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CA RTA DO EDITOR
Neste mês, o Pernambuco completa 100 
edições, sempre buscando trazer ao lei-
tor um apanhado da maneira como a li-
teratura está sendo pensada e realizada, 
sem fronteiras temporárias ou geográficas. 
Acreditamos no poder da palavra. Essa tem 
sido a nossa orientação desde o início. Para 
comemorar a numeração redonda, resolve-
mos pensar um pouco nos próprios limites 
do livro. O livro como depositário maior de 
todo o conhecimento do mundo.

Convidamos a jornalista Julya Vas-
concelos para pensar a temática, num 
momento bastante curioso: há pouco a 
tradicional Enciclopédia Britannica encerrou 
mais de 200 anos de atividades de edi-
ções impressas. “O resultado de todo esse 
processo, que tem como função alegórica 
representar a complexa sintaxe do mundo, 
não poderia ser senão a fragmentação des-
sa mesma sintaxe, a revelação da vertigem 
caótica da realidade circundante”, apon-
tou a pesquisadora Maria Esther Maciel 
para a nossa reportagem.

A pesquisadora acredita que, hoje, o 
projeto enciclopédico já abandonou as 
pretensões de ser o inventário completo de 
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COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Julya Vasconcelos, 
jornalista e mestranda em 
artes visuais pela UFPE.

Gertrude Stein (1874- 1946), escritora americana, autora, entre outros, de A autobiografia de Alice B. Toklas. Luciana Hidalgo, escritora, ensaísta e autora, entre outros, de Arthur 
Bispo do Rosário — O senhor do labirinto. Luís Henrique Pellanda, jornalista e escritor, autor entre outros, de Asa de sereia (2013). Ricardo Viel, jornalista. Yasmin Taketani, jornalista. 

Silviano Santiago, 
escritor e crítico 
literário, autor, entre 
outros, de Uma 
literatura nos trópicos 
e Stella Manhattan.

Ricardo Domeneck, poeta 
brasileiro residente em 
Berlim. Autor, entre outros, 
do livro Cigarros na cama 
(Berinjela/Modo de Usar & 
Co.) e de Dói-me um anjo 
no olho (Editora Cesárea).

todos os saberes sobre as coisas do mundo 
para ser um espaço móvel de articulação, 
combinação e invenção, assumindo um 
caráter menos totalizante que hipertextual 
e instaurando uma circulação livre e des-
centrada dos conhecimentos. Uma rede.

Pela primeira vez, lançamos uma edição 
com duas opções de capa, a partir dessa 
ideia do infinito, reinterpretada pelos nossos 
dois designers Janio Santos e Karina Freitas. 
Ainda nesse número, um perfil bastante 
pessoal do escritor português Valter Hugo 
Mãe e um texto inédito de Silviano Santiago 
sobre seu novo romance, uma biografia fic-
cionalizada do jornalista e parceiro musical 
de Cazuza, Ezequiel Neves. Justamente de 
uma parceria dos dois surgiu o belíssimo 
título da obra, Mil rosas roubadas.

Há ainda uma entrevista com o escritor e 
ensaísta José Luiz Passos e um perfil da es-
crita sui generis de Renato Pompeu, na estreia 
de Luciana Hidalgo no Pernambuco. Uma 
crônica de Luís Henrique Pellanda questio-
nando os caminhos do cronista fecha essa 
nossa edição comemorativa.

Boa leitura e até o próximo mês.

BIBLIOTECAS DE BA BELGALERIA
A inspiração para o trabalho dos nossos designers, no processo de ilustração da capa, foi justamente o 
clássico conto de Borges, Biblioteca de Babel, em que o argentino ergue uma espécie de mapa do Infi nito.
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Silviano Santiago

Como nasce o afeto entre dois adolescentes do mesmo 
sexo? De que se alimenta? Da solidão em família? Do 
repúdio à rotina da vida estudantil? Das caminhadas 
aleatórias pela metrópole onde as pessoas correm de 
lá pra cá com objetivo definido?

Como cresce o afeto entre dois rapazes que vagueiam 
pelas ruas e se interessam pelas artes? Assistir juntos 
ao filme Desencanto, de David Lean, ou a Stazione Termine, 
de Vittorio de Sica, seria experiência sentimental mais 
rica que a vivência do aqui e agora? Como é que os 
sonhos baixam provisória e definitivamente das telas 
de cinema, das páginas de literatura e dos palcos de 
teatro e — pela imaginação em delírio — estruturam 
duas vidas que amadurecem sem horizonte e sobre-
carregadas de desejo?

Como o afeto se frustra ao meio do caminho e se 
torna amizade duradoura?

Estamos no ano de 1952. Os dois rapazes se en-
contram na Praça Sete, que resume toda a parte 
central de Belo Horizonte. Esperam o bonde Calafate. 
O acaso — ou será a selvagem e diabólica chispa do 
afeto? — transformará os dois desconhecidos em 
amigos íntimos. Aos trancos e barrancos, perma-
necerão unidos pela vida afora. 

Passam-se 60 anos. É aí que começa a ação do 
romance, narrado em flashback.

 Numa tarde de 2010, o corpo do amigo Zeca, então 
produtor cultural e compositor de renome, agoniza 
no Hospital São Vicente, no Rio de Janeiro. O amigo 
sobrevivente, professor aposentado de história do 
Brasil e futuro narrador, o observa no seu último dia 
de vida e se dá conta de que perde a única pessoa no 
mundo que o conhece na palma da mão. O sobrevi-
vente não perderá apenas o amigo. Perde sua própria 
vida, porque ninguém conhece tão bem seus mistérios 
quanto o moribundo. O scholar perde seu possível 
biógrafo, o artista.

 Compete-lhe inverter os papéis. Transforma-se 
no biógrafo daquele que teria sido seu biógrafo in-
substituível. Será biógrafo e autobiógrafo, ao mesmo 
tempo. A experiência de um ilumina a experiência do 
outro. Os amigos se reencontram definitivamente na 
prosa romanesca. É pela escrita aberta pela lembrança 
e a imaginação, que pouco a pouco se despojam da 
razão acadêmica, é por essa escrita de mão dupla 
que caminha o leitor a fim de conhecer melhor os 
dois rapazes no momento da formação e nas décadas 
seguintes, quando assumirão a contrastante e difícil 
vida profissional.

O amigo Zeca viria a ser um esfuziante e ferino 
jornalista cultural, crítico e letrista de música popular. 
O sobrevivente, que assume o volante da escrita roma-
nesca, um respeitado scholar e professor universitário. 
Nada mais conflitante que a experiência do artista 
drogado e desbundado que se reflete na experiência 
metódica e ascética do estudioso; nada, no entanto, 
os aproxima mais no correr da vida que as maldades 
e as pirraças de um contra o outro.

 Uma frase extraída do romance As brasas, de Sándor 
Márai, ajudou-me a compreender a tragédia existen-
cial por que passa o sobrevivente. Cito-a em epígrafe 
do romance: “Sobreviver a uma pessoa que amamos 

tanto, a ponto de nos dispormos a matar por ela, é um 
dos crimes mais misteriosos e inqualificáveis da vida. 
O código penal não o menciona”.

Ao matar a pessoa que amamos antes de nos matar, 
a Vida é uma assassina Impiedosa e cruel. Será que 
age de modo sorrateiro e inconsciente? Ela não nos 
rouba apenas o ente querido. Não é apenas a solidão 
o sentimento dominante na vida de quem sobrevive. 
Mil rosas roubadas é um romance sobre o assassinato da 
pessoa amada. O sobrevivente ferido está presente na 
cena do crime, não é culpado e nada pode fazer. Tem 
as mãos atadas pela Vida. Nem mesmo pode recorrer 
ao código penal para criminalizar a assassina. O crime 
não foi previsto pela lei dos deuses e dos homens.

 No entanto, o sentimento de culpa paira no ar do 
quarto do hospital e a escrita é o detetive à solta — ou 
será o anjo que subitamente baixa da luz neon? — que 
remexe e fuxica o passado comum na busca de provar 
a inocência que nunca chegará a pronunciar seu nome 
porque a própria inocência é em última instância 
culpada pela Vida que ainda lhe toca viver.

 Mil rosas roubadas — meu novo romance — são frag-
mentos de um discurso amoroso (para retomar o título 
de Roland Barthes e a trama de Os sofrimentos do jovem 
Werther, de Goethe — minhas fortes fontes de inspiração 
literária). São fragmentos de um discurso amoroso a 
ser percorrido capítulo após capítulo com a ajuda das 
perguntas que faço neste momento em que me pedem 
algumas dicas sobre os bastidores da escrita. Claro que 
Mil rosas roubadas lembra outros títulos meus, como, por 
exemplo, o romance Stella Manhattan e os contos de Keith 
Jarrett no Blue Note. Pode lembrar, mas não se define pelo 
método narrativo de que me vali para escrever os dois. 
O novo romance assume de maneira definitiva o tom 
confessional, que sempre evitei.

 É um romance à clef, para retomar a denomi-
nação francesa.

Por ele ser isso e por ser eu mineiro, tenho de acres-
centar que o novo romance não navega sozinho pela 
literatura brasileira. Tem como companhia uma notável 
tradição mineira de romance à clef e de poesia me-
morialista. Cito três nomes: Ciro dos Anjos, Fernando 
Sabino e Carlos Drummond de Andrade.

Por que efeito de coincidência é que, no romance O 
amanuense Belmiro (1937), um dos personagens se chama 
Silviano e serve para dar nome ao professor Arthur 
Versiani Veloso, mestre de filosofia dos dois rapazes 
no Colégio Marconi? Será que o bom amigo Fernando 
Sabino soube que os dois jovens belo-horizontinos, 
ao travarem conhecimento quase factual com os qua-
tro cavaleiros do Apocalipse em O encontro marcado, 
enriqueciam suas noites belo-horizontinas? Aliás, o 
professor aposentado, como o velho Carlos Drummond 
da série Boitempo, só ao final da vida dedica a declamar 
as estripulias do menino antigo.

Ao escrever a 
biografia do  
meu biógrafo 
Silviano Santiago brincava 
que o amigo Ezequiel Neves 
escreveria sua biografia. Mas 
a vida acabou invertendo a 
equação e esse é o tema do 
seu novo romance à clef

BASTIDORES

KARINA FREITAS

Mil rosas roubadas
Editora Cia das Letras
Páginas Não definido
Preço Não definido

O LIVRO

Madonna, 
Estrela do Pop
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ARTIGO

marido. Ele parece viver em suspensão, em algum 
lugar entre a realidade e a ficção — nesse caso, uma 
ficção real, escrita por ele no primeiro capítulo, en-
tremeada aos fatos do cotidiano. 

Parte da autenticidade do romance está na ob-
sessão do protagonista por um livro, um tal, escrito 
em algum lapso da monotonia e perdido, que ele 
procura obsessivamente encontrar ou rescrever. 
Assim, Quatro-olhos é um livro onde se rescreve um 
livro, sendo as narrativas do que é real (o dia a dia 
do personagem) e do que é fictício (as histórias 
contadas sobre personagens inventados do tal livro) 
confundidas, a ponto de nem sempre se ter ideia 
precisa do que as divide. 

Personagens concretos e imaginários passeiam 
com liberdade pela obra, e de início cai-se na ten-
tação de distinguir uns e outros. A certa altura, 
contudo, o óbvio se impõe: sendo um livro a priori 
de ficção, não há porque insistir na diferenciação. 
Tudo é real, ou tudo é fictício. Para o narrador, a 
questão tem pouca importância:

Talvez fosse eu, talvez um personagem do livro, 
quem sabe o homem morto, mesmo o dono das ca-
sas ou o moço que trabalhava na firma. Mas havia al-
guém, um casal, dançando abraçado, e eram jovens, 
mas enquanto se dançava abraçado e muito feliz o 
moço foi reparando que a moça foi envelhecendo.

No início do romance, o personagem sinaliza sua 
inadaptação à realidade, dedicado a um esforço ex-
traordinário para manter a fachada normal, enquanto 
sua mulher o acusa “de não pisar no chão, de viver 
em regiões etéreas (...).” No entanto, há poucos ele-
mentos que indiquem o epílogo Apenas um episódio 
mais radical é descrito, com humor impecável:

Comecei a falar em voz alta:
— Eu sou índio, eu sou índio.
E minha mulher a exigir que eu tivesse preocu-

pações mais concretas; eu a andar nu pela casa a 
tomar pinga, na falta de cauim; e minha mulher 

A autoficção tem sido exaltada como tendência 
dominante na literatura brasileira contemporânea. 
Escritos do eu transbordam os limites do autobiográ-
fico e invadem a ficção, numa certa promiscuidade 
entre gêneros que inquieta teóricos. É certo que 
há melhores e piores autoficções, mas um bom 
exemplar desse gênero híbrido é, sem dúvida, a 
autoficção-limite, isto é, romances que se desdobram 
de situações-limite vividas por seus autores. 

Nesse sentido, o binômio autoficção-loucura é 
recorrente. Vários escritores converteram em fina 
literatura as suas experiências extremas em hos-
pitais psiquiátricos: Lima Barreto em O cemitério dos 
vivos, Carlos Sussekind em Armadilha para Lamartine, 
Rodrigo de Souza Leão em Todos os cachorros são azuis 
e Renato Pompeu em Quatro-olhos. Mas é esse último 
que aqui importa, pois ainda é tempo de se prestar 
justo tributo a esse jornalista e escritor paulista, 
morto em fevereiro desse ano. 

A originalidade de Quatro-olhos tornou-o ao longo 
das décadas um livro cult, não propriamente pop. 
Trata-se de uma discreta obra-prima da literatura 
brasileira que, além da inquestionável qualidade 
estética, permitiu ao autor (na época de seu lança-
mento, em 1976, ele era redator do jornal Folha de S. 
Paulo) uma espécie de reconstituição de si após o contato 
íntimo com a loucura — a própria e a dos outros. 

No romance o narrador-protagonista criado 
por Pompeu tem um pálido dia a dia de sujeito 
aparentemente comum, entediado no ofício de 
funcionário público, até que se vê internado no 
hospício. Há descrições magistrais dos bastidores da 
loucura, desde seus discretos, insuspeitos, espasmos 
na rotina do personagem, até seu salto radical na 
experiência psiquiátrica após prisão por motivos 
políticos durante a ditadura no Brasil. 

Pompeu ficcionaliza alguns fatos de sua vida, já 
que foi, ele próprio, internado em 1974-75. Mais 
tarde ele escreveria o ensaio Memórias da loucura 
para descrever essa experiência e seus delírios de 
menino. Aos sete anos, achava-se vítima de uma 
“conspiração de mulheres”. Aos 12, tinha alucina-
ções frequentes que o faziam “rir à toa”. 

A certa altura Pompeu notou que seus pensa-
mentos pouco se afinavam com o que se convinha 
chamar realidade e, em meio à dissonância íntima, 
concluiu: “Comecei a perceber que havia coisas 
que não mudavam nunca e coisas que mudavam 
pouco, que podiam me dar segurança. Uma coisa 
que, por exemplo, não mudava nunca era o texto, 
qualquer texto, de livro ou jornal. Por mais que 
você lesse, estava sempre escrito a mesma coisa. 
Agarrei-me, portanto, ao texto escrito (...).”

Não se trata aqui de explicar um bom autor pela 
sua loucura, afinal muitos gênios da história da arte 
jamais receberam um diagnóstico psiquiátrico e 
grande parte dos pacientes de manicômios nunca 
apresentaram uma produção artística ou literária, 
muito menos genial. No entanto, a julgar pela arte 
e pela escrita de nomes como Arthur Bispo do 
Rosario, Antonin Artaud, Lima Barreto e Renato 
Pompeu, é nítida a percepção de uma permeabi-
lidade entre mundos, de um ir-e-vir, intenso, por 
vezes sofrido, entre cotidiano e delírio. São obras 
marcadas por esse vaivém, em geral autorreferen-
tes, autobiográficas, em que a imaginação parece 
expandida pela alucinação.

Foi o próprio Pompeu quem melhor teorizou o 
tema ao falar de seus livros: “Todas essas criações 
minhas que chamaram a atenção de algumas pessoas 
são, na verdade, produtos do tratamento da minha 
loucura. (...) A arte é um modo de expressar de for-
ma adequada e socialmente aceitável e útil o que a 
loucura expressa de forma inadequada e nociva — as 
fantasias do inconsciente. Ora, se o louco passar a se 
expressar artisticamente, ele estará neste momento 
não sendo louco. Estará sendo artista.”

A etimologia da esquizofrenia contém toda a comple-
xidade dessa questão, afinal o termo (do grego) sig-
nifica alma fendida. Sim, em alguns casos, a arte é uma 
ferramenta útil na recuperação de uma existência 
cindida, de um pensamento partido (a psiquiatra dra. 
Nise da Silveira bem o provou com seus pacientes-
-artistas do Museu de Imagens do Inconsciente). Ao 
se exprimir, o autor compila fragmentos do eu numa 
tentativa de reconstrução de si.

Não por acaso Pompeu lançou Quatro-olhos um ano 
depois da saída da clínica, inventando na ficção um 
personagem que apresenta tantas semelhanças com 

Segundo o autor, 
o tempo na prisão 
legou uma mania 
de perseguição e o 
fim de um namoro 
trouxe de volta 
delírios do passado

A vida como 
experiência 
no limite 
De quando a “realidade” 
resolveu não mais se afinar 
com Renato Pompeu
Luciana Hidalgo

ele mesmo, preso várias vezes pela polícia política 
entre 1961 e 1970, não por ser militante, mas por 
conhecer militantes e escrever textos que não ne-
cessariamente agradavam aos militares. 

Segundo Pompeu, a experiência na prisão le-
gou uma mania de perseguição, e o término de 
um namoro na mesma época acabou por reavivar 
delírios de infância, detonando a sua loucura, que 
ele assumia como doença (era contra a ideia valo-
rizada por Michel Foucault sobre a loucura como 
conspiração da psiquiatria e da sociedade). Um dia, 
acometido por alucinações em que colegas de re-
dação agiam como feras aterrorizantes, achou por 
bem se internar. E somente ao final da internação 
escreveu Quatro-olhos que, em vez de se configu-
rar um diário íntimo, um relato cru e factual da 
vivência psiquiátrica, é uma ficção sofisticada e 
bem-humorada, uma mistura de política e loucura, 
lançada ainda em plena ditadura. Um romance que 
passa ao largo do panfleto contra o regime militar 
e ainda assim se vislumbra, ao longo das páginas, 
toda a loucura do autoritarismo.

Quatro-olhos é dividido em partes. “Dentro” é o títu-
lo do primeiro capítulo da vida do protagonista, um 
sem-nome acomodado no vaivém entre cafezinhos 
e despachos de repartição, casado com uma mulher 
inquieta e desconfortável em meio à repressão políti-
ca. Professora universitária, ela reúne companheiros 
militantes em casa, sem atenção ou engajamento do 

Godard e Anna Karina, 1963
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KARINA FREITAS

Essa relação visceral do personagem com a pa-
lavra é exacerbada na segunda parte do romance 
(“Fora”), quando ele é preso pela polícia — que, 
na verdade, arromba o apartamento em busca de 
sua mulher (esta já havia fugido) — e acaba no 
manicômio onde é apelidado Quatro-olhos. 

A passagem entre prisão e hospício não se ex-
plicita, mas o tal livro, a escrita, continua, ob-
sessivamente, sobretudo porque, sabe-se a certa 
altura, os manuscritos anteriores se perderam, e ele 
tenta recompô-los, assim como na primeira parte 
tentava recuperar um livro escrito anos antes. E, ao 
tentar recordá-lo, empenha-se em rescrevê-lo, o 
que se torna outro livro.

Não são fundamentais os destinos dos persona-
gens, a trama em si, afinal vários livros perfazem 
o livro em si. O que importa em Pompeu é essa 
autoderrisão, o distanciamento de si, a excelência 
da ficção imposta à experiência autobiográfica. É 
um mestre na manipulação das fronteiras entre 

narrativas reais e fictícias, por isso as transgride 
sem juízo. 

Essa permissividade entre vida e obra, que por 
vezes incomoda a teoria da literatura, alcança o 
ápice estético em Renato Pompeu. E se a loucura, 
além de tema, é ou não influência, cabe ao próprio 
autor a última palavra sobre o assunto: 

Delírios continuo tendo, praticamente diários. Mas aprendi, 
com os médicos, os outros psicoterapeutas e particularmente 
com os outros loucos, a utilizar meus delírios de forma produ-
tiva. Simplesmente aproveito meus delírios escrevendo livros, 
argumentos de filmes etc. Aprendi que as pessoas se chocam 
com os delírios verbais e não suportam conversar com um 
delirante, mas adoram ler delírios escritos, ver cenas delirantes 
nos filmes ou na TV, ver peças de teatro delirantes. Para falar 
a verdade, reconheço na obra de outros escritores e artistas 
em geral delírios iguais aos meus. Assim, Homero, Virgílio, 
Dante Alighieri, Cervantes, Machado de Assis, Proust, Lima 
Barreto (...) — todos esses me encantam porque me parecem 
tão delirantes quanto eu.

não se escandalizava (como escandalizar uma grã-
-fina?), apenas me impedia de assim receber vi-
sitas. Comecei a notar que me casara com ela para 
melhor me proteger do mundo dos brancos, que ela 
trazia colado à pele, cheia de razões e esquemas, 
filha da indústria e do comércio (...).

Estava eu muito satisfeito com a nova identidade. 
(...) Passei a suportar melhor o trabalho e fui até 
promovido; chegado em casa, tirava toda a roupa e 
ficava junto aos vasos de planta, imerso em profun-
das libações. Comecei a lidar com o livro como se 
fosse um relatório que tivesse de mandar à minha 
tribo sobre aquela gente curiosa. (...)

Eu escrevia essas histórias completamente nu. 
Durou pouco, porém, minha condição de índio; 
cansei-me do brinquedo e comecei a dar ouvi-
dos a minha mulher, que falava em afastamento 
do mundo e loucura. Ela passava por mim como 
sombra; deixamos de receber os amigos. Cada vez 
mais, eu existia só quando escrevia o livro.
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Sobre todas as 
outras vidas de 
José Luiz Passos

ENTREVISTA
José Luiz Passos

Entrevista a Yasmin Taketani

Não é fácil falar sobre José Luiz Passos. Tanto 
já foi dito (ou exaltado) desde sua estreia 
como romancista, em 2009, que se corre o 
risco de soar repetitivo e pouco convincente 
quanto a seu valor. Mas o grande “problema”, 
na verdade, é que escrever sobre sua obra 
nunca parece ser suficiente: em 966 pági-
nas, ou quatro livros, o universo de Passos 
é inesgotável.

Há quem se diga encantado pela beleza da 
escrita do pernambucano, costurada com toda 
a riqueza da língua portuguesa; uns destacam 
a construção das personagens, em especial 
Vicente, de Nosso grão mais fino (2009), e Ju-
randir, de O sonâmbulo amador (2012); outros se 
entusiasmam com a originalidade, a clareza e 
a elegância do crítico no recém-lançado ensaio 

Após ganhar alguns dos principais prêmios literários do 
Brasil por O sonâmbulo amador, autor lança ensaio em que 
discute as relações entre Machado de Assis e Shakespeare

Romance com pessoas (todos editados pela Alfa-
guara) — gênero a que também se dedicou em 
Ruínas de linhas puras, de 2008, sobre Macunaíma. 
Seja como for, não cessam de surgir críticas, re-
senhas e leituras para seus livros, tanto os dois 
romances, ambientados entre os anos 1930 e 
1960 em Pernambuco, em que os protagonistas 
vivem um embate com o passado, a perda e 
a construção de suas vidas; ou o novo ensaio 
sobre Machado de Assis, que nos mostra, entre 
tantos aspectos, a profunda dimensão moral 
das personagens — ou pessoas — machadianas.

Entre a breve passagem pelo Brasil para 
lançar Romance com pessoas e o retorno aos 
EUA, onde é professor de literaturas brasileira 
e portuguesa da Universidade da Califórnia, 
José Luiz Passos respondeu, por e-mail, algu-
mas perguntas sobre as origens e preocupa-
ções de sua ficção, o novo livro e a polêmica 
em torno de Machado de Assis. 

Para Jurandir, protagonista de O sonâmbulo 
amador, narrar é acertar as contas com o 
passado e encontrar seu lugar no presente. O 
que você busca na escrita de ficção?
Em parte, a pergunta já aponta para uma 
resposta. Tem razão. Em ambos os romances, 
há um acerto de contas com o passado: 
não necessariamente com o meu passado, 
mas com o da região, do estado, da família; 
ou o passado de gente que não conheci 
pessoalmente e que, mesmo assim, me 
cerca ou acompanha. Busco o que esses 
personagens buscam: tornar visível, para 
mim e para outros, emoções e circunstâncias 
que de outra forma passariam batidas e 
jamais sairiam daquele poço de clichês que 
torna nossa rotina confortável demais. 

Você se refere a Jurandir com uma expressão 
que me parece carinhosa e, hoje, pouco 
usual: “meu herói”. A longa convivência os 
aproximou, mas o que admira na personagem?
Apesar das circunstâncias adversas, Jurandir 
tenta se entender e entender os outros, da 
melhor maneira possível; ele não deixa 
ninguém para trás, muito embora chegue 
atrasado, quando finalmente decide 
enfrentar questões cruciais em sua vida. 
Admiro seu humor e a graça ranzinza que 
ele exibe em situações perante às quais 
eu próprio cruzaria os braços, mudaria 
de assunto ou passaria a página. Jurandir 
fica remoendo. E isso é um talento.

Já nos tempos de graduação em 
sociologia você escrevia poemas e breves 
narrativas. Quando soube que era hora 
de escrever seu primeiro romance? 
Ou em que momento ele se impôs?
Quando meu pai faleceu, em 1999, senti 
que precisava escrever alguma coisa a 
respeito. Não necessariamente a respeito 
dele, mas daquilo que eu julgava fazer 
parte da paisagem interior dele.

Certa vez, perguntado sobre como se tornou 
escritor, você brincou que ouviu “Vai, Zé!, 
ser escritor pernambucano na vida”. O que 
significa ser um escritor pernambucano?

FOTO: DIVULGAÇÃO
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Espero do meu 
leitor um esforço 
comparável àquele 
na produção 
do livro. Em 
troca, ponho ali 
tudo de mim 

Pernambuco 
é a arena que 
decido lembrar; e 
relembro tal espaço 
imaginando o que 
eu próprio não 
consegui viver

Pernambuco é a arena que decido 
lembrar; e relembro tal espaço 
imaginando o que eu próprio 
não vivi. Note que na minha 
ficção não está o Pernambuco 
da década de 1980, vivido por 
mim na intensa consciência do 
adolescente. Meus romances 
se passam entre as décadas 
de 1930 e 1960. Ora, nasci em 
1971. O estado é parte da minha 
identidade quase em igual 
medida que a Califórnia; afinal, 
estou aqui faz 19 anos e vivi no 
Recife apenas até os 24. Mas acho 
que não há como negar nas artes 
em Pernambuco certo espírito 
de inconformação para com 
as bandeiras, grupos e escolas 
do momento, em diferentes 
períodos. A poesia de João 
Cabral, por exemplo, tinha laços 
fortes com a lírica anglo-saxã e 
espanhola de sua época; divergia 
de tendências comuns a grupos 
propriamente nacionais. Como 
encaixar Osman Lins ou mesmo 
Hermilo Borba Filho? Em parte, 
destoam de seus contemporâneos 
como destoou o movimento 
Mangue anos atrás e o cinema 
de Kleber Mendonça Filho e 
Hilton Lacerda atualmente. Não 
creio que haja nisso nenhuma 
“pernambucanidade” imanente. 
Isso não existe. O que há é um 
exercício deliberado do artista 
que não evita os fardos de uma 
tradição marcada pela exclusão, 
pela violência, e que ao mesmo 
tempo se abre a uma mescla 
de tempos, transformando 
a aspereza dessa mescla em 
rigoroso método de composição.

Machado de Assis conferiu 
dinâmica moral e uma rica vida 
interior a seus personagens, e 
fez do “modo como indivíduos 

conduzem suas vidas” sua 
grande investigação. De 
que forma essa inovação 
foi recebida e incorporada 
pelos pares do autor? Ela se 
mantém como preocupação 
central do gênero romance?
Existe uma diferença radical entre 
a maneira como Machado de 
Assis concebe a vida interior de 
seus personagens e aquela como 
os outros escritores do século 19 
no Brasil fizeram a mesma coisa. 
Machado cria uma noção de 
interioridade para o personagem 
brasileiro, o que chamo de vida 
moral, ou seja, experiências e 
sentimentos que associamos a 
uma avaliação de nós mesmos: 
emoções reflexivas como a 
culpa, a vergonha o remorso ou 
o ressentimento. Os personagens 
de Machado são ambivalentes, 
problemáticos, ardilosos, 
volúveis. Não há como colocar 
o dedo e dizer que “essa pessoa 
é isso”, porque ela não é só isso. 
Ela nos encanta precisamente 
por causa da grande variedade 
de emoções e experiências 
vividas, e é nessa variedade que 
se constitui uma forma mais 
robusta de se retratar a pessoa 
humana: sujeitos contraditórios, 
que não se conhecem de fato, 
que são múltiplos e desiguais. 
O dinamismo moral é uma 
prerrogativa fundamental 
do sujeito machadiano. Vai 
influenciar Eça de Queirós e 
também a ficção psicológica 
do século 20, como Graciliano 
Ramos, Lúcio Cardoso, Cyro 
dos Anjos etc. Mas não creio 
que se mantenha como 
preocupação central do gênero. 
Nosso romance do século 20 
se manteve preso às questões 
da política e da identidade.

Sobre a recente polêmica 
em torno de Machado de 
Assis: substituir palavras 
supostamente incompreensíveis 
por outras mais próximas 
do nosso vocabulário pode 
contribuir para a formação 
de leitores ou para a 
aproximação da obra?
Não sou contra a existência 
de adaptações, versões, 
transcriações, resumos etc. São 
modos válidos de participarmos 
no jogo do encantamento 
literário. O primeiro livro que 
tenho memória de ter lido foi 
aquela famosa adaptação, em 
tradução resumida, que Monteiro 
Lobato fez de Robinson Crusoé. 
Hoje tenho carinho especial pelo 
romance de Defoe, por causa 
dessa primeira leitura. Agora, 
trata-se do mesmo caso? Não 
sei, não tenho certeza. Não li o 
texto modificado de O alienista. 
Mas se a dificuldade percebida 
para uma maior divulgação de 
Machado é apenas de léxico, 
então por que não incluir um 
glossário? Neste caso, o leitor 
alargaria seu vocabulário. Mas 
entendo a sedução de uma 
adaptação mais plenamente 
transparente... Tudo depende, 
a meu ver, do uso e do objetivo 
que se tem para essa publicação.
Então, não sou contra novas 
versões de Machado. Mas acho 
que há maneiras de se colocar 
textos inteligentes e criativos 
nas mãos de mais leitores, em 
vez de simplesmente reduzir a 
variedade de léxico e estilo do 
autor. Tenho uma filha de 8 anos. 
Trouxe para ela, há pouco, da 
Bienal de Brasília, uma versão 
do conto machadiano “Ideias de 
canário”. O livro é ilustrado para 
crianças. O texto é integralmente 

o de Machado. Lemos aos 
poucos. As ilustrações ajudam. 
E eu esclareço o que ela me 
pede para esclarecer. Isso nos dá 
prazer e é parte fundamental da 
construção de uma nova leitora.

Aos seus romances, ainda 
que contemporâneos, poderia 
ser proposto procedimento 
semelhante — não só em relação 
a determinadas palavras, mas à 
própria construção das obras. 
Que concessões e exigências 
você faz ao leitor?
Quase nenhuma. Aliás, não me 
lembro de ter mudado nada 
nos livros a fim de que mais 
pessoas entendessem o que 
quero dizer. Como disse o próprio 
Carrero, o estilo pertence ao 
narrador; é preciso haver um 
casamento funcional entre a 
voz que enuncia aquele mundo 
e a matéria enunciada. Escrevo 
tentando alcançar a máxima 
adequação entre quem fala e 
aquilo que é dito. Quando — 
como autor — corto palavras 
ou me cerceio, é porque penso: 
Jurandir não diria isso; não 
cabe na boca dele. Quanto ao 
resto, vale tudo. O escritor que 
subestima o leitor já perdeu 
a parada e não sabe. Espero 
do meu leitor um esforço 
comparável àquele na produção 
do livro. Em troca, ponho ali tudo 
de mim, absolutamente tudo.

Para escrever o ensaio Romance 
com pessoas, você analisou 
os livros que pertenceram 
a Machado de Assis, com as 
anotações do autor, e referências 
literárias em sua obra. Caso 
um pesquisador realizasse uma 
busca similar na sua biblioteca, o 
que lhe chamaria atenção?

Guardou a pergunta mais difícil 
para o final, não foi? Bom, 
olhando de relance minhas 
estantes, agora, aqui, às costas, 
vejo pequenas pilhas de livros, 
na vertical e na horizontal, 
dedicadas a preferências 
ou projetos em andamento. 
Viajantes estrangeiros no Brasil. 
Machado de Assis. Literatura 
japonesa, em especial Natsume 
Soseki. Sociologia; ainda leio 
sociologia... História da colônia. 
Poesia, de Joaquim Cardozo a 
Angélica Freitas. Machado de 
Assis. Romances históricos. 
Alguma coisa de história 
natural. Osman Lins. Carmo 
Bernardes. Conrad, Camus e 
Coetzee. Machado de Assis. 
Muita coisa de Henry James. 
Muita coisa de Wittgenstein. 
Muita coisa sobre teatro de 
bonecos, mamulengos, títeres 
de toda parte. Graciliano Ramos. 
A revolução pernambucana 
de 1817. Um pouco mais de 
Machado de Assis (já mencionei 
ele?), mas dessa vez com Lima 
Barreto. Nabokov. Pilhas de 
ficção brasileira contemporânea. 
Bastante Shakespeare, em parte 
por causa de Machado de Assis. 
Folhetos de cordel. Que mais? 
Pequenas torres de fotocópias, 
com as apostilas para os cursos 
que vão de Caminha aos de hoje. 
Talvez esse pesquisador ache 
estranho que, em vários casos, 
eu tenha mais de um exemplar 
do mesmo livro. Queria que esse 
tal pesquisador não conseguisse 
me enquadrar, mas ele vai 
conseguir. Ele tem uma bolsa. 
Ninguém resiste a uma bolsa. 
Espero, ao menos, que quando 
chegar a vez do relatório, ele me 
considere um leitor dedicado 
e com poucos preconceitos.
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“A cidade fede horrivelmente devido à putrefação 
dos corpos dependurados e contamos com a morte 
para que a vida nos traga suas benesses: mas não 
é uma beleza o modo como nossas bolsas estão 
cheias e nossa mesa farta?”

Estas palavras ásperas, fortes e inquietantes en-
cerram o primeiro conto de O metal de que somos feitos, 
de Walther Moreira Santos, um dos vencedores do 
Prêmio Pernambuco de Literatura, na categoria Contos e 
que confirma a força de um dos maiores escritores 
do Estado, que vive, em exílio voluntário e extre-
mamente silencioso, em Vitória de Santo Antão, 
de onde sai somente para receber os inúmeros 
prêmios que marcam sua carreira.

Em princípio pareceu-me um romance, apesar 
da diversidade das histórias e da força de cada 
uma de suas palavras. Confundi-me por causa 
seu estilo e do desenvolvimento dos textos. Logo 
percebi o meu equívoco e fui examinar um a um 
os contos sempre densos e fortes.O escritor re-
corre também ao narrador plural, sempre muito 
difícil e desafiante: “De primeiro, nossos inimigos 
depuseram osso rei e em seu lugar coroaram um 
ditador simpático a eles”. 

Observe-se, por exemplo, que os personagens 
de Walther estão sempre sufocados e, em torno de-
les, há alguma situação inquietante.E não é apenas 
neste livro, mas em todos aqueles já publicados e 
premiados. Há em tudo uma espécie de aflição, 
de inquietação, de sombra que acompanha o cor-
tejo dos personagens e das histórias. No entanto, 
mesmo quando recorre a tragédias e a dramas, 
a odores e a suores, o escritor não perde o traço 
elegante e sedutor dos seus textos. Sim, a aflição 
parece ser o traço mais forte de sua narrativa. A 
aflição e uma espécie de medo subterrâneo que 
acompanha o reino de suas palavras. Medo, porém, 
que cede espaço às frases, às orações, aos pará-
grafos, sempre escritos com muita coragem, com 
muita firmeza, que é o sinal de sua maturidade, 
da sua força narrativa.

Raramente se encontra em Pernambuco, ou 
em outro qualquer estado do Brasil, um escritor 
com tanta obsessão e certeza. Basta uma viagem 
pelos contos deste livro invulgar, a partir mesmo 
da epígrafe irônica/dramática de Bernard Show: 
“A vida é uma pedra de amolar: desgasta-nos ou 
Afia-nos, conforme o metal de que somos feitos.”

Não tem sentido, portanto, o silêncio que se faz 
em torno de um criador de grandes personagens e 
de situações notáveis, composto por breves enre-
dos sempre cativantes e, não raro, dolorosos. Vale 
a pena ler e estudar Walther Moreira dos Santos.

O trabalho de Walther abre espaço para uma 
brevíssima reflexão sobre a arte do conto.  O que é 
o conto? Há muitas definições embora nem sempre 
precisas como é próprio da definição. Cortázar 
afirmava que o conto se assemelha a uma luta de 
Boxe, cujo desfecho se dá no primeiro round, por 

Raimundo 

CARRERO

A obra densa, 
forte e bela  
de Walther
Escritor converte contos 
curtos em obras de grande 
qualidade técnica e estética

FOTO DE CAPA DO LIVRO O METAL QUE SOMOS FEITOS/ DIVULGAÇÃO

nocaute. Sem dúvida, uma definição muito forte, 
até mesmo na imagem. Mas nem sempre é assim. 
A maioria dos contos de Jorge Luís Borges ou de 
Machado de Assis nem sempre são assim. Pedem 
reflexão e leveza. O conto sequencial, a que Cor-
tázar se refere, é escrito segundo a técnica de cena 
sobre cena, uma cadeia de fatos em busca de um 
desfecho. O próprio Cortázar não era rigorosamente 
assim. Tudo isso nasce daquela ideia de que o es-
critor deve usar o menor espaço possível para falar 
da história e dos personagens. Não é bem assim. 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

O projeto Um Escritor na Biblioteca, 
criado pela Biblioteca Pública do 
Paraná (BPP) na década de 1980 
e suspenso por 26 anos, voltou 
a ser reeditado desde 2011. 
Mensalmente, sob a mediação 
de um especialista, os autores 
falam sobre sua formação 
literária, primeiras leituras e 
a importância das bibliotecas 
neste processo. Os resultados 
são transformados em 
programas para a TV E-Paraná, 

EVENTO

Biblioteca Pública do Paraná promove encontro com 
escritores que falam da importância da instituição FO
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transcritos no jornal Cândido, 
que a BPP publica mensalmente 
e, depois, reunidos em livro 
publicado pelo selo Biblioteca 
Paraná. Escritores como Milton 
Hatoum (foto), Cristovão 
Tezza, Elvira Vigna, Luiz 
Rufatto, Nélida Piñon, Luis 
Fernando Veríssimo, Ana Paula 
Maia, Marçal Aquino, Sérgio 
Sant´Anna e Ignácio de Loyola 
Brandão são alguns dos que já 
participaram do evento.
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemplem a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor. As páginas 
deverão ser numeradas.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

“Histórias simples, de gente 
comum, tão brasileira — aliás, 
tão pernambucana — como 
ele próprio”. Assim define 
Fernando Portela as crônicas 
de Flávio Tiné enfeixadas no 
livro As boas lembranças da luta (Giz 
Editorial, São Paulo). Jornalista, 
escritor, professor emérito da 
Universidade de São Paulo, cidade 
onde se radicou, Tiné é autor, 
entre outros, do livro Jornalismo 
opinativo (Editora Mantiqueira).

Estão abertas até 30 de junho 
as inscrições para a terceira 
edição do Prêmio Paraná de 
Literatura 2014, lançado pela 
Secretaria de Cultura do Paraná 
através da Biblioteca Pública 
do Estado, nas categorias 
romance, contos e poesia. Cada 
vencedor receberá R$ 40 mil e 
terá sua obra pulicada pelo selo 
Biblioteca Paraná, com tiragem 
de mil exemplares dos quais 
cem ficam com os autores. 

CRÔNICAS

Pernambucano Flávio Tiné 
lança livro de crônicas

PRÊMIO

Com tiragem de mil exemplares mais R$ 40 mil, 
Prêmio Paraná de Literatura 2014 abre inscrições

Na edição de 2013 ganharam 
Adriane Garcia, de Minas 
(poesia), com o livro Fábulas para 
adulto perder o sono, Ensaio para o 
entendimento humano (contos), de 
Caetano W. Galindo, do Paraná, 
e Jaci Palma, do Rio Grande 
do Sul, com Meu primeiro morto 
(romance). Maiores informações 
na BPP (Rua Cândido Lopes, 
133. Centro. Curitiba. PR. 
80020-901. Fone (41) 
3221.4900. www.bpp. pr.gov.br.

Usando-se metáforas precisas e reflexões decisivas, 
um contista pode usar o espaço que lhe pareça 
mais preciso. Afinal, o campo é amplo para muitos 
debates e análises. Não existe verdade absoluta na 
arte — e literatura é sobretudo arte. 

Além disso, o conto tem amplas motivações. 
Pode ser escrito em dois ou três parágrafos, em 
uma página, em muitas páginas, em diversas pá-
ginas. Pode ser apena um concentrado de poucas 
palavras, o nocaute a que Cortázar se refere, ou ter 
20 ou 30 páginas. Short Story, Short Short, Long Story, 

como queiram. Em Walther tudo isso é possível. 
Até porque nele a reflexão se sobrepõe aos fatos. O 
livro vencedor do prêmio é muito amplo em suges-
tões, muito variado embora compacto, sem jamais 
perder a força.Pode-se lê-lo a partir de qualquer 
um dos contos, e partir em qualquer direção — 
do começo para o fim, do fim para o começo, do 
meio para o fim, do meio para o começo — e ele 
não perderá a força e a beleza com certeza. Um 
trabalho exemplar, de quem não apenas conhece, 
mas domina o seu ofício.
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A utopia de que 
tudo está aqui

Julya Vasconcelos

É possível concentrar toda 
a informaçaõ existente no 
mundo em apenas um livro?  

TOMO 11, P. 61
EXPLORAÇÃO ESPACIAL — É a investigação, por meio 
de naves espaciais tripuladas e não tripuladas, dos confins do 
universo para além da atmosfera da Terra, e o uso das infor-
mações adquiridas para aumentar o conhecimento do cosmos 
e beneficiar a humanidade. 

O trompete de Melancholy blues aguarda ressoar no 
espaço, silenciado em uma das faixas de um disco 
de cobre banhado a ouro. Também a agudeza do Coro 
Yamaguchi, a última parte da Sagração da primavera 
e uma canção de casamento peruana. Os sons de 
um trem, de um cão selvagem, de um beijo, de um 
navio. Imagens de folhas secas caindo no outono, 
do raio-x de uma mão, de uma highway em Nova 
York, do Taj Mahal, de um supermercado, de dunas 
e de graciosas dançarinas de Bali. O esquema da 
estrutura do DNA e mais uma porção de fórmu-
las matemáticas e químicas seminais aguardam, 
igualmente, sua propagação por outras galáxias. 
Em código morse, está lá, indelével: “até as estrelas, 
através da adversidade”. Em 1977, foram lançados 
no espaço dois discos feitos de placas de cobre e 
banhados a ouro, onde estão gravadas 122 imagens, 
31 sons, e saudações em 55 línguas. Duas naves (as 
Voyager 1 e 2) vagueiam pelo universo munidas dessas 
cápsulas do tempo, pequenas circunferências enci-
clopédicas, utópicas e ambiciosas batizadas de Golden 
Records, que desejam dizer, a sabe-se lá que forma 
de vida, quem somos nós e o que é a existência na 
terra. “Este é um presente de um pequeno mundo 
distante, um símbolo de nossos sons, nossa ciência, 
nossas imagens, nossa música, nossos pensamentos 
e nossos sentimentos. Estamos tentando sobreviver 
ao nosso tempo para que possamos viver no seu”, 
escreve Jimmy Carter, presidente do Estados Uni-
dos, em carta assinada e datada em 16 de junho de 
1977, também gravada nos discos. Talvez alguém 
os encontre daqui a 40 mil anos, próximos à cons-

CAPA

JANIO SANTOS E KARINA FREITAS

telação de Ophiuchus. Talvez não. Se o trompete de 
Louis Armstrong finalmente ressoará provavelmente 
não é o mais importante. Mas como definir a vida 
na terra em um disco de ouro lançado no espaço? 
Ou em uma coleção de dezenas de tomos de uma 
enciclopédia? Ou em um romance? 

Entre a Rua do Imperador, e seu burburinho típico do 
centro da cidade, e o último andar da taciturna biblio-
teca do Gabinete Português de Leitura há uma escada 
suntuosa. O prédio de 1921 em nada se assemelha a 
sonda Voyager 1, há 37 anos no espaço e cada vez mais 
longe do sistema solar, mas o salão principal, que toma 
todo o terceiro andar me fez lembrar uma espécie de 
espaçonave emocional, capaz de ser tanto espaço de 
suspensão quanto relicário, como é a Voyager com seu 
disco dourado que almeja dizer sobre tudo para que 
possamos sobreviver, nem que seja na memória dos 
extraterrestres. Estamos sempre fugindo da morte e 
do esquecimento. Os livros por dentro das estantes de 
madeira que quase alcançam o teto parecem pequenos 
tesouros retangulares, capsulas do tempo. É como estar 
momentaneamente do lado de fora. Me pergunto se 
livros também morrem. 

Em uma mesa na sala de obras de referência, um 
homem consulta o tomo 4 da edição de 1998 de uma 
Enciclopédia Barsa. O livro de capa vermelha com ins-
crições em dourado tem mais de quinhentas páginas, 
e faz volume entre os dedos do senhor de 58 anos. 
Abre na página 173, no artigo sobre o Cristianismo. Lê, 
atento: Entre as numerosas setas messiânicas surgi-
das no mundo judeu no início do primeiro milênio, 
incluíam-se os discípulos de Jesus de Nazaré, antigos 
seguidores de João Batista. A comunidade cristã foi 
aceita no seio do judaísmo até o ano 65, aproximada-
mente quando se consumou a inevitável ruptura entre 
as duas facções religiosas. O artigo é longo, cheio de 
desdobramentos, possibilidades de flanar. Arnaldo 
Pereira da Silva é analista de sistemas, e apesar da 
relação estreita com os computadores, quando re-
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Ser um 
enciclopedista 
era ser um 
revolucionário numa 
máquina contra 
o obscurantismo 
religioso 

solveu pesquisar sobre a história da religião cristã não 
confiou nas teclas, sites e hiperlinks. Resolveu ir ao 
Gabinete vasculhar as estantes com centenas de tomos 
de enciclopédias. Antes da popularização da internet, 
a enciclopédia era o primeiro passo de uma pesquisa. 
“Pra esse assunto que eu pesquiso, sobre a história e 
os fundamentos do cristianismo, eu tive necessidade 
de ir à enciclopédia porque preciso de muita firmeza e 
segurança. Na Wikipédia eu não confio, todo mundo vai 
lá, atualiza as informações. No livro não, tá lá impresso, 
ninguém mexe”, avalia seu Arnaldo.  O livro único de 
conhecimento parece manter o mundo nos eixos, dar 
forma à utopia da vida sob controle, livre do caos da 
impermanência. Um antídoto. Segundo John Elsner 
e Roger Cardinal, existe um sofrimento da “patologia 
da completude a todo custo”.

TOMO 14, P. 281
UTOPIA, “Um mapa do mundo onde não aparece o país. Utopia 
não merece ser guardado”. Esta máxima de Oscar Wilde expressa 
o anseio permanente de criação de sociedade perfeita. Ideal irrea-
lizável em sua plenitude, a utopia se materializa parcialmente, no 
entanto, graças ao progresso científico e tecnológico.

Em 1750, Denis Diderot escreve em seu Prospectus, 
apresentando o ambicioso projeto enciclopedista: 
“o objetivo de uma enciclopédia é o de reunir os 
conhecimentos esparsos na superfície da terra, expor 
o seu sistema geral aos homens com que vivemos, 
a fim de que nossos descendentes, tornando-se 
instruídos, tornem-se ao mesmo tempo mais vir-
tuosos e felizes”. O termo vem da junção de duas 
palavras gregas, Enklikios e Paidéia (Enkikliospaideia), 
que significa algo como conhecimento circulante ou 
circular. O projeto enciclopédico moderno, nascido 
do pensamento iluminista, tinha como esteio uma 
dupla utopia que se entrevê na ideia do círculo: a 
de concentrar, dentro de uma publicação, todo o 
conhecimento humano mais atual e a de, através 

desse conhecimento, transformar os homens e o 
mundo, alcançando uma harmonia universal do 
saber. Em 1750 foi editado o primeiro volume por 
Diderot e Jean Le Rond d’Alambert. 

“A história da Enciclopédia revela um nível ímpar 
de idealismo”, escreve a jornalista e historiadora 
Joelle Chevé, em artigo para a revista História Viva. 
Nascida primeiramente da intenção de traduzir para 
o francês a Cyclopaeadia do inglês Ephraim Chambers, 
uma espécie de dicionário publicado em 1728 em 
Londres, o empreendimento foi tomando um dese-
nho próprio, e quis ir além do projeto de Chambers. 
“Para reforçar o novo texto, optou-se pelo uso de 
imagens, procedimento pedagógico que seria um 
dos maiores trunfos da Enciclopédia. Os temas foram 
apresentados sob a forma de uma árvore inspira-
da na do filósofo inglês Francis Bacon. A filosofia 
era o tronco, enquanto a teologia foi destronada e 
relegada a um ramo, em companhia das ciências 

ocultas e da magia!”, diz Chevé. “O tom estava dado: 
a Enciclopédia, dicionário racional das ciências, das artes e dos 
ofícios era ao mesmo tempo uma obra de informação 
e um manifesto”. O desejo de inaugurar uma nova 
era tornava-se explícito, e o ar messiânico tomou 
grandes proporções. Ser um enciclopedista era ser 
um revolucionário numa máquina de guerra contra 
o obscurantismo da religião e a favor do homem 
que conhece sua origem e seu destino. Em 1759, 
o parlamento de Paris condenou a obra, e a igre-
ja a acrescentou ao index de livros proibidos. Mas 
os volumes continuaram sendo comercializados, 
com vendas alavancadas pela agitação política que 
engendrara. Apenas em 1772 foi publicado o último 
tomo. A essa altura, artigos técnicos, por exemplo, 
já se encontravam ultrapassados. 

Na estante do Gabinete Português estão 24 tomos 
da Encyclopaedia Britannica, divindindo espaço com mais 
outras dezenas de edições da Mirador, O thesouro da ju-
ventude, Barsa, Grolier universal, Llelo universal, Larrouse Delta, 
além dos mais diversos dicionários que espantam 
pela especificidade dos temas. Na capa vinho, em um 
brasão de letras douradas está gravado o ano de 1768, 
data da primeira edição. No editorial de 1964 encontro 
escrita a frase “the britannica is never old”. A enciclopédia 
como libelo contra o tempo, como um totem do saber 
que nunca envelhece: essa ideia perde-se sufocada 
no caldo do mesmo tempo contra o qual luta, mas 
ao olharmos amplamente, independentemente da 
utopia do controle do conhecimento haver emergido, 
não pode-se cessar de fazê-lo. “Buscamos sempre 
uma ordem a partir dos princípios de organização 
reconhecidos, mas nessa ordem incide sempre o 
arbitrário, sempre o instável. Mas admitir tais arbi-
trariedade e instabilidade não impedirá que sigamos 
classificando e tentando controlar o caos da vida”, 
reflete Maria Esther Maciel, escritora e doutora em 
letras pela UFMG. O caos é inevitável, mas a tentativa 
de controle também é inevitável.
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Arnaldo senta e levanta algumas vezes das cadeiras 
da sala de referência, explorando diferentes tomos. 
Duas grandes janelas em meia lua mostram o lado 
de fora do prédio. A placa com o nome de um banco 
colore o vidro de vermelho da espaçonave pousada no 
bairro de Santo Antônio. O analista lamenta o fim das 
impressões, enquanto abre um exemplar com a letra 
F. Em um mesmo lance de páginas lê-se Fitzgerald, 
F. Scott, Flagelados, Flamboyant, Flamenco. “É uma 
pena que a enciclopédia tenha chegado ao ponto de 
morrer. Imagina perder os livros...”, lamenta.

TOMO 8, P. 156
INTERNET — A década de 1990 assistiu a uma revolução tec-
nológica que transformou os modos de comunicação nos níveis 
profissional e pessoal. O sistema conhecido como internet é formado 
por um conglomerado de computadores unidos por linhas de co-
municações que permitem o intercambio imediato de todo tipo de 
informação entre pessoas situadas em qualquer parte do mundo. 

Em 2012 foi anunciado, aos quatro cantos do mundo, 
o fim das edições impressas da Enciclopédia Britannica, 
depois de 244 anos de atividade. “O resultado de todo 
esse processo, que tem como função alegórica repre-
sentar a complexa sintaxe do mundo, não poderia ser 
senão a fragmentação dessa mesma sintaxe, a reve-
lação da vertigem caótica da realidade circundante”, 
escreve Maria Esther Maciel. A pesquisadora acredita 
que, hoje, o projeto enciclopédico já abandonou as 
pretensões de ser o inventário completo de todos os 
saberes sobre as coisas do mundo para ser um espaço 
móvel de articulação, combinação e invenção, assu-
mindo um caráter menos totalizante que hipertextual 
e instaurando uma circulação livre e descentrada dos 
conhecimentos. Uma rede.

Hoje a Eniclopédia Britannica é acessível apenas através 
de uma plataforma paga na internet, que permite 
atualizações a cada 20 minutos. Questionada sobre a 
atual inviabilidade das enciclopédias impressas anu-
almente, Patrícia Palma, representante da Britannica no 
Brasil, afirma que a empresa acredita na reinvenção, 
mas aposta concomitantemente na demanda por in-
formação confiável. Ou seja, acredita na enciclopédia 
atualmente como um projeto de curadoria de infor-
mações. “O ponto é que na internet aberta você vai 
fazer uma pesquisa no Google e encontra uma porção 
de informações aleatórias. Por exemplo, vou buscar 
Picasso e acontece de apareceram em quadros de 
Monet, busco o rio Amazonas e tenho fotos do São 
Francisco. A popularização da internet não inviabiliza 
o conteúdo curado porque é a garantia de um conteúdo 
de qualidade”, defende. 

Na contracorrente está a enciclopédia Barsa, que 
completa 50 anos de existência e mantem-se em 
contínua atividade, ampliando sua atuação com DVDs, 
aplicativos, plataforma online, mas sem abandonar 
os volumes impressos. O projeto Barsa foi idelalizado 
por Dorita Barrett, herdeira da Britannica, que refutou 
a ideia de promover apenas uma tradução, para o 
português, do original. Em vez disso organizou um 
grupo expressivo de intelectuais brasileiros, como 
Antonio Callado, Oscar Niemeyer, Jorge Amado e 
Antonio Callado. A primeira edição esgotou-se em oito 
meses. “Para nós, no dia em que o mercado não quiser 
os volumes, estaremos consolidados no eletrônico. 
Ou na rede. É o que a Britannica fez, uma estratégia de 
negócio totalmente pensada. Não foi um modelo de 
negócio que resolveram da noite para o dia”, avalia 
Sandra Cabral, diretora de marketing da Barsa. 

Arthur Grupillo, doutor em filosofia e professor 
da UFSE, vê o próprio ser humano como uma ten-
tativa de dar ordem ao caos, mas enxerga o desejo 
obsessivo, de reunir “num único livro” a totalidade 
do conhecimento essencial do mundo como um 
projeto do homem moderno, e que as tecnologias 
e os bancos de dados intermináveis reunidos na 
internet são uma alegoria ainda mais perfeita da 
Biblioteca de Babel de Borges. “O homem moderno, 
sim, é que tem ambição de sistema, de catalogação, 
de organização da informação para o conhecimen-
to completo da natureza, da vida e da história. O 
enciplopedismo é um iniciativa do século 18, no 
iluminismo. Alguns sistemas filosóficos, como o de 
Hegel, foram também ambiciosos a este ponto de 
ser uma teoria de tudo. E as tecnologias da infor-
mação tentam fazer algo parecido. Mas o resultado 
é, novamente, o oposto do que se pretendia. Com 
tantos bancos de dados, temos hoje muito mais caos 
de informação do que antes”, acredita. 
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Por partir de um 
projeto totalizante, 
a enciclopédia dá-
nos a ver o quão 
pouco sabemos do 
mundo e pressente 
o não saber

Assim como o disco de ouro da Voyager, compilado 
por cientistas e políticos norte-americanos, brancos, 
de classe média que fizeram com que o mundo fosse 
apresentado ao resto do universo como uma totalidade 
que já de saída descamba para a incompletude, para a 
parcialidade, o projeto enciclopedista, na sua essência, 
cria e propaga a ilusão de uma comunidade humana 
uníssona, que controla a natureza através da cultura. 
Mas segundo Olga Pombo, professora e coordenadora 
do Centro de Filosofia das Ciências da Universidade de 
Lisboa, a enciclopédia é um projeto aberto, labiríntico 
e paradoxalmente cartográfico. “Há na enciclopédia 
um virtuoso efeito de modéstia”, afirma. Por partir de 
um projeto tão totalizante, a enciclopédia “dá-nos a 
ver quão pouco sabemos do mundo que nos rodeia e 
faz pressentir o não saber”.

Para realmente alcançar seus objetivos, um projeto 
enciclopédico, segundo Umberto Eco, teria que ser 
um projeto de natureza desordenada e de formato 
incontrolável, e “praticamente deveria fazer parte do 
conteúdo enciclopédico de cão tudo o que sabemos e 
poderemos saber sobre os cães, até a particularidade 
por que minha irmã possui uma cadela chamada Best 
— em suma, um saber incontrolável até para Funes, o 
Memorioso”, escreve.

Provavelmente inquietado pelas mesmas questões 
que Eco, Borges, não sem ironia, pensa uma enci-
clopédia com outros critérios taxinômicos. Revira o 
universo ao citar “uma certa enciclopédia chinesa”, 

que inclusive inspira Foucault a escrever As palavras e as 
coisas. Na citada enciclopédia, os animais se dividem 
em: “a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, 
c) domesticados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) 
cães em liberdade, h) incluídos na presente classifi-
cação, i) que se agitam como loucos, j) inumeráveis, 
k) desenhados com um pincel muito fino de pêlo de 
camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar a bilha, 
n) que de longe parecem moscas”. Foucault então per-
gunta: “onde poderiam eles jamais se encontrar, a não 
ser na voz imaterial que pronuncia sua enumeração, 
a não ser na página que a transcreve? Onde poderiam 
eles se justapor, senão no não lugar da linguagem?”

TOMO 13, P.494
TAXONOMIA — É o ramo da biologia que se ocupa da identi-
ficação, nomenclatura e classificação dos seres vivos e extintos. A 
partir de uma série variada de organismos, o taxonomista cria uma 
hierarquia de agrupamentos, ou taxa, entre os quais se estabelece 
uma relação de ordem.

Iza Correia, Almerina da Silva, Maria Limeira Forte, 
Dalmira Biana, Lucia Dias, Josefina Botelho, Maria 
Manuca, Luarinda Bernardo, Alice do Santos, Marlene 
Leone. Na face interna do manto de apresentação de 
Arthur Bispo do Rosário, há centenas de nomes de 
mulher bordados em linha azul. Sapatos, garrafas, 
botões, pentes, canecas, garfos, colheres, carretéis, 
funis, tecidos formam, como listas físicas, um in-
ventário de um mundo para ser apresentado a Deus 
no dia do juízo final, com “todo o material existente 
na terra dos homens”. Bispo, que era esquizofrênico 
paranoico, precisa organizar tudo, e para isso traba-
lha incansavelmente em sua obra, de um impacto 
visual retumbante. A tarefa de Bispo é semelhante 
ao projeto enciclopédico, assim como parte das obras 
de Mallarmé, Georges Perec, Dante, Ítalo Calvino, 
Milorard Pávitch, Sta Hidegarda de Bigan, Plínio o 
velho, Borges, Peter Greenaway.  
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Maria Esther Maciel pesquisa o que chama de “po-
éticas do inventário”, onde a pulsão enciclopedista 
beira o jogo. Inventariar, catalogar, enumerar, são 
atividades vistas criticamente por estes artistas, que 
se utilizam disso para repensar o humano e ironizar 
a pretensão de abarcar o mundo. “Saber todas as 
coisas não passa de uma presunção humana, já que 
segundo Borges ‘não sabemos o que é o universo’, e 
‘não há universo no sentido orgânico, unificador, que 
tem essa ambiciosa palavra’. Qualquer tentativa de 
representar essa múltipla complexidade está fadada 
ao fracasso”, reflete a pesquisadora. São ancorados 
no fracasso que estes artistas e intelectuais cons-
troem suas reflexões e suas obras, tentando criar 
“novos mundos e novos sistemas ou antissistemas 
de classificação”. “Além de Perec, que levou as 
classificações às últimas consequências, eu men-
cionaria Bouvard e Pécuchet, de Flaubert, O homem sem 
qualidades, de Robert Musil, Ulisses e Finnegans Wake, de 
James Joyce, dentre outros”, enumera.

“ESCADARIAS, 1. Certo, a história poderia come-
çar assim, aqui, desta forma, de maneira um tanto 
lerda e lenta, neste reduto neutro que é de todos e é 
de ninguém, onde as pessoas se cruzam quase sem 
se ver, onde a vida do prédio repercute, distante e 
regular. Do que se passa por trás das pesadas portas 
dos apartamentos só se percebem no mais das vezes 
os ecos perdidos, os fragmentos, os esboços, os con-
tornos, os incidentes ou acidentes que se desenrolam 
nas chamadas “partes comuns”, esses leves ruídos de 
feltro que os gastos tapetes de lã vermelha abafam, 
esses embriões de vida comunitária que vão sempre 
se deter nos patamares. Os habitantes de um mesmo 
prédio vivem a apenas alguns centímetros uns dos 
outros, uma simples divisória os separa, partilham 
os mesmos espaços que se repetem ao longo dos 
andares; fazem os mesmos gestos ao mesmo tempo, 
abrir a torneira, dar a descarga, acender a luz, pôr a 
mesa, algumas dezenas de existências simultâneas 
que se repetem de andar em andar, de prédio em 
prédio e de rua em rua”.

Nesse trecho de A vida, modo de usar, do escritor judeu 
polonês Georges Perec, as particularidades de um 
condomínio em Paris, situado no endereço fictício da 
rua Simon-Crubellier, uma parte do edifício começa 
a ser descrita. Essa descrição vai beirar, durante o ro-
mance, à exaustão. Cada capítulo (são 99) é dedicado 
a descrever um apartamento, hall e escadarias, assim 
como a vida dos moradores atuais e antigos. Os ob-
jetos sobrepõem-se aos homens até que a existência 
humana pareça ter menos força de permanência que 
as coisas criadas por ela. Anexada ao livro, uma planta 
do prédio, uma verdadeira babel.

TOMO 2, P. 266
TORRE DE BABEL — Segundo o antigo testamento, para ce-
lebrizar seus nomes, os descendentes de Noé decidiram construir 
uma torre tão alta que chegasse ao céu. A fim de castigá-los pela 
soberba, o Senhor confundiu-lhes os idiomas e dispersou-os 
sobre a face da terra.

Numa chácara na rua Gaona, na cidade de Ramos 
Mejía, Bioy Casares janta com Borges. Os escritores 
conversam a respeito de Uqbar, um país entre Iraque e 
Ásia Menor, mencionado na The Anglo-American Cyclopae-
dia, publicada em 1917 como cópia literal da Enciclopédia 
Britannica de 1902. Os escritores reviram os tomos e 
índices mas não conseguem encontrar o verbete. Mais 
tarde, uma outra enciclopédia, conta a história total de 
Tlön, um planeta imaginário, “com suas arquiteturas e 
seus naipes, com o pavor de suas mitologias e o rumor 
de suas línguas, com seus imperadores e seus mares, 
com seus minerais e seus pássaros e seus peixes, com 
sua álgebra e seu fogo, com sua controvérsia teológica 
e metafísica”. O discurso completo sobre um mundo 
que pode ou não existir está feito no conto Tlön, uqbar, 
orbis tertius, publicado em Ficções. 

Em 1928 Jorge Luís Borges publica O idioma dos argen-
tinos, e vence o Segundo Prêmio Municipal de Ensaio. 
Investe todo o prêmio na compra da 11ª Edição da 
Enciclopédia Britannica. Torna-se obcecado pela edição. 
Chega a escrever em um dos seus poemas, depois que 
a cegueira o toma:

“En Atenas me fue dado este sueño. Frente a mí
en um largo anaquel, había una fila de volúmenes.
ran los de la Enciclopédia Británica, uno de mis 
paraísos perdidos”
“Parece que Borges vê nas enciclopédias nem tanto 

a utopia ilustrada da reunião total do conhecimen-

to, mas o fragmento em si, a possibilidade de que 
cada fragmento dos infinitos que compõem uma 
enciclopédia seja em si mesmo muitos fragmentos 
em desdobramento contínuo. As enciclopédias para 
Borges sempre foram um bom motivo para praticar o 
humor e a ironia, para tergiversar, para ler de outro 
modo, nunca são textos meramente informativos 
ou formativos, mas de fato uma espécie de ficção, 
que pode ser lida como ficções. Nesse sentido, a 
enciclopédia é, mais do que um inventário poético, 
um modelo de como ler, um local privilegiado para 
pensar toda uma teoria da leitura”, reflete Alfredo 
Cordiviola, especialista na obra de Borges e professor 
de Teoria da Literatura da UFPE. 

Borges faz mergulhos constantes na problemática 
das catalogações, das enciclopédias, das bibliotecas, 
das taxonomias. O escritor retorna sempre às classi-
ficações e aos inventários como parte de uma poética, 
mas também como parte de uma investigação filosó-
fica. “A lógica que guia a distribuição dos conteúdos 
e os critérios de ordenamento são questões caras ao 
argentino, que parece se divertir com as bibliotecas e 
os livros como labirintos feitos para que as pessoas e 
os leitores se percam”, comenta Cordiviola.

A enciclopédia, para o pesquisador, é a metáfora 
do Aleph, que coloca o universo em um espaço limi-
tado. “A enciclopédia também é um objeto mínimo 
que aspira a conter tudo”, diz. O Aleph seria a reali-
zação de uma utopia. 

“Cada coisa (o cristal do espelho, digamos) era 
infinitas coisas, porque eu a via claramente de to-
dos os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi 
a aurora e a tarde, vi as multidões da América, vi 
uma prateada teia de aranha no centro de uma 
negra pirâmide, vi um labirinto roto (era Londres), 
vi intermináveis olhos próximos perscrutando-me 
como num espelho, vi todos os espelhos do planeta 
e nenhum me refletiu”, escreve Borges no conto 
citado, em um tortuoso parágrafo no qual descre-
ve tudo o que vê ao deparar-se com o lugar onde 
todos os lugares, de todos os ângulos, podem ser 
vistos. Termina o parágrafo dizendo: “vi meu rosto 
e minhas vísceras, vi teu rosto e senti vertigem e 
chorei, porque meus olhos haviam visto esse objeto 
secreto e conjetural cujo nome usurpam os homens, 
mas que nenhum homem olhou: o inconcebível 
universo”. Ainda neste conto, Borges lamenta a 
impossibilidade da sua linguagem, que é sucessiva, 
dar conta da realidade do Aleph, que é simultânea e 
total. Daí que a existência do Aleph é possível desde 
que não passe pela linguagem. Dizer não dá conta 
do mundo. “É isso que Foucault vai pegar no famoso 
prefácio de As palavras e as coisas: a enciclopédia não 
como harmonia universal, mas como absoluto caos, 
como evidência da impossibilidade de catalogar o 
real”, afirma Cordiviola. 

Em A Biblioteca de Babel, Borges mexe com a con-
tradição que é o desejo de autotransparência com-

JANIO SANTOS E KARINA FREITAS
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Raimundo Carrero

Quem folheia ou folheou uma enciclopé-
dia sabe ou sabia que está ou estava diante 
da História da Eternidade. Aí se debatem 
gerações desde o Gênese até o último sus-
piro do homezinho da esquina, indo ao 
passado mais remoto ou investindo no 
futuro incerto — como é da natureza de 
todo futuro. Por isso, a sensação de quem 
escreve ou escrevia para estes livros era de 
que estava entrando no pantanoso terreno 
do eterno, tornando-se uma espécie de 
Matusalém, mesmo depois do surgimento 
do Google. Pelo menos foi assim comigo 
quando aceitei o convite do editor e amigo 
Paulo Verano, para escrever na Enciclopédia 
Barsa. Era um tempo em que, embora o 
Google já existisse, a palavra e o papel ainda 
travavam luta em preto e branco na luta 
pela sobrevivência.

Escrevi o meu primeiro artigo quase que 
inteiramente de memória, mesmo preci-
sando recorrer, uma vez ou outra ao Google. 
Uma coisa engraçada porque era justamente 
o Google que estava sucedendo e derrotan-
do as enciclopédias, tão veementemente 
elogiadas e consultadas anos a fio, com a 
imodéstia sanha da eternidade. Não podia 
ser considerada uma pessoa razoavelmente 
bem informada, um pouco mais do anal-
fabetismo, quem não tivesse uma enciclo-
pédia em casa. Eram tantas e muitas. Mas a  
enciclopédia que marcou a minha adoles-
cência — de muitos e de muitos brasileiros 
e, creio, de muitos e muitos estrangeiros — e 
que fez inveja a muita gente foi O tesouro da 
juventude, espécie de carta de alforria da edu-
cação de meninos e meninas que entravam 
no ginásio. Quem possuía o Tesouro era uma 
espécie de sábio, mesmo que não tivesse 
lido ainda uma única palavra e posava de 
superior, pronto para tirar as melhores notas 
nas provas do colégio. 

Escrevo tudo isso porque revivi estas 
questões no instante exato em que li o 
convite da Barsa. Naquele instante eu es-
tava recebendo o atestado de sábio e me 
tornava mais do que um jornalista, mais 
do que jornalista e escritor, muito mais do 
que tudo isso, um zumbi das letras. Uma 
espécie de prêmio do eterno. Cabia-me 
o título de Conselheiro dos conselheiros.

Vivi, durante muito tempo, a frustração 
de não ter em minha estante — os jovens 
também tinham estantes e livros, muitos 
livros — um Tesouro da juventude e, portanto, 
não era, nem feiticeiro nem eterno. Cabia-
-me, unicamente, a inveja. Não passava 
de um simples mortal e, menos ainda, de 
um sertanejo que descortinava, com muito 
sacrifício, as colinas do saber no pomposo 
Colégio Salesiano do Sagrado Coração, na 
rua Dom Bosco, bem no centro do bairro 
da Boa Vista.

Daí por que escrever para um Enci-
clopédia era uma espécie de realização 
absoluta, e uma mesquinha vingança do 
passado, sem esquecer a plenitude do voo 
para a eternidade. As academias tornam 
eternos os escritores, mas as enciclopédias 
tornam ainda mais, mesmo não sendo o 
Tesouro da juventude. 

E é por isso que estou aqui inscrevendo o 
meu nome — junto com a Barsa — no livrinho 
do Eterno. Esse eterno que parece que ape-
nas as palavras conseguem, de fato, alcançar.

A história da 
eternidade nas 
enciclopédias

pleta do conhecimento humano. Uma biblioteca 
que contivesse todos os livros possíveis, conteria 
a teoria verdadeira do mundo e também a re-
futação desta mesma teoria. Sem contar com o 
problema lógico de saber se ela poderia conter 
o “catálogo dos catálogos”, que certamente não 
poderia conter a si mesmo. Esses paradoxos ser-
vem para ridicularizar esse desejo de completude 
na organização do saber, é um desejo vão, isto 
é, uma “vaidade”, naturalmente, assim com a 
torre, destinada ao fracasso. “O universo (a que 
outros chamam a Biblioteca) compõe-se de um 
número indefinido, e talvez infinito, de galerias 
hexagonais, com vastos poços de ventilação no 
meio, cercados por parapeitos baixíssimos.”, es-
creve Borges no conto citado. “Eu afirmo que a 
Biblioteca é interminável”.

O ar-condicionado da sala de referência fi-
nalmente esfria o dia quente do Recife, mas Seu 
Arnaldo fecha as enciclopédias, coloca-as de volta 
nas estantes, em ordem. Sai com as suas anota-
ções, mas a biblioteca ainda não lhe disse tudo o 
quer saber sobre o pedaço de mundo que elegeu. 
“Estou pesquisando há meses, já fui em várias 
bibliotecas. Algumas não deixam nem a gente tocar 
nas coleções”, conta, enquanto deixa o prédio do 
Gabinete Português de Leitura, descendo a esca-
daria e mergulhando novamente nas buzinas e 
vozes misturadas das gentes da rua do Imperador.

TOMO 12, P. 321
RETRATO — O desejo de perpetuar a existência transitória do 
indivíduo no que este tem de patente – a expressão fisionômica – 
acha-se na base da pintura e da escultura de retratos. Nas sociedades 
burguesas, a partir do século 19, os pintores encontraram no retrato 
uma fonte de renda nada desprezível.

Em 2013 cientistas anunciaram que a Voyager encontra-
-se finalmente fora do Sistema Solar, a cerca de 19 
milhões de quilômetros da terra. Agora, com seus 
sinais captados por uma rede de radiotelescópios que 
vai do Havaí à ilha caribenha de Saint Croix, é apenas 
um minúsculo ponto azul no infinito com um mundo 
desenhado por dentro.

Ricardo Piglia, no prefácio de O último leitor, conta a 
história de um fotógrafo que mantém uma miniatura 
delirantemente perfeita da cidade de Buenos Aires 
em um quarto de seu apartamento. Cogita-se que, na 
verdade, a miniatura guie a cidade de grandes propor-
ções, que a representação seja o motor do real. Pois 
os homens escrevem os livros ou estes, em alguma 
medida, escrevem os homens? 

“Um homem se propõe a tarefa de desenhar o mun-
do. Ao longo dos anos, povoa um espaço com imagens 
de províncias, de reinos, de montanhas, de baías, de 
naus, de ilhas, de peixes, de moradas, de instrumen-
tos, de astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes de 
morrer, descobre que esse paciente labirinto de linhas 
traça a imagem de seu próprio rosto”, responde Borges.
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religioso. Hoje vive numa fase de fé em outras me-
tafísicas. Crê, “cada vez mais”, que um livro possa 
salvá-lo, e eventualmente a mais alguém. “Tenho 
aprendido a aceitar a utilidade dos livros, porque eles 
servem a mim para alguma coisa, inegavelmente, 
como escritor e autor. Sempre foram capazes de me 
mudar a vida. Por isso, vale a pena arriscar”. E é por 
isso que continua escrevendo. À procura de algo. E 
sempre em fuga. “Sempre faço o livro seguinte bem 
distante do anterior. O meu primeiro livro se chama 
Silencioso corpo de fuga e já era isso, uma tentativa de 
fugir de alguma coisa que acho pouca, pequena, e 
que se calhar sou eu.”

(DES)UNIÃO BRASIL PORTUGAL 
O nome de Valter Hugo Mãe era completamente 
desconhecido no Brasil até a Flip (Feira Literária interna-
cional de Paraty) de 2011. O português chegou àquela 
edição com apenas um livro publicado (o remorso 
de baltazar serapião). Quando muito era citado como 
“aquele que escrevia em minúsculas”. Naquela 
estreia na Flip, Hugo Mãe lançava O filho de mil homens 
(o primeiro romance em que adota as maiúsculas), 
mas durante sua intervenção, ao invés de tentar 
“vender” seu livro, decidiu ler um texto escrito na 
noite anterior e que contava sua relação, nascida na 
infância, com o Brasil. Emocionou uma plateia de 
duas mil pessoas, e chorou com ela. “Isso de chorar 
no Brasil é assim: eu já tinha chorado em todo lado, 
eu choro em todo lado em Portugal. E não deu para 
segurar porque as pessoas estavam a chorar diante 
de mim. Comoveram-se, e eu percebia isso. E le-
vantaram-se. Eu estava no Brasil pela primeira vez 
enquanto autor publicado, ninguém me conhecia, 
era uma coisa nova, e as pessoas terem acreditado 
em mim daquela forma foi muito forte. É gratidão. 
No fundo, tudo o que fazemos e todas as coisas que 
nos propomos só tem isso em causa: estabelecer uma 
relação de confiança com os outros.” Foi embora 
aclamado e agora volta sempre. 

Há um par de anos Valter Hugo Mãe foi convidado 
para um festival literário na Madeira. Acabara de sair 
de um relacionamento, sentia-se derrotado e sem 
ânimo, mas foi convencido de que a paisagem e a 
energia da ilha lhe fariam bem. O efeito foi o contrá-
rio. Dar-se com a natureza em sua plenitude e não 
ter com quem partilhar aquilo que testemunhava, 
não ter a quem telefonar para falar sobre a beleza 
que via só fez aumentar seu abismo interior. Aquela 
primeira viagem à ilha portuguesa serviu-lhe para 
reforçar a convicção de que o sentido da vida são 
os outros, e que se não tivermos nem a expectativa 
do fim da solidão tornamo-nos bichos. Em termos 
gerais é sobre isso que fala A desumanização, seu 
mais recente romance — lançado em outubro em 
Portugal e recém-chegado ao Brasil.  

“A beleza da lagoa é sempre alguém. Porque a 
beleza da lagoa só acontece porque a posso parti-
lhar. Se não houver ninguém, nem a necessidade 
de encontrar a beleza existe nem a lagoa será bela. 
A beleza é sempre alguém, no sentido em que ela 
se concretiza apenas pela expectativa da reunião 
com o outro”, anota Hugo Mãe nas primeiras pági-
nas do livro. Sexto romance do escritor português 
nascido na Angola (1971), A desumanização dialoga 
com O filho de mil homens,  seu texto anterior. Ambos 
abordam a questão da ausência, da paternidade/
maternidade e do amor, embora desde perspectivas 
diferentes. Ali estão muitos desejos e medos do 
autor, e muitas das perguntas que ele tem feito a 
si mesmo. “A literatura é exatamente ir à procura 
do que não sabemos. Escrevo livros para descobrir 
algo sobre mim que me faça gostar de mim. E por 
isso tenho de procurar, não é fácil.”

Mas ainda que o belo só exista em companhia, 
Valter Hugo Lemos Henrique de Carvalho (o Mãe foi 
adotado quando virou escritor) optou pela solidão. 
“Um homem não é independente ao menos que 
tenha a coragem de estar sozinho”, diz a epígrafe de 
A desumanização, que foi escrito durante os meses em 
que Hugo Mãe passou isolado na Islândia. A frase 
é do escritor islandês Halldór Laxness, e serve de 
farol para o português. Valter mora na pequenina 
aldeia de Vila do Conde, próximo do Porto (Norte 
de Portugal), e evita, tanto quanto pode, sair dali 
para não distrair-se do que não é seu ofício — até 
por telefone é difícil falar com ele. Vive só. Até 
o momento não cumpriu o sonho de ser pai. Na 
vila convive diariamente com uma implacável 
consciência que a todo momento o cobra e o faz 
questionar-se se o que está fazendo vale para algo. 
Nem os prêmios (como o José Saramago, em 2007, 
e o Portugal Telecom, em 2012) e a legião de leitores 
amenizam essa “acusadora e punitiva” consciên-
cia, como ele próprio a qualifica. “Os prêmios e os 
leitores são algo gratificante, mas ao mesmo tempo 
responsabilizador, o que faz com que minha angús-
tia só cresça”. E foi sempre assim?, pergunto. “Fui 
sempre muito cruel comigo, mas agora vai a pior”, 
confessa. “Vivo muito angustiado com essa ideia de 
saber se estou melhor, e se mereço alguma coisa, 
se mereço o que tenho, e até se mereço inclusive 
esperar melhorar mais ainda.”

E embora todas essas questões internas, todos 
esses conflitos, Valter sente-se em paz. “Hoje sou 
alguém pacificado”, me disse no dia em que nos 
conhecemos (quando lhe pedi uma entrevista). 
Um dia depois almoçamos juntos, tive tempo de 
fazer-lhe todas as perguntas que quis, e voltamos 
a falar sobre sua “pacificação”. De ler o que escre-
via e das entrevistas que vira, tinha a impressão 
de que era uma pessoa que envelhecera prema-
turamente. Mudei de opinião. Já não me parece 
alguém resignado, cansado da vida, mas sim uma 
pessoa cuja serenidade advém da sabedoria. “Minha 
angústia em relação à literatura não me retira essa 
espécie de calma, essa espécie de paz, que é uma 
paz complexa mas é muito efetiva a que cheguei”. 
Um homem pacificado que ao aceitar o que a vida 
lhe deu (e principalmente o que não lhe deu) atingiu 
um equilíbrio. “Eu nunca esperei da vida, nunca tive 
objetivos, nunca imaginei que podia ser escritor. 
Costumo dizer que a pessoa mais importante que 
meus pais conheciam na aldeia era o carteiro, nem 
passava na minha cabeça a hipótese de ser escritor”. 
Por conta disso, pelo improvável que tornou-se real, 
Hugo Mãe sente-se agradecido, embora não saiba 
bem a quem — tem a palavra TAKK, que em islandês 
significa obrigado, tatuada no corpo. Na infância foi 

“A beleza da lagoa 
é sempre alguém, 
no sentido em que 
ela se concretiza 
pela expectativa da 
reunião em relação 
com o outro”

Sobre partilhar 
a solidão que é 
a literatura
Valter Hugo Mãe discorre 
sobre o isolamento que sua 
aldeia lhe proporciona
Ricardo Viel

Sua primeira ida ao Brasil foi aos 29 anos, quando 
ainda começava a escrever os primeiros textos. 
“Foi a primeira viagem que eu fiz de avião, foi a 
primeira viagem que paguei com meu dinheiro, a 
primeira viagem que pude fazer”. Ficou um mês 
na Ilha da Conceição (RJ), na casa de amigos de 
conhecidos. Aquele mundo novo foi um choque de 
realidade. Não havia espaço para seus complexos e 
sua timidez, era “obrigado” a partilhar a vida com 
desconhecidos, e depois do susto inicial apaixo-
nou-se por aquilo. “Fui convidado para batizados, 
casamentos de pessoa que nunca tinha visto”, 
relembra, e se diverte. “A alegria dos brasileiros 
tem uma urgência. Foi isso que eu aprendi na Ilha 
da Conceição durante o mês que eu estive lá nesse 
lugar pobre, de gente humilde que rala e que ao 
invés de fazer como o português, que chega à casa 
e chora, ou faz terapia, o brasileiro dança.” Aquela 
viagem marcou sua vida. “Continuei inibido, tí-
mido, mas voltei achando que se alguma coisa me 
pode ajudar essa coisa é o Brasil”.

Mas se sua relação com o Brasil é de amor (re-
cíproco), a do Brasil e Portugal é muito menos 
alegre, admite. “Não passa muita coisa de um país 
ao outro, passa sobretudo o preconceito. E eu fico 
um pouco no meio disso tudo, porque há essa 
percepção de que no Brasil eu dei um pouco certo, 
que conquistei leitores.” Seu sucesso nas terras da 
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A LITERATURA É UM DEDO APONTADO AO ESPELHO
Umas semanas antes dessa conversa que tivemos, 
Valter Hugo Mãe havia recebido dois duros ataques. 
Ainda acusava os golpes. Custava-lhe entender 
os motivos, e contou que embora não rebatera as 
agressões era difícil superá-las porque cada vez que 
encontrava um amigo o assunto voltava. Queriam 
dar apoio, solidarizar-se, mas não o deixavam 
esquecer o dissabor. “Há gente que nem conheço, 
com quem nunca estive ou que me viram uma vez 
na vida, que não sabem nada sobre mim e pre-
sumem que sabem, e que tem por mim um ódio 
irracional, que me tratam como se eu fosse um 
inimigo público, como se eu tivesse morto gente.” 
O fato de não frequentar os ambientes literários, de 
não fazer questão de ter amigos no meio faz com 
que seja um alvo mais fácil de pedradas — que têm 
crescido em Portugal na mesma proporção que seu 
sucesso. “Às vezes as pessoas se irritam por eu ter 
nas minhas crônicas, em geral, um discurso de 
elogio. Nelas, ou eu digo mal do governo, porque 
acho que isso faz parte de todo bom cidadão, ou 
falo bem de alguém. E muitas vezes são pessoas 
que não conheço ou nunca vi, não está em causa 
a amizade. E há gente que me odeia por isso.” 

No final de A desumanização, após cometer um 
ato bárbaro, a personagem principal aposta em 
um perdão futuro. Seu argumento é: “Sabia que 

me perdoaria. Pensei. Quem não sabe perdoar só 
sabe coisas pequenas”. Nessa busca por ser alguém 
melhor, Valter Hugo Mãe agarra-se à literatura. 
“Quando estou a ponto de prevaricar, lembro que 
escrevi que quem não sabe perdoar só sabe coisas 
pequenas.” Cada livro é um dedo a apontar-se a 
si mesmo, ou ao espelho. “Sobretudo no que diz 
respeito aos amores e essas coisas com as quais 
não podemos ser pragmáticos, a literatura dá-me 
isso, obriga-me a ponderar, a pensar duas vezes, 
e às vezes dá-me o exemplo. Obriga-me a pensar 
de que modo é que guardo meus remorsos e fico 
a remoer minhas mágoas”. 

Foi abraçado aos livros, e negociando com a 
vida, que Hugo Mãe domesticou seus demônios 
e alcançou essa pacificação de que fala, e que se 
sente. A literatura deu-lhe muito, e lhe ensinou a 
conviver com as frustrações. Ensinou e exigiu o 
perdão e, em suas palavras, obriga-o diariamente 
a tentar ser uma pessoa boa. “As poucas pessoas 
que me agrediram na vida, gente que fez parte 
dos meus amigos e deixaram de fazer por agres-
sões violentas à minha vida, posso dizer que não 
lhes guardo rancor. São pessoas que se algum dia 
precisarem podem contar comigo, é tão estranho 
quanto isso”, diz e sorri, talvez porque acaba de 
lembrar daquilo que escreveu sobre o perdão e as 
coisas pequenas.

ex-colônia incomoda a muita gente na ex-me-
trópole. “É uma coisa muita agressiva. Isso é um 
preconceito puro, o de achar que alguém como eu 
não pode fazer algo que os outros não fizeram, e 
depois mais do que isso, mais grave, muita gente 
acreditar que o Brasil não lhes vai entender, não 
vai ter referência suficiente, como se não tivesse 
cultura, como se a cultura fosse de tal maneira 
distinta que não pudessem perceber como somos, 
entender um livro nosso.” 

A ignorância vem de ambos lados, pondera. “O 
Brasil pode cair no erro de pensar que somos todos 
novecentistas, que temos uma cultura fechada, que 
somos todos um bocadinho peças de museu. Um 
país antigo, onde só se pensam coisas antigas. É 
um pouco frustrante que os brasileiros venham a 
Portugal e fiquem à procura do bigode das mulheres, 
e é meio isso que acontece muitas vezes.” Conhece 
todas as piadas de português. Não acha graça, mas 
as considera brincadeira de criança perto do trata-
mento que muitas vezes testemunha do outro lado. 
“Uma das coisas que eu combato muito, em que sou 
muito crítico e severo, tem a ver com a imagem da 
mulher brasileira aqui. Há uma facilidade em achar 
que quando se vê uma mulher brasileira ela possa 
ser prostituta. Isso é de uma violência enorme. Isso 
é muito feio, e é por isso que ainda vamos andar à 
porrada muito tempo.”
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O COMPUTADOR QUE QUERIA 
SER GENTE
Homero Fonseca

Certo dia, Joãozinho, um garotinho 
de 10 anos, e Ulisses, seu computador, 
decidem trocar de lugar por 24 horas. 
A máquina queria saber como é ser 
um humano, por pensar que teria toda 
libedade que quisesse. 

R$ 30,00

CONTRATO COM VAMPIROS
Délcio Teobaldo

Contrato com Vampiros retrata a 
curiosidade da personagem sobre a 
verdadeira identidade de um garoto que 
se apresenta como vampiro. Indicada 
para os amantes do sobrenatural, a obra 
foi escrita pelo mineiro Délcio Teobaldo 
e ganhou ilustrações do paraibano Shiko. 

R$ 40,00

ANTONIO CALLADO 
FOTOBIOGRAFIA 
Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado, 
viúva do biografado, Antonio 
Callado Fotobiografi a percorre toda 
a trajetória do escritor, dramaturgo 
e jornalista, numa sucessão de 
textos curtos e saborosos. 

R$ 90,00

DICIONÁRIO DO NORDESTE

Dicionário do Nordeste, do jornalista 
pernambucano radicado em São Paulo, 
Fred Navarro, é fruto de 21 anos de 
minuciosa pesquisa. A obra reúne 
em suas 711 páginas mais de dez mil 
verbetes e expressões usadas em 
todos os estados da região e nasceu 
da necessidade de “traduzir” para os 
colegas certos termos normalmente 
empregados por ele em seu dia a dia 
nas redações paulistanas. O livro tem 
prefácio do gramático Evanildo Bechara, 
da Academia Brasileira de Letras.

R$ 70,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mítico da literatura pernambucana, 
A emparedada da Rua Nova, escrito 
por Carneiro Vilela,  deve seu sucesso, 
em grande parte, ao mistério que cerca 
sua criação: o autor teria retratado 
um crime verdadeiro e hediondo, 
em que uma moça indefesa fora 
emparedada viva, pelo próprio pai, “em 
defesa da honra da família”? Ou teria 
Vilela, usando recursos estilísticos 
de grande qualidade, criado a estória 
que, de tão bem construída, faz com 
que até hoje muita gente acredite 
que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil de 
2011, na categoria juvenil.  

R$ 35,00

CRÔNICAS
Joca Souza Leão

O ex-publicitário Joca Souza Leão, 
ao aposentar-se, descobriu-se um 
cronista de mão cheia, que aborda 
tanto o cotidiano quanto os problemas 
da cidade, sempre com um toque de 
inteligência, ironia e bom humor.

R$ 50,00

OS ESCORPIÕES
Gastão de Holanda

O livro narra o relacionamento 
de um grupo de adolescentes no 
Recife nos anos 1930. São jovens 
sérios, preocupados com a cultura 
e os sentimentos. Seu processo de 
amadurecimento perpassa toda a trama.

R$ 40,00

EMISSÁRIOS DO DIABO
Gilvan Lemos

Em Emissários do Diabo o confl ito pela 
posse da terra é o centro do enredo e o 
que move todas as paixões. O personagem 
central é Camilo Martins, que cultiva uma 
pequena propriedade perto da fazenda do 
seu tio, Major Germano.

R$ 25,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um 
ano de morto, e, ainda muito mais, 
mortíssimo?”. Questões que nem 
todo mundo tem coragem de encarar, 
prendem a atenção do leitor nas 
páginas de Sonetos quase sidos, o novo 
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO 
CLÁUDIO DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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A intraduzibilidade tornou-se quase um valor literário a 
partir do século 20, especialmente com os experimentos 
do Alto Modernismo e das vanguardas históricas. Cha-
mar de intraduzível a um autor ou autora é dar-lhe um 
selo de qualidade, uma aura de autoridade. Em geral, o 
epíteto é reservado aos escritores que se dedicaram a 
complexas experimentações semanticas e sintáticas em 
seus textos, criando verdadeiros geradores de palavras, 
em neologismos, recursos a expressões arcaicas, mesclas 
de diferentes registros e tons, fazendo da leitura um ato 
de decifração e arqueologia. Pensamos em James Joyce 
na língua inglesa, Carlo Emilio Gadda na italiana, Robert 
Musil na alemã, José Lezama Lima na espanhola, João 
Guimarães Rosa em portugues. São autores barroquizan-
tes, desbordados, unindo à densidade textual ainda uma 
qualidade quase fluvial aos seus livros, épicos, catataus, 
calhamaços, como Finnegans Wake ou Grande sertão: Veredas. 
Nestes trabalhos, a função poética, como teorizou Roman 
Jakobson, a linguagem que constantemente demanda a 
atenção para si, faz com que chamemos estes prosado-
res, com frequencia, de poetas. É nesse aspecto que nos 
referimos à palavra em um poema como resistente à 
transparencia do signo. O nome da coisa não está lá para 
nos fazer pensar na coisa, mas em seu nome. E só então 
na coisa. Não o nome da coisa, mas a coisa do nome.

Há um outro tipo de texto que apresenta uma grande 
dificuldade ao tradutor, ainda que escondida sob uma 
máscara de aparente simplicidade. São justamente os 
textos que se mostram de maneira tão direta e comuni-
cável, dependendo de tal forma de seu registro oral, de 
uma quase fala, que sua reprodução em outra língua e 
cultura raramente consegue reproduzir os mesmos efei-
tos. Sempre me pareceu que o adágio de que “a poesia é 
o que se perde na tradução” se referia mais a estes textos 
que aos experimentos de semantica. Por vezes, o tom é 
tudo. Basta pensarmos em poemas como “O porquinho-
-da-índia”, de Manuel Bandeira, ou “This is just to say”, de 
William Carlos Williams.

Pensando nestes termos e nestes dois polos, uma das 
grandes provas da originalidade de Gertrude Stein reside 
em unir em si parte destas duas dificuldades. Não há 
neologismos em Stein. Suas palavras são aquelas do dia 
a dia, usadas em parar, já quase invisíveis aos nossos 
olhos. Sua citação mais famosa, seu cartão de visitas, 
pode nos dar um exemplo perfeito aqui: Rose is a rose is 
a rose is a rose. Formado por algumas das palavras mais 
comuns da língua inglesa, o  estranhamento reside todo 
na combinação. Em uma de suas palestras, Stein disse: 
“Escuta aqui. Eu não sou nenhuma idiota. Eu sei que na 
nossa vida diária ninguém sai por aí dizendo é uma... 
é uma... é uma. É, eu não sou nenhuma idiota; mas eu 
acredito que neste verso a rosa ficou mais uma vez ver-
melha na poesia inglesa em cem anos”. O que havia se 
tornado completamente gasto na poesia, fazendo da rosa 
um clichê, assume vida nova não pela criação de alguma 

palavra-valise, como em Joyce, mas pela simples justa-
posição do nome da coisa ao nome da coisa, impedindo 
que o leitor simplesmente decodifique o nome-rosa pela 
coisa-rosa. O leitor é obrigado a parar e olhar não a rosa 
em si, mas a palavra rosa.

Mas mesmo a declaração de Stein pode ser enganosa. 
Sim, ninguém sai por aí falando desta maneira. No entanto, 
há uma força rítmica que é muito própria da fala em certos 
textos de Stein. Isso se torna muito claro em trabalhos em 
prosa como A autobiografia de Alice B. Toklas, que ganha muito 
ao ser lido em voz alta. Ou, nos exemplos traduzidos aqui, 
em um de seus mais belos poemas, o longo e amoroso 
Lifting Belly, aqui vertido como “Erguer Barriga”. Escrito no 
início da década de 1930, ele se assemelha a uma corrente 
de declarações ditas entre beijos ofegantes por amantes 
na cama. É o texto mais erótico de Stein. Com uma des-
crição apenas levemente velada do que se passa entre 
mulheres na cama, o texto é pontuado também pelo que 
parecem fragmentos de conversa entre as duas mulheres 
apaixonadas. As repetições não estão distantes da fala, 
das reiterações de sentido: “Kiss my lips. She did. / Kiss my lips 
again she did./ Kiss my lips over and over and over again she did”. 
Assumem uma função de estruturação por som, sempre 
muito forte nos textos de Stein, mas também descrevem 
a maneira como nos repetimos em nossos pedidos algo 
obsessivos, as exigências de provas de amor que fazemos 
para namorados. Há sempre um jogo entre familiaridade 
e estranheza nos textos da americana.

O poema extraído de sua série Before the flowers of friendship 
faded friendship faded é outro bom exemplo disso. O desa-
fio começa no título, com sua estruturação sonora em 
torno da letra F. Com línguas tão distintas como o inglês 
e o português em sua organização gramatical, criando 
relações mais fixas entre as palavras e suas funções na 
frase, é muito difícil recriar os jogos sonoros de Stein e 
ainda assim manter os jogos sintáticos. Minha opção, ao 
traduzí-la, é sempre o de respeitar som e ritmo acima de 
significado. Porque a lógica dos seus textos é mais uma 
lógica de audição que de raciocínio.

Já se falou sobre o aspecto político desta prática de Stein. 
Já se chamou sua escrita até mesmo de democrática. Mas 
como, se tantos a têm como incompreensível? É aqui que 
se torna importante chamar a atenção mais uma vez para 
o fato de que o poeta, antes de dizer, faz. Ao concentrar-
-se na sintaxe mais que na semantica, Stein põe em jogo 
constantemente a relação das coisas e das palavras. Em 
um texto seu, não há hierarquia entre um substantivo, 
um pronome, um verbo e uma preposição. Mesmo a mais 
comum das palavras, um artigo, por exemplo, assume 
tanto valor de significado quanto um substantivo. Não 
há palavra concreta e palavra abstrata para ela. Apenas 
palavras, e todas com o mesmo peso em si, já que tudo 
se definirá pela sua relação com as outras palavras. Se 
pensarmos em palavras como indivíduos, veremos o que 
há nisso de politicamente revolucionário.

O intraduzível e Stein

JANIO SANTOS
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k Erguer Barriga 
(excerto)

Estrofes em 
meditação

Beija minha boca. Ela beija.
Beija minha boca de novo ela beija.
Beija minha boca sempre de novo e de novo ela beija.
Eu tenho penas.
Belos peixes.
Você pensa em damascos? A gente os acha muito lindos. 
Não é só sua cor são suas sementes o que nos encanta. A 
gente acha isso uma mudança.
Erguer barriga é tão estranho.
Eu vim pra falar disso.
Passas bem escolhidas suas uvas uvas são boas.
Mude seu nome.
Pergunta e jardim.
Está chovendo. Não fale disso.
Meu bebê é uma almondega. Eu quero dizer-lhe uma coisa. 
Velas de cera. Compramos muitas velas de cera. Algumas 
com enfeites. Não hemos de acendê-las.
Eu não cito rosas.
É óbvio.
É verdade.
Pergunta e manteiga.
Eu acho a manteiga muito boa.
Erguer barriga é tão gostoso.
Erguer barriga toda gorda.
Isso não a deixa boquiaberta?
Você me queria sim.
Diz isso de novo.
Morangueiro.
Erguer barriga de lado.
Erguer barriga de tília.
Cante pra mim eu digo.
Umas são esposas não heroínas.
Erguer barriga sozinha.
Cante pra mim eu digo.
Erguer barriga. Reverbera.
Erguer barriga avizinha mais prêmios.
Serve e cabe.
Eu coube num chapéu.
Coube mesmo?
O que você disse que me desculpasse? Papel difícil e 
jogado.
Erguer barriga é tão gostoso.

Ela pode contar três margaridas muito bem
Multiplicando seja por seis nove ou quatorze
Ou ela pode bem ser citada tal doze
Quais eles talvez gostem eles logo quiçá gostem
Ou mais que nunca quais desejem em botão
Tanto quanto arranjem quais queiram.
Ou eles podem vestir onde preciso for diga
Podem chamar um chapéu ou chapéu um dia
Ora feito feliz porque é assim.

JANIO SANTOS
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Estude a 
natureza

De “Antes que se 
amassassem as 
ameixas da amizade 
amassou-se a amizade”

Eu faço.
Vítima.
Vendas
Feitas
Varrem
Ela 
Menos.
Foi uma decepção
Nós dizemos.
Estude a natureza.
Ou
Quem
Domina.
Ortografia
Sem pronúncia.
Ela
Deixava
Boquiaberta
A
Nem
Uma
Por
Oferta
Estude da natureza.
Eu 
Estou
Totalmente
Contente.
Eu
Estou
Contente
Totalmente.
Com.
Isso.
É muito provável.
Eles assim dizem.
Oh.
Eu quero.
Fazer.
O que
É 
Depois
Para
Ser
Melhorado.
Pelo.
Virar.
Com virar de lado.
Eu espero.

Amo meu amor com v
Porque é assim sim
Amo meu amor com b
Que eu sou além disso
Um rei.
Amo meu amor com i
Que ela é a rainha.
Amo meu amor com i i é o lindo disso.
Pense bem e vire um rei.
Pense mais e pense assim.
Amo meu amor de chapéu e de brim.
Amo meu amor não por isso ou aquilo.
Amo meu amor com ípsilon porque ela é meu esquilo.
Amo-a com um x porque ela é meu amor de mim.
Obrigado por estar comigo.
Ninguém tem que saber disso.
Obrigado por estar assim.
Porque você não está ali.

E com ou sem mim o que é e sem ela ela nem vem cedo assim e 
tal e tão e tudo ao redor de nós lá e aqui eis que ora chega a hora 
que se berra eu e ela.
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Talvez um dos maiores 
perigos a cercarem os 
personagens seja o amor, 
como aponta a passagem: 
“(...) a ficção científica e 
o amor nunca se deram 
muito bem. Ou talvez sim: 
pois, de uma maneira ou 
de outra, todos somos 
abduzidos pelo amor, 
essa força extraterrestre 
e sempre diferente cuja 
linguagem tentamos, em 
vão, compreender”.

Ou como o próprio 
autor aponta no posfácio: 
“Antes de tudo: este não 
é um romance de ficção 
científica. Este — foi e será 
— um romance com ficção 
científica. Depois de tudo: 
um dos livros que mais li 
e reli não é um romance 
de ficção científica, mas 
com ficção científica”.

Vale destacar a 
referência que a obra faz 
para Roberto Bolaño, um 
dos principais norteadores 
da escrita de Fresán, 
numa frase retirada 
de Estrela distante, sobre 
o reencontro com um 
criminoso dos tempos 
da ditadura de Pinochet, 
que o chileno classifica 
como um habitante do 
“planeta dos monstros”.

RESENHAS

A instância de 
ficção a recobrir a 
tal da realidade

Talvez nessa 
referência exista uma 
chave para entendermos 
essa instância ficcional 
que envolve os 
escritores: talvez a atual 
geração da literatura 
hispano-americana 
esteja querendo 
aprender a lidar com 
os fantasmas dos 
monstros políticos da 
história do continente.

Antônio Xerxenesky 
escreveu um artigo, para o 
site da Cosac Naify (http://
editora.cosacnaify.com.br/
blog/?tag=rodrigo-fresan), 
sobre a pergunta que, cedo 
ou tarde, irá cair no colo de 
qualquer escritor: “Qual 
livro você gostaria de ter 
escrito?”. Sua resposta 
passou longe dos clássicos 
de sempre. Queria mesmo 
era ser o autor de O fundo 
do céu, romance de fundo 
falso do argentino Rodrigo 
Fresán. Se não o escreveu, 
Xerxenesky ao menos foi o 
responsável pela tradução 
dessa obra, escrita por 
um dos nomes mais 
inventivos da literatura 
hispano-americana 
contemporânea, mas 
que permanece um 
quase desconhecido 
para os brasileiros — 
antes apenas Jardins de 
Kensington, já esgotado, 
havia saído por aqui.

“O fundo do céu, por sua 
vez, é a carta de amor 
de Fresán ao universo 
da ficção científica. Lá 
estão, mascarados com 
pseudônimos, as figuras 
de Philip K. Dick, Isaac 
Asimov, Arthur C. Clarke e 
H. P. Lovecraft (que não é 

DIVULGAÇÃO

Em livro lançado agora no 
Brasil, Fresán cria uma falsa e 
necessária ficção científica

ROMANCE

Schneider Carpeggiani

Em homenagem à vida e 
obra do escritor e poeta 
pernambucano Maximiano 
Campos, estão abertas até 30 
de julho as inscrições ao 10º 
Prêmio Literário do instituto 
que leva seu nome. O concurso 
de contos e minicontos é 
extensivo a autores de todos os 
países de língua portuguesa. 
O vencedor recebe prêmio 
em dinheiro (R$ 4 mil para 
o primeiro colocado e R$ 2 

mil para os outros) e será 
publicado pela Editora Carpe 
Diem. Campos lançou 17 
livros, o primeiro dos quais, 
o romance Sem lei nem rei, sua 
obra mais conhecida e que 
rendeu um filme, trata das 
desavenças políticas entre 
coronéis do Sertão e da Zona 
da Mata. Ele foi cronista 
do Diario de Pernambuco e 
superintendente do Instituto 
de Documentação da Fundaj.

PRÊMIO LITERÁRIO

Instituto Maximiano Campos de Literatura 
abre inscrições para o seu 10º Prêmio
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ficção científica stricto sensu, 
mas inspirou muita gente 
da área). As múltiplas 
tramas do livro giram em 
torno disso, do amor dos 
personagens e narradores 
pelo gênero mais 
imaginativo da história, 
e eles se comunicam 
conosco, os leitores, com 
palavras roubadas desse 
vocabulário espacial e 
especulativo”, explica 
Xerxenesky sobre os 
motivos do seu afeto 
por O fundo do céu.

É curioso o quanto 
muitos autores hispano-
americanos construíram, 
nas últimas décadas, obras 
em que uma instância 
ficcional recobre os 
personagens como uma 
gaze de proteção. Foi o 
caso de Albertu Fuguet, 
em Baixo astral, com a 
cultura pop criando uma 
necessária barreira contra 
as notícias do patriarca 
Pinochet. Ou do nerd do 
fim do mundo descrito por 
Junot Díaz, em A fantástica 
vida breve de Oscar Wao.

Aqui temos um livro de 
ficção por cima de outro: 
todos os personagens 
fingem acreditar que a 
vida é ficção científica. 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

O fundo do céu
Autor - Rodrigo Fressán
Editora - Cosac Naify
Preço - R$  39,90
Páginas - 352
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ARISTÓTELES E DANTE DESCOBREM 
O SEGREDO DO UNIVERSO
Dois adolescentes de personalidades 
totalmente opostas, Dante e Aristóteles, 
iniciam uma amizade que se fortalece com o 
tempo, a medida que a autoconfiança de um 
vence as barreiras colocadas pela timidez e 
introspecção do outro. Logo, eles compartilham 
livros, discutem ideias, brincam e sonham 
juntos. Aos poucos, redefinem seus próprios 
mundos, ao descobrir que o amor e a amizade 

podem desvendar os 
segredos do Universo. 

DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

Poetas e contistas que queiram 
publicar na Revell, revista literária 
semestral da Universidade Estadual 
do Mato Grosso do Sul, devem 
enviar originais inéditos até 30 de 
setembro para o e-mail revell@uems.
br, para publicação em dezembro. A 
revista debate sobre as relações entre 
historiografia e literatura. O número 
de junho discute, entre outros temas, 
como pensar o conceito de literatura 
marginal em relação as produções 
literárias na América Latina.

REVELL

Revista de literatura recebe 
textos inéditos até setembro

Orquestra de vozesA língua da ausência

PRATELEIRA

Autor: Benjamin Alire Saénz
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 392
Preço: R$ 36,50

POESIAROMANCE

Nova gramática finlandesa
Autor - Diego Marani
Editora - Companhia da Letras
Preço - R$  39,50
Páginas - 184

A paixão 
Autor - Almeida Faria 
Editora - Cosac Naify
Preço - R$ 44,90
Páginas - 224

MINHAS LEMBRANÇAS DE LEMINSKI 
Biografia não autorizada do poeta Paulo 
Leminski escrita pelo jornalista Domingos 
Pellegrini, que enfrentou uma briga judicial 
pelo direito de publicá-la sem censura. O autor 
apresenta os vícios e virtudes do poeta, a quem 
considerava assombrosamente inteligente. 
Mais que uma biografia ditada, o livro é de 
reminiscências de dois amigos que conviveram 
durante as décadas transformadoras de 

1960/1970, sempre 
discutindo sobre arte, 
política e outros temas.

BETIBU
Para os fãs do gênero policial, a autora 
argentina que vem sendo apontada como 
revelação literária apresenta um thriller cheio de 
reviravoltas marcantes, em que o assassinato 
de um poderoso empresário portenho é 
investigado por uma escritora em crise criativa, 
um jornalista inexperiente da seção policial 
do jornal local e seu ex-chefe. Esse trio de 
investigadores improvisados acaba por fazer 

descobertas que revelam 
uma intrincada trama.

AMORES EXILADOS
História de amor que envolve brasileiros 
exilados na França, que se dividem entre a 
paixão sensual e a discussão de ideias políticas, 
os percalços da militância e a saudade da 
sua terra. O livro foi lançado em 1997, com 
o título Pedaço de Santo, mas ganhou retoques 
textuais, alteração da narrativa e da trajetória 
de personagens, resultando numa obra nova. O 
autor discute os principais temas políticos em 
voga durante os anos da ditadura.

QUE VENHAM AS FEIRAS

Fernanda Torres vai lançar 
livro de crônicas na Flip
Muita gente não vê a hora 
que comece a temporada das 
principais feiras literárias do 
País. Uma das primeiras é a 
Feira Literária Internacional de 
Paraty (RJ), de 30 de julho a 3 de 
agosto, que terá a atriz Fernanda 
Torres como uma das atrações. 
Ela entra pra valer no universo 
da literatura ao lançar seu 
segundo livro, uma coletânea 
das crônicas que escreveu 
para vários jornais e revistas.

Outro evento muito esperado é a 
Bienal Internacional do Livro de São 
Paulo, que será realizada em agosto, 
no Anhembi. Já estão confirmados 
os escritores Harlan Coben, mestre 
dos romances de mistério e número 
um na lista de mais vendidos do 
The New York Times;  Cassandra Clare, 
autora da saga Os Instrumentos Mortais; 
Ken Follett, autor de famosos 
thrillers; e a inglesa Sally Gardner, 
best-seller com mais de 2 milhões de 
exemplares vendidos.

QUE VENHAM AS FEIRAS 2

Bienal do Livro de São Paulo 
tem convidados famosos

Autor: Domingos Pellegrini
Editora: Geração Editorial
Páginas: 200 
Preço: R$ 19,90

Autora: Claudia Piñeiro
Editora: Verus
Páginas: 294
Preço: R$ 38,00

Autor: Godofredo de Oliveira
Neto
Editora: Record
Páginas: 240
Preço: R$ 38,00

Nem a segunda guerra 
mundial nem o ferimento 
que quase tira a sua vida 
é uma tragédia tão grande 
para aquele homem 
quanto a perda de sua 
memória: mais que as 
próprias experiências, 
ele perdeu sua habilidade 
linguística e, sendo assim, 
sua identidade, sua pátria, 
e - nunca será exagero 
dizer - a capacidade de 
sentir plenamente, de 
amar. O que é a guerra, 
a morte e o amor, afinal, 
sem as letras e as vozes 
que podem lhes dar 
forma e significado, sem o 
discurso que os constrói? A 
partir dos únicos indícios 
aparentes, o médico 
finlandês responsável 
por sua recuperação 
acredita que este homem 
é seu conterrâneo Sampo 
Karjalainen, nome gravado 
na japona que vestia. 
Decide ensinar a língua 
e levá-lo à Helsinki para 
despertar lembranças. 
Sampo, mesmo envolvido 
pela possibilidade e pelos 
trechos que compreende 
das românticas pregações 

nacionalistas ao seu redor, 
sente um grande vazio 
nas sílabas que aprende. 
Um livro sobre ausência 
(o caso abessivo encanta 
Sampo!), com narrativa 
lenta e reflexiva, que usa 
o caos de uma guerra para 
refletir sobre a poesia 
e a força da linguagem. 
Impossível não ressentir 
o que fica pra trás com a 
tradução. (Laís Araújo)

O português Almeida 
Faria é um dos 
maiores nomes da 
literatura da nossa 
língua. Ao conjunto 
de sua obra foi 
atribuído o prêmio 
Vergílio Ferreira da 
Universidade de 
Évora e o prêmio 
Universidade de 
Coimbra. Apesar disso, 
não costuma ser um 
dos nomes mais fáceis 
de encontrarmos nas 
livrarias brasileiras. 
Mas este mês a Cosac 
Naify lança uma 
nova edição desse 
que é um dos livros 
mais importantes do 
autor. Originalmente 
publicado em 1965 , 
este romance-poema 
faz parte da chamada 
Trilogia Lusitana e 
influenciou, entre 
outros, Raduan 
Nassar, no seu Lavoura 
arcaica. Dividido em 
três partes (Manhã, 
Tarde e Noite), A 
Paixão se desenrola 
durante a Sexta-
Feira Santa, numa 

propriedade rural do 
Alentejo, sul de Portugal. 
Almeida Faria dá voz 
aos diversos habitantes 
da casa: pai, mãe, 
filhos, empregados. Os 
fluxos de consciência se 
alternam, assim, a cada 
capítulo, e compõem 
uma verdadeira 
sinfonia polifônica, 
de uma verdadeira 
orquestração magistral. 
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CRÔNICA
Luís Henrique Pellanda

O cronista e 
a bondade 
de estranhos

KARINA FREITAS

De todos os tipos de escritor, o cronista é o que 
mais depende da gentileza de estranhos. Co-
migo é assim, não vou negar, mas finjo alguma 
autonomia. Faz parte do jogo literário, manter 
a pose independente. Uma vez, Rubem Braga 
relacionou o cronista a um cigano sem-teto, e 
lembro que aquilo me caiu bem. Ele disse que 
certos autores constroem casas imensas, sóli-
das, e nelas se estabelecem. O cronista não; ele 
arma sua tenda toda a noite e, pela manhã, já 
precisa desmanchá-la, jamais se assenta, tem 
que seguir viagem rumo a um novo anoitecer.

Bonita analogia. Também tenho aqui a minha 
barraca de lona vagabunda, mas, sem querer 
compará-la à do Braga, sei que, no duro, as 
coisas não são assim. Não somos bem ciga-
nos, ninguém pode nos chamar de nômades, 
peregrinos ou andarilhos. Estamos sempre 
aqui, fixos, nas fundações do nosso jornal, 
da nossa revista, nas nebulosas da internet. 
Na real, montamos e desmontamos sem pre 
a mesma tenda, e no mesmo terreno baldio. 
O que muda são os dias, o clima, o céu. Mas a 
loucura deste montar e desmontar não varia 
nunca, é ela que nos caracteriza. O absurdo é 
a estrada por onde avança toda a humanidade, 
mas é a própria casa do cronista.

Acho que temos mais em comum com as 
ciganas. Sim, andamos por aí à caça de ho-
mens e mulheres de boa fé. Caprichamos na 
fantasia, exibimos um duvidoso mostruário 
de acessórios, este festival de penduricalhos 
espelhados e dentes de ouro, armadilhas de 
lógica e estilo. Abusamos do kajal nos olhos, 
dos cílios postiços e das verdades postiças, das 
sombras e dos lenços floridos. Mas nada disso 
é gratuidade ou pompa, é apenas o teatro das 
ruas. Às vezes até podemos resvalar em alguma 
frivolidade, mas e daí? Nenhum texto prescinde 
de sua camada de maquiagem, e mesmo a cara 
limpa é também uma máscara, tudo no rosto 
humano é linguagem.

Somos meio ciganas, admito, e precisamos 
investir nessa questão do olhar, temos que 
valorizá-lo, é o nosso ganha-pão. Por isso nos 
espalhamos pela cidade em busca de clientes, 
vem cá, quero falar com você, vem cá, escute. 
Nosso trabalho é ler a mão do nosso tempo, dar 
ao mundo alguma notícia de seu destino. Ora, 
eu sei e todos sabem que isso, além de presun-
çoso, é uma impossibilidade, e não estou aqui 
para desmentir o mundo real. Mas, diante do 
impossível, há duas espécies de cronista: a que 
mente e a que imagina. Se eu disser que sou 

um dos que imaginam, posso estar mentindo, 
e mesmo assim gostaria de ser pago. 

E será tudo em troca de grana? Não. Gos-
tamos de dinheiro, mas se dinheiro não hou-
ver, dez minutos de sua atenção nos bastam. 
Porque também nos excitam os sulcos em 
sua mão aberta, esta palma suada exposta às 
violências de nossa época. E somos curiosos, 
exagerados sim, vemos beleza em qualquer 
linha da vida, mesmo nas mais apagadas, e 
toda essa beleza evanescente nos comove, nos 
dá prazer. Agora, se vocês nos esnobarem e 
sumirem na próxima esquina, se nós passar-
mos em branco e ninguém nos ler, malditos 
sejam os seus olhos, pois os nossos já o são, 
condenados à miragem disto a que se cha-
ma cotidiano. Tudo para nós é invulgar, que 
inocência, somos escritores de boa vontade, 
e se praguejamos assim, com tanta leveza, 
é porque sabemos que, no fundo, praga de 
cronista não pega, é brisa marinha nos cabelos.

Mas eu falava da gentileza de certos estra-
nhos, e já estamos no campo das ameaças. Tudo 
é carência. Rubem Braga escreveu que o cronis-
ta é um desajustado emocional, um neurótico 
do desabafo. Não sei, mas precisamos mesmo 
que os leitores nos deem o braço, que sentem 
conosco nesta mesa, nos paguem uma bebida e 
dancem com a gente, aprovem nosso perfume 
e nos concedam alegria e assunto para o gasto. 
Vamos conversar, por favor, só eu e vocês, custa 
tão pouco, e minha vida, a felicidade de um 
dia, depende dessa nossa conversa à sombra 
das convenções, dessa delicadeza da parte de 
vocês, meus caros desconhecidos.

Perdão: se os chamo assim é porque a 
impressão de familiaridade que o cronista 
transmite aos seus leitores é falsa. E não por 
acidente. Nós queremos que seja desse modo, 
é um truque baixo, necessitamos de sua con-
fiança, é ela que nos paga o cachê, a esmola 
amiga. Mas não é só dinheiro, repito. Também 
gostamos de elogios, que troço comovente, 
vocês vão pensar, e com razão. Mas lembrem 
de Blanche DuBois, pobre mulher, envelhe-
cendo solitária entre os brutos. Ah, o medo que 
ela sentia de perder seus últimos encantos, 
desperdiçá-los num pântano qualquer. Era 
tão talentosa, tão bonita em sua penteadeira 
improvisada, produzindo-se, ou melhor, pro-
duzindo, mais para si que para os outros, uma 
ilusão de amor, beleza e eternidade. Apesar de 
tudo, sempre houve quem a comprasse, e aí 
eram dez, quinze minutos de mágica. Aliás, só 

há quem se venda porque há quem os compre, 
mas quem se vende, em geral, é que sai mal 
falado no acender das luzes.

Fato é que vivemos às suas custas. Somos 
maus administradores, gastamos tudo em 
miudezas, nos preocupamos com questões 
ancestrais e valores abstratos, não desenvolve-
mos a praticidade, nossa concentração é falha, 
vivemos muito tempo sob o jugo de nossos pais, 
são tantos, e sequer tivemos a competência 
de matá-los. Perdemos as propriedades da 
família, o direito à herança, a vergonha. Não 
nos adaptamos ao grande edifício literário, e 
nem teríamos como bancar o condomínio, nos 
custaria os olhos da cara, e vocês sabem, nos 
peçam tudo, menos os olhos.

Mas fiquem à vontade para nos solicitar 
uma história, qualquer uma, mesmo que pes-
soal e vexaminosa, tanto faz, nós a vendemos 
barato. Se preferirem, dançamos com vocês, 
e a vida toda, se necessário. Somos discretos, 
jamais perguntaremos os seus nomes, e fa-
remos de tudo para cultivar esta intimidade 
misteriosa entre nós, esta ponte enevoada 
que nos serve de acesso uns aos outros. Ela 
é também um tipo de amor, e quem sabe não 
nos amemos concretamente, pelo menos até 
amanhã de manhã?

Uma crônica pode durar muito, sobreviver 
ao cronista, cruzar mares e selvas, subir sozi-
nha as montanhas da lua, fazer uma carreira 
na literatura, essa coleção de espantos que 
se recusam a fenecer. Mas antes ela tem que 
viver entre os mortais, aspirar a poeira tóxica 
do presente e resistir. Tem que repercutir entre 
os vivos e deixar em cada contemporâneo a sua 
marca úmida, feito uma mancha de batom, 
um beijo estranhamente indelével, que exija 
de vocês uma reação de aceitação ou repulsa.

É por esse beijo que o cronista se apressa. 
Ele precisa ser ágil e sedutor, e sabe dos riscos 
que corre, conhece o ridículo a que se expõe. 
O cronista se entrega ao sereno e às paixões de 
ocasião, se deixa apedrejar, diminuir e maldi-
zer. Pode quebrar a cara, mas precisa tentar. 
Sua missão é atrair os estranhos que, gentis ou 
não, vão passando entre as acácias. Um cronista 
é isso, uma máquina efêmera de produzir sím-
bolos e memória. Ele tem muito a dizer e nada 
a ensinar, e dispõe de tão poucas linhas para 
tanto que, puxa, vem cá, me dê a mão, confie 
em mim, e depressa, os homens de branco já 
estão chegando, e já não estou me sentindo 
muito bem, socorro, me beije, obrigado.
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