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A inspiracdo para o trabalho dos nossos designers, no processo de ilustracdo da capa, foi justamente o
classico conto de Borges, Biblioteca de Babel, em que o argentino ergue uma espécie de mapa do Infinito.
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0 ESFORGO UTOPICO DOS ENCICLOPEDISTAS
EM OUSAREM ERGUER O LIVRO.INFINITO

AS ROSAS ROUBADAS DE SILVIANO SANTIAGO | TRADUCOES DE GERTRUDE STEIN

Julya Vasconcelos,
jornalista e mestranda em
artes visuais pela UFPE.

do livro Cigarros na cama
(Berinjela/Modo de Usar &
Co.) e de Déi-me um anjo
no olho (Editora Cesérea).

Ricardo Domeneck, poeta
brasileiro residente em
Berlim. Autor, entre outros,

Silviano Santiago,
escritor e critico
literdrio, autor, entre
outros, de Uma
literatura nos trépicos
e Stella Manhattan.

Gertrude Stein (1874- 1946), escritora americana, autora, entre outros, de A autobiografia de Alice B. Toklas. Luciana Hidalgo, escritora, ensaista e autora, entre outros, de Arthur
Bispo do Rosdrio— O senhor do labirinto. Luis Henrique Pellanda, jornalista e escritor, autor entre outros, de Asa de sereia (2013). Ricardo Viel, jornalista. Yasmin Taketani, jornalista.

Neste més, o Pernambuco completa 100
edicbes, sempre buscando trazer ao lei-
tor um apanhado da maneira como a li-
teratura estd sendo pensada e realizada,
sem fronteiras tempordrias ou geograficas.
Acreditamos no poder da palavra. Essa tem
sido a nossa orientacdo desde o inicio. Para
comemorar a numeracao redonda, resolve-
mos pensar um pouco nos proprios limites
do livro. O livro como depositdrio maior de
todo o conhecimento do mundo.

Convidamos a jornalista Julya Vas-
concelos para pensar a temadtica, num
momento bastante curioso: hd pouco a
tradicional Enciclopédia Britannica encerrou
mais de 200 anos de atividades de edi-
cOes impressas. “O resultado de todo esse
processo, que tem como funcao alegorica
representar a complexa sintaxe do mundo,
nao poderia ser sendo a fragmentacao des-
samesma sintaxe, a revelacdo da vertigem
cadtica da realidade circundante”, apon-
tou a pesquisadora Maria Esther Maciel
para a nossa reportagem.

A pesquisadora acredita que, hoje, o
projeto enciclopédico ja abandonou as
pretensdes de ser o inventdrio completo de

todos o0s saberes sobre as coisas do mundo
para ser um espaco mével de articulacao,
combinacado e invencao, assumindo um
cardater menos totalizante que hipertextual
e instaurando uma circulacao livre e des-
centrada dos conhecimentos. Uma rede.

Pela primeira vez, lancamos uma edicdo
com duas opcdes de capa, a partir dessa
ideia do infinito, reinterpretada pelos nossos
dois designers Janio Santos e Karina Freitas.
Ainda nesse numero, um perfil bastante
pessoal do escritor portugués Valter Hugo
Mae e um texto inédito de Silviano Santiago
sobre seu novo romance, uma biografia fic-
cionalizada do jornalista e parceiro musical
de Cazuza, Ezequiel Neves. Justamente de
uma parceria dos dois surgiu o belissimo
titulo da obra, Mil rosas roubadas.

Ha ainda uma entrevista com o escritor e
ensaista José Luiz Passos e um perfil da es-
crita sui generis de Renato Pompeu, na estreia
de Luciana Hidalgo no Pernambuco. Uma
cronica de Luis Henrique Pellanda questio-
nando os caminhos do cronista fecha essa
nossa edicao comemorativa.

Boa leitura e até o proximo meés.
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Ao escrever a
bhiografia do

meu hiografo

Silviano Santiago brincava
que o amigo Ezequiel Neves
escreveria sua biografia. Mas
a vida acabou invertendo a
equacio e esse € o tema do
seu novo romance & clef

Madonna,
Estrela do Pop

KARINA FREITAS

Silviano Santiago

Como nasce o afeto entre dois adolescentes do mesmo
sexo? De que se alimenta? Da soliddo em familia? Do
repudio a rotina da vida estudantil? Das caminhadas
aleatorias pela metropole onde as pessoas correm de
1a pra ca com objetivo definido?

Como cresce o afeto entre dois rapazes que vagueiam
pelas ruas e se interessam pelas artes? Assistir juntos
ao filme Desencanto, de David Lean, ou a Stazione Termine,
de Vittorio de Sica, seria experiéncia sentimental mais
rica que a vivéncia do aqui e agora? Como € que 0s
sonhos baixam provisoria e definitivamente das telas
de cinema, das pdginas de literatura e dos palcos de
teatro e — pela imaginacdo em delirio — estruturam
duas vidas que amadurecem sem horizonte e sobre-
carregadas de desejo?

Como o afeto se frustra ao meio do caminho e se
torna amizade duradoura?

Estamos no ano de 1952. Os dois rapazes se en-
contram na Praca Sete, que resume toda a parte
central de Belo Horizonte. Esperam o bonde Calafate.
O acaso — ou sera a selvagem e diabolica chispa do
afeto? — transformara os dois desconhecidos em
amigos Intimos. Aos trancos e barrancos, perma-
necerdo unidos pela vida afora.

Passam-se 60 anos. E ai que comeca a acdo do
romance, narrado em flashback.

Numa tarde de 2010, o corpo do amigo Zeca, entao
produtor cultural e compositor de renome, agoniza
no Hospital Sdo Vicente, no Rio de Janeiro. O amigo
sobrevivente, professor aposentado de historia do
Brasil e futuro narrador, o observa no seu ultimo dia
de vida e se dd conta de que perde a Unica pessoa no
mundo que o conhece na palma da mao. O sobrevi-
vente ndo perderd apenas o amigo. Perde sua propria
vida, porque ninguém conhece tdo bem seus misterios
quanto o moribundo. O scholar perde seu possivel
biografo, o artista.

Compete-lhe inverter os papéis. Transforma-se
no biégrafo daquele que teria sido seu biografo in-
substituivel. Serd biografo e autobiografo, ao mesmo
tempo. A experiéncia de um ilumina a experiéncia do
outro. Os amigos se reencontram definitivamente na
prosa romanesca. E pela escrita aberta pela lembranca
e a imaginacdo, que pouco a pouco se despojam da
razdo académica, € por essa escrita de mdo dupla
que caminha o leitor a fim de conhecer melhor os
dois rapazes no momento da formacado e nas décadas
seguintes, quando assumirdo a contrastante e dificil
vida profissional.

O amigo Zeca viria a ser um esfuziante e ferino
jornalista cultural, critico e letrista de musica popular.
O sobrevivente, que assume o volante da escrita roma-
nesca, um respeitado scholar e professor universitario.
Nada mais conflitante que a experiéncia do artista
drogado e desbundado que se reflete na experiéncia
metodica e ascética do estudioso; nada, no entanto,
0s aproxima mais no correr da vida que as maldades
e as pirracas de um contra o outro.

Uma frase extraida do romance As brasas, de Sandor
Marai, ajudou-me a compreender a tragédia existen-
cial por que passa o sobrevivente. Cito-a em epigrafe
do romance: “Sobreviver a uma pessoa que amamos

tanto, a ponto de nos dispormos a matar por ela, € um
dos crimes mais misteriosos e inqualificaveis da vida.
O codigo penal ndo o menciona”.

Ao matar a pessoa que amamos antes de nos matar,
a Vida € uma assassina Impiedosa e cruel. Sera que
age de modo sorrateiro e inconsciente? Ela ndo nos
rouba apenas o ente querido. Nao € apenas a solidao
o sentimento dominante na vida de quem sobrevive.
Mil rosas roubadas € um romance sobre 0 assassinato da
pessoa amada. O sobrevivente ferido estd presente na
cena do crime, nao é culpado e nada pode fazer. Tem
as maos atadas pela Vida. Nem mesmo pode recorrer
a0 c6digo penal para criminalizar a assassina. O crime
ndo foi previsto pela lei dos deuses e dos homens.

No entanto, o sentimento de culpa paira no ar do
quarto do hospital e a escrita € o detetive a solta — ou
serd o anjo que subitamente baixa da luz neon? — que
remexe e fuxica o passado comum na busca de provar
ainocéncia que nunca chegard a pronunciar seu nome
porque a propria inocéncia ¢ em ultima instancia
culpada pela Vida que ainda lhe toca viver.

Mil rosas roubadas — meu novo romance — sao frag-
mentos de um discurso amoroso (para retomar o titulo
de Roland Barthes e a trama de Os sofrimentos do jovem
Werther, de Goethe — minhas fortes fontes de inspiracao
literaria). Sdo fragmentos de um discurso amoroso a
ser percorrido capitulo apos capitulo com a ajuda das
perguntas que faco neste momento em que me pedem
algumas dicas sobre os bastidores da escrita. Claro que
Milrosas roubadas lembra outros titulos meus, como, por
exemplo, o romance Stella Manhattan e os contos de Keith
Jarrett no Blue Note. Pode lembrar, mas ndo se define pelo
método narrativo de que me vali para escrever os dois.
O novo romance assume de maneira definitiva o tom
confessional, que sempre evitei.

E um romance @ clef, para retomar a denomi-
nacao francesa.

Por ele ser isso e por ser eu mineiro, tenho de acres-
centar que o novo romance ndo navega sozinho pela
literatura brasileira. Tem como companhia uma notdvel
tradicdo mineira de romance a clef e de poesia me-
morialista. Cito trés nomes: Ciro dos Anjos, Fernando
Sabino e Carlos Drummond de Andrade.

Por que efeito de coincidéncia € que, no romance O
amanuense Belmiro (1937), um dos personagens se chama
Silviano e serve para dar nome ao professor Arthur
Versiani Veloso, mestre de filosofia dos dois rapazes
no Colégio Marconi? Serd que o bom amigo Fernando
Sabino soube que os dois jovens belo-horizontinos,
a0 travarem conhecimento quase factual com os qua-
tro cavaleiros do Apocalipse em O encontro marcado,
enriqueciam suas noites belo-horizontinas? Alids, o
professor aposentado, como o velho Carlos Drummond
da série Boitempo, s6 ao final da vida dedica a declamar
as estripulias do menino antigo.

Mil rosas roubadas
Editora Cia das Letras
Paginas Nao definido
Preco Né&o definido
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A vida como
experiéncia
no limite

De quando a “realidade”
resolveu nfo mais se afinar
com Renato Pompeu

Luciana Hidalgo

Godard e Anna Karina, 1963

A autoficcao tem sido cxaltada como tendéncia
dominante na literatura brasileira contemporanea.
Escritos do eutranshordam os limites do autobiogrd-
fico e invadem a ficcdo, numa certa promiscuidade
entre géneros que inquieta teoricos. E certo que
ha melhores e piores autoficcoes, mas um bom
exemplar desse género hibrido €, sem duvida, a
autoficcdo-limite, isto €, romances que se desdobram
de situacoes-limite vividas por seus autores.

Nesse sentido, o binomio autoficcao-loucura é
recorrente. Varios escritores converteram em fina
literatura as suas experiéncias extremas em hos-
pitais psiquidtricos: Lima Barreto em O cemiterio dos
vivos, Carlos Sussekind em Armadilha para Lamartine,
Rodrigo de Souza Ledo em Todos os cachorros sdo azuis
e Renato Pompeu em Quatro-olhos. Mas € esse ultimo
que aqui importa, pois ainda € tempo de se prestar
justo tributo a esse jornalista e escritor paulista,
morto em fevereiro desse ano.

A originalidade de Quatro-olhos tornou-o ao longo
das décadas um livro cult, ndo propriamente pop.
Trata-se de uma discreta obra-prima da literatura
brasileira que, além da inquestionavel qualidade
estética, permitiu ao autor (na época de seu lanca-
mento, em 1976, ele era redator do jornal Folha de S.
Paulo) uma espécie de reconstituicdo de siapos o contato
intimo com a loucura — a propria e a dos outros.

No romance o narrador-protagonista criado
por Pompeu tem um padlido dia a dia de sujeito
aparentemente comum, entediado no oficio de
funcionario publico, até que se vé internado no
hospicio. Ha descricbes magistrais dos bastidores da
loucura, desde seus discretos, insuspeitos, espasmos
na rotina do personagem, até seu salto radical na
experiéncia psiquidtrica ap6s prisao por motivos
politicos durante a ditadura no Brasil.

Pompeu ficcionaliza alguns fatos de sua vida, ja
que foi, ele proprio, internado em 1974-75. Mais
tarde ele escreveria o ensaio Memorias da loucura
para descrever essa experiéncia e seus delirios de
menino. Aos sete anos, achava-se vitima de uma
“conspiracao de mulheres”. Aos 12, tinha alucina-
coes frequentes que o faziam “rir a toa”.

A certa altura Pompeu notou que seus pensa-
mentos pouco se afinavam com o que se convinha
chamar realidade e, em meio a dissonancia intima,
concluiu: “Comecei a perceber que havia coisas
que ndo mudavam nunca e coisas que mudavam
pouco, que podiam me dar seguranca. Uma coisa
que, por exemplo, ndo mudava nunca era o texto,
qualquer texto, de livro ou jornal. Por mais que
voceé lesse, estava sempre escrito a mesma coisa.
Agarrei-me, portanto, ao texto escrito (...).”

Nao se trata aqui de explicar um bom autor pela
sua loucura, afinal muitos génios da histéria da arte
jamais receberam um diagnostico psiquidtrico e
grande parte dos pacientes de manicoOmios nunca
apresentaram uma producao artistica ou literaria,
muito menos genial. No entanto, a julgar pela arte
e pela escrita de nomes como Arthur Bispo do
Rosario, Antonin Artaud, Lima Barreto e Renato
Pompeu, ¢ nitida a percepcdo de uma permeabi-
lidade entre mundos, de um ir-e-vir, intenso, por
vezes sofrido, entre cotidiano e delirio. Sdo obras
marcadas por esse vaivém, em geral autorreferen-
tes, autobiograficas, em que a imaginacdo parece
expandida pela alucinacao.

Foi o proprio Pompeu quem melhor teorizou o
tema ao falar de seus livros: “Todas essas criacoes
minhas que chamaram a atencao de algumas pessoas
sdo, na verdade, produtos do tratamento da minha
loucura. (...) A arte ¢ um modo de expressar de for-
ma adequada e socialmente aceitavel e util o que a
loucura expressa de forma inadequada e nociva — as
fantasias do inconsciente. Ora, se 0 louco passar a se
expressar artisticamente, ele estard neste momento
ndo sendo louco. Estard sendo artista.”

A etimologia da esquizofrenia contém toda a comple-
xidade dessa questdo, afinal o termo (do grego) sig-
nifica almafendida. Sim, em alguns casos, a arte € uma
ferramenta ttil na recuperacao de uma existéncia
cindida, de um pensamento partido (a psiquiatra dra.
Nise da Silveira bem o provou com seus pacientes-
-artistas do Museu de Imagens do Inconsciente). Ao
se exprimir, o autor compila fragmentos do eu numa
tentativa de reconstrucao de si.

Nao por acaso Pompeu lancou Quatro-olhosum ano
depois da saida da clinica, inventando na ficcao um
personagem que apresenta tantas semelhancas com

ele mesmo, preso varias vezes pela policia politica
entre 1961 e 1970, ndo por ser militante, mas por
conhecer militantes e escrever textos que ndo ne-
cessariamente agradavam aos militares.

Segundo Pompeu, a experiéncia na prisao le-
gou uma mania de perseguicdo, € o término de
um namoro na mesma €época acabou por reavivar
delirios de infancia, detonando a sua loucura, que
ele assumia como doenca (era contra a ideia valo-
rizada por Michel Foucault sobre a loucura como
conspiracdo da psiquiatria e da sociedade). Um dia,
acometido por alucinacdes em que colegas de re-
dacao agiam como feras aterrorizantes, achou por
bem se internar. E somente ao final da internacao
escreveu Quatro-olhos que, em vez de se configu-
rar um didrio Intimo, um relato cru e factual da
vivéncia psiquidtrica, é uma ficcao sofisticada e
bem-humorada, uma mistura de politica e loucura,
lancada ainda em plena ditadura. Um romance que
passa ao largo do panfleto contra o regime militar
¢ ainda assim se vislumbra, ao longo das paginas,
toda a loucura do autoritarismo.

Quatro-olhos € dividido em partes. “Dentro” € o titu-
lo do primeiro capitulo da vida do protagonista, um
sem-nome acomodado no vaivém entre cafezinhos
e despachos de reparticao, casado com uma mulher
inquieta e desconfortavel em meio a repressao politi-
ca. Professora universitdria, ela reine companheiros
militantes em casa, sem atencao ou engajamento do

Segundo o autor,

0 tempo na prisdo
legou uma mania
de perseguicdo e o
fim de um namoro
trouxe de volta
delirios do passado

marido. Ele parece viver em suspensdo, em algum
lugar entre a realidade e a ficcdo — nesse caso, uma
ficcao real, escrita por ele no primeiro capitulo, en-
tremeada aos fatos do cotidiano.

Parte da autenticidade do romance esta na ob-
sessao do protagonista por um livro, um tal, escrito
em algum lapso da monotonia e perdido, que ele
procura obsessivamente encontrar ou rescrever.
Assim, Quatro-olhos é um livro onde se rescreve um
livro, sendo as narrativas do que € real (o dia a dia
do personagem) e do que € ficticio (as historias
contadas sobre personagens inventados do tal livro)
confundidas, a ponto de nem sempre se ter ideia
precisa do que as divide.

Personagens concretos e imagindrios passeiam
com liberdade pela obra, e de inicio cai-se na ten-
tacao de distinguir uns e outros. A certa altura,
contudo, o 6bvio se impde: sendo um livro a priori
de ficcdo, ndo ha porque insistir na diferenciacao.
Tudo € real, ou tudo é ficticio. Para o narrador, a
questao tem pouca importancia:

Talvez fosse eu, talvez um personagem do livro,
quem sabe o homem morto, mesmo o dono das ca-
sas ou 0 moco que trabalhava na firma. Mas havia al-
guém, um casal, dancando abracado, e eram jovens,
mas enquanto se dancava abracado e muito feliz o
moco foi reparando que a moca foi envelhecendo.

No inicio do romance, o personagem sinaliza sua
inadaptacao a realidade, dedicado a um esforco ex-
traordinario para manter a fachada normal, enquanto
sua mulher o acusa “de ndo pisar no chao, de viver
em regides etéreas (...).” No entanto, hda poucos ele-
mentos que indiquem o epilogo Apenas um episodio
mais radical € descrito, com humor impecdvel:

Comecei a falar em voz alta:

— Eu sou indio, eu sou indio.

E minha mulher a exigir que eu tivesse preocu-
pacoes mais concretas; eu a andar nu pela casa a
tomar pinga, na falta de cauim; e minha mulher
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nao se escandalizava (como escandalizar uma gra-
-fina?), apenas me impedia de assim receber vi-
sitas. Comecei a notar que me casara com ela para
melhor me proteger do mundo dos brancos, que ela
trazia colado a pele, cheia de razdes e esquemas,
filha da industria e do comércio (...).

Estava eu muito satisfeito com a nova identidade.
(...) Passei a suportar melhor o trabalho e fui até
promovido; chegado em casa, tirava toda a roupa e
ficava junto aos vasos de planta, imerso em profun-
das libacoes. Comecei a lidar com o livro como se
fosse um relatorio que tivesse de mandar a minha
tribo sobre aquela gente curiosa. (...)

Eu escrevia essas histérias completamente nu.
Durou pouco, porém, minha condicao de indio;
cansei-me do brinquedo e comecei a dar ouvi-
dos a minha mulher, que falava em afastamento
do mundo e loucura. Ela passava por mim como
sombra; deixamos de receber os amigos. Cada vez
mais, eu existia s6 quando escrevia o livro.

Essa relacdo visceral do personagem com a pa-
lavra ¢ exacerbada na segunda parte do romance
(“Fora”), quando ele € preso pela policia — que,
na verdade, arromba o apartamento em busca de
sua mulher (esta ja havia fugido) — e acaba no
manicomio onde € apelidado Quatro-olhos.

A passagem entre prisdo e hospicio ndo se ex-
plicita, mas o tal livro, a escrita, continua, ob-
sessivamente, sobretudo porque, sabe-se a certa
altura, os manuscritos anteriores se perderam, e ele
tenta recompO-10s, assim como na primeira parte
tentava recuperar um livro escrito anos antes. E, ao
tentar recorda-lo, empenha-se em rescrevé-lo, o
que se torna outro livro.

Ndo sao fundamentais os destinos dos persona-
gens, a trama em si, afinal varios livros perfazem
o livro em si. O que importa em Pompeu € essa
autoderrisdo, o distanciamento de si, a exceléncia
da ficcdo imposta a experiéncia autobiografica. E
um mestre na manipulacao das fronteiras entre

KARINA FREITAS

\VE

narrativas reais e ficticias, por isso as transgride
sem juizo.

Essa permissividade entre vida e obra, que por
vezes incomoda a teoria da literatura, alcanca o
dpice estético em Renato Pompeu. E se a loucura,
além de tema, € ou ndo influéncia, cabe ao proprio
autor a ultima palavra sobre o assunto:

Delirios continuo tendo, praticamente didrios. Mas aprendi,
com os médicos, 0s outros psicoterapeutas e particularmente
com os outros loucos, a utilizar meus delirios de forma produ-
tiva. Simplesmente aproveito meus delirios escrevendo livros,
argumentos de filmes etc. Aprendi que as pessoas se chocam
com os delirios verbais e ndo suportam conversar com um
delirante, mas adoram ler delirios escritos, ver cenas delirantes
nos filmes ou na TV, ver pecas de teatro delirantes. Para falar
a verdade, reconheco na obra de outros escritores e artistas
em geral delirios iguais aos meus. Assim, Homero, Virgilio,
Dante Alighieri, Cervantes, Machado de Assis, Proust, Lima
Barreto (...) — todos esses me encantam porque me parecem
[do delirantes quanto eu.
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José Luiz Passos

Sobre todas as
outras vidas de
José Luiz Passos

Apds ganhar alguns dos principais prémios literérios do
Brasil por O sondmbulo amador, autor lanca ensaio em que
discute as relacdes entre Machado de Assis e Shakespeare

FOTO: DIVULGAGAO

Entrevista a Yasmin Taketani

Nao é facil falar sobre José Luiz Passos. Tanto
ja foi dito (ou exaltado) desde sua estreia
Ccomo romancista, em 2009, que se corre o
risco de soar repetitivo e pouco convincente
quanto a seu valor. Mas o grande “problema”,
na verdade, € que escrever sobre sua obra
nunca parece ser suficiente: em 966 pagi-
nas, ou quatro livros, o universo de Passos
€ inesgotavel.

Ha quem se diga encantado pela beleza da
escrita do pernambucano, costurada com toda
ariqueza da lingua portuguesa; uns destacam
a construcdo das personagens, em especial
Vicente, de Nosso grdo mais fino (2009), e Ju-
randir, de O sondmbulo amador (2012); outros se
entusiasmam com a originalidade, a clareza e
aelegancia do critico no recém-lancado ensaio

Romance com pessoas (todos editados pela Alfa-
guara) — género a que também se dedicou em
Ruinas de linhas puras, de 2008, sobre Macunaima.
Seja como for, ndo cessam de surgir criticas, re-
senhas e leituras para seus livros, tanto os dois
romances, ambientados entre os anos 1930 e
1960 em Pernambuco, em que 0s protagonistas
vivem um embate com o passado, a perda e
a construcdo de suas vidas; ou 0 novo ensaio
sobre Machado de Assis, que nos mostra, entre
tantos aspectos, a profunda dimensdo moral
das personagens — ou pessoas — machadianas.

Entre a breve passagem pelo Brasil para
lancar Romance com pessoas € 0 retorno aos
EUA, onde € professor de literaturas brasileira
e portuguesa da Universidade da Califérnia,
José Luiz Passos respondeu, por e-mail, algu-
mas perguntas sobre as origens e preocupa-
cOes de sua ficcdo, o novo livro e a polémica
em torno de Machado de Assis.

Para Jurandir, protagonista de O sondmbulo
amador, narrar é acertar as contas com o
passado e encontrar seu lugar no presente. O
que vocé busca na escrita de ficgdo?

Em parte, a pergunta jd aponta para uma
resposta. Tem razdo. Em ambos os romances,
ha um acerto de contas com o passado:

ndo necessariamente com o meu passado,
mas com o da regido, do estado, da familia;
ou o passado de gente que ndo conheci
pessoalmente e que, mesmo assim, me

cerca ou acompanha. Busco o que esses
personagens buscam: tornar visivel, para
mim e para outros, emocoes e circunstancias
que de outra forma passariam batidas e
jamais sairiam daquele poco de clichés que
torna nossa rotina confortavel demais.

Vocé se refere a Jurandir com uma expressio
que me parece carinhosa e, hoje, pouco
usual: “meu heréi”. A longa convivéncia os
aproximou, mas o que admira na personagem?
Apesar das circunstancias adversas, Jurandir
tenta se entender e entender os outros, da
melhor maneira possivel; ele ndo deixa
ninguém para trds, muito embora chegue
atrasado, quando finalmente decide

enfrentar questoes cruciais em sua vida.
Admiro seu humor e a graca ranzinza que

ele exibe em situacoes perante as quais

eu proprio cruzaria os bracos, mudaria

de assunto ou passaria a pagina. Jurandir

fica remoendo. E isso € um talento.

J4 nos tempos de graduagio em
sociologia vocé escrevia poemas e breves
narrativas. Quando soube que era hora
de escrever seu primeiro romance?

Ou em que momento ele se impds?
Quando meu pai faleceu, em 1999, senti
que precisava escrever alguma coisa a
respeito. Ndo necessariamente a respeito
dele, mas daquilo que eu julgava fazer
parte da paisagem interior dele.

Certa vez, perguntado sobre como se tornou
escritor, vocé brincou que ouviu “Vai, Zé!,
ser escritor pernambucano na vida”. O que
significa ser um escritor pernambucano?
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Pernambuco
e aarena que
decido lembrar; e
relembro tal espaco
imaginando o que
el proprio nao
conseqgui viver

Pernambuco € a arena que decido
lembrar; e relembro tal espaco
imaginando o que eu proprio
ndo vivi. Note que na minha
ficcdo ndo esta o Pernambuco
da década de 1980, vivido por
mim na intensa consciéncia do
adolescente. Meus romances

se passam entre as décadas

de 1930 € 1960. Ora, nasci em
1971. O estado € parte da minha
identidade quase em igual
medida que a Califérnia; afinal,
estou aqui faz 19 anos e vivi no
Recife apenas até os 24. Mas acho
que ndo hd como negar nas artes
em Pernambuco certo espirito
de inconformacao para com

as bandeiras, grupos e escolas
do momento, em diferentes
periodos. A poesia de Jodo
Cabral, por exemplo, tinha lacos
fortes com a lirica anglo-saxa e
espanhola de sua época; divergia
de tendéncias comuns a grupos
propriamente nacionais. Como
encaixar Osman Lins ou mesmo
Hermilo Borba Filho? Em parte,
destoam de seus contemporaneos
como destoou 0 movimento
Mangue anos atras e o cinema
de Kleber Mendonca Filho e
Hilton Lacerda atualmente. Nao
creio que haja nisso nenhuma
“pernambucanidade” imanente.
Isso ndo existe. O que ha é um
exercicio deliberado do artista
que ndo evita os fardos de uma
tradicdo marcada pela exclusao,
pela violéncia, e que a0 mesmo
tempo se abre a uma mescla

de tempos, transformando

a aspereza dessa mescla em
Tigoroso método de composicao.

Machado de Assis conferiu
dinidmica moral e uma rica vida
interior a seus personagens, e
fez do “modo como individuos

conduzem suas vidas” sua
grande investiga¢do. De

que forma essa inovacdo

foi recebida e incorporada
pelos pares do autor? Ela se
mantém como preocupacgio
central do género romance?
Existe uma diferenca radical entre
a maneira como Machado de
Assis concebe a vida interior de
seus personagens e aquela como
0s outros escritores do século 19
no Brasil fizeram a mesma coisa.
Machado cria uma nocdo de
interioridade para o personagem
brasileiro, o que chamo de vida
moral, ou seja, experiéncias e
sentimentos que associamos a
uma avaliacdo de nés mesmos:
emocdoes reflexivas como a
culpa, a vergonha o remorso ou
o ressentimento. Os personagens
de Machado sdo ambivalentes,
problematicos, ardilosos,
voluveis. Nao hd como colocar

o dedo e dizer que “essa pessoa
€1ss0”, porque ela ndo € so isso.
Ela nos encanta precisamente
por causa da grande variedade
de emocoes e experiéncias
vividas, e € nessa variedade que
se constitui uma forma mais
robusta de se retratar a pessoa
humana: sujeitos contraditorios,
que ndo se conhecem de fato,
que sdo multiplos e desiguais.

O dinamismo moral € uma
prerrogativa fundamental

do sujeito machadiano. Vai
influenciar Eca de Queiros e
também a ficcdo psicologica

do século 20, como Graciliano
Ramos, Lucio Cardoso, Cyro

dos Anjos etc. Mas ndo creio

que se mantenha como
preocupacao central do género.
Nosso romance do século 20

se manteve preso as questoes

da politica e da identidade.

Sobre a recente polémica

em torno de Machado de

Assis: substituir palavras
supostamente incompreensiveis
por outras mais préximas

do nosso vocabuldrio pode
contribuir para a formacao

de leitores ou para a
aproximacdo da obra?

Ndo sou contra a existéncia

de adaptacoes, versoes,
transcriacoes, resumos etc. Sao
modos validos de participarmos
no jogo do encantamento
literdrio. O primeiro livro que
tenho memoria de ter lido foi
aquela famosa adaptacdo, em
traducao resumida, que Monteiro
Lobato fez de Robinson Crusoe.
Hoje tenho carinho especial pelo
romance de Defoe, por causa
dessa primeira leitura. Agora,
trata-se do mesmo caso? Nao
sei, ndo tenho certeza. Nao li o
texto modificado de O alienista.
Mas se a dificuldade percebida
para uma maior divulgacao de
Machado € apenas de léxico,
entdo por que nao incluir um
glossario? Neste caso, o leitor
alargaria seu vocabuldrio. Mas
entendo a seducdo de uma
adaptacdo mais plenamente
transparente... Tudo depende,
ameu ver, do uso e do objetivo
que se tem para essa publicacao.
Entao, ndo sou contra novas
versoes de Machado. Mas acho
que ha maneiras de se colocar
textos inteligentes e criativos
nas maos de mais leitores, em
vez de simplesmente reduzir a
variedade de léxico e estilo do
autor. Tenho uma filha de 8 anos.
Trouxe para ela, ha pouco, da
Bienal de Brasilia, uma versao
do conto machadiano “Ideias de
canario”. O livro € ilustrado para
criancas. O texto € integralmente

Espero do meu
eitor um esforco
comparavel aquele
na producdo

do livro. Em

troca, ponho ali
tudo de mim

o de Machado. Lemos aos
poucos. As ilustracoes ajudam.
E eu esclareco o que ela me
pede para esclarecer. Isso nos da
prazer e € parte fundamental da
construcao de uma nova leitora.

Bos seus romances, ainda

que contemporaneos, poderia
ser proposto procedimento
semelhante — nfio sé em relacdo
a determinadas palavras, mas a
prépria construcdo das obras.
Que concessdes e exigéncias
vocé faz ao leitor?

Quase nenhuma. Alias, ndao me
lembro de ter mudado nada
nos livros a fim de que mais
pessoas entendessem o que
quero dizer. Como disse o proprio
Carrero, o estilo pertence ao
narrador; € preciso haver um
casamento funcional entre a
vozZ que enuncia aquele mundo
e a matéria enunciada. Escrevo
tentando alcancar a maxima
adequacao entre quem fala e
aquilo que ¢ dito. Quando —
como autor — corto palavras

ou me cerceio, € porque penso:
Jurandir ndo diria isso; nao
cabe na boca dele. Quanto ao
resto, vale tudo. O escritor que
subestima o leitor jd perdeu

a parada e ndo sabe. Espero

do meu leitor um esforco
comparavel aquele na producao
do livro. Em troca, ponho ali tudo
de mim, absolutamente tudo.

Para escrever o ensaio Romance
com pessoas, vocé analisou

os livros que pertenceram

a Machado de Assis, com as
anotacdes do autor, e referéncias
literarias em sua obra. Caso

um pesquisador realizasse uma
busca similar na sua biblioteca, o
que lhe chamaria aten¢do?

Guardou a pergunta mais dificil
para o final, ndo foi? Bom,
olhando de relance minhas
estantes, agora, aqui, as costas,
vejo pequenas pilhas de livros,
na vertical e na horizontal,
dedicadas a preferéncias

ou projetos em andamento.
Viajantes estrangeiros no Brasil.
Machado de Assis. Literatura
japonesa, em especial Natsume
Soseki. Sociologia; ainda leio
sociologia... Historia da colonia.
Poesia, de Joaquim Cardozo a
Angelica Freitas. Machado de
Assis. Romances historicos.
Alguma coisa de histéria
natural. Osman Lins. Carmo
Bernardes. Conrad, Camus e
Coetzee. Machado de Assis.
Muita coisa de Henry James.
Muita coisa de Wittgenstein.
Muita coisa sobre teatro de
bonecos, mamulengos, titeres
de toda parte. Graciliano Ramos.
A revolucdo pernambucana

de 1817. Um pouco mais de
Machado de Assis (ja mencionei
ele?), mas dessa vez com Lima
Barreto. Nabokov. Pilhas de
ficcdo brasileira contemporanea.
Bastante Shakespeare, em parte
por causa de Machado de Assis.
Folhetos de cordel. Que mais?
Pequenas torres de fotocopias,
com as apostilas para os cursos
que vao de Caminha aos de hoje.
Talvez esse pesquisador ache
estranho que, em varios casos,
eu tenha mais de um exemplar
do mesmo livro. Queria que esse
tal pesquisador ndo conseguisse
me enquadrar, mas ele vai
conseguir. Ele tem uma bolsa.
Ninguém resiste a uma bolsa.
Espero, ao menos, que quando
chegar a vez do relatorio, ele me
considere um leitor dedicado

€ COm poucos preconceitos.
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Raimundo

CARRERO

A obra densa,

forte e hela
de Walther

Escritor converte contos
curtos em obras de grande
qualidade técnica e estética

“A cidade fede horrivelmente devido a putrefacao
dos corpos dependurados e contamos com a morte
para que a vida nos traga suas benesses: mas nao
€ uma beleza 0 modo como nossas bolsas estao
cheias e nossa mesa farta?”

Estas palavras asperas, fortes e inquietantes en-
cerram o primeiro conto de O metal de que somos feitos,
de Walther Moreira Santos, um dos vencedores do
Prémio Pernambuco de Literatura, na categoria Contos e
que confirma a forca de um dos maiores escritores
do Estado, que vive, em exilio voluntdrio e extre-
mamente silencioso, em Vitoria de Santo Antao,
de onde sai somente para receber os inumeros
prémios que marcam sua carreira.

Em principio pareceu-me um romance, apesar
da diversidade das historias e da forca de cada
uma de suas palavras. Confundi-me por causa
seu estilo e do desenvolvimento dos textos. Logo
percebi o meu equivoco e fui examinar um a um
0s contos sempre densos e fortes.O escritor re-
corre também ao narrador plural, sempre muito
dificil e desafiante: “De primeiro, nossos inimigos
depuseram 0sso rei e em seu lugar coroaram um
ditador simpatico a eles”.

Observe-se, por exemplo, que 0s personagens
de Walther estdo sempre sufocados e, em torno de-
les, ha alguma situacao inquietante.Endo € apenas
neste livro, mas em todos aqueles ja publicados e
premiados. Ha em tudo uma espécie de aflicao,
de inquietacdo, de sombra que acompanha o cor-
tejo dos personagens e das historias. No entanto,
mesmo quando recorre a tragédias e a dramas,
a odores e a suores, o escritor nao perde o traco
elegante e sedutor dos seus textos. Sim, a aflicao
parece ser o traco mais forte de sua narrativa. A
aflicdo e uma espécie de medo subterraneo que
acompanha o reino de suas palavras. Medo, porém,
que cede espaco as frases, as oracoes, aos para-
grafos, sempre escritos com muita coragem, com
muita firmeza, que € o sinal de sua maturidade,
da sua forca narrativa.

Raramente se encontra em Pernambuco, ou
em outro qualquer estado do Brasil, um escritor
com tanta obsessao e certeza. Basta uma viagem
pelos contos deste livro invulgar, a partir mesmo
da epigrafe irbnica/dramadtica de Bernard Show:
“A vida € uma pedra de amolar: desgasta-nos ou
Afia-nos, conforme o metal de que somos feitos.”

Ndo tem sentido, portanto, o siléncio que se faz
em torno de um criador de grandes personagens e
de situacdes notdveis, composto por breves enre-
dos sempre cativantes e, ndo raro, dolorosos. Vale
a pena ler e estudar Walther Moreira dos Santos.

O trabalho de Walther abre espaco para uma
brevissima reflexdo sobre a arte do conto. O que €
o conto? Ha muitas definicoes embora nem sempre
precisas como € proprio da definicao. Cortazar
afirmava que o conto se assemelha a uma luta de
Boxe, cujo desfecho se da no primeiro round, por

EVENTO

Biblioteca Publica do Parand promove encontro com
escritores que falam da importancia da instituicao

O projeto Um Escritor na Biblioteca,
criado pela Biblioteca Publica do
Parand (BPP) na década de 1980
€ suspenso por 26 anos, voltou
a ser reeditado desde 2011.
Mensalmente, sob a mediacao
de um especialista, os autores
falam sobre sua formacao
literdria, primeiras leituras e

a importancia das bibliotecas
neste processo. Os resultados
sdo transformados em
programas para a TV E-Parana,

FOTO: DIVULGAGAO

transcritos no jornal Candido,
que a BPP publica mensalmente
e, depois, reunidos em livro
publicado pelo selo Biblioteca
Parana. Escritores como Milton
Hatoum (foto), Cristovao
Tezza, Elvira Vigna, Luiz
Rufatto, Nélida Pifion, Luis
Fernando Verissimo, Ana Paula
Maia, Marcal Aquino, Sérgio
Sant”Anna e Igndcio de Loyola
Brandao sdo alguns dos que ja
participaram do evento.

FOTO DE CAPA DO LIVRO O METAL QUE SOMOS FEITOS/ DIVULGAGAO

nocaute. Sem duvida, uma definicdo muito forte,
até mesmo na imagem. Mas nem sempre € assim.
A maioria dos contos de Jorge Luis Borges ou de
Machado de Assis nem sempre sdo assim. Pedem
reflexao e leveza. O conto sequencial, a que Cor-
tazar se refere, € escrito segundo a técnica de cena
sobre cena, uma cadeia de fatos em busca de um
desfecho. O proprio Cortdzar ndo era rigorosamente
assim. Tudo isso nasce daquela ideia de que o es-
critor deve usar o menor espaco possivel para falar
da historia e dos personagens. Nao é bem assim.




Usando-se metaforas precisas e reflexoes decisivas,
um contista pode usar o espaco que lhe pareca
mais preciso. Afinal, o campo € amplo para muitos
debates e andlises. Nao existe verdade absoluta na
arte — e literatura ¢ sobretudo arte.

Além disso, o conto tem amplas motivacoes.
Pode ser escrito em dois ou trés pardgrafos, em
uma pdgina, em muitas paginas, em diversas pd-
ginas. Pode ser apena um concentrado de poucas
palavras, o nocaute a que Cortdzar se refere, ou ter
20 ou 30 paginas. Short Story, Short Short, Long Story,

como queiram. Em Walther tudo isso € possivel.
Até porque nele a reflexao se sobrepdée aos fatos. O
livro vencedor do prémio € muito amplo em suges-
tdes, muito variado embora compacto, sem jamais
perder a forca.Pode-se 1é-10 a partir de qualquer
um dos contos, e partir em qualquer direcao —
do comeco para o fim, do fim para o comeco, do
meio para o fim, do meio para o comeco — ¢ ele
ndo perdera a forca e a beleza com certeza. Um
trabalho exemplar, de quem ndo apenas conhece,
mas domina o seu oficio.

CRONICAS

Pernambucano Flavio Tiné
lanca livro de cronicas

“Historias simples, de gente
comum, tao brasileira — alias,
tdo pernambucana — como

ele proprio”. Assim define
Fernando Portela as cronicas

de Flavio Tiné enfeixadas no
livro As boas lembrancas da luta (Giz
Editorial, Sdo Paulo). Jornalista,
escritor, professor emerito da
Universidade de Sao Paulo, cidade
onde se radicou, Tiné € autor,
entre outros, do livro Jornalismo
opinativo (Editora Mantiqueira).

PREMIO

Com tiragem de mil exemplares mais RS 40 mil,
Prémio Parana de Literatura 2014 abre inscricoes

Estao abertas até 30 de junho
as inscricoes para a terceira
edicdo do Prémio Parand de
Literatura 2014, lancado pela
Secretaria de Cultura do Parana
através da Biblioteca Publica
do Estado, nas categorias
romance, contos e poesia. Cada
vencedor receberd R$ 40 mil e
terd sua obra pulicada pelo selo
Biblioteca Parand, com tiragem
de mil exemplares dos quais
cem ficam com o0s autores.

Na edicdo de 2013 ganharam
Adriane Garcia, de Minas
(poesia), com o livro Fabulas para
adulto perder o sono, Ensaio para o
entendimento humano (contos), de
Caetano W. Galindo, do Parana,
e Jaci Palma, do Rio Grande

do Sul, com Meu primeiro morto
(romance). Maiores informacdes
na BPP (Rua Candido Lopes,
133. Centro. Curitiba. PR.
80020-901. Fone (41)
3221.4900. www.bpp. pr.gov.br.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAOQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasineditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) A reedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacdes
necessarias a edicdo e que contemplem a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais criterios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de umalinha e meia, semrasuras e
contendo, quando for o0 caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas técnicas em vigor. As paginas
deverdo ser numeradas.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndao
serdo devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

Cepe
s s PERNAMBUCO

GOVERNO DO ESTADO
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JANIO SANTOS E KARINA FREITAS

E possivel concentrar toda
a informacad existente no
mundo em apenas um livro?

Julya Vasconcelos

Autopia/de que
tudo-esta aqui

TOMO 11, P. 61

EXPLORAGCAO ESPACIAL — E a investigacdo, por meio
de naves espaciais tripuladas e ndo tripuladas, dos confins do
universo para além da atmosfera da Terra, e o uso das infor-
macoes adquiridas para aumentar o conhecimento do cosmos
e beneficiar a humanidade.

O trompete de Melancholy blues aguarda ressoar no
espaco, silenciado em uma das faixas de um disco
de cobre banhado a ouro. Também a agudeza do Coro
Yamaguchi, a ultima parte da Sagracdo da primavera
e uma cancdo de casamento peruana. Os sons de
um trem, de um cao selvagem, de um beijo, de um
navio. Imagens de folhas secas caindo no outono,
do raio-x de uma mao, de uma highway em Nova
York, do Taj Mahal, de um supermercado, de dunas
e de graciosas dancarinas de Bali. O esquema da
estrutura do DNA e mais uma porc¢do de formu-
las matematicas e quimicas seminais aguardam,
igualmente, sua propagacdo por outras galdxias.
Em codigo morse, esta 1, indelével: “até as estrelas,
através da adversidade”. Em 1977, foram lancados
no espaco dois discos feitos de placas de cobre e
banhados a ouro, onde estdo gravadas 122 imagens,
31 sons, e saudacdes em 55 linguas. Duas naves (as
Voyager1 e 2) vagueiam pelo universo munidas dessas
capsulas do tempo, pequenas circunferéncias enci-
clopédicas, utépicas e ambiciosas batizadas de Golden
Records, que desejam dizer, a sabe-se 1a que forma
de vida, quem somos nos e o que € a existéncia na
terra. “Este € um presente de um pequeno mundo
distante, um simbolo de nossos sons, nossa ciéncia,
nossas imagens, nossa musica, nossos pensamentos
€Nno0ssos sentimentos. Estamos tentando sobreviver
A0 NOSSO tempo para que possamos viver no seu”,
escreve Jimmy Carter, presidente do Estados Uni-
dos, em carta assinada e datada em 16 de junho de
1977, também gravada nos discos. Talvez alguém
os encontre daqui a 40 mil anos, proximos a cons-

telacdo de Ophiuchus. Talvez nao. Se o trompete de
Louis Armstrong finalmente ressoara provavelmente
ndo ¢ o mais importante. Mas como definir a vida
na terra em um disco de ouro lancado no espaco?
Ou em uma colecdo de dezenas de tomos de uma
enciclopédia? Ou em um romance?

Entre a Rua do Imperador, e seu burburinho tipico do
centro da cidade, e o tltimo andar da taciturna biblio-
teca do Gabinete Portugués de Leitura hd uma escada
suntuosa. O prédio de 1921 em nada se assemelha a
sonda Voyager 1, hda 37 anos no espaco e cada vez mais
longe do sistema solar, mas o saldo principal, que toma
todo o terceiro andar me fez lembrar uma espécie de
espaconave emocional, capaz de ser tanto espaco de
suspensao quanto relicario, como ¢ a Voyager com seu
disco dourado que almeja dizer sobre tudo para que
possamos sobreviver, nem que seja na memoria dos
extraterrestres. Estamos sempre fugindo da morte e
do esquecimento. Os livros por dentro das estantes de
madeira que quase alcancam o teto parecem pequenos
tesouros retangulares, capsulas do tempo. E como estar
momentaneamente do lado de fora. Me pergunto se
livros também morrem.

Em uma mesa na sala de obras de referéncia, um
homem consulta o tomo 4 da edicdo de 1998 de uma
Enciclopedia Barsa. O livro de capa vermelha com ins-
cricoes em dourado tem mais de quinhentas paginas,
e faz volume entre os dedos do senhor de 58 anos.
Abre na pdgina 173, no artigo sobre o Cristianismo. L&,
atento: Entre as numerosas setas messianicas surgi-
das no mundo judeu no inicio do primeiro milénio,
incluiam-se os discipulos de Jesus de Nazaré, antigos
seguidores de Jodo Batista. A comunidade crista foi
aceita no seio do judaismo até 0 ano 65, aproximada-
mente quando se consumou a inevitavel ruptura entre
as duas faccoes religiosas. O artigo € longo, cheio de
desdobramentos, possibilidades de flanar. Arnaldo
Pereira da Silva ¢ analista de sistemas, e apesar da
relacdo estreita com os computadores, quando re-
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solveu pesquisar sobre a historia da religido cristd nao
confiou nas teclas, sites e hiperlinks. Resolveu ir ao
Gabinete vasculhar as estantes com centenas de tomos
de enciclopédias. Antes da popularizacdo da internet,
aenciclopédia era o primeiro passo de uma pesquisa.
“Pra esse assunto que eu pesquiso, sobre a historia e
os fundamentos do cristianismo, eu tive necessidade
de ir a enciclopédia porque preciso de muita firmeza e
seguranca. Na Wikipédia eu nao confio, todo mundo vai
13, atualiza as informacdes. No livro ndo, ta ld impresso,
ninguém mexe”, avalia seu Arnaldo. O livro unico de
conhecimento parece manter o mundo nos eixos, dar
forma a utopia da vida sob controle, livre do caos da
impermanéncia. Um antidoto. Segundo John Elsner
e Roger Cardinal, existe um sofrimento da “patologia
da completude a todo custo”.

TOMO 14, P. 281

UTOPIA, “Um mapa do mundo onde ndo aparece o pais. Utopia
ndo merece ser guardado”. Esta mdxima de Oscar Wilde expressa
o0 anseio permanente de criacdo de sociedade perfeita. Ideal irrea-
lizdvel em sua plenitude, a utopia se materializa parcialmente, no
entanto, gracas ao progresso cientifico e tecnoldgico.

Em 1750, Denis Diderot escreve em seu Prospectus,
apresentando o ambicioso projeto enciclopedista:
“0 objetivo de uma enciclopédia € o de reunir os
conhecimentos esparsos na superficie da terra, expor
0 seu sistema geral aos homens com que vivemos,
a fim de que nossos descendentes, tornando-se
instruidos, tornem-se a0 mesmo tempo mais vir-
tuosos e felizes”. O termo vem da juncao de duas
palavras gregas, Enklikios e Paidéia (Enkikliospaideia) ,
que significa algo como conhecimento circulante ou
circular. O projeto enciclopédico moderno, nascido
do pensamento iluminista, tinha como esteio uma
dupla utopia que se entrevé na ideia do circulo: a
de concentrar, dentro de uma publicacdo, todo o
conhecimento humano mais atual e a de, atravées

Ser um
enciclopedista

era ser um
revoluciondrio numa

mdquina contra
0 obscurantismo
religioso

desse conhecimento, transformar os homens e o
mundo, alcancando uma harmonia universal do
saber. Em 1750 foi editado o primeiro volume por
Diderot e Jean Le Rond d’Alambert.

“A historia da Enciclopédia revela um nivel impar
de idealismo”, escreve a jornalista e historiadora
Joelle Chevé, em artigo para a revista Historia Viva.
Nascida primeiramente da intencao de traduzir para
o francés a Cyclopaeadia do inglés Ephraim Chambers,
uma espécie de diciondrio publicado em 1728 em
Londres, o empreendimento foi tomando um dese-
nho proprio, e quis ir além do projeto de Chambers.
“Para reforcar o novo texto, optou-se pelo uso de
imagens, procedimento pedagogico que seria um
dos maiores trunfos da Enciclopédia. Os temas foram
apresentados sob a forma de uma drvore inspira-
da na do filésofo inglés Francis Bacon. A filosofia
era o tfronco, enquanto a teologia foi destronada e
relegada a um ramo, em companhia das ciéncias

ocultas e da magia!”, diz Chevé. “O tom estava dado:
a Enciclopedia, diciondrio racional das ciéncias, das artes e dos
oficios era a0 mesmo tempo uma obra de informacao
e um manifesto”. O desejo de inaugurar uma nova
era tornava-se explicito, e o ar messianico tomou
grandes proporcoes. Ser um enciclopedista era ser
um revolucionario numa maquina de guerra contra
0 obscurantismo da religido e a favor do homem
que conhece sua origem e seu destino. Em 1759,
o parlamento de Paris condenou a obra, ¢ a igre-
ja a acrescentou ao index de livros proibidos. Mas
0s volumes continuaram sendo comercializados,
com vendas alavancadas pela agitacao politica que
engendrara. Apenas em 1772 foi publicado o ultimo
tomo. A essa altura, artigos técnicos, por exemplo,
jd se encontravam ultrapassados.

Na estante do Gabinete Portugués estao 24 tomos
da Encyclopaedia Britannica, divindindo espaco com mais
outras dezenas de edicoes da Mirador, O thesouro da ju-
ventude, Barsa, Grolier universal, Llelo universal, Larrouse Delta,
além dos mais diversos diciondrios que espantam
pela especificidade dos temas. Na capa vinho, em um
brasao de letras douradas estd gravado o ano de 1768,
data da primeira edicdo. No editorial de 1964 encontro
escrita a frase “the britannica is never old” . A enciclopédia
como libelo contra o tempo, como um totem do saber
que nunca envelhece: essa ideia perde-se sufocada
no caldo do mesmo tempo contra o qual luta, mas
ao olharmos amplamente, independentemente da
utopia do controle do conhecimento haver emergido,
ndo pode-se cessar de fazé-lo. “Buscamos sempre
uma ordem a partir dos principios de organizacao
reconhecidos, mas nessa ordem incide sempre o
arbitrdrio, sempre o instdvel. Mas admitir tais arbi-
trariedade e instabilidade ndo impedird que sigamos
classificando e tentando controlar o caos da vida”,
reflete Maria Esther Maciel, escritora e doutora em
letras pela UFMG. O caos € inevitavel, mas a tentativa
de controle também € inevitdvel.
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Arnaldo senta e levanta algumas vezes das cadeiras
da sala de referéncia, explorando diferentes tomos.
Duas grandes janelas em meia lua mostram o lado
de fora do prédio. A placa com o nome de um banco
colore o vidro de vermelho da espaconave pousada no
bairro de Santo Antonio. O analista lamenta o fim das
impressoes, enquanto abre um exemplar com a letra
F Em um mesmo lance de pdginas lé-se Fitzgerald,
F. Scott, Flagelados, Flamboyant, Flamenco. “E uma
pena que a enciclopédia tenha chegado ao ponto de
morrer. Imagina perder os livros...”, lamenta.

TOMO 8, P. 156

INTERNET — A década de 1990 assistiu a uma revolucdo tec-
noldgica que transformou os modos de comunicacdo nos niveis
D onal e pessoal. O sistema conhecido como internet € formado
por um conglomerado de computadores unidos por linhas de co-
municacdes que permitem o intercambio imediato de todo tipo de
inforr 0 entre pessoas situadas em qualquer parte do mundo.

Em 2012 foi anunciado, aos quatro cantos do mundo,
o fim das edicdes impressas da Enciclopédia Britannica,
depois de 244 anos de atividade. “O resultado de todo
esse processo, que tem como funcao alegorica repre-
sentar a complexa sintaxe do mundo, ndo poderia
sendo a fragmentacao dessa mesma sintaxe, a reve-
lacdo da vertigem caotica da realidade circundante”,
escreve Maria Esther Maciel. A pesquisadora acredita
que, hoje, o projeto enciclopédico ja abandonou as
pretensdes de ser o inventario completo de todos 0s
saberes sobre as as do mundo para ser um espaco
movel de articulacdo, combinacao e invencao, assu-
mindo um cardter menos totalizante que hipertextual
e instaurando uma circulacao livre e descentrada dos
conhecimentos. Uma rede.
Hoje a Eniclopédia Britannica € acessivel apenas atrave

de uma plataforma paga na internet, que permite
atualizacdes a cada 20 minutos. Questionada sobre a

atual inviabilidade das enciclopédias impressas anu-
almente, Patricia Palma, representante da Britannica no
Brasil, afirma que a empresa acredita na reinvencao,
mas aposta concomitantemente na demanda por in-
formacao confiavel. Ou seja, acredita na enciclopédia
atualmente como um projeto de curadoria de infor-

T

macoes. “O ponto € que na internet aberta vocé vai
fazer uma pesquisa no Google e encontra uma porcao
de informacoes aleatdrias. Por exemplo, vou buscar
Picasso e acontece de apareceram em quadros de
Monet, busco o rio Amazonas e tenho fotos do Sdo
Francisco. A popularizacdo da internet ndo inviabiliza
o conteudo curado porque € a garantia de um conteudo
de qualidade”, defende.

Na contracorrente esta a enciclopédia Barsa, que
completa 50 anos de existéncia e mantem-se em
continua atividade, ampliando sua atuacdo com DVDs,
aplicativos, plataforma online, mas sem abandonar
0s volumes impressos. O projeto Barsa foi idelalizado
por Dorita Barrett, herdeira da Britannica, que refutou
a ideia de promover apenas uma traducao, para o
portugués, do original. Em vez disso organizou um
grupo expressivo de intelectuais brasileiros, como
Antonio Callado, Oscar Niemeyer, Jorge Amado e
Antonio Callado. A primeira edicdo esgotou-se em oito
meses. “Paranés, no dia em que o mercado ndo quiser
0s volumes, estaremos consolidados no eletronico.
Ounarede. E o que a Britannica fez, uma estratégia de
negocio totalmente pensada. Nao foi um modelo de
negocio que resolveram da noite para o dia”, avalia
Sandra Cabral, diretora de marketing da Barsa

Arthur Grupillo, doutor em filosofia e professor
da UFSE, vé o proprio ser humano como uma ten-
tativa de dar ordem ao caos, mas enxerga o desejo
obsessivo, de reunir “num unico livro” a totalidade
do conhecimento essencial do mundo como um
projeto do homem moderno, e que as tecnologias
e 0s bancos de dados intermindveis reunidos na
internet sdo uma alegoria ainda mais perfeita da
Biblioteca de Babel de Borges. “O homem moderno,
sim, € que tem ambicdo de sistema, de catalogacdo,
de organizacdo da informacado para o conhecimen-
to completo da natureza, da vida e da historia. O
enciplopedismo ¢ um iniciativa do século 18, no
iluminismo. Alguns sistemas filosoficos, como o de
Hegel, foram também ambiciosos a este ponto de
ser uma teoria de tudo. E as tecnologias da infor-
macado tentam fazer algo parecido. Mas o resultado
€, novamente, o oposto do que se pretendia. Com
tantos bancos de dados, temos hoje muito mais caos
de informacao do que antes”, acredita.

OS E KARINA FREITAS
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Assim como o disco de ouro da Voyager, compilado
por cientistas e politicos norte-americanos, brancos,
de classe média que fizeram com que o mundo fosse
apresentado ao resto do universo como uma totalidade
quejade saida descamba para a incompletude, para a
parcialidade, o projeto enciclopedista, na sua esséncia,
cria e propaga a ilusao de uma comunidade humana
unissona, que controla a natureza através da cultura.
Mas segundo Olga Pombo, professora e coordenadora
do Centro de Filosofia das Ciéncias da Universidade de
Lisboa, a enciclopédia é um projeto aberto, labirintico
e paradoxalmente cartografico. “Ha na enciclopédia
um virtuoso efeito de modéstia”, afirma. Por partir de
um projeto tao totalizante, a enciclopédia “dd-nos a
ver qudo pouco sabemos do mundo que nos rodeia e
faz pressentir o ndo saber”.

Para realmente alcancar seus objetivos, um projeto
enciclopédico, segundo Umberto Eco, teria que ser
um projeto de natureza desordenada e de formato
incontrolavel, e “praticamente deveria fazer parte do
conteudo enciclopédico de cdo tudo o que sabemos e
poderemos saber sobre os cdes, até a particularidade
por que minha irma possui uma cadela chamada Best
— em suma, um saber incontroldvel até para Funes, o
Memorioso”, escreve.

Provavelmente inquietado pelas mesmas questoes
que Eco, Borges, ndo sem ironia, pensa uma enci-
clopédia com outros critérios taxindmicos. Revira o
universo ao citar “uma certa enciclopédia chinesa”,

Por partir de um
projeto totalizante,
a enciclopedia dd-
Nnos a ver o qudo
pouco sabemos do
mundo e pressente
0 ndo saber

que inclusive inspira Foucault a escrever As palavras e as
coisas. Na citada enciclopédia, os animais se dividem
em: “a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados,
¢) domesticados, d) leitdes, e) sereias, f) fabulosos, g)
cdes em liberdade, h) incluidos na presente classifi-
cacao, i) que se agitam como loucos, j) inumeraveis,
k) desenhados com um pincel muito fino de pélo de
camelo, 1) et cetera, m) que acabam de quebrar a bilha,
n) que de longe parecem moscas”. Foucault entao per-
gunta: “onde poderiam eles jamais se encontrar, a nao
ser na voz imaterial que pronuncia sua enumeracao,
ando ser na pdgina que a transcreve? Onde poderiam
eles se justapor, sendo no ndo lugar da linguagem?”

TOMO 13, P.494

TAXONOMIA — E 0 ramo da biologia que se ocupa da identi-
ficacdo, nomenclatura e classificagdo dos seres vivos e extintos. A
partir deuma serie variada de organismos, o taxonomista cria uma
hierarquia de agrupamentos, ou taxa, entre os quais se estabelece
uma relacdo de ordem.

Iza Correia, Almerina da Silva, Maria Limeira Forte,
Dalmira Biana, Lucia Dias, Josefina Botelho, Maria
Manuca, Luarinda Bernardo, Alice do Santos, Marlene
Leone. Na face interna do manto de apresentacao de
Arthur Bispo do Rosario, hd centenas de nomes de
mulher bordados em linha azul. Sapatos, garrafas,
botbes, pentes, canecas, garfos, colheres, carretéis,
funis, tecidos formam, como listas fisicas, um in-
ventdrio de um mundo para ser apresentado a Deus
no dia do juizo final, com “todo o material existente
na terra dos homens”. Bispo, que era esquizofrénico
paranoico, precisa organizar tudo, e para isso traba-
lha incansavelmente em sua obra, de um impacto
visual retumbante. A tarefa de Bispo € semelhante
a0 projeto enciclopédico, assim como parte das obras
de Mallarmé, Georges Perec, Dante, Italo Calvino,
Milorard Pavitch, Sta Hidegarda de Bigan, Plinio o
velho, Borges, Peter Greenaway.
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Maria Esther Maciel pesquisa o que chama de “po-
¢éticas do inventario”, onde a pulsao enciclopedista
beira o jogo. Inventariar, catalogar, enumerar, sao
atividades vistas criticamente por estes artistas, que
se utilizam disso para repensar o humano e ironizar
a pretensao de abarcar o mundo. “Saber todas as
coisas ndo passa de uma presuncao humana, jd que
segundo Borges ‘ndo sabemos o que € o universo’, e
‘nao ha universo no sentido organico, unificador, que
tem essa ambiciosa palavra’. Qualquer tentativa de
representar essa multipla complexidade esta fadada
ao fracasso”, reflete a pesquisadora. Sdo ancorados
no fracasso que estes artistas e intelectuais cons-
troem suas reflexdes e suas obras, tentando criar
“novos mundos e novos sistemas ou antissistemas
de classificacao”. “Além de Perec, que levou as
classificacOes as ultimas consequéncias, eu men-
cionaria Bouvard e Pecuchet, de Flaubert, O homem sem
qualidades, de Robert Musil, Ulisses e Finnegans Wake, de
James Joyce, dentre outros”, enumera.

“ESCADARIAS, 1. Certo, a historia poderia come-
car assim, aqui, desta forma, de maneira um tanto
lerda e lenta, neste reduto neutro que € de todos e €
de ninguém, onde as pessoas se cruzam quase sem
se ver, onde a vida do prédio repercute, distante e
regular. Do que se passa por trds das pesadas portas
dos apartamentos so se percebem no mais das vezes
os ecos perdidos, os fragmentos, 0s esbocos, 0s con-
tornos, os incidentes ou acidentes que se desenrolam
nas chamadas “partes comuns”, esses leves ruidos de
feltro que os gastos tapetes de 1 vermelha abafam,
esses embrides de vida comunitaria que vao sempre
se deter nos patamares. Os habitantes de um mesmo
prédio vivem a apenas alguns centimetros uns dos
outros, uma simples diviséria os separa, partilham
0S Mesmos espacos que se repetem ao longo dos
andares; fazem 0s mesmos gestos a0 mesmo tempo,
abrir a torneira, dar a descarga, acender a luz, por a
mesa, algumas dezenas de existéncias simultaneas
que se repetem de andar em andar, de prédio em
prédio e deruaemrua’.

Nesse trecho de A vida, modo de usar, do escritor judeu
polonés Georges Perec, as particularidades de um
condominio em Paris, situado no endereco ficticio da
rua Simon-Crubellier, uma parte do edificio comeca
a ser descrita. Essa descricdo vai beirar, durante o ro-
mance, a exaustao. Cada capitulo (sdo 99) é dedicado
a descrever um apartamento, hall e escadarias, assim
como a vida dos moradores atuais e antigos. Os ob-
jetos sobrepdem-se aos homens até que a existéncia
humana pareca ter menos forca de permanéncia que
as coisas criadas por ela. Anexada ao livro, uma planta
do prédio, uma verdadeira babel.

TOMO 2, P. 266

TORRE DE BABEL — Segundo o antigo testamento, para ce-
lebrizar seus nomes, os descendentes de Noé decidiram construir
uma torre o alta que chegasse ao ceu. A fim de castigd-los pela
soberba, o Senhor confundiu-lhes os idiomas e dispersou-os
sobre a face da terra.

Numa chdacara na rua Gaona, na cidade de Ramos
Mejia, Bioy Casares janta com Borges. Os escritores
conversam arespeito de Ugbar, um pais entre Iraque e
Asia Menor, mencionado na The Anglo-American Cyclopae-
dia, publicada em 1917 como cdépia literal da Enciclopédia
Britannica de 1902. Os escritores reviram os tomos e
indices mas ndo conseguem encontrar o verbete. Mais
tarde, uma outra enciclopédia, conta a historia total de
Tl6n, um planeta imagindrio, “com suas arquiteturas e
seus haipes, com o pavor de suas mitologias e o rumor
de suas linguas, com seus imperadores e seus mares,
COm seus minerais e seus passaros e seus peixes, com
sua dlgebra e seu fogo, com sua controvérsia teologica
e metafisica”. O discurso completo sobre um mundo
que pode ou ndo existir estd feito no conto TIon, ugbar,
orbis tertius, publicado em Ficcdes.

Em 1928 Jorge Luis Borges publica O idioma dos argen-
tinos, e vence o Segundo Prémio Municipal de Ensaio.
Investe todo o prémio na compra da 11* Edicao da
Enciclopédia Britannica. Torna-se obcecado pela edicdo.
Chega a escrever em um dos seus poemas, depois que
a cegueira o toma:

“En Atenas me fue dado este suefio. Frente a mi

en um largo anaquel, habia una fila de voltimenes.

ran los de la Enciclopédia Britdnica, uno de mis

paraisos perdidos”

“Parece que Borges vé nas enciclopédias nem tanto
a utopia ilustrada da reuniao total do conhecimen-

JANIO SANTOS E KARINA FREITAS

to, mas o fragmento em si, a possibilidade de que
cada fragmento dos infinitos que compdem uma
enciclopédia seja em si mesmo muitos fragmentos
em desdobramento continuo. As enciclopédias para
Borges sempre foram um bom motivo para praticar o
humor e a ironia, para tergiversar, para ler de outro
modo, nunca sdao textos meramente informativos
ou formativos, mas de fato uma espécie de ficcao,
que pode ser lida como ficcoes. Nesse sentido, a
enciclopédia €, mais do que um inventario poético,
um modelo de como ler, um local privilegiado para
pensar toda uma teoria da leitura”, reflete Alfredo
Cordiviola, especialista na obra de Borges e professor
de Teoria da Literatura da UFPE.

Borges faz mergulhos constantes na problematica
das catalogacoes, das enciclopédias, das bibliotecas,
das taxonomias. O escritor retorna sempre as classi-
ficacGes e aos inventdrios como parte de uma poética,
mas também como parte de uma investigacao filoso-
fica. “Alogica que guia a distribuicdo dos conteudos
e 0s critérios de ordenamento sao questdes caras ao
argentino, que parece se divertir com as bibliotecas e
os livros como labirintos feitos para que as pessoas e
os leitores se percam”, comenta Cordiviola.

A enciclopédia, para o pesquisador, ¢ a metafora
do Aleph, que coloca o universo em um espaco limi-
tado. “A enciclopédia também € um objeto minimo
que aspira a conter tudo”, diz. O Aleph seria a reali-
zacdo de uma utopia.

“Cada coisa (o cristal do espelho, digamos) era
infinitas coisas, porque eu a via claramente de to-
dos os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi
a aurora e a tarde, vi as multidées da América, vi
uma prateada teia de aranha no centro de uma
negra piramide, vi um labirinto roto (era Londres),
viinterminaveis olhos préximos perscrutando-me
como num espelho, vi todos os espelhos do planeta
e nenhum me refletiu”, escreve Borges no conto
citado, em um tortuoso pardgrafo no qual descre-
ve tudo o que vé ao deparar-se com o lugar onde
todos os lugares, de todos os angulos, podem ser
vistos. Termina o pardgrafo dizendo: “vi meu rosto
e minhas visceras, vi teu rosto e senti vertigem e
chorei, porque meus olhos haviam visto esse objeto
secreto e conjetural cujo nome usurpam os homens,
mas que nenhum homem olhou: o inconcebivel
universo”. Ainda neste conto, Borges lamenta a
impossibilidade da sua linguagem, que € sucessiva,
dar conta da realidade do Aleph, que ¢ simultanea e
total. Dat que a existéncia do Aleph € possivel desde
que nao passe pela linguagem. Dizer ndo da conta
do mundo. “E isso que Foucault vai pegar no famoso
prefacio de As palavras e as coisas: a enciclopédia nao
como harmonia universal, mas como absoluto caos,
como evidéncia da impossibilidade de catalogar o
real”, afirma Cordiviola.

Em A Biblioteca de Babel, Borges mexe com a con-
tradicdo que € o desejo de autotransparéncia com-
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pleta do conhecimento humano. Uma biblioteca
que contivesse todos os livros possiveis, conteria
a teoria verdadeira do mundo e também a re-
futacdo desta mesma teoria. Sem contar com o
problema l6gico de saber se ela poderia conter
0 “catdlogo dos catalogos”, que certamente nao
poderia conter a si mesmo. Esses paradoxos ser-
vem para ridicularizar esse desejo de completude
na organizacdo do saber, € um desejo vao, isto
é, uma “vaidade”, naturalmente, assim com a
torre, destinada ao fracasso. “O universo (a que
outros chamam a Biblioteca) compsbe-se de um
numero indefinido, e talvez infinito, de galerias
hexagonais, com vastos pocos de ventilacao no
meio, cercados por parapeitos baixissimos.”, es-
creve Borges no conto citado. “Eu afirmo que a
Biblioteca ¢ intermindvel”.

O ar-condicionado da sala de referéncia fi-
nalmente esfria o dia quente do Recife, mas Seu
Arnaldo fecha as enciclopédias, coloca-as de volta
nas estantes, em ordem. Sai com as suas anota-
cbes, mas a biblioteca ainda nao lhe disse tudo o
quer saber sobre o pedaco de mundo que elegeu.
“Estou pesquisando ha meses, jd fui em varias
bibliotecas. Algumas ndo deixam nem a gente tocar
nas colecoes”, conta, enquanto deixa o prédio do
Gabinete Portugués de Leitura, descendo a esca-
daria e mergulhando novamente nas buzinas e
vozes misturadas das gentes da rua do Imperador.
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RETRATO — O desejo de perpetuar a existéncia transitoria do
individuo no que este tem de patente - a expressdo fisionomica -
acha-sena base da pintura e da escultura de retratos. Nas sociedades
burguesas, a partir do século 19, 0s pintores encontraram no retrato
uma fonte de renda nada desprezivel.

Em 2013 cientistas anunciaram que a Voyager encontra-
-se finalmente fora do Sistema Solar, a cerca de 19
milhées de quildbmetros da terra. Agora, com seus
sinais captados por uma rede de radiotelescopios que
vai do Havai a ilha caribenha de Saint Croix, € apenas
um mintsculo ponto azul no infinito com um mundo
desenhado por dentro.

Ricardo Piglia, no prefdcio de O tltimo leitor, conta a
historia de um fotégrafo que mantém uma miniatura
delirantemente perfeita da cidade de Buenos Aires
em um quarto de seu apartamento. Cogita-se que, na
verdade, a miniatura guie a cidade de grandes propor-
coes, que a representacao seja o motor do real. Pois
0s homens escrevem os livros ou estes, em alguma
medida, escrevem os homens?

“Um homem se propoe a tarefa de desenhar o mun-
do. Ao longo dos anos, povoa um espaco com imagens
de provincias, de reinos, de montanhas, de baias, de
naus, de ilhas, de peixes, de moradas, de instrumen-
tos, de astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes de
morrer, descobre que esse paciente labirinto de linhas
raca aimagem de seu proprio rosto”, responde Borges.

A histéria da
eternidade nas
enciclopédias

Raimundo Carrero

Quem folheia ou folheou uma enciclopé-
dia sabe ou sabia que esta ou estava diante
da Historia da Eternidade. Ai se debatem
geracoes desde o Génese até o ultimo sus-
piro do homezinho da esquina, indo ao
passado mais remoto ou investindo no
futuro incerto — como € da natureza de
todo futuro. Por isso, a sensacdao de quem
escreve ou escrevia para estes livros era de
que estava entrando no pantanoso terreno
do eterno, tornando-se uma espécie de
Matusalém, mesmo depois do surgimento
do Google. Pelo menos foi assim comigo
quando aceitei o convite do editor € amigo
Paulo Verano, para escrever na Enciclopéedia
Barsa. Era um tempo em que, embora o
Googleja existisse, a palavra e o papel ainda
travavam luta em preto e branco na luta
pela sobrevivéncia.

Escrevi o meu primeiro artigo quase que
inteiramente de memaoria, mesmo preci-
sando recorrer, uma vez ou outra ao Google.
Uma coisa engracada porque era justamente
0 Google que estava sucedendo e derrotan-
do as enciclopédias, tao veementemente
elogiadas e consultadas anos a fio, com a
imodeéstia sanha da eternidade. Nao podia
ser considerada uma pessoa razoavelmente
bem informada, um pouco mais do anal-
fabetismo, quem nao tivesse uma enciclo-
pédia em casa. Eram tantas e muitas. Mas a
enciclopédia que marcou a minha adoles-
céncia — de muitos e de muitos brasileiros
e, creio, de muitos e muitos estrangeiros — e
que fez inveja a muita gente foi O tesouro da
juventude, espécie de carta de alforria da edu-
cacdo de meninos e meninas que entravam
no ginasio. Quem possuia o Tesouro era uma
espécie de sdbio, mesmo que ndo tivesse
lido ainda uma tnica palavra e posava de
superior, pronto para tirar as melhores notas
nas provas do colégio.

Escrevo tudo isso porque revivi estas
questoes no instante exato em que li o
convite da Barsa. Naquele instante eu es-
tava recebendo o atestado de sdabio e me
tornava mais do que um jornalista, mais
do que jornalista e escritor, muito mais do
que tudo isso, um zumbi das letras. Uma
espécie de prémio do eterno. Cabia-me
o titulo de Conselheiro dos conselheiros.

Vivi, durante muito tempo, a frustracao
de ndo ter em minha estante — os jovens
também tinham estantes e livros, muitos
livros — um Tesouro da juventude e, portanto,
nao era, nem feiticeiro nem eterno. Cabia-
-me, unicamente, a inveja. Nao passava
de um simples mortal e, menos ainda, de
um sertanejo que descortinava, com muito
sacrificio, as colinas do saber no pomposo
Colégio Salesiano do Sagrado Coracao, na
rua Dom Bosco, bem no centro do bairro
da Boa Vista.

Dai por que escrever para um Enci-
clopédia era uma espécie de realizacao
absoluta, e uma mesquinha vinganca do
passado, sem esquecer a plenitude do voo
para a eternidade. As academias tornam
eternos os escritores, mas as enciclopédias
tornam ainda mais, mesmo nao sendo o
Tesouro da juventude.

E ¢ por isso que estou aqui inscrevendo o
meu nome — junto com a Barsa — no livrinho
do Eterno. Esse eterno que parece que ape-
nas as palavras conseguem, de fato, alcancar.
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Sobre partilhar
a solidao que é
a literatura

Valter Hugo Mée discorre
sobre o isolamento que sua
aldeia lhe proporciona

Ricardo Viel

Ha um par de anos Valter Hugo Mae foi convidado
para um festival literdrio na Madeira. Acabara de sair
de um relacionamento, sentia-se derrotado e sem
animo, mas foi convencido de que a paisagem e a
energia dailha lhe fariam bem. O efeito foi o contra-
rio. Dar-se com a natureza em sua plenitude e ndo
ter com quem partilhar aquilo que testemunhava,
ndo ter a quem telefonar para falar sobre a beleza
que via so fez aumentar seu abismo interior. Aquela
primeira viagem a ilha portuguesa serviu-lhe para
reforcar a conviccdo de que o sentido da vida sdo
0S Outros, e que se ndo tivermos nem a expectativa
do fim da solidao tornamo-nos bichos. Em termos
gerais € sobre isso que fala A desumanizacdo, seu
mais recente romance — lancado em outubro em
Portugal e recém-chegado ao Brasil.

“A beleza da lagoa ¢ sempre alguém. Porque a
beleza da lagoa s6 acontece porque a posso parti-
Ihar. Se ndo houver ninguém, nem a necessidade
de encontrar a beleza existe nem a lagoa serd bela.
A beleza € sempre alguém, no sentido em que ela
se concretiza apenas pela expectativa da reuniao
com o outro”, anota Hugo Mae nas primeiras pagi-
nas do livro. Sexto romance do escritor portugués
nascido na Angola (1971), A desumanizacdo dialoga
com O filho de mil homens, seu texto anterior. Ambos
abordam a questdo da auséncia, da paternidade/
maternidade e do amor, embora desde perspectivas
diferentes. Ali estdo muitos desejos e medos do
autor, e muitas das perguntas que ele tem feito a
si mesmo. “A literatura € exatamente ir a procura
do que ndo sabemos. Escrevo livros para descobrir
algo sobre mim que me faca gostar de mim. E por
isso tenho de procurar, nao € facil.”

Mas ainda que o belo s6 exista em companbhia,
Valter Hugo Lemos Henrique de Carvalho (o Mae foi
adotado quando virou escritor) optou pela solidao.
“Um homem ndo € independente a0 menos que
tenha a coragem de estar sozinho”, diz a epigrafe de
A desumanizagdo, que foi escrito durante os meses em
que Hugo Mae passou isolado na Islandia. A frase
é do escritor islandés Halldor Laxness, e serve de
farol para o portugués. Valter mora na pequenina
aldeia de Vila do Conde, proximo do Porto (Norte
de Portugal), e evita, tanto quanto pode, sair dali
para nao distrair-se do que ndo € seu oficio — até
por telefone ¢ dificil falar com ele. Vive s6. Até
0 momento ndao cumpriu o sonho de ser pai. Na
vila convive diariamente com uma implacavel
consciéncia que a todo momento o cobra e o faz
questionar-se se o que estd fazendo vale para algo.
Nem os prémios (como o José Saramago, em 2007,
e o Portugal Telecom, em 2012) e a legido de leitores
amenizam essa “acusadora e punitiva” conscién-
cia, como ele proprio a qualifica. “Os prémios e 0s
leitores sdo algo gratificante, mas a0 mesmo tempo
responsabilizador, o que faz com que minha angus-
tia so cresca”. E foi sempre assim?, pergunto. “Fui
sempre muito cruel comigo, mas agora vai a pior”,
confessa. “Vivo muito angustiado com essa ideia de
saber se estou melhor, e se mereco alguma coisa,
se mereco o que tenho, e até se mereco inclusive
esperar melhorar mais ainda.”

E embora todas essas questdes internas, todos
esses conflitos, Valter sente-se em paz. “Hoje sou
alguém pacificado”, me disse no dia em que nos
conhecemos (quando lhe pedi uma entrevista).
Um dia depois almocamos juntos, tive tempo de
fazer-1he todas as perguntas que quis, € voltamos
a falar sobre sua “pacificacdo”. De ler o que escre-
via e das entrevistas que vira, tinha a impressao
de que era uma pessoa que envelhecera prema-
turamente. Mudei de opinido. Jd ndo me parece
alguém resignado, cansado da vida, mas sim uma
pessoa cuja serenidade advém da sabedoria. “Minha
angustia em relacdo a literatura ndo me retira essa
espécie de calma, essa espécie de paz, que € uma
paz complexa mas € muito efetiva a que cheguei”.
Um homem pacificado que ao aceitar o que a vida
The deu (e principalmente o que nao lhe deu) atingiu
um equilibrio. “Eununca esperei da vida, nunca tive
objetivos, nunca imaginei que podia ser escritor.
Costumo dizer que a pessoa mais importante que
meus pais conheciam na aldeia era o carteiro, nem
passava na minha cabeca a hipétese de ser escritor”.
Por conta disso, pelo improvdvel que tornou-se real,
Hugo Mae sente-se agradecido, embora ndo saiba
bem a quem — tem a palavra TAKK, que em islandés
significa obrigado, tatuada no corpo. Na infancia foi

religioso. Hoje vive numa fase de fé em outras me-
tafisicas. Cré, “cada vez mais”, que um livro possa
salva-lo, e eventualmente a mais alguém. “Tenho
aprendido a aceitar a utilidade dos livros, porque eles
servem a mim para alguma coisa, inegavelmente,
COmo escritor e autor. Sempre foram capazes de me
mudar a vida. Por isso, vale a pena arriscar”. E € por
isso que continua escrevendo. A procura de algo. E
sempre em fuga. “Sempre faco o livro seguinte bem
distante do anterior. O meu primeiro livro se chama
Silencioso corpo de fuga e ja era isso, uma tentativa de
fugir de alguma coisa que acho pouca, pequena, e
que se calhar sou eu.”

(DES)UNIZ\O BRASIL PORTUGAL

O nome de Valter Hugo Mae era completamente
desconhecido no Brasil até a Flip (Feira Literdria interna-
cional de Paraty) de 2011. O portugués chegou aquela
edicdo com apenas um livro publicado (o remorso
de baltazar serapido). Quando muito era citado como
“aquele que escrevia em minusculas”. Naquela
estreia na Flip, Hugo Mae lancava O filho de mil homens
(o primeiro romance em que adota as maitsculas),
mas durante sua intervencdo, ao invés de tentar
“vender” seu livro, decidiu ler um texto escrito na
noite anterior e que contava sua relacdo, nascida na
infancia, com o Brasil. Emocionou uma plateia de
duas mil pessoas, e chorou com ela. “Isso de chorar
no Brasil € assim: eu jd tinha chorado em todo lado,
eu choro em todo lado em Portugal. E ndao deu para
segurar porque as pessoas estavam a chorar diante
de mim. Comoveram-se, e eu percebia isso. E le-
vantaram-se. Eu estava no Brasil pela primeira vez
enquanto autor publicado, ninguém me conhecia,
€ra uma coisa nova, e as pessoas terem acreditado
em mim daquela forma foi muito forte. E gratid3o.
No fundo, tudo o que fazemos e todas as coisas que
Nnos propomos sé tem isso em causa: estabelecer uma
relacdo de confianca com os outros.” Foi embora
aclamado e agora volta sempre.

“A beleza da lagoa
¢ sempre alguém,
no sentido em que
ela se concretiza
pela expectativa da
reunido em relacdo
com o outro”

Sua primeira ida ao Brasil foi aos 29 anos, quando
ainda comecava a escrever 0s primeiros textos.
“Foi a primeira viagem que eu fiz de avido, foi a
primeira viagem que paguei com meu dinheiro, a
primeira viagem que pude fazer”. Ficou um meés
na Iha da Conceicdo (R]), na casa de amigos de
conhecidos. Aquele mundo novo foi um choque de
realidade. Nao havia espaco para seus complexos e
sua timidez, era “obrigado” a partilhar a vida com
desconhecidos, e depois do susto inicial apaixo-
nou-se por aquilo. “Fui convidado para batizados,
casamentos de pessoa que nunca tinha visto”,
relembra, e se diverte. “A alegria dos brasileiros
tem uma urgéncia. Foi isso que eu aprendi na Ilha
da Conceicao durante o més que eu estive ld nesse
lugar pobre, de gente humilde que rala e que ao
invés de fazer como o portugués, que chega a casa
e chora, ou faz terapia, o brasileiro danca.” Aquela
viagem marcou sua vida. “Continuei inibido, ti-
mido, mas voltei achando que se alguma coisa me
pode ajudar essa coisa € o Brasil”.

Mas se sua relacdo com o Brasil € de amor (re-
ciproco), a do Brasil e Portugal € muito menos
alegre, admite. “Ndo passa muita coisa de um pais
a0 outro, passa sobretudo o preconceito. E eu fico
um pouco no meio disso tudo, porque ha essa
percepcao de que no Brasil eu dei um pouco certo,
que conquistei leitores.” Seu sucesso nas terras da
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ex-colonia incomoda a muita gente na ex-me-
tropole. “E uma coisa muita agressiva. Isso ¢ um
preconceito puro, o de achar que alguém como eu
ndo pode fazer algo que os outros ndo fizeram, e
depois mais do que isso, mais grave, muita gente
acreditar que o Brasil ndo lhes vai entender, ndo
vai ter referéncia suficiente, como se ndo tivesse
cultura, como se a cultura fosse de tal maneira
distinta que ndo pudessem perceber como somos,
entender um livro nosso.”

A ignorancia vem de ambos lados, pondera. “O
Brasil pode cair no erro de pensar que somos todos
novecentistas, que temos uma cultura fechada, que
somos todos um bocadinho pecas de museu. Um
pais antigo, onde s6 se pensam coisas antigas. E
um pouco frustrante que os brasileiros venham a
Portugal e fiquem a procura do bigode das mulheres,
e é meio isso que acontece muitas vezes.” Conhece
todas as piadas de portugués. Ndo acha graca, mas
as considera brincadeira de crianca perto do trata-
mento que muitas vezes testemunha do outro lado.
“Uma das coisas que eu combato muito, em que sou
muito critico e severo, tem a ver com a imagem da
mulher brasileira aqui. Ha uma facilidade em achar
que quando se vé uma mulher brasileira ela possa
ser prostituta. Isso € de uma violéncia enorme. Isso
€ muito feio, e € por isso que ainda vamos andar a
porrada muito tempo.”

ALITERATURA E UM DEDO APONTADO AO ESPELHO
Umas semanas antes dessa conversa que tivemos,
Valter Hugo Mae havia recebido dois duros ataques.
Ainda acusava os golpes. Custava-lhe entender
0s motivos, e contou que embora nao rebatera as
agressoes era dificil supera-las porque cada vez que
encontrava um amigo o assunto voltava. Queriam
dar apoio, solidarizar-se, mas nao o deixavam
esquecer o dissabor. “Ha gente que nem conheco,
com quem nunca estive ou que me viram uma vez
na vida, que nao sabem nada sobre mim e pre-
sumem que sabem, e que tem por mim um odio
irracional, que me tratam como se eu fosse um
inimigo publico, como se eu tivesse morto gente.”
O fato de ndo frequentar os ambientes literarios, de
ndo fazer questao de ter amigos no meio faz com
que seja um alvo mais facil de pedradas — que tém
crescido em Portugal na mesma proporcdo que seu
sucesso. “As vezes as pessoas se irritam por eu ter
nas minhas cronicas, em geral, um discurso de
elogio. Nelas, ou eu digo mal do governo, porque
acho que isso faz parte de todo bom cidadao, ou
falo bem de alguém. E muitas vezes sao pessoas
que ndo conheco ou nunca vi, ndo estd em causa
a amizade. E ha gente que me odeia por isso.”

No final de A desumanizacdo, apos cometer um
ato barbaro, a personagem principal aposta em
um perddo futuro. Seu argumento €: “Sabia que

JANIO SANTOS

me perdoaria. Pensei. Quem ndo sabe perdoar s6
sabe coisas pequenas”. Nessa busca por ser alguém
melhor, Valter Hugo Mae agarra-se a literatura.
“Quando estou a ponto de prevaricar, lembro que
escrevi que quem ndo sabe perdoar so sabe coisas
pequenas.” Cada livro ¢ um dedo a apontar-se a
si mesmo, ou ao espelho. “Sobretudo no que diz
respeito aos amores e essas coisas com as quais
nao podemos ser pragmaticos, a literatura da-me
isso, obriga-me a ponderar, a pensar duas vezes,
e as vezes dd-me o exemplo. Obriga-me a pensar
de que modo € que guardo meus remorsos e fico
a remoer minhas mdagoas”.

Foi abracado aos livros, e negociando com a
vida, que Hugo Mde domesticou seus demonios
e alcancou essa pacificacao de que fala, e que se
sente. A literatura deu-lhe muito, e lhe ensinou a
conviver com as frustracoes. Ensinou e exigiu o
perddo e, em suas palavras, obriga-o diariamente
a tentar ser uma pessoa boa. “As poucas pessoas
que me agrediram na vida, gente que fez parte
dos meus amigos e deixaram de fazer por agres-
sOes violentas a minha vida, posso dizer que ndo
lhes guardo rancor. Sdo pessoas que se algum dia
precisarem podem contar comigo, € tao estranho
quanto isso”, diz e sorri, talvez porque acaba de
lembrar daquilo que escreveu sobre o perddo e as
coisas pequenas.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

0 COMPUTADOR
QUE QUERIA SER
GENTE

O COMPUTADOR QUE QUERIA
SER GENTE

Homero Fonseca

Certo dia, Jodozinho, um garotinho

de 10 anos, e Ulisses, seu computador,
decidem trocar de lugar por 24 horas.
A méquina queria saber como é ser
um humano, por pensar que teria toda
libedade que quisesse.

R$ 30,00

2O FOTOGRAFO
AUDIO DUBEUX

O FOTOGRAFO
CLAUDIO DUBEUX

Album que retine fotografias tiradas
pelo empresério, industrial do agtcar e
fotégrafo amador. Possui um rico acervo
documental da expansio da malha
ferroviaria do Nordeste e do cotidiano
das familias recifenses do século 19.

R$ 95,00

ANTONIO CALLADO
FOTOBIOGRAFIA

Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado,
viiva do biografado, Antonio
Callado Fotobiografia percorre toda
a trajetéria do escritor, dramaturgo

e jornalista, numa sucesséo de
textos curtos e saborosos.

R$ 90,00

DICIOFARIO
NORDESTE

FRED NAVARRO

DICIONARIO DO NORDESTE

Diciondrio do Nordeste, do jornalista
pernambucano radicado em S&o Paulo,
Fred Navarro, é fruto de 21 anos de
minuciosa pesquisa. A obra retine

em suas 711 paginas mais de dez mil
verbetes e expressdes usadas em
todos os estados da regifo e nasceu

da necessidade de “traduzir” para os
colegas certos termos normalmente
empregados por ele em seu dia a dia
Gre nas redagdes paulistanas. O livro tem
prefacio do gramatico Evanildo Bechara,

O DIA EM QUE OS GATOS
APRENDERAM A TOCAR JAZZ

Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante
o carioca Pedro Henrique Barros
venceu o Concurso Cepe de
Literatura Infantil e Juvenil de
2011, na categoria juvenil.

R$ 35,00

OS ESCORPIOES
Gastdo de Holanda

O livro narra o relacionamento

de um grupo de adolescentes no

Recife nos anos 1930. S&o jovens

sérios, preocupados com a cultura

e os sentimentos. Seu processo de
amadurecimento perpassa toda a trama.

R$ 40,00

joca

CRONICAS
Joca Souza Ledo

O ex-publicitario Joca Souza Ledo,

ao aposentar-se, descobriu-se um
cronista de mao cheia, que aborda
tanto o cotidiano quanto os problemas
da cidade, sempre com um toque de
inteligéncia, ironia e bom humor.

R$ 50,00

da Academia Brasileira de Letras.

R$ 70,00

CPC

EDITORA

CONTRAT (O
YANPIROS

CONTRATO COM VAMPIROS
Délcio Teobaldo

Contrato com Vampiros retrata a
curiosidade da personagem sobre a
verdadeira identidade de um garoto que
se apresenta como vampiro. Indicada
para os amantes do sobrenatural, a obra
foi escrita pelo mineiro Délcio Teobaldo
e ganhou ilustragdes do paraibano Shiko.

R$ 40,00

EMISSARIOS DO DIABO

Gilvan Lemos

Em Emissdrios do Diabo o conflito pela
posse da terra é o centro do enredo e o
que move todas as paixdes. O personagem
central é Camilo Martins, que cultiva uma
pequena propriedade perto da fazenda do
seu tio, Major Germano.

R$ 25,00

sanetos
quase sidos

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um

ano de morto, e, ainda muito mais,
mortissimo?”. Questdes que nem

todo mundo tem coragem de encarar,
prendem a atencéo do leitor nas
péaginas de Sonetos quase sidos, o novo
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mitico da literatura pernambucana,
A emparedada da Rua Nova, escrito
por Carneiro Vilela, deve seu sucesso,
em grande parte, ao mistério que cerca
sua criagdo: o autor teria retratado

um crime verdadeiro e hediondo,

em que uma mogca indefesa fora
emparedada viva, pelo préprio pai, “em
defesa da honra da familia”? Ou teria
Vilela, usando recursos estilisticos

de grande qualidade, criado a estéria
que, de tAo bem construida, faz com
que até hoje muita gente acredite

que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

FACA SEU PEDIDO O 80 0 0 8 1 12 0 1 livros@cepe.com.br
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A intraduzibilidade tornou-se quase um valor literario a
partir do século 20, especialmente com 0s experimentos
do Alto Modernismo e das vanguardas historicas. Cha-
mar de intraduzivel a um autor ou autora € dar-lhe um
selo de qualidade, uma aura de autoridade. Em geral, o
epiteto € reservado aos escritores que se dedicaram a
complexas experimentacoes semanticas e sintdticas em
seus textos, criando verdadeiros geradores de palavras,
em neologismos, recursos a expressoes arcaicas, mesclas
de diferentes registros e tons, fazendo da leitura um ato
de decifracdo e arqueologia. Pensamos em James Joyce
na lingua inglesa, Carlo Emilio Gadda na italiana, Robert
Musil na alema, José Lezama Lima na espanhola, Jodo
Guimardes Rosa em portugues. Sao autores barroquizan-
tes, desbordados, unindo a densidade textual ainda uma
qualidade quase fluvial aos seus livros, €picos, catataus,
calhamacos, como Finnegans Wake ou Grande sertéo: Veredas.
Nestes trabalhos, a funcao poética, como teorizou Roman
Jakobson, a linguagem que constantemente demanda a
atencao para si, faz com que chamemos estes prosado-
res, com frequencia, de poetas. E nesse aspecto que nos
referimos a palavra em um poema como resistente a
transparencia do signo. O nome da coisa ndo estd ld para
nos fazer pensar na coisa, mas em seu nome. E s6 entao
na coisa. Nao o nome da coisa, mas a coisa do nome.

Ha um outro tipo de texto que apresenta uma grande
dificuldade ao tradutor, ainda que escondida sob uma
madscara de aparente simplicidade. Sao justamente 0s
textos que se mostram de maneira tdo direta € comuni-
cavel, dependendo de tal forma de seu registro oral, de
uma quase fala, que sua reproducao em outra lingua e
cultura raramente consegue reproduzir os mesmos efei-
tos. Sempre me pareceu que o adagio de que “a poesia €
0 que se perde na traducao” se referia mais a estes textos
que aos experimentos de semantica. Por vezes, o tom €
tudo. Basta pensarmos em poemas como “O porquinho-
-da-india”, de Manuel Bandeira, ou “This is just to say”, de
William Carlos Williams.

Pensando nestes termos e nestes dois polos, uma das
grandes provas da originalidade de Gertrude Stein reside
em unir em si parte destas duas dificuldades. Nao ha
neologismos em Stein. Suas palavras sdo aquelas do dia
a dia, usadas em parar, ja quase invisiveis aos nossos
olhos. Sua citacdo mais famosa, seu cartao de visitas,
pode nos dar um exemplo perfeito aqui: Rose is a rose is
a rose is a rose. Formado por algumas das palavras mais
comuns da lingua inglesa, o estranhamento reside todo
na combinacdo. Em uma de suas palestras, Stein disse:
“Escuta aqui. Eu ndo sou nenhuma idiota. Eu sei que na
nossa vida didria ninguém sai por ai dizendo € uma...
¢ uma... € uma. E, eu ndo sou nenhuma idiota; mas eu
acredito que neste verso a rosa ficou mais uma vez ver-
melha na poesia inglesa em cem anos”. O que havia se
tornado completamente gasto na poesia, fazendo da rosa
um cliché, assume vida nova nao pela criacao de alguma
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O intraduzivel e Stein

palavra-valise, como em Joyce, mas pela simples justa-
posicao do nome da coisa a0 nome da coisa, impedindo
que o leitor simplesmente decodifique o nome-rosa pela
coisa-rosa. O leitor € obrigado a parar e olhar ndo a rosa
em si, mas a palavra rosa.

Mas mesmo a declaracdo de Stein pode ser enganosa.
Sim, ninguém sai por ai falando desta maneira. No entanto,
ha uma forca ritmica que € muito propria da fala em certos
textos de Stein. Isso se torna muito claro em trabalhos em
prosa como A autobiografia de Alice B. Toklas, que ganha muito
ao ser lido em voz alta. Ou, nos exemplos traduzidos aqui,
em um de seus mais belos poemas, o longo e amoroso
Lifting Belly, aqui vertido como “Erguer Barriga”. Escrito no
inicio da década de 1930, ele se assemelha a uma corrente
de declaracoes ditas entre beijos ofegantes por amantes
na cama. E o texto mais erético de Stein. Com uma des-
cricao apenas levemente velada do que se passa entre
mulheres na cama, o texto € pontuado também pelo que
parecem fragmentos de conversa entre as duas mulheres
apaixonadas. As repeticoes nao estao distantes da fala,
das reiteracoes de sentido: “Kiss my lips. She did. / Kiss my lips
again she did./ Kiss my lips over and over and over again she did” .
Assumem uma funcdo de estruturacdo por som, sempre
muito forte nos textos de Stein, mas também descrevem
a maneira como nos repetimos em nossos pedidos algo
obsessivos, as exigéncias de provas de amor que fazemos
para namorados. Ha sempre um jogo entre familiaridade
e estranheza nos textos da americana.

O poema extraido de sua séerie Before the flowers of friendship
faded friendship faded € outro bom exemplo disso. O desa-
fio comeca no titulo, com sua estruturacdo sonora em
torno da letra F. Com linguas tao distintas como o inglés
€ 0 portugués em sua organizacao gramatical, criando
relacdes mais fixas entre as palavras e suas funcées na
frase, ¢ muito dificil recriar os jogos sonoros de Stein e
ainda assim manter os jogos sintdticos. Minha opcao, ao
traduzi-la, € sempre o de respeitar som e ritmo acima de
significado. Porque a logica dos seus textos € mais uma
logica de audicdo que de raciocinio.

Ja se falou sobre 0 aspecto politico desta prdtica de Stein.
Ja se chamou sua escrita até mesmo de democrdtica. Mas
como, se tantos a ttm como incompreensivel? E aqui que
se torna importante chamar a atencao mais uma vez para
o fato de que o poeta, antes de dizer, faz. Ao concentrar-
-Se na sintaxe mais que na semantica, Stein poe em jogo
constantemente a relacdo das coisas e das palavras. Em
um texto seu, ndo hd hierarquia entre um substantivo,
um pronome, um verbo e uma preposicao. Mesmo a mais
comum das palavras, um artigo, por exemplo, assume
tanto valor de significado quanto um substantivo. Nao
ha palavra concreta e palavra abstrata para ela. Apenas
palavras, e todas com 0 mesmo peso em si, ja que tudo
se definird pela sua relacdo com as outras palavras. Se
pensarmos em palavras como individuos, veremos o que
ha nisso de politicamente revoluciondrio.
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Gertrude Stein TN > | QS

Erguer Barriga
(excerto)

Beija minha boca. Ela beija.

Beija minha boca de novo ela beija.

Beija minha boca sempre de novo e de novo ela beija.
Eu tenho penas.

Belos peixes.

Vocé pensa em damascos? A gente os acha muito lindos.
Nao € so sua cor sdo suas sementes 0 que nos encanta. A
gente acha isso uma mudanca.

Erguer barriga € tdo estranho.

Eu vim pra falar disso.

Passas bem escolhidas suas uvas uvas sao boas.

Mude seu nome.

Pergunta e jardim.

Estd chovendo. Ndo fale disso.

Meu bebé € uma almondega. Eu quero dizer-lhe uma coisa.
Velas de cera. Compramos muitas velas de cera. Algumas
com enfeites. Nao hemos de acendé-1as.

Eu nao cito rosas.

E 6bvio.

E verdade.

Pergunta e manteiga.

Eu acho a manteiga muito boa.

Erguer barriga € tdo gostoso.

Erguer barriga toda gorda.

Isso nao a deixa boquiaberta?

Vocé me queria sim.

Diz isso de novo.

Morangueiro.

Erguer barriga de lado.

Erguer barriga de tilia.

Cante pra mim eu digo.

Umas sdo esposas nao heroinas.

Erguer barriga sozinha.

Cante pra mim eu digo.

Erguer barriga. Reverbera.

Erguer barriga avizinha mais prémios.

Serve e cabe.

Eu coube num chapéu.

Coube mesmo?

O que vocé disse que me desculpasse? Papel dificil e
jogado.

Erguer barriga é tao gostoso.

Traducéo: Ricardo Domeneck

Estrofes em
meditacao

Ela pode contar trés margaridas muito bem
Multiplicando seja por seis nove ou quatorze
Ou ela pode bem ser citada tal doze

Quais eles talvez gostem eles logo quica gostem
Ou mais que nunca quais desejem em botao
Tanto quanto arranjem quais queiram.

Ou eles podem vestir onde preciso for diga
Podem chamar um chapéu ou chapéu um dia
Ora feito feliz porque € assim.
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Estude a
natureza

Eu faco.
Vitima.

Vendas -
Feitas é&a iy
Varrem L =

Menos. <% &

Foi uma decepcao
Nos dizemos.
Estude a natureza.
Ou ~
Quem 2
Domina.

Ortografia

Sem pronuncia.

Ela

Deixava
Boquiaberta

A

Nem

Uma

Por

Oferta

Estude da natureza.
Eu

Estou

Totalmente
Contente.

Eu

Estou

Contente
Totalmente.

Com.

Isso.

E muito provavel.
Eles assim dizem.
Oh.

Eu quero.

Fazer.

» O que

E

Depois

Para

Ser

Melhorado.

éé
T De “Antes que se
Com virar de lado.
amassassem as
[ ] [ ]
ameixas da amizade

- 2

amassou-se a amizade

Amo meu amor com v

Porque € assim sim

Amo meu amor com b

Que eu sou além disso

Um rei.

Amo meu amor com i

Que ela é a rainha.

Amo meu amor comii € o lindo disso.

Pense bem e vire um rei.

Pense mais e pense assim.

Amo meu amor de chapéu e de brim.

Amo meu amor ndo por isso ou aquilo.

Amo meu amor com ipsilon porque ela ¢ meu esquilo.
Amo-a com um x porque ela € meu amor de mim.
Obrigado por estar comigo.

Ninguém tem que saber disso.

Obrigado por estar assim.

Porque vocé nao esta ali.

E com ou sem mim o que € e sem ela ela nem vem cedo assim e
tal e tao e tudo ao redor de nos ld e aqui eis que ora chega a hora
que se berra eu e ela.
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A instancia de
ficcao a recobrir a
tal da realidade

Em livro lan¢ado agora no
Brasil, Fresan cria uma falsa e
necessaria ficcdo cientifica

Schneider Carpeggiani

Antonio Xerxenesky
escreveu um artigo, para o
site da Cosac Naify (http://
editora.cosacnaify.com.br/
blog/?tag=rodrigo-fresan)
sobre a pergunta que, cedo
ou tarde, ird cair no colo de
qualquer escritor: “Qual
livro vocé gostaria de ter
escrito?”. Sua resposta
passou longe dos cldssicos
de sempre. Queria mesmo
era ser o autor de O fundo
do ceu, romance de fundo
falso do argentino Rodrigo
Fresan. Se ndo o escreveu,
Xerxenesky ao menos foi o
responsavel pela traducdo
dessa obra, escrita por
um dos nomes mais
inventivos da literatura
hispano-americana
contemporanea, mas
que permanece um
quase desconhecido
para os brasileiros —
antes apenas Jardins de
Kensington, jd esgotado,
havia saido por aqui.

“O fundo do ceu, por sua
vez, € a carta de amor
de Fresan ao universo
da ficcdo cientifica. La
estdo, mascarados com
pseuddnimos, as figuras
de Philip K. Dick, Isaac
Asimov, Arthur C. Clarke e
H. P. Lovecraft (que ndo é

ficcao cientifica stricto sensu,
mas inspirou muita gente
da area). As multiplas
tramas do livro giram em
torno disso, do amor dos
personagens e narradores
pelo género mais
imaginativo da historia,

e eles se comunicam
€ONosco, os leitores, com
palavras roubadas desse
vocabuldrio espacial e
especulativo”, explica
Xerxenesky sobre 0s
motivos do seu afeto

por O fundo do ceu.

E curioso o quanto
muitos autores hispano-
americanos construiram,
nas ultimas décadas, obras
em que uma instancia
ficcional recobre 0s
personagens como uma
gaze de protecao. Foio
caso de Albertu Fuguet,
em Baixo astral, com a
cultura pop criando uma
necessaria barreira contra
as noticias do patriarca
Pinochet. Ou do nerd do
fim do mundo descrito por
Junot Diaz, em A fantdstica
vida breve de Oscar Wao.

Aqui temos um livro de
ficcao por cima de outro:
todos 0s personagens
fingem acreditar que a
vida € ficcdo cientifica.

PREMIO LITERARIO

Instituto Maximiano Campos de Literatura
abre inscricoes para o seu 10° Prémio

REPRODUGAO

Em homenagem a vida e

obra do escritor e poeta
pernambucano Maximiano
Campos, estdo abertas até 30
de julho as inscricoes ao 10°
Prémio Literario do instituto
que leva seu nome. O concurso
de contos e minicontos ¢
extensivo a autores de todos 0s
paises de lingua portuguesa.

O vencedor recebe prémio

em dinheiro (R$ 4 mil para

o primeiro colocado e R$ 2

mil para os outros) e sera
publicado pela Editora Carpe
Diem. Campos lancou 17
livros, o primeiro dos quais,
o romance Sem lei nem rei, sua
obra mais conhecida e que
rendeu um filme, trata das
desavencas politicas entre
coronéis do Sertdo e da Zona
da Mata. Ele foi cronista

do Diario de Pernambuco e
superintendente do Instituto
de Documentacdo da Fundaj.

Talvez um dos maiores
perigos a cercarem os
personagens seja 0 amor,
COmo aponta a passagem:
“(...) a ficcdo cientifica e
0 amor nunca se deram

muito bem. Ou talvez sim:

pois, de uma maneira ou
de outra, todos somos
abduzidos pelo amor,
essa forca extraterrestre
e sempre diferente cuja
linguagem tentamos, em
vado, compreender”.

Ou como o proprio
autor aponta no posfdcio:
“Antes de tudo: este ndo
€ um romance de ficcao
cientifica. Este — foi e sera
— um romance com ficcao
cientifica. Depois de tudo:
um dos livros que mais li
e reli ndo € um romance
de ficcao cientifica, mas
com ficcao cientifica”.

Vale destacar a
referéncia que a obra faz
para Roberto Bolafio, um
dos principais norteadores
da escrita de Fresan,
numa frase retirada
de Estrela distante, sobre
0 reencontro com um
criminoso dos tempos
da ditadura de Pinochet,
que o chileno classifica
como um habitante do
“planeta dos monstros”.

e
sasaarie

L e T

Talvez nessa
referéncia exista uma
chave para entendermos
essa instancia ficcional
que envolve os
escritores: talvez a atual
geracao da literatura
hispano-americana
esteja querendo
aprender a lidar com
os fantasmas dos
monstros politicos da
histéria do continente.

0 fundo do céu

Autor - Rodrigo Fressan
Editora - Cosac Naify
Preco - RS 39,90
Paginas - 352
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A lingua da auséncia

Nem a segunda guerra
mundial nem o ferimento
que quase tira a sua vida
€ uma tragédia tao grande
para aquele homem
quanto a perda de sua
memoria: mais que as
proprias experiéncias,

ele perdeu sua habilidade
linguistica e, sendo assim,
sua identidade, sua pdtria,
€ - nunca serd exagero
dizer - a capacidade de
sentir plenamente, de
amar. O que € a guerra,
amorte e 0 amor, afinal,
sem as letras e as vozes
que podem lhes dar

forma e significado, sem o
discurso que os constroi? A

partir dos tunicos indicios
aparentes, o médico
finlandés responsavel
por sua recuperacao
acredita que este homem
€ seu conterraneo Sampo

Karjalainen, nome gravado

najapona que vestia.
Decide ensinar a lingua
e leva-lo a Helsinki para
despertar lembrancas.

Sampo, mesmo envolvido

pela possibilidade e pelos
trechos que compreende
das romanticas pregacoes

nacionalistas ao seu redor,
sente um grande vazio
nas silabas que aprende.
Um livro sobre auséncia
(0 caso abessivo encanta
Sampo!), com narrativa
lenta e reflexiva, que usa
0 caos de uma guerra para
refletir sobre a poesia

e a forca da linguagem.
Impossivel ndo ressentir

o que fica pra trds com a
traducdo. (Lais Aratijo)

** FiNIANDE
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Nova gramatica finlandesa

Autor - Diego Marani

Editora - Companhia da Letras

Preco - RS 39,50

Paginas - 184
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Orquestra de vozes

O portugués Almeida
Faria é um dos
maiores nomes da
literatura da nossa
lingua. Ao conjunto
de sua obra foi
atribuido o prémio
Vergilio Ferreira da
Universidade de
Evora e o prémio
Universidade de
Coimbra. Apesar disso,
ndo costuma ser um
dos nomes mais faceis
de encontrarmos nas
livrarias brasileiras.
Mas este més a Cosac
Naify lanca uma
nova edicdo desse
que ¢ um dos livros
mais importantes do
autor. Originalmente
publicado em 1965 ,
este romance-poema
faz parte da chamada
Trilogia Lusitana e
influenciou, entre
outros, Raduan
Nassar, no seu Lavoura
arcaica. Dividido em
trés partes (Manha,
Tarde e Noite), A
Paixdo se desenrola
durante a Sexta-
Feira Santa, numa

propriedade rural do

Alentejo, sul de Portugal.

Almeida Faria da voz
aos diversos habitantes
da casa: pai, mae,
filhos, empregados. Os
fluxos de consciéncia se
alternam, assim, a cada
capitulo, e compdem
uma verdadeira
sinfonia polifonica,

de uma verdadeira
orquestracao magistral.

A paixdo

Autor - Almeida Faria

Editora - Cosac Naify

Preco - RS 44,90

Paginas - 224

QUE VENHAM AS FEIRAS

Fernanda Torres vai lancar
livro de cronicas na Flip

Muita gente nao vé a hora

que comece a temporada das
principais feiras literarias do
Pats. Uma das primeiras ¢ a
Feira Literdria Internacional de
Paraty (R]), de 30 de julho a 3 de
agosto, que tera a atriz Fernanda
Torres como uma das atracoes.
Ela entra pra valer no universo
da literatura ao lancar seu
segundo livro, uma coletanea
das cronicas que escreveu

para varios jornais e revistas.

QUE VENHAM AS FEIRAS 2

Bienal do Livro de Sao Paulo
tem convidados famosos

Outro evento muito esperado € a
Bienal Internacional do Livro de Sao
Paulo, que sera realizada em agosto,
no Anhembi. Jd estdo confirmados
os escritores Harlan Coben, mestre
dos romances de mistério e nimero
um na lista de mais vendidos do

The New York Times; Cassandra Clare,
autora da saga Os Instrumentos Mortais;
Ken Follett, autor de famosos
thrillers; e a inglesa Sally Gardner,
best-seller com mais de 2 milhoes de
exemplares vendidos.

REVELL

Revista de literatura recebe
textos inéditos até setembro

Poetas e contistas que queiram
publicar na Revell, revista literaria
semestral da Universidade Estadual
do Mato Grosso do Sul, devem
enviar originais inéditos até 30 de
setembro para o e-mail revell@uems.
br, para publicacdo em dezembro. A
revista debate sobre as relacdes entre
historiografia e literatura. O nimero
de junho discute, entre outros temas,
como pensar o conceito de literatura
marginal em relacdo as producoes
literdrias na América Latina.
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BARISTOTELES E DANTE DESCOBREM
O SEGREDO DO UNIVERSO

Dois adolescentes de personalidades
totalmente opostas, Dante e Aristoteles,
iniciam uma amizade que se fortalece com o
tempo, a medida que a autoconfianca de um
vence as barreiras colocadas pela timidez e
introspeccdo do outro. Logo, eles compartilham
livros, discutem ideias, brincam e sonham
juntos. Aos poucos, redefinem seus proprios
mundos, ao descobrir que 0 amor e a amizade
podem desvendar 0s
segredos do Universo.

Autor: Benjamin Alire Saénz

Editora: Companhia das Letras

Péaginas: 392

Preco: R$ 36,50

MINHAS LEMBRANCAS DE LEMINSKI

Biografia ndo autorizada do poeta Paulo
Leminski escrita pelo jornalista Domingos
Pellegrini, que enfrentou uma briga judicial
pelo direito de publicd-la sem censura. O autor
apresenta os vicios e virtudes do poeta, a quem
considerava assombrosamente inteligente.
Mais que uma biografia ditada, o livro € de
reminiscéncias de dois amigos que conviveram
durante as décadas transformadoras de
1960/1970, sempre
discutindo sobre arte,
politica e outros temas.

Autor: Domingos Pellegrini

PELLEGRIN

Editora: Geracéo Editorial

Péginas: 200

Preco: R$ 19,90

BETIBU

Para os fas do género policial, a autora
argentina que vem sendo apontada como
revelacdo literaria apresenta um thriller cheio de
reviravoltas marcantes, em que o assassinato
de um poderoso empresdrio portenho é
investigado por uma escritora em crise criativa,
um jornalista inexperiente da secdo policial

do jornal local e seu ex-chefe. Esse trio de
investigadores improvisados acaba por fazer
descobertas que revelam
uma intrincada trama.

BETIBU

Clawdia Pificim

Autora: Claudia Pifieiro

Editora: Verus

Péaginas: 294

Preco: R$ 38,00

AMORES EXILADOS

Histéria de amor que envolve brasileiros
exilados na Franca, que se dividem entre a
paixdo sensual e a discussado de ideias politicas,
os percalcos da militancia e a saudade da

sua terra. O livro foi lancado em 1997, com

o titulo Pedaco de Santo, mas ganhou retoques
textuais, alteracdo da narrativa e da trajetoria
de personagens, resultando numa obra nova. O
autor discute os principais temas politicos em
voga durante os anos da ditadura.

Autor: Godofredo de Oliveira

Neto

Editora: Record

Péginas: 240

Preco: R$ 38,00
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CRONICA

Luis Henrique Pellanda

O cronista e
a bondade
de estranhos

De todos os tipos de escritor, 0 cronista € o que
mais depende da gentileza de estranhos. Co-
migo € assim, ndo vou negar, mas finjo alguma
autonomia. Faz parte do jogo literario, manter
a pose independente. Uma vez, Rubem Braga
relacionou o cronista a um cigano sem-teto, e
lembro que aquilo me caiu bem. Ele disse que
certos autores constroem casas imensas, soli-
das, e nelas se estabelecem. O cronista nao; ele
arma sua tenda toda a noite e, pela manha, ja
precisa desmancha-1a, jamais se assenta, tem
que seguir viagem rumo a um novo anoitecer.

Bonita analogia. Também tenho aqui a minha
barraca de lona vagabunda, mas, sem querer
compara-la a do Braga, sei que, no duro, as
Coisas ndo sao assim. Nao somos bem ciga-
nos, ninguém pode nos chamar de nomades,
peregrinos ou andarilhos. Estamos sempre
aqui, fixos, nas fundacdes do nosso jornal,
da nossa revista, nas nebulosas da internet.
Na real, montamos e desmontamos sempre
a mesma tenda, € no mesmo terreno baldio.
O que muda sdo os dias, o clima, o céu. Mas a
loucura deste montar e desmontar nao varia
nunca, € ela que nos caracteriza. O absurdo é
a estrada por onde avanca toda a humanidade,
mas € a propria casa do cronista.

Acho que temos mais em comum com as
ciganas. Sim, andamos por ai a caca de ho-
mens e mulheres de boa fé. Caprichamos na
fantasia, exibimos um duvidoso mostruario
de acessorios, este festival de penduricalhos
espelhados e dentes de ouro, armadilhas de
logica e estilo. Abusamos do kajal nos olhos,
dos cilios posticos e das verdades posticas, das
sombras e dos lencos floridos. Mas nada disso
€ gratuidade ou pompa, € apenas o teatro das
ruas. As vezes até podemos resvalar em alguma
frivolidade, mas e dai? Nenhum texto prescinde
de sua camada de maquiagem, € mesmo a cara
limpa é também uma mascara, tudo no rosto
humano ¢ linguagem.

Somos meio ciganas, admito, e precisamos
investir nessa questao do olhar, temos que
valoriza-lo, € 0 nosso ganha-pao. Por isso nos
espalhamos pela cidade em busca de clientes,
vem cd, quero falar com vocé, vem c4d, escute.
Nosso trabalho € ler amao do nosso tempo, dar
ao mundo alguma noticia de seu destino. Ora,
eu sei e todos sabem que isso, além de presun-
€0s0, ¢ uma impossibilidade, € nao estou aqui
para desmentir o mundo real. Mas, diante do
impossivel, ha duas espécies de cronista: a que
mente e a que imagina. Se eu disser que sou

um dos que imaginam, posso estar mentindo,
€ mesmo assim gostaria de ser pago.

E sera tudo em troca de grana? Nao. Gos-
tamos de dinheiro, mas se dinheiro nao hou-
ver, dez minutos de sua atencao nos bastam.
Porque também nos excitam os sulcos em
sua mao aberta, esta palma suada exposta as
violéncias de nossa época. E somos curiosos,
exagerados sim, vemos beleza em qualquer
linha da vida, mesmo nas mais apagadas, e
toda essa beleza evanescente nos comove, nos
da prazer. Agora, se Vocés nos esnobarem e
sumirem na proxima esquina, se nos passar-
mos em branco e ninguém nos ler, malditos
sejam os seus olhos, pois 0s Nossos ja o sdo,
condenados a miragem disto a que se cha-
ma cotidiano. Tudo para nos € invulgar, que
inocéncia, somos escritores de boa vontade,
e se praguejamos assim, com tanta leveza,
€ porque sabemos que, no fundo, praga de
cronistando pega, € brisa marinha nos cabelos.

Mas eu falava da gentileza de certos estra-
nhos, e ja estamos no campo das ameacas. Tudo
€ caréncia. Rubem Braga escreveu que o cronis-
ta é um desajustado emocional, um neurético
do desabafo. Nao sei, mas precisamos mesmo
que os leitores nos deem o braco, que sentem
CONOSCO nesta mesa, nos paguem uma bebida e
dancem com a gente, aprovem nosso perfume
enos concedam alegria e assunto para o gasto.
Vamos conversar, por favor, so eu e voces, custa
tdo pouco, € minha vida, a felicidade de um
dia, depende dessa nossa conversa a sombra
das convencoes, dessa delicadeza da parte de
vocés, meus caros desconhecidos.

Perddo: se os chamo assim € porque a
impressao de familiaridade que o cronista
transmite aos seus leitores € falsa. E nao por
acidente. NOs queremos que seja desse modo,
€ um truque baixo, necessitamos de sua con-
fianca, € ela que nos paga o caché, a esmola
amiga. Mas nao € s6 dinheiro, repito. Também
gostamos de elogios, que troco comovente,
VOCES vao pensar, € com razao. Mas lembrem
de Blanche DuBois, pobre mulher, envelhe-
cendo solitaria entre os brutos. Ah, o medo que
ela sentia de perder seus ultimos encantos,
desperdica-los num pantano qualquer. Era
tao talentosa, tao bonita em sua penteadeira
improvisada, produzindo-se, ou melhor, pro-
duzindo, mais para si que para 0s outros, uma
ilusao de amor, beleza e eternidade. Apesar de
tudo, sempre houve quem a comprasse, e ai
eram dez, quinze minutos de magica. Alias, s6
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ha quem se venda porque ha quem os compre,
mas quem se vende, em geral, € que sai mal
falado no acender das luzes.

Fato é que vivemos as suas custas. Somos
maus administradores, gastamos tudo em
miudezas, nos preocupamos com questoes
ancestrais e valores abstratos, nao desenvolve-
mos a praticidade, nossa concentracao € falha,
vivemos muito tempo sob 0 jugo de nossos pais,
sao tantos, e sequer tivemos a competéncia
de mata-los. Perdemos as propriedades da
familia, o direito a heranca, a vergonha. Nao
nos adaptamos ao grande edificio literario, e
nem teriamos como bancar o condominio, nos
custaria os olhos da cara, e vocés sabem, nos
pecam tudo, menos os olhos.

Mas fiquem a vontade para nos solicitar
uma histéria, qualquer uma, mesmo que pes-
soal e vexaminosa, tanto faz, nés a vendemos
barato. Se preferirem, dancamos com voces,
e avida toda, se necessdrio. Somos discretos,
jamais perguntaremos os seus nomes, e fa-
remos de tudo para cultivar esta intimidade
misteriosa entre nos, esta ponte enevoada
que nos serve de acesso uns aos outros. Ela
€ também um tipo de amor, e quem sabe nao
nos amemos concretamente, pelo menos até
amanha de manha?

Uma cronica pode durar muito, sobreviver
a0 cronista, cruzar mares e selvas, subir sozi-
nha as montanhas da lua, fazer uma carreira
na literatura, essa colecao de espantos que
se recusam a fenecer. Mas antes ela tem que
viver entre 0os mortais, aspirar a poeira toxica
do presente e resistir. Tem que repercutir entre
0s Vivos e deixar em cada contemporaneo a sua
marca imida, feito uma mancha de batom,
um beijo estranhamente indelével, que exija
de vocés uma reacao de aceitacao ou repulsa.

E por esse beijo que o cronista se apressa.
Ele precisa ser agil e sedutor, e sabe dos riscos
que corre, conhece o ridiculo a que se expoe.
O cronista se entrega ao sereno e as paixoes de
ocasido, se deixa apedrejar, diminuir e maldi-
zer. Pode quebrar a cara, mas precisa tentar.
Sua missao € atrair os estranhos que, gentis ou
ndo, vao passando entre as acdcias. Um cronista
€ iSso, uma maquina efémera de produzir sim-
bolos e memoria. Ele tem muito a dizer e nada
a ensinar, e dispoe de tao poucas linhas para
tanto que, puxa, vem cd, me dé a mao, confie
em mim, e depressa, os homens de branco ja
estao chegando, e ja ndo estou me sentindo
muito bem, socorro, me beije, obrigado.



