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NUM HOTEL COM ENRIQUE VILA-MATAS  | INÉDITO DE ELVIRA VIGNA | FABRÍCIO CARPINEJAR

OS 100 ANOS DE ADOLFO BIOY CASARES NOS LEVAM 
DE VOLTA ÀS METÁFORAS DE A INVENÇÃO DE MOREL
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CA RTA DO EDITOR
No momento que estávamos para fechar a 

edição de julho do Pernambuco, fomos sur-
preendidos pela notícia de falecimento de 
Edson Nery da Fonseca, um dos nomes chaves 
para entendermos a cultura do nosso estado 
durante todo o século 20. Amigo e confidente 
de Gilberto Freyre e dono de uma memória 
privilegiada, é para ele que dedicamos este 
número que chega agora às suas mãos, leitor.

Nesta edição prestamos ainda uma home-
nagem e revisitamos o trabalho do escritor 
argentino Adolfo Bioy Casares, que é lembra-
do pelos seus 100 anos de nascimento agora 
em 2014. Para aproveitar a efeméride, o selo 
Biblioteca Azul, da Editora Globo, está promo-
vendo o relançamento de sua obra completa. 
Para esse número do Pernambuco, nos vol-
tamos a uma análise da sua obra mais im-
portante, A invenção de Morel, um dos romances 
incontornáveis da literatura latino-americana.

“Pois uma das coisas que Bioy Casares res-
gata com A invenção de Morel é precisamente a 
criação do mundo, o que nas mãos irônicas 
desse escritor argentino se transforma tam-
bém no resgate enviesado da criação do Novo 
Mundo, ou seja, a miragem latino-americana. 
Faz igualmente parte do jogo de Bioy a con-
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COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Elvira Vigna, autora 
de, entre outros, Nada 
a dizer e O que deu pra 
fazer em matéria de 
história de amor

Carlos Henrique Schroeder, autor de Ensaio do vazio (adaptado para os quadrinhos) e de As certezas e as palavras (Prêmio Clarice Lispector 2010 da Biblioteca Nacional). 
e editor do Formas Breves Renata do Amaral, jornalista e doutoranda em comunicação social. Rodrigo Casarin, jornalista. Yasmin Taketani, jornalista. 

Simone Campos, 
escritora, autora, entre 
outros, de A vez de morrer

Kelvin Falcão Klein, 
crítico literário, autor 
de Conversas apócrifas 
com Enrique Vila-Matas 
e escreve no blog 
falcaoklein.blogspot.com

fecção dessa imagem da criação a partir de 
elementos e referências do Velho Mundo – aos 
poucos essa dicotomia ‘Velho, Novo’ vai se 
desfazendo —, o que torna tudo ainda mais 
jocoso e irônico”, aponta Kelvin, no seu en-
saio sobre o autor.

Na entrevista do mês, a repórter Yasmin 
Taketani faz uma entrevista com um dos no-
mes mais polêmicos da literatura brasileira, 
Fabrício Carpinejar, que vem abandonando 
a poesia em direção à crônica e, nas suas 
respostas, é sempre cheio de grandes frases 
de efeito, como esta: “Só vale como literatura 
aquilo que não me salvou. Partilho dúvidas, 
o arrebatamento das incertezas. A crônica é 
o gênero da primeira pessoa. Mesmo quando 
estou ficcionalizando, estou me confessando 
de alguma forma. É muita pretensão o escritor 
acreditar que pode escrever sem ser contami-
nado pela própria vida. É suspirar que mudo 
minha vírgula.”

Ainda nesta edição, uma visita ao hotel 
parisiense por onde Vila-Matas escreveu um 
dos seus livros mais importantes e trecho do 
novo romance de Elvira Vigna.

Boa leitura e até agosto.
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Simone Campos

É hora do romance, pensei. Publiquei quatro livros: 
uma novela, um romance esquisito, um livro de con-
tos e um livro-jogo, mas nenhum romance normal. Um 
romance de fôlego, um romanção: ainda não havia 
feito isso. Comecei a escrever, sem a menor ideia do 
itinerário tortuoso que iria percorrer.

A ideia começou lá por 2008. Minha família tem um 
sítio em Araras, bairro de Petrópolis, no Rio. Comecei 
a escrever sobre a experiência de estar sozinha nesse 
lugar e a alinhavar uma personagem inspirada na 
Erzsébet Báthory, condessa húngara conhecida por 
seu sadismo. Diz-se que Erzsébet era promíscua e 
muito cruel com as servas; um dia, teria alucinado 
que a pele manchada de sangue de uma delas estava 
rejuvenescendo. A partir daí, ela passou a matar 
moças e a tomar banho com o sangue na esperança 
de ser eternamente jovem. Quando donzelas de fa-
mília nobre começaram a desaparecer, a Condessa 
Báthory foi emparedada como castigo. Há quem diga 
que boa parte disso é exagero, e que na verdade os 
outros nobres só estavam querendo pôr a mão nas 
terras de Erzsébet com uma desculpa qualquer. De 
qualquer modo essa história inspirou uma variedade 
de arte gótica, incluindo alguns bons filmes, e até 
hoje muitas bandas de metal fazem músicas em 
homenagem a ela.

Nobres são cruéis e ao mesmo tempo frágeis: 
têm tendência a doenças como hemofilia e esqui-
zofrenia. E são proprietários de terras. Me parecia 
adequado transplantar essa história para a realidade 
brasileira situando-a num lugar privilegiado, com 
casas de campo.

Meu pré-projeto foi rejeitado pela Funarte (ainda sob 
o título Possessão) e pela Granta em língua portuguesa, 
mas depois, já em 2012, foi acolhido pela Companhia 
das Letras. Com essa segurança, pude trabalhar me-
lhor na minha protagonista, a Izabel. Ela seria uma 
ex-gótica promíscua de classe média alta, e viveria 
cercada de gente mais rica e célebre do que ela, mas 
também de gente mais pobre. Ela transitaria entre dois 
mundos, estaria sempre no meio.

Como deuteragonista, criei o Eduardo, que nasceu 
nesse local onde Izabel tem casa de campo. Eduardo 
é filho de dois caseiros evangélicos e nunca morou 
fora da cidade. Ele já foi pensado como programador 
e dono da lan house local, como forma de contrastar 
com seu ambiente e ser um “oposto complementar” 
a Izabel, que é designer e cosmopolita.

Outros elementos foram despontando. Na mesma 
linha dos nobres, celebridades também têm uma du-
alidade básica. São amadas e odiadas, ficando muito 

mais expostas pelo mero fato de ser quem são: surgiu 
o casal Ulisses e Cecília. Surgiu o tema da população 
local que entrou há pouco na classe média, de caseiros 
evangélicos e seus filhos. Veio a Sirlene, jovem com 
uma banda de metal cristão (sim, isso existe). Ela 
acabou virando uma quase-namorada do Eduardo.

Então, Izabel era uma moça sozinha moleque e 
atlética fazendo trabalhos de sítio; Eduardo tinha ga-
nhado uma família evangélica; pensei em desenvolver 
mais esse tema dos evangélicos com algo inofensivo 
mas que ferisse a sensibilidade deles. Veio a ideia de 
fazer Izabel ficar com uma ou mais mulheres, além 
dos homens com quem já dormia, e o pessoal local 
descobrir; pareceu também um jeito interessante de 
aproximar Izabel do “núcleo rico”, o que já estava 
planejado. Então Izabel ficou sendo bissexual.

Comecei a frequentar mais o sítio real. Aprendi 
a fazer boa parte da manutenção verde que Izabel 
faz. Aprendi a andar de moto como ela. Flanei por 
Petrópolis me deslocando com transporte público. 
E — fato inédito na confecção de um livro meu 
— conversei muito com as pessoas. A caseira do 
sítio, a filha dela, a vizinha, o dono da lan house, 
a manicure, as pessoas na rua, o dono da venda, 
o sensei do dojô. Todo mundo. Passar tempo lá, 
ouvir e dialogar me ajudou bastante a tecer o li-
vro. Quando vi, eu tinha escrito muitas páginas, e 
falado de solidão, especulação imobiliária, cultura 
evangélica, videogames, literatura e violência; mas 
também sucesso X realização profissional, tecnolo-
gia X natureza, voyeurismo X exibicionismo. Nessa 
hora, passei a identificar o lugar do meu livro como 
Araras mesmo — pareceu mais honesto.

A parceria com o editor André Conti renderia um 
capítulo à parte: ele teve a pachorra de ler duas versões 
preliminares do romance para me ajudar a descobrir 
em que direção seguir. No final, passamos por inú-
meros títulos (como Vontade de fugir, em referência ao 
fugere urbem), mas acabamos ficando com A vez de morrer 
— tradução literal de uma fala do androide Roy Batty 
no filme Blade Runner.

Espero que vocês leiam e, com sorte, gostem.

Leia trecho do livro na seção de Inéditos

De quando 
chega a hora  
do romance
Após uma novela, um 
romance “esquisito”, 
alguns contos e um livro-
jogo, autora fala de como 
construiu o seu maior 
desafio literário

BASTIDORES

JANIO SANTOS

Edson Nery da Fonseca (1921 – 2014), 
Escritor, memorialista e bibliotecário

A vez de morrer
Editora Companhia das Letras
Páginas 256
Preço R$ 38,00

O LIVRO
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RESENHA

dedicar todo o dia ou apenas algumas horas ao tra-
balho artístico? Vale a pena tirar alguns momentos 
para se exercitar ou é perda de tempo? A resposta 
sobre a melhor forma de usar o mais escasso dos 
recursos é tão múltipla quanto os personagens 
retratados. Além disso, há curiosidades inusitadas. 
O leitor fica sabendo que o compositor Ludwig van 
Beethoven preparava seu próprio café sempre com 
60 grãos por xícara e que a escritora Gertrude Stein, 
entre um poema e outro, gostava de ir ao campo 
observar pedras e vacas. Cabia à sua companheira 
Alice Toklas dirigir para levá-la até o animal que 
lhe parecesse mais simpático naquele dia. E assim 
seguiam, de pedra em pedra, de vaca em vaca.

Todas as teorias que defendem que produz me-
lhor quem acorda cedo (ou tarde) são relativizadas. 
O pintor Francis Bacon dormia poucas horas por 
noite, com a ajuda de pílulas e de livros de receitas. 
O cineasta Federico Fellini afirmava nunca dormir 
mais do que três horas por vez. Truman Capote pre-
feria nem sair da cama — escrevia deitado, acom-
panhado por cigarros e cafés, e se considerava um 
“escritor horizontal”. Já Henry Miller redigia suas 
novelas da meia-noite até o amanhecer, até se dar 
conta de que era uma pessoa diurna. “Quanto mais 
cedo melhor” era o lema de Antony Trollope, que 
se sentava para escrever às 5h30 e terminava antes 
do café da manhã. Ele dizia que devia seu sucesso 
ao seu criado, que sempre o acordava exatamente 
no mesmo horário.

Além da hora de trabalho, o tempo a ele dedi-
cado também não é consenso. Há os workaholics 
assumidos, como a escritora Simone de Beauvoir, 
que sentia saudades do trabalho durante as férias. 
O filósofo Voltaire trabalhava entre 18 e 20 horas 
por dia (e adorava). O prolífico Stephen King não 

O artista comemora que se separou da esposa, 
vendeu o apartamento e largou o emprego: tudo 
para se concentrar. “Encontrei este lugar, um enor-
me estúdio, você precisa ver o espaço e a luz. Pela 
primeira vez na minha vida terei um lugar e tempo 
para criar.” No diálogo imaginário do poema “Ar 
e luz e tempo e espaço”, publicado no livro Tex-
tos autobiográficos, Charles Bukowski responde que 
esses quatro elementos nada têm a ver com isso: 
“Não, baby, se você vai criar, fará isso mesmo que 
trabalhe 16 horas por dia numa mina de carvão ou 
criará num cubículo com três crianças enquanto 
vive da previdência social, criará com parte de 
sua mente e de seu corpo estourados, criará cego, 
aleijado, demente, criará com um gato escalando 
por suas costas enquanto a cidade inteira treme em 
terremotos, bombardeios, alagamentos e fogo.”

Bukowski não está entre os 161 artistas cujas 
rotinas são esmiuçadas no livro Daily rituals: how 
artists work (Rituais diários: como trabalham os artistas), 
mas bem que poderia. O escritor e editor Mason 
Currey — não por acaso, ele próprio procrastinando 
em seu trabalho em uma revista de arquitetura 
— começou a reunir o modus operandi de artistas 
dos últimos séculos em busca de inspiração para 
produzir. Procrastinar, esse curioso verbo que o 
dicionário Houaiss define como “transferir para 
outro dia ou deixar para depois; adiar, delongar, 
postergar, protrair”, é apenas uma das facetas dessa 
coletânea que fala não tanto sobre inspiração, mas 
sobre rotina e sobre como compositores, artistas vi-
suais, escritores, cineastas e cientistas, entre outros, 
fazem para encarar o papel (ou a tela) em branco.

O autor buscou responder perguntas como: É 
melhor se dedicar apenas à criação ou manter um 
emprego estável para se sustentar? É mais produtivo 

KARINA FREITAS

Procrastinar, 
o maior perigo 
para o criador
Livro mostra a luta do 
processo de criação contra o 
desejo de deixar para depois     
Renata do Amaral
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os escritos se restringiam ao fim de semana. Quando 
prestava serviço militar, F. Scott Fitzgerald fazia o 
mesmo. Só ler sobre as tarefas de Toni Morrison já 
cansa: trabalhava em uma editora, dava aulas de 
literatura e criou dois filhos sozinha. Em compen-
sação, evitava qualquer vida social. A relação é de 
amor e ódio: enquanto o escritor Wallace Stevens 
dizia que trabalhar foi uma ótima forma de ganhar 
disciplina, o artista plástico Joseph Cornell afirmava 
que odiava trabalhar (mas depois descobriu que 
também detestava não trabalhar).

Principalmente no caso das mulheres, surge 
ainda a questão do trabalho doméstico. A escritora 
Jane Austen contava com o apoio da mãe e das ir-
mãs: ela escrevia na mesma sala em que as outras 
costuravam. Bastava a campainha tocar para fingir 

estar cerzindo também, pois sua atividade literá-
ria era secreta. “Escrever com a cabeça cheia de 
juntas de carne de carneiro e pedaços de ruibarbo 
me parece impossível”, afirmava. No entanto, a 
repetição das atividades do lar podem ser inspira-
doras para alguns artistas. É o caso do coreógrafo 
George Balanchine, que afirmava fazer a maior 
parte do seu trabalho quando estava passando ferro 
nas roupas. A ilustradora Maira Calman gosta de 
arrumar a casa ou dar uma volta para se inspirar 
antes de começar a desenhar. No livro, ela avisa 
que procrastina, mas na medida certa.

Caminhadas e outros exercícios físicos apare-
cem como uma forma de desanuviar a mente e 
ganhar força para aguentar horas sentado. Beetho-
ven andava todas as tardes, num ritmo vigoroso, e 
levava lápis e papel para anotar ideias musicais. A 
pontualidade das caminhadas do filósofo Imma-
nuel Kant era tanta que os vizinhos sabiam que o 
relógio marcava 15h30 quando ele saía para andar. 
Autor de Do que eu falo quando eu falo de corrida, Ha-
ruki Murakami é corredor e considera que a força 
física é tão importante para quem escreve quanto 
a sensibilidade artística. Isso não quer dizer que 
todos levem uma vida saudável. A escritora Maya 
Angelou leva uma Bíblia e uma garrafa de xerez 
pros quartos de hotel onde escreve. A droga do 
cineasta David Lynch é... Açúcar. Ele só escreve 
depois de tomar milk-shake de chocolate e seis a 
sete xícaras de café extra doce.

Um ponto comum interessante em muitos dos 
artistas citados é o tempo para responder a corres-
pondência, seja de familiares, amores e amigos, 
seja de fãs. Se hoje muita gente se julga afundado 
em um mar de e-mails e mensagens nas redes 
sociais, antigamente existia algo chamado carta, 
que também tomava muitas horas do cotidiano. 
O trompetista Louis Armstrong respondia a todas 
que recebia, sem a desculpa do “não tenho tempo 
para isso”. O escritor Edmund Wilson, além das 
cartas, também mantinha um diário. Artigos para 
periódicos eram uma demanda frequente. Ou seja, 
escrever não queria dizer apenas trabalho, mas 
também sociabilidade. Outros gostavam de ler 
em voz alta o que haviam produzido no dia. Era o 
caso de Mark Twain, que reunia sua família para 
leituras diárias e aguardava a aprovação de tão 
seleto público.

A agenda variável chega a ser motivo de preo-
cupação para alguns. A escritora Francine Prose 
lembra que, quando seus filhos eram pequenos, 
ela tinha uma rotina fixa e sempre escrevia quando 
eles estavam na escola. Hoje, mesmo com mais 
tempo livre, sua preocupação é com as deman-
das além da escrita, que ela chama de atividades 
paraliterárias, inclusive mais lucrativas. O apego 
ao hábito mostra sua força na história do escritor 
John Cheever, que passou cinco anos vestindo um 
terno e pegando o elevador de casa para descer ao 
subsolo, onde ficava trabalhando de cueca. Talvez 
pensasse como o psicólogo e filósofo William Ja-
mes, para quem automatizar parte do cotidiano era 
essencial para liberar espaço mental pro trabalho 
criativo. “Não há ser humano mais miserável do 
que aquele em quem nada é habitual exceto a 
indecisão”, afirmava.

Conhecer rotinas muitas vezes tão atribuladas 
pode ser uma surpresa para os mais românticos, 
que fantasiam com os momentos de iluminação 
dos seus artistas favoritos. Poucos são, porém, os 
que aguardam sentados pela inspiração. 

A escritora Ann Beattie fica meses sem escre-
ver, porque não consegue forçar, mas não se diz 
muito feliz com isso. O escritor Edward Abbey 
dizia que detestava trabalhar sob pressão, mas 
era só dessa maneira que ele funcionava (e, por 
outro lado, adorava o pagamento adiantado). Para 
o compositor John Adams, sua experiência mostra 
que a maioria dos criadores tem uma rotina rígida 
e hábitos de trabalho nada glamorosos. O escritor 
William Styron tinha a seguinte frase de Flaubert na 
parede: “Seja regular e ordeiro na sua vida, como 
um burguês, para que você possa ser violento e 
original no seu trabalho”. E o escritor Bernard 
Malamud resume tudo: “Não há uma forma úni-
ca — há muita bobagem sobre este assunto. Você 
é quem você é, não Fitzgerald ou Thomas Wolfe. 
Você escreve se sentando e escrevendo.” E ele não 
poderia ser mais exato.

se dá direito a folga nem no dia do aniversário e se 
cobra escrever duas mil palavras por dia. A rotina 
do cientista político Karl Marx acontecia na sala 
de leitura do British Museum, onde ele trabalhava 
das 9h às 19h. Em casa, continuava escrevendo. De 
doze horas era a jornada de trabalho do compositor 
George Gershwin, que não acreditava em inspira-
ção e dizia que só escreveria três músicas por ano 
se fosse depender dela. Já o pintor Matisse ficava 
indignado quando as modelos não queriam posar 
aos domingos. “Não posso sacrificá-los apenas 
porque elas têm namorados.“ 

Isso não quer dizer que os adeptos do lema “de-
vagar e sempre” não fossem igualmente — às vezes 
até mais — produtivos. Henry Miller escrevia por 
apenas duas ou três horas por dia, porém sempre 
no mesmo horário, para manter o ritmo criativo. 
Gertrude Stein nunca escrevia mais do que meia 
hora por dia. Gustave Flaubert levou cinco anos 
para terminar Madame Bovary, ao ritmo de duas 
páginas por semana e bastante angústia. Mas o 
caso mais impressionante responde pelo nome 
de Georges Simenon, que escreveu 425 livros, 
quase a metade sob o manto de 16 pseudônimos. 
Ele não produzia diariamente, mas tinha picos 
de atividade que duravam algumas semanas, nas 
quais trabalhava por três horas diárias e conseguia 
obter oito páginas em casa sessão. Ou seja, tempo 
de dedicação e volume de produção nem sempre 
são diretamente proporcionais.

Trabalhos paralelos, correlatos ou não à atividade 
artística, também eram comuns. Mozart passa-
va mais tempo dando aulas de piano e visitando 
mecenas do que compondo. O psiquiatra Carl Jung 
atendia pacientes por oito a nove horas por dia e 
ainda encontrava tempo para realizar seminários — 

Flaubert levou 
cinco anos para 
terminar Madame 
Bovary, ao ritmo 
de duas páginas  
por semana e
muita angústia
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“Não vou me julgar 
e fazer o trabalho 
todo pelos outros”

ENTREVISTA
Fabrício Carpinejar

Entrevista a Yasmin Taketani

A palavra é um copo de água com açúcar. A saudade é 
uma esperança de amor. O impossível é o possível a dois.

Fabrício Carpinejar parece ter respostas para 
tudo — boas frases, no mínimo. O poeta e cro-
nista brinca com o senso comum, pende para a 
moral, provoca a banalidade ou encuca dúvidas.

Tudo isso está no recém-lançado Me ajude a 
chorar (Bertrand), livro de crônicas que enfoca 
as relações humanas (sobretudo amorosas), 
lembranças de infância, a felicidade de um gru-
po de operários — histórias de uma faceta mais 
melancólica, mas plena de esperança.

Carpinejar é autor de mais de vinte livros e 
vencedor de importantes prêmios literários. 
Escreve nove crônicas semanais (para veículos 
como Zero Hora, Rádio Gaúcha, Vida Breve e o blog 
n’O Globo), mais duas mensais, e participa de 
vários eventos de literatura pelo país. De uma 
palestra há uns seis anos, guardo a imagem do 
showman que não parava quieto na poltrona e 
dispensava mediação; no ano passado, em um 
evento em Curitiba (PR), conversei com um 
cara tão doce quanto provocador.

Na entrevista a seguir, realizada por tele-
fone — enquanto Fabrício cuidava das contas 
a pagar, cumprimentava pessoas na rua, era 
quase atropelado (?), entre outros intervalos —, 
falamos sobre sua rotina, o novo livro de poe-
sia (previsto para 2015, oito anos depois de sua 
última publicação no gênero), crônica, crítica 
literária e morte.
Em uma crônica recente, você escreveu 
que “Em algum lugar de mim, todas as 
ofensas estão guardadas e chaveadas”, que 
não as procura para não chorar. Agora, 
você pede Me ajude a chorar. De onde vem 
essa mudança?
Não é mudança, é um apelo. Não me 
faço sozinho. Nem para rir, nem para 
chorar. Risada solitária é loucura. Choro 
sozinho é desespero. Preciso de apoio 
para a tristeza e felicidade. O passado 
me ameaça mais do que o futuro. 
Tive que me inventar na juventude 
para me descobrir na maturidade.

O que existe por trás das boas frases e das grandes sacadas 
de um dos nomes mais polêmicos da literatura brasileira, 
que acaba de lançar as crônicas de Me ajude a chorar

Literatura não é solidão?
Pelo contrário. Literatura é sair da 
solidão, é esse esforço espartano pra 
sair da solidão. A tua independência é 
feita da insuficiência. Tu tem que ser 
muito bem resolvido para precisar de 
alguém, admitir que é insuficiente.

Por que fazer isso através da literatura?
Eu não tenho outra competência. Não me tira 
ela. (Risos)

Suas experiências pessoais estão muito 
presentes nas suas crônicas. Até que ponto 
você aceita tornar pública a sua intimidade, 
e em que medida ela vale como literatura?
Só vale como literatura aquilo que não me 
salvou. Partilho dúvidas, o arrebatamento 
das incertezas. A crônica é o gênero da 
primeira pessoa. Mesmo quando estou 
ficcionalizando, estou me confessando 
de alguma forma. É muita pretensão o 
escritor acreditar que pode escrever sem ser 
contaminado pela própria vida. É suspirar 
que mudo minha vírgula.

Ainda assim, suas crônicas têm muitos 
conselhos e certezas, afirmações.
Quer uma dúvida mais visceral do que o 
palpite? O conselho não é uma certeza, 
é um ponto de vista. E todos os meus 
conselhos são invenções do senso comum. 
Tem uma inquietação aí. A gente tem a 
preguiça de tentar ajustar a realidade ao que 
a gente está sentindo. A gente quer o que se 
encaixa nas nossas convicções.

Você quer abalar as convicções do leitor?
Não estou contra o leitor. Estou contra mim. 
O leitor está em mim. Não escrevo para 
agradar ou para encantar ou emocionar...

Mas dizem que você encanta e emociona.
Mas não porque eu quero. Senão, escreveria 
livros técnicos. No livro emocional, pode 
sair tudo errado. Hoje eu escrevi uma 
crônica sobre um sonho que tive com um 
amigo que morreu. Não estou pensando 
se vão achar que o texto é espírita ou... 
Pelo contrário. Senti necessidade desse 
texto. Literatura é urgência. O escritor é 

ROBERTO TEIXEIRA/ DIVULGAÇÃO
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Eu buscava a 
posteridade. E hoje 
vejo o quanto que 
é difícil ser feliz... 
Não tem como ficar 
preso à posteridade. 
A gente é provisório

O escritor é 
arquiteto do vento, 
não de coisas 
sólidas, como 
areia. Tu está 
lidando com algo 
imprevisível

arquiteto do vento, não de coisas 
sólidas. Tu está lidando com algo 
imprevisível.

Qual é a sua melhor obra?
Não vou me julgar. Não vou fazer o 
trabalho pelos outros. (Risos)

Então, qual a obra que você vê 
com mais carinho?
Eu gosto muito do Meu filho, minha 
filha. Acho que ali identifico 
uma mudança na minha 
poesia, que devo mostrar 
no meu próximo livro.

O livro, seu último de poesia, 
foi publicado em 2007. Por que 
esse intervalo?
Acho que para não me repetir, 
não cair num modelo de 
pensamento. O poema, ele é 
muito perigoso. Porque precisa 
ser só o essencial. Se tu não tem 
o que dizer... Daí de repente 
tu vai apenas se exaurir. Eu 
parei de escrever para não 
me repetir. Meu próximo 
livro é mais um réquiem 
do que uma outra visão.

E por que o livro de poemas 
nasce agora?
Não tenho a mínima ideia. 
Talvez porque eu não tenha 
conseguido na terapia. Poema é 
o fracasso da terapia.

Você publica quase dez crônicas 
por semana. Escrever tornou-se 
mais fácil?
Eu sou capaz de escrever no 
celular, até. Como se fosse um 
torpedo. Porque o texto está em ti.

O que você precisa para 
escrever?
Eu preciso adoecer de amor. E me 
curar de amizade.

E como fica a poesia? Você tem 
alguma rotina?
Não. Poesia funciona mais em 
transe. Ela te puxa. A crônica 
trabalha a informalidade do 
pensamento. Ela vai ajudando 
muito o pensamento da poesia, a 
tornar tudo mais comunicativo. 
Traduzir o inacessível.

Me parece que você tinha um 
retorno da crítica muito maior 
na poesia.
Na verdade é uma rejeição da 
popularidade, como se aquilo 
que fosse popular não pudesse 
ser bom. Eu me tornei popular 
como poeta, antes de ser 
cronista. E aí acho que houve um 
esfriamento da crítica — não que 
fosse negativa, mas de não falar. 
O cronista sofre muito com a 
ausência de crítica.

A tua relação com a literatura 
mudou dos primeiros livros 
para cá?
Total. Eu buscava a posteridade. 
E hoje eu vejo o quanto que é 
difícil ser feliz... Não tem como 
ficar preso à posteridade. A 
gente é provisório.

O que você busca hoje na 
literatura?
Tem escritores que buscam 
a remissão dos pecados. Eu 
procuro um lugar onde possa 
pecar ainda mais.

Que tipo de pecado?
Todos. Eles ampliam as dúvidas. 
Ninguém se equlibra com uma 
certeza, mas com mais de uma 
dúvida. Toda certeza só leva 
à doença. Se você tem uma 
certeza, você fica preso a ela. 
Vai cair no orgulho, na teimosia. 
No preconceito. Mas se tu tem 

várias dúvidas, tu não vai ser 
preconceituoso. Tu vai esperar, 
ouvir, compreender.

A dúvida não paralisa?
Me põe em movimento.

Em que direção?
Não preciso saber para onde 
estou indo. Preciso saber o que 
eu vou deixando.

Você escreve e fala a milhares 
de pessoas na tevê, no rádio, no 
jornal, em palestras, na internet. 
Não cansa ter que dizer algo o 
tempo todo?
Sabe que às vezes me dá uma 
ressaca da visibilidade. Preciso 
ficar parado. Não cansa porque 
gosto muito do que faço. E para 
quem não sabia falar na infância, 
é sempre um triunfo. Você 
tem que falar na TV, no rádio, 
em palestras e tal... Mas é uma 
solidão tremenda.

Deve ser uma responsabilidade 
grande encarar milhares de 
pessoas que esperam que você 
diga algo importante.
Tenho essa responsabilidade, 
adoro. Não me intimido. 
Responsabilidade é 
assumir quando você erra. 
Responsabilidade não é 
invisibilidade. É uma derrota 
altiva. É imperfeição iluminada.

Você cria essas frases na hora?
Sim, tô falando contigo.

Às vezes penso se o Fabrício 
Carpinejar que vemos em 
palestras, na televisão, em 
entrevistas e nas redes sociais 
não é um personagem, com 
ótimas respostas para tudo. É 
possível que você tenha criado 

um personagem para si mesmo?
(Risos) Não criei um personagem. 
Eu estava em tanta falta comigo 
que o personagem é que me 
criou. Não tinha nada no lugar. 
(Risos) O autor passou a ser pelo 
personagem. O personagem criou 
o autor. Sabe quando que a gente 
se torna adulto? Quando a gente 
passa a não ter amigo imaginário. 
A minha estratégia para me 
guardar é me expor.

E como esse autor dialoga com 
o poeta de Terceira sede, por 
exemplo, que me parece ser 
mais movido pela sutileza, 
dúvida e sensações?
O poeta continua ali. O poeta 
fica pescando em ti. Teus 
pensamentos, angústias. 

O que ele pescou para o próximo 
livro de poesia?
O livro sou eu morto, tentando 
descobrir quem será minha viúva. 
O Brás Cubas da poesia.

Por que “tentando descobrir”?
Você vai ter que ler...

Você é um escritor consolidado. 
Imagino que isso te coloque numa 
posição confortável e também de 
expectativa.
Confortável?? Numa frase tu 
pode perder tudo o que construiu. 
Imagina uma frase infeliz na web? 
Quinze anos numa frase infeliz na 
web. Quinze anos transformados 
num meme!

É até incrível que isso não tenha 
acontecido com você, nenhum 
deslize em todo esse tempo.
Não aconteceu porque eu 
também tenho autocrítica. Antes 
eu achava muito mais fácil ser 
escritor. João Cabral, Drummond, 

Bandeira — eles não tinham que 
dar opinião sobre tudo. Eles não 
tinham essa superexposição 
para as pessoas ficarem enjoadas 
deles. Tinha a obra e deu..

O que você espera do escritor?
Firmeza, caráter. E senso de 
humor.

Na obra ou na vida?
Em tudo. Principalmente na 
literatura. Não ter vergonha de 
ser perecível. Tem escritores que 
ainda defendem a vida culta, 
letrada, como se fosse um dom 
aquilo que eles têm.

Certa vez você disse que 
perguntar é se sentir vivo, “é a 
inquietação de tentar alargar os 
nossos limites”. Que pergunta o 
acompanha atualmente?
Tu sabe, agora eu já estou numa 
fase em que meus amigos estão 
morrendo. É terrível isso. O 
que eu queria é o poder de me 
sentir velho. Os amigos estão 
morrendo e eu só me sinto 
finito. Se teus amigos morrem, 
você não consegue envelhecer 
com tranquilidade. Mas eles 
morrem e tu não fica com medo 
do tempo; tu fica com medo da 
morte. Me deixa ter medo do 
tempo. Não da morte.

Eu não te entendo. Você se 
entende?
Se tu me ama, já é um começo. 
Eu percebo que tem um estalo, 
um fermento aí — por exemplo, 
nisso que eu sinto de que a morte 
vem antes do tempo. Eu queria 
ter medo do tempo, medo da 
velhice, de enrugar, de falhar, de 
não ser tão exato. Não — tenho 
medo da morte. Antes mesmo de 
envelhecer você pode morrer.
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A principio o título do novo romance de Maria 
Valéria Rezende — 40 dias, publicado pela editora 
Alfaguara — pareceu-me pobre, insignificante, 
destituído de beleza. Antes de ler o livro, porém, 
perguntei-me por que não 40 anos ou 40 meses. 
Na verdade, ironizei. À maneira que fui lendo 
pouco a pouco, investindo no mundo de Alice e 
nas anotações singulares — voltei a pensar. Por 
que não era: Conversa com Barbie? Parei de brincar 
quando comecei, levemente, a entender o mundo 
da personagem principal Alice, a me aventurar 
numa interpretação do mundo da personagem e 
da sua imersão num mundo cruel, sujo, doloroso, 
mas nem sempre austero. Aliás, a linguagem, o 
desenvolvimento das cenas, a montagem da his-
tória foram me levando para uma nova reflexão: 
o que é escrever bem?

Sim, porque se imagina que escrever bem é 
escrever leve, com graça, obedecendo as regras 
gramaticais, sem torturas para o leitor, claro e 
objetivo, mas não é bem assim. Escrever bem é 
algo muito mais profundo, muito mais inquietan-
te, muito mais doloroso. Ainda na adolescência, 
aprendi que escrever bem não é escrever certo. 
Muitas vezes escrever bem é escrever errado. Que 
errado seria este, então? E me perguntava: o que 
é escrever bem? É preciso carregar cada palavra 
de um imenso significado do mundo. Carregar 
cada palavra de sangue, nervos, vida. Não basta 
escolher boas e belas palavras. Não basta ser ob-
jetivo. Muitas vezes é preciso errar para acertar. 
Não ter medo, não ter receio, não fraquejar. Uma 
palavra, uma metáfora e um símbolo carregam 
mais significados do que um longo discurso lin-
guístico, longas exposições de muitas páginas. 
Basta um gesto de um personagem, um olhar, 
a interrupção de um diálogo e tudo será mais 
profundo e mais inquietante. 

Assim, por exemplo, é Maria Valéria Rezende 
com seus aparentemente singelos 40 dias e sua 
Alice, um nome tão despojado e, assim de repente, 
tão humilde. Para alcançar este nível de humildade 
— e até de santidade —, o texto lembra Um coração 
simples, de Flaubert, sem que seja necessariamente 
influência. A influência imediata é a Bíblia, com 
seu despojamento, com sua transparência, com 
sua singeleza. Não é qualquer um, por exemplo, 
que escreve No Princípio era o Verbo, com esta 
carga de significado, de mistério e, no entanto, 
de revelação. São palavras, são; mas são apenas 
palavras? Não. Há toda uma inquietação interior, 
um universo de trevas e de luz. E aí está o segre-
do do grande artista. A frase é objetiva, é; mas é 
também subjetiva, e é justamente esta oscilação 
que a torna perfeita, inescrutável.

Vencendo as minhas brincadeiras e as minhas 
ironias, Maria Valéria foi demonstrando humildade 
de suas palavras e, mais ainda, a santidade suas 
palavras e da sua história. Ao dar ao romance o 

Raimundo 

CARRERO

A quaresma 
vivida por uma 
personagem
Em seu novo romance, 40 
dias, Maria Valéria Rezende 
traz uma obra consagradora

DIVULGAÇÃO

título de 40 dias, a escritora — que é freira -está se 
referindo com uma clareza absoluta ao período 
quaresmal que antecede a Páscoa — mostra que 
Alice vive um momento religioso em que a per-
sonagem se despe de suas tentações, dos pecados 
e das vaidades para alcançar a luz, sem fazer dela 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Um dos mais atuantes e 
polêmicos jornalistas políticos 
brasileiros, Sebastião Nery 
(foto) é um dos que podem com 
segurança ser considerados 
como testemunha ocular 
da história. E é o que prova 
no livro Ninguém me contou eu 
vi — De Getúlio a Dilma (Geração 
Editorial). Baiano nascido 
em Jaguaquara, em 1932, 
formado em filosofia e direito, 
Nery começou a militar na 

HISTÓRIA

Um dos maiores jornalistas do Brasil, Sebastião Nery 
relata 60 anos de cobertura, de Getúlio Vargas a Dilma FO
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imprensa em Belo Horizonte, 
tendo depois se transferido para 
o Rio de Janeiro. Autor de 16 
livros, a maioria sobre política, 
acompanhou de perto o suicídio 
de Getúlio Vargas, a renúncia de 
Jânio Quadros e o Golpe de 1964. 
Seu livro cobre o período de 60 
anos que vai de 1953 a 2013, em 
que une uma prosa saborosa ao 
rigor das informações, tendo 
como trunfo principal suas 
opiniões sempre provocativas.
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemplem a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor. As páginas 
deverão ser numeradas.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

“Coca para os ricos/Cola para 
os pobres/Coca-Cola é isso aí!” 
Estes versos dão bem a dimensão 
da poesia de Valmir Jordão, 
que publicou recentemente 
Poemas diversos pela Editora 
Escalafobética. Um poema 
longo em versos livres abre a 
sequência, seguido de poemas 
médios, sonetos e haicais. 
Subversiva na forma e conteúdo 
é poesia para gente grande 
que não tem medo da vida.

Muito boa a revista Poesia & 
Cia — Literatura e Artes da Edições 
Maturi (leia-se Bráulio Brilhante 
e Glauco Guimarães) dedicada 
ao Movimento de Escritores 
Independentes, também 
conhecido como Poesia 
Marginal, surgido no Recife 
no final dos anos 1970 e que 
se prolongou até meados dos 
anos 1980. Figuras como Cida 
Pedrosa, Eduardo Martins, 
Francisco Espinhara, Fátima 

POESIA

Valmir Jordão lança 
os seus Poemas diversos

INDEPENDENTES

Revista homenageia o movimento de escritores 
que na década de 1980 levou a poesia para as ruas

Ferreira e Hector Pellizzi (este, 
argentino), deram início a uma 
pequena revolução que tirou a 
literatura dos lugares “sagrados” 
levando-a para os bares, ruas e 
praças, com a venda de fanzines 
e performances memoráveis. 
O movimento logo se expandiu 
agregando novos adeptos e 
criando uma estética livre de 
qualquer amarra, que ainda hoje 
rende frutos através de poetas 
como Lara e Miró, entre outros.

um ser teológico, uma freira ou uma quase santa. 
Santa, na verdade, pelo seu despojamento, pela 
sua entrega, pelo esforço da revelação.

Basta ler um pouco do Evangelho de São João para 
entender a Quaresma. Aquele momento em que 
Jesus vence todas as tentações, sofre fome e sede 

ate se tornar, definitvamente, o humanamente 
Deus, o nosso Deus. Não é por outra razão que 
está escrito no livro de Valéria — “Guiava-me a 
chuva, o frio, a fome, que se resolvia com qual-
quer coisa, com 10 reais o dia”. Em suma, um 
romance co nsagrador.
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A radiografia 
da máquina

Kelvin Falcão Klein

Em obras como A invenção 
de Morel, Casares se tornou 
um autor incontornável

O ano de 2014 marca os cem anos de nascimento 
do escritor argentino Adolfo Bioy Casares, faleci-
do em 1999. No Brasil, a data será celebrada com 
o início da publicação de suas Obras Completas, 
pela Biblioteca Azul da Editora Globo, a partir de 
setembro deste ano. Bioy Casares foi uma figura 
de destaque no cenário intelectual argentino do 
século 20. Tendo escrito contos e romances, editado 
revistas e viajado muito ao exterior como porta-voz 
e símbolo da inventiva literatura latino-americana 
do período. Ao contrário de outros escritores que 
compartilhavam desse pertencimento geográfico, 
mas que escolheram o exílio — como Cortázar e 
Hector Bianciotti em Paris, Juan Rodolfo Wilco-
ck em Roma ou Manuel Puig no Rio de Janeiro —, 
Bioy Casares seguiu em Buenos Aires, o que talvez 
se explique pelo pano de fundo tradicional de sua 
família (elemento reforçado pelo casamento com 
Silvina Ocampo, irmã de Victoria Ocampo, ambas 
também escritoras).

Sua obra-prima, A invenção de Morel, publicada em 
1940, quando o autor tinha apenas 26 anos, é uma 
espécie de retrato ficcional desse contexto — mas 
um retrato, evidentemente, bastante “trabalhado”, 
no sentido de “desviado”, “esculpido”, “alterado” 
e “manipulado”, quase um retrato cubista, se for 
permitida a analogia. O protagonista, um escritor ve-
nezuelano condenado à prisão perpétua que escapou 
do cárcere, está numa ilha e sofre de alucinações, de 
uma percepção não confiável daquilo que o cerca, 
e tenta desesperadamente esclarecer esse contexto 
contraditório, até que fracassa e desiste. A ilha de-
serta mostra algumas construções abandonadas, e o 
Fugitivo aos poucos passa a ter sensação de não estar 
sozinho. Ao ver à distância outras pessoas, passa a 
acompanhá-las, observá-las, segue seus passos e 
tenta captar suas conversas. Aí começa o enigma, o 
atravessamento entre realidade e imaginação, entre 
percepção e ilusão.

O que buscava Bioy Casares com o tema, com a 
imagem da ilha?

Um motivo literário arcaico, apropriado por incon-
táveis artistas ao longo da história da humanidade. 
Desde que o ser humano tomou posse da linguagem, o 
tema da ilha (a promessa de isolamento que é também 
uma espécie de maldição) tomou posse desse mesmo 
ser — a primeira imagem do mundo não é exatamente 
a de uma ilha? Uma massa amorfa cercada de água 
por todos os lados? Ou pense apenas nas várias ilhas 
que marcam o percurso do Ulisses de Homero: Ítaca, 
sua terra natal, a ilha de Circe, a ilha de Calipso. 

Pois uma das coisas que Bioy Casares resgata com 
A invenção de Morel é precisamente a criação do mundo, 
o que nas mãos irônicas desse escritor argentino se 
transforma também no resgate enviesado da criação 
do Novo Mundo, ou seja, a miragem latino-americana. 
Faz igualmente parte do jogo de Bioy a confecção dessa 
imagem da criação a partir de elementos e referências 
do Velho Mundo — aos poucos essa dicotomia “Velho, 
Novo” vai se desfazendo —, o que torna tudo ainda 
mais jocoso e irônico. No prefácio que escreve para o 
romance, Jorge Luis Borges dá os nomes de algumas 
dessas coordenadas: H. G. Wells, Cervantes, Santo 
Agostinho, Dante Gabriel Rossetti, Kafka (e é impor-
tante lembrar que Morel é um dos personagens mais 
odiosos de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust). 

Como as várias visões do Fugitivo e as misteriosas 
produções da máquina de Morel deixam claro, o 
romance é sobre simulação e sobre falsificação — a 

CAPA

JANIO SANTOS

brilhante imagem que anuncia o futuro se mos-
tra vazia assim que nos aproximamos, assim que 
vislumbramos os detalhes de seus contornos. É 
certamente um golpe inesperado de ironia igual-
mente surpreendente pensar o boom literário latino-
-americano, que ainda estava para acontecer, à luz 
dessa visão de Bioy Casares, sua ficção fantástica e 
sobrenatural a respeito de uma imagem do futuro 
que se desmancha em uma imagem do passado, do 
já passado e, portanto, da morte. 

Pois antes do boom propriamente dito, o roman-
ce de Bioy nos antecipou uma das forças motrizes 
do boom, o mesmo desejo aliás que acompanhou os 
primeiros “descobridores”: a “descoberta” revelava 
— para alguns — um mundo mais próximo do Mundo 
Original, o mundo perfeito da Criação, do Éden e seus 
inúmeros nomes. Um acesso direto à fonte pura da 
criatividade e da inventividade. Ou seja, a visão de um 
futuro (o desconhecido, as incontáveis possibilidades 
de extração, colonização, evangelização etc) que si-
multaneamente se transforma em visão do passado 
(a origem, a essência da humanidade, seu ponto zero, 
seu ponto alfa). Essa ilha de possibilidades que era o 
Novo Mundo retorna duas vezes em um breve espaço 
de tempo, com A invenção de Morel de Bioy e com o boom, 
mas Bioy tem o cuidado de, como vimos, acrescen-
tar um terceiro termo à equação: o vazio, a morte, o 
simulacro. Esse terceiro termo é que permite a Bioy 
Casares seu complexo jogo de afirmação e negação 
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da realidade, pois todo ponto de seu romance, ao ser 
afirmado, carrega em si também sua negação (e talvez 
seja por isso que Borges tenha chamado A invenção de 
Morel de “trama perfeita”). 

“Esta é a primeira parte da máquina; a segunda 
grava, a terceira projeta. Não precisa de telas ou papeis; 
suas projeções são bem acolhidas em todo o espaço, 
não importa se é dia ou noite”, diz Morel, segundo o 
relato do Fugitivo (aqui na tradução de Samuel Titan Jr 
para a Cosac Naify, 2006). “Depois de muito trabalho”, 
continua Morel, “encontrei pessoas reconstruídas, 
que desapareciam se eu desconectava o aparelho 
projetor, viviam apenas os momentos passados em 
que gravara a cena e, ao terminá-los, voltavam a 
repeti-los, como se fossem partes de um disco ou 
de um filme que, uma vez terminado, tornasse a 
começar, mas que ninguém poderia distinguir das 
pessoas vivas”. E pergunta: “Não se deve chamar de 
vida ao que pode estar latente num disco, ao que se 
revela quando o gramofone funciona assim que movo 
uma chave?”, completando: “A hipótese de que as 
imagens tenham alma parece confirmada pelos efeitos 
de minha máquina sobre as pessoas, os animais e os 
vegetais emissores”. 

Essa ilha de Bioy Casares é um espaço proliferante 
de ideias, metáforas e visões, todas elas em tensa 
convivência e em contínua busca por espaço. Uma 
vez que se trata de uma ficção curta, concisa, com 
muitos elementos complexos encadeados, o leitor fica 

num estado de permanente expectativa, aguardando 
alguma explicação mais detalhada que nunca vem. 
Daí a possibilidade de se ler A invenção de Morel a partir 
de múltiplas chaves interpretativas, sendo uma das 
mais salientes aquela que diz respeito ao “jogo de 
espelhos” da narrativa — nós que lemos a versão do 
Fugitivo de sua leitura da obra, da máquina e do pro-
jeto de Morel. “Já assinalei que a literatura de Morel é 
desagradável”, escreve o Fugitivo, “rica em palavras 

técnicas, e procura em vão certo impulso oratório. 
Quanto ao mau gosto, este se manifesta por si só”. 

Em um primeiro momento, portanto, temos o Fu-
gitivo que chega num espaço estranho, um espaço 
que não conhece e que também não o conhece. Essa 
estranheza recíproca nunca se resolve, e forma o 
primeiro grau dessa permanente tensão do romance. 
No segundo momento, o Fugitivo se vê diante de 
presenças enigmáticas, os simulacros de pessoas, 
frutos da máquina de Morel. Em conjunto com a 
dissonância armada entre a presença do Fugitivo e a 
impenetrabilidade da ilha, surge agora esse segundo 
grau, a tensão entre o Fugitivo e os outros persona-
gens. À medida que se desenvolve a narrativa, e que 
esses dois primeiros graus da tensão vão ganhando 
contornos mais nítidos, o Fugitivo entra em contato 
com Morel, suas ideias, suas palavras e seu relato. 
Esse é o terceiro grau de tensão do romance, o nível 
do discurso, o momento em que a narrativa passa a 
questionar a si própria, girando ao redor de dois cen-
tros, dois pontos focais, como uma elipse. Esses dois 
pontos focais, que são as vozes de Morel e do Fugitivo, 
vão aos poucos se sobrepondo, intensificando a carga 
enigmática do romance. Essa derradeira sobrepo-
sição de vozes — Morel/Fugitivo, ambos escritores, 
é bom frisar — se espelha também nos principais 
pares opositores que organizam o romance: fantasia 
e realidade; visível e invisível; próprio e alheio; local 
e estrangeiro; vida e morte. 

Por conta dos 100 
anos do mestre 
argentino, sua obra 
ganha reedição 
no Brasil pelo 
selo Biblioteca 
Azul da Globo
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Persiste sempre a dúvida, durante a leitura do ro-
mance e até sua frase final, sobre a dimensão, a inten-
sidade e a realidade dessa morte. Mais uma vez a trama 
de Bioy apresenta uma reflexão sobre o próprio ato de 
contar e ler histórias: se a máquina de Morel instaura 
definitivamente a dúvida sobre o que é real ou não, 
sobre o que é inédito e o que é cópia, também o pró-
prio romance de Bioy Casares, que contém e reafirma 
essa máquina de Morel, questiona sua efemeridade 
ou sua presença histórica restrita. Muito mais do que 
apontar certos elementos restritos ao momento de 
seu surgimento (a guerra, a ameaça nuclear, o eco 
das vanguardas europeias na América Latina), A in-
venção de Morel aponta para a potência de seu retorno, 
para sua capacidade de sempre solicitar releituras e 
reposicionamentos. O defeito das máquinas de Morel 
— que tornam instável o mecanismo que regula o ir 
e vir das imagens, das aparições, dos fantasmas — é 
também o defeito de certo modo conservador de pen-
sar a literatura e sua história: não mais o controlado 
e restrito desenrolar cronológico de obras e autores, 
mas o surgimento intempestivo de fragmentos do 
passado na camada superficial do presente. 

O tema da ilha retorna em Bioy Casares já em seu 
segundo romance, Plano de evasão, publicado em 1945. 
Os dois livros tem como cenário uma ilha, imagem 
da fratura entre o mundo privado das impressões 
imediatas e a vaga coerência do chamado mundo 
exterior. No romance de 1945, o personagem Pedro 

ência moderna, que ainda estavam sensivelmente 
próximos do escritor. A terra devastada, esgotada 
e exaurida de T. S. Eliot (waste land, no original) 
é uma das obras que sedimentam essa busca de 
Bioy Casares, o que fica evidente na fama da pri-
meira ilha, a de A invenção de Morel, de ser venenosa, 
de impedir, em outros termos, a continuidade da 
vida (pois sabemos que a esterilidade era uma das 
características da “terra devastada” de Eliot). Com 
Plano de evasão, a ilha se transforma definitivamente 
em prisão, e mais do que isso: em espaço de inter-
venção criminosa sobre o corpo, naquilo que pode 
ser um eco à Colônia penal de Kafka, conto publicado 
em 1919 (no qual também encontramos privação 
da liberdade, tortura e morte). 

Podemos ver como o tema da ilha em Bioy Casares 
persiste em sua trajetória errática, levando a uma 
multiplicidade de tensões, temas e angústias (do autor 
diante de sua ficção e sobretudo de sua ficção diante 
da história). Pois a imagem da ilha termina por refletir, 
em última instância, o questionamento dos limites da 
liberdade e das possibilidades de convivência entre 
os indivíduos. Tome, por exemplo, Diário da guerra do 
porco, romance que Bioy Casares publica muito tempo 
depois, em 1969. Seu tema é a guerra, mas um tipo 
de guerra muito específico que toma conta de Buenos 
Aires: jovens contra velhos. Se o conflito coloca em 
oposição jovens e velhos, por trás disso há também 
um confronto entre a ideia de renovação e a de ma-

JANIO SANTOS

Castel, governador de uma colônia penal, inicia um 
projeto que tem como objetivo a mudança no “mundo 
perceptivo” dos presos. Com o artifício da ilha, Castel 
pretende oferecer aos presos a ilusão da liberdade, 
numa espécie de experimento sociológico — mas 
que termina levando todos em direção à destruição. 
Mas não apenas o cenário da ilha entra na fatura do 
projeto de Castel: ele realiza também intervenções 
cirúrgicas nos presos, aliando a construção de um 
ambiente exterior a uma profunda alteração daquilo 
que se passa também no interior dos sujeitos.

Bioy Casares, portanto, volta tanto ao tema da ilha 
quanto ao tema do cárcere, da falta de liberdade e, 
principalmente, da ilusão de liberdade. É significativo 
que seus dois esforços ficcionais ao redor desses temas 
funcionem como uma moldura precisa para o contexto 
da II Guerra Mundial. Os romances funcionam como 
uma espécie de condensação dramática de um período 
de intenso desespero, pessimismo e descrença no 
futuro. Os principais elementos formadores desses 
dois romances evocam uma das leituras de cabeceira 
de Bioy Casares, A terra devastada, o longo poema que T. 
S. Eliot publica naquele que talvez tenha sido o grande 
ano das vanguardas, 1922. 

A recorrência dos temas dos dois romances mar-
cam não apenas o desejo de Bioy Casares de retornar 
a certas obsessões, a certas visões apocalípticas 
do mundo, mas também seu desejo de retomar e 
reescrever certos textos fundamentais da experi-
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Casares escreveu 
suas grandes 
obras como se 
fossem peças de 
relojoaria, ou seja, 
concisas em cada 
um dos detalhes

nutenção, e sobretudo duas percepções da tradição 
e da história. Bioy Casares mantém um horizonte 
reconhecível das obras anteriores, ou seja, que todos 
os elementos dados para a vida em sociedade estão 
fadados ao fracasso, seja no isolamento de uma ilha 
em um registro fantástico e sobrenatural, seja na vida 
cotidiana de uma grande cidade como Buenos Aires 
em um registro realista. 

O próprio Bioy Casares revelou em entrevistas a 
gênese desse seu horizonte poético que coordena 
sua produção ficcional: por conta da frustração que 
experimentou com seus primeiros livros — que per-
maneceram inéditos —, realizados excessivamente sob 
o peso das vanguardas europeias de início do século 
20, o autor decidiu escrever os seguintes como se 
fossem “peças de relojoaria”, ou seja, concisos, me-
tódicos e controlados em cada detalhe. Em seus três 
primeiros livros, os dois romances já comentados e 
também a coletânea de contos A trama celeste (1948), se 
lê uma dupla afirmação: a literatura como artifício e o 
artifício como meio privilegiado para interrogar o real, 
devolvendo a ele todo seu vazio e sua arbitrariedade. 

Contra as estéticas naturalistas e realistas, Bioy 
afirma o caráter convencional da literatura, a espe-
cificidade de suas técnicas e dos efeitos que produ-
zem. Mas suas máquinas literárias, suas peças de 
relojoaria, que ganham o significativo eco temático 
na máquina de Morel, não se contentam em apenas 
exibir sua condição de artifício. O que há de verda-

deiramente inquietante na ficção de Bioy é o retorno 
que ele provoca em direção à realidade, sua deliberada 
intervenção sobre o cotidiano, sua capacidade de 
fazer o leitor imaginar como seria se de fato estivéssemos 
nesta situação — uma terra devastada e infértil, como A 
invenção de Morel, ou uma guerra estúpida entre jovens 
e velhos, como no Diário da guerra do porco. As ficções 
de Bioy oferecem uma experiência heterogênea com 
relação aos saberes convencionais que nos cercam 

e nos explicam (a teoria da relatividade de Einstein 
ou a teoria do inconsciente de Freud, por exemplo, 
fundamentais para as vanguardas que Bioy tanto re-
colhe quanto espalha). Suas ficções transformam em 
mistério aquilo que é mais familiar, desde a unidade 
de tempo e espaço até a identidade do sujeito.

A arte narrativa de Bioy Casares pode ser resumida 
em duas virtudes, a cortesia com o leitor e a explo-
ração do mistério. A cortesia consiste em despertar a 
atenção do leitor, criando uma trama que possibilite 
sua identificação e seu interesse pelo desenvolvimento 
de uma história e de um conjunto de personagens. Ao 
mesmo tempo em que seduz por meio da cortesia, 
Bioy Casares fideliza a inteligência e o raciocínio, com 
suas tramas rigorosamente construídas, suas digres-
sões precisas e seus detalhes circunstanciais, que 
fazem da leitura uma sorte de atividade detetivesca. 
Dessa forma, o leitor tem a liberdade de seguir seus 
próprios impulsos secretos em paralelo à narrativa. 
A exploração do mistério, por outro lado, é o flerte 
com o enigma, com aquilo que resta de insondável 
tanto na relação dos sujeitos entre si quando destes 
com a linguagem. Há sempre uma margem de erro, 
de desvio diante do sentido e diante da presença, e 
é esse espaço que Bioy Casares procura resgatar e 
vivificar em seus livros. São essas coordenadas que 
localizam a obra de Bioy Casares diante da tradição 
literária que lhe coube e diante do horizonte histórico 
que ele escolheu explorar.
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Neste ponto, Doutor Pasavento aparece como núcleo 
central de sua obra. Ora, o desaparecimento é a te-
mática germinativa do catalão. É nela que o escritor 
encontra seu fundamento primeiro, “escrever para 
se ausentar”; tornar-se ausente para escrever. E qual 
maneira mais certeira para realizar um desapare-
cimento se não assumir várias personalidades, dar 
voz à multidão que nos espreita?

 
II
Aterrissar em Vila-Matas é respirar fundo diante 
da extensão do caminho e anuir, sem reservas, a 
função de pedestre literário. Mesmo seu caderno 
pessoal, pretenso diário, publicado em Portugal 
com o título Diário volúvel, tem como origem a leitura. 
“Encontro um grande amigo, muito transtornado, 
porque acaba de ficar ao corrente de que o êxito dos 
romances de Agatha Christie se baseia no uso de 
técnicas literárias semelhantes às utilizadas pelos 
hipnoterapeutas e psicólogos, segundo um estudo 
publicado no Reino Unido”, escreve. A morte, a 
solidão, o abismo, a estabilidade emocional, o amor: 
tudo em Vila-Matas é literatura. 

Com a intertextualidade não seria diferente. Como 
parte de sua dissipação, Andrés Pasavento converte-
-se e, ao mesmo tempo, invoca Kafka, Emmanuel 
Bove, Bernardo Atxaga, Thomas Pychon, Robert 
Walser. Além de encontros com escritores fantas-
mas, aspirantes à escrita, professores fracassados 
no campo literário. Em Doutor Pasavento, tudo repousa 
na busca incansável pelos tópicos que envolvem, da 
forma mais direta a mais remota possível, a fronteira 
entre realidade e ficção. “Eu disse que escrever é 
um desapossar-se sem fim, um morrer que não se 
pode frear”. Vila-Matas leva tal frase ao extremo 
quando coloca seu suposto personagem principal 
na angustiada posição de leitor em trânsito. Nas 
andanças (geográficas & pessoais) desenfreadas de 
Pasavento culmina o despojamento literário infinito 

I
Antes de chegar até uma primavera francesa na qual 
eu decidi buscar (ou seria traçar?) qualquer limite 
entre a ficção e a realidade, tem uma coisa que não 
me sai da cabeça: talvez eu tenha demorado demais 
para ler Enrique Vila-Matas. Quando me deparei 
com seus livros, no início de 2012, o catalão já ha-
via estado no Brasil, estampava a capa de diversos 
cadernos culturais, escrevia com frequência colu-
nas, ensaios, tinha boa parte de sua obra traduzida 
pela Cosac Naify. Mas ele passou incólume por mim, 
durante tanto tempo. O que o Dr. Pasavento acharia dis-
so? Hoje é inevitável que eu me faça essa pergunta. 
Acredito que, assim como em toda a obra de Vila-
-Matas, as respostas seriam muitas e nenhuma delas 
definitiva. A escrita do catalão deixa em evidência 
a literatura como bússola desnorteada que ela é. 
Vila-Matas sabe que os pontos cardeais não têm im-
portância: em seus livros, as coordenadas literárias 
estão (ainda bem) em constante desarmonia. O que 
merece atenção no universo intertextual construído 
pelo espanhol é a procura contínua delineada por 
escritores e leitores. Vila-Matas afirma, em cada 
texto que escreve: tal expedição caçadora é motivo 
irrevogável para a literatura. 

Em um ensaio dedicado à análise estruturalista do 
conto balzaquiano Sarrasine, Roland Barthes escreve 
“Quanto mais plural o texto, menos ele vai ser escrito 
antes de eu lê-lo; (....) este eu que se aproxima do 
texto é já em si mesmo uma pluralidade de outros 
textos, de códigos infinitos, ou mais exatamente 
perdidos (cuja origem se perde)”. O trecho despenca 
como alicerce da escrita de Vila-Matas. Os livros 
do catalão não existem antes de serem lidos. A sua 
literatura nasce quando o eu leitor ocupa espaço e 
traz consigo “uma pluralidade de outros textos, de 
códigos infinitos”. Esse convite tão insistente à apro-
priação literária é uma das mágicas mais corajosas 
que um escritor pode empreender. 

ARTE SOBRE FOTO DE PRISCILLA CAMPOS

Se hospeda 
aqui um certo 
autor catalão?
Um endereço em Paris é 
porta de entrada para o 
mundo de Vila-Matas
Priscilla Campos
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mensagens escritas em algum tipo de código secreto. 
Nós procuramos – eu procuro – por qualquer coisa 
que perdemos, mas não podemos definir o que é”. 

IV
Decidi então por adotar uma postura mais ausente 
(apesar de estar ansiosa para saber em qual quarto 
ficaria). O pequeno saguão, o aconchegante jardim 
no qual é servido café da manhã, a escada em cara-
col. Estava tudo ali. A combinação entre timidez e 
ausência foi essencial para que eu não perguntasse à 
recepcionista no momento do check in se ela conhecia 
um escritor espanhol chamado Enrique Vila-Matas 
(ou era Andrés Pasavento?). Quarto número 25, de 
costas para a Rue Vaneau. Entendi essa aleatoriedade 
como um sinal para que eu continuasse à parte.  

Do metrô Vaneau ao hotel é possível observar boa 
parcela da rua. Talvez por ter sido avisada diversas 
vezes pelo Doutor sobre a tensão que paira naqueles 

quarteirões, não consegui senti-la tão forte. A cal-
maria da Rue Vaneau causou-me curiosidade, um 
tanto de conforto antigo e alguma inquietação sem 
razão de ser. “Os livros e os escritores são parte da 
realidade, são tão reais quanto esta mesa diante da 
qual estamos sentados”. 

A verdade é que, durante as caminhadas, não 
consegui identificar com precisão nenhum dos locais 
citados no livro. Eu ficava em constante estado de 
impressão. Presumia ter visto o antigo apartamento 
de Karl Marx (o nome do socialista permanece vivo 
nas paredes de várias edificações comerciais da 
Rue Vaneau. Viva la revolución!), a casa do primei-
ro ministro francês e a farmácia Dupeyroux. No 
entanto, durante os três dias eu permaneci atenta 
à mansão que fica em frente ao Hôtel de Suède. 
Queria confirmar se estava mesmo abandonada. Na 
minha última caminhada diurna, resolvi chutar o 
balde da realidade por completo e atravessei a rua. 
Por meio de um buraco no portão, olhei o jardim. 
Folhas secas voando, plantas crescendo de maneira 
desordenada, paredes com aparência suja. Mas se 
tudo ali era esquecido, por que uma das três janelas 
estava com a cortina aberta? Coloquei meus óculos, 
apertei um pouco a vista. Não sei se aquela sombra 
estava mesmo ali ou se foi só literatura. 

V
“Eu não escrevo porque existe um público, escrevo 
porque existem os livros.”, afirmou em uma en-
trevista Susan Sontag. A frase soa como uma das 
inúmeras e contraditórias observações feitas pelo 
Doutor Pasavento durante seus devaneios. Se no 
livro, a questão da notabilidade que circunda um 
escritor aparece também como impedimento para 
a verdadeira literatura, deste outro lado Enrique 
Vila-Matas parece subverter sua própria ordem. O 
catalão escreve porque existem os livros e o público 
existe porque ele escreve. 

A partir do momento em que se entende: “escre-
ver é um morrer que não se pode frear”, fica mais 
fácil realizar uma caravana tão dispendiosa como 
a literatura. E Vila-Matas parece saber disso como 
nenhum outro escritor contemporâneo. “Entrar na 
vida normal é entrar na suspeita de que aqueles 
que realmente estavam destinados a viver aqui se 
extinguiram há anos, pois não é possível imaginar 
que tenham podido sobreviver num planeta feito 
para nos conter. Não somos daqui. E só a literatura 
parece se ocupar com seriedade do nosso espanto”.

VI
Foi  primavera mais falcatrua dos últimos anos, de 
acordo com um taxista parisiense. Fazia frio, cho-
via e franceses vestidos de cinza e preto estavam 
a caminho de mais uma quarta-feira de trabalho. 
Decidi que era a hora: precisava sair da minha ati-
tude de desaparição antes de ir embora. Perguntei 
à recepcionista se ela já tinha ouvido falar de um 
escritor espanhol chamado... 

“Claro que sim, todo mundo o conhece por aqui! Ele 
estava agora mesmo fazendo o check out também. He is a 
really nice person. Calmo e discreto”, me respondeu com 
um sorriso e um inglês mambembe. “Era como se de 
repente nós dois estivéssemos justo na mesma hora, 
nem um um pouco tardia, precisamente. Na hora exata. 
Como se tivéssemos acertado os ponteiros e também, 
finalmente, tivéssemos sabido ver algo. Eu precisava 
tanto acreditar nele, ainda que não acreditasse nem um 
pouco! Pensei bem e, valendo-me de certo cinismo, 
disse então para mim mesmo que, de fato, acreditar 
ou não acreditar nele não fazia diferença (...)”

Enquanto o taxi se afastava do Hôtel de Suède, 
compreendi que não havia andando em toda a Rue 
Vaneau. Talvez por isso eu não tinha, até então, avis-
tado a embaixada da Síria. Lá estava ela, tão perto, 
tão óbvia. Tirei uma foto, talvez no intuito de poder 
observá-la melhor. Nestes minutos, o universo pa-
ralelo das palavras deu uma estremecida. A literatura 
fez ali, na Rue Vaneau, mais uma vítima. 

“Depois, de uma forma um tanto desatinada, 
tentei me colocar no lugar exato de Walser. E de 
dentro do carro olhei fixamente para o relógio que 
acabava de fotografar, encarei-o com uma estranha 
obstinação, mas sem conseguir o que buscava, sem 
conseguir que com esse olhar me fundisse com 
Walser, por mais que, pela primeira vez na vida, 
estivesse vendo algo desse mundo que eu tinha 
certeza fora visto também por Walser”

do catalão. Aqui, não existem linhas tênues.  A ex-
pansão do real e do imaginário atinge proporções 
que se fundem a cada linha, a cada citação que não 
sabemos (e precisa saber?) se é verdadeira. Andrés 
Pasavento foi atrás do escritor Robert Walser em 
Herisau. Eu fui procurar o Doutor Pasavento na 
Rue Vaneau. 

III
“Há episódios de nossa vida ditados por uma discreta 
lei que nos escapa.’ Assim eu poderia começar mi-
nha fala daquela noite em Sevilha e passar a contar 
ao público da cartuxa a história de minha recente 
expedição pela Rue Vaneau de Paris. Tinha a impres-
são de que não dispunha de história mais adequada 
para ilustrar até que ponto a ficção e a realidade se 
fundiam em minha vida”. Enquanto o taxi deixava 
para trás a Gare de Lyon, meu pensamento foi to-
mado por uma perplexidade já conhecida: a beleza 
de Paris dói até os ossos; não importa se você esteve 
lá antes, tudo aquilo é de novo arrebatador de um 
jeito insolente. Eu estava a caminho do número 31 
da Rue Vaneau, o Hôtel de Suède. 

Assim como Pasavento conta no início do livro, eu 
também iria passar três dias na rua conhecida pelo 
seu silêncio ameaçador. Naquele instante primeiro, 
a coisa toda parecia maluca e com pouco sentido – 
transformar boa parte da minha curta estadia em Pa-
ris numa hipotética investigação sobre personagens 
de um livro; afinal, qual a importância de saber se 
tudo aquilo é verdadeiro? Ou ainda: fazia diferença 
esbarrar nos elementos reais e confirmar os imagi-
nários? – mas ao observar pela primeira vez a Rue 
Vaneau, a alquimia vila-matiana fez mais sentido do 
que nunca: o que importa é a procura, a busca por 
qualquer verdade (o real nunca foi uma questão 
aqui!). Como afirmou o catalão em uma entrevista 
concedida à Paris Review, na época do lançamento 
de Paris não tem fim: “O mundo parece estar cheio de 

Perguntei à 
recepcionista 
se ela já tinha 
ouvido falar de um 
escritor espanhol 
chamado... “Claro 
que sim”, respondeu
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humana de criar sentido e inventar uma vida. Acho 
que o real não existe, só existe uma criação de sentido, 
que é importante nunca confundir com a mentira. A 
maior beleza humana é essa capacidade de inventar 
uma vida. As memórias são as verdades daquele que 
lembra, fragmentos de tempo que nos constitui, não 
fatos. Se os sentidos da vida fossem imutáveis, está-
vamos mortos, seríamos mortos-vivos. A memória, 
nesse livro, está em movimento, não está dada. A 
angustia fundamental da gente que escreve é que as 
palavras nunca dão conta de contar a vida, são sempre 
insuficientes”, define Eliane, que precisou reencontrar 
o sentido de sua vida.

A BOLIVIANA DE 11 ANOS
Não que esteja acostumada a lidar com situações pesa-
das e delicadas, mas Eliane já passou por experiências 
bastante fortes, como ouvir as vítimas de incestos, 
abusadores sexuais, assassinos ou acompanhar os 
últimos 115 dias de vida de uma mulher para escrever 
justamente sobre o fim daquela existência — dessa, 
demorou exatamente um ano para sair do luto. Con-
tudo, foi na Bolívia, em 2011, que o momento mais 
extremo de sua carreira aconteceu e está retratado na 
abertura da reportagem “Os vampiros da realidade 
só matam os pobres”, do livro Dignidade, que reúne 
textos de escritores sobre o trabalho da organização 
Médicos Sem Fronteiras.

“- Por favor, não me deixe morrer.
A menina me agarra pelos dois braços. Tem apenas 

“Muito antes de perder minha fé, eu vagava pela casa 
quando me deparei com ela. Um filhote de barata. 
(Para mim não havia dúvida de que era uma menina.) 
Ficamos uma diante da outra, como num duelo de 
filme de caubói a que eu assistia com meus irmãos. 
Esmagueia-a com a minha havaiana. Era a minha 
primeira morte. De imediato, me identifiquei com 
o cadáver. Chorei. Ali, no corredor da casa, com o 
chinelo na mão, o corpinho colado na sola em in-
suportável desvalia”.

A partir do assassinato do animal, a criança Eliane 
Brum resolveu escrever, com sua letra péssima, 
A autobiografia de uma barata. Ao longo da narrativa, 
finalmente entendeu aqueles bichos asquerosos, 
que voavam em sua cabeça até mesmo enquanto 
rezava justamente para que nunca mais apareces-
sem. Percebeu que era legítimo, por exemplo, que 
entrassem nos potes de bolacha, afinal, precisavam 
de comida para sobreviver.

Compaixão e empatia são dois traços da persona-
lidade da escritora evidentes em seus textos, sejam 
eles jornalísticos ou ficcionais. Características que, 
como é possível perceber, vêm desde a infância de 
Eliane. Para ela, sempre foi natural se colocar no lugar 
dos outros — sejam eles pessoas ou bichos. Acostu-
mada a mergulhar na vida de seus personagens para 
transformá-las em narrativas, há pouco Eliane fez 
um movimento diferente. Imergiu em si mesma para 
escrever Meus desacontecimentos — A história da minha vida 
com as palavras, que resgata as memórias de sua relação 
com a arte escrita em uma espécie de autoperfil de 
formação literária.

O CAMINHO ATÉ SI MESMA
Para realizar as reportagens que a consagraram, Eliane 
sempre precisou desabitar-se. Despe-se de preconcei-
tos e julgamentos e se abre para o universo dos outros. 
Apenas dessa forma pode, de alguma maneira, escutar 
de verdade, buscar compreender qualquer tipo de 
gente, até os escorraçados pela sociedade, como um 
pedófilo. “Isso vale para qualquer experiência humana, 
preciso escutar mesmo, com todos os sentidos”, diz. 
O caminho de volta desse processo é sempre muito 
doloroso. Às vezes, após uma apuração, semanas são 
necessárias para que a escritora se readeque ao seu 
mundo, que parece ser tão igual ao que era antes, mas 
com a protagonista dele profundamente modificada 
por aquilo que vivenciou.

Em seus trabalhos ficcionais — como o romance Uma 
duas e o conto “Raimundo, o dono da bola”, presente na 
coletânea Entre quatro linhas — a escritora experimentou 
algo diferente. Surpreendeu-se ao se deixar possuir 
pelos personagens que a habitam. “Gosto de livros de 
terror e descobri que não há nada mais aterrorizante 
do que ser possuída pelos outros de si mesmo”, conta.

Já para Meus desacontecimentos diz que foi tudo di-
ferente, que sente dificuldade em definir a expe-
riência. Como repórter, sempre se interessou por 
descobrir como cada indivíduo cria a sua própria 
vida, em geral com pouquíssimos elementos. “Nesse 
sentido, a vida de cada um de nós é nossa primeira 
ficção, que vai mudando ao longo do tempo”. Então, 
voltou-se para si e procurou entender como criou 
a sua vida com as palavras, levando a mulher Elia-
ne para explorar as lembranças e tentar entender 
a menina que uma dia foi. A escritora encarou a 
empreitada com lucidez do cenário nebuloso que 
encontraria. “Lembranças não são fatos, mas as 
verdades que constituem aquele que lembra”, es-
creve em determinado momento da obra.

Para exemplificar essa busca pela ficção que cada 
um cria para sua própria vida, Eliane retoma um 
dos seus textos mais emblemáticos (ao menos para 
mim): “O gaúcho do cavalo-de-pau”, do excelente 
A vida que ninguém vê, livro que traz diversos perfis 
que escreveu para o jornal Zero Hora, de Porto Alegre. 
É a história de Vanderlei, homem que todos — até 
as vacas! — dizem ser louco, porque faz de um cabo 
de vassoura o seu cavalo. Um trecho do diálogo que 
segue a matéria é essencial:

“— Você sabe que isso é uma fantasia, que o cavalo 
é um cabo de vassoura. E mesmo assim galopa num 
cavalo-de-pau. Por quê?

— Sem invenção a vida fica sem graça. Fica tudo 
muito difícil”.

Tuchè!
“O Vanderlei me ensinou que temos o cabo de vas-

soura e queremos o cavalo, ele mostra isso com radica-
lidade. Há uma beleza muito pungente na capacidade 

JANIO SANTOS

A vida como 
uma série de 
“habitações”
Em novo livro, a jornalista 
Eliane Brum relembra os 
seus desacontecimentos     
Rodrigo Casarin

Audrey Hepburn (1929-1993), 
Atriz

PE_101.indb   16 30/06/2014   11:25:25



PERNAMBUCO, JULHO 2014
17

escritora que é: “Eu sempre fui uma criança que olhava 
e olhava e olhava. A melhor forma de me descrever 
nessa primeira infância era como dois olhos castanhos 
observando o mundo de um canto. Não espiando, mas 
olhando como se pudesse abarcá-lo inteiro. Acho que 
até hoje só mudei de tamanho”.

Enquanto escrevia, enquanto procurava retomar o 
significado da literatura para si, Eliane precisou en-
frentar até situações inusitadas, como seguir adiante 
mesmo perdendo peças do teclado de seu computador. 

Primeiro foram o “E”, o “A” e o “O”, depois, o “S” e 
o “C”. Sorte que a escritora apenas se atentou para a 
irônica relação simbólica das letras que se perdiam à 
sua frente, mas não encarou o fato como uma men-
sagem subliminar para que deixasse as palavras de 
lado. Caso contrário, não teríamos frases excelentes 
como “Quando era criança, eu quase morria muito” 
e muito menos a obra em si.

A VERDADE DAQUELA QUE LEMBRA
Meus desacontecimentos é um livro breve — realmente se 
atém à relação da escritora com a palavra, a protagonis-
ta da obra na visão de Eliane, dispensando outros tipos 
de memórias —, feito por capítulos que formam um 
conjunto coeso, mas também se sustentam sozinhos. 
“Eu não penso muito quando escrevo. A forma vem 
de um processo interno. Escrevo como uma leitora, 
mesmo nas reportagens, nunca sei como vou terminar 
um texto, e essa é a graça”, explica.

Após o olhar para si, Eliane reencontrou aquilo que 
é seu norte: transformar vidas em narrativas. Ao ser 
questionada se é isso que a faz feliz, mesmo tendo 
que sofrer por momentos tão delicados e dolorosos, 
responde. “Eu não ligo para a felicidade, que hoje é 
quase um imperativo de consumo. Contar histórias dá 
sentido para minha vida. Acredito profundamente que 
as narrativas são um meio de transformação para mim 
e para o outro. Vejo sentido em ser uma contadora de 
histórias. A palavra escrita é o que me permite viver, 
esse corpo de palavras”.

11 anos. Seus olhos, porém, são tão velhos quanto os 
meus. Ou mais. Sonia é o seu nome. Naquele instante 
em que ela me pede para mudar o mundo, eu afundo 
na impotência. ‘Eu vou contar a sua história’, respon-
do. Mas eu e ela conhecemos o mundo o suficiente 
para saber que dificilmente ela será salva. Sonia e eu 
sabemos que o mundo não se importa, nem com ela, 
nem com os seus. Que o mundo nem sequer a vê.”

O momento traumático desencadeou em Eliane uma 
crise com as palavras no papel. Não conseguia mais 
escrever. Precisava reencontrar o sentido de seu ofício 
para seguir adiante. Então, fez o automergulho para 
entender porque a escrita é tão importante para si.  Por 
isso que Meus desacontecimentos não se limita a passagens 
peculiares — Eliane dormindo até os oito anos num 
berço, com as pernas encolhidas, porque a família 
não tinha dinheiro para comprar uma cama; tentando 
colocar fogo na prefeitura da cidade onde morava; a 
iniciação da vida sexual pelos livros da biblioteca de 
casa; as escapadas com a avó para tomarem cachaça 
escondidas... — e traz momentos de força vital, como 
“Às vezes me perguntam o que aconteceria comigo 
se não existisse a palavra escrita. Eu respondo: teria 
me assassinado, consciente ou não de que estava me 
matando. É uma resposta dramática, e eu sou dra-
mática” ou “Cada vez mais, só era possível levantar 
da cama pela manhã porque eu podia estar em outro 
lugar e ser uma outra. Não havia eu, só alteridade. Se 
havia um eu, era este, o da menina que fabulava”. E 
dessa imersão, traz algo que muito explica a repórter e 

“Lembranças não 
são fatos, mas 
as verdades que 
constituem aquele 
que lembra”, 
escreve Eliane Brum 
em sua obra
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O COMPUTADOR QUE QUERIA 
SER GENTE
Homero Fonseca

Certo dia, Joãozinho, um garotinho 
de 10 anos, e Ulisses, seu computador, 
decidem trocar de lugar por 24 horas. 
A máquina queria saber como é ser 
um humano, por pensar que teria toda 
libedade que quisesse. 

R$ 30,00

CONTRATO COM VAMPIROS
Délcio Teobaldo

Contrato com Vampiros retrata a 
curiosidade da personagem sobre a 
verdadeira identidade de um garoto que 
se apresenta como vampiro. Indicada 
para os amantes do sobrenatural, a obra 
foi escrita pelo mineiro Délcio Teobaldo 
e ganhou ilustrações do paraibano Shiko. 

R$ 40,00

ANTONIO CALLADO 
FOTOBIOGRAFIA 
Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado, 
viúva do biografado, Antonio 
Callado Fotobiografi a percorre toda 
a trajetória do escritor, dramaturgo 
e jornalista, numa sucessão de 
textos curtos e saborosos. 

R$ 90,00

DICIONÁRIO DO NORDESTE

Dicionário do Nordeste, do jornalista 
pernambucano radicado em São Paulo, 
Fred Navarro, é fruto de 21 anos de 
minuciosa pesquisa. A obra reúne 
em suas 711 páginas mais de dez mil 
verbetes e expressões usadas em 
todos os estados da região e nasceu 
da necessidade de “traduzir” para os 
colegas certos termos normalmente 
empregados por ele em seu dia a dia 
nas redações paulistanas. O livro tem 
prefácio do gramático Evanildo Bechara, 
da Academia Brasileira de Letras.

R$ 70,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mítico da literatura pernambucana, 
A emparedada da Rua Nova, escrito 
por Carneiro Vilela,  deve seu sucesso, 
em grande parte, ao mistério que cerca 
sua criação: o autor teria retratado 
um crime verdadeiro e hediondo, 
em que uma moça indefesa fora 
emparedada viva, pelo próprio pai, “em 
defesa da honra da família”? Ou teria 
Vilela, usando recursos estilísticos 
de grande qualidade, criado a estória 
que, de tão bem construída, faz com 
que até hoje muita gente acredite 
que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil de 
2011, na categoria juvenil.  

R$ 35,00

CRÔNICAS
Joca Souza Leão

O ex-publicitário Joca Souza Leão, 
ao aposentar-se, descobriu-se um 
cronista de mão cheia, que aborda 
tanto o cotidiano quanto os problemas 
da cidade, sempre com um toque de 
inteligência, ironia e bom humor.

R$ 50,00

OS ESCORPIÕES
Gastão de Holanda

O livro narra o relacionamento 
de um grupo de adolescentes no 
Recife nos anos 1930. São jovens 
sérios, preocupados com a cultura 
e os sentimentos. Seu processo de 
amadurecimento perpassa toda a trama.

R$ 40,00

EMISSÁRIOS DO DIABO
Gilvan Lemos

Em Emissários do Diabo o confl ito pela 
posse da terra é o centro do enredo e o 
que move todas as paixões. O personagem 
central é Camilo Martins, que cultiva uma 
pequena propriedade perto da fazenda do 
seu tio, Major Germano.

R$ 25,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um 
ano de morto, e, ainda muito mais, 
mortíssimo?”. Questões que nem 
todo mundo tem coragem de encarar, 
prendem a atenção do leitor nas 
páginas de Sonetos quase sidos, o novo 
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO 
CLÁUDIO DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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Alguém tinha pichado as letras B.D.S.M. 
no muro da companhia telefônica. Meu 
Deus, onde as crianças estão aprendendo isso? Na 
internet, lógico. Na sua loja, Eduardo.

Ele havia emprestado o carro para a 
mãe e a irmã e estava no ônibus sentido 
Vale das Videiras.

A mãe de Eduardo ia na Casa da Sal-
vação, uma igreja sem programa de TV, 
mas com muitas filiais pelo país. A CdS 
casava muita gente e era muito emocio-
nal — sem grande ênfase em cultos de 
libertação —, ao contrário, por exemplo, 
da Vencer em Cristo, que a irmã de Edu-
ardo preferia com defensivo fervor. A 
Vencer era dissidência da igreja em que 
a família se tornara evangélica, nos idos 
dos anos 1990. Desde aquela época, a 
denominação levava a sério a história 
de espalhar as boas-novas: tinham rá-
dios, programas de TV e filiais por todo o 
planeta. Procuravam arrecadar de acor-
do. O templo mais próximo ficava em 
Itaipava, e era o maior da região. Então 
domingo elas levavam o carro; Antônia 
era deixada na Casa da Salvação, e Talita 
prosseguia até Itaipava.

Já Sirlene frequentava a Church of J.C., 
modalidade assumidamente jovem que, 
apesar do nome, havia nascido no Brasil. 
Não só permitia como incentivava ska-
te, futebol e outros esportes. Da última 
vez que Eduardo fora num culto o as-
sunto tinha sido natureza — como Deus 
se expressava através dela. “A terra é o 
escabelo dos pés do Senhor. Escabelo 
quer dizer pufe”, disse o pastor.

Eduardo não frequentava nada desde 
os quinze anos. Isso era visto com des-
confiança, mas era perdoável, porque ele 
era “trabalhador” e não tinha “vícios”.

Volta e meia, Sirlene tocava seu baixo 
no culto da Igreja Fogo Divino do Malta. 
Ela não suportava, mas ia mesmo as-
sim, por dever moral. Acompanhava o 
teclado e uma bateria eletrônica. Música 
evangélica “normal” era aquilo mes-
mo: introduções trabalhadas, arranjos 
sentimentais, levadas heroicas, refrões 
repetitivos — vibratos. O rock cristão pelo 
menos fugia um pouco daquilo.

Na Church of J.C. e no resto do tem-
po, Sirlene tocava com a Holy Sacrifice, 
banda com ela no baixo, Jonas na ba-
teria, Aráquem na guitarra e Graciane 
no vocal. Não tinha teclado. Não tinha 

bateria eletrônica. Era uma banda de 
unblack metal.

Ele havia chegado atrasado, em par-
te para coibir o nervosismo pré-show 
da quase-namorada. Quando entrou, 
um solo furioso fustigava o salão. Bem, 
certamente não tão furioso quanto os 
guitarristas desejariam, já que a potência 
do som era bem mixa. Distorcia, mas 
ninguém parecia ligar.

Quando terminou, sob as salvas de 
palmas e urros dos jovens membros 
da igreja, uma figura de terno projetou 
sua sombra no palco parando bem na 
entrada do templo. O rapaz no terno 
sorriu, os dentes todos no rosto moreno, 
e ergueu a mão grossa em cumprimen-
to. A vocalista espremeu os olhinhos 
num sorriso em resposta. E emendou 
outra música.

Eduardo conhecia a história daquele 
terno. Tinha sido adquirido num shop-
ping carioca. Três semanas até o ajuste 
estar pronto. A história era que o terno 
pré-fabricado não assentava bem no 
tronco espadaúdo de Júnior; e que depois 
de ajustado o terno ele não conseguia 
abrir os braços, e estava sempre abrindo 
os braços! Para louvar e inflamar o povo. 
Mas tudo bem. Logo Júnior teria o segun-
do terno, e dessa vez ia procurar alguém 
pra fazer sob medida. Júnior, irmão de 
Sirlene, tinha acabado de ser ordena-
do pastor em Três Rios e ia casar com 
Graciane em menos de dois meses. Ela 
deixaria a banda, que, segundo Sirlene, 
ia aproveitar para dar uma reformulada.

— Ficar mais metal — dissera.
Como era: as meninas faziam coro 

agudo em certos momentos, Sirlene 
forçando um pouco a voz porque não 
era soprano como Graciane, e os caras 
se alternando no vocal principal. Com 
a saída iminente de Graciane, queriam 
que Aráquem assumisse o vocal. Sirlene 
agora ia “cantar mesmo” em algumas 
músicas, e alternar com Aráquem em 
outras. Estavam rearranjando tudo e en-
saiando novas composições. O nome ia 
mudar, provavelmente para Immola-
tion. Tentariam se apresentar no palco 
jovem de um festival de música gospel 
no fim do ano.

Sirlene lhe contava tudo, às enxurra-
das. Estava apaixonada pelo seu ouvido. 
Ele não havia lhe dado esperança; havia 

lhe dado ouvidos. E um pouco de sexo. 
Pra algumas mulheres bastava isso. 
Para Sirlene, talvez fosse pior que um 
anel de noivado. Ele culpava a idade, 
mas não muito; ficar calado, trepar e 
estar lá já tinha enredado até mulher 
mais velha. Complicado.

Ela não o beijou dentro da igreja, mas 
saiu de mãos firmemente dadas com ele, 
querendo passear assim na frente dos 
diversos estabelecimentos da rua. Ele 
pegou carona com Aráquem para evitar 
isso. Não soube dizer se ela entendeu o 
recado ou não. Mas quando se desvenci-
lhou da bateria e saltou do Uno cinza, já 
parecia uma resolução: tinha que tomar 
distância daquela menina.

SEXTA À NOITE
Izabel preferia antigamente, quando 
cada companhia de ônibus tinha suas 
cores, tanto pelo lado prático quanto 
pelo estético. Ficava mais fácil saber 
qual ônibus vinha vindo, mesmo de 
noite, mesmo bêbada. Agora, todos 
eles eram brancos e tinham na lateral 
o brasão cinza-claro da cidade: dois 
golfinhos-Atlas sustentando um globo 
vazado, trespassado por três flechas de 
são Sebastião, com uma coroa no topo 
e, bem no centro, uma espécie de cora-
ção furado com apenas uma aorta. Que 
diabos era aquilo.

Deixou passar aquele. Não queria sal-
tar tão longe de casa.

Estava na Lapa, saindo de um pocket 
show desses que terminam cedo. Po-
deria pegar um táxi, mas… a verdade 
é que nada tinha acontecido naquela 
noite, e ela estava dando mais uma 
chance para a noite se redimir. Por 
causa disso tinha deixado de ir ao sítio 
na sexta, como sempre. Por causa disso 
tinha aceitado a carona da mãe, que 
queria “ver como o sítio está ficando” e 
aproveitar para “levar sua bicicleta, que 
está aqui encostada”, mas só viajaria 
de dia, no sábado.

Só havia gente feia no ponto de ôni-
bus. Izabel tomou o seguinte e sentou 
perto do trocador. Sacou do bolso o ce-
lular e usou um aplicativo para ver quem 
estava por perto querendo sair.

* O texto faz parte do romance A vez de 
morrer

Ficar  
mais 
metal*

JANIO SANTOS
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O fim das viagens
É primeiro de janeiro e lembro disso por causa 
do passeinho que fizemos de manhã. Dormi na 
tua casa. Nesse dia ainda chamo tua casa de 
tua casa embora saiba que vá virar nossa casa 
logo depois. Essa, a que vai, não hoje, eu aqui 
escrevendo, mas a qualquer momento, virar 
tua casa outra vez.

Dormi na tua casa de véspera porque é 
isso que faço em caso de viagens, embora 
não assuma.

“Dorme aqui, te levo.”
“Não precisa.”
“Ah, precisa.”
“Bem, o.k.”
“O.k.”
O diálogo mais uma vez repetido e mais uma 

vez as risadinhas, a minha e a tua, no entendi-
mento de que não se trata só de carona para o 
aeroporto, mas de trepada, um queijo, tomates, 
vinho, o braço em cima de mim pelo menos nos 
primeiros minutos depois de a luz apagada, eu 
gostando do teu braço em cima de mim, o olho 
aberto adivinhando o teto por alguns minutos, 
talvez muitos, até que me viro, agora o olho 
aberto adivinhando a parede ao lado, umas 
apagadas rápidas num sono que nem parece 
sono. E a claridade da futura manhã. Você não 
fecha a persiana, então não me preocupo, che-
gam rápido, as manhãs na tua casa. São insônias 
confiantes, essas.

O avião sai às cinco e cinquenta da tarde, 
check-in às três e cinquenta, são sete e pouco 
da manhã e a cama, arrumada, tem, nesse dia, 
a maleta de mão já fechada em cima e, por cima 
da maleta, o casacão antiquado, pouco prático 
(branco), mas é o único, então é ele. Depois, 
no aeroporto, vou tomar nota do passeinho da 
manhã e é fácil dizer que não sei por que tomo 
nota, mas sei.

É a ideia de fim. Porque quando acabam, as 
coisas, tenho essa vontade de que não acabem, 
mesmo quando, como é o caso aqui, nesse 
dia e hoje, eu aqui sentada, as coisas não pro-
priamente acabem, mas são acabadas, e por 
mim, que fico então com uma vontade de que 
não acabem.

E, nesse dia, em que ainda nem começamos 
o que chamamos de casamento, e que chama-
mos de casamento meio que para diferenciar o 
nosso juntos-separados de tanto tempo, e que 
chamamos de casamento sempre rindo que é 
para deixar claro, para quem escuta e para quem 
fala, que se trata de coisa ridícula, casamento, e 

a boca entorta para baixo, as risadas. Mas, nesse 
dia, em que ainda nem começamos o que depois 
iríamos chamar de casamento, então não é o 
casamento que acaba. Não ainda. São as viagens. 
Seria a última, me digo nem me dizendo, me 
testando para ver como soa, nem me testando. 
Não disse em voz alta:

“Olha, é a última viagem afinal.”
Olha, quando eu voltar, venho de vez pra tua 

casa, largo as viagens e ficamos os dois, o dia 
todo, um de costas pro outro, cada um numa 
tela do facebook. Ô vida boa, né, benhê.

Não disse. Não disse nem para mim mesma. 
Mas fotografo tudo, anoto tudo, os detalhes. Para 
que não sumam. Para que não acabem.

Primeiro cenário: eu anuncio mal entro no 
escritório: adeus. Ou, mais provável, eles me 
despedem, aproveitando minha recente diatribe 
no telefone com o aspargo que é o meu chefe. 
Ou ambos:

“Foi minha última viagem, adeus.”
E a resposta incluindo um até que enfim, que 

alívio, achei que ia ter de te despedir, no “que 
pena” educado.

A maleta está em cima da tua cama. Não gosto 
dela. Antes havia a mochila amarela. Você é 
quem enche meu saco dizendo que mochila 
não seria apropriado, e me dá a maleta. Nunca 
despacho bagagem, carrego eu, sempre, minhas 
próprias pedras.

Olho para essa maleta ausente como se ainda 
estivesse lá, ela, e eu, na frente dela. O casacão 
por cima, e umas botas, espantosas, no chão. 
Vou de botas e essa é minha única decisão firme 
do dia. Não sei o que farei a teu respeito, bem 
pouco sobre o apartamentinho da Domingos 
de Morais que comprei e do qual não gosto, e, 
quanto ao trabalho, os berros no telefone tal-
vez indiquem um caminho por mim, tomem 
a decisão que não tomo. É minha esperança.

Vou de botas. É botas ou tênis. Não cabem dois 
pares de sapato na maleta de mão. Tem o evento, 
que é chique. E mais um motivo, é inverno em 
Paris. As neves do Kilimanjaro. Não tem mais 
neve no Kilimanjaro, nem em Paris. 

Começo a calçar as botas.
“Você vai de botas?”
Você se refere ao passeinho. São sete e pouco 

da manhã. Se vou de botas no passeinho.
“Vou.”
Posso enumerar a lista de motivos, termi-

nando com as neves do Kilimanjaro, mas não 
espero que você entenda. Não espero que você 

entenda nada nunca. Então, digo só que vou de 
botas no nosso passeinho com o cachorro, ali na 
Paulista, num primeiro de janeiro, sete e pouco 
da manhã. E com chuva.

Uma chuvinha fina, suja.
“É mais prático. Assim já fico pronta.”
Você só me olha. Sabe que não entende nada. 

Nem tenta.
Descemos. O cachorro está contentíssimo. 

O cachorro costuma ficar contentíssimo com 
frequência. Por exemplo, quando me vê: gane, 
se mija todo, abana o rabo. Você podia aprender.

Tomo nota, depois, sentada no aeroporto, 
desse passeinho, como quem toma nota de datas 
e nomes em documento importante, papel a ser 
encontrado em urna de metal lacrada dentro de 
cratera da lua.

Não precisava. Eu lembro.
A rua está suja. Primeiro de janeiro, o réveillon 

acaba de acabar e chove. Então a sujeira vira 
lama. Tem arquibancada sendo desmontada, 
tem garis de roupa laranja dançando danças 
de palhaços em suas fantasias laranja e fazem 
isso há muito tempo. Estão lá, dançando essa 
dança, há muito tempo, vindos de um réveillon 
muito antigo, de antes mesmo de a Paulista ser a 
Paulista, e o réveillon o réveillon. Um caminhão 
de lixo puxa meu corso de fordes-bigodes, e 
melindrosas riem e todas elas sou eu, a mão 
na boca, hi, hi, hi. Fico rindo lá, um hi, hi, hi 
mudo e imutável, em branco e preto, por muitos 
séculos, parada nos meus passos duros que se 
repetem, toc, toc, dentro das botas. Decido jogar 
um talco para o ar. Quem sabe ao cair, apaga 
todo o resto, você.

Você fala.
“Que coisa, hein, o Pedro casando!”
Ah, sim, porque tem mais um motivo para eu 

não ir de tênis. Tem o evento no qual trabalharei 
e no qual, portanto, devo estar com roupa na 
faixa do aceitável porque estou representando a 
empresa etc.; tem a maleta onde não cabem dois 
pares de sapato: devo escolher um e usar esse 
um durante toda a estada, que é em Paris, por-
tanto, inverno, portanto, sapato fechado, neca 
de sandalinha, pequena, leve, sapato fechado 
e eu radicalizo: botas. E tem o casamento do 
Pedro, e Pedro, desconfio, tornou-se parisiense 
e deve olhar tênis com horror.

Você espera mais do que uma resposta, você 
quer uma conversa. Mas:

“Pois é.”
É só o que sai. E balanço a cabeça, quem sabe 
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o chacoalho rearruma as coisas lá dentro e cai algo de 
interessante no slot, a boca.

Não cai.
E você então continua.
“Bem, é bom pra ele.”
“É, acho que sim, não sei.”
Deveria ter parado no acho que sim. O não sei é 

excessivo. Você está muito sensível em relação a he-
sitações explícitas de minha parte quando se trata 
de casamento. Você quer que a gente more junto, já, 
nesse dia. Você quer que a gente more junto há muito 
tempo, já, nesse dia. Casamento é bom para homens. 
Divisão de despesa, uma cretina que se preocupa com 
as chatices da casa e que emite a cola emocional/
afetiva necessária. E nenhuma obrigação de retorno 
com nenhuma dessas três coisas.

Subimos a Haddock, chegamos na Paulista e eu já 
sei. As botas serão um problema. Já doem. Quanto 
mais com quinze dias disso. Sei também, naqueles 
primeiros passos, que nosso passeinho usual, ir de 
uma ponta à outra da Paulista, e voltar, também será 
um problema. Tudo fechado. Ninguém na rua. Tirando 
os garis cantando modinhas e dançando com suas 
vassouras para as famílias burguesas que, da janela 
das mansões, atiram confetes coloridos sobre eles.

Há vários no chão. Confetes, não garis.
Não são confetes.
São pedaços rasgados de papéis variados. Sacos 

de Doritos, os enfeites da prefeitura que estavam nos 
postes até há pouco, panfletos de saunas gays. Mas 
são coloridos, então servem.

Corajosamente, avançamos metros e séculos, cé-
leres em direção à inevitável contemporaneidade: o 
McDonald’s, única porta aberta de todo o percurso. O 
café deles se torna ótimo, e melhor ainda porque, no 
patiozinho, deixam entrar cachorro.

Ficamos os três lá.
E depois voltamos, desviando de uma sessão de 

platitudes com um siiinging in the rain tornado possível a 
partir de um guarda-chuva estripado na sarjeta. Seria 
outra espécie de não passagem de séculos e de metros, 
pois em inglês, essa presença imutável, e em volta do 
poste, ou seja, num espaço circular. Qual não é.

Depois, já na sala, chegamos no ponteiro das nove 
e quinze.

Você está de pé, lendo o jornal aberto em cima da 
mesa. Digo:

“Vamos?”
Ponho o ponto de interrogação para adocicar.
Você diz:
“Já?!”
Também com um ponto de interrogação. Mas com 

um ponto de exclamação.

Eu até acreditaria, você surpreso com minha pro-
posta de já irmos, não fosse a cena: você de pé, lendo 
o jornal de pé, pronto para ir, a qualquer momento.

E vamos.
No elevador, tentamos adocicar mais um pouco 

com sorrisos, balbucios sobre o trânsito, sempre tão 
ruim o trânsito, e omitimos se tratar de um primeiro 
de janeiro, ninguém nas ruas.

E chegamos.
A escolha é entre comida ruim e cara à la carte e 

comida ruim e cara de lanchonete. Escolhemos a 
lanchonete, nos parece mais rápida, para mim e para 
você, embora isso seja o que se chama de entendi-
mento tácito. Não dito.

Combo número cinco para mim, o três para você. 
A diferença é uma batata frita, que você não come.

Às onze e quarenta passo o portão sem volta da 
polícia federal. Nada apita e me viro. Você está num 
canto, espremido no canto onde poderá me ver por 
mais tempo. Mas acabo que sumo, ou é você. Antes dou 
um adeusinho e um suspiro, você só vê o adeusinho. 
E vou contente, rápida, para o universo maravilhoso 
das cadeiras pré-moldadas da sala de embarque, onde 
tudo passa, nada fica.

Sento.
São onze e quarenta e cinco. Até as cinco e cinquenta 

não é nada, não dá para nada, uma miséria, mas não 
me queixo. Aceito a dádiva e estico as pernas.

Tenho as botas à minha frente. Pus uma segunda 
meia para que doam menos. Não irá adiantar. Não 
deviam estar lá, não pertencem aos meus pés. No 
papelzinho em que tomo nota do que se passa nes-
sa manhã está escrito que não há pinheirinhos na 
Paulista em primeiros de janeiro. Também não há 
pinheirinhos nos outros dias do ano. Então, o que 
tomo nota no papelzinho é na verdade uma ausên-
cia de uma ausência. A condição de sem-pinheiro 
não seria notada, não é para ser notada, já que essa 
ausência de pinheiros é a presença estabelecida, 
esperada, no cenário em questão. Mas sei por que 
tomo nota das ausências, eu sei. É isso, isso aqui que 
escrevo. É uma questão do que está na nossa frente 
e nem notamos, o que está ausente mas presente. 
Qual dos ontens será o amanhã.

Em Paris, haverá pinheirinhos. De metro em me-
tro, ao longo do Sena, em cada porta de cada edifício. 
E pelas janelas fechadas (o frio) dos apartamentos 
térreos, verei a iluminação amarelada (quente) dos 
ambientes, a família à mesa (papá, maman), o caldei-
rão fumegante pendurado sobre a lareira, as crianças 
francesinhas (les petits) cantando em coro um frère jacques 
sob o olhar benevolente dos pais que trepam, discretos, 
um sentado no colo do outro, à mesa, o sorriso fixo, 

o gemido discreto no tom exato da música. E, num 
canto, o pinheirinho que pisca. É o que verei.

O que deixo para trás, para lá da polícia federal, 
é a proposta feita por você, e há quanto tempo: eu 
e você, sentados um no colo do outro, trepando 
discretos enquanto à nossa frente, sobre a mesa, as 
pastas de capa colorida de nossa empresa. Gestão 
cultural. Eu no papel de Zizi. Porque esse é o mesmo 
plano que você e tua mulher fazem em um tempo 
outro, que faz tempo mas que não passa. E, entre um 
ui e um ai, sai um assina aqui benzinho. Isso você, 
que é o marqueteiro. Um homem prático, portanto.

É o que deixo para trás. Ainda dá, nesse dia.
É difícil dizer, eu lá sentada horas a fio. Ou fácil, 

porque tenho uma lista e posso citar qualquer coisa 
da lista. Zizi, Molly, a viagem talvez última, o apê 
da Domingos de Morais ou tudo junto. Mas não 
é nenhum desses itens. Faço isso desde sempre. 
Sento em qualquer lugar que não seja um lugar 
específico. E fico.

Nessa época, são aeroportos, halls de hotéis, 
quartos de hotéis e sarjetas de cidades desconhe-
cidas. Para a superhelga — a alemoa de dois metros 
de diâmetro que matou e assumiu o emprego de 
meu superego anterior — estou lá, esborrachada, 
sem fazer nada, pensando na minha difícil vida. 
É justificável, dirão todos e eu mesma. Mas, na 
verdade, não penso. Só fico. Tem uma imagem que 
me redime. A dos carros em alta velocidade mas 
que emparelham. Então, por um momento, quem 
está dentro de um e de outro terá a impressão de 
estar parado. Mas não estão. Estão a mil por hora. 
É isso que me digo. Eu lá, parada, a bunda já nem 
mais doendo de tão parada, e me digo:

“Não estou parada. Estou a mil por hora. É que 
não dá para perceber.”

Antes de sair para o aeroporto e deixar teu quarto, 
faço o que sempre faço quando saio de um lugar 
para onde acho que posso não mais voltar: olho em 
volta. Olho demoradamente em volta. Sempre me 
digo que é para guardar na memória detalhes que 
depois vou gostar de lembrar. Mas é o contrário. 
Olho procurando por detalhes que eu gostaria de 
lembrar, e serve o que não tem. Qualquer coisa. 
Pinheirinhos, lantejoulas do século passado, uma 
neve que seja. E olho outra vez. E ficaria olhando 
horas a fio não fosse o sentido de ridículo. E o medo 
de chegar alguém e dizer:

“Nada, não é?”
E eu ter de concordar.
Fiz isso essa viagem inteira. Fiquei olhando. Sei 

dos detalhes. Todos eles. Mas o principal eu quase 
perco.
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primeira vez. Para além 
da problematização do 
plágio, em seu famoso 
conto, Borges parece, 
com ar zombeteiro, 
lançar aos leitores a 
pergunta: por que o 
desejo de reescrever 
alguma coisa? Por que 
não criar algo “novo”? 
Porque a literatura é 
repetição, é delirar e 
tirar a língua do seu 
eixo cotidiano ao contar 
uma reprise. A infinita 
transmissão do planeta 
dos monstros. Bolaño 
sabia disso como 
nenhum outro.
O motivo pelo qual um 
dos itens de mais valia 
da obra do chileno ainda 
não ter sido publicado 
pela Companhia das 
Letras (que tem feito 
um excelente trabalho 
em reeditar sua obra 
no Brasil, mesmo antes 
da “bolañomania”) 
permanece como 
folclórico mistério 
do universo literário 
brasileiro. Leitores, 
críticos e jornalistas 
chegaram a atribuir tal 
infortúnio editorial ao 
perfil de Amado Couto, 
no qual Bolaño cita os 

RESENHAS

O bestiário 
infame de Bolaño 
inédito no Brasil

escritores brasileiros 
Rubem Fonseca e 
Osman Lins, este 
último “que lhe parecia 
francamente ilegível”. 
As confabulações 
foram veementemente 
negadas pela editora 
paulista na época. Aos 
leitores restam algumas 
opções, entre elas a 
edição portuguesa 
(com capa de gosto 
duvidoso) lançada 
pela editora Quetzal. 

Em Crítica e clínica, Gilles 
Deleuze formula sobre 
o problema de escrever: 
“O escritor, como diz 
Proust, inventa na 
língua uma nova língua, 
uma língua de algum 
modo estrangeira. Ele 
faz nascerem novas 
potências gramaticais 
ou sintáticas. Ele tira 
a língua de seu uso 
costumeiro, fazendo-a 
delirar. O problema de 
escrever é inseparável 
do problema de ver e 
entender (...) há uma 
pintura e uma música 
próprias à escrita, 
como efeitos de cores 
e sonoridades que 
se elevam acima das 
palavras”. Potências: 
ótimo substantivo (assim 
mesmo, no plural) para 
atribuir à literatura do 
chileno Roberto Bolaño, 
mestre na problemática 
da escrita proposta 
por Deleuze. O delírio 
literário do escritor 
e sua capacidade de 
elevar qualquer coisa 
“acima das palavras” 
já se consolidam em 
seu segundo livro, A 
literatura nazi nas Américas, 
que permanece 

REPRODUÇÃO

Um dos principais títulos do 
escritor ainda permanece sem 
lançamento pela Cia. das Letras

CONTOS

Priscilla Campos

Millôr Fernandes (foto), que 
se definia como “um escritor 
sem estilo”, é o grande 
homenageado da 12ª edição 
da Festa Literária Internacional 
de Paraty, o primeiro grande 
evento literário do País no 
segundo semestre, que 
acontece de 30 de julho a 
3 de agosto. Primeiro autor 
contemporâneo contemplado 
com a distinção, Millôr foi 
dramaturgo, editor, tradutor, 

artista gráfico e um grande 
mestre do humor, como ficou 
mais conhecido do público. 
Autor de vários livros, que 
ilustrava com seus próprios 
cartuns, figura marcante da 
imprensa brasileira, tendo 
sido um dos colaboradores 
do icônico jornal Pasquim, 
escreveu hai kais, traduziu 
obras de Shakespeare e 
navegou por muitas  outras 
áreas do conhecimento.

MILLÔR

A ironia desafiadora de um grande 
mestre em foco na edição deste ano da Flip
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inédito no Brasil. Com 
inegáveis ares borgianos 
e costurada de maneira 
assustadoramente 
bestial e, ao mesmo 
tempo, cômica, a 
compilação de escritores 
— insanos, fascistas, com 
tendências paranoicas, 
depravados, fora de 
controle — fictícios das 
três Américas causa 
uma sensação violenta 
nos leitores, difícil de 
ser superada no espaço 
literário até pelo próprio 
chileno. Mais tarde, a 
surpresa de sua infinita 
capacidade de criação 
seria observada em 2666 
e, claro, em Estrela distante, 
livro que aparece como 
uma extensão do último 
texto que se encontra na 
enciclopédia infestada de 
monstros nazistas. 
Em cada perfil de A 
literatura nazi nas Américas, 
o chileno faz uso da 
premissa de Borges no 
conto Pierre Menard, autor 
do Quixote: o desatino de 
reescrever sempre a 
mesma coisa -- no caso 
de Bolaño, a bestialidade, 
a falta de escrúpulos, 
o totalitarismo político 
— como se fosse a 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

A literatura nazi nas Américas
Autora - Roberto Bolaño
Editora - Quetzal
Preço - 10₣
Páginas - 228
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JUVENÍLIA
O livro reúne textos produzidos na juventude 
por Austen e Brontë, antes de se tornarem 
escritoras consagradas. A curiosidade está na 
conexão entre personalidades tão diferentes: 
a primeira critica as fraquezas humanas com 
estilo elegante, evitando excessos literários; a 
segunda usa de toda a paixão e extravagância 
permitidos pelo romantismo. Em comum, 
criaram heroínas que se debatem entre a moral 
individual e social, fruto da educação da época, 

cheia de restrições.

DIVULGAÇÃOREPRODUÇÃO

A volta às aulas faz lembrar um dos 
melhores sites de consulta, a Hemeroteca 
Digital Brasileira,  com mais de cinco 
milhões de páginas digitalizadas de 
periódicos raros ou extintos. Com acesso 
livre e permissão de impressão, ali 
podem ser encontrados os primeiros 
jornais que circularam no Brasil; 
obras raras do século 19; revistas, 
jornais, anuários científicos, boletins 
etc., até chegar a jornais que não 
circulam mais na forma impressa, 
como é o caso do Jornal do Brasil.

HEMEROTECA

Material de pesquisa grátis 
e de qualidade

Uma estreia para valerO medo recifense

PRATELEIRA

Autoras: Jane Austen e 
Charlote Brontë
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 472
Preço: R$ 29,50

ROMANCE
QUADRINHOS

Histórias em quadrinhos 
d’O Recife Assombrado
Autores - André Balaio  e 
Roberto Beltrão
Editora - RBM
Preço - R$ 25,00

A corte infiltrada 
Autora - Andrea Nunes 
Editora - Carpe Diem
Preço - R$ 35,90
Páginas - 222

FAMA & LOUCURA
Autor de best-sellers e jornalista de algumas 
das maiores publicações do mundo, como 
o jornal The New York Times e a revista Rolling 
Stone,  Neil Strauss reuniu 228 entrevistas 
censuradas, jamais publicadas, que fez com 
astros da música, do cinema e da TV mundiais. 
O material mostra  as experiências inusitadas 
que dividiu com essas pessoas, como entrar 
na mesma banheira que Marilyn Manson, 
enquanto falavam sobre arte.

QUEM TEME A MORTE
Estreia na literatura fantástica da premiada 
autora nigeriana Nnedi Okorafor, considerada 
a nova voz da África. O livro relata a aventura 
de uma jovem sofrida, rejeitada socialmente 
devido as  circunstâncias da sua concepção 
que precisa recriar seu próprio mundo. Num 
cenário de guerras tribais,  mistérios espirituais, 
tradições, discriminações e alta tecnologia,  a 
heroína lança mão de extraordinária magia para 

poder sobreviver.

O VALOR DA VIDA
Em 28 ensaios, a maioria inéditos no Brasil, 
produzidos para jornais e revistas entre 1905 
e 1940, Virginia Woolf mostra uma face mais 
mundana. Resenhista, com o mesmo talento 
de ficcionista que a consagrou, ela se revela 
observadora crítica e perspicaz ao traçar o perfil 
de algumas das mulheres mais instigantes 
dos séculos 19 e 20, ou discorrer sobre o ofício 
de escrever. Os textos foram selecionados e 
traduzidos pelo crítico e poeta Leonardo Fróes.

REDESCOBERTA

Resgate oportuno de um 
poeta do século passado
Graças a Academia Cabense de 
Letras e ao portal Interpoética, 
há um esforço para tirar do 
ostracismo o poeta e cronista 
Theodorico Luiz da Silva (Théo 
Silva), que viveu no Cabo de Santo 
Agostinho. Ele deixou textos 
escritos de 1920 a 1950, de estilo 
modernista, muitos assinados 
com os pseudônimos Príncipe 
Najá e Rouxinol do Rio Negro. Sua 
história está disponível no site 
www.interpoetica.com.

Estão prorrogadas até o dia 5 
deste mês as inscrições à 10ª 
edição do Concurso de Roteiros Rucker 
Vieira, realizado pela Fundação 
Joaquim Nabuco. O tema é 
Africantos: Histórias e Memórias do Povo 
Afro-Brasileiro. Serão premiados 
os dois melhores projetos de 
documentário, com R$ 80 mil 
para cada. Também haverá 
exibição dos audiovisuais na 
grade de programação da TV 
Brasil, parceira no evento.

RUCKER VIEIRA

Inscrições a concurso 
são prorrogadas

Autor: Neil Strauss
Editora: Record
Páginas: 552 
Preço: R$ 60,00

Autora: Nnedi Okorafor
Editora: Geração
Páginas: 412
Preço: R$ 24,90

Autora: Virginia Woolf
Editora: Cosac Naify
Páginas: 512
Preço: R$ 55,00

Organizada por André 
Balaio e Roberto Beltrão, 
do site O Recife Assombrado 
(www.orecifeassombrado.
com), a HQ Histórias 
em quadrinhos d’O Recife 
Assombrado configura um 
passo importante para a 
produção de gibis autorais 
em Pernambuco. Além 
disso, torna-se mais 
valorosa por apresentar 
seu eixo temático voltado 
para o horror, gênero 
de rara apreciação e 
de difícil acesso.

Ainda assim, a obra 
não é exatamente isenta 
de falhas e peca em 
determinados diálogos, 
quando tenta emular 
a realidade através de 
algumas gírias e expressões 
populares. Porém, 
ao conceber roteiros 
focados na retratação 
do imaginário popular 
recifense, o gibi acerta 
fortemente. Das suas oito 
histórias, o destaque fica 
para a primeira e para a 
última, onde as narrativas 
envolvem um grupo de 
amigas que faz a famosa 
brincadeira do copo e uma 

história sobre a icônica 
mulher que vira gorila 
num espetáculo circense, 
respectivamente. Por fim, 
a arte, concebida sob um 
rigor técnico moderado, 
serve à narrativa com 
competência por abrir 
espaço para que cada 
artista trabalhe seu traço 
com personalidade. 
(Fernando Athayde)

A cena de abertura é 
notável. É  emocionante 
encontrar o personagem 
de Andréa Nunes 
enlouquecendo  
lentamente, saindo 
de um estágio de 
clareza absoluta para 
a desestruturação 
completa. E tudo isso 
em apenas duas páginas.
Um forte personagem 
vivendo a necessidade 
de criar algo grandioso e 
definitivo, mas sentindo 
a mente definhar e 
procurando a porta de 
saída.Mas é preciso 
destacar que a autora 
expõe tudo isso numa 
narrativa externa, 
como é a preferência de 
criadores que optam por 
estar fora do texto e não 
no interior. O que não 
configura um defeito. 
Nada isso. Trata-se 
apenas de uma técnica, 
e a autora a realiza com 
habilidade e destreza. 
Plenamente aprovada — 
e com louvor —, nesta, 
por assim dizer, estreia 
de fôlego no mundo 
da ficção, embora já 

tenha sido premiada na 
sua experiencia infanto-
juvenil, tendo lançado 
ainda o romance Papel 
crepom, infelizmente 
desconhecido. Um 
autor só estreia em 
literatura, quando passa 
pelo crivo dos leitores. 
E este está sendo 
devorado nas livrarias. 
(Raimundo Carrero)
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CRÔNICA
Carlos Henrique Schroeder

Estrelas apagam 
apenas para 
serem vistas

KARINA FREITAS

Há uma estrela chamada Borges, e todas as 
noites os contistas olham para o céu tentan-
do encontrá-la. Olham com a esperança de 
que essa estrela distante chegue um dia mais 
próxima ou que ao menos Carlos Wieder* 
apareça com alguma poesia aérea.

Um desses contistas esperançosos me 
questionou dia desses no Facebook, sobre a 
derrocada do conto no Brasil, a partir dos 
anos 1980 e o porque de eu ter montado um 
selo exclusivo para contos. E lá fui eu, com a 
tecla em riste e o sorriso cínico de um Sen-
sini**, dizer que era sobretudo uma ques-
tão política e mercadológica. Nos anos 1970 
tínhamos grandes contistas e boa vontade 
das grandes casas editoriais, agora temos 
grandes contistas e nenhuma vontade das 
grandes corporações editoriais. Agora é giro 
rápido, mídia e grana. Em algum momento 
os editores passaram a achar que o roman-
ce é que deveria ser lido no Brasil:  mais 
fácil de vender e promover. Uma lição que 
aprenderam com os enlatados estrangeiros 
de giro rápido, então forçou-se à cultura do 
romance. A literatura brasileira passou por 
um processo de pasteurização, isso sim, 
pois muitos escritores abandonaram o con-
to com medo de não serem publicados, ou 
de não terem leitores...Meu amigo virtual 
soltou umas afirmações desconexas, e eu, 
com uma espécie de trunfo, ou de epifania, 
larguei essa, temeroso pela incrudelidade do 
interlocutor: Um país que tem contistas vivos 
e em atividade como Dalton Trevisan, Luiz 
Vilela, Sérgio Sant’Anna e Rubem Fonseca, 
é, obviamente, o país do conto, isso sim. 
Então acho que vale a pena brigar por isso. 
E continuei, mais agudo ainda: O discurso 

de que conto não vende é verdadeiro, sim, 
mas conto não vende porque não se publica, 
a cada 50 ou 100 livros de uma grande edi-
tora sai um de contos, por exemplo. Então 
não há espaço, não há vontade. Olhe para 
a América do Norte, por exemplo, contistas 
como Alice Munro, Lydia Davis, Wells Tower 
e George Saunders têm espaço nos jornais 
e nas editoras, algo inimaginável nos dias 
de hoje por aqui.  E quem não deu espaço 
fui eu, mesmo percebendo o pontilhado na 
caixinha do Facebook: Mas há grandes con-
tistas em todos os cantos do país, e eu digo 
para eles, não desistam, não aceitem que 
lhes digam o que fazer, literatura é atitude 
perante o mundo, então que o conto seja o 
coquetel molotov contra o mundo, ou contra 
o bunda-molismo editorial.

Convenci o nobre escriba de que ser con-
tista era massa, era indie, o fino da bossa, 
muito mais cult do que ser poeta, pois as 
editoras andavam publicando mais poesia 
do que contos. Pois coletâneas de poemas 
vendiam 10 mil exemplares, como no caso 
do Leminski, e que até o Gregorio Duvivier 
andava publicando poesia. E que havia mais 
inscritos em poesia nos grandes prêmios do 
que livros de contos, e que estávamos no 
gueto, mas o gueto era nosso, nosso.

Ele me agradeceu efusivamente e disse 
que sim, sim, ele era um constista e seguiria 
quixotescamente mundo afora. Um molotov, 
isso, um molotov, ele deve ter pensado. E 
essa é a palavra que me move também, na 
escrita e na postura diante da vida, da arte e 
do mercado editorial. Há quatro anos criei o 
Festival Nacional do Conto, o único evento des-
tinado exclusivamente ao conto da América 

Latina, para discutir o gênero e dar espaço 
aos contistas, sempre alijados das progra-
mações de festivais, feiras, semanas do li-
vro…  O evento acontece em Florianópolis 
e é um pequeno espaço ou zona autônoma 
temporária em que o conto impera, onde o 
contista é quem dá as cartas. Não satisfeito, 
e achando que a tática de guerrilha teria que 
ser mais acirrada, criei, com o Tiago Ferro, 
da E-galáxia (uma editora e distribuidora 
digital), o selo Formas breves, que publica 
um conto por semana, com capa e tudo que 
manda o figurino, ao preço de R$ 1,99. E 
qualquer pessoa com acesso à internet pode 
comprar, basta procurar nas lojas Apple, 
Amazon, Google Play, Iba, Cultura, Saraiva 
et cetera... Autores como José Luiz Passos, 
Nuno Ramos, Elvira Vigna, João Anzanello 
Carrascoza e muitos outros embarcaram no 
projeto, com contos exclusivos. E dez vezes 
conseguimos colocar os contos na lista de 
mais vendidos da Apple Store, na categoria 
ficção, na frente de livros de Paulo Coelho ou 
dos best-sellers do momento.  A glória, a glória! 
A coleção é meu xodó, eu mesmo escolho as 
capas, seleciono os textos, convido alguns 
autores especiais, cuido da divulgação, tudo 
com o suporte da E-galáxia, e é o meu mo-
vimento, minha revolução portátil. E sei que 
lá do alto, a estrela Borges, que brilha todas 
as noites intensamente pelo sonho de cada 
contista, pode um dia brilhar mais e mais.

* Personagem do livro Estrela 
distante, de Roberto Bolaño.
** Personagem do conto homônimo 
que abre o livro de contos Chamadas 
telefônicas, de Roberto Bolaño.
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