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UMA VEZ NA ILHA,
NAO HA SAIDA

OS 100 ANOS DE ADOLFO BIOY CASARES NOS LEVAM
DE VOLTA AS METAFORAS DE A INVENCAO DE MOREL
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Elvira Vigna, autora

fazer em matéria de
historia de amor

de, entre outros, Nada
adizer e O que deu pra

Kelvin Falcio Klein,
critico literario, autor

de Conversas apdcrifas
com Enrique Vila-Matas
e escreve no blog
falcaoklein.blogspot.com

Simone Campos,
escritora, autora, entre
outros, de A vez de morrer

Carlos Henrique Schroeder, autor de Ensaio do vazio (adaptado para os quadrinhos) e de As certezas e as palavras (Prémio Clarice Lispector 2010 da Biblioteca Nacional).
e editor do Formas Breves Renata do Amaral, jornalista e doutoranda em comunicacéo social. Rodrigo Casarin, jornalista. Yasmin Taketani, jornalista.

No momento que estavamos para fechar a
edicdo de julho do Pernambuco, fomos sur-
preendidos pela noticia de falecimento de
Edson Nery da Fonseca, um dos nomes chaves
para entendermos a cultura do nosso estado
durante todo o século 20. Amigo e confidente
de Gilberto Freyre e dono de uma memoria
privilegiada, ¢ para ele que dedicamos este
numero que chega agora as suas maos, leitor.

Nesta edicdo prestamos ainda uma home-
nagem e revisitamos o trabalho do escritor
argentino Adolfo Bioy Casares, que € lembra-
do pelos seus 100 anos de nascimento agora
em 2014. Para aproveitar a efeméride, o selo
Biblioteca Azul, da Editora Globo, estd promo-
vendo o relancamento de sua obra completa.
Para esse ntumero do Pernambuco, nos vol-
tamos a uma analise da sua obra mais im-
portante, A invencdo de Morel, um dos romances
incontornaveis da literatura latino-americana.

“Pois uma das coisas que Bioy Casares res-
gata com A invencdo de Morel € precisamente a
criacao do mundo, 0 que nas maos irbnicas
desse escritor argentino se transforma tam-
bém no resgate enviesado da criacdo do Novo
Mundo, ou seja, a miragem latino-americana.
Faz igualmente parte do jogo de Bioy a con-
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feccdo dessa imagem da criacdo a partir de
elementos e referéncias do Velho Mundo - aos
poucos essa dicotomia ‘Velho, Novo’ vai se
desfazendo —, o que torna tudo ainda mais
jocoso e irbnico”, aponta Kelvin, no seu en-
saio sobre o autor.

Na entrevista do més, a reporter Yasmin
Taketani faz uma entrevista com um dos no-
mes mais polémicos da literatura brasileira,
Fabricio Carpinejar, que vem abandonando
a poesia em direcdo a cronica e, nas suas
Tespostas, ¢ sempre cheio de grandes frases
de efeito, como esta: “So vale como literatura
aquilo que ndo me salvou. Partilho duvidas,
o arrebatamento das incertezas. A cronica é
0 género da primeira pessoa. Mesmo quando
estou ficcionalizando, estou me confessando
de alguma forma. E muita pretensao o escritor
acreditar que pode escrever sem ser contami-
nado pela propria vida. E suspirar que mudo
minha virgula.”

Ainda nesta edicdo, uma visita ao hotel
parisiense por onde Vila-Matas escreveu um
dos seus livros mais importantes e trecho do
novo romance de Elvira Vigna.

Boa leitura e até agosto.
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De quando
chega a hora
do romance

Apds uma novela, um
romance “esquisito’,
alguns contos e um livro-
jogo, autora fala de como
construiu o seu maior
desafio literario

Edson Nery da Fonseca (1921 — 2014),
Escritor, memorialista e bibliotecario

JANIO SANTOS

Simone Campos

E hora do romance, pensei. Publiquei quatro livros:
uma novela, um romance esquisito, um livro de con-
tos e um livro-jogo, mas nenhum romance normal. Um
romance de folego, um romancao: ainda ndo havia
feito isso. Comecei a escrever, sem a menor ideia do
itinerdrio tortuoso que iria percorrer.

Aideia comecou ld por 2008. Minha familia tem um
sitio em Araras, bairro de Petropolis, no Rio. Comecei
aescrever sobre a experiéncia de estar sozinha nesse
lugar e a alinhavar uma personagem inspirada na
Erzsébet Bathory, condessa hungara conhecida por
seu sadismo. Diz-se que Erzsébet era promiscua e
muito cruel com as servas; um dia, teria alucinado
que a pele manchada de sangue de uma delas estava
rejuvenescendo. A partir dai, ela passou a matar
mocas e a tomar banho com o sangue na esperanca
de ser eternamente jovem. Quando donzelas de fa-
milia nobre comecaram a desaparecer, a Condessa
Bdthory foi emparedada como castigo. Ha quem diga
que boa parte disso € exagero, e que na verdade 0s
outros nobres sO estavam querendo por a mao nas
terras de Erzsébet com uma desculpa qualquer. De
qualquer modo essa historia inspirou uma variedade
de arte gotica, incluindo alguns bons filmes, e até
hoje muitas bandas de metal fazem musicas em
homenagem a ela.

Nobres sdo cruéis e ao mesmo tempo frageis:
tém tendéncia a doencas como hemofilia e esqui-
zofrenia. E sdo proprietdrios de terras. Me parecia
adequado transplantar essa historia para a realidade
brasileira situando-a num lugar privilegiado, com
casas de campo.

Meu pré-projeto foi rejeitado pela Funarte (ainda sob
o titulo Possessdo) e pela Granta em lingua portuguesa,
mas depois, ja em 2012, foi acolhido pela Companhia
das Letras. Com essa seguranca, pude trabalhar me-
lhor na minha protagonista, a Izabel. Ela seria uma
ex-gotica promiscua de classe média alta, e viveria
cercada de gente mais rica e célebre do que ela, mas
também de gente mais pobre. Ela transitaria entre dois
mundos, estaria sempre no meio.

Como deuteragonista, criei o Eduardo, que nasceu
nesse local onde Izabel tem casa de campo. Eduardo
¢ filho de dois caseiros evangélicos e nunca morou
fora da cidade. Ele ja foi pensado como programador
e dono da lan house local, como forma de contrastar
com seu ambiente e ser um “oposto complementar”
a Izabel, que ¢ designer e cosmopolita.

Outros elementos foram despontando. Na mesma
linha dos nobres, celebridades também tém uma du-
alidade basica. Sdo amadas e odiadas, ficando muito

mais expostas pelo mero fato de ser quem sao: surgiu
o casal Ulisses e Cecilia. Surgiu o tema da populacdao
local que entrou hd pouco na classe média, de caseiros
evangélicos e seus filhos. Veio a Sirlene, jovem com
uma banda de metal cristdo (sim, isso existe). Ela
acabou virando uma quase-namorada do Eduardo.

Entado, Izabel era uma moca sozinha moleque e
atlética fazendo trabalhos de sitio; Eduardo tinha ga-
nhado uma familia evangélica; pensei em desenvolver
mais esse tema dos evangélicos com algo inofensivo
mas que ferisse a sensibilidade deles. Veio a ideia de
fazer Izabel ficar com uma ou mais mulheres, além
dos homens com quem jd dormia, e o pessoal local
descobrir; pareceu também um jeito interessante de
aproximar Izabel do “nucleo rico”, o que ja estava
planejado. Entdo Izabel ficou sendo bissexual.

Comecei a frequentar mais o sitio real. Aprendi
a fazer boa parte da manutencao verde que Izabel
faz. Aprendi a andar de moto como ela. Flanei por
Petropolis me deslocando com transporte publico.
E — fato inédito na confeccdo de um livro meu
— conversei muito com as pessoas. A caseira do
sitio, a filha dela, a vizinha, o dono da lan house,
a manicure, as pessoas na rua, o dono da venda,
o sensei do dojo. Todo mundo. Passar tempo 14,
ouvir e dialogar me ajudou bastante a tecer o li-
vro. Quando vi, eu tinha escrito muitas pdaginas, e
falado de soliddo, especulacdo imobilidria, cultura
evangélica, videogames, literatura e violéncia; mas
também sucesso X realizacdo profissional, tecnolo-
gia X natureza, voyeurismo X exibicionismo. Nessa
hora, passei a identificar o lugar do meu livro como
Araras mesmo — pareceu mais honesto.

A parceria com o editor André Conti renderia um
capitulo a parte: ele teve a pachorra de ler duas versoes
preliminares do romance para me ajudar a descobrir
em que direcdo seguir. No final, passamos por inu-
meros titulos (como Vontade de fugir, em referéncia ao
fugereurbem) , mas acabamos ficando com A vez de morrer
— traducao literal de uma fala do androide Roy Batty
no filme Blade Runner.

Espero que voceés leiam e, com sorte, gostem.

Leia trecho do livro na seco de Inéditos

A vez de morrer

Editora Companhia das Letras
Péginas 256
MEhas freso Rs 38,00




4
PERNAMBUCO, JULHO 2014

Procrastinar,
0 maior perigo
para o criador

Livro mostra a luta do
processo de criacdo contra o
desejo de deixar para depois

Renata do Amaral

KARINA FREITAS
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O artista comemora que se separou da esposa,
vendeu o apartamento e largou o emprego: tudo
para se concentrar. “Encontrei este lugar, um enor-
me estudio, vocé precisa ver o espaco e a luz. Pela
primeira vez na minha vida terei um lugar e tempo
para criar.” No didlogo imaginario do poema “Ar
e luz e tempo e espaco”, publicado no livro Tex-
tos autobiogrdficos, Charles Bukowski responde que
esses quatro elementos nada tém a ver com isso:
“Ndo, baby, se voce vai criar, fard isso mesmo que
trabalhe 16 horas por dia numa mina de carvao ou
criara num cubiculo com trés criancas enquanto
vive da previdéncia social, criara com parte de
sua mente e de seu corpo estourados, criara cego,
aleijado, demente, criara com um gato escalando
por suas costas enquanto a cidade inteira treme em
terremotos, bombardeios, alagamentos e fogo.”
Bukowski ndo esta entre os 161 artistas cujas
rotinas sao esmiucadas no livro Daily rituals: how
artists work (Rituais didrios: como trabalham os artistas),
mas bem que poderia. O escritor e editor Mason
Currey — ndo por acaso, ele proprio procrastinando
em seu trabalho em uma revista de arquitetura
— comecou a reunir o modus operandi de artistas
dos ultimos séculos em busca de inspiracdo para
produzir. Procrastinar, esse curioso verbo que o
diciondrio Houaiss define como “transferir para
outro dia ou deixar para depois; adiar, delongar,
postergar, protrair”, € apenas uma das facetas dessa
coletanea que fala ndo tanto sobre inspiracao, mas
sobre rotina e sobre como compositores, artistas vi-
suais, escritores, cineastas e cientistas, entre outros,
fazem para encarar o papel (ou a tela) em branco.
O autor buscou responder perguntas como: E
melhor se dedicar apenas a criacao ou manter um
emprego estavel para se sustentar? E mais produtivo

dedicar todo o dia ou apenas algumas horas ao tra-
balho artistico? Vale a pena tirar alguns momentos
para se exercitar ou € perda de tempo? A resposta
sobre a melhor forma de usar o mais escasso dos
recursos € tdo multipla quanto os personagens
retratados. Além disso, ha curiosidades inusitadas.
O leitor fica sabendo que o compositor Ludwig van
Beethoven preparava seu proprio café sempre com
60 graos por xicara e que a escritora Gertrude Stein,
entre um poema e outro, gostava de ir ao campo
observar pedras e vacas. Cabia a sua companheira
Alice Toklas dirigir para levd-la até o animal que
Ihe parecesse mais simpadtico naquele dia. E assim
seguiam, de pedra em pedra, de vaca em vaca.

Todas as teorias que defendem que produz me-
lhor quem acorda cedo (ou tarde) sdo relativizadas.
O pintor Francis Bacon dormia poucas horas por
noite, com a ajuda de pilulas e de livros de receitas.
O cineasta Federico Fellini afirmava nunca dormir
mais do que trés horas por vez. Truman Capote pre-
feria nem sair da cama — escrevia deitado, acom-
panhado por cigarros e caf€s, e se considerava um
“escritor horizontal”. Ja Henry Miller redigia suas
novelas da meia-noite até o amanhecer, até se dar
conta de que era uma pessoa diurna. “Quanto mais
cedo melhor” era o lema de Antony Trollope, que
se sentava para escrever as 5h30 e terminava antes
do café da manha. Ele dizia que devia seu sucesso
ao seu criado, que sempre 0 acordava exatamente
no mesmo hordrio.

Além da hora de trabalho, o tempo a ele dedi-
cado também nado € consenso. Hd os workaholics
assumidos, como a escritora Simone de Beauvoir,
que sentia saudades do trabalho durante as férias.
O filosofo Voltaire trabalhava entre 18 e 20 horas
por dia (e adorava). O prolifico Stephen King nao



5

PERNAMBUCO, JULHO 2014

rreizescser)

(EERES FEE 1T 1T SHYFLTRE Peree

H[IHIII!IH
PALITCEELEOERIR RN lﬂ

se da direito a folga nem no dia do aniversdrio e se
cobra escrever duas mil palavras por dia. A rotina
do cientista politico Karl Marx acontecia na sala
de leitura do British Museum, onde ele trabalhava
das 9h as 19h. Em casa, continuava escrevendo. De
doze horas era a jornada de trabalho do compositor
George Gershwin, que ndo acreditava em inspira-
cdo e dizia que so escreveria trés musicas por ano
se fosse depender dela. Jd o pintor Matisse ficava
indignado quando as modelos ndo queriam posar
aos domingos. “Ndo posso sacrifica-los apenas
porque elas tém namorados.

Isso ndo quer dizer que os adeptos do lema “de-
vagar e sempre” ndo fossem igualmente — as vezes
até mais — produtivos. Henry Miller escrevia por
apenas duas ou trés horas por dia, porém sempre
no mesmo horario, para manter o ritmo criativo.
Gertrude Stein nunca escrevia mais do que meia
hora por dia. Gustave Flaubert levou cinco anos
para terminar Madame Bovary, ao ritmo de duas
paginas por semana e bastante angustia. Mas o
caso mais impressionante responde pelo nome
de Georges Simenon, que escreveu 425 livros,
quase a metade sob o manto de 16 pseuddnimos.
Ele ndo produzia diariamente, mas tinha picos
de atividade que duravam algumas semanas, nas
quais trabalhava por trés horas diarias e conseguia
obter oito pdginas em casa sessao. Ou seja, tempo
de dedicacao e volume de producdao nem sempre
sdo diretamente proporcionais.

Trabalhos paralelos, correlatos ou ndo a atividade
artistica, também eram comuns. Mozart passa-
va mais tempo dando aulas de piano e visitando
mecenas do que compondo. O psiquiatra Carl Jung
atendia pacientes por oito a nove horas por dia e
ainda encontrava tempo para realizar semindrios —
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Flaubert levou
CINCO anos para
terminar Madame
Bovary, ao ritmo
de duas pdginas
por semanda e

muita angustia

0s escritos se restringiam ao fim de semana. Quando
prestava servico militar, F. Scott Fitzgerald fazia o
mesmo. SO ler sobre as tarefas de Toni Morrison ja
cansa: trabalhava em uma editora, dava aulas de
literatura e criou dois filhos sozinha. Em compen-
sacdo, evitava qualquer vida social. A relacdo ¢ de
amor e 0dio: enquanto o escritor Wallace Stevens
dizia que trabalhar foi uma 6tima forma de ganhar
disciplina, o artista plastico Joseph Cornell afirmava
que odiava trabalhar (mas depois descobriu que
também detestava ndo trabalhar).
Principalmente no caso das mulheres, surge
ainda a questdo do trabalho doméstico. A escritora
Jane Austen contava com o apoio da made e das ir-
mas: ela escrevia na mesma sala em que as outras
costuravam. Bastava a campainha tocar para fingir

estar cerzindo também, pois sua atividade literd-
ria era secreta. “Escrever com a cabeca cheia de
juntas de carne de carneiro e pedacos de ruibarbo
me parece impossivel”, afirmava. No entanto, a
repeticao das atividades do lar podem ser inspira-
doras para alguns artistas. E o caso do coredgrafo
George Balanchine, que afirmava fazer a maior
parte do seu trabalho quando estava passando ferro
nas roupas. A ilustradora Maira Calman gosta de
arrumar a casa ou dar uma volta para se inspirar
antes de comecar a desenhar. No livro, ela avisa
que procrastina, mas na medida certa.

Caminhadas e outros exercicios fisicos apare-
cem como uma forma de desanuviar a mente e
ganhar forca para aguentar horas sentado. Beetho-
ven andava todas as tardes, num ritmo vigoroso, e
levava ldpis e papel para anotar ideias musicais. A
pontualidade das caminhadas do filésofo Imma-
nuel Kant era tanta que os vizinhos sabiam que o
relogio marcava 15h30 quando ele safa para andar.
Autor de Do que eu falo quando eu falo de corrida, Ha-
ruki Murakami € corredor e considera que a forca
fisica € tao importante para quem escreve quanto
a sensibilidade artistica. Isso nao quer dizer que
todos levem uma vida saudavel. A escritora Maya
Angelou leva uma Biblia e uma garrafa de xerez
pros quartos de hotel onde escreve. A droga do
cineasta David Lynch é... Acucar. Ele so escreve
depois de tomar milk-shake de chocolate e seis a
sete xicaras de café extra doce.

Um ponto comum interessante em muitos dos
artistas citados € o tempo para responder a corres-
pondéncia, seja de familiares, amores e amigos,
seja de fas. Se hoje muita gente se julga afundado
em um mar de e-mails e mensagens nas redes
sociais, antigamente existia algo chamado carta,
que também tomava muitas horas do cotidiano.
O trompetista Louis Armstrong respondia a todas
que recebia, sem a desculpa do “ndo tenho tempo
para isso”. O escritor Edmund Wilson, além das
cartas, também mantinha um diario. Artigos para
periodicos eram uma demanda frequente. Ou seja,
escrever ndo queria dizer apenas trabalho, mas
também sociabilidade. Outros gostavam de ler
em voz alta o que haviam produzido no dia. Era o
caso de Mark Twain, que reunia sua familia para
leituras didrias e aguardava a aprovacao de tdo
seleto publico.

A agenda varidvel chega a ser motivo de preo-
cupacdo para alguns. A escritora Francine Prose
lembra que, quando seus filhos eram pequenos,
ela tinha uma rotina fixa e sempre escrevia quando
eles estavam na escola. Hoje, mesmo com mais
tempo livre, sua preocupacdo € com as deman-
das além da escrita, que ela chama de atividades
paraliterarias, inclusive mais lucrativas. O apego
a0 habito mostra sua forca na historia do escritor
John Cheever, que passou cinco anos vestindo um
terno e pegando o elevador de casa para descer ao
subsolo, onde ficava trabalhando de cueca. Talvez
pensasse como o psicologo e filosofo William Ja-
mes, para quem automatizar parte do cotidiano era
essencial para liberar espaco mental pro trabalho
criativo. “Nao ha ser humano mais miseravel do
que aquele em quem nada € habitual exceto a
indecisao”, afirmava.

Conhecer rotinas muitas vezes tdo atribuladas
pode ser uma surpresa para 0s mais romanticos,
que fantasiam com os momentos de iluminacao
dos seus artistas favoritos. Poucos sdo, porém, 0s
que aguardam sentados pela inspiracao.

A escritora Ann Beattie fica meses sem escre-
ver, porque ndo consegue forcar, mas nao se diz
muito feliz com isso. O escritor Edward Abbey
dizia que detestava trabalhar sob pressdo, mas
era s6 dessa maneira que ele funcionava (e, por
outro lado, adorava o pagamento adiantado). Para
o compositor John Adams, sua experiéncia mostra
que a maioria dos criadores tem uma rotina rigida
e habitos de trabalho nada glamorosos. O escritor
William Styron tinha a seguinte frase de Flaubert na
parede: “Seja regular e ordeiro na sua vida, como
um burgués, para que vocé possa ser violento e
original no seu trabalho”. E o escritor Bernard
Malamud resume tudo: “Ndo ha uma forma uni-
ca — hd muita bobagem sobre este assunto. Vocé
€ quem voceé €, nao Fitzgerald ou Thomas Wolfe.
Vocé escreve se sentando e escrevendo.” E ele ndo
poderia ser mais exato.
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Fabricio Carpinejar

“Nao vou me julgar

¢ lazer o trabalho
todo pelos outros™

O que existe por tras das boas frases e das grandes sacadas
de um dos nomes mais polémicos da literatura brasileira,
que acaba de lancar as crénicas de Me ajude a chorar

Entrevista a Yasmin Taketani

A palavra € um copo de dgua com agucar. A saudade €
uma esperanca de amor. O impossivel € o possivel a dois.

Fabricio Carpinejar parece ter respostas para
tudo — boas frases, no minimo. O poeta e cro-
nista brinca com o senso comum, pende para a
moral, provoca a banalidade ou encuca duvidas.

Tudo isso esta no recém-lancado Me ajude a
chorar (Bertrand), livro de cronicas que enfoca
as relacdoes humanas (sobretudo amorosas),
lembrancas de infancia, a felicidade de um gru-
po de operdrios — historias de uma faceta mais
melancoélica, mas plena de esperanca.

Carpinejar € autor de mais de vinte livros e
vencedor de importantes prémios literarios.
Escreve nove cronicas semanais (para veiculos
como Zero Hora, Rddio Gaticha, Vida Breve e o blog
1’0 Globo), mais duas mensais, e participa de
varios eventos de literatura pelo pais. De uma
palestra hd uns seis anos, guardo a imagem do
showman que nao parava quieto na poltrona e
dispensava mediacao; no ano passado, em um
evento em Curitiba (PR), conversei com um
cara tao doce quanto provocador.

Na entrevista a seguir, realizada por tele-
fone — enquanto Fabricio cuidava das contas
a pagar, cumprimentava pessoas ha rua, era
quase atropelado (?), entre outros intervalos —,
falamos sobre sua rotina, o novo livro de poe-
sia (previsto para 2015, oito anos depois de sua
ultima publicacdo no género), cronica, critica
literaria e morte.

Em uma crénica recente, vocé escreveu
que “Em algum lugar de mim, todas as
ofensas estdo guardadas e chaveadas”, que
ndo as procura para ndo chorar. Agora,
vocé pede Me ajude a chorar. De onde vem
essa mudanca?

Nao € mudanca, € um apelo. Nao me

faco sozinho. Nem para rir, nem para
chorar. Risada solitaria € loucura. Choro
sozinho ¢ desespero. Preciso de apoio

para a tristeza e felicidade. O passado

me ameaca mais do que o futuro.

Tive que me inventar na juventude

para me descobrir na maturidade.

ROBERTO TEIXEIRA/ DIVULGAGAO

—__------—-__

Literatura ndo é solid3o?

Pelo contrdrio. Literatura € sair da
soliddo, ¢ esse esforco espartano pra
sair da soliddo. A tua independéncia €
feita da insuficiéncia. Tu tem que ser
muito bem resolvido para precisar de
alguém, admitir que € insuficiente.

Por que fazer isso através da literatura?
Eu ndo tenho outra competéncia. Nao me tira
ela. (Risos)

Suas experiéncias pessoais estdo muito
presentes nas suas cronicas. Até que ponto
vocé aceita tornar piblica a sua intimidade,
e em que medida ela vale como literatura?
S6 vale como literatura aquilo que ndo me
salvou. Partilho duvidas, o arrebatamento
das incertezas. A cronica € o género da
primeira pessoa. Mesmo quando estou
ficcionalizando, estou me confessando

de alguma forma. E muita pretensdo o
escritor acreditar que pode escrever sem ser
contaminado pela propria vida. E suspirar
que mudo minha virgula.

f
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Ainda assim, suas cronicas tém muitos
conselhos e certezas, afirmagdes.

Quer uma duvida mais visceral do que o
palpite? O conselho ndo € uma certeza,

€ um ponto de vista. E todos os meus
conselhos sdo invencdes do senso comum.
Tem uma inquietacao ai. A gente tem a
preguica de tentar ajustar a realidade ao que
a gente estd sentindo. A gente quer o que se
encaixa nas nossas conviccoes.

Vocé quer abalar as convicgdes do leitor?
Nao estou contra o leitor. Estou contra mim.
O leitor estd em mim. Nao escrevo para
agradar ou para encantar ou emocionar...

Mas dizem que vocé encanta e emociona.
Mas ndo porque eu quero. Sendo, escreveria
livros técnicos. No livro emocional, pode
sair tudo errado. Hoje eu escrevi uma
cronica sobre um sonho que tive com um
amigo que morreu. Ndo estou pensando

se vao achar que o texto € espirita ou...

Pelo contrdrio. Senti necessidade desse
texto. Literatura € urgéncia. O escritor ¢
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O escritor €
arquiteto do vento,
ndao de coisas
solidas, como
areia. Tu estd

lidando com algo
imprevisivel

arquiteto do vento, ndo de coisas
solidas. Tu estd lidando com algo
imprevisivel.

Qual é a sua melhor obra?
Nao vou me julgar. Nao vou fazer o
trabalho pelos outros. (Risos)

Entfo, qual a obra que vocé vé
com mais carinho?

Eu gosto muito do Meu filho, minha
filha. Acho que ali identifico
uma mudanca na minha

poesia, que devo mostrar

no meu proximo livro.

O livro, seu ultimo de poesia,
foi publicado em 2007. Por que
esse intervalo?

Acho que para ndo me repetir,
ndo cair num modelo de
pensamento. O poema, ele €
muito perigoso. Porque precisa
ser s6 o essencial. Se tu ndo tem
o que dizer... Dai de repente

tu vai apenas se exaurir. Eu
parei de escrever para ndo

me repetir. Meu proximo

livro € mais um réquiem

do que uma outra visao.

E por que o livro de poemas
nasce agora?

Ndo tenho a minima ideia.
Talvez porque eu ndo tenha
conseguido na terapia. Poema é
o fracasso da terapia.

Vocé publica quase dez cronicas
por semana. Escrever tornou-se
mais facil?

Eu sou capaz de escrever no
celular, até. Como se fosse um
torpedo. Porque o texto estd em ti.

O que vocé precisa para
escrever?

Eu preciso adoecer de amor. E me
curar de amizade.

E como fica a poesia? Vocé tem
alguma rotina?

Nao. Poesia funciona mais em
transe. Ela te puxa. A cronica
trabalha a informalidade do
pensamento. Ela vai ajudando
muito o pensamento da poesia, a
tornar tudo mais comunicativo.
Traduzir o inacessivel.

Me parece que vocé tinha um
retorno da critica muito maior
na poesia.

Na verdade € uma rejeicao da
popularidade, como se aquilo
que fosse popular nao pudesse
ser bom. Eu me tornei popular
como poeta, antes de ser
cronista. E ai acho que houve um
esfriamento da critica — ndo que
fosse negativa, mas de ndo falar.
O cronista sofre muito com a
auséncia de critica.

A tuarelagdo com a literatura
mudou dos primeiros livros
para ca?

Total. Eu buscava a posteridade.
E hoje eu vejo o quanto que ¢
dificil ser feliz... Ndo tem como
ficar preso a posteridade. A
gente € provisorio.

O que vocé busca hoje na
literatura?

Tem escritores que buscam

a remissao dos pecados. Eu
procuro um lugar onde possa
pecar ainda mais.

Que tipo de pecado?

Todos. Eles ampliam as duvidas.
Ninguém se equlibra com uma
certeza, mas com mais de uma
duvida. Toda certeza so leva

a doenca. Se vocé tem uma
certeza, voce fica preso a ela.
Vai cair no orgulho, na teimosia.
No preconceito. Mas se tu tem

varias duvidas, tu ndo vai ser
preconceituoso. Tu vai esperar,
ouvir, compreender.

A divida ndo paralisa?
Me pde em movimento.

Em que direcdo?

Nao preciso saber para onde
estou indo. Preciso saber o que
eu vou deixando.

Vocé escreve e fala a milhares
de pessoas na tevé, no radio, no
jornal, em palestras, na internet.
N3o cansa ter que dizer algo o
tempo todo?

Sabe que as vezes me dd uma
ressaca da visibilidade. Preciso
ficar parado. Nao cansa porque
gosto muito do que faco. E para
quem ndo sabia falar na infancia,
¢ sempre um triunfo. Vocé

tem que falar na TV, no radio,
em palestras e tal... Mas ¢ uma
soliddo tremenda.

Deve ser uma responsabilidade
grande encarar milhares de
pessoas que esperam que vocé
diga algo importante.

Tenho essa responsabilidade,
adoro. Nao me intimido.
Responsabilidade ¢

assumir quando vocé erra.
Responsabilidade ndo ¢
invisibilidade. E uma derrota
altiva. E imperfeicdo iluminada.

Vocé cria essas frases na hora?
Sim, t6 falando contigo.

As vezes penso se o Fabricio
Carpinejar que vemos em
palestras, na televisdo, em
entrevistas e nas redes sociais
ndo é um personagem, com
Stimas respostas para tudo. E
possivel que vocé tenha criado

Fu buscava a
posteridade. E hoje
Vejo 0 quanto que

e dificil ser feliz...
Ndo tem como ficar
preso a posteridade.
A gente € provisorio

um personagem para si mesmo?
(Risos) Nao criei um personagem.
Eu estava em tanta falta comigo
que o personagem € que me
criou. Nao tinha nada no lugar.
(Risos) O autor passou a ser pelo
personagem. O personagem criou
o autor. Sabe quando que a gente
se torna adulto? Quando a gente
passa a ndo ter amigo imaginario.
A minha estratégia para me
guardar € me expor.

E como esse autor dialoga com
o poeta de Terceira sede, por
exemplo, que me parece ser
mais movido pela sutileza,
duvida e sensacdes?

O poeta continua ali. O poeta
fica pescando em ti. Teus
pensamentos, angustias.

O que ele pescou para o préximo
livro de poesia?

O livro sou eu morto, tentando
descobrir quem serd minha viuva.
O Brds Cubas da poesia.

Por que “tentando descobrir”?
Voceé vai ter que ler...

Vocé é um escritor consolidado.
Imagino que isso te coloque numa
posicao confortivel e também de
expectativa.

Confortavel?? Numa frase tu

pode perder tudo o que construiu.
Imagina uma frase infeliz na web?
Quinze anos numa frase infeliz na
web. Quinze anos transformados
num meme!

E até incrivel que isso néo tenha
acontecido com vocé, nenhum
deslize em todo esse tempo.

Nao aconteceu porque eu
também tenho autocritica. Antes
eu achava muito mais facil ser
escritor. Jodo Cabral, Drummond,

Bandeira — eles ndo tinham que
dar opinido sobre tudo. Eles ndo
tinham essa superexposicao
para as pessoas ficarem enjoadas
deles. Tinha a obra e deu..

O que vocé espera do escritor?
Firmeza, carater. E senso de
humor.

Na obra ou na vida?

Em tudo. Principalmente na
literatura. Nao ter vergonha de
ser perecivel. Tem escritores que
ainda defendem a vida culta,
letrada, como se fosse um dom
aquilo que eles tém.

Certa vez vocé disse que
perguntar é se sentir vivo, “é a
inquietacdo de tentar alargar os
nossos limites”. Que pergunta o
acompanha atualmente?

Tu sabe, agora eu jd estou numa
fase em que meus amigos estao
morrendo. E terrivel isso. O

que eu queria € o poder de me
sentir velho. Os amigos estdo
morrendo e eu sO me sinto
finito. Se teus amigos morrem,
vocé ndo consegue envelhecer
com tranquilidade. Mas eles
morrem e tu ndo fica com medo
do tempo; tu fica com medo da
morte. Me deixa ter medo do
tempo. Nao da morte.

Eu nfo te entendo. Vocé se
entende?

Se tu me ama, ja € um comeco.
Eu percebo que tem um estalo,
um fermento ai — por exemplo,
nisso que eu sinto de que a morte
vem antes do tempo. Eu queria
ter medo do tempo, medo da
velhice, de enrugar, de falhar, de
ndo ser tao exato. Nao — tenho
medo da morte. Antes mesmo de
envelhecer vocé pode morrer.
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Raimundo

CARRERO

A quaresma
vivida por uma
personagem

Em seu novo romance, 40
dias, Maria Valéria Rezende
traz uma obra consagradora

A principio o titulo do novo romance de Maria
Valéria Rezende — 40 dias, publicado pela editora
Alfaguara — pareceu-me pobre, insignificante,
destituido de beleza. Antes de ler o livro, porém,
perguntei-me por que nao 40 anos ou 40 meses.
Na verdade, ironizei. A maneira que fui lendo
pouco a pouco, investindo no mundo de Alice e
nas anotacoes singulares — voltei a pensar. Por
que nao era: Conversa com Barbie? Parei de brincar
quando comecei, levemente, a entender o mundo
da personagem principal Alice, a me aventurar
numa interpretacao do mundo da personagem e
da sua imersao num mundo cruel, sujo, doloroso,
mas nem sempre austero. Alids, a linguagem, o
desenvolvimento das cenas, a montagem da his-
toria foram me levando para uma nova reflexao:
0 que € escrever bem?

Sim, porque se imagina que escrever bem ¢
escrever leve, com graca, obedecendo as regras
gramaticais, sem torturas para o leitor, claro e
objetivo, mas ndo ¢ bem assim. Escrever bem ¢
algo muito mais profundo, muito mais inquietan -
te, muito mais doloroso. Ainda na adolescéncia,
aprendi que escrever bem ndo € escrever certo.
Muitas vezes escrever bem € escrever errado. Que
errado seria este, entdo? E me perguntava: o que
¢é escrever bem? E preciso carregar cada palavra
de um imenso significado do mundo. Carregar
cada palavra de sangue, nervos, vida. Nao basta
escolher boas e belas palavras. Nao basta ser ob-
jetivo. Muitas vezes € preciso errar para acertar.
Nao ter medo, ndo ter receio, nao fraquejar. Uma
palavra, uma metafora e um simbolo carregam
mais significados do que um longo discurso lin-
guistico, longas exposicoes de muitas pdginas.
Basta um gesto de um personagem, um olhar,
a interrupcao de um dialogo e tudo serd mais
profundo e mais inquietante.

Assim, por exemplo, € Maria Valéria Rezende
com seus aparentemente singelos 40 dias e sua
Alice, um nome tao despojado e, assim de repente,
tdo humilde. Para alcancar este nivel de humildade
— ¢ até de santidade —, o texto lembra Um coracdo
simples, de Flaubert, sem que seja necessariamente
influéncia. A influéncia imediata € a Biblia, com
seu despojamento, com sua transparéncia, com
sua singeleza. Nao ¢ qualquer um, por exemplo,
que escreve No Principio era o Verbo, com esta
carga de significado, de mistério e, no entanto,
de revelacdo. Sdo palavras, sdo; mas sao apenas
palavras? Ndo. Hd toda uma inquietacdo interior,
um universo de trevas e de luz. E ai esta o segre-
do do grande artista. A frase ¢ objetiva, €; mas ¢
também subjetiva, e € justamente esta oscilacdao
que a torna perfeita, inescrutavel.

Vencendo as minhas brincadeiras e as minhas
ironias, Maria Valéria foi demonstrando humildade
de suas palavras e, mais ainda, a santidade suas
palavras e da sua histéria. Ao dar ao romance o

HISTORIA

Um dos maiores jornalistas do Brasil, Sebastiao Nery
relata 60 anos de cobertura, de Getulio Vargas a Dilma

Um dos mais atuantes e
polémicos jornalistas politicos
brasileiros, Sebastido Nery
(foto) € um dos que podem com
seguranca ser considerados
como testemunha ocular

da historia. E € o que prova

no livro Ninguém me contou eu

vi — De Getulio a Dilma (Geracdo
Editorial). Baiano nascido

em Jaguaquara, em 1932,
formado em filosofia e direito,
Nery comecou a militar na

FOTO: DIVULGAGAO

imprensa em Belo Horizonte,
tendo depois se transferido para
o Rio de Janeiro. Autor de 16
livros, a maioria sobre politica,
acompanhou de perto o suicidio
de Getulio Vargas, a rentuncia de
Janio Quadros e o Golpe de 1964.
Seu livro cobre o periodo de 60
anos que vai de 1953 a 2013, em
que une uma prosa saborosa ao
rigor das informacdes, tendo
como trunfo principal suas
opinides sempre provocativas.

DIVULGAGAO

titulo de 40 dias, a escritora — que € freira -estd se
referindo com uma clareza absoluta ao periodo
quaresmal que antecede a Pascoa — mostra que
Alice vive um momento religioso em que a per-
sonagem se despe de suas tentacoes, dos pecados
e das vaidades para alcancar a luz, sem fazer dela




A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAOQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasineditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) A reedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacdes
necessarias a edicdo e que contemplem a
ampliacao do universo de leitores, visando a
democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais criterios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de umalinha e meia, semrasuras e
contendo, quando for o0 caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas técnicas em vigor. As paginas
deverdo ser numeradas.

um ser teolégico, uma freira ou uma quase santa. ate se tornar, definitvamente, o humanamente
Santa, na verdade, pelo seu despojamento, pela Deus, 0 nosso Deus. Nao € por outra razdo que IV Serdo rejeitados originais que atentem contra
sua entrega, pelo esforco da revelacao. estd escrito no livro de Valéria — “Guiava-me a

Basta ler um pouco do Evangelho de Sdo Jodo para chuva, o frio, a fome, que se resolvia com qual-
entender a Quaresma. Aquele momento em que quer coisa, com 10 reais o dia”. Em suma, um .
Jesus vence todas as tentacoes, sofre fome e sede  romance consagrador. preconceito.

a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndao

POESIA INDEPENDENTES serao devolvidos.
Valmir Jorddo lanca Revista homenageia 0 movimento de escritores
0s seus Poemas diversos que na década de 1980 levou a poesia para as ruas
“Coca para os ricos/Cola para Muito boa a revista Poesia & Ferreira e Hector Pellizzi (este, ComlpaAnhlla Edl'lcolra clle Pernampuco
0s pobres/Coca-Cola € isso ai!” Cia — Literatura e Artes da EdicOes argentino), deram inicio a uma Presidencia (originais para analise)
Estes versos ddo bem a dimensdo Maturi (leia-se Braulio Brilhante pequena revolucdo que tirou a Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
da poesia de Valmir Jordao, e Glauco Guimardaes) dedicada literatura dos lugares “sagrados” CEP 50100-140
que publicou recentemente ao Movimento de Escritores levando-a para os bares, ruas e Recife - Pernambuco
Poemas diversos pela Editora Independentes, também pracas, com a venda de fanzines
Escalafobética. Um poema conhecido como Poesia e performances memoraveis.
longo em versos livres abre a Marginal, surgido no Recife O movimento logo se expandiu Al
sequéncia, seguido de poemas no final dos anos 1970 e que agregando novos adeptos e ePe s Z
médios, sonetos e haicais. se prolongou até meados dos criando uma estética livre de B
i T i i 1 1 COMPANHIA EDITORA DE i
Subversiva na forma e contetdo anos 1980. Figuras como Cida qualquer amarra, que ainda hoje SUPNHATDIOMDE  Secretaria PERN AMBUCO
€ poesia para gente grande Pedrosa, Eduardo Martins, rende frutos através de poetas coVERNO DO tsTabo

que ndo tem medo da vida. Francisco Espinhara, Fatima como Lara e Miro, entre outros.
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A radiografia

da maquina

Em obras como A invencdo
de Morel, Casares se tornou
um autor incontornavel

Kelvin Falcdo Klein

O ano de 2014 marca 0s cem anos de nascimento
do escritor argentino Adolfo Bioy Casares, faleci-
do em 1999. No Brasil, a data serd celebrada com
0 inicio da publicacdo de suas Obras Completas,
pela Biblioteca Azul da Editora Globo, a partir de
setembro deste ano. Bioy Casares foi uma figura
de destaque no cendrio intelectual argentino do
século 20. Tendo escrito contos e romances, editado
revistas e viajado muito ao exterior como porta-voz
e simbolo da inventiva literatura latino-americana
do periodo. Ao contrdrio de outros escritores que
compartilhavam desse pertencimento geografico,
mas que escolheram o exilio — como Cortazar e
Hector Bianciotti em Paris, Juan Rodolfo Wilco-
ck em Roma ou Manuel Puig no Rio de Janeiro —,
Bioy Casares seguiu em Buenos Aires, o que talvez
se explique pelo pano de fundo tradicional de sua
familia (elemento reforcado pelo casamento com
Silvina Ocampo, irma de Victoria Ocampo, ambas
também escritoras).

Sua obra-prima, A invencdo de Morel, publicada em
1940, quando o autor tinha apenas 26 anos, ¢ uma
espécie de retrato ficcional desse contexto — mas
um retrato, evidentemente, bastante “trabalhado”,
no sentido de “desviado”, “esculpido”, “alterado”
e “manipulado”, quase um retrato cubista, se for
permitida a analogia. O protagonista, um escritor ve-
nezuelano condenado a prisao perpétua que escapou
do carcere, estd numa ilha e sofre de alucinacoes, de
uma percepcao ndo confidavel daquilo que o cerca,
e tenta desesperadamente esclarecer esse contexto
contraditorio, até que fracassa e desiste. A ilha de-
serta mostra algumas construcées abandonadas, € o
Fugitivo aos poucos passa a ter sensacdo de ndo estar
sozinho. Ao ver a distancia outras pessoas, passa a
acompanha-las, observd-las, segue seus passos e
tenta captar suas conversas. Ai comeca o enigma, 0
atravessamento entre realidade e imaginacao, entre
percepcao e ilusao.

O que buscava Bioy Casares com o tema, com a
imagem da ilha?

Um motivo literdrio arcaico, apropriado por incon-
taveis artistas ao longo da historia da humanidade.
Desde que o ser humano tomou posse da linguagem, o
tema dailha (a promessa de isolamento que € também
uma espécie de maldicao) tomou posse desse mesmo
ser — a primeira imagem do mundo ndo € exatamente
a de uma ilha? Uma massa amorfa cercada de dgua
por todos o0s lados? Ou pense apenas nas vdrias ilhas
que marcam o percurso do Ulisses de Homero: Itaca,
sua terra natal, a ilha de Circe, a ilha de Calipso.

Pois uma das coisas que Bioy Casares resgata com
Ainvencdo de Morel € precisamente a criacdo do mundo,
0 que nas maos irdnicas desse escritor argentino se
transforma também no resgate enviesado da criacao
do Novo Mundo, ou seja, a miragem latino-americana.
Fazigualmente parte do jogo de Bioy a confeccao dessa
imagem da criacdo a partir de elementos e referéncias
do Velho Mundo — aos poucos essa dicotomia “Velho,
Novo” vai se desfazendo —, o que torna tudo ainda
mais jocoso e irbnico. No prefacio que escreve para o
romance, Jorge Luis Borges dd os nomes de algumas
dessas coordenadas: H. G. Wells, Cervantes, Santo
Agostinho, Dante Gabriel Rossetti, Kafka (e € impor-
tante lembrar que Morel € um dos personagens mais
odiosos de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust).

Como as vdrias visoes do Fugitivo e as misteriosas
producodes da maquina de Morel deixam claro, o
romance € sobre simulacao e sobre falsificacdo — a

JANIO SANTOS

brilhante imagem que anuncia o futuro se mos-
tra vazia assim que nos aproximamos, assim que
vislumbramos os detalhes de seus contornos. E
certamente um golpe inesperado de ironia igual-
mente surpreendente pensar o boom literario latino-
-americano, que ainda estava para acontecer, a luz
dessa visao de Bioy Casares, sua ficcdo fantdstica e
sobrenatural a respeito de uma imagem do futuro
que se desmancha em uma imagem do passado, do
ja passado e, portanto, da morte.

Pois antes do boom propriamente dito, 0 roman-
ce de Bioy nos antecipou uma das forcas motrizes
do boom, 0 mesmo desejo alids que acompanhou 0s
primeiros “descobridores™: a “descoberta” revelava
— para alguns — um mundo mais proximo do Mundo
Original, o mundo perfeito da Criacdo, do Eden e seus
intimeros nomes. Um acesso direto a fonte pura da
criatividade e da inventividade. Ou seja, a visdo de um
futuro (o desconhecido, as incontaveis possibilidades
de extracao, colonizacdo, evangelizacdo etc) que si-
multaneamente se transforma em visao do passado
(aorigem, a esséncia da humanidade, seu ponto zero,
seu ponto alfa). Essa ilha de possibilidades que era o
Novo Mundo retorna duas vezes em um breve espaco
de tempo, com A invencdo de Morel de Bioy e com o boom,
mas Bioy tem o cuidado de, como vimos, acrescen-
tar um terceiro termo a equacdo: 0 vazio, a morte, o
simulacro. Esse terceiro termo € que permite a Bioy
Casares seu complexo jogo de afirmacao e negacao
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da realidade, pois todo ponto de seu romance, ao ser
afirmado, carrega em si também sua negacao (e talvez
seja por isso que Borges tenha chamado A invencdo de
Morel de “trama perfeita”).

“Esta é a primeira parte da maquina; a segunda
grava, a terceira projeta. Nao precisa de telas ou papeis;
suas projecoes sao bem acolhidas em todo o espaco,
ndo importa se € dia ou noite”, diz Morel, segundo o
relato do Fugitivo (aqui na traducdo de Samuel Titan Jr
para a Cosac Naify, 2006). “Depois de muito trabalho”,
continua Morel, “encontrei pessoas reconstruidas,
que desapareciam se eu desconectava o aparelho
projetor, viviam apenas os momentos passados em
que gravara a cena e, ao termind-los, voltavam a
repeti-los, como se fossem partes de um disco ou
de um filme que, uma vez terminado, tornasse a
comecar, mas que ninguém poderia distinguir das
pessoas vivas”. E pergunta: “Nado se deve chamar de
vida ao que pode estar latente num disco, ao que se
revela quando o gramofone funciona assim que movo
uma chave?”, completando: “A hipétese de que as
imagens tenham alma parece confirmada pelos efeitos
de minha maquina sobre as pessoas, 0s animais e 0s
vegetais emissores”.

Essailha de Bioy Casares € um espaco proliferante
de ideias, metaforas e visoes, todas elas em tensa
convivéncia e em continua busca por espaco. Uma
vez que se trata de uma ficcdo curta, concisa, com
muitos elementos complexos encadeados, o leitor fica

Por conta dos 100

anos do mestre
argentino, sua obra
ganha reedicdo

no Brasil pelo

selo Biblioteca

Azul da Globo

num estado de permanente expectativa, aguardando
alguma explicacao mais detalhada que nunca vem.
Dai a possibilidade de se ler A invencdo de Morel a partir
de multiplas chaves interpretativas, sendo uma das
mais salientes aquela que diz respeito ao “jogo de
espelhos” da narrativa — nos que lemos a versdo do
Fugitivo de sua leitura da obra, da maquina e do pro-
jeto de Morel. “Jd assinalei que a literatura de Morel é
desagradavel”, escreve o Fugitivo, “rica em palavras

técnicas, e procura em vao certo impulso oratorio.
Quanto a0 mau gosto, este se manifesta por si s6”.

Em um primeiro momento, portanto, temos o Fu-
gitivo que chega num espaco estranho, um espaco
que nao conhece e que também nao o conhece. Essa
estranheza reciproca nunca se resolve, e forma o
primeiro grau dessa permanente tensao do romance.
No segundo momento, o Fugitivo se vé diante de
presencas enigmadticas, os simulacros de pessoas,
frutos da maquina de Morel. Em conjunto com a
dissonancia armada entre a presenca do Fugitivo e a
impenetrabilidade da ilha, surge agora esse segundo
grau, a tensao entre o Fugitivo e os outros persona-
gens. A medida que se desenvolve a narrativa, e que
esses dois primeiros graus da tensao vao ganhando
contornos mais nitidos, o Fugitivo entra em contato
com Morel, suas ideias, suas palavras e seu relato.
Esse € o terceiro grau de tensao do romance, o nivel
do discurso, 0 momento em que a narrativa passa a
questionar a si propria, girando ao redor de dois cen-
tros, dois pontos focais, como uma elipse. Esses dois
pontos focais, que sdo as vozes de Morel e do Fugitivo,
Vvao aos poucos se sobrepondo, intensificando a carga
enigmadtica do romance. Essa derradeira sobrepo-
sicdo de vozes — Morel/Fugitivo, ambos escritores,
¢ bom frisar — se espelha também nos principais
pares opositores que organizam o romance: fantasia
e realidade; visivel e invisivel; proprio e alheio; local
e estrangeiro; vida e morte.
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JANIO SANTOS

Persiste sempre a duvida, durante a leitura do ro-
mance e até sua frase final, sobre a dimensdo, a inten-
sidade e a realidade dessa morte. Mais uma vez a trama
de Bioy apresenta uma reflexao sobre o proprio ato de
contar e ler historias: se a maquina de Morel instaura
definitivamente a duvida sobre o que € real ou ndo,
sobre o que € inédito e o que € copia, também o pro-
prio romance de Bioy Casares, que contém e reafirma
essa maquina de Morel, questiona sua efemeridade
ou sua presenca historica restrita. Muito mais do que
apontar certos elementos restritos a0 momento de
seu surgimento (a guerra, a ameaca nuclear, o eco
das vanguardas europeias na América Latina), A in-
vencdo de Morel aponta para a poténcia de seu retorno,
para sua capacidade de sempre solicitar releituras e
reposicionamentos. O defeito das maquinas de Morel
— que tornam instavel o mecanismo que regula o ir
e vir das imagens, das aparicoes, dos fantasmas — ¢
também o defeito de certo modo conservador de pen-
sar a literatura e sua historia: ndo mais o controlado
e restrito desenrolar cronologico de obras e autores,
mas o surgimento intempestivo de fragmentos do
passado na camada superficial do presente.

O tema da ilha retorna em Bioy Casares ja em seu
segundo romance, Plano de evasdo, publicado em 1945.
Os dois livros tem como cenario uma ilha, imagem
da fratura entre o mundo privado das impressoes
imediatas e a vaga coeréncia do chamado mundo
exterior. No romance de 1945, o personagem Pedro

Castel, governador de uma colonia penal, inicia um
projeto que tem como objetivo a mudanca no “mundo
perceptivo” dos presos. Com o artificio da ilha, Castel
pretende oferecer aos presos a ilusao da liberdade,
numa espécie de experimento sociologico — mas
que termina levando todos em direcao a destruicdo.
Mas ndo apenas o cendrio da ilha entra na fatura do
projeto de Castel: ele realiza também intervencoes
cirurgicas nos presos, aliando a construcdo de um
ambiente exterior a uma profunda alteracao daquilo
que se passa também no interior dos sujeitos.

Bioy Casares, portanto, volta tanto ao tema da ilha
quanto ao tema do cdrcere, da falta de liberdade e,
principalmente, da ilusdo de liberdade. E significativo
que seus dois esforcos ficcionais ao redor desses temas
funcionem como uma moldura precisa para o contexto
da IT Guerra Mundial. Os romances funcionam como
uma espécie de condensacao dramatica de um periodo
de intenso desespero, pessimismo e descrenca no
futuro. Os principais elementos formadores desses
dois romances evocam uma das leituras de cabeceira
de Bioy Casares, A terra devastada, o longo poema que T.
S. Eliot publica naquele que talvez tenha sido o grande
ano das vanguardas, 1922.

A recorréncia dos temas dos dois romances mar-
cam nao apenas o desejo de Bioy Casares de retornar
a certas obsessoes, a certas visdes apocalipticas
do mundo, mas também seu desejo de retomar e
reescrever certos textos fundamentais da experi-

-

éncia moderna, que ainda estavam sensivelmente
proximos do escritor. A terra devastada, esgotada
e exaurida de T. S. Eliot (waste land, no original)
€ uma das obras que sedimentam essa busca de
Bioy Casares, o que fica evidente na fama da pri-
meira ilha, a de A invencdo de Morel, de ser venenosa,
de impedir, em outros termos, a continuidade da
vida (pois sabemos que a esterilidade era uma das
caracteristicas da “terra devastada” de Eliot). Com
Plano de evasdo, a ilha se transforma definitivamente
em prisdo, e mais do que isso: em espaco de inter-
vencao criminosa sobre o corpo, naquilo que pode
ser um eco a Colonia penal de Kafka, conto publicado
em 1919 (no qual também encontramos privacao
da liberdade, tortura e morte).

Podemos ver como o tema da ilha em Bioy Casares
persiste em sua trajetoria erratica, levando a uma
multiplicidade de tensoes, temas e angustias (do autor
diante de sua ficcdo e sobretudo de sua ficcdo diante
da histéria). Pois aimagem da ilha termina por refletir,
em ultima instancia, o questionamento dos limites da
liberdade e das possibilidades de convivéncia entre
os individuos. Tome, por exemplo, Didrio da guerra do
porco, romance que Bioy Casares publica muito tempo
depois, em 1969. Seu tema € a guerra, mas um tipo
de guerra muito especifico que toma conta de Buenos
Aires: jovens contra velhos. Se o conflito coloca em
oposicao jovens e velhos, por trds disso ha também
um confronto entre a ideia de renovacao e a de ma-
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nutencao, e sobretudo duas percepcoes da tradicao
e da historia. Bioy Casares mantém um horizonte
reconhecivel das obras anteriores, ou seja, que todos
os elementos dados para a vida em sociedade estao
fadados ao fracasso, seja no isolamento de uma ilha
em um registro fantastico e sobrenatural, seja na vida
cotidiana de uma grande cidade como Buenos Aires
em um registro realista.

O proprio Bioy Casares revelou em entrevistas a
génese desse seu horizonte poético que coordena
sua producao ficcional: por conta da frustracao que
experimentou com seus primeiros livros — que per-
maneceram inéditos —, realizados excessivamente sob
0 peso das vanguardas europeias de inicio do século
20, o autor decidiu escrever os seguintes como se
fossem “pecas de relojoaria”, ou seja, concisos, me-
todicos e controlados em cada detalhe. Em seus trés
primeiros livros, os dois romances ja comentados e
também a coletanea de contos A trama celeste (1948), se
1€ uma dupla afirmacdo: a literatura como artificio e o
artificio como meio privilegiado para interrogar o real,
devolvendo a ele todo seu vazio e sua arbitrariedade.

Contra as estéticas naturalistas e realistas, Bioy
afirma o cardter convencional da literatura, a espe-
cificidade de suas técnicas e dos efeitos que produ-
zem. Mas suas mdquinas literarias, suas pecas de
relojoaria, que ganham o significativo eco tematico
na mdquina de Morel, ndo se contentam em apenas
exibir sua condicdo de artificio. O que ha de verda-

Casares escreveu
suas grandes
obras como se
fossem pecas de
relojoaria, ou seja,
concisas em cada
um dos detalhes

deiramente inquietante na ficcao de Bioy € o retorno
que ele provoca em direcdo a realidade, sua deliberada
intervencao sobre o cotidiano, sua capacidade de
fazer o leitor imaginar como seria se de fato estivéssemos
nesta situacdo — uma terra devastada e infértil, como A
invencdo de Morel, ou uma guerra esttpida entre jovens
e velhos, como no Didrio da guerra do porco. As ficcoes
de Bioy oferecem uma experiéncia heterogénea com
relacdo aos saberes convencionais que nos cercam

e nos explicam (a teoria da relatividade de Einstein
ou a teoria do inconsciente de Freud, por exemplo,
fundamentais para as vanguardas que Bioy tanto re-
colhe quanto espalha). Suas ficcoes transformam em
mistério aquilo que ¢ mais familiar, desde a unidade
de tempo e espaco até a identidade do sujeito.

A arte narrativa de Bioy Casares pode ser resumida
em duas virtudes, a cortesia com o leitor e a explo-
racdo do mistério. A cortesia consiste em despertar a
atencao do leitor, criando uma trama que possibilite
sua identificacdo e seu interesse pelo desenvolvimento
de uma historia e de um conjunto de personagens. Ao
mesmo tempo em que seduz por meio da cortesia,
Bioy Casares fideliza a inteligéncia e o raciocinio, com
suas tramas rigorosamente construidas, suas digres-
sdes precisas e seus detalhes circunstanciais, que
fazem da leitura uma sorte de atividade detetivesca.
Dessa forma, o leitor tem a liberdade de seguir seus
proprios impulsos secretos em paralelo a narrativa.
A exploracdo do mistério, por outro lado, € o flerte
com o enigma, com aquilo que resta de insonddvel
tanto na relacdo dos sujeitos entre si quando destes
com a linguagem. Ha sempre uma margem de erro,
de desvio diante do sentido e diante da presenca, e
€ esse espaco que Bioy Casares procura resgatar e
vivificar em seus livros. Sdo essas coordenadas que
localizam a obra de Bioy Casares diante da tradicao
literaria que lhe coube e diante do horizonte historico
que ele escolheu explorar.
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Se hospeda
aqui um certo
autor catalao?

Um endereco em Paris é
porta de entrada para o
mundo de Vila-Matas

Priscilla Campos

ARTE SOBRE FOTO DE PRISCILLA CAMPOS

I

Antes de chegar até uma primavera francesa na qual
eu decidi buscar (ou seria tracar?) qualquer limite
entre a ficcdo e a realidade, tem uma coisa que nao
me sai da cabeca: talvez eu tenha demorado demais
para ler Enrique Vila-Matas. Quando me deparei
com seus livros, no inicio de 2012, o cataldo ja ha-
via estado no Brasil, estampava a capa de diversos
cadernos culturais, escrevia com frequéncia colu-
nas, ensaios, tinha boa parte de sua obra traduzida
pela Cosac Naify. Mas ele passou incélume por mim,
durante tanto tempo. O que o Dr. Pasavento acharia dis-
so? Hoje € inevitavel que eu me faca essa pergunta.
Acredito que, assim como em toda a obra de Vila-
-Matas, as respostas seriam muitas e nenhuma delas
definitiva. A escrita do cataldo deixa em evidéncia
a literatura como bussola desnorteada que ela €.
Vila-Matas sabe que 0s pontos cardeais nao tém im-
portancia: em seus livros, as coordenadas literarias
estdo (ainda bem) em constante desarmonia. O que
merece atencao no universo intertextual construido
pelo espanhol € a procura continua delineada por
escritores e leitores. Vila-Matas afirma, em cada
texto que escreve: tal expedicdo cacadora € motivo
irrevogavel para a literatura.

Em um ensaio dedicado a analise estruturalista do
conto balzaquiano Sarrasine, Roland Barthes escreve
“Quanto mais plural o texto, menos ele vai ser escrito
antes de eu 1é-lo; (....) este eu que se aproxima do
texto € ja em si mesmo uma pluralidade de outros
textos, de codigos infinitos, ou mais exatamente
perdidos (cuja origem se perde)”. O trecho despenca
como alicerce da escrita de Vila-Matas. Os livros
do cataldo ndo existem antes de serem lidos. A sua
literatura nasce quando o eu leitor ocupa espaco e
traz consigo “uma pluralidade de outros textos, de
codigos infinitos”. Esse convite tdo insistente a apro-
priacdo literdria ¢ uma das magicas mais corajosas
que um escritor pode empreender.

Neste ponto, Doutor Pasavento aparece como nucleo
central de sua obra. Ora, o desaparecimento € a te-
matica germinativa do cataldo. E nela que o escritor
encontra seu fundamento primeiro, “escrever para
se ausentar”; tornar-se ausente para escrever. E qual
maneira mais certeira para realizar um desapare-
cimento se ndo assumir varias personalidades, dar
voz a multiddo que nos espreita?

II

Aterrissar em Vila-Matas € respirar fundo diante
da extensao do caminho e anuir, sem reservas, a
funcdo de pedestre literario. Mesmo seu caderno
pessoal, pretenso didrio, publicado em Portugal
com o titulo Didrio voliivel, tem como origem a leitura.
“Encontro um grande amigo, muito transtornado,
porque acaba de ficar ao corrente de que o éxito dos
romances de Agatha Christie se baseia no uso de
técnicas literdrias semelhantes as utilizadas pelos
hipnoterapeutas e psicélogos, segundo um estudo
publicado no Reino Unido”, escreve. A morte, a
soliddo, o abismo, a estabilidade emocional, o amor:
tudo em Vila-Matas € literatura.

Com a intertextualidade ndo seria diferente. Como
parte de sua dissipacdo, Andrés Pasavento converte-
-se e, a0 mesmo tempo, invoca Kafka, Emmanuel
Bove, Bernardo Atxaga, Thomas Pychon, Robert
Walser. Além de encontros com escritores fantas-
mas, aspirantes a escrita, professores fracassados
no campo literdrio. Em Doutor Pasavento, tudo repousa
na busca incansdvel pelos topicos que envolvem, da
forma mais direta a mais remota possivel, a fronteira
entre realidade e ficcdo. “Eu disse que escrever ¢
um desapossar-se sem fim, um morrer que nao se
pode frear”. Vila-Matas leva tal frase ao extremo
quando coloca seu suposto personagem principal
na angustiada posicdo de leitor em transito. Nas
andancas (geograficas & pessoais) desenfreadas de
Pasavento culmina o despojamento literdrio infinito
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do cataldo. Aqui, ndo existem linhas ténues. A ex-
pansdo do real e do imagindrio atinge proporcoes
que se fundem a cada linha, a cada citacao que nao
sabemos (e precisa saber?) se € verdadeira. Andrés
Pasavento foi atrds do escritor Robert Walser em
Herisau. Eu fui procurar o Doutor Pasavento na
Rue Vaneau.

II1

“Hd episodios de nossa vida ditados por uma discreta
lei que nos escapa.” Assim eu poderia comecar mi-
nha fala daquela noite em Sevilha e passar a contar
a0 publico da cartuxa a historia de minha recente
expedicdo pela Rue Vaneau de Paris. Tinha a impres-
sdo de que ndo dispunha de historia mais adequada
para ilustrar até que ponto a ficcdo e a realidade se
fundiam em minha vida”. Enquanto o taxi deixava
para trds a Gare de Lyon, meu pensamento foi to-
mado por uma perplexidade ja conhecida: a beleza
de Paris doi até 0s 0ssos; ndo importa se vocé esteve
14 antes, tudo aquilo € de novo arrebatador de um
jeito insolente. Eu estava a caminho do numero 31
da Rue Vaneau, o Hotel de Suede.

Assim como Pasavento conta no inicio do livro, eu
também iria passar trés dias na rua conhecida pelo
seu siléncio ameacador. Naquele instante primeiro,
a coisa toda parecia maluca e com pouco sentido
transformar boa parte da minha curta estadia em Pa-
ris numa hipotética investigacdo sobre personagens
de um livro; afinal, qual a importancia de saber se
tudo aquilo € verdadeiro? Ou ainda: fazia diferenca
esbarrar nos elementos reais e confirmar os imagi-
narios? — mas ao observar pela primeira vez a Rue
Vaneau, a alquimia vila-matiana fez mais sentido do
que nunca: o que importa € a procura, a busca por
qualquer verdade (o real nunca foi uma questao
aqui!). Como afirmou o cataldo em uma entrevista
concedida a Paris Review, na época do lancamento
de Paris ndo tem fim: “O mundo parece estar cheio de

Perguntei a
recepcionista

se ela jd tinha
ouvido falar de um
escritor espanhol
chamado... “Claro
que sim”, respondeu

mensagens escritas em algum tipo de c6digo secreto.
NoOs procuramos — eu procuro — por qualquer coisa
que perdemos, mas ndo podemos definir o que €”.

v
Decidi entdo por adotar uma postura mais ausente
(apesar de estar ansiosa para saber em qual quarto
ficaria). O pequeno sagudo, o aconchegante jardim
no qual € servido café da manhd, a escada em cara-
col. Estava tudo ali. A combinacdo entre timidez e
auséncia foi essencial para que eu nao perguntasse a
recepcionista no momento do check in se ela conhecia
um escritor espanhol chamado Enrique Vila-Matas
(ou era Andrés Pasavento?). Quarto ntmero 25, de
costas para a Rue Vaneau. Entendi essa aleatoriedade
como um sinal para que eu continuasse a parte.

Do metrd Vaneau ao hotel € possivel observar boa
parcela da rua. Talvez por ter sido avisada diversas
vezes pelo Doutor sobre a tensdo que paira naqueles

quarteirdes, ndo consegui senti-la tao forte. A cal-
maria da Rue Vaneau causou-me curiosidade, um
tanto de conforto antigo e alguma inquietacdo sem
razao de ser. “Os livros e 0s escritores sao parte da
realidade, sdo tao reais quanto esta mesa diante da
qual estamos sentados”.

A verdade € que, durante as caminhadas, ndo
consegui identificar com precisdo nenhum dos locais
citados no livro. Eu ficava em constante estado de
impressdo. Presumia ter visto o antigo apartamento
de Karl Marx (o nome do socialista permanece vivo
nas paredes de varias edificacbes comerciais da
Rue Vaneau. Viva la revolucion!), a casa do primei-
ro ministro francés e a farmacia Dupeyroux. No
entanto, durante os trés dias eu permaneci atenta
a mansao que fica em frente ao Hotel de Suéde.
Queria confirmar se estava mesmo abandonada. Na
minha tultima caminhada diurna, resolvi chutar o
balde da realidade por completo e atravessei a rua.
Por meio de um buraco no portdo, olhei o jardim.
Folhas secas voando, plantas crescendo de maneira
desordenada, paredes com aparéncia suja. Mas se
tudo ali era esquecido, por que uma das trés janelas
estava com a cortina aberta? Coloquei meus 6culos,
apertei um pouco a vista. Ndo sei se aquela sombra
estava mesmo ali ou se foi so literatura.

v

“Eundo escrevo porque existe um publico, escrevo
porque existem os livros.”, afirmou em uma en-
trevista Susan Sontag. A frase soa como uma das
inumeras e contraditorias observacoes feitas pelo
Doutor Pasavento durante seus devaneios. Se no
livro, a questao da notabilidade que circunda um
escritor aparece também como impedimento para
a verdadeira literatura, deste outro lado Enrique
Vila-Matas parece subverter sua propria ordem. O
cataldo escreve porque existem os livros e o publico
existe porque ele escreve.

A partir do momento em que se entende: “escre-
ver é um morrer que nao se pode frear”, fica mais
facil realizar uma caravana tao dispendiosa como
a literatura. E Vila-Matas parece saber disso como
nenhum outro escritor contemporaneo. “Entrar na
vida normal € entrar na suspeita de que aqueles
que realmente estavam destinados a viver aqui se
extinguiram hd anos, pois ndo € possivel imaginar
que tenham podido sobreviver num planeta feito
para nos conter. Nao somos daqui. E s¢ a literatura
parece se ocupar com seriedade do nosso espanto”.

VI

Foi primavera mais falcatrua dos ultimos anos, de
acordo com um taxista parisiense. Fazia frio, cho-
via e franceses vestidos de cinza e preto estavam
a caminho de mais uma quarta-feira de trabalho.
Decidi que era a hora: precisava sair da minha ati-
tude de desaparicdo antes de ir embora. Perguntei
a recepcionista se ela ja tinha ouvido falar de um
escritor espanhol chamado...

“Claro que sim, todo mundo o conhece por aqui! Ele
estava agora mesmo fazendo o check out também. Heisa
really nice person. Calmo e discreto”, me respondeu com
um sorriso e um inglés mambembe. “Era como se de
repente nos dois estivéssemos justo na mesma hora,
nem um um pouco tardia, precisamente. Na hora exata.
Como se tivéssemos acertado os ponteiros e também,
finalmente, tivéssemos sabido ver algo. Eu precisava
tanto acreditar nele, ainda que ndo acreditasse nem um
pouco! Pensei bem e, valendo-me de certo cinismo,
disse entdo para mim mesmo que, de fato, acreditar
ou ndo acreditar nele ndo fazia diferenca (...)”

Enquanto o taxi se afastava do Hotel de Suede,
compreendi que ndo havia andando em toda a Rue
Vaneau. Talvez por isso eu ndo tinha, até entdo, avis-
tado a embaixada da Siria. Ld estava ela, tdo perto,
tao obvia. Tirei uma foto, talvez no intuito de poder
observa-la melhor. Nestes minutos, o universo pa-
ralelo das palavras deu uma estremecida. A literatura
fez ali, na Rue Vaneau, mais uma vitima.

“Depois, de uma forma um tanto desatinada,
tentei me colocar no lugar exato de Walser. E de
dentro do carro olhei fixamente para o relégio que
acabava de fotografar, encarei-o com uma estranha
obstinacdo, mas sem conseguir o que buscava, sem
conseguir que com esse olhar me fundisse com
Walser, por mais que, pela primeira vez na vida,
estivesse vendo algo desse mundo que eu tinha
certeza fora visto também por Walser”
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A vida como

uma série de

“habitacoes”

Em novo livro, a jornalista
Eliane Brum relembra os
seus desacontecimentos

Rodrigo Casarin

Audrey Hepburn (1929-1993),
Atriz

“Muito antes de perder minha fé, cu vagava pela casa
quando me deparei com ela. Um filhote de barata.
(Paramim ndo havia duvida de que era uma menina.)
Ficamos uma diante da outra, como num duelo de
filme de caubdi a que eu assistia com meus irmaos.
Esmagueia-a com a minha havaiana. Era a minha
primeira morte. De imediato, me identifiquei com
o cadaver. Chorei. Ali, no corredor da casa, com 0
chinelo na mao, o corpinho colado na sola em in-
suportavel desvalia”.

A partir do assassinato do animal, a crianca Eliane
Brum resolveu escrever, com sua letra péssima,
A autobiografia de uma barata. Ao longo da narrativa,
finalmente entendeu aqueles bichos asquerosos,
que voavam em sua cabega até mesmo enquanto
rezava justamente para que nunca mais apareces-
sem. Percebeu que era legitimo, por exemplo, que
entrassem nos potes de bolacha, afinal, precisavam
de comida para sobreviver.

Compaixdo e empatia sao dois tracos da persona-
lidade da escritora evidentes em seus textos, sejam
eles jornalisticos ou ficcionais. Caracteristicas que,
como € possivel perceber, vém desde a infancia de
Eliane. Para ela, sempre foi natural se colocar no lugar
dos outros — sejam eles pessoas ou bichos. Acostu-
mada a mergulhar na vida de seus personagens para
transforma-las em narrativas, ha pouco Eliane fez
um movimento diferente. Imergiu em si mesma para
escrever Meus desacontecimentos — A histdria da minha vida
comas palavras, que resgata as memorias de sua relacao
com a arte escrita em uma espécie de autoperfil de
formacao literdria.

O CAMINHO ATE SI MESMA

Pararealizar as reportagens que a consagraram, Eliane
sempre precisou desabitar-se. Despe-se de preconcei-
tos e julgamentos e se abre para o universo dos outros.
Apenas dessa forma pode, de alguma maneira, escutar
de verdade, buscar compreender qualquer tipo de
gente, até os escorracados pela sociedade, como um
pedofilo. “Isso vale para qualquer experiéncia humana,
preciso escutar mesmo, com todos os sentidos”, diz.
O caminho de volta desse processo € sempre muito
doloroso. As vezes, apds uma apuracao, semanas sao
necessdrias para que a escritora se readeque ao seu
mundo, que parece ser tao igual ao que era antes, mas
com a protagonista dele profundamente modificada
por aquilo que vivenciou.

Em seus trabalhos ficcionais — como o romance Uma
duase o conto “Raimundo, o dono da bola”, presente na
coletanea Entre quatro linhas — a escritora experimentou
algo diferente. Surpreendeu-se ao se deixar possuir
pelos personagens que a habitam. “Gosto de livros de
terror e descobri que ndo ha nada mais aterrorizante
do que ser possuida pelos outros de simesmo”, conta.

Ja para Meus desacontecimentos diz que foi tudo di-
ferente, que sente dificuldade em definir a expe-
riéncia. Como reporter, sempre se interessou por
descobrir como cada individuo cria a sua prépria
vida, em geral com pouquissimos elementos. “Nesse
sentido, a vida de cada um de nés € nossa primeira
ficcdo, que vai mudando ao longo do tempo”. Entdo,
voltou-se para si e procurou entender como criou
asua vida com as palavras, levando a mulher Elia-
ne para explorar as lembrancas e tentar entender
a menina que uma dia foi. A escritora encarou a
empreitada com lucidez do cendrio nebuloso que
encontraria. “Lembrancas ndo sao fatos, mas as
verdades que constituem aquele que lembra”, es-
creve em determinado momento da obra.

Para exemplificar essa busca pela ficcao que cada
um cria para sua propria vida, Eliane retoma um
dos seus textos mais emblematicos (a0 menos para
mim): “O gaticho do cavalo-de-pau”, do excelente
A vida que ninguem vé, livro que traz diversos perfis
que escreveu para o jornal Zero Hora, de Porto Alegre.
E a histéria de Vanderlei, homem que todos — até
as vacas! — dizem ser louco, porque faz de um cabo
de vassoura o seu cavalo. Um trecho do didlogo que
segue a matéria € essencial:

“— Voceé sabe que isso € uma fantasia, que o cavalo
€ um cabo de vassoura. E mesmo assim galopa num
cavalo-de-pau. Por qué?

— Sem invencdo a vida fica sem graca. Fica tudo
muito dificil”.

Tuche!

“O Vanderlei me ensinou que temos o cabo de vas-
soura e queremos o cavalo, ele mostra isso com radica-
lidade. Ha uma beleza muito pungente na capacidade

JANIO SANTOS

humana de criar sentido e inventar uma vida. Acho
que o real ndo existe, sO existe uma criacao de sentido,
que € importante nunca confundir com a mentira. A
maior beleza humana ¢ essa capacidade de inventar
uma vida. As memorias sdo as verdades daquele que
lembra, fragmentos de tempo que nos constitui, nao
fatos. Se os sentidos da vida fossem imutdveis, esta-
vamos mortos, seriamos mortos-vivos. A memoria,
nesse livro, esta em movimento, nao esta dada. A
angustia fundamental da gente que escreve € que as
palavras nunca dao conta de contar a vida, sdo sempre
insuficientes”, define Eliane, que precisou reencontrar
o sentido de sua vida.

A BOLIVIANA DE 11 ANOS
Ndo que esteja acostumada a lidar com situacoes pesa-
das e delicadas, mas Eliane jd passou por experiéncias
bastante fortes, como ouvir as vitimas de incestos,
abusadores sexuais, assassinos ou acompanhar os
ultimos 115 dias de vida de uma mulher para escrever
justamente sobre o fim daquela existéncia — dessa,
demorou exatamente um ano para sair do luto. Con-
tudo, foi na Bolivia, em 2011, que 0 momento mais
extremo de sua carreira aconteceu e esta retratado na
abertura da reportagem “Os vampiros da realidade
sO6 matam os pobres”, do livro Dignidade, que retine
textos de escritores sobre o trabalho da organizacao
Médicos Sem Fronteiras.

“~ Por favor, ndo me deixe morrer.

A menina me agarra pelos dois bracos. Tem apenas
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11 anos. Seus olhos, porém, sdao tao velhos quanto os
meus. Oumais. Sonia € o seu nome. Naquele instante
em que ela me pede para mudar o mundo, eu afundo
naimpoténcia. ‘Eu vou contar a sua historia’, respon-
do. Mas eu e ela conhecemos o mundo o suficiente
para saber que dificilmente ela serd salva. Sonia e eu
sabemos que o mundo ndo se importa, nem com ela,
nem com os seus. Que o mundo nem sequer a vé.”
O momento traumatico desencadeou em Eliane uma
crise com as palavras no papel. Nao conseguia mais
escrever. Precisava reencontrar o sentido de seu oficio
para seguir adiante. Entdo, fez o automergulho para
entender porque a escrita € tdo importante para si. Por
isso que Meus desacontecimentos ndo se limita a passagens
peculiares — Eliane dormindo até os oito anos num
berco, com as pernas encolhidas, porque a familia
ndo tinha dinheiro para comprar uma cama; tentando
colocar fogo na prefeitura da cidade onde morava; a
iniciacdo da vida sexual pelos livros da biblioteca de
casa; as escapadas com a avo para tomarem cachaca
escondidas... — e traz momentos de forca vital, como
“As vezes me perguntam o que aconteceria comigo
se ndo existisse a palavra escrita. Eu respondo: teria
me assassinado, consciente ou nao de que estava me
matando. E uma resposta dramadtica, e eu sou dra-
matica” ou “Cada vez mais, sO era possivel levantar
da cama pela manha porque eu podia estar em outro
lugar e ser uma outra. Ndo havia eu, so alteridade. Se
havia um eu, era este, o da menina que fabulava”. E
dessa imersao, traz algo que muito explica a reporter e

“Lembrancas ndo
sdo fatos, mas

as verdades que
constituem aquele
que lembra’”,
escreve Eliane Brum
em sua obra

escritora que €: “Eu sempre fui uma crianca que olhava
e olhava e olhava. A melhor forma de me descrever
nessa primeira infancia era como dois olhos castanhos
observando o mundo de um canto. Nao espiando, mas
olhando como se pudesse abarcd-lo inteiro. Acho que
até hoje s6 mudei de tamanho”.

Enquanto escrevia, enquanto procurava retomar o
significado da literatura para si, Eliane precisou en-
frentar até situacoes inusitadas, como seguir adiante
mesmo perdendo pecas do teclado de seu computador.

Primeiro foram o “E”, 0 “A” e 0 “O”, depois, 0 “S” e
0 “C”. Sorte que a escritora apenas se atentou para a
irbnica relacdo simbolica das letras que se perdiam a
sua frente, mas nao encarou o fato como uma men-
sagem subliminar para que deixasse as palavras de
lado. Caso contrario, ndo teriamos frases excelentes
como “Quando era crianca, eu quase morria muito”
€ muito menos a obra em si.

A VERDADE DAQUELA QUE LEMBRA

Meus desacontecimentos € um livro breve — realmente se
atém arelacdo da escritora com a palavra, a protagonis-
tada obrana visao de Eliane, dispensando outros tipos
de memorias —, feito por capitulos que formam um
conjunto coeso, mas também se sustentam sozinhos.
“Eu ndo penso muito quando escrevo. A forma vem
de um processo interno. Escrevo como uma leitora,
mesmo has reportagens, nunca sei como vou terminar
um texto, e essa € a graca”, explica.

Ap0s o olhar para si, Eliane reencontrou aquilo que
€ seu norte: transformar vidas em narrativas. Ao ser
questionada se € isso que a faz feliz, mesmo tendo
que sofrer por momentos tao delicados e dolorosos,
responde. “Eu ndo ligo para a felicidade, que hoje ¢
quase um imperativo de consumo. Contar histérias da
sentido para minha vida. Acredito profundamente que
as narrativas sdo um meio de transformacao para mim
e para o outro. Vejo sentido em ser uma contadora de
historias. A palavra escrita € o que me permite viver,
esse corpo de palavras”.
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Assine.
Revista Continente.
Conteudo e tudo.

0800 0811201

e-mail: assinaturas@revistacontinente.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

0 COMPUTADOR
QUE QUERIA SER

GENTE

O COMPUTADOR QUE QUERIA
SER GENTE

Homero Fonseca

Certo dia, Jodozinho, um garotinho

de 10 anos, e Ulisses, seu computador,
decidem trocar de lugar por 24 horas.
A méquina queria saber como é ser
um humano, por pensar que teria toda
libedade que quisesse.

R$ 30,00

A SO FOTOGRAFO
* CLAUDIO DUBEUX

O FOTOGRAFO
CLAUDIO DUBEUX

Album que retine fotografias tiradas
pelo empresério, industrial do agtcar e
fotégrafo amador. Possui um rico acervo
documental da expansio da malha
ferroviaria do Nordeste e do cotidiano
das familias recifenses do século 19.

R$ 95,00

ANTONIO CALLADO
FOTOBIOGRAFIA

Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado,
viiva do biografado, Antonio
Callado Fotobiografia percorre toda
a trajetéria do escritor, dramaturgo

e jornalista, numa sucesséo de
textos curtos e saborosos.

R$ 90,00

O DIA EM QUE OS GATOS
APRENDERAM A TOCAR JAZZ

Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante
o carioca Pedro Henrique Barros
venceu o Concurso Cepe de
Literatura Infantil e Juvenil de
2011, na categoria juvenil.

R$ 35,00

OS ESCORPIOES
Gastdo de Holanda

O livro narra o relacionamento

de um grupo de adolescentes no

Recife nos anos 1930. S&o jovens

sérios, preocupados com a cultura

e os sentimentos. Seu processo de
amadurecimento perpassa toda a trama.

R$ 40,00

joca

CRONICAS
Joca Souza Ledo

O ex-publicitario Joca Souza Ledo,

ao aposentar-se, descobriu-se um
cronista de mao cheia, que aborda
tanto o cotidiano quanto os problemas
da cidade, sempre com um toque de
inteligéncia, ironia e bom humor.

R$ 50,00

DICIOFARIO
NORDESTE
FRED NAVARRO

(e

cere

EDITORA

DICIONARIO DO NORDESTE

Diciondrio do Nordeste, do jornalista
pernambucano radicado em S&o Paulo,
Fred Navarro, é fruto de 21 anos de
minuciosa pesquisa. A obra retine

em suas 711 paginas mais de dez mil
verbetes e expressdes usadas em
todos os estados da regifo e nasceu

da necessidade de “traduzir” para os
colegas certos termos normalmente
empregados por ele em seu dia a dia
nas redagdes paulistanas. O livro tem
prefacio do gramatico Evanildo Bechara,
da Academia Brasileira de Letras.

R$ 70,00

CONTRAT (O
YANPIROS

CONTRATO COM VAMPIROS
Délcio Teobaldo

Contrato com Vampiros retrata a
curiosidade da personagem sobre a
verdadeira identidade de um garoto que
se apresenta como vampiro. Indicada
para os amantes do sobrenatural, a obra
foi escrita pelo mineiro Délcio Teobaldo
e ganhou ilustragdes do paraibano Shiko.

R$ 40,00

EMISSARIOS DO DIABO
Gilvan Lemos

Em Emissdrios do Diabo o conflito pela
posse da terra é o centro do enredo e o
que move todas as paixdes. O personagem
central é Camilo Martins, que cultiva uma
pequena propriedade perto da fazenda do
seu tio, Major Germano.

R$ 25,00

sanetos
quase sidos

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um

ano de morto, e, ainda muito mais,
mortissimo?”. Questdes que nem

todo mundo tem coragem de encarar,
prendem a atencéo do leitor nas
péaginas de Sonetos quase sidos, o novo
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mitico da literatura pernambucana,
A emparedada da Rua Nova, escrito
por Carneiro Vilela, deve seu sucesso,
em grande parte, ao mistério que cerca
sua criagdo: o autor teria retratado

um crime verdadeiro e hediondo,

em que uma mogca indefesa fora
emparedada viva, pelo préprio pai, “em
defesa da honra da familia”? Ou teria
Vilela, usando recursos estilisticos

de grande qualidade, criado a estéria
que, de tAo bem construida, faz com
que até hoje muita gente acredite

que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

FACA SEU PEDIDO O 80 0 0 8 1 12 0 1 livros@cepe.com.br
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Alguém tinha pichado as letras B.D.S.M.
no muro da companhia telefénica. Meu
Deus, onde as criancas estdo aprendendo isso? Na
internet, logico. Na sua loja, Eduardo.

Ele havia emprestado o carro para a
mae e airmd e estava no 6nibus sentido
Vale das Videiras.

A mae de Eduardo ia na Casa da Sal-
vacdo, uma igreja sem programa de TV,
mas com muitas filiais pelo pais. A CdS
casava muita gente e era muito emocio-
nal — sem grande énfase em cultos de
libertacao —, ao contrario, por exemplo,
da Vencer em Cristo, que a irma de Edu-
ardo preferia com defensivo fervor. A
Vencer era dissidéncia da igreja em que
a familia se tornara evangélica, nos idos
dos anos 1990. Desde aquela €poca, a
denominacdo levava a sério a histéria
de espalhar as boas-novas: tinham ra-
dios, programas de TV e filiais por todo o
planeta. Procuravam arrecadar de acor-
do. O templo mais proximo ficava em
[taipava, e era 0 maior da regido. Entdo
domingo elas levavam o carro; Antonia
era deixada na Casa da Salvacao, e Talita
prosseguia até Itaipava.

Ja Sirlene frequentava a Church of ].C.,
modalidade assumidamente jovem que,
apesar do nome, havia nascido no Brasil.
Ndo s6 permitia como incentivava ska-
te, futebol e outros esportes. Da ultima
vez que Eduardo fora num culto o as-
sunto tinha sido natureza — como Deus
se expressava atraves dela. “A terra € o
escabelo dos pés do Senhor. Escabelo
quer dizer pufe”, disse o pastor.

Eduardo ndo frequentava nada desde
0S quinze anos. Isso era visto com des-
confianca, mas era perdoavel, porque ele
era “trabalhador” e ndo tinha “vicios”.

Volta e meia, Sirlene tocava seu baixo
no culto da Igreja Fogo Divino do Malta.
Ela ndo suportava, mas ia mesmo as-
sim, por dever moral. Acompanhava o
teclado e uma bateria eletronica. Musica
evangélica “normal” era aquilo mes-
mo: introducoes trabalhadas, arranjos
sentimentais, levadas heroicas, refroes
repetitivos — vibratos. O rock cristao pelo
menos fugia um pouco daquilo.

Na Church of J.C. e no resto do tem-
po, Sirlene tocava com a Holy Sacrifice,
banda com ela no baixo, Jonas na ba-
teria, Araquem na guitarra e Graciane
no vocal. Nao tinha teclado. Nao tinha

bateria eletronica. Era uma banda de
unblack metal.

Ele havia chegado atrasado, em par-
te para coibir o nervosismo pré-show
da quase-namorada. Quando entrou,
um solo furioso fustigava o saldo. Bem,
certamente ndo tdo furioso quanto os
guitarristas desejariam, ja que a poténcia
do som era bem mixa. Distorcia, mas
ninguém parecia ligar.

Quando terminou, sob as salvas de
palmas e urros dos jovens membros
daigreja, uma figura de terno projetou
sua sombra no palco parando bem na
entrada do templo. O rapaz no terno
sorriu, os dentes todos no rosto moreno,
e ergueu a mao grossa em cumprimen-
to. A vocalista espremeu os olhinhos
num sorriso em resposta. E emendou
outra musica.

Eduardo conhecia a histéria daquele
terno. Tinha sido adquirido num shop-
ping carioca. Trés semanas até o ajuste
estar pronto. A historia era que o terno
pré-fabricado ndo assentava bem no
tronco espadatido de Junior; e que depois
de ajustado o terno ele ndo conseguia
abrir os bracos, e estava sempre abrindo
os bracos! Para louvar e inflamar o povo.
Mas tudo bem. Logo Junior teria o segun-
do terno, e dessa vez ia procurar alguém
pra fazer sob medida. Junior, irmdo de
Sirlene, tinha acabado de ser ordena-
do pastor em Trés Rios e ia casar com
Graciane em menos de dois meses. Ela
deixaria a banda, que, segundo Sirlene,
ia aproveitar para dar uma reformulada.

— Ficar mais metal — dissera.

Como era: as meninas faziam coro
agudo em certos momentos, Sirlene
forcando um pouco a voz porque nao
era soprano como Graciane, e 0s caras
se alternando no vocal principal. Com
a saida iminente de Graciane, queriam
que Araquem assumisse o vocal. Sirlene
agora ia “cantar mesmo” em algumas
musicas, e alternar com Araquem em
outras. Estavam rearranjando tudo e en-
saiando novas composicoes. O nome ia
mudar, provavelmente para Immola-
tion. Tentariam se apresentar no palco
jovem de um festival de musica gospel
no fim do ano.

Sirlene lhe contava tudo, as enxurra-
das. Estava apaixonada pelo seu ouvido.
Ele ndo havia lhe dado esperanca; havia
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Ihe dado ouvidos. E um pouco de sexo.
Pra algumas mulheres bastava isso.
Para Sirlene, talvez fosse pior que um
anel de noivado. Ele culpava a idade,
mas ndo muito; ficar calado, trepar e
estar 1a jd tinha enredado até mulher
mais velha. Complicado.

Elando o beijou dentro da igreja, mas
saiu de maos firmemente dadas com ele,
querendo passear assim na frente dos
diversos estabelecimentos da rua. Ele
pegou carona com Araquem para evitar
isso. Nao soube dizer se ela entendeu o
recado ou ndo. Mas quando se desvenci-
Ihou da bateria e saltou do Uno cinza, ja
parecia uma resolucdo: tinha que tomar
distancia daquela menina.

SEXTA A NOITE

Izabel preferia antigamente, quando
cada companhia de 6nibus tinha suas
cores, tanto pelo lado pratico quanto
pelo estético. Ficava mais facil saber
qual 6nibus vinha vindo, mesmo de
noite, mesmo bébada. Agora, todos
eles eram brancos e tinham na lateral
0 brasao cinza-claro da cidade: dois
golfinhos-Atlas sustentando um globo
vazado, trespassado por trés flechas de
sdo Sebastido, com uma coroa no topo
e, bem no centro, uma espécie de cora-
cdo furado com apenas uma aorta. Que
diabos era aquilo.

Deixou passar aquele. Nao queria sal-
tar tdo longe de casa.

Estava na Lapa, saindo de um pocket
show desses que terminam cedo. Po-
deria pegar um taxi, mas... a verdade
¢ que nada tinha acontecido naquela
noite, e ela estava dando mais uma
chance para a noite se redimir. Por
causa disso tinha deixado de ir ao sitio
nasexta, como sempre. Por causa disso
tinha aceitado a carona da mae, que
queria “ver como o sitio estd ficando” e
aproveitar para “levar sua bicicleta, que
esta aqui encostada”, mas soO viajaria
de dia, no sdbado.

S6 havia gente feia no ponto de 6ni-
bus. Izabel tomou o seguinte e sentou
perto do trocador. Sacou do bolso o ce-
lular e usou um aplicativo para ver quem
estava por perto querendo sair.

* O texto faz parte do romance A vez de
morrer
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O fimdas viagens

E primeiro de janeiro ¢ lembro disso por causa
do passeinho que fizemos de manha. Dormina
tua casa. Nesse dia ainda chamo tua casa de
tua casa embora saiba que va virar nossa casa
logo depois. Essa, a que vai, ndo hoje, eu aqui
escrevendo, mas a qualquer momento, virar
fua casa outra vez.

Dormi na tua casa de véspera porque ¢
isso que faco em caso de viagens, embora
ndo assuma.

“Dorme aqui, te levo.”

“Ndo precisa.”

“Ah, precisa.”

“Bem, 0.k.”

“0.k.”

O didlogo mais uma vez repetido € mais uma
vez as risadinhas, a minha e a tua, no entendi-
mento de que ndo se trata s6 de carona para o
aeroporto, mas de trepada, um queijo, tomates,
vinho, o braco em cima de mim pelo menos nos
primeiros minutos depois de a luz apagada, eu
gostando do teu braco em cima de mim, o olho
aberto adivinhando o teto por alguns minutos,
talvez muitos, até que me viro, agora o olho
aberto adivinhando a parede ao lado, umas
apagadas rapidas num sono que nem parece
sono. E a claridade da futura manha. Vocé ndao
fecha a persiana, entdo ndo me preocupo, che-
gam rdpido, as manhas na tua casa. Sdo insonias
confiantes, essas.

O avido sai as cinco e cinquenta da tarde,
check-in as trés e cinquenta, sdo sete € pouco
damanha e a cama, arrumada, tem, nesse dia,
amaleta de maoja fechada em cima e, por cima
da maleta, o casacdo antiquado, pouco pratico
(branco), mas € o tnico, entdo € ele. Depois,
Nno aeroporto, vou tomar nota do passeinho da
manha e € facil dizer que ndo sei por que tomo
nota, mas sei.

Eaideia de fim. Porque quando acabam, as
coisas, tenho essa vontade de que ndo acabem,
mesmo quando, como € o0 caso aqui, nesse
dia e hoje, eu aqui sentada, as coisas nao pro-
priamente acabem, mas sao acabadas, e por
mim, que fico entdo com uma vontade de que
nao acabem.

E, nesse dia, em que ainda nem comecamos
0 que chamamos de casamento, e que chama-
mos de casamento meio que para diferenciar o
Nn0sso juntos-separados de tanto tempo, e que
chamamos de casamento sempre rindo que €
para deixar claro, para quem escuta e para quem
fala, que se trata de coisa ridicula, casamento, e

aboca entorta para baixo, as risadas. Mas, nesse
dia, em que ainda nem comecamos o que depois
irfamos chamar de casamento, entao ndo € o
casamento que acaba. Nao ainda. Sao as viagens.
Seria a ultima, me digo nem me dizendo, me
testando para ver como soa, nem me testando.
Nao disse em voz alta:

“Olha, € a ultima viagem afinal.”

Olha, quando eu voltar, venho de vez pra tua
casa, largo as viagens e ficamos os dois, o dia
todo, um de costas pro outro, cada um numa
tela do facebook. O vida boa, né, benhé.

Nao disse. Nao disse nem para mim mesma.
Mas fotografo tudo, anoto tudo, os detalhes. Para
que ndo sumam. Para que ndo acabem.

Primeiro cendrio: eu anuncio mal entro no
escritorio: adeus. Ou, mais provavel, eles me
despedem, aproveitando minha recente diatribe
no telefone com o aspargo que ¢ o meu chefe.
Ou ambos:

“Foi minha ultima viagem, adeus.”

Earesposta incluindo um até que enfim, que
alivio, achei que ia ter de te despedir, no “que
pena” educado.

A maleta estd em cima da tua cama. Nao gosto
dela. Antes havia a mochila amarela. Vocé ¢
quem enche meu saco dizendo que mochila
ndo seria apropriado, e me da a maleta. Nunca
despacho bagagem, carrego eu, sempre, minhas
proprias pedras.

Olho para essa maleta ausente como se ainda
estivesse 14, ela, e eu, na frente dela. O casacao
por cima, e umas botas, espantosas, no chao.
Vou de botas e essa € minha tnica decisdo firme
do dia. Ndo sei o que farei a teu respeito, bem
pouco sobre o0 apartamentinho da Domingos
de Morais que comprei e do qual ndo gosto, €,
quanto ao trabalho, os berros no telefone tal-
vez indiquem um caminho por mim, tomem
a decisdo que ndo tomo. E minha esperanca.

Vou de botas. E botas ou ténis. Nao cabem dois
pares de sapato na maleta de mdo. Tem o evento,
que € chique. E mais um motivo, ¢ inverno em
Paris. As neves do Kilimanjaro. Nao tem mais
neve no Kilimanjaro, nem em Paris.

Comeco a calcar as botas.

“Voce vai de botas?”

Vocé se refere ao passeinho. Sdo sete e pouco
da manha. Se vou de botas no passeinho.

“Vou.”

Posso enumerar a lista de motivos, termi-
nando com as neves do Kilimanjaro, mas ndo
espero que voceé entenda. Nao espero que voce

entenda nada nunca. Entdo, digo s6 que vou de
botas no nosso passeinho com o cachorro, ali na
Paulista, num primeiro de janeiro, sete € pouco
da manhd. E com chuva.

Uma chuvinha fina, suja.

“E mais prdtico. Assim jd fico pronta.”

Voceé s6 me olha. Sabe que ndo entende nada.
Nem tenta.

Descemos. O cachorro estd contentissimo.
O cachorro costuma ficar contentissimo com
frequéncia. Por exemplo, quando me vé: gane,
se mija todo, abana o rabo. Vocé podia aprender.

Tomo nota, depois, sentada no aeroporto,
desse passeinho, como quem toma nota de datas
enomes em documento importante, papel a ser
encontrado em urna de metal lacrada dentro de
cratera da lua.

Ndo precisava. Eu lembro.

A rua esta suja. Primeiro de janeiro, o réveillon
acaba de acabar e chove. Entdo a sujeira vira
lama. Tem arquibancada sendo desmontada,
tem garis de roupa laranja dancando dancas
de palhacos em suas fantasias laranja e fazem
isso hd muito tempo. Estao 1a, dancando essa
danca, ha muito tempo, vindos de um réveillon
muito antigo, de antes mesmo de a Paulista ser a
Paulista, e o réveillon o réveillon. Um caminhao
de lixo puxa meu corso de fordes-bigodes, e
melindrosas riem e todas elas sou eu, a mao
na boca, hi, hi, hi. Fico rindo 14, um hi, hi, hi
mudo e imutdvel, em branco e preto, por muitos
séculos, parada nos meus passos duros que se
repetem, toc, toc, dentro das botas. Decido jogar
um talco para o ar. Quem sabe ao cair, apaga
todo o resto, voce.

Vocé fala.

“Que coisa, hein, o Pedro casando!”

Ah, sim, porque tem mais um motivo para eu
naoir de ténis. Tem o evento no qual trabalharei
e no qual, portanto, devo estar com roupa na
faixa do aceitavel porque estou representando a
empresa etc.; tem a maleta onde ndo cabem dois
pares de sapato: devo escolher um e usar esse
um durante toda a estada, que € em Paris, por-
tanto, inverno, portanto, sapato fechado, neca
de sandalinha, pequena, leve, sapato fechado
e eu radicalizo: botas. E tem o casamento do
Pedro, e Pedro, desconfio, tornou-se parisiense
e deve olhar ténis com horror.

Voceé espera mais do que uma resposta, vocé
quer uma conversa. Mas:

“Pois ¢.”

Es6 o que sai. Ebalanco a cabeca, quem sabe




o chacoalho rearruma as coisas 1a dentro e cai algo de
interessante no slot, a boca.

Ndo cai.

E vocé entdo continua.

“Bem, € bom pra ele.”

“E, acho que sim, ndo sei.”

Deveria ter parado no acho que sim. O nao sei é
excessivo. Vocé esta muito sensivel em relacao a he-
sitacoes explicitas de minha parte quando se trata
de casamento. Vocé quer que a gente more junto, ja,
nesse dia. Vocé quer que a gente more junto ha muito
tempo, ja, nesse dia. Casamento € bom para homens.
Divisdo de despesa, uma cretina que se preocupa com
as chatices da casa e que emite a cola emocional/
afetiva necessaria. E nenhuma obrigacdo de retorno
com nenhuma dessas trés coisas.

Subimos a Haddock, chegamos na Paulista e eu ja
sei. As botas serao um problema. Ja doem. Quanto
mais com quinze dias disso. Sei também, naqueles
primeiros passos, que nosso passeinho usual, ir de
uma ponta a outra da Paulista, e voltar, também serd
um problema. Tudo fechado. Ninguém na rua. Tirando
0s garis cantando modinhas e dancando com suas
vassouras para as familias burguesas que, da janela
das mansoes, atiram confetes coloridos sobre eles.

Ha vdrios no chdo. Confetes, ndo garis.

Ndo sdo confetes.

Sdo pedacos rasgados de papé€is variados. Sacos
de Doritos, os enfeites da prefeitura que estavam nos
postes até hd pouco, panfletos de saunas gays. Mas
sdo coloridos, entdo servem.

Corajosamente, avancamos metros e séculos, cé-
leres em direcdo a inevitdvel contemporaneidade: o
McDonald’s, unica porta aberta de todo o percurso. O
café deles se torna otimo, e melhor ainda porque, no
patiozinho, deixam entrar cachorro.

Ficamos os trés 1a.

E depois voltamos, desviando de uma sessao de
platitudes com um siiinging in the rain tornado possivel a
partir de um guarda-chuva estripado na sarjeta. Seria
outra espécie de ndo passagem de séculos e de metros,
pois em inglés, essa presenca imutavel, e em volta do
poste, ou seja, num espaco circular. Qual nao é.

Depois, ja na sala, chegamos no ponteiro das nove
e quinze.

Voceé estd de pé, lendo o jornal aberto em cima da
mesa. Digo:

“Vamos?”

Ponho o ponto de interrogacdo para adocicar.

Voce diz:

“Jar1”

Também com um ponto de interrogacdo. Mas com
um ponto de exclamacao.

Eu até acreditaria, vocé surpreso com minha pro-
posta de ja irmos, ndo fosse a cena: vocé de pé, lendo
ojornal de pé, pronto para ir, a qualquer momento.

E vamos.

No elevador, tentamos adocicar mais um pouco
com sorrisos, balbucios sobre o transito, sempre tao
Tuim o transito, e omitimos se tratar de um primeiro
de janeiro, ninguém nas ruas.

E chegamos.

A escolha € entre comida ruim e cara a la carte e
comida ruim e cara de lanchonete. Escolhemos a
lanchonete, nos parece mais rdpida, para mim e para
vocé, embora isso seja o que se chama de entendi-
mento tacito. Nao dito.

Combo numero cinco para mim, o trés para voce.
A diferenca € uma batata frita, que vocé nao come.

As onze e quarenta passo o portio sem volta da
policia federal. Nada apita e me viro. Vocé estd num
canto, espremido no canto onde podera me ver por
mais tempo. Mas acabo que sumo, ou € voce. Antes dou
um adeusinho e um suspiro, vocé s6 vé o adeusinho.
E vou contente, rapida, para o universo maravilhoso
das cadeiras pré-moldadas da sala de embarque, onde
tudo passa, nada fica.

Sento.

Sao onze e quarenta e cinco. Até as cinco e cinquenta
ndo € nada, ndo da para nada, uma miséria, mas nao
me queixo. Aceito a dadiva e estico as pernas.

Tenho as botas a minha frente. Pus uma segunda
meia para que doam menos. Nao ird adiantar. Nao
deviam estar 1a, ndo pertencem aos meus pés. No
papelzinho em que tomo nota do que se passa nes-
sa manha esta escrito que ndo ha pinheirinhos na
Paulista em primeiros de janeiro. Também ndo ha
pinheirinhos nos outros dias do ano. Entdo, o que
tomo nota no papelzinho € na verdade uma ausén-
cia de uma auséncia. A condicao de sem-pinheiro
ndo seria notada, ndo € para ser notada, ja que essa
auséncia de pinheiros ¢ a presenca estabelecida,
esperada, no cenario em questdo. Mas sei por que
tomo nota das auséncias, eu sei. Eisso, isso aqui que
escrevo. E uma questdo do que estd na nossa frente
€ nem notamos, 0 que estd ausente mas presente.
Qual dos ontens serd o amanha.

Em Paris, haverd pinheirinhos. De metro em me-
tro, ao longo do Sena, em cada porta de cada edificio.
E pelas janelas fechadas (o frio) dos apartamentos
térreos, verei a iluminacdo amarelada (quente) dos
ambientes, a familia a mesa (papd, maman), o caldei-
rdo fumegante pendurado sobre a lareira, as criancas
francesinhas (les petits) cantando em coro um frérejacques
sob o olhar benevolente dos pais que trepam, discretos,
um sentado no colo do outro, a mesa, o sorriso fixo,

0 gemido discreto no tom exato da musica. E, num
canto, o pinheirinho que pisca. E o que verei.

O que deixo para trds, para la da policia federal,
€ a proposta feita por voce, e ha quanto tempo: eu
e voce, sentados um no colo do outro, trepando
discretos enquanto a nossa frente, sobre a mesa, as
pastas de capa colorida de nossa empresa. Gestao
cultural. Euno papel de Zizi. Porque esse € 0o mesmo
plano que vocé e tua mulher fazem em um tempo
outro, que faz tempo mas que ndo passa. E, entre um
uieum ai, sai um assina aqui benzinho. Isso vocé,
que € o marqueteiro. Um homem prdtico, portanto.

E o que deixo para trds. Ainda d4, nesse dia.

E dificil dizer, eu 1a sentada horas a fio. Ou facil,
porque tenho uma lista e posso citar qualquer coisa
da lista. Zizi, Molly, a viagem talvez ultima, o apé
da Domingos de Morais ou tudo junto. Mas nao
€é nenhum desses itens. Faco isso desde sempre.
Sento em qualquer lugar que nao seja um lugar
especifico. E fico.

Nessa €época, sdo aeroportos, halls de hotéis,
quartos de hoté€is e sarjetas de cidades desconhe-
cidas. Para a superhelga — a alemoa de dois metros
de diametro que matou e assumiu o emprego de
meu superego anterior — estou ld, esborrachada,
sem fazer nada, pensando na minha dificil vida.
E justificavel, dirdo todos e eu mesma. Mas, na
verdade, ndo penso. SO fico. Tem uma imagem que
me redime. A dos carros em alta velocidade mas
que emparelham. Entdo, por um momento, quem
esta dentro de um e de outro terd a impressao de
estar parado. Mas nao estdo. Estdo a mil por hora.
E isso que me digo. Eu 14, parada, a bunda ja nem
mais doendo de tdo parada, e me digo:

“Ndo estou parada. Estou a mil por hora. E que
ndo dd para perceber.”

Antes de sair para o aeroporto e deixar teu quarto,
faco o que sempre faco quando saio de um lugar
para onde acho que posso nao mais voltar: olho em
volta. Olho demoradamente em volta. Sempre me
digo que € para guardar na memoria detalhes que
depois vou gostar de lembrar. Mas € o contrario.
Olho procurando por detalhes que eu gostaria de
lembrar, e serve o que ndo tem. Qualquer coisa.
Pinheirinhos, lantejoulas do século passado, uma
neve que seja. E olho outra vez. E ficaria olhando
horas a fio ndo fosse o sentido de ridiculo. E o medo
de chegar alguém e dizer:

“Nada, nao €?”

E eu ter de concordar.

Fiz isso essa viagem inteira. Fiquei olhando. Sei
dos detalhes. Todos eles. Mas o principal eu quase
perco.
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REPRODUGAO

O bestiario

infame de Bolano
inédito no Brasil

Um dos principais titulos do
escritor ainda permanece sem
lancamento pela Cia. das Letras

Priscilla Campos

Em Critica e clinica, Gilles
Deleuze formula sobre
0 problema de escrever:

“O escritor, como diz
Proust, inventa na
lingua uma nova lingua,
uma lingua de algum
modo estrangeira. Ele
faz nascerem novas
poténcias gramaticais
ou sintaticas. Ele tira

a lingua de seu uso
costumeiro, fazendo-a
delirar. O problema de
escrever € insepardvel
do problema de ver e
entender (...) ha uma
pintura € uma musica
proprias a escrita,
como efeitos de cores

e sonoridades que

se elevam acima das
palavras”. Poténcias:
otimo substantivo (assim
mesmo, no plural) para
atribuir a literatura do
chileno Roberto Bolafio,
mestre na problemadtica
da escrita proposta

por Deleuze. O delirio
literario do escritor

e sua capacidade de
elevar qualquer coisa
“acima das palavras”

jd se consolidam em
seu segundo livro, A
literatura nazi nas Americas,
que permanece

inédito no Brasil. Com
inegdveis ares borgianos

e costurada de maneira
assustadoramente
bestial e, a0 mesmo
tempo, comica, a
compilacdo de escritores
— insanos, fascistas, com
tendéncias paranoicas,
depravados, fora de
controle — ficticios das
trés Américas causa
uma sensacao violenta
nos leitores, dificil de

ser superada no espaco
literdrio até pelo proprio
chileno. Mais tarde, a
surpresa de sua infinita
capacidade de criacao
seria observada em 2666
e, claro, em Estrela distante,
livro que aparece como
uma extensao do ultimo
texto que se encontra na
enciclopédia infestada de
monstros nazistas.

Em cada perfil de A
literatura nazi nas Americas,
o chileno faz uso da
premissa de Borges no
conto Pierre Menard, autor
do Quixote: o desatino de
reescrever sempre a
mesma coisa - - no caso
de Bolafio, a bestialidade,
a falta de escrupulos,

o totalitarismo politico

— como se fosse a

MILLOR

A ironia desafiadora de um grande
mestre em foco na edicao deste ano da Flip

Millor Fernandes (foto), que
se definia como “um escritor
sem estilo”, ¢ o grande
homenageado da 12¢ edicao
da Festa Literdria Internacional

de Paraty, o primeiro grande
evento literdrio do Pais no
segundo semestre, que
acontece de 30 de julho a

3 de agosto. Primeiro autor
contemporaneo contemplado
com a distincao, Millor foi
dramaturgo, editor, tradutor,

artista grafico e um grande
mestre do humor, como ficou
mais conhecido do publico.
Autor de vdrios livros, que
ilustrava com seus proprios
cartuns, figura marcante da
imprensa brasileira, tendo
sido um dos colaboradores
do iconico jornal Pasquim,
escreveu hai kais, traduziu
obras de Shakespeare e
navegou por muitas outras
dreas do conhecimento.

DIVULGAGAO

primeira vez. Para além
da problematizacao do
plagio, em seu famoso
conto, Borges parece,
com ar zombeteiro,
lancar aos leitores a
pergunta: por que o
desejo de reescrever
alguma coisa? Por que
ndo criar algo “novo”?
Porque a literatura ¢
repeticdo, € delirar e
tirar a lingua do seu
eixo cotidiano ao contar
uma reprise. A infinita
transmissao do planeta
dos monstros. Bolafio
sabia disso como
nenhum outro.

O motivo pelo qual um
dos itens de mais valia
da obra do chileno ainda
nao ter sido publicado
pela Companhia das
Letras (que tem feito
um excelente trabalho
em reeditar sua obra
no Brasil, mesmo antes
da “bolafiomania”)
permanece como
folclorico mistério

do universo literdrio
brasileiro. Leitores,
criticos e jornalistas
chegaram a atribuir tal
infortunio editorial ao
perfil de Amado Couto,
no qual Bolafio cita os

escritores brasileiros
Rubem Fonseca e
Osman Lins, este
ultimo “que lhe parecia
francamente ilegivel”.
As confabulacoes
foram veementemente
negadas pela editora
paulista na época. Aos
leitores restam algumas
opcoes, entre elas a
edicdo portuguesa
(com capa de gosto
duvidoso) lancada
pela editora Quetzal.

ROBERTO
BoLAaAXNO
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Aliteratura nazinas Ameéricas
Autora - Roberto Bolafio
Editora - Quetzal
Preco-10¢

Paginas - 228
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0O medo recifense

Organizada por André
Balaio e Roberto Beltrao,
do site O Recife Assombrado
(www.orecifeassombrado.
com), a HQ Historias
em quadrinhos d’O Recife
Assombrado configura um
passo importante para a
producdo de gibis autorais
em Pernambuco. Além
disso, torna-se mais
valorosa por apresentar
seu eixo tematico voltado
para o horror, género
de rara apreciacao e
de dificil acesso.

Ainda assim, a obra
nao € exatamente isenta
de falhas e peca em
determinados dialogos,
quando tenta emular
a realidade através de
algumas girias e expressoes
populares. Porém,
ao conceber roteiros
focados na retratacao
do imagindrio popular
recifense, o gibi acerta
fortemente. Das suas 0ito

historia sobre a iconica
mulher que vira gorila
num espetdculo circense,
respectivamente. Por fim,
a arte, concebida sob um
rigor técnico moderado,
serve a narrativa com
competéncia por abrir
espaco para que cada
artista trabalhe seu traco
com personalidade.
(Fernando Athayde)

DIVULGAGAO

Uma estreia para valer

A cena de abertura €
notavel. E emocionante
encontrar o personagem
de Andréa Nunes
enlouquecendo
lentamente, saindo

de um estdgio de

clareza absoluta para

a desestruturacao
completa. E tudo isso

em apenas duas paginas.

Um forte personagem
vivendo a necessidade
de criar algo grandioso e
definitivo, mas sentindo
a mente definhar e
procurando a porta de
saida.Mas € preciso
destacar que a autora
expOe tudo isso numa
narrativa externa,

como € a preferéncia de
criadores que optam por
estar fora do texto e ndo
no interior. O que ndo
configura um defeito.
Nada isso. Trata-se
apenas de uma técnica,
€ a autora a realiza com

tenha sido premiada na
sua experiencia infanto-
juvenil, tendo lancado
ainda o romance Papel
crepom, infelizmente
desconhecido. Um
autor so estreia em
literatura, quando passa
pelo crivo dos leitores.
E este esta sendo
devorado nas livrarias.
(Raimundo Carrero)
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PRATELEIRA

JUVENILIA

O livro reune textos produzidos na juventude
por Austen e Bronté, antes de se tornarem
escritoras consagradas. A curiosidade esta na
conexao entre personalidades tao diferentes:

a primeira critica as fraquezas humanas com
estilo elegante, evitando excessos literdrios; a
segunda usa de toda a paixdo e extravagancia
permitidos pelo romantismo. Em comum,
criaram heroinas que se debatem entre a moral
individual e social, fruto da educacao da época,
cheia de restricoes.

Autoras: Jane Austen e

Charlote Bronté

Editora: Companhia das Letras

Péginas: 472

Precgo: R$ 29,50

FAMA & LOUCURA

Autor de best-sellers e jornalista de algumas
das maiores publicacdes do mundo, como

o jornal The New York Times e a revista Rolling
Stone, Neil Strauss reuniu 228 entrevistas
censuradas, jamais publicadas, que fez com
astros da musica, do cinema e da TV mundiais.
O material mostra as experiéncias inusitadas
que dividiu com essas pessoas, como entrar
na mesma banheira que Marilyn Manson,
enquanto falavam sobre arte.

Autor: Neil Strauss

Editora: Record

Péginas: 552

Prego: R$ 60,00

QUEM TEME A MORTE

Estreia na literatura fantdstica da premiada
autora nigeriana Nnedi Okorafor, considerada
anova voz da Africa. O livro relata a aventura
de uma jovem sofrida, rejeitada socialmente
devido as circunstancias da sua concepcao
que precisa recriar seu proprio mundo. Num
cenario de guerras tribais, mistérios espirituais,
tradicoes, discriminacoes e alta tecnologia, a
heroina lanca mao de extraordindria magia para
poder sobreviver.
Nnedi Okorafor

historias, o destaque fica Historias em quacinhos habilidade e destreza. .
para a primeira e para a dORecife Assombr ado Plenamente aprovada —  Acorteinfiltrada G o
altima, onde as narrativas Autores - A”dfe Balaio e e com louvor —, nesta, Aultora - Andrea NU”ES A MORTE
envolvem um grupo de Roberto Beltrao por assim dizer, estreia Editora - Carpe Diem =,
amigas que faz a famosa Editora - RBM de folego no mundo Preco - RS 35,90 Autora: Nnedi Okorafor
brincadeira do copo euma  Prec-R$ 25,00 da ficcdo, embora ja Paginas - 222 Editora: Geragéo
Péaginas: 412
Preco: R$ 24,90
O VALOR DA VIDA
Em 28 ensaios, a maioria inéditos no Brasil,
produzidos para jornais e revistas entre 1905
REDESCOBERTA RUCKER VIEIRA HEMEROTECA € 1940, Virginia Woolf mostra uma face mais
o~ . . L. mundana. Resenhista, com o0 mesmo talento

poeta do século passado sao prorrogadas e de qualidade observadora critica e perspicaz ao tracar o perfil
de algumas das mulheres mais instigantes

dos séculos 19 e 20, ou discorrer sobre o oficio
de escrever. Os textos foram selecionados e

traduzidos pelo critico e poeta Leonardo Froes.

A volta as aulas faz lembrar um dos
melhores sites de consulta, a Hemeroteca
Digital Brasileira, com mais de cinco
milhdes de paginas digitalizadas de
periodicos raros ou extintos. Com acesso
livre e permissao de impressao, ali
podem ser encontrados 0s primeiros
jornais que circularam no Brasil,

obras raras do século 19; revistas,
jornais, anudrios cientificos, boletins
eftc., até chegar a jornais que nao
circulam mais na forma impressa,
como € o caso do Jornal do Brasil.

Gracas a Academia Cabense de
Letras e ao portal Interpoetica,

ha um esforco para tirar do
ostracismo o poeta e cronista
Theodorico Luiz da Silva (Théo
Silva), que viveu no Cabo de Santo
Agostinho. Ele deixou textos
escritos de 1920 a 1950, de estilo
modernista, muitos assinados
com os pseudonimos Principe
Naja e Rouxinol do Rio Negro. Sua
histéria esta disponivel no site
WWw.interpoetica.com.

Estdo prorrogadas até o dia 5
deste més as inscricdes a 10?
edicao do Concurso de Roteiros Rucker
Vieira, realizado pela Fundacao
Joaquim Nabuco. O tema é
Africantos: Historias e Memdrias do Povo
Afro-Brasileiro. Serdo premiados

os dois melhores projetos de
documentario, com R$ 80 mil
para cada. Também havera
exibicdo dos audiovisuais na
grade de programacao da TV
Brasil, parceira no evento.

Autora: Virginia Woolf
Editora: Cosac Naify
Péginas: 512

Prego: R$ 55,00
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Carlos Henrique Schroeder

Estrelas apagam
apenas para
“serem vistas

Ha uma estrela chamada Borges, ¢ todas as
noites os contistas olham para o céu tentan-
do encontra-la. Olham com a esperanca de
que essa estrela distante chegue um dia mais
proxima ou que ao menos Carlos Wieder*
apareca com alguma poesia acrea.

Um desses contistas esperancosos me
questionou dia desses no Facebook, sobre a
derrocada do conto no Brasil, a partir dos
anos 1980 e o porque de eu ter montado um
selo exclusivo para contos. E 14 fui eu, com a
tecla em riste e o sorriso cinico de um Sen-
sini**, dizer que era sobretudo uma ques-
tdo politica e mercadologica. Nos anos 1970
tinhamos grandes contistas e boa vontade
das grandes casas editoriais, agora temos
grandes contistas e nenhuma vontade das
grandes corporacoes editoriais. Agora € giro
rapido, midia e grana. Em algum momento
os editores passaram a achar que o roman-
ce ¢ que deveria ser lido no Brasil: mais
facil de vender e promover. Uma licdao que
aprenderam com os enlatados estrangeiros
de giro rdpido, entdo forcou-se a cultura do
romance. A literatura brasileira passou por
um processo de pasteurizacao, isso sim,
pois muitos escritores abandonaram o con-
to com medo de nao serem publicados, ou
de ndo terem leitores...Meu amigo virtual
soltou umas afirmacdes desconexas, € eu,
com uma espécie de trunfo, ou de epifania,
larguei essa, temeroso pela incrudelidade do
interlocutor: Um pais que tem contistas vivos
e em atividade como Dalton Trevisan, Luiz
Vilela, Sérgio Sant’Anna e Rubem Fonseca,
¢, obviamente, o pais do conto, isso sim.
Entdo acho que vale a pena brigar por isso.
E continuei, mais agudo ainda: O discurso

de que conto ndo vende ¢ verdadeiro, sim,
mas conto nao vende porque ndo se publica,
a cada 50 ou 100 livros de uma grande edi-
tora sai um de contos, por exemplo. Entdo
ndo hd espaco, ndo ha vontade. Olhe para
a América do Norte, por exemplo, contistas
como Alice Munro, Lydia Davis, Wells Tower
e George Saunders tém espaco nos jornais
e nas editoras, algo inimagindvel nos dias
de hoje por aqui. E quem ndo deu espaco
fui eu, mesmo percebendo o pontilhado na
caixinha do Facebook: Mas hd grandes con-
tistas em todos os cantos do pais, e eu digo
para eles, ndo desistam, ndo aceitem que
lhes digam o que fazer, literatura ¢ atitude
perante o mundo, entdo que o conto seja o
coquetel molotov contra o mundo, ou contra
o bunda-molismo editorial.

Convenci o nobre escriba de que ser con-
tista era massa, era indie, o fino da bossa,
muito mais cult do que ser poeta, pois as
editoras andavam publicando mais poesia
do que contos. Pois coletaneas de poemas
vendiam 10 mil exemplares, como no caso
do Leminski, e que até o Gregorio Duvivier
andava publicando poesia. E que havia mais
inscritos em poesia nos grandes prémios do
que livros de contos, e que estdvamos no
gueto, mas o gueto era nosso, NOsso.

Ele me agradeceu efusivamente e disse
que sim, sim, ele era um constista e seguiria
quixotescamente mundo afora. Um molotov,
isso, um molotov, ele deve ter pensado. E
essa € a palavra que me move também, na
escrita e na postura diante da vida, da arte e
do mercado editorial. Ha quatro anos criei o
Festival Nacional do Conto, o tinico evento des-
tinado exclusivamente ao conto da América

KARINA FREITAS

Latina, para discutir o género e dar espaco
aos contistas, sempre alijados das progra-
macoes de festivais, feiras, semanas do li-
vro.. O evento acontece em Florianopolis
e € um pequeno espaco ou zonha autbnoma
tempordria em que o conto impera, onde o
contista ¢ quem dd as cartas. Nao satisfeito,
e achando que a tatica de guerrilha teria que
ser mais acirrada, criei, com o Tiago Ferro,
da E-galaxia (uma editora e distribuidora
digital), o selo Formas breves, que publica
um conto por semana, com capa e tudo que
manda o figurino, ao preco de R$ 1,99. E
qualquer pessoa com acesso a internet pode
comprar, basta procurar nas lojas Apple,
Amazon, Google Play, Iba, Cultura, Saraiva
et cetera... Autores como José Luiz Passos,
Nuno Ramos, Elvira Vigna, Jodo Anzanello
Carrascoza e muitos outros embarcaram no
projeto, com contos exclusivos. E dez vezes
conseguimos colocar os contos na lista de
mais vendidos da Apple Store, na categoria
ficcdo, na frente de livros de Paulo Coelho ou
dos best-sellersdo momento. A gloria, a glorial
A colecdo € meu xodo, eu mesmo escolho as
capas, seleciono os textos, convido alguns
autores especiais, cuido da divulgacao, tudo
com o suporte da E-galaxia, e € 0 meu mo-
vimento, minha revolucdo portatil. E sei que
la do alto, a estrela Borges, que brilha todas
as noites intensamente pelo sonho de cada
contista, pode um dia brilhar mais e mais.

* Personagem do livro Estrela
distante, de Roberto Bolafio.

** Personagem do conto homénimo
que abre o livro de contos Chamadas
telefénicas, de Roberto Bolafio.




