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ENSAIO INÉDITO DE PAULO RONÁI SOBRE A CRÔNICA | PEDRO LEMEBEL & A PERFORMANCE

ESPECIAL REPENSA O PESADELO DA NOVELA BARTLEBY, O ESCRIVÃO
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CA RTA DO EDITOR
O Pernambuco de setembro repensa a 
importância de uma das mais importantes 
obras da literatura, Bartleby, o escrivão, de 
Melville, texto que ganhou há pouco uma 
edição popular no Brasil e que não para 
de ser rememorado, transformando-se 
numa alegoria para os tempos atuais. É 
o que apontam os textos do pesquisador 
Paulo Carvalho e do escritor Bernardo 
Brayner, que assinam a matéria de capa 
desta edição.

Bartleby é um ser para quem a profissão 
seria a “única forma de existência do ho-
mem”. “Profissão absurda” que “revelaria 
o absurdo da profissão em geral”. É o que 
aponta o ensaio escrito por Paulo.

Em outro ensaio, o pesquisador Fábio 
Ramalho se debruça na obra do escritor 
chileno Pedro Lemebel, considerado por 
Roberto Bolaño um dos mais importantes 
nomes da literatura hispano-americana 
contemporânea e que este mês ganha sua 
primeira edição no Brasil, a reunião de 
textos curtos A cidade sem você.

“Lemebel chama a atenção para o fato de 
que, em meio aos movimentos da história, 
nada está garantido, e que sobre nossas 
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COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Angélica Freitas, 
jornalista e escritora, é 
autora de Rilke shaken e 
Um útero é do tamanho 
de um punho, lançado 
pela Cosac Naify.

André Valença, jornalista e lança O olhar que penetra as camadas do mundo pela Cepe Editora neste semestre. Fábio Ramalho, jornalista e doutor em comunicação social pela 
UFPE. Guilherme Tauil, cronista e graduando em letras pela USP. Hallina Beltrão, designer e ilustradora, mestre em design gráfico editorial na Elisava (Barcelona). Julián Fuks, 
autor, entre outros, de A procura do romance. José Luiz Passos, escritor e autor de, entre outros, O sonâmbulo amador. Nesta edição ele faz um work in progress do seu próximo 
romance. Paulo Rónai (1907-1992), tradutor, revisor e crítico literário. Rodrigo Casarin, jornalista.

Paulo Carvalho, 
jornalista e 
doutorando em 
comunicação 
pela UFPE.

Bernardo Brayner, 
escritor, publicitário e 
responsável pelo blog 
livrosquevoceprecisaler.
wordpress.com.

comunidades paira sempre o fantasma de 
uma escalada da segregação e da violência 
que não cessam de incidir sobre as mar-
gens”, aponta o ensaio de Fábio.

Ainda nesta edição, uma entrevista com 
o balanço de Wellington de Melo sobre sua 
gestão à frente da pasta de literatura do 
Estado e textos inéditos de José Luiz Passos 
e de Angélica Freitas, com uma série ainda 
em construção sobre santidade e nosso 
fascínio pela beleza. 

Essa edição do Pernambuco presta ho-
menagem também, num retorno especial 
da seção Galeria, ao trabalho do fotógrafo 
Alexandre Severo, um dos assessores de 
Eduardo Campos vitimados na tragédia 
do mês passado.

Alexandre Severo foi colaborador de al-
gumas das edições do Pernambuco. Sua 
última colaboração foi ano passado, numa 
reportagem especial que fizemos sobre a 
crise no jornalismo cultural. Ele era sempre 
um nome de ponta a que recorríamos na 
hora de encontrarmos a poética certa de 
uma imagem. 

Boa leitura e até outubro.

A LEX A NDR E SEV EROGALERIA ESPECIAL
“A fotografi a é um exercício de memória por excelência. Em cada fotografi a há uma espécie de interrupção do 
tempo e é nesse descompasso entre reconhecimento e lembrança que vou documentando os instantes da minha 
vida. Como disse Cartier-Bresson, ‘lidamos com coisas que estão continuamente desaparecendo e, uma vez 
desaparecidas, não há nenhum esforço sobre a terra que possa fazê-las voltar.’”
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Julián Fuks

Toda uma vida passa um escritor sem escrever. 
Desconfortável em sua cadeira acolchoada, ofus-
cado pela luz forte da luminária, petrificado em sua 
solenidade. Mesmo o mais prolífico dos escritores, 
talvez, passa toda uma vida entorpecido por graves 
pudores, dissipando-se em vícios vários, refém do 
silêncio que quer contrariar. Passa toda uma vida 
cercado de livros que não o amparam, livros que o 
oprimem por sua existência inquestionável, livros tão 
loquazes, tão ruidosos, tão opostos ao seu pequeno 
fracasso. Até seus próprios livros podem espreitá-lo 
com escárnio, mas o escritor insiste: toda uma vida 
a devassar impossibilidades, incertezas, hesitações, 
repetições, equívocos, falhas. Nos intervalos da vida 
fracassada o escritor escreve: o escritor se desfaz de 
si e alinhava algumas palavras.

Não sei por que me desfaço de mim para falar de 
um escritor genérico, o escritor, esse ser mítico em 
seu desamparo. Perdoem-me os colegas de ofício 
que nada reconhecem nestas generalidades: sou eu 
o escritor indeciso, inseguro, covarde. Sou eu que 
me entrego aos meus vícios dissipatórios, que me 
adio de tantas formas, me censuro, me acuso, me 
distraio, me esvaio em metalinguagem sem dela 
obter um prazer imediato. Mesmo estas parcas linhas, 
mesmo isto que não serve para nada, tudo isto que é 
tão precário, sinto que já o escrevi infinitas vezes — ou 
infinitas vezes o vi publicado com outras assinaturas, 
sob títulos bem melhores.

Neste texto eu devia falar sobre o passado: contar 
como um livro nasceu da paralisia, do recolhimento, 
do marasmo. Se os verbos estão todos no presente é 
porque não se tratou de uma ocorrência inusual: é 
sempre assim que os livros nascem, extraordinários 
em sua ordinariedade, imperceptíveis deslocamen-
tos na imobilidade. 

Eu vinha de publicar um livro que me tomara quatro 
anos, o que tampouco é excepcional. Vinha de escrever 
um romance que me consumira todos os esforços, um 
romance sobre a impossibilidade de um romance que, 
no entanto, me forçara a uma minúcia exagerada, a 
uma obstinação imprevista, verdadeira obsessão pelo 
detalhe, pelo ritmo, pela palavra exata. Da estante do 
meu escritório, entre outros livros bem mais respei-
táveis, esse me espreitava com extrema mordacidade, 
duvidava que eu pudesse sequer igualá-lo, insistia em 
me ver calado. Tão cedo, parecia, eu não seria capaz 
de derrubá-lo de seu posto assoberbado.

Precisava de um exercício bem mais modesto, um 
gesto que rompesse a inércia que me tomara desde 
aquele último ponto final. Não sei em que instante, ou 

respondendo a que estímulo, me ocorreu escrever um 
livro infantil. Em minha biblioteca tão solene não havia 
nenhum — nenhum a me oprimir com seu sucesso, 
sim, mas também nenhum a me ensinar com seu 
descaminho. Em minha biblioteca, de livros infantis 
só quem falava era Benjamin, acusando a tradição de 
obras edificantes e moralistas, descrevendo o precon-
ceito que sofrem as crianças, supostos seres diferentes 
de nós, a exigir do narrador estripulias e mirabolâncias. 
Benjamin me garantia que o que a criança exige são 
explicações claras e inteligíveis, não infantis; que ela 
aceita coisas sérias, mesmo abstratas e pesadas, desde 
que sejam espontâneas, desde que sejam honestas.

Em minha vida, confesso, quase não havia crian-
ças: nada de filhos, sobrinhos novíssimos ainda. A 
criança com que eu devia me relacionar era outra, 
feita das palavras que eu lhe daria, concreta em sua 
abstração, firme em sua plenitude fictícia: era a meni-
na que surgia da agitação inesperada dos meus dedos, 
a Menina de papel que passaria a habitar o meu livro. 
Seus eram os anseios que eu devia compreender, 
sua a aflição que guiaria o conflito. Mas que aflição 
poderia acometer uma menina dessas, em sua exis-
tência tão tênue, em sua evanescência característica? 
A resposta me veio espontânea e honesta: sua aflição 
devia ser o reverso da minha. Se eu me afligia por 
escrever, por comandar seu destino, ela se afligia por 
ser escrita, por ser comandada por mim, por existir 
apenas nos limites do livro.

Na angústia dela dissolveu-se a minha, e assim, 
em contrapartida, pude me empenhar em dissolver 
a dela. A dela foi uma resolução definitiva; a minha 
durou apenas um instante, sucedido por outros longos 
silêncios, novos receios excessivos, novas vírgulas 
feito barreiras intransponíveis. Às vezes, porém, ainda 
intuo aquela leveza ao escrever — alguma lembrança 
da leveza me restou daquele livro. Com ele aprendi, 
sem muita certeza, que há sempre alguma infanti-
lidade no ato da escrita, que escrever um novo livro 
é sempre um gesto infantil: e que a literatura pode 
bem se valer disso. 

Leia mais sobre a experiência de escrever sobre literatura 
infanto-juvenil nas páginas 16 e 17

Sobre a criança 
que há em  
cada palavra
Em busca da infantilidade do 
ato da escrita, autor fala da 
experiência de escrever seu 
primeiro título infantil após 
a busca filosofal do seu livro 
Procura do romance

BASTIDORES

JANIO SANTOS

Menina de papel
Editora Iluminuras
Páginas 36
Preço R$ 41,00

O LIVRO
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ARTIGO

Censura-se ainda, na crônica, a desigualdade 
da produção. É claro que um escritor obrigado a 
entregar suas duas laudas toda semana (quando 
não dia sim dia não, no caso de jornais diários) 
não pode produzir outras tantas obras-primas. 
Mesmo esse gênero leve, que talvez nem seja um 
gênero, depende, com efeito, de inspiração. Mas 
as coletâneas que representam uma seleção feita 
pelos próprios autores, remedeiam em certa medida 
esse inconveniente.

Dito isto, tentemos distinguir algumas carac-
terísticas comuns a todas as crônicas. Não serão 
muitas, mas existem.

O ponto de partida da crônica é sempre um as-
pecto da atualidade. Dentro desse critério poderá 
ser um evento de interesse geral ou um aconteci-
mento estritamente particular, tanto uma revolu-
ção que vira tudo pelo avesso quanto uma ponta 
de conversa apanhada na rua. Quer dizer que o 
passado, assunto por excelência da crônica antiga, 
está por definição excluído da crônica moderna. 
Não que não encontremos, de vez em quando, 
crônicas evocativas; mas em todas elas, obrigato-
riamente, as reminiscências são provocadas por 
alguma contingência do momento.

O tamanho da crônica é fixo: varia entre uma ou 
duas laudas datilografadas. Como no Brasil não se 
adotou ainda o sistema de contagem por palavras, 
fixa-se o número de linhas: de 30 a 60. É inima-
ginável uma crônica de dez páginas. Observe-se 
ainda que as crônicas de um autor possuem em 
regra geral o mesmo tamanho. Compreende-se: 
ele tem à sua disposição um cantinho de jornal que 
é sempre o mesmo, sempre a mesma superfície 
de papel branco a encher de preto. Nesse sentido 
a crônica é um verdadeiro exercício de estilo. As 
dimensões reduzidas do espaço disponível forçam 
o autor a conter-se, impedem o derramamento e 
a tautologia, constituem um antídoto da oratória 
patética e tropical.

Para qualquer brasileiro a palavra “crônica” tem 
sentido claro e inequívoco, embora ainda não dicio-
narizado; designa uma composição breve, relacio-
nada com a atualidade, publicada em jornal ou re-
vista. De tal forma esse significado está generalizado 
que só mesmo os especialistas em historiografia se 
lembram de outro, bem mais antigo, o de narração 
histórica por ordem cronológica.

Se não pode haver dúvida quanto ao sentido ge-
neralizado da palavra, nota-se alguma hesitação 
quanto à classificação técnica da noção designada 
por ela. É ou não é a crônica um gênero literário? 
Críticos de valor negam-lhe essa categoria. A sua 
oposição fundamenta-se na ambiguidade desse 
tipo de composição que, segundo o pendor natural 
de quem o maneja, tende ora para o poema em 
prosa, ora para o conto, ora para o ensaio, ora para 
o comentário, e que, devido ao caráter passagei-
ro dos próprios periódicos que o abrigam, parece 
irremediavelmente condenado à transitoriedade.

Acontece, porém, de algum tempo para cá, que 
essas obrinhas indefiníveis estão sendo reunidas 
em volumes com frequência cada vez maior e 
encontram grande aceitação por parte do público. 
Algumas destas coletâneas chegaram a ter várias 
edições e há mesmo umas que estão sendo ado-
tadas em escolas.

O que talvez explique a ojeriza de parte dos crí-
ticos é que a crônica escraviza alguns dos melhores 
escritores, desviando-os dos gêneros nobres da 
literatura em que se notabilizaram. Logo depois de 
um precioso romance de estreia, O encontro marcado, 
Fernando Sabino se deixou devorar pela crônica; 
Rachel de Queiroz, autora festejada de O quinze, 
João Miguel, Caminho de pedras e As três Marias parece 
ter abandonado de vez o gênero que lhe deu fama, 
arrebatada pela crônica ela também. Há nessas 
críticas alguma censura aos próprios escritores 
que teriam preferido a facilidade ao esforço, o 
efêmero ao duradouro.

KARINA FREITAS

Um gênero 
brasileiro:  
a crônica  
Pernambuco publica texto 
inédito de Rónai, transcrito 
de conferência dos anos 1960 
Paulo Rónai
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Uma lei não escrita da crônica proíbe terminan-
temente o uso do jargão jornalístico. Organicamente 
ligado ao jornal, a crônica é como que um oásis de 
onde os chavões da imprensa, os clichês, as frases 
feitas, todas as características do estilo impresso, 
solene e empolado são rigorosamente excluídos. 
Embora ela mesma constitua por definição um gê-
nero impresso, a crônica paradoxalmente é sempre 
uma amostra da língua falada, um repositório da 
linguagem coloquial e, por isso mesmo, uma ver-
dadeira mina para os estudantes de português de 
outra nacionalidade.

Dentro de seus limites restritos a crônica não ad-
mite a tensão dramática. Nem por isso o seu tom há 
de ser necessariamente frívolo, ou alegre sequer, já 
que muitas vezes o seu pretexto é a morte de alguém. 
Ainda nestes casos, será uma despedida antes que 
um necrológio, procurando evocar o falecido em suas 
atitudes características de todos os dias, seus gestos 
familiares, seus ditos chistosos.

Guilherme Tauil

Embora adorada pelo leitor brasileiro, a crônica 
frequentemente esbarra na má vontade de quem 
a vê como gênero literário subalterno.

Nas universidades, é tratada com desprezo, 
como se fosse matéria de jornal. Diferente do 
jornalismo, a crônica não tem compromisso com 
a objetividade nem com a impessoalidade, e com 
ele só tem em comum o meio, que é a imprensa.

Pesquisar por “Rubem Braga” no banco de 
teses da USP resulta em duas dissertações, e 
pouco mais que 30 dos 1404 resultados do termo 
“crônica” se referem à literatura.

Entre editoras, há algumas contrárias às com-
pilações porque os textos estariam sendo repu-
blicados — como se o leitor fizesse pastinhas 
com colunas de cada cronista. Nos anos 1960, 
foram os próprios escritores que cuidaram de se 
publicar, pela Editora do Autor, criada por Braga 
e Fernando Sabino. Se hoje já não se questiona o 
livro de crônicas, ainda há narizes que se torcem 
diante de antologias.

É claro que a crônica se alimenta das pequenas 
coisas e se interessa pelo rodapé da vida, mas é 
injusto esquecê-la ao rés-do-chão, por onde 
passa, mas não fica. Vai de mãos dadas com a 
banalidade para reinventá-la, não reproduzi-la.

O ensaio de Paulo Rónai aqui publicado, que 
localizei em uma antologia de crônicas para o 
ensino de português, é uma palestra proferida 
na Universidade da Flórida em 1966. Além de 
contribuir para a escassa bibliografia sobre o gê-
nero, tem curioso valor histórico, pois é anterior 
às análises clássicas de Antonio Candido e Davi 
Arrigucci. O intelectual húngaro, fisgado pela 
brasilidade da crônica, faz uma reflexão quase 
pioneira sobre seu caráter fugidio, embora seja 
otimista quanto à sua permanência. Muitos dos 
cronistas citados não sobreviveram à peneira do 
tempo, outros ainda estão por ser descobertos. 
Anime-se, pois: há muita crônica para ser lida!

Banal reinventado

Uma crônica 
moralizante 
condenaria o 
seu autor à pena 
máxima; a de ser 
jogada com enfado 
na mesa

Como outra marca distintiva da crônica assina-
lemos o seu caráter inconclusivo. Ela não deve ter 
nem conclusão prática nem lição moral, a não ser 
pilhérica. Uma crônica moralizante condenaria 
o seu autor à pena máxima; a de ser jogada com 
enfado na mesa.

Não é a crônica um fenômeno inteiramente moder-
no; desde o fim do século passado ela foi praticada com 
espírito e graça por Machado de Assis, João Ribeiro, 
e alguns outros. Mas alcançou o seu florescimento 
completo graças ao desenvolvimento recente dos 
jornais, e mais ainda das revistas de tipo magazine. 
Uma de suas subespécies é a crônica radiofônica, 
praticada com brilho por Dinah Silveira de Queiroz e 
Genolino Amado; mas em suas variantes essenciais 
continua ligada ao periodismo impresso.

Por estarem os jornais e as revistas mais impor-
tantes localizados no Rio de Janeiro, a crônica é ne-
cessariamente metropolitana, mais particularmente 
carioca. Pode o autor não ser do Rio de Janeiro: Carlos 
Drummond de Andrade e Fernando Sabino são mi-
neiros, Rachel de Queiroz cearense, Rubem Braga 
capixaba, Eneida paraense, Lêdo Ivo alagoano — mas 
a sua página reflete forçosamente o momento carioca. 
Existem alguns cronistas excelentes em São Paulo, 
tais como Luís Martins ou Helena Silveira; há outros 
bons espalhados pelo Brasil (Mauro Mota, Milton Dias, 
Mariazinha Congílio etc.) — mas, graças à obra dos 
citados em primeiro lugar, e mais de Paulo Mendes 
Campos, Sérgio Porto, Manuel Bandeira, Ribeiro 
Couto (os três últimos já falecidos) e vários outros, ela 
revela sobretudo o Rio de Janeiro visto por brasileiros 
de todos os Estados.

Acrescentemos outro predicado da crônica, com-
pletamente involuntário, que é o seu valor de docu-
mento sociológico. Enquanto o novo romance ca-
rioca vive voltado para os problemas psicológicos, 
focalizando as mais das vezes  aspectos patológicos 
com particular ênfase no sexo, a crônica abrange a 
totalidade da vida: os costumes, as modas, os slogans, 

os problemas do momento, as preocupações urba-
nas, o tempo que faz, os assuntos mais corriqueiros. 
Sem dúvida alguma os historiadores do futuro hão de 
recorrer às crônicas para reconstituírem a fisionomia 
do Brasil do nosso tempo.

Já pensei em compilar com duas ou três dúzias de 
crônicas escolhidas a dedo uma antologia que formas-
se uma Introdução ao Brasil para turistas interessados e 
imigrantes alfabetizados. Se não cheguei a apresentar 
a ideia a nenhum editor amigo foi por convencer-me 
em tempo de que a sua realização seria obstada por um 
obstáculo sério. Com efeito, os viajantes sentimentais 
que deveriam ler essa coletânea com o maior proveito 
não sabem o português. Pois uma das características 
inconfundíveis da crônica é precisamente a sua quase 
intraduzibilidade. Tão enraizada está ela na terra de 
que brota, tão ligada às sugestões sentimentais do 
ambiente, aos hábitos linguísticos do meio, à realidade 
social circundante que, vertida em qualquer idioma 
estrangeiro, precisaria de um sem-número de eruditas 
notas de pé de página destinadas a esclarecer alusões e 
subentendidos, o que contrastaria profundamente com 
outra característica fundamental do gênero, a leveza.

Pode eventualmente a crônica conter informações 
e divulgar noções, porém só de maneira acessória, 
displicentemente, como quem não quer nada, mas 
nunca num tom informativo.

Agora a última exigência da crônica, e talvez a 
mais importante: para não sair do tom, o cronista 
deve ter talento, muito talento. Nada demonstra 
melhor a presença ou a ausência desse ingrediente 
indispensável do que a leitura das crônicas reuni-
das em volume por um autor: se lhe falta talento, 
aquelas páginas supostamente leves tornam-se 
pesadas que nem as de um tratado de Estatística, a 
sua atualidade metamorfoseia-se em anacronismo, 
os seus chistes caem no vácuo.

Feitas as contas, não hesitamos em considerar a 
crônica como um novo gênero da literatura brasileira, 
merecedor de interesse e de estudo.
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Como reformular 
os caminhos da 
literatura no Estado

ENTREVISTA
Wellington de Melo

Entrevista a Schneider Carpeggiani

O escritor Wellington de Melo está prestes a 
completar quatro anos à frente da primeira 
pasta de literatura do Governo de Pernambuco 
— criada em 2011, na gestão do artista plástico 
Fernando Duarte na Secretaria de Cultura. Entre 
suas principais ações, foram criados festivais 
o Congresso Internacional do Livro, Leitura e Literatura 
no Sertão (CliSertão), que acontece em Petrolina, 
e o Festival Internacional de Poesia (FIP) e um prê-
mio literário. Nessa entrevista em que faz um 
balanço da sua gestão, Wellington comenta os 
resultados das suas principais medidas, fala da 
importância das bibliotecas públicas e relembra 
ainda o legado do festival anárquico FreePorto, 
que há alguns anos brincou com a hierarquia 
presente nos grandes eventos literários do Brasil: 
“A festa real era o encontro com um livro, só 
isso. A mensagem foi dada e quem tinha que 
entender, já entendeu. Alguns usavam um ter-
mo engraçadinho, irreverente, para se referir à 
festa”. Leia  a seguir a íntegra da nossa conversa.

Responsável pela gestão da primeira pasta de literatura de 
Pernambuco, o escritor fala dos desafios de pensar uma 
área cultural numa máquina pública e relembra a FreePorto

Você comanda a primeira pasta de 
literatura de Pernambuco. Quais os 
principais desafios de montar uma pasta 
como essa e que quadro você encontrou 
logo de princípio?
Havia uma Assessoria de Literatura, com 
uma equipe formada por uma técnica 
e três bolsistas, mas sem qualquer 
planejamento ou histórico das ações. 
Fernando Duarte, então secretário 
de Cultura, criou a Coordenadoria de 
Literatura e me convidou a assumir. 
Fiz um planejamento, tive que lutar 
pelo orçamento de cada ação, além 
de me adaptar ao ritmo da gestão 
pública. Busquei estabelecer um canal 
de diálogo com a sociedade civil, 
para escolher as ações prioritárias, 
reativando a Comissão Setorial.

Antes de trabalhar à frente da pasta 
de literatura, você organizou a 
FreePorto, que era um festival literário 
anárquico, cujo título ironizava 

justamente a Fliporto (principal 
evento literário de Pernambuco). 
De que forma essa experiência foi 
reaproveitada em seu trabalho na 
pasta? Você pensa em fazer novamente 
algo parecido com a FreePorto?
A FreePorto — criada por Artur Rogério, 
Bruno Piffardini e por mim - discutia 
o modelo de festas literárias no Brasil. 
Aproximar a literatura do público, 
respeitar o trabalho dos autores, evitar 
tratamentos diferenciados, implodir 
pedestais e púlpitos: essa era a essência 
da FreePorto que me acompanha. Ela 
cumpriu um papel naquele momento: 
fizemos uma trilogia (2009, 2010 e 
2011) para levantar essas discussões, 
fazer pensar. A última edição foi um 
“não evento”: nos negamos a fazer a 
festa, estimulando as pessoas a fazerem 
suas próprias FreePortos. A festa real 
era o encontro com um livro, só isso. A 
mensagem foi dada e quem tinha que 
entender, já entendeu. Alguns usavam 
um termo engraçadinho, irreverente, 
para se referir à festa. Mas o adjetivo só 
fazia sentido se se entendesse o evento 
como algo que não fazia reverência aos 
modelos, às fôrmas, não para fazer graça. 
A FreePorto foi o evento literário mais sério 
dos últimos anos no Brasil.

A sua gestão tem uma preocupação em 
pensar a literatura no interior do estado, 
com a criação do Clisertão, que realizou 
um festival literário numa região onde 
praticamente não há livrarias . Você 
poderia comentar um pouco o porquê de 
Petrolina como sede do projeto e qual a 
principal missão do projeto na região?
Estava previsto no planejamento um 
evento nesses moldes, no Sertão, 
alinhado à política de interiorização. 
Conhecemos então o professor 
Genivaldo Nascimento, da Universidade 
de Pernambuco, campus Petrolina, 
idealizador do Clisertão. Deveria ser um 
evento só acadêmico, mas reformulamos 
a proposta e hoje é um evento que 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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Um dos papéis do 
Estado nas políticas 
públicas de 
cultura é fortalecer 
manifestações que 
não têm espaço 
no mercado

A FreePorto 
cumpriu um papel 
naquele momento. 
O festival foi o 
evento literário 
mais sério dos 
últimos anos

envolve os elos da cadeia do 
livro, alia discussões teóricas 
de alto nível à aproximação 
do público geral à literatura 
contemporânea, trabalha a 
formação de público leitor 
e o desenvolvimento da 
cadeia produtiva. Depois 
dele, Petrolina revelou 
novos autores, há uma 
livraria e uma segunda em 
vias de inauguração, criou-
se um novo selo editorial, 
o Carranca Cartonera, a 
cena literária da região 
volta a ocupar destaque. É 
preciso incentivar sempre, 
potencializar a cultura que 
já existe longe da capital.

Outra ação da pasta foi 
o Prêmio Pernambuco de 
Literatura, lançado num 
momento em que o Prêmio 
Literário da Prefeitura do 
Recife estava paralisado. 
Qual a importância de 
fomentar a literatura a partir 
de uma iniciativa como essa? 
Que tipos de resultados 
positivos efetivos um prêmio 
como esse traz?
A contribuição maior do 
prêmio é revelar nomes: 
conhecemos o trabalho de 
Bruno Liberal (Petrolina), de 
Joseilson Ferreira (Passira), de 
Wander Shirukaya (Itambé). 
É bacana também que 
autores de renome tenham 
participado (Fernando 
Monteiro, Walther Moreira 
Santos, Delmo Montenegro). 
O prêmio é importante 
porque abre oportunidades, 
torna mais conhecida 
obra dos vencedores, que 
devem, como contrapartida, 
realizar palestras, oficinas 

ou outras atividades dentro 
da nossa programação. 
Isso estimula escritores das 
regiões a participar e seguir 
escrevendo, qualifica os 
leitores. É um modelo único 
no Brasil e tende a crescer. Há 
demanda do setor por uma 
categoria nacional para livros 
publicados. Vamos ver.

Há projetos seus em fazer 
também algo ligado às 
bibliotecas, por exemplo, a 
Biblioteca Pública Estadual 
que está localizada num 
ponto estratégico do Recife?
As bibliotecas no Estado 
são responsabilidade da 
Secretaria de Educação, mas 
fizemos ações de formação 
e de discussão sobre o tema. 
Em 2011 o Fórum Pernambucano 
em Defesa do Livro e da Leitura 
estava desarticulado e 
incentivamos sua volta, com 
o primeiro Seminário do Livro, 
Leitura e Literatura. Foi a semente 
para a criação do Fórum em 
Defesa das Bibliotecas, do Livro, 
da Leitura e da Literatura, que 
organizou já dois encontros 
estaduais de bibliotecas e vem 
desenvolvendo discussões 
importantes. A Secretaria de 
Cultura promoveu seminários 
em todo o Estado em parceria 
com o Fórum para mapear a 
situação das bibliotecas. É 
urgente aproximar o Sistema 
de Bibliotecas da Secretaria de 
Cultura, repensar o conceito 
de bibliotecas e sua atuação 
como equipamentos culturais. 
Bibliotecas são espaços vivos, 
não depósitos de livros. A 
escolarização das bibliotecas 
e certa infantilização de seu 
uso por parte dos gestores, 

impede pensar que esses 
espaços deveriam servir à 
comunidade como um todo e 
não ser apenas salas de estudo 
para concurseiros. Bibliotecas 
escolares deveriam ser 
usadas pela população dos 
bairros, por exemplo. São 
cerca de 642 estaduais e só 
no Recife mais 145, somadas 
as bibliotecas municipais 
(197, com dados de 2012). 
Um potencial transformador 
normalmente negligenciado.

Uma das suas primeira 
iniciativas foi justamente  a 
criação do FIP, o festival 
internacional de poesia. O 
que lhe levou a apostar na 
poesia para ser o principal 
motivo de discussão do único 
festival literário feito pelo 
Estado no Recife?
O Festival Internacional de Poesia 
estava em nosso planejamento 
e é um dos únicos do Brasil. 
O Recife se firma na rota de 
festivais como Medellín e 
Havana.  De suas três edições 
participaram 110 poetas de 
diferentes partes do mundo, 
todos se olhando como iguais. 
Várias parcerias surgiram a 
partir de encontros que foram 
possíveis graças ao festival 
e as conexões estéticas que 
promoveu. Fazer um festival 
de poesia é importante 
porque a tônica de festivais 
literários normalmente 
é comercial, com nomes 
indicados pelas editoras ou 
pelos cadernos de cultura. 
Existe público para festivais 
assim, mas não deixo de 
pensar que há certa preguiça 
nisso tudo, muito mais do 
mesmo. Um dos papeis do 

Estado nas políticas públicas 
de cultura é fortalecer as 
manifestações que não têm 
espaço no mercado, mas 
que são essenciais para a 
construção do imaginário e 
da subjetivação do povo. A 
poesia é um anti-produto-
editorial, mas é a essência 
de todas as formas de 
arte. Realizar um festival 
internacional de poesia 
deveria ser uma obrigação de 
qualquer gestor de cultura.

Você está voltado, desde o 
ano passado, para o projeto 
da Mariposa Cartonera, 
de livros artesanais. 
Como surgiu essa ideia e 
qual a relação dela com a 
linha do seu plano como 
gestor de literatura?
A poeta Mariane Bigio, Valmir 
Jordão e Miró iam lançar um 
livro pelo Dulcineia Catadora 
(São Paulo), no Festival de 
Inverno de Garanhuns, e Mariane 
sugeriu trazermos uma 
oficina de livros artesanais 
com a editora do Dulcineia. 
Vimos se havia coletivos de 
catadores na cidade e os pus 
em contato com um grupo 
de escritores. Ambos fizeram 
a oficina e surgiu o Severina 
Catadora, hoje formado pelo 
Coletivo Tear e catadoras da 
Associação dos Catadores 
de Papel, Papelão e Material 
Reaproveitável (Asnov). No 
ano seguinte realizamos 
o primeiro encontro 
internacional do movimento 
em Garanhuns, com a 
presença de cartoneras da 
Argentina, França, Paraguai, 
Bolívia e Chile. Incentivamos 
a vinda de um hub de 

editoras cartoneras para a 
Bienal Internacional do Livro de 
Pernambuco, participamos do 
lançamento de um prêmio 
internacional de literatura 
cartonera. O cartonerismo 
é uma alternativa muito 
interessante, pois permite aos 
autores ter independência 
na publicação, com o valor 
agregado por comercializar 
livros artesanais com capas 
únicas. Foram oferecidas 
oficinas para incentivar a 
criação de selos. Hoje há selos 
em todas as macrorregiões: 
Lara Cartonera (Belo 
Jardim), Carranca Cartonera 
(Petrolina), Comissão 
Cartonera (Bomba do 
Hemetério/Recife), André 
Arribas (que tem uma 
livraria-bicicleta). 
O Mariposa Cartonera surgiu 
no ano passado e hoje tem 
uma colaboração muito 
importante de Patrícia Cruz 
Lima, designer gráfica, e de 
Sidney Rocha, que sempre 
dá ideias muito legais. No 
Mariposa fizemos uma 
parceria com outra cartonera 
na Argentina e vamos 
traduzir e lançar mutuamente 
autores brasileiros e 
argentinos. É algo que para 
editoras convencionais 
requereria muito mais 
tempo. O movimento tem 
um potencial enorme de 
difundir a obra dos autores 
e democratizar o acesso ao 
livro, por isso cremos ser 
interessante como uma linha 
de trabalho a ser incentivada. 
O cartonerismo é o mais 
importante movimento 
literário mundial desse início 
do século 21.
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O livro de que me ocupo nesta coluna permaneceu 
tão silencioso e intrigante quanto o personagem 
que examina: Bartleby — um espelho possível. O que 
poderia parecer natural, não o é de forma algu-
ma. A crítica brasileira tem o hábito de silenciar 
livros e autores que não estejam na mídia e, por 
esta razão, perde a oportunidade de revelar novos 
nomes, ainda promissores, é claro, que estão no 
nível dos melhores. É o caso deste livro publicado 
no Recife e que foi jogado no limbo por um desses 
silêncios constrangedores. Paciência, assim é que 
se vive no Brasil. E, sem dúvida, assim é que vive 
a literatura brasileira.

Bartebly — um espelho possível nasceu de uma ideia 
brilhante da escritora Eleonora Castelar, logo apro-
vada por outras colegas de ofício. Que ideia? Ho-
menagear o grande escritor Melville com um livro 
em que várias autoras — ainda que não bafejadas 
pela fama e pelo sucesso — examinassem a novela, 
Bartleby, o escrivão em vários pontos de vista, a par-

Raimundo 

CARRERO

Tão inquietante 
e silencioso 
quanto Bartleby
Coletânea de artigos 
investiga os assombros do 
personagem de Melville

FOTO DE QUEMOUSAVENCE.BLOGSPOT.COM.BR/ DIVULGAÇÃO

tir deste possível espelho idealizado pela autora 
cearense. Depois de várias discussões, os pontos 
de vista foram distribuídos e todas começaram 
a examinar a novela pelo enredo, pelo persona-
gem, pela montagem, de forma a examinar todas 
as técnicas que levaram Melville a compor uma 
novela tão aparentemente simples, mas comple-
xa na sua leitura. Tenho para mim, contudo, que 
imensa complexidade de Bartleby nasce do fato 
de não existir um conflito interior — como se dizia 
antigamente — ou psicológico.

O personagem é apresentado e desenvolvido por 
uma única ideia que se repete até a exaustão — a 
frase “eu preferiria não”, com suas variações. É uma 
prerrogativa intrigante e inquietante, sem deixar es-
paço para esclarecimento. E isso basta. É suficiente. 
Se Melville resolvesse investigar o personagem e 
assim apresentasse o seu conflito, nada restaria ao 
leitor ou ao estudioso. Tudo estaria resolvido. Tudo 
estaria solucionado. Ainda que fosse trabalhado um 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Leonardo Brasiliense (foto) já 
publicou sete livros e ganhou 
dois prêmios Jabuti. Começou 
escrevendo minicontos achando 
que tinha escrito o aborto de 
contos longos, mas um amigo o 
convenceu de que aquilo tinha 
qualidade. Desde então não parou 
mais. Contos sem pressa, publicado 
pela editora portoalegrense 
Casa Verde, é seu novo livro. 
E, embora existam algumas 
narrativas que remetem ao 

NARRATIVAS

Leonardo Brasiliense, escritor premiado, lança novo livro 
de minicontos pela editora portalegrense Casa Verde

D
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interior, a maioria é urbana, quase 
como se ele falasse de um edifício, 
com cada conto representando 
um apartamento e o drama que se 
passa neles. Muitas vezes amargo 
e às vezes com personagens quase 
nelsonrodriguianos, Leonardo, 
entretanto, consegue dar uma pátina 
poética a cada caso contado, que o 
suaviza sem diluir sua força. É um 
livro surpreendente que se lê de uma 
assentada e com prazer. Leitura para 
quem não tem muito tempo.
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados 
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir 
dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com 
relevância cultural nos vários campos 
do conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, 

 consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações 
necessárias à edição e que contemplem a 
ampliação do universo de leitores, visando a 
democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à 
diretoria da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, em 
fonte Times New Roman, tamanho 12, com 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor. As páginas 
deverão ser numeradas.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra 
a Declaração dos Direitos Humanos e 
fomentem a violência e as diversas formas de 
preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço 
indicado a seguir, sob registro de correio ou 
protocolo, acompanhados de 
correspondência do autor, na qual      
informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Secretaria
da Casa Civil

Governo do Estado
de Pernambuco

LiteraTara é a coleção de literatura 
urbana contemporânea da 
recifense Livrinho de Papel 
Finíssimo Editora. Nela está 
sendo lançado o livro Pornópolis 
— Contículos com chorume, de 
Aymmar Rodriguéz, heterônimo 
de Raimundo de Moraes. O 
escritor já havia lançado seu 
solo de poemas Baba de moço 
e agora retoma sua verve 
iconoclasta e escatológica 
elegendo como tema o Recife.

Edgard Allan Poe escreveu 
um conto sobre um homem 
que persegue as multidões 
para se sentir integrado e vivo. 
Camilo Cavalcanti tem um 
curta metragem no qual um 
homem caminha chorando 
em silêncio no meio da maior 
folia carnavalesca. A solidão é 
um tema recorrente nas artes. 
E na vida também. Em 1982 o 
jornalista José Maria Mayrink 
publicou no jornal O Estado de 

RECIFE

Uma cidade que fede é o 
novo tema de Aymmar

REPORTAGEM

Geração Editorial publica série de reportagens sobre a 
solidão dos paulistanos, mesmo em meio a multidões

S. Paulo uma série de reportagens 
sobre a solidão dos paulistanos. 
Textos longos, na primeira pessoa, 
quase literários, num tipo de 
jornalismo que hoje pouco se 
faz. Agora, a Geração Editorial 
enfeixou estes textos num volume 
justamente chamado Solidão. 
Histórias pungentes de quem 
se sente só mesmo no meio da 
multidão. Um documento que 
interessa a todos pelo seu teor 
demasiadamente humano.

manancial de inquietações. Neste sentido, revela-
se a grande técnica literária: o bom autor não deve 
nunca esclarecer os fatos, simplesmente deixa que 
eles se apresentem e se resolvam.

A partir desta inquietação, as escritoras entraram 
no caminho do estudo e, no mínimo, chegaram a 
definições bem claras, que exigem o nosso exame. 
O livro tem também a apresentação de Rejane 
Gonçalves, outra escritora de pulso forte e belo, 
sem esquecer de Rejane Pasqual, Jacira Barros, 
Telma Brilhante, Cici Araújo, Enaide Vidal, Ivenilde 
Gusmão, Helena Ferraz, contando também com a 
contribuição de Heitor Brito, Heleno Melo, Geraldo 
Mendes Filho e Braz Pereira.

Trata-se, como se percebe, de um livro sofis-
ticado, embora apresentado de forma simples, 
como deve ser mesmo toda a atividade literária, 
sobretudo no campo da criação. Embora não seja 
necessariamente um romance, uma novela ou um 
conto, a obra justifica, por exemplo, o trabalho de 

uma oficina literária, onde o estudioso aprende a 
ler um texto criativo e exercita todas as suas va-
riantes. Talvez tenha ocorrido o silêncio em torno 
do livro por não se tratar de um estudo acadêmico, 
com os naturais rigores de uma dissertação ou 
de uma tese, por exemplo, com os louvores que 
tudo isso exige.

O que inquieta, todavia, é que um livro deste seja 
jogado no limbo, sem sequer o necessário registro, 
que justificaria toda a atual grandeza da literatura 
pernambucana, embora a literatura seja hoje o 
primo pobre da “mídia cultural”. O que importa, 
sobretudo, é que o livro está escrito, escrito e lan-
çado, com a vantagem de revelar grandes nomes 
para o nosso universo literário. Uma ousadia, sem 
dúvida, que merece e pede o nosso reconhecimen-
to ou o nosso louvor.

Leia mais sobre Bartleby, o escrivão no nosso especial 
de capa.

PE_103.indb   9 25/08/2014   13:36:25



PERNAMBUCO, SETEMBRO 2014
10

Ainda à sombra do 
recuar de Bartleby

Paulo Carvalho

De como o clássico de 
Melville desvendou o 
horror do homem comum 

A literatura é um delírio que oscila entre dois polos: 
a doença e a saúde. Cairíamos na doença sempre que 
o escritor tentasse erigir “uma raça pretensamente 
pura e dominante”, dizia Gilles Deleuze (Crítica e clí-
nica, Editora 34, 1997). De outra forma, tomaríamos 
o extremo da saúde (ainda que uma “frágil saúde ir-
resistível...”) sempre quando se invocasse certa “raça 
bastarda oprimida” que não pararia de “agitar-se sob 
as denominações, de resistir a tudo o que esmaga e 
aprisiona”. Portanto, o escritor seria aquele a quem 
caberia, no delírio, a “criação de uma saúde, ou essa 
invenção de um povo que falta”: eternamente menor, 
tomado num devir-revolucionário, e jamais chamado 
a dominar o mundo. Assim, Kafka na Europa central, 
e Melville na América, apresentariam a literatura 
como “a enunciação coletiva de um povo menor, 
ou de todos os povos menores, que só encontram 
expressão no escritor e através dele”. 

Todo o século 19, escreve ainda Gilles Deleuze, 
foi atravessado pela procura de um homem. “Sem 
nome, regicida e parricida”, espécie de “Ulisses dos 
tempos modernos”, “Homem do futuro ou de um 
mundo novo”, ainda que esmagado e mecanizado 
pelas grandes cidades.  Eu prefiro não. Eu não sou 
particular. Sou Ninguém. Seriam algumas das fórmu-
las negativas que esse homem do proletariado, ou da 
América, usaria para “cavar seus sulcos na literatura”.  
Acontece que muitos dos anjos que anunciariam o 
povo por vir se “comunicavam com o mundo” através 
de uma mesma profissão. Tabelionato, autenticação 
e cópia de documentos os mais diversos. Atividade 
repetitiva, esvaziada de sentido, e apesar de tudo, 
fundamental para a crescente racionalização da vida 
nessas metrópoles. Eram copistas. Sua única preo-
cupação residia na precisão da cópia, motivo pelo 
qual para muitos deles, os altos e baixos de um dia 
de trabalho se encerravam no grande prazer de copiar 
uma letra mais querida por sua caligrafia. 

O filósofo italiano Giorgio Agamben (Bartleby, escrita 
da potência, Assírio e Alvim, 2007) e o escritor catalão 
Enrique Vila-Matas (Bartleby e companhia, Cosac Naify, 
2004), dois dos mais argutos cartógrafos contempo-
râneos dessa “pulsão negativa e atração pelo nada”, 
observam que pertencem à mesma constelação de 
copistas as figuras de Akaky Akakievich, personagem 
de O capote, de Gógol; Bouvard e Pécuchet, os anti-
-heróis do romance de mesmo nome de Flaubert; Mí-
chkin, o próprio idiota, de Dostoievski; Simon Tanner, 
alter ego de Robert Walser; também “os anônimos 
chanceleres dos tribunais kafkianos”; e Bartleby, 
o mais célebre dentre eles, personagem da novela 
Bartleby, o escrevente, de Herman Melville, publicada 
originalmente em duas partes entre novembro e de-
zembro de 1853; reeditada com pequenas alterações 
no livro The Piazza Tales em 1856 e agora recém-lançada 
no Brasil pela editora paulistana Grua, com tradução 
assinada por Bruno Gambarotto.

Bartleby mostrou sua “fragilidade asseada, sua 
miséria apresentável, sua ruína insondável” tão 
logo apareceu “permanecendo parado, estático, 
à porta de um escritório” de um advogado expe-
riente estabelecido em Wall Street. Bartleby era um 
“homem de aspecto tão pacífico”, de natureza tão 
“angelical”, que pensou o advogado poderia influir 
sobre o instável humor dos demais funcionários do 
escritório.  A tarefa era “aborrecida, tediosa e letár-
gica” — “verificar a precisão de sua cópia palavra por 
palavra”. O “cinza soturno” dos olhos do novo fun-
cionário sugeriam calma. Mas logo se manifestaria a 
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estranheza do seu comportamento. Nunca saía para 
almoçar. Nunca ia a lugar algum. Jamais o chefe o 
vira fora do escritório. Em seu canto permanecia em 
eterna vigília se alimentando apenas de biscoitos 
de gengibre. “Ora, o que é o gengibre? Uma coisa 
ardida, picante. E Bartleby era ardido e picante? 
De maneira alguma. O gengibre não tinha efeito 
sobre Bartleby. Ele provavelmente preferia que não 
tivesse”. Porque sabia o advogado — narrador desta 
novela — que a “elegante e cadavérica indiferença” 
de Bartleby estava marcada de forma indelével por 
essa estranha frase de fim abrupto: “Eu preferiria 
não”. E “nada irrita mais uma pessoa séria quanto 
a resistência passiva”, observaria ainda, diante da 
prestimosidade, da indiferença a quaisquer distra-
ções, da industriosidade inabalável, da quietude sem 
par, da constância sob quaisquer circunstâncias do 
comportamento de Bartleby, um sujeito que “jamais 
falava, apenas respondia”. 

Em apresentação à novela de Melville, Jorge Luis 
Borges (Bartleby, o escrivão, José Olympio, 2007 — tradu-
ção de A.B. Pinheiro de Lemos) chama atenção para 
a sua influência sobre Kafka e para a proximidade 
com a obra mais célebre do escritor norte-americano, 
Moby Dick.  “Há uma afinidade secreta e central entre 
as duas ficções. Na primeira, a monomania de Ahab 
transtorna e finalmente aniquila todos os homens do 
navio; na segunda, o niilismo cândido de Bartleby 
contagia seus companheiros.” Mas, continua Borges, 
enquanto o romance sobre a baleia e o capitão obs-
tinado está escrito num dialeto romântico do inglês, 
Bartleby usa “um idioma tranquilo e até jocoso, cuja 
aplicação parece preconizar um Franz Kafka”.  

Se basta “que um único homem seja irracional 
para que os outros o sejam, e o mesmo aconteça 
com o universo”, Borges assinala que Kafka “projeta 
sobre Bartleby uma curiosa luz posterior”. Bartleby 
já definiria um gênero que Franz Kafka reinventaria 
e aprofundaria a partir de 1919: “o das fantasias do 
comportamento e do sentimento ou, como agora 
lamentavelmente se diz, psicológicas”, acrescenta 
o argentino. Para Borges, como para Deleuze, das 
grandes cidades, “fervilhantes”, com “vasta popu-
lação”, com “publicidade errônea e clamorosa”, viria 
a figura, já “tradicional” na América, de um grande 
homem secreto, revelado especialmente na escrita 
de Edgard Allan Poe e Melville.  

Homens para quem a profissão seria a “única for-
ma de existência do homem”. “Profissão absurda” 
que “revelaria o absurdo da profissão em geral”, 
se pudéssemos, assim, tomar de empréstimo as 
palavras de Günter Anders em seu Kafka: pró e contra 
(Perspectiva, 1993). Uma forma de obediência total 
e ambígua em que as atividades do sujeito “não 
eram outra coisa senão ‘funções’ e porque, sem o 
menor indício de consciência, não agiam mais no 
sentido estrito do termo, mas obedeciam”. Copis-
tas desejavam apenas ser “um zero a esquerda”, 
possuíam a ambição de ser desimportantes como 
“cinzas”. Mas nesse limiar horizonte também se 
insinuava um grande perigo.   

Isso porque, como argumenta Giorgio Agamben (A 
comunidade que vem, Autêntica, 2013), é “espantoso” 
que dois dos escritores que melhor apresentaram o 
terror do século passado, Kafka e Walser, mostrem 
um mundo no qual “o mal na suprema expressão 
tradicional — o demoníaco — desapareceu”. Seus 
personagens não poderiam figurar em um “catálogo 
demonológico”. Se há um elemento demoníaco na 
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Uma “potência 
neutra” que surge 
em mundo não 
mais habitado por 
pessoas diferentes 
e experiências 
particulares

HALLINA BELTRÃO

escritura de Kafka e Walser, observa Agamben, seria 
como poderia “ter em mente Espinoza, quando es-
crevia que o demônio é apenas a mais débil e mais 
afastada de Deus dentre todas as criaturas e, como 
tal — isto é, enquanto é essencialmente impotência 
—, não apenas não pode fazer nenhum mal, mas 
é, antes, aquela que mais precisa da nossa ajuda e 
das nossas preces”. 

Em outras palavras, o demônio está em cada 
ser que é enquanto “possibilidade de não ser que 
silenciosamente implora o nosso socorro (ou, se 
quisermos, o demônio é apenas a impotência divina 
ou a potência de não ser em Deus)”. O mal seria 
unicamente, na leitura de Agamben, a reação ina-
dequada frente a este demoníaco, “o nosso recuar 
amedrontado diante dele para exercer — fundando-
-nos nessa fuga — um poder de ser qualquer”. O mal 
não seria impotência ou potência de não ser, senão 
nesse sentido secundário: “fugindo diante da nossa 
impotência ou, na verdade, tentando servirmo-nos 
dela como de uma arma, construímos o maligno 
poder com o qual oprimimos aqueles que nos mos-
tram a sua fraqueza; e faltando com a nossa íntima 
possibilidade de não ser, declinamos da única coisa 
que torna possível o amor”. 

Note que, para Agamben, a criação, a existência, 
não seria “a luta vitoriosa de uma potência de ser 
contra uma potência de não ser”, mas “antes, a impo-
tência de Deus frente à sua própria impotência, o seu, 
podendo não não-ser, deixar ser uma contingência”. 
Daí que não poderíamos opor o caráter inocente e an-
gelical das figuras de Kafka, Walser e, por iluminação 
posterior, da figura do próprio Bartleby à onipotência 
divina, mas à tentação.  O demoníaco aqui não seria 
um tentador, “mas um ser infinitamente suscetível 
de ser tentado”. Argumento em que Eichmann, “isto 
é, um homem absolutamente banal, que foi tentado 
para o mal exatamente pelas potências do direito e da 
lei”, surge como a confirmação e marca da vingan-
ça de nosso tempo contra os inapetentes, ineptos e 
oprimidos, assim como das escrituras que tentaram 
cavar a fresta em que esses anjos passariam.

Se “de início Bartleby produziu uma quantidade 
extraordinária de cópias” e como “se estivesse fa-
minto de algo para copiar, ele parecia refestelar-se” 
nos documentos de seu patrão, logo esse apetite se 
revelaria na mais enlouquecedora negação. Observa 
o próprio Melville que o “prefiro não” e a variação “eu 
preferiria não” (assim como as formas mais extensas, 
mas não menos enigmáticas, “preferiria deixar as 
coisas como estão”, “preferiria não trabalhar num 
balcão”, “eu preferiria fazer outra coisa” ou “prefiro 
não fazer qualquer mudança”) vertem loucura para 
dentro da linguagem. O advogado e chefe do escre-
vente não está convicto que possui a razão.  Escreve 
Melville: “Não são raros os casos em que o homem, 
quando subjugado de forma violentamente irracional 
e sem precedentes, passa a desacreditar de suas mais 
profundas convicções. É como se por incrível que lhe 
parecesse, ele começasse a aceitar como premissa o 
fato de estar alijado de toda razão e justiça. Assim, 
encontrando entre possíveis testemunhas pessoas 
dotadas de juízo imparcial, a elas ele recorre para o 
reforço do que em seu pensamento vacila”.  

Vacila porque ainda que gramaticalmente cor-
reta, mas com um fim abrupto — not to —, a oração 
inapetente (“I prefer not to”) é radical porque não 
deixa claro o que recusa. Como observa Gilles 
Deleuze, a cada repetição, a loucura parece au-
mentar. Não a loucura “particular” de Bartleby, 
mas a loucura dos que estão à sua volta, sobretudo 
a do narrador, o seu patrão. “Não há dúvida, a 
fórmula é arrasadora, devastadora, e nada deixa 
subsistir atrás de si.” O “preferir não” se estende 
por toda a ação de Bartleby: recusa não apenas o 
que ele prefere não fazer em relação ao que lhe é 
pedido, mas também “torna impossível” o que ele 
fazia, o que continuava fazendo sem perceber, e 
“supostamente ainda preferia fazer”. Segundo o 
argumento de Deleuze, “I prefer not to” não é uma 
afirmação, nem uma negação. “O advogado ficaria 
aliviado se Bartleby não quisesse, mas Bartleby não 
recusa, ele recusa apenas um não-preferido”. Por 
outro lado, ele também não afirma o preferível: ele 
coloca sua impossibilidade, cavando “uma zona de 
indiscernibilidade, de indeterminação, que não 
para de crescer”, onde qualquer particularidade, 
qualquer referência — entre o não-preferido e o 
preferível — é repelida. Bartleby limita-se a so-

breviver com sua “pura passividade paciente ”sem 
dizer sim ou não, o que lhe permite ainda ficar no 
escritório sem confrontar e sair, nem aceitar a tarefa 
de copista, ao risco de ser considerado inútil e logo 
despedido. I prefer not to alimenta sempre dois polos, 
mas antes escavando o buraco negro da inação e 
não alimentando certa ambiguidade afirmativa. 
Trata-se, portanto, “não de uma vontade de nada, 
mas o crescimento de um nada de vontade”. Eu 
preferiria nada a algo: eis o “negativismo para além 
de toda negação.” 

Deleuze aponta para o efeito da fórmula: fa-
zer a linguagem “cair no silêncio”, confrontá-la 
com esse silêncio, com uma espécie de língua 
estrangeira. Bartleby “arrasa a linguagem” porque 
não lhe reconhece os pressupostos que permitem 
que designe “coisas, estado de coisas e ações”, 
como também emita “atos de fala” — ao se falar 
não apenas constatam-se e designam-se coisas 
e estados, mas assegura-se uma relação com o 
interlocutor (mandar, interrogar, prometer...). O 
personagem de Melville não reconhece nenhum 
nem outro sistema e exclui qualquer alternativa: 
as palavras já não se distinguem e os atos de fala 
que autorizam o comando de seu patrão são de-
sarticulados. Não é, portanto, um rebelde, mas um 
excluído “ao qual nenhuma situação social pode 
ser atribuída”.  A fórmula, assim, “desconecta” as 
palavras e as coisas, as palavras e as ações, mas 
também os atos e as palavras: ela corta a lingua-
gem de qualquer referência. Daí que se afirme que 
Bartleby é um homem “sem referências”, que surge 
e desaparece “sem referência a si mesmo nem a 
outra coisa”. Liso: sem posses, sem qualidades, 
sem propriedades. 

Aqui, Deleuze segue os passos de Blanchot em 
seu ensaio “Musil” (O livro por vir, Martins Fontes, 
2005), em que o crítico postula que a particularidade 
essencial do personagem Ulrich seria nada ter de 
particular. “É o homem qualquer, e mais profun-
damente o homem sem essência, o homem que 
não aceita cristalizar-se num caráter, nem fixar-se 
numa personalidade estável”. O homem privado de 
si mesmo, que não aceita como sua particularidade o 
conjunto de particularidades que “lhe vêm de fora”, 
as mesmas que os demais homens identificam com 
suas “puras almas secretas” e não como uma herança 
“estrangeira, acidental e acabrunhante”.  Ulrich se 

recusa reconhecer-se na pessoa que é. Todos os dados 
que o particularizam o tornam em nada particular, 
sujeito “jamais próximo daquilo que lhe é próximo, 
jamais estrangeiro àquilo que lhe é exterior” . 

Interessa-nos que essa mobilização traduza não 
apenas uma escolha pela liberdade, mas se inscreva 
nas linhas de força da máquina abstrata em que ele se 
movimenta: “o mundo moderno, o nosso - em que os 
fatos particulares estão sempre prestes a perderem-se 
no conjunto impessoal das relações, das quais eles 
apenas marcam a intersecção momentânea” . Para 
Blanchot - e de fato essa observação atinge o cerne da 
problemática de Bartleby - no mundo onde a vida do 
espírito é atravessada pelos fluxos da cidade grande e 
de suas massas coletivas, não importa saber se algo 
realmente aconteceu e de “qual fenômenos históri-
cos acreditamos ser os autores e as testemunhas”. O 
núcleo vazio da inapetência lida com o que acontece 
como algo imperceptível, ou mais ao limite, como 
algo “acessório ou nulo”. 

O que importa é apenas “a possibilidade do que 
aconteceu assim”, mas que eventualmente poderia 
ter se dado de outra maneira.  “Só importam a sig-
nificação geral e o direito do espírito a buscar essa 
significação, não naquilo que é, o que em particular 
não é nada, mas na extensão dos possíveis”. O que 
tomamos como realidade, não passaria de utopia. 
A linearidade dos acontecimentos históricos des-
velaria o desejo por solidez, por “acontecimentos 
incontestáveis”, desenrolados com a simplicidade 
ensejada pela arte narrativa, “a eterna literatura das 
amas-de-leite”. Como observa Blanchot, Ulrich não 
é mais capaz dessa felicidade atraente da narrativa, 
modelo sobre o qual se erigiu séculos e séculos de 
realidade histórica. Antes do acontecimento, a pos-
sibilidade: “um mundo onde nada acontece que 
possa ser narrado”. A inapetência, então, faria parte 
de uma “sintomatologia da possibilidade”. O que 
está em jogo é o desenrolar dos acontecimentos, o 
desenrolar que assegura a realidade da existência 
subjetiva do inapetente, “mas somente sob o título 
de possibilidade”. Uma “potência neutra” que surge 
“de repente” em um mundo não mais habitado por 
pessoas diferentes, protagonistas de “experiências 
particulares”, mas por sujeitos com “experiências 
vividas sem ninguém que as viva”. 

É justamente assim que Bartleby dá a ver que, tal 
argumenta Agamben, “a desativação da possibilida-
de é a origem da potência — e, com ela, do Dasein, isto é, 
do ente que existe na forma de poder-ser” (O aberto: 
o homem e o animal, Civilização Brasileira, 2013) . Quer 
dizer, um potência originária que tem a forma de 
uma potência-do-não, de uma impotência, “uma 
vez que pode somente a partir de um poder não, ou 
seja, de uma desativação das possibilidade fictícias 
singulares e específicas”, abertura originária dispo-
nível apenas para quem está disposto a atravessar a 
“clara noite do nada” contido em seu sempre menor, 
delirante, sintoma de uma frágil saúde irresistível, 
“preferiria não”.
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Passeio. Uma extinção.*

Estranho e fascinante espelho da vida. Sinto-me 
como um rapazinho tonto quando vejo esses animais 
empalhados. Vamos reto? Uma pessoa se cansa muito 
mais quando caminha sem rumo fixo, sem uma meta. 
Vamos por ali, agora, é um passeio agradável, ao largo 
de jardins e casas. Vejo que o senhor está acostumado 
a andar. Decerto também não gosta dos automóveis. 
Sem licença? Alguma vez você causou desilusão em 
alguém, senhor? Amou e deixou de amar? Amar é 
uma meta incrível, não é? Uma vez me apaixonei 
por uma mulher que escreveu um livro. Nosso casa-
mento acabou porque nunca li aquele livro, acredita? 
Alguém poderia amar nessas casinhas. Veja aquele 
garotinho. Começa a nevar e ele tem um abrigo, 
veja, já está entrando em casa. Vamos mudar o nosso 
rumo porque a neve começa a se acumular. Senhor, 
já fui balconista de livraria, secretário de advogado, 
bancário e operário em uma fábrica de máquinas 
de costura, além de mordomo. Provei de todas, mas 
me farto facilmente. Escapo sempre em segredo. Só 
não fui mágico. Me agradaria ser prestidigitador. Um 
prestidigitador sem talento, sem truques. Gostei de 
ser mordomo, posição pequena e secundária. Mas 
agora só quero passear. Veja, por aqui agora. Nasci 
na propriedade e na eficiência, senhor, em esferas 
nas quais o senso prático e a ponderação se contam 
entre os valores supremos. O sanatório não está longe, 
senhor. Veja como a neve se acumula. Me lembra 
a folha de papel que me olhava agora há pouco no 
sanatório. Você já passou por uma dessas? Nossas 
pegadinhas são tão minúsculas, não? O cinza sempre 
foi minha cor preferida, sabia? Olha, névoa ali na 
frente. Muitas vezes saio só para atravessar a névoa 

durante a caminhada. Não, não estamos perdidos, 
se o senhor quer saber. Desculpe o soluço, Vamos 
reto ainda? É que esse bosque parece se estender 
por toda a vida, não? Se os homens não comba-
tessem o seu crescimento o verde cobriria tudo. Se 
estou cansado? Sim, senhor. O senhor também, 
posso ver. Está ofegante, pelo que posso ver. Pelo 
que posso ouvir, na verdade. Pois a minha vista 
não mais te alcança. Senhor, faço agora a minha 
despedida. Dou o meu adeus ao bosque com os 
meus melhores desejos. Me alegra que seja tão 
grande, tão forte e poderoso. Vou ficando por aqui. 
Que espécie de animal você prefere empalhar? 
Hã? Quem você pretende enganar? Abandono 
essa corrida, senhor. Aqui se aprende muito pouco. 
Quando criança, senhor, pensei sempre encontrar 
as palavras certas, agora não as encontro mais. Foi 
por isso que tive que sair pelo mundo e ir a Paris, 
a Londres, a Roma, a Praga e a Istambul. Agora 
estou tão mudo, senhor. Para isso estudei minhas 
ciências e adquiri o conhecimento, para agora não 
saber mais aonde ir e como ter com as pessoas e 
trocar duas palavras com elas. Por um instante 
tive a sensação de que, nas épocas que fiz de tudo 
para me libertar, não me libertei e não me tornei 
independente, pelo contrário, mutilei-me, senhor, 
da maneira mais deprimente. É repulsivo, disse eu. 
E tornei a dizer. E por favor, só peço uma coisa: 
esqueça para sempre desse passeio. Obrigado. Eu 
parto, finalmente.

*O autor criou essa ficção especialmente para  
essa edição

Bom dia, senhor. Permite que eu o acompanhe 
nesse passeio? Um ser humano a dar passeios é 
realmente uma coisa linda, não? Obra de arte. 
Você vê o laguinho cintilante logo ali? É como 
uma pintura que já contemplei. Um sonho in-
compreensível. Noto que há eco aqui, não? O 
eco engana, senhor. Não receio o silêncio. É um 
uivo sem ruído. Ah, o senhor também? Nos en-
tendemos. Você quase fecha aos olhos ao falar. 
Permite uma historiazinha de nada? Coisa besta 
mesmo? Não sou de falar muito, apenas ando. 
Ando muito. Durmo ali perto, por trás das cam-
pinas, no sanatório, me perguntam sobre livros, 
mas nada sei sobre isso. Agora mesmo passamos 
perto da estalagem daquele senhor que lê livros e 
tem pensamentos elevados. Vamos passar longe. 
Que tal por aqui? Siga-me, por favor. Estou aqui 
apenas para andar. Para andar e ser louco, se me 
permite também essa palavra. Você teria papel 
e lápis? Me serviriam de algo depois. Talvez um 
mapa. Isso, coloco essas coisas aqui no meu bolso. 
Gosta do casaco cinza? Minha letra tão miúda. 
Eu poderia escrever sobre tudo e mesmo assim 
tudo caberia aqui no bolso. Não, não escrevo. Foi 
só uma brincadeira. Vai nevar mais tarde, não? 
Vejo que o senhor, como eu, não gosta de falar. 
Só falo assim porque estou louco. Se não o fosse 
não o faria. Bonito caminho este, não lhe parece? 
Este riachinho, a folhagem tão tranquila. Não, não 
desista, por favor. A neve está chegando. Inquie-
tante. Não me pertenço. E o senhor? Também 
escrevia? Ah, sim. Todos estes autores. Nunca 
ouvi falar. E agora? Um taxidermista, entendo. 

Bernardo Brayner
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ENSAIO

do carinho que nasce no convívio e o engano que 
é gestado pelo silenciamento.

Se, nas crônicas urbanas de A esquina é o meu co-
ração, o glamour hollywoodiano e os excedentes 
sociais da periferia terceiro-mundista entram num 
choque direto e, pela própria disparidade patente, 
escancaram o que há de paradoxal e inusitado nessa 
convergência, Tenho medo toureiro assume um cará-
ter mais nostálgico. Neste, intensifica-se o uso de 
um repertório que o tempo tratou de vincular mais 
fortemente a bordéis, pensões e bares decadentes. 
São boleros antigos, tangos e outras canções que 
reverberam um sentimentalismo popular já fora 
de moda; resíduos, portanto, em meio ao reluzente 
universo das mercadorias e do espetáculo.

Em determinado momento, o narrador do romance 
afirma que, durante algumas das reuniões realizadas 
na casa, as “frases frívolas” das canções sintonizadas 
pelo rádio da loca “desconcentravam a estratégia pen-
sante dos garotos”. É a partir de recursos desse tipo 
que o escritor logra interceptar a narrativa mestra da 
política nacional com a inadequação melodramática 
de uma súplica ou de uma evocação, ou ainda com 

Um motivo recorrente atravessa a produção artís-
tica do escritor chileno Pedro Lemebel: o interesse 
pelas circunstâncias a partir das quais se delineiam 
encontros atravessados por uma forte carga erótica 
e também por um alto grau de ambivalência. Em 
cada ponto de rearticulação dessa que é uma das 
linhas de força de sua obra, encontramos textos 
movidos pelo persistente cuidado de estabelecer e 
reconfigurar os lugares ocupados por sujeitos que, 
num dado momento, são compelidos a vivenciar 
uma proximidade instável e quase sempre breve, 
induzidos por energias sociais e libidinais que coe-
xistem em permanente tensão.

Partindo de uma espécie de cartografia da margi-
nalidade, Lemebel aciona um conjunto de diferenças 
de classe, idade, ideologia e etnia – dimensões ainda 
assimiláveis à categorização socioeconômica dos 
indivíduos –, para fazê-las operar como elementos 
potencializadores de divergências que seriam, por 
assim dizer, menos marcadas: diferenças qualitativas 
nos modos de perceber e atuar no mundo, práticas e 
desejos pulverizados que não se deixam abarcar por 
qualquer esforço de delimitação de categorias sexuais. 
Em meio ao multifacetado contingente humano que 
habita sobretudo as periferias das metrópoles latino-
-americanas, o escritor destaca algumas presenças 
eloquentes: as prostitutas, os michês, as travestis e as 
bichas afeminadas ou locas, que na obra de Lemebel 
constituem uma importante subjetividade e também 
uma estética. Complexificando esse quadro, há ainda 
rapazes ou homens mais velhos, tão variantes em 
sua conduta e em seus princípios (teríamos, dentre 
outros, os gays ditos “másculos”, os assumidos, os 
discretos, os enrustidos, os exclusivamente ativos ou 
mesmo os “héteros que fazem”), que tentar classificá-
-los apenas revela a natureza falha e insuficiente das 
palavras frente a tão diversificado panorama.

Essa multiplicidade de tipos entra em transações 
nas quais muitas vezes se mesclam o afetivo, o 
econômico e o político, e o escritor parece sustentar 
um especial apreço pela indefinição que resulta de 
tais entrecruzamentos. Isso porque os desníveis no 
que se refere aos graus de assimilação, de força e, 
portanto, de poder de que cada uma dessas figuras 
desfruta no interior da lógica social dominante 
assumem um importante papel nas relações. De 
fato, a assimetria que caracteriza tais posições em 
jogo é mais do que meramente acidental. Excita-
ção, indeterminação e risco constituem muito do 
impulso que alça os corpos a esta experiência de 
contornos imprecisos: o encontro possível com 
um outro que é incógnita; presença opaca a um 
só tempo promissora e hostil.

A SEDUÇÃO DA AMBIGUIDADE
Já o seu primeiro livro de contos e crônicas, A esquina 
é o meu coração (La esquina es mi corazón, 1995), terminava 
com o relato de uma caçada noturna que desemboca-
va num final trágico. Em As amapolas também têm espinhos 
(Las amapolas también tienen espinhas), a possibilidade da 
aventura sexual impele uma loca a precipitar-se na 
vertigem de um encontro cujos termos jamais são 
estabelecidos de antemão, e cuja ameaça maior é a 
de capitular frente ao inesperado. Numa noite, espe-
cificamente, ela vislumbra um ponto de ancoragem 
provisório para o seu desejo em um passante que 
intercepta o seu percurso. Trata-se de um desses ra-
pazes pobres “em busca de uma boca ávida que além 
do mais lhe descole uns pesos” ou, como Lemebel 
escreve em outro texto, um desses “desocupados 
que, por uns pesos, um cigarro ou uma cama quente 
faziam-lhe imediatamente o favor”.

Após um rápido contato visual numa calçada, 
e decorridos todos os códigos preliminares de in-
teração que presidem o universo dos iniciados na 
errância noturna, ambos se encaminham para 
consumar sua transação sexual furtiva num beco 
escuro. À excitação e ao atropelo do gozo seguem 
o arrependimento e o asco do macho, que termina 
por desferir uma série de golpes de canivete com o 
intuito de rasurar a evidência daquela incômoda e 
afeminada presença. Lemebel constrói de maneira 
sofisticada os desdobramentos desse fluxo ator-
doante de sensações de prazer e de culpa, fazendo 
coincidirem – até o ponto de chegarem a se con-
fundir – os cortes que dilaceram a carne da loca e 
os flashes da câmera que captura a imagem de uma 
estrela. A personagem se converte na “star top em 
seu melhor desfile de vísceras frescas, recebendo 

Lemebel constrói de 
maneira sofisticada 
o fluxo do desejo e 
da culpa, fazendo 
com que eles 
sempre coincidam 
em sua escrita

A política do 
“desejo” de 
Pedro Lemebel  
Ensaio repensa obra do 
escritor chileno que tem  
sua estreia no Brasil
Fábio Ramalho

a lâmina de prata como um troféu”. Desse modo, 
e a despeito de toda tristeza, o último momento de 
sua vida é dotado de afetada teatralidade.

Não há, nesse texto, condescendência nem tenta-
tiva de atenuar o caráter torpe e revoltante do crime 
homofóbico. Pelo contrário, o que sobressai é um 
olhar pungente sobre as nuances que caracterizam 
as posições em risco de sujeitos dispostos a negociar 
sua segurança física e emocional em nome de uma 
abertura radical ao outro, entregando-se a práticas 
que engendram uma aproximação nem um pouco 
metafórica entre sexo e morte. Há também um 
gesto afirmativo frente à constatação de que, no 
mercado simbólico de formas e signos da cultura 
midiática, costuma-se destinar às existências mar-
ginais apenas o olhar embrutecido e sensacionalista 
da imprensa marrom, com seu tom moralizante. 
Contra o enfoque restritivo dos relatos de crimes, 
Lemebel aciona a força ética e criativa dos adornos 
e artifícios de que ele reveste algumas existências 
marcadas pelo estigma.

CANÇÕES DE BORDEL ANTIGO
Como se buscasse explorar, a partir de uma nova 
modulação, o suplemento fantasioso capaz de apor-
tar a interações tão cruas – e por vezes violentas 
– uma inesperada ternura, o primeiro romance de 
Pedro Lemebel empreende uma nova guinada em 
direção a todo o universo de signos românticos que 
sobrecodificam e tornam possível a sensibilidade 
maricona que permeia os seus textos. Tenho medo 
toureiro (Tengo miedo torero, 2001) se situa no panora-
ma político marcado pelo embate entre as forças 
autoritárias do regime ditatorial chileno e os grupos 
de esquerda que lhe impunham resistência. Esse 
contexto orienta as circunstâncias de uma relação 
indefinida entre a Loca del Frente, como é nomeada a 
protagonista, e o militante Carlos, que passa a usar a 
casa daquela como sede para as atividades de uma 
célula revolucionária. Tal propósito, no entanto, 
jamais é explicitamente discutido entre ambos, e 
Lemebel explora com insistência as ambiguida-
des que resultam desse arranjo, justamente pela 
dificuldade de saber onde começam e terminam a 
aproximação motivada pelo interesse, a sinceridade 
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Frente à impossibilidade de inscrever um lugar para 
as sexualidades desviantes no amplo espectro político 
chileno, o escritor tece sua obra singular e a marca 
com uma sensibilidade que, porquanto irredutível, 
não teme ser incompreendida e mesmo rechaçada. 
A dissonância se dá tanto em relação àqueles que, 
embora excluídos da norma heterossexual, estão 
dispostos a negociar sua inserção nos segmentos 
autorizados da experiência social (reivindicando 
um lugar de direito nas instituições, recusando-se a 
abrir mão de seus privilégios patriarcais), quanto aos 
militantes políticos excessivamente zelosos de um 
certo ideal de valentia e de heroicidade, para quem 
o fraseado irreverente e mariflor da escrita de Lemebel 
pode soar um tanto debochado e frívolo. Diante de uns 
e de outros, o escritor sustenta sua postura desafiadora 
e cava a abertura capaz de fazer com que persista, nos 
domínios da política, o problema contundente que 
seu corpo e sua vida não deixam de postular.

Ao mesmo tempo, e embora o lugar que se delineia 
a partir dessas divergências já se mostre demasiada-
mente intrincado, Lemebel não deixa de se voltar para 
a atração exercida pela ambiguidade, recusando-se a 

descartar o convite possível (mas sempre velado) que 
acena do interior mesmo das trincheiras interpostas 
pelos universos do macho, do gay discreto e/ou do 
militante. Argutas exploradoras de territórios limítro-
fes, as protagonistas de tantos dos seus relatos abrem 
caminho entre as zonas de penumbra da cidade, da 
família e da política, a fim de vislumbrar o que sub-
siste para além das aparências como o não-dito que 
toda sociedade carrega em si. A afirmação da margem 
constitui assim uma pergunta por todas as ocultações 
que, em última instância, sustentam o arcabouço de 
preconceitos, valores e correções de comportamento 
sem as quais as “verdades” dessa mesma sociedade 
ruiriam. Imbuídas de um espírito impetuoso, as locas 
que florescem nos textos de Lemebel seguem guiadas 
pelo intuito de desvendar quais prazeres secretos, 
cheiros e gostos a estrutura aparente do edifício moral 
esconde e que, num lance do acaso, podem eventu-
almente dar-se à experimentação.

A Editora Cesárea (www.cesarea.com.br) lança este mês 
o e-book Essa vontade louca de partir, de Pedro Lemebel, 
com tradução de Alejandra Rojas.

a singela emotividade que se desprende de uma 
declaração amorosa. Ao fim e ao cabo, o que resulta 
evidente é que a ambivalência presente na relação 
central do romance desnuda os limites de uma dada 
forma da política. Porque relega a sexualidade a um 
parêntese, a luta contra a repressão pode muito bem 
deixar intocados certos preconceitos e exclusões. Não 
por acaso, então, no manifesto Falo por minha diferença 
(Hablo por mi diferencia), lido durante uma reunião polí-
tica de grupos de esquerda no ano de 1986, Lemebel 
provoca seus interlocutores: “Não haverá um viado 
em alguma esquina/ desequilibrando o futuro do 
seu homem novo?/ Vocês nos deixarão bordar de 
pássaros/ as bandeiras da pátria livre?” E prossegue: 
“Você não crê/ que estando sozinhos na serra/ algo 
iria acontecer entre nós?/ E ainda que depois me 
odeie/ por corromper sua moral revolucionária/ Tem 
medo de que a vida se homossexualize?”.

Lemebel chama a atenção para o fato de que, em 
meio aos movimentos da história, nada está garan-
tido, e que sobre nossas comunidades paira sempre 
o fantasma de uma escalada da segregação e da vio-
lência que não cessam de incidir sobre as margens. 
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RESENHA

em alguns exemplos, Amado escreveu Mar morto, 
mas também O gato malhado e a andorinha Sinhá;  Cony 
escreveu Quase memória, mas também O laço cor-de-
-rosa; Clarice escreveu A hora da estrela, mas também 
A vida íntima de Laura; Graciliano escreveu Vidas secas, 
mas também Alexandre e outros heróis.

Atualmente, Tatiana está bem acompanhada em 
sua “dupla” carreira literária. São muitos os autores 
de destaque na atual cena literária nacional que 
seguem pelo mesmo caminho, confessadamente 
inspirados por nomes como Ruth Rocha, Lygia 
Bojunga, Ziraldo, Carlos Marinho, Monteiro Lobato 
e Marcos Rey — além dos estrangeiros Lewis Carroll 
e Saint-Exupéry.

ÀS CRIANÇAS
Como na obra de Tatiana, a melancolia também 
está presente em Sandiliche, de Ronaldo Bressane 
(Infernos possíveis e Mnemomáquina). Ronaldo diz que é 
importante não tratar crianças de modo “infantiloi-
de”, mas “apresentar a este público narrativas com 
linguagens escrita e visual sofisticadas, sem tatibita-
te, com enredos intrigantes, intersecção criativa de 
texto e imagem, e não necessariamente um registro 
‘bem-humorado’ ou ‘divertido’. Meu livro não é 
nada divertido, talvez, até um pouco depressivo, e 
tem um desfecho bastante melancólico. Ou seja, o 
contrário do que se estabelece por ‘literatura infan-
tojuvenil’, com bichinhos coloridos, personagens 
fofos e historinha abobada”.  O autor acredita que 
esse pode ser o motivo do retorno positivo que tem 
recebido pela obra. Retorno que vem não apenas de 
crianças, mas também de pais e avós. “Parece que 
o livro realmente dialoga com ambos os públicos”.

Tatiana Salem Levy nunca deixou de ler livros 
infantis, tanto que mantém uma pequena biblio-
teca do gênero. E quando se sente mais “livre”, 
escreve os seus próprios. No processo de escrita, é 
fascinada pelo fato da verossimilhança da narrativa 
mudar, afinal “as crianças têm mais facilidade de 
embarcar nas histórias, o que é algo amplificador”, 
acredita. É possível escrever até sobre um caçador 
que vai buscar leite na lua só porque um outro 
personagem mandou.

Há poucos meses, Tatiana lançou Tanto mar, a sua 
segunda obra infantil — a primeira foi Curupira pirapora 
—, que lhe rendeu o Prêmio Machado de Assis de 
2014, na categoria Infantojuvenil. O livro surgiu en-
quanto realizava pesquisas para seu novo romance, 
em uma ilha isolada no Maranhão, com cerca de 
300 moradores. Foi quando ficou imaginando como 
deveria ser a infância naquele lugar conectado ao 
resto do mundo somente pelo mar. 

Resolveu, então, transformar aquilo em uma 
história carregada de melancolia, potencializada 
pelos tons de azul que predominam nas ilustrações 
de Andrés Sandoval: “Sempre há algo melancólico 
quando escrevo para as crianças. Às vezes as subes-
timamos, não precisa ser tudo feliz, o final do Menino 
maluquinho é triste pra caralho e essa também é uma 
forma de se descobrir o mundo. Não gosto da ideia 
de se contar só coisas divertidas. As dores da vida 
também cabem na literatura infantil”.

Tatiana, autora dos adultos A casa da chave e Dois rios,  
segue o que podemos considerar uma tradição bra-
sileira: escritores consagrados se aventuram (e aqui 
não há carga pejorativa alguma em “se aventurar”) 
na literatura infantil e juvenil. Para ficarmos apenas 

JANIO SANTOS

Sobre alguém 
que vai buscar 
leite na lua
Liberdade na hora de criar 
narrativas leva autores à 
literatura infantojuvenil     
Rodrigo Casarin

PE_103.indb   16 25/08/2014   13:36:34



PERNAMBUCO, SETEMBRO 2014
17

autor de Felizes quase sempre. Depois que recebeu a 
proposta, ficou pensando nos clichês das histórias 
infantis, no “Felizes para sempre”, e se perguntou 
o que viria depois disso. A partir daí, criou uma 
narrativa com um menino e uma menina que, 
cansados de tudo ser tão perfeito, conversam com 
personagens clássicos, como Cinderela e os sete 
anões — também enfadados —, e resolvem procurar 
o próprio criador da história para que ele dê alguns 
temperos às suas vidas — uma chuva, um nariz 
escorrendo, um pernilongo... “Ali sou eu mas não 
sou eu, é um personagem dizendo que sou eu, como 
em minhas crônicas. Acho que quando o escritor 
entra, aproxima a história da criança. Assim como 

o texto em primeira pessoa se aproxima do leitor”, 
diz Antonio sobre sua “participação”.

Ele também conta que a principal diferença na 
hora de escrever para adultos e crianças é que, para 
os mais velhos, parte do princípio de que se escreveu 
para si mesmo algo inteligível e da forma mais clara 
possível, os outros também entenderão. Já para os 
mais novos é diferente: há a preocupação com o 
repertório infantil, então se perguntava constante-
mente se compreenderiam o que redigia.

Para finalizar a obra, Antonio trocou algumas ideias 
com Laerte, responsável pelas ilustrações do livro. 
Assim, vetou a sugestão de colocar uma bruxa voando 
sobre uma injeção ao invés da tradicional vassoura 
— considerou-a pesada demais. Mas achou ótimo 
quando o desenhista propôs o protagonista ser negro.

A proposta também agradaria a Ferréz (Capão pecado 
e Manual prático do ódio). O público-alvo de seu Ama-
nhecer esmeralda é mais incisivo que o impreciso termo 
infantojuvenil: as meninas e mulheres negras. “Foi 
pensado para elas, porque nem todas as princesas 
são loiras”, diz. Como é recorrente em sua obra, o 
cenário da história é a favela, e o forte cunho social 
está presente. Esmeralda vive em uma casa onde, 
muitas vezes, não há o que comer pela manhã. 
Contudo, ao ganhar um vestido de um professor e 
um penteado afro da merendeira da escola, volta ao 
lar transformada. Seu pai, ao ver a beleza da filha, 
também resolve mudar: pinta a casa e se arruma 
para receber sua mulher. A metamorfose faz com 
que toda a vizinhança se mexa e o lugar onde moram 
ganha nova cara.

“Pensei num tema que ninguém aborda. Quem 
aborda os que não têm nada? Vistos de dentro dessa 
realidade, ainda mais pra criança. Mas criança tam-
bém sofre com o muro social, e isso eu queria mostrar, 
e numa história de esperança, nada de baixa estima”, 
explica Ferréz. “Uma amiga me perguntou se eu ti-
nha percebido que em todas minhas palestras tinha 
criança, embora meu tema seja pesado. Então criei a 
história e mandei sem compromisso. Minha editora 
adorou, agora já estou no quarto livro (infantil)”.

AOS JOVENS
Outro livro que apresenta críticas à sociedade é Fábula 
urbana, de José Rezende Júnior (Estórias mínimas e Eu 
perguntei pro velho se ele queria morrer). A história parte de 
uma situação vivenciada pelo próprio autor. Certa 
vez, em um shopping de Brasília, ele foi abordado por 
uma criança de rua que, contrariando as expectativas, 
pediu-lhe para que comprasse um livro. A partir 
disso, o escritor cria uma narrativa que se situa numa 
espécie de limiar entre a literatura infantil e a juvenil, 
já pendendo mais para a segunda, principalmente por 
conta da linguagem, em que pese o personagem ser 
uma criança, como no seguinte trecho: “O homem 
de terno pagava impostos e dízimos, estacionara o 
carro no estacionamento automatizado, guardara o 
tíquete no bolso do paletó azul-marinho, tomara o 
elevador panorâmico, escolhera o andar onde relu-
ziam as lojas que desejava, fizera tudo certo. Tinha, 
pois, o direito sagrado e constitucional de não ser 
assim tão afrontado por tamanha realidade, ainda 
mais numa fortaleza projetada para resistir a toda e 
qualquer ofensiva da vida real. Ora, a única realidade 
permitida num lugar como este deveria ser a dos 
reality shows exibidos nas tevês de LCD das lojas 
de eletrodomésticos”. 

Já estabelecido na faixa juvenil parece ser Amor de 
menino, de Miguel Sanches Neto (A máquina de madeira e 
Hóspede secreto), que narra a história de Mundinho, um 
garoto infeliz com o seu nome, Raimundo, e que vive 
problemas típicos de pessoas que transitam entre a 
infância e a adolescência. “O livro reflete muito a 
minha experiência — transfigurada ficcionalmente 
— na escola, quando a cada mês eu me apaixonava 
por uma nova menina”, conta Sanches Neto, que 
também buscou extrapolar aquilo que vê corri-
queiramente na literatura do gênero. “Escrevi sem 
me preocupar em dar uma resposta certa ao leitor 
— este me parece ser um dos defeitos recorrentes na 
literatura infantojuvenil: o autor quer ajudar o leitor 
a resolver alguma coisa. No final, meu Mundinho 
continua com suas dúvidas de relacionamento, mas 
um pouco mais seguro de sua identidade”, diz. “Os 
textos para crianças e jovens têm um teto — este teto 
é de enredo e de linguagem. Ao mesmo tempo em 
que você deve respeitar tais limites, precisa tentar 
também ampliá-lo”.

O tema central do livro de Ronaldo é a solidão na 
infância, retratada por meio da camaradagem en-
tre um garoto e seu amigo invisível, numa história 
narrada pelo homem que o menino se tornou (que 
foi “ficando mais velho até ficar velho”). A narrativa 
nasceu de uma exigência de Gilson Rampazzo, que 
tocava uma oficina de criação literária da qual Ronal-
do participava e pediu para que os alunos fizessem 
algo com o tema do “duplo”. Então, inspirado por 
alguns de seus mestres da literatura fantástica, como 
Julio Cortázar, Philip K. Dick e Guimarães Rosa, o es-
critor construiu uma história que julgou adulta, mas, 
após comentários, percebeu que realmente poderia se 
tratar de algo infantojuvenil. Ou não. “Quem sabe não 
seja mesmo um texto para adultos, nem para crianças: 
daí eu optar pela definição de ‘infanto-senil’, afinal, 
une as duas pontas da vida”.

Já Endrigo — o escavador de umbigo, de Vanessa Barbara 
(O livro amarelo do terminal e Noites de alface), saiu de uma 
sugestão da editora e conta a história de um menino 
de onze anos que fica em recuperação de história e 
faz uma apresentação de final de ano centrada lite-
ralmente em seu emporcalhado umbigo. Revirando 
a sua “flunfa” — a sujeira que sai do seu umbigo —, 
Endrigo acha desde vestígios da papinha de maçã 
que comeu quando era mais criança até o relógio 
de parede de seu avô.

Vanessa, que promete ainda escrever um ensaio 
“sério” sobre a “flunfa,” parece ter gostado da ex-
periência. “Eles (os pequenos) são mais sinceros. E 
objetivos. E sinto até maior liberdade, maior espaço 
para enlouquecer”, observa. 

Outro que partiu da sugestão da editora foi Anto-
nio Prata (Meio intelectual, meio de esquerda e Nu, de botas), 

“As crianças têm 
mais facilidade 
de embarcar nas 
histórias, o que é 
algo amplificador”, 
acredita Tatiana 
Salém Levy

PE_103.indb   17 25/08/2014   13:36:35



O COMPUTADOR QUE QUERIA 
SER GENTE
Homero Fonseca

Certo dia, Joãozinho, um garotinho 
de 10 anos, e Ulisses, seu computador, 
decidem trocar de lugar por 24 horas. 
A máquina queria saber como é ser 
um humano, por pensar que teria toda 
libedade que quisesse. 

R$ 30,00

CONTRATO COM VAMPIROS
Délcio Teobaldo

Contrato com Vampiros retrata a 
curiosidade da personagem sobre a 
verdadeira identidade de um garoto que 
se apresenta como vampiro. Indicada 
para os amantes do sobrenatural, a obra 
foi escrita pelo mineiro Délcio Teobaldo 
e ganhou ilustrações do paraibano Shiko. 

R$ 40,00

ANTONIO CALLADO 
FOTOBIOGRAFIA 
Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado, 
viúva do biografado, Antonio 
Callado Fotobiografi a percorre toda 
a trajetória do escritor, dramaturgo 
e jornalista, numa sucessão de 
textos curtos e saborosos. 

R$ 90,00

DICIONÁRIO DO NORDESTE

Dicionário do Nordeste, do jornalista 
pernambucano radicado em São Paulo, 
Fred Navarro, é fruto de 21 anos de 
minuciosa pesquisa. A obra reúne 
em suas 711 páginas mais de dez mil 
verbetes e expressões usadas em 
todos os estados da região e nasceu 
da necessidade de “traduzir” para os 
colegas certos termos normalmente 
empregados por ele em seu dia a dia 
nas redações paulistanas. O livro tem 
prefácio do gramático Evanildo Bechara, 
da Academia Brasileira de Letras.

R$ 70,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mítico da literatura pernambucana, 
A emparedada da Rua Nova, escrito 
por Carneiro Vilela,  deve seu sucesso, 
em grande parte, ao mistério que cerca 
sua criação: o autor teria retratado 
um crime verdadeiro e hediondo, 
em que uma moça indefesa fora 
emparedada viva, pelo próprio pai, “em 
defesa da honra da família”? Ou teria 
Vilela, usando recursos estilísticos 
de grande qualidade, criado a estória 
que, de tão bem construída, faz com 
que até hoje muita gente acredite 
que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

O DIA EM QUE OS GATOS 
APRENDERAM A TOCAR JAZZ
Pedro Henrique Barros

Com esta narrativa impactante 
o carioca Pedro Henrique Barros 
venceu o Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil de 
2011, na categoria juvenil.  

R$ 35,00

CRÔNICAS
Joca Souza Leão

O ex-publicitário Joca Souza Leão, 
ao aposentar-se, descobriu-se um 
cronista de mão cheia, que aborda 
tanto o cotidiano quanto os problemas 
da cidade, sempre com um toque de 
inteligência, ironia e bom humor.

R$ 50,00

OS ESCORPIÕES
Gastão de Holanda

O livro narra o relacionamento 
de um grupo de adolescentes no 
Recife nos anos 1930. São jovens 
sérios, preocupados com a cultura 
e os sentimentos. Seu processo de 
amadurecimento perpassa toda a trama.

R$ 40,00

EMISSÁRIOS DO DIABO
Gilvan Lemos

Em Emissários do Diabo o confl ito pela 
posse da terra é o centro do enredo e o 
que move todas as paixões. O personagem 
central é Camilo Martins, que cultiva uma 
pequena propriedade perto da fazenda do 
seu tio, Major Germano.

R$ 25,00

SONETOS QUASE SIDOS
Daniel Lima

“Como serei depois de quase um 
ano de morto, e, ainda muito mais, 
mortíssimo?”. Questões que nem 
todo mundo tem coragem de encarar, 
prendem a atenção do leitor nas 
páginas de Sonetos quase sidos, o novo 
livro do padre-poeta Daniel Lima.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O FOTÓGRAFO 
CLÁUDIO DUBEUX

Álbum que reúne fotografi as tiradas 
pelo empresário, industrial do açúcar e 
fotógrafo amador. Possui um rico acervo 
documental da expansão da malha 
ferroviária do Nordeste e do cotidiano 
das famílias recifenses do século 19. 

R$ 95,00
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EXCERTO 3
Se o homem não é santo, a água o é por ele. A santidade da água é facilmente provada num mergulho: um 
homem completamente submerso não faz mal a ninguém (uma benção por si só, não ferir), ou porque 
está demasiadamente relaxado para ter preocupações, ou porque, noutro cenário, estaria amarrado a 
uma corrente que, por conseguinte, está atracada a uma pedra; a lei dos fluidos sendo fiscalizada com 
seriedade, basta seguir o procedimento básico de somar as massas dos corpos (pedra+presunto) e tirar 
o quociente entre elas e o volume total; se a densidade for maior do que 1, não há o que fazer. Corpo em 
descendência. E se mal é algo que se faz a alguém/ e um homem não tem o que fazer,/ um homem que 
não tem o que fazer não faz mal a ninguém (benção dos céus!); silogicamente.

EXCERTO 1
Três vezes, Macabeu teve de ler na luminosidade da tela do notebook a notícia pairando como um silêncio 
insuportável pós- piada mal contada para conseguir começar o processo de lubrificar as engrenagens que, 
uma vez funcionando, produziriam um vago entendimento do conteúdo da mensagem após mais cinco 
lidas. Numa nona lida, um espeleólogo que estivesse profundamente penetrado poderia vislumbrar, ao 
alcance débil de sua lanterna de cabeça, uma formação rochosa de pânico. Ao prosseguimento de uma 
décima, décima primeira e décima segunda lidas, o aventureiro adentrado na furna imensa do enorme 
titã perceberia a dita rocha em movimento (se aproximando, para sermos mais específicos). E a décima 
terceira lida era determinante: a rocha estava, de fato, vindo nesta direção, e era redonda feito fosse ar-
tefeita por uma civilização sul-americana como mecanismo de proteção, e ela vinha assustadoramente 
rápida, e o espeleólogo não via outra saída senão correr desesperadamente por amor à própria vida até 
que se visse salvo à luz do dia e a pedra emperrada na entrada da caverna, e ele fatigado da cabeça aos 
pés, assustado, traumatizado se tanto, mas livre do esmagamento cruel e apto a pensar em maneiras de 
como reabrir a passagem tapada para que se possa vir a explorar ainda mais seus interiores.

EXCERTO 2
Enclausuramento natural pelos montes contornantes inabilitavam qualquer fuga – efetivamente, o sítio 
era um buraco, traçássemos um plano horizontal do topo das serras e considerássemos tudo abaixo baixio. 
Era uma barafunda, um inferno, uma mescla dantesca, satânica, impossível1, uma cidade bíblica fulminada pela maldição 
tremenda dos profetas. E quando tiros dela partem, de todos os pontos, irradiando para todos os pontos da linha amplíssima 
do cerco, a fantasia apenas divisa ali dentro uma legião invisível e intangível de demônios2. O arraial era justamente o 
que não havia (e também o que deixou de haver). Ausência é elemento predominante na composição 
da tristeza. A morada do camaleão não era tão distante dali. Setas luminosas alardeavam a direção, para 
além dos montes, para próximo a uma larga vala onde um dia acamparam bigodes frondosos em tendas 
militares, para em cima de um tabuleiro cor de cobre, para junto a uma clareira de terra infértil. Silêncio. 
De estrada, caatinga, cidade interiorana, ruína histórica, fumaça, resíduo de massacre.

– Veja bem..., História não alimenta ninguém.
– Mas tem quem ainda haverá que engoli-la.
João Pederneiras permanece agachado após apanhar uma folhinha no chão. Nariz arabesco apontan-

do para as páginas cor de creme do caderno. Cola branca não fixa folha de árvore seca em papel, mas 
um miniclipe de fundo de bolso anexa-a no cantinho superior, o lombo do clipe irrisório no que diz 
respeito ao lombo da folha. E, não bastasse, vira a página e imprime com lápis grafite as veias folicu-
lares no verso. São dois lados: o real, ou verdadeiro, que definhará com o tempo, secará ainda mais, se 
tornará quebradiço, se decomporá e cairá por completo, excetuando-se talvez o fragmento aferrolhado 
entre o clipe e o papel; o outro é a reprodução carbonada, muito possivelmente mais duradoura – um 
documento, um relato de que a folha existiu.

1 M. B., 1897
2 E. da C., 1897

O OLHAR 
QUE PENETRA
AS CAMADAS 

DO MUNDO
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Cidade irresoluta,         na voz de Lady Laet
1.

O tempo das grandes canções já tinha passado. Aos 
treze, Neide bebia, fumava e sentia que era profunda 
na escadaria da praça Ramos. Mortenson não era o 
seu pai. As colegas também diziam que ele era para 
ser o seu pai, mas não era. Mortenson era o pai de 
Marilyn Monroe. Uma vez, a pequena Neide mostrou 
à mãe a foto de um senhor alto e magro, de terno 
cinza, bigode fino, e perguntou: É esse? O homem 
se parecia com Clark Gable, mas elas sabiam que 
a foto não era de nenhum ator. Aquele era mesmo 
Mortenson, o pai de Marilyn.

No registro do condado de Los Angeles, a mãe da 
futura atriz americana batizou a filha com o sobreno-
me de seu segundo marido. Marilyn nunca admitiu 
a paternidade de Mortenson. De vez em quando 
ela se assinava com o nome do primeiro marido da 
mãe: Baker. Neide pode ter apanhado esse detalhe 
em casa, ouvindo sua própria mãe ler na cama vidas 
de cantoras e atrizes, até que a menina pegasse no 
sono. Durante a infância, circulava nos aniversários 
e festas em família uma história parecida, sobre o pai 
de Marilyn, às vezes contada pela sua mãe e, outras, 
pelas amigas de escola.

Quase todas as grandes cantoras do rádio nos ensi-
nam a mesma lição. Dirce di Falco, a ídolo de Neide, 
cujo modelo foram as estrelas da rádio Kosmos e da 

TV Excelsior, costumava se deixar fotografar apenas 
de olhos fechados, queixo erguido e boca entreaberta 
diante de um microfone Zenith, com quatro hastes 
em forma de diamante. É sabido que na melhor fase 
a estupenda Neide moldava sua imagem a dedo, 
escolhendo o ângulo das fotos, um repertório às 
antigas, os escândalos que ela própria confirmava nas 
páginas de Sétimo Céu. E embora nem sempre tenha 
sido uma diva fixada nos ritos do sucesso, houve uma 
época em que ela se alçou a outro nível e exibiu seu 
talento na companhia de quem, sem dúvida, havia 
chegado lá. Todos já ouvimos falar no que os artistas 
costumam chamar de Momento, quando, tomados 
pelo desejo de irem além, reinventam quem são. O 
momento de Neide não foi propriamente um desses. 
Teve, com certeza, brilho intenso, mas de quilate 
muitíssimo outro.

2.
A respeito da jovem, disse um crítico paulistano: 
Quem começa magrinha, polindo-se em coro pro-
testante, jamais vai abocanhar um país cuja carne 
é o carnaval.

Antes de chegar à adolescência, ela às vezes era 
chamada, em família, na Vila Maria Zélia, de menina 
esquisita. Isso certamente pelos cabelos cor de ferro 
em volta do rostinho pálido, óculos largos, os cachos 

PE_103.indb   20 25/08/2014   13:36:56



PERNAMBUCO, SETEMBRO 2014
21

Cidade irresoluta,         na voz de Lady Laet
despenteados, as pernas finas. Cambitos, sua mãe 
lhe dizia: Coma, minha filha.

Neide crescia comendo o que um salário de balco-
nista no Mappin deixasse a mãe comprar. Na época, 
quem virasse à esquina da 9 de Julho, rumo à praça 
leste, e cruzasse por baixo da longa marquise de 
concreto, ia encontrar, no balcão ao centro do piso 
térreo, dentro da loja, a ilha com espelhos e frascos 
ao redor de uma mulher trajando tailleur cinza e 
blusa de gola verde. Era a mãe de Neide. O estande 
de maquiagem dava amostras de sombra, rouge e 
batom. Recém-lotada no setor, aplicando de cortesia 
os tons da estação, ela reinava das 9h às 18h, num 
pequeno oásis com promessas de autoestima: Leve, 
querida, começa por aí o caminho do sucesso. Mas 
sua mãe tinha vindo grávida do Recife a São Paulo. 
Neide nasceu na semana prevista, a trigésima nona, 
de parto natural no Hospital das Clínicas. Naquele 
tempo, Matt Bo Grady já era um tipo mítico. Foi, sem 
dúvida, o ídolo da funcionária no ano da barriga. 

Porém, há duas espécies de iluminados: os de onda 
e os de gênio. E os que ora se moldam pelos seus 
ícones (meninos copiando o penteado dos craques, 
moças que posam para o farol de um espelhinho 
de bolso) explicam-se uns pelos outros. São frutos 
do mesmo fenômeno. Querem imitar as estrelas. 
Quando os olhos pousam na grandeza, as mãos bus-

cam fazer uma cópia. É natural. E a pequena Neide 
se vestia com modelitos da fase limpa de Matt Bo 
Grady, embora este não tenha passado, aos olhos da 
crítica atenta, de um imitador menor de Elvis. Aqui 
seguia um longo rol, pois já são muitos os duplos 
do Rei. Assim mesmo, o tal Bo Grady tirou do peito 
da mãe de Neide (passe a rima) pancadas fortes e, 
com elas, lágrimas amassadas num lenço rendado, 
coleção Mappin. E tamanho gesto deveu-se, apenas, 
àquela famosa balada de um época de tanta dureza: 
Never your love again.

3.
Afinal, vingou o esforço Mappin da mãe, a verve 
do coro na igreja batista, o molde do pop tosco em 
Matt Bo Grady. São esses os verdadeiros traços da 
inconfundível voz de Neide Laet. Mas foi Cidade irre-
soluta, o maior hit de sua carreira, que lhe rendeu o 
título de Lady, em matéria consagradora da revista 
Manchete. Musa e Bandeirante, a publicação carioca 
estampava em capa com foto.

Ora, em fevereiro Los Angeles se parece ainda 
mais com o mês de junho, em São Paulo. Lady Laet 
se preparava para vir à Califórnia gravar seu novo 
álbum, quando o famoso crime do Itaim tirou a diva 
de uma rota que, para muitos, já parecia escandalosa 
demais. Passado esse tempo, a grande maioria já se 

esqueceu dos fanzines daquele ano. Num aceno a 
outras épocas, o álbum se chamaria Lady canta São 
Paulo. Mas, então, cidade irresoluta por quê? Nas 
palavras do próprio hit, vejamos o que irresoluto 
quer dizer. É o que ainda não foi resolvido, aberto, 
ansiado, prestes a, solúvel apenas no fim, estado 
pendente, na ponta da língua, limbo ou eterna es-
pera, retardo que aguça a urgência, bem como, é 
claro, no vulgo: cruel cemitério dos corações. Eis 
o irresoluto dessa cidade.

Aí está o bairro de Neide, a Vila Maria Zélia, com 
a casa dos batistas posta diante da capela de São 
José. Seu hábito de erguer a voz, do queixo baixo, 
nos graves, até o brilho de olhos ao alto, nos agu-
dos, estilhaçando uma sílaba de palpitar, barbas ou 
arranha-céu, vem do apreço pelo gospel e da imagem 
de uma garota Marilyn, malcomportada. Na viagem 
a Los Angeles ela beijaria, como muitos beijaram, a 
lápide da loura Monroe no Memorial Park? É provável 
que sim. Neide sempre acreditou que ambas eram 
filhas do mesmo pai. Mas não houve tempo para 
tanto: vox, vanitas et finis. Como diz a canção recente, 
depois de tanto verbo a pessoa morre. Matamos Lady 
Laet, nossa mais perfeita intérprete. Ou melhor, a ser 
justo com a estrela, não há dúvida de que ela própria 
quis consumir-se, só e exclusivamente, apenas aí, 
nas grandes vilas e subúrbios de São Paulo.

JANIO SANTOS SOBRE REPRODUÇÃO
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coisa e ficar impunes”. 
Frase momentosa e 
paradigmática, não 
apenas para o romance, 
mas para a própria vida 
de Zelda: Scott não ficara 
nada feliz de ver o livro 
da mulher revelar tanto 
sobre a privacidade do 
casal (que de privada 
não tinha nada, já que 
estamos falando das 
grandes celebridades 
de uma época) e 
escreve Suave é a noite 
para contar sua própria 
versão da história.

Essa valsa é minha pode 
parecer, à primeira 
vista, apenas uma 
grande curiosidade 
para entendermos uma 
geração de autores que 
ainda hoje nos fascinam 
(tanto por seus livros, 
como pela matéria 
de suas biografias). 
Mas seus méritos vão 
além disso. Zelda tinha 
um poder narrativo 
impressionante, uma 
escrita carismática, que 
nos traga para dentro da 
sua cabeça embriagada.

A nova edição da 
Companhia das Letras 
retoma o texto sobre o 
qual Caio Fernando Abreu, 

RESENHAS

As garotas só 
querem saber  
de se divertir

fascinado, escreveu: 
“Essa valsa é minha é 
principalmente isso: 
a tentativa, apesar das 
mutilações, de continuar 
a vida. Com seus cortes 
bruscos, seus diálogos 
derramados e técnica às 
vezes desconjuntada, mas 
encharcado de emoção 
e entrega o livro flui — 
para usar a imagem da 
própria Zelda — ‘como 
a corrente clara e fria de 
um riacho de trutas’”.

Há várias lendas 
cercando o casal Zelda 
e Scott Fitzgerald — que 
o diga Woody Allen, 
que usou os dois em 
alguns dos momentos 
mais fortes do seu filme 
Meia-noite em Paris. Mas 
a minha favorita delas 
tem apenas Zelda como 
protagonista. Numa 
das suas crises (e aqui 
não iremos descrever o 
significado da palavra 
“crise”), teria chamado 
os bombeiros, alertando 
para um grande incêndio 
em seu apartamento. 
Ao chegarem ao local, 
encontraram apenas 
a escritora apontando 
para o seu próprio 
peito e avisando “é 
aqui, é aqui”.

 A história, grande 
exemplo da tamanha 
ficção que é a realidade, 
até inspirou um verso 
de Ana Cristina César: 
“Chamem os bombeiros, 
gritou Zelda! Alegria, 
algoz inesperado”.

À sombra do marido 
que ergueu aquela que 
é — talvez — a maior 
obra da literatura norte-
americana do século 
20, O grande Gatsby, 

REPRODUÇÃO

Companhia das Letras traz nova 
edição do clássico e curioso 
romance de Zelda Fitzgerald

ROMANCE

Schneider Carpeggiani

O crescente interesse 
pela literatura ampliou os 
espaços de discussão no 
interior em festivais e festas 
populares que há poucos anos 
contemplavam apenas shows 
musicais. Assim é que um 
dos eventos que mais atrai 
visitantes, a Festa das Dálias 
(foto), em Taquaritinga do 
Norte — a exemplo do que 
vem ocorrendo em outros 
municípios em eventos 

que integram o Festival Nação 
Pernambuco, promovido pela 
Secretaria Estadual de Cultura 
—, vai contar com oficinas 
literárias, mostras de literatura, 
recital poético, seminários e 
debates com escritores, além 
de apresentações de cultura 
popular, mostra de cinema 
e teatro e shows de música. 
A festa acontece de 8 a 13 de 
setembro, na cidade conhecida 
como “Dália da Serra”. 

LITERATURA AMPLIADA

Programação literária passa a integrar  
15ª Festa das Dálias em Taquaritinga do Norte
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Zelda lançou no começo 
da década de 1930 seu 
único romance, a ficção 
infestada de fatos reais 
Essa valsa é minha, que 
traz o seu particular 
olhar sobre a chamada 
“geração perdida”, 
com uma veia irônica e 
melancólica. Alabama, 
filha de juiz sulista, tem 
sua vida simples virada 
pelo avesso quando 
conhece o renomado 
pintor David Knight.

O casal se muda para 
Nova York e de lá segue 
para Paris, onde passa a 
viver todos os perigosos 
prazeres da boemia. 
Mas entre uma festa e 
outra, entre um porre e 
outro, sempre perseguida 
pela sombra do marido, 
Alabama começa a se 
sentir entediada. Busca 
alguma coisa, não sabe 
bem onde (“é aqui, aqui”, 
talvez tivesse pensado) 
e a “crise” começa.

A crise que se alastra 
pela narrativa, como 
uma ressaca incurável, 
já é prevista logo na 
abertura do romance: 
“Essas garotas — diziam 
as pessoas — acham que 
podem fazer qualquer 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Essa valsa é minha
Autora - Zelda Fitzgerald
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 46,50
Páginas - 304
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OS CINCO PARADOXOS DA MODERNIDADE
O autor francês delimita a história da arte 
moderna entre o romantismo e o movimento 
pós-modernista, que vê como impossível, 
pois o moderno é, em essência, o atual. 
A  modernidade, que não se confunde com 
vanguarda, seria um projeto burguês e a pós-
modernidade sua decadência, apenas uma 
releitura da arte clássica que, ao mesmo tempo, 
se insurge contra o purismo geométrico, rompe 
com o estilo funcional internacional e reinventa 

o direito ao ecletismo.

DIVULGAÇÃO DIVULGAÇÃO

Estão abertas as inscrições para o 
4º Congresso de Literatura Fantástica de 
Pernambuco, que será em dezembro, 
na UFPE. A promoção é do Núcleo 
de Estudos Oitocentistas do 
Departamento de Letras — Belvidera. 
Haverá palestras, lançamento de 
livros, mostras de arte e exposições 
artísticas, abordando o tema 
“Histórias de Fantasmas”. Os 
detalhes podem ser conferidos no 
Face do congresso  no endereço www.
fantasticoempernambuco.blogspot.com.br.

FANTASMAS

Congresso de literatura 
fantástica  abre inscrição

Rápido e mortal

PRATELEIRA

Autor: Antoine Compagnon
Editora: UFMG
Páginas: 283
Preço: R$ 40,00

CONTO

O homem-mulher
Autor - Sérgio Sant’Anna
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 38,00
Páginas - 184

CHÁ DE SUMIÇO E OUTROS POEMAS 
ASSOMBRADOS
O paraibano André Ricardo transforma o 
cotidiano de personagens do terror, como 
Frankestein, vampiros e almas penadas, 
em divertidas brincadeiras poéticas. O 
livro reúne 25 poemas lúdicos e líricos, 
curtos e bem-humorados, que permitem 
ao leitor questionar seus medos e descobrir 
inusitadas facetas dos seres tenebrosos e 
situações que aterrorizam nossa infância, 
como o medo do escuro e de fantasmas.

O QUE AMAR QUER DIZER
Narrativa sobre as duas figuras masculinas 
que dominaram a vida de Mathieu Lindon: 
de um lado seu pai, o editor Jérome Lindon, 
timido e austero, e do outro o filósofo Michel 
Foucault,  dono de uma alegria esfuziante. 
A convivência entre Mathieu e Foucault, na 
Paris dos anos 1970/1980, era embalada por 
festas memoráveis, viagens de ácido e música 
clássica, até ser interrompida pela morte do 

filósofo, vítima de Aids.

BONECAS RUSSAS
Considerada pela Forbes como uma das 
mulheres mais influentes do Brasil, Eliana 
Cardoso estreia na ficção com um livro denso 
e original, em que fala de seis mulheres 
cujas vidas foram marcadas profundamente 
pela solidão e pelo abandono, numa teia 
de relações que envolve mães e filhas, 
permeada por fracassos e superação, que 
vai se desdobrando até revelar os mistérios 
que elas guardavam zelosamente.

INFANTOJUVENIL

Cepe Editora promove 
concurso de literatura
Estão abertas até o dia 30 as 
inscrições ao V Concurso Cepe de 
Literatura Infantil e Juvenil, promovido 
pela Cepe Editora. O prêmio soma 
32 mil reais, sendo 8 mil para o 
vencedor de cada categoria, 5 
mil para o segundo e 3 mil para 
o terceiro. As  obras selecionadas 
serão publicadas. O regulamento 
está disponível no portal www.cepe.
com.br e no site editora.cepe.com.br, 
junto com a ficha de inscrição e 
termo de concordância.

Iniciantes nas artes visuais têm 
oportunidade de projeção com a 
Mostra Bienal Caixa de Novos Artistas, 
que inscreve até o dia 17 desenhos, 
fotografias, esculturas, pinturas, 
gravuras, grafites, objetos, 
instalações, videoinstalações, 
intervenções e novas tecnologias. As 
obras selecionadas vão circular pelas 
sete unidades da Caixa Cultural 
(Brasília, Curitiba, Fortaleza, Recife, 
Rio de Janeiro, Salvador e São 
Paulo), entre 2015 e 2017.

ARTES VISUAIS

Mostra Caixa Cultural  
vai projetar novos artistas

Autor: André Ricardo Aguiar 
Editora: Autêntica
Páginas: 32 
Preço: R$ 29,00

Autor: Mathieu Lindon
Editora: Cosac Naify
Páginas: 288
Preço: R$ 39,00

Autora: Eliana Cardoso
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 104
Preço: R$ 32,00

Junto com Dalton 
Trevisan, Sérgio 
Sant’Anna é o maior 
nome do conto brasileiro 
em atividade. Suas 
narrativas flagelam o 
leitor, abrem novas 
portas temporais, 
sugerem e acionam 
situações impensáveis. 
A Companhia das Letras 
relança agora essa 
coletânea que é um dos 
seus principais títulos. 
Aqui não está em jogo 
o autor de uma prosa 
experimental, mas o 
criador de um jogo de 
palavras acolhedor, 
que nos toca sem 
grandes dificuldades. 
É o caso da história em 
que o protagonista se 
apaixona pela vendedora 
de lencinhos que 
junta dinheiro para o 
tratamento de câncer 
do marido. Em meio 
à alta carga erótica da 
trama, o conto também 
se revela delicado como 
os produtos da garota. 
Ou, então, do magistral 
e imediatamente 
antológico “Eles dois”, 

que narra, com força 
cinematográfica, a história 
de um casal morando 
num casarão nos anos 
1970. Para quem não 
conhece bem a obra de 
Sant’Anna, no entanto, 
a melhor porta de 
entrada continua sendo 
a antologia 50 contos e 3 
novelas, também lançada 
pela Cia. das Letras. (S.C.)

Espírito da época

ROMANCE

Skagboys 
Autor - Irvine Welsh 
Editora - Rocco
Preço - R$ 49,50
Páginas - 592

Os excessos da novela 
Traispotting, de Irvine 
Welsh, marcaram 
de forma extrema a 
narrativa da década de 
1990, sobretudo após 
o sucesso do filme 
homônimo, marcado 
pelo som do britpop da 
época. O autor agora 
retorna ao início da 
história para conseguir, 
ironicamente, colocar 
um fim a ela. É nessa 
obra que ocorre o 
primeiro contato dos 
protagonistas com o 
mundo das drogas 
pesadas, e a construção 
cuidadosa da obra 
de Welsh permite ao 
leitor compreender de 
maneira minuciosa a 
influência do contexto 
social escocês da 
década de 1970 sobre os 
atos dos personagens. O 
romance se desenrola 
no Leith, distrito de 
operários localizado no 
norte de Edimburgo, a 
capital escocesa. Após 
a ascensão do Partido 
Conservador no Reino 
Unido com a eleição de 

Margaret Thatcher, os 
índices de desemprego 
dispararam em toda a 
Escócia, e uma geração 
recém-saída do ensino 
básico se vê sem opções 
E é justamente esse 
impasse que dispara a 
ação. Uma obra para 
quem quer entender em 
minúcias o espírito de 
uma época. (S.C.)
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JANIO SANTOS

no concílio os bispos piscam 
e decidem no par ou ímpar 
 
o santo que protege o feio 
de si mesmo 
 
o santo que protege o feio
dos vizinhos 
 
o santo que os persegue 
disparando raios 

se falta uma perna 
ainda assim 
lhe resta a outra 
e a outra 
e mais uma 
 
há estátuas mutiladas 
nos museus 
ela diz 

e coça o joelho 

se falta um olho 
ainda assim lhe resta 
o terceiro 

há estátuas 
de olhos vazados 
nos museus 
ela diz 
 
e continua 
comprando 
colírio 

a santa é feia
troca por outra

é preciso rezar
a uma santa

de nada ajuda
se ela não inspira

esse nariz grosso

de quem é esse
narizinho?

santa feia
rezo a vós

no topo da igreja
um anjo sois

de botas ortopédicas
e esparadrapo
no nariz

a santa diz:

me caem penas 
das asas 
é o convívio 
com as pombas 

as pombas me chamam 
pé-de-chumbo 
por que não migro 
é um mistério

“a proteção dos feios” 
(*trechos de uma série em andamento)

PE_103.indb   24 25/08/2014   13:37:07


