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DE SÉRGIO SANT’ANNA

JA
N

IO
 S

A
N

TO
S

O BRUXO DE 
LARANJEIRAS

PE_106.indb   1 26/11/2014   08:56:31



PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2014
2

CA RTA DO EDITOR
Há muito tempo que o Pernambuco es-
tava devendo uma matéria especial que 
pensasse o trabalho de Sérgio Sant’Anna, o 
mais importante e influente contista bra-
sileiro em atividade. Apesar de ter escrito 
romances de força inegável, o conto é, na 
própria opinião do autor, o território onde 
ele se sente mais em casa. Nesse final de 
ano, Sant’Anna está de volta em dose du-
pla: com uma coleção de textos inéditos, O 
homem-mulher, e com uma reedição revista 
de um dos seus livros mais importantes, O 
concerto de João Gilbeto no Rio de Janeiro, lançado 
originalmente no começo dos anos 1980.

Para essa edição, o escritor Ronaldo 
Bressane fez um perfil do “bruxo de La-
ranjeiras”, focando, entre outros pon-
tos, na construção da sua personalidade 
literária: “Se tivesse ficado em Minas, 
Sérgio Sant’Anna não teria a verve algo 
cosmopolita de alguns contos no recém-
-lançado O homem-mulher (Companhia das 
Letras, 183 págs.), o jeito ora enviesado 
ora desassombrado de abordar o amor, 
o erotismo e o sexo. Os anos passados 
na pudica Belo Horizonte lhe trouxeram 
tanto a paternidade do também escritor 
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COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Carol Almeida, jornalista 
e colaboradora de 
várias publicações de 
cultura. Escreve no blog 
foradequadro.com.

Antonio Geraldo, autor, entre outros, de As visitas que hoje estamos. Arthur Tertuliano, jornalista. Carlos Moreira, escritor, autor de Corpo aberto. Luciana Hidalgo, 
autora de O senhor do labirinto. Luís Henrique Pellanda, jornalista e escritor, autor de Asa de sereia. Ricardo Aleixo, escritor, entre outros, de Máquina zero e Modelos vivos. 
Ricardo Viel, jornalista, que atualmente trabalha na Fundação José Saramago, em Lisboa. 

Santiago Nazarian, 
tradutor, escritor e 
autor, entre outros, 
de Feriado de mim 
mesmo, Pornofantasma 
e de Biofobia.

Ronaldo Bressane, 
escritor e jornalista. 
Autor de Mnemomáquina 
(Demônio Negro) e 
Sandiliche (Cosac Naify), 
entre outros.

André Sant’Anna quanto a incorporação à 
mitológica Geração Suplemento, formada 
por ele, Luiz Vilela, Ivan Ângelo e Jaime 
Prado Gouvêa — todos contistas afiados, 
conforme conta outro mestre no texto 
curto, o cronista e jornalista Humberto 
Werneck, no indispensável O desatino da 
rapaziada: Jornalistas e escritores em Minas Gerais 
(1992). Foi no final dos anos 1950 que os 
Sant’Anna se mudaram para BH, e ali ele 
permaneceu por 17 anos.”

Ainda nessa edição, uma entrevista 
com um dos autores mais curiosos da 
nova geração, Eric Novello, além de um 
texto da escritora Luciana Hidalgo falan-
do sobre a experiência de uma escrita 
em trânsito. 

Vale ressaltar que a biografia que a au-
tora fez de Arthur Bispo do Rosário, O 
senhor do labirinto, virou filme dirigido por 
Geraldo Motta. Uma chance de entramos 
em contato com uma das personalidades 
mais enigmáticas e únicas das artes do 
Brasil nos últimos anos. 

É isso: 

Boa leitura e ótimo 2015.
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Santiago Nazarian

“A natureza é madrasta. O amor é uma farsa. 
Dentro da mente de cada um há os desejos mais 
perversos, cruéis, individualistas, de morte, as-
sassinato, estupro, antropofagia...” Esse é o mote 
de BIOFOBIA (assim, todo em maiúsculas), um 
romance de um roqueiro quarentão decadente que 
se refugia numa casa de campos após o suicídio 
da mãe. É uma obra que só opera no negativo da 
natureza humana, da natureza selvagem, o lado 
negativo da vida. Uma narrativa de certa forma 
panfletária nesse quesito, mas de maneira cínica. 
Longe de representar meus ideais, ou o que acre-
dito, é a personificação do estado mental de um 
personagem em crise; ou personificação de uma 
crise em si, a biofobia, essa incapacidade de ver 
qualquer traço positivo na existência. 

Tenho falado muito sobre isso recentemente; 
qualquer obra que foque no negativo — os gran-
des dramas, o terror, o suspense — proporciona 
ao público a experiência da montanha-russa, do 
trem-fantasma. Mergulhar numa ameaça externa 
e fictícia, da segurança de uma poltrona; sabendo 
que apesar daquela experiência a vida permanece 
intocada, talvez mais valorizada em contraste. 
Minha busca com BIOFOBIA foi essa — não ape-
nas ao oferecer ao público, mas principalmente 
ao vivê-la como autor. Obviamente fiz uso de 
muitas crises pessoais para abastecer o livro, mas 
elevei a tal potência que minha trajetória pessoal e 
profissional se tornou um sucesso em comparação 
à do protagonista. André, meu personagem, é a 
personificação de tudo o que poderia haver de 
errado comigo, um artista sem arte, um quarentão 
narcisista e fracassado, alcoólatra e cocainômano... 
Acho que estou um pouco melhor do que isso.  

BIOFOBIA é meu oitavo livro. E em pouco mais 
de dez anos de carreira já passei por altos e bai-
xos, experimentei vários formatos e gêneros, com 
um saldo que, para um cara negativista como eu, 
sempre se revela insuficiente. Passei de fato pela 
fase de questionar o por quê de escrever, por que 
publicar. Pouco antes de surgir a ideia do livro, 
fiz uma pequena turnê pelo Paraná, a convite do 
Sesc, em companhia de Eliane Brum, que estava 
lançando seu primeiro (e ótimo) romance de fic-
ção. Em longas conversas que tivemos, ela me deu 
o insight que deveria ser óbvio: “O importante é 
se divertir.” Eu havia me esquecido do essencial 
que sempre norteou minha escrita.

Sempre fui um autor dos excessos. Acho que 
há uma valorização excessiva da “concisão”, da 
contenção; é um caminho admirável, mas não é 
o único. Admiro Satie, mas invejo Liszt. Procuro a 
chave do excesso para conquistar uma harmonia. 
Nesse sentido, o humor é essencial. É o ar que 
transforma todo aquele creme pesado em chan-

tili. (Veja, até minhas alegorias são carregadas...). 
O humor também é uma forma de relativizar, de 
diminuir a gravidade de uma declaração; deixa 
claro que tudo são possibilidades, pontos de vista. Ao 
meu ver, é uma ferramenta essencial do niilismo;  
o humor negro comunica que nenhuma tragédia 
pode ser realmente levada a sério.

Em termos de estrutura, BIOFOBIA se benefi-
ciou muito da minha experiência recente como 
roteirista. Eu queria trabalhar mais os diálogos, 
criar uma trama de suspense — foi um livro escrito 
já pensando em adaptações para teatro e cinema, 
então ainda que eu pudesse viajar nas digressões 
e reflexões internas, fui econômico nos cenários e 
personagens. A linearidade é algo que sempre me 
cativa. Aproxima o leitor do autor, faz com que am-
bos vão descobrindo a história juntos. Mas sei que 
é uma aproximação ilusória. A narrativa linear não 
precisa ser escrita linearmente. Quando comecei eu 
já tinha a história, sabia aonde queria chegar, como 
terminar. Então trabalhei com diversos capítulos 
abertos e ia colorindo conforme... bem, conforme 
surgia inspiração, para usar uma palavra que auto-
res “profissionais” rejeitam. Eu tinha a história 
toda dividida em capítulos e ia recheando. Hoje o 
capítulo quatro, amanhã mais tintas no capítulo 
sete. Acho que o capítulo três foi enxertado por 
último no livro, por exemplo, quando achei que 
era necessário mais pausa e suspense no início 
do livro. Assim foi um romance linear escrito de 
forma não linear. 

Preciso dizer também que foi meu primeiro livro 
que de fato teve um trabalho de edição, pelo Lucas 
Bandeira de Melo, da Record. Como bom editor, 
ele não acrescentou uma linha — e como meu edi-
tor ele também não foi capaz de cortar. Mas deu 
sugestões valiosas para equilibrar o tom do livro. 
Fiquei feliz em seguir seu conselho de assumir o 
romance como de fato um thriller, não apenas um 
drama existencialista. Um dos últimos capítulos 
que escrevi para o livro foi a pedido dele, para dar 
mais suspense à trama já de início.

 BIOFOBIA foi minha volta ao romance adulto 
— uma forma de eu me reencontrar com minha 
literatura e descobrir o que ainda tinha para dizer 
a minha geração, que já entrou na meia-idade. 
Acho que consegui provar, ao menos para mim 
mesmo, que é possível amadurecer, porém sem 
perder a irreverência e a liberdade. 

Na mente, onde 
há os desejos 
mais perversos  
Um dos nomes mais sui 
generis da atual literatura 
brasileira fala do mergulho 
no mal que marca o 
universo do seu novo livro

BASTIDORES

KARINA FREITAS

BIOFOBIA
Editora Record
Páginas 240
Preço R$ 30,00

O LIVRO
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ARTIGO

Escrevo um romance com o mesmo estranha-
mento dos personagens que invento. Trata-se de 
uma ficção sobre exílios, e sou eu mesma atual-
mente uma escritora estrangeira em Paris, des-
locada na geografia, partida entre culturas. São 
culturas complementares, a brasileira e a francesa: 
o que uma tem em excesso, na outra falta. E ser 
estrangeiro significa exatamente esse estar-no-
mundo-entre-mundos. Um equilíbrio fino que 
poderia desestabilizar, não fosse a frase do poeta 
Fernando Pessoa a garantir: “A minha pátria é a 
língua portuguesa.” Porque foi ele quem disse, 
isso me estabiliza. 

Passo o tempo escrevendo um livro em por-
tuguês num país que fala francês. Circulo num 
mundo globalizado com fronteiras cada vez mais 
fluidas. E nessa fluidez eu sei: a minha pátria é a 
minha língua, não importa quantos oceanos atra-
vesse, por onde quer que eu ande, ou migre. Não 
por acaso o título do meu romance é Rio-Paris-Rio. 
Nele cabem cidades, idiomas, migrações.

A figura do exilado sempre me atraiu, sobretu-
do em seu primeiro sentido: expulso da pátria. Mas 
descubro, com Pessoa, que pátria contém uma 
amplitude de significados, podendo ser um país, 
uma língua, até o amor, quem sabe. Afinal, são 
tantos os exílios. 

Decido então contar a história de um grupo 
de brasileiros autoexilados em Paris durante a 
ditadura civil-militar que castigou o Brasil nos 
anos 1960-70. Os personagens principais, Maria 
e Arthur, não foram propriamente expulsos, mas 
seu mal-estar diante da violência do governo 
militar, da censura, os empurra a buscar outro 
lugar no mundo. 

Maria é neta de um dos generais implicados 
diretamente no golpe militar de 1964, enquanto 
Arthur é filho de um intelectual comunista. En-
contram-se em Paris às vésperas da revolução 
estudantil de Maio de 1968 e se exilam na paixão 
(um pelo outro), na liberdade, nessa grande pátria 
que é a juventude, como se fosse possível enterrar 
heranças malditas num cemitério de famílias. 
Até que a situação política do Brasil se agrava e 
complica esse exílio no afeto.

Inquilinos de outra cultura, a europeia, Maria 
e Arthur aos poucos se identificam com o que 
nela há de positivo. Sabem, no entanto, que são 
estrangeiros. Mais do que isso: forasteiros. Sabem 
que não são os donos dessa grande festa que é Paris 
(Hemingway que o diga), apenas convidados. Ou 
melhor: penetras. E só aos poucos encontram um 
lugar intermediário entre o português e o francês, 
o tropical e o temperado, a barbárie e a civilização. 

O exercício da escrita tem muito do exercício do 
estrangeiro. Afinal, todo imigrante é um espião do 
outro. Observa as pessoas ao redor, seus hábitos e 
trejeitos. Tenta aprender a língua oficial, os códigos 

“Se persistir sempre 
no familiar, no que 
é seguro, e temer 
o estranho que 
surge, ficarei no 
clichê e dificilmente 
escreverei algo novo”

Estrangeiros, 
um estar por 
vários mundos 
A experiência de se flagrar 
no exílio escrevendo sobre 
personagens exilados 
Luciana Hidalgo

sociais, as expressões corriqueiras. Quanto mais 
rápido se adaptar ao novo país, mais integrado 
estará, o que de imediato significará: menos soli-
dão. E aí vem o mimetismo, dia a dia, a mudança 
gradual das roupas que veste, das cores, até que 
se mistura, sentindo-se menos estranho ao outro. 
Pode não perder totalmente a identidade, mas ela 
vai se corrompendo.

Quem opta pela vida estrangeira é gente que 
gosta dessa sensação de estranhamento diário 
em relação à cultura, à paisagem, à língua. Talvez 
liguem menos para o que é familiar, para os marcos 
do dia a dia (como comprar pão na mesma padaria 
ou cumprimentar o dono da banca de jornal toda 
manhã). Criam raízes em outros solos, desape-
gados das próprias raízes. Migratórios, curtem 
deslocamentos, perdendo as referências do que 
em geral se pensa como estabilidade. 

E é essa instabilidade que importa nesse ir-e-
vir. Pois o processo de criação é em si também 
instável, movediço. E escrever um romance sobre 
exílios, estando eu mesma no país dos persona-
gens, deslocada, migrante, é uma experiência 
paradoxalmente fundadora. Crio melhor diante 
do que me soa estranho. Se persistir sempre no 
familiar, no que é seguro, e temer o estranho que 
surge (às vezes realmente atemorizante), ficarei 
no clichê e dificilmente escreverei algo novo. 

Em geral o escritor tenta extrair do banal o 
extraordinário. Isso não quer dizer que sempre 
consegue, mas faz um esforço. Por isso o ato de 
escrever-rescrever é tão importante, obsessi-
vo, sendo em alguns casos até meio doentio. Por 
exemplo, quando escrevo a primeira versão do 
texto, é a explosão: o instintivo, o selvagem, o 
incontrolável. No dia seguinte, ao rescrever o mes-
mo trecho, aí sim essa rescrita se dá de maneira 
mais civilizada, racional, 10, 20, 100 vezes, a cada 

KARINA FREITAS
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que revolucionou tudo o que até então se pensava 
como juventude.

Escrever em Paris uma ficção passada em Paris é 
um privilégio em tantos sentidos que ultrapassam a 
mera geografia. A pesquisa é ampla, fuço arquivos 
de jornais da época, busco livros sobre o explosivo 
Maio de 1968, escrevo trechos a partir de toda essa 
leitura e da minha própria flanêrie pela cidade. E há 
ainda outro exercício diário fundamental nesse 
processo: a língua francesa. Quando falo uma língua 
estrangeira e volto à minha língua, o português, 
vejo essa última com mais distanciamento. Isso 
torna mais criativa a minha poética. É como vol-
tar para casa depois de uma viagem a outro país. 
Passamos a ver a nossa própria cultura, a nossa 
cidade, com outros olhos, mais distanciados, por 
isso mais críticos e criativos. 

Uma última curiosidade: quando aprendi a palavra 
étranger, demorei a entender seu duplo sentido. O 
termo em francês significa estrangeiro, mas também 
estranho. E só então me dei conta disso. Sim, o estran-
geiro é antes de tudo um estranho, um intruso. E com 
o tempo assumo esse lugar meio de fora, o tal olhar 
de viés que se tem diante da cultura do outro. Sendo 
que em Paris sou eu a outra. Vou então me infiltrando, 
espiono, estranho e sou a estranha. Porque é disso 
também, e principalmente, que se trata a escrita. Sem 
sentir profundamente toda essa estranheza — e até 
apreciá-la — não escreveria essa ficção. 

enquanto ando. As palavras (sempre elas) vêm e 
vão, encadeadas, en marche. 

Aproveito então para observar as pessoas na rua, 
contextualizadas nos grandes cenários que as aco-
lhem. É que as cidades são determinantes nos meus 
romances, a ponto de constarem no próprio título. 
Atualmente a Paris e o Rio de Janeiro das décadas 
de 1960/70 têm me conduzido, porém, olhando 
em retrospectiva, noto que já fiz isso antes. Quando 
escrevia O passeador (meu romance anterior), caí na 
tentação de revisitar ruas por onde o personagem 
Afonso passearia, no centro do Rio. Cheguei a traçar 
alguns percursos in loco, antecipando os passos do 
protagonista na ficção. Embora o livro se passe no 
início do século 20, muitas ruas permanecem, in-
clusive com os mesmos nomes. E por ser eu mesma 
uma passeadora, vejo hoje o quanto contracenei, ao 
lado de Afonso, com o Rio da Belle Époque, dividida 
entre a cidade concreta e a cidade imaginária.

Repito essa experiência agora em Paris, dedicada 
a percorrer trajetos por onde Maria e Arthur cami-
nham, ou a escolher, por exemplo, o prédio onde 
moram. Sempre que passo pela esquina do Boulevard 
Saint-Michel com a Rua Cujas, no Quartier Latin, 
ver o edifício que escolhi para os personagens me 
dá certa segurança: é algo sólido, está ali, então eles 
também estão. E quase posso vê-los, no último an-
dar, fumando, angustiados, apaixonados, intensos, 
na arrogância de sua juventude — uma juventude 

releitura. Escrever, em última análise, é rescrever. 
E somente quando altero o texto, passo a vê-lo de 
fora, com distanciamento, ou seja, com um olhar, 
digamos, estrangeiro. 

Não à toa o escritor muitas vezes se sente um es-
trangeiro em sua própria obra. Escolhe uma palavra 
e desconfia dela. Escreve uma frase e duvida dela. 
Completa uma página e a deleta. O ato de rescrever é 
a negação do ato primeiro, o de escrever. Sucessivas 
vezes apaga-se o que se tinha escrito de início. E 
isso quer dizer que, até tornar pública a sua obra, o 
escritor já se negou mil vezes. 

Estranho ofício esse. Tem dias em que acordo sem 
a menor ideia de onde estou na ficção, se sou eu que 
a arrasto, ou ela que me arranca. Não faço qualquer 
tipo de esboço antes de começar um romance, não 
determino uma espécie de estrutura, não tenho no-
ção dos personagens que me visitam. Narrativas vão 
surgindo, seja a partir de uma ideia frágil, fugidia, 
que se consolida no momento exato da escrita, ou 
de uma única palavra que eu não ouvia há muito 
tempo, por exemplo, e que de repente soa diferente, 
nova, tornando-se guia.

Toda essa movimentação de ideias e frases acon-
tece tanto diante do computador quanto na rua. 
Em geral trabalho no livro e saio para caminhar. 
Flanar faz parte do processo criativo, é quando 
ponho as palavras para circular, pouco impor-
tando a cidade onde esteja. Continuo a escrever 
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Toda a fantasia noir 
que nutre a ficção 
de Eric Novello

ENTREVISTA
Eric Novello

Entrevista a Arthur Tertuliano

A protagonista de Alice no país das maravilhas — 
pouco após o começo de suas aventuras e “tão 
assustada que, por um momento, esqueceu 
como se fala direito” — exclama: “Estranhis-
sérrimo, estranhissérrimo!”. Sensação pare-
cida é suscitada no leitor de Exorcismos, amores e 
uma dose de blues (EADB), novo romance de Eric 
Novello: a obra de Lewis Carroll transparece 
como uma das grandes inspirações para o 
livro desse carioca radicado em São Paulo que 
já trabalhou em bancadas de laboratórios, 
drogarias e instalações industriais.

Dez anos após seu primeiro romance — 
tempo em que atuou como colunista, tradu-
tor, organizador de antologias e compositor, 
além de publicar outros livros —, o escritor 
lançou em 2014 EADB, seu primeiro livro am-

Elogiado por nomes como Elvira Vigna, o escritor conversa 
sobre o universo bastante particular da sua literatura que 
passa por exorcismos e por uma pitada musical do blues 

bientado num universo por ele apelidado de 
Habitante Noturno. É um mundo bastante 
parecido com o nosso, em que acompanha-
mos a narrativa de um rapaz desempregado 
e com o coração partido, dono de um gato 
temperamental, ainda que com algumas di-
ferenças: não há religiões abraâmicas, não fa-
zem parte da cultura popular, o protagonista 
trabalha como exorcista freelancer — ele tem o 
poder de atravessar espelhos para entrar em 
outras realidades (alcunhadas “reflexos”) — e 
seu gato é de fumaça. 

Na entrevista com o escritor — que, nas 
palavras de Elvira Vigna, “escreve bem para 
caralho” — ele revela alguns dos aspectos 
da criação de seu último livro, discorre so-
bre blues e diversidade e nos dá razões para 
prestarmos mais atenção a um gênero que 
tem ganhado crescente destaque na literatura 
brasileira contemporânea.

Uma das coisas que mais chamam 
atenção durante a leitura de seu último 
romance é a subversão de uma das 
palavras do título: os “exorcismos” — 
comumente associados ao imaginário 
católico — ganham outra conotação em 
um universo onde inexistem as religiões 
abraâmicas. Por que ambientar a história 
ignorando esse aspecto da nossa cultura?
Foram três as razões: liberdade 
especulativa, quebra da dicotomia e 
possibilidade de abordar problemas 
sociais. Toda literatura especulativa se 
baseia em um ponto de divergência com 
a realidade, por mais próxima que esteja 
dela. No mundo criado para EADB, a magia 
existe no dia a dia — basta lembrar que 
os deuses das religiões politeístas foram 
na verdade magos ou seres fantásticos 
muito poderosos. Com a não transição da 
cultura politeísta para a monoteísta, tenho 
a liberdade de reimaginar toda a nossa 
história, um material de trabalho muito 
rico. Já sobre a dicotomia sustentada 
pelas religiões abraâmicas: excluí-las 
acaba com a divisão entre bem e mal, 
céu e inferno, justo e pecador, certo e 
errado, a vida terrena e a espiritual. Uma 
escolha que, paradoxalmente, gera um 
mundo mais realista e me aproxima da 
ambientação cinzenta do noir, um dos 
meus nortes nesse projeto. Por fim, 
quanto aos problemas sociais: sem o peso 
da moral religiosa, a sexualidade não 
é um tabu. Os personagens a exercem 
(ou não) com liberdade, sem limites e 
rótulos impostos por terceiros, o que 
desmonta muitos dos preconceitos que 
contaminam hoje a cultura brasileira. Isso 
me permitiu falar desses assuntos de um 
jeito diferente.

Dickens, a respeito de David 
Copperfield, escreveu: “ninguém jamais 
poderá acreditar nesta narrativa, ao lê-
la, mais do que eu acreditei ao escrevê-
la”. O quão atrelada à realidade (e o 
quão afeita à suspensão da descrença) 
uma história de fantasia urbana precisa 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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“Sem o peso da 
moral religiosa, a 
sexualidade não 
é um tabu. Os 
personagens a 
exercem (ou não) 
com liberdade

“A fantasia 
e a literatura 
do cotidiano 
funcionam de 
modo muito 
parecido, na 
verdade

ser? Qual o limite da falta de 
sentido — e quando se deve 
explicações ao leitor?
A fantasia e a literatura do 
cotidiano funcionam de 
modo muito parecido, na 
verdade. Ambas dependem 
de uma lógica que sustente 
seu mundo ficcional, e falhas 
são facilmente percebidas 
pelo leitor. Na literatura do 
cotidiano isso está mais 
relacionado às atitudes 
do personagem (“mas ela 
nunca faria isso!”) e aos fatos 
ocorridos (“salvo por uma 
chuva de sapos albinos?”). 
Já na fantasia isso se aplica 
também à ambientação, à 
criação do mundo como 
um todo; a distensão de 
lógica a partir do ponto zero 
(a realidade) funciona de 
outra maneira. Mesmo em 
uma fantasia urbana que 
aproveite a ambientação de 
uma cidade contemporânea, 
é preciso pontuar claramente 
para o leitor os elementos 
comuns e os divergentes. 
Meu protagonista é um mago 
exorcista: certo, então existem 
magos nesse universo. Mas 
ele está desempregado e 
vivendo de freelas: então, os 
magos também precisam 
trabalhar e pagar suas contas, 
que nem eu. Ele come pizza e 
bebe mate gelado. Por outro 
lado, seu bicho de estimação 
é um gato de fumaça. Ele vai 
espairecer em um bar, como 
eu. Mas o segurança desse bar 
tem um implante mecânico, 
e assim vai. A partir de 
situações corriqueiras cria-
se a base para que o leitor, 
mais adiante, acompanhe 
as extrapolações e as aceite 

como possíveis. No fim das 
contas, nossa chuva de sapos 
albinos poderia acontecer 
numa comédia, numa 
fantasia ou na literatura do 
cotidiano. Apenas sustentada 
por lógicas distintas.

Você afirmou que a 
“composição de personagens 
e muitos dos temas abordados 
em EADB foram retirados 
de canções de blues”. Como 
equilibrar essa influência 
com o humor presente 
no romance — em outras 
palavras, como restringir 
a melancolia a uma dose?
O humor é algo que me 
persegue desde os trabalhos 
iniciais. Na escola de cinema, 
entregava exercícios de 
roteiros que julgava pesados, 
dramáticos, e os professores 
comentavam rindo: diziam que 
eu tinha um humor refinado, 
de entrelinhas — um elogio 
que transformei numa fuga 
constante, sempre frustrada. 
Quando comecei a trabalhar 
no EADB, já havia desistido 
dessa luta imaginária. Se meu 
texto tem humor, que assim 
seja: vou me concentrar só na 
melancolia e ver no que dá. 
O blues ajudou muito nesse 
sentido, porque várias canções 
carregam um equilíbrio 
natural. Às vezes uma história 
triste vinha acompanhada 
de uma melodia enérgica. 
Porque assim eram as vidas 
desses artistas: difíceis, cheias 
de obstáculos, de músicos 
negros ganhando pouco 
para cantar para plateias 
exclusivamente brancas que 
não os respeitariam fora 
dali — mas que mostram a 

disposição de seguir em frente. 
E havia também a ironia: um 
dos clássicos absolutos do 
blues, Born under a bad sign, de 
Albert King, tem um verso 
maravilhoso que diz “If it 
wasn’t for bad luck, I wouldn’t 
have no luck at all”. Não é a 
expressão perfeita do humor 
diante de uma situação ruim?

Retomando o tema do blues, 
há uma canção que saiu das 
páginas do livro e hoje pode 
ser ouvida no Spotify e no 
YouTube, na voz de Cássia 
Novello. Em um livro anterior, 
há um ensaio fotográfico seu. 
O que você pensa sobre a 
interação entre a literatura e 
outras artes?
Transmídia é um assunto que 
me atrai bastante, mais pelo 
movimento, pela questão 
da transformação, do que 
pelo aspecto mercadológico. 
No caso das fotos, eu havia 
acabado de escrever um 
texto muito pessoal, o A 
sombra no sol, e queria testar 
essa exposição de maneira 
diferente. Comparar os dois 
desnudamentos, por assim 
dizer. Expandir mais um 
limite. Como o livro trata de 
um garoto de programa, de 
prisão e liberdade sexual, 
havia um bom contexto a 
se explorar, mesmo com 
poucos recursos. Hoje, quando 
revisito esse texto na cabeça, 
tenho vontade de expandir a 
transposição, de levá-lo para 
o teatro, talvez. No EADB foi 
mais uma questão de fechar 
um ciclo. Já que cito trechos 
de clássicos de blues e havia 
levado seus temas para a 
minha história, por que não 

fazer o caminho inverso e 
levar a minha letra ficcional 
para um blues no mundo 
real? Ter uma irmã atuante 
no meio musical facilitou 
um bocado o processo.

Em EADB, há uma série de 
referências a seus livros 
anteriores: personagens 
reaparecem, textos são 
revisitados como diálogos. 
Você busca criar um 
universo de quebra-cabeça, 
cada livro uma peça?
No EADB existem mundos 
diferentes do outro lado 
dos espelhos, realidades 
que dialogam com a nossa, 
o que tornou tentadora a 
brincadeira de imaginar onde 
meus trabalhos anteriores se 
encaixariam. Junto a isso, o 
livro marca dez anos da minha 
primeira publicação e é meu 
retorno à fantasia desde então, 
portanto, quis brincar com 
textos publicados durante 
esse período, comemorar a 
data incorporando referências 
ao EADB. Foi como dizer a 
mim mesmo: “Primeira fase 
concluída, vamos à próxima”. 
Para quem me acompanha 
desde o início, é uma caça 
divertida a easter eggs, mas não 
é algo que eu planeje repetir 
daqui para frente. Histórias 
como Neon azul e A sombra no sol 
estarão de um lado do espelho, 
contadas no universo que 
chamo de Habitante Noturno, 
e o EADB do outro, com seus 
magos, oníricos e seres 
sobrenaturais, mais próximos 
da fantasia noir.

Segundo uma pesquisa 
coordenada pela professora 

Regina Dalcastagnè, apenas 
3,9% dos personagens 
na literatura brasileira 
contemporânea seriam 
homossexuais e 2,4% 
bissexuais. A diversidade 
na representação dos 
personagens — e dos 
“amores”, para citar o título 
— é algo que o preocupa?
Meu primeiro livro, Dante, 
lançado em 2004, tinha 
duas personagens mulheres, 
entre dezenas de homens. 
Uma delas, a amante do 
protagonista; a outra, uma 
vilã: um fracasso retumbante 
no teste de Bechdel. Nos 
livros seguintes: as mulheres 
eram maioria, em Histórias da 
noite carioca; o Neon azul deu 
um passo adiante, embora 
sutil; e A sombra no sol trouxe 
um protagonista bissexual, 
um garoto de programa. 
O que mudou nesses anos 
foi o fato de ter ampliado 
meus limites como autor ao 
mesmo tempo em que os 
ampliava como pessoa, em 
que assumia eu o controle 
desses limites — outrora nas 
mãos da família, religião, 
político reacionário e outros 
controladores imaginários. 
Assumir tais limites me 
permitiu dialogar com o 
meu entorno sem medo, 
o que transpareceu nos 
textos. E ao transparecer, 
atraiu pessoas que me 
mostraram o quanto era 
importante essa diversidade; 
não só pela questão da 
representatividade, mas 
pelos diálogos que ela 
permite, pelo peso que ela 
alivia, gerando aí um ciclo 
que se retroalimenta.
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Este romance — O ouro de Quipapá — do francês Hubert 
Tezenas, publicado pela Editora Vestígio, com tradu-
ção de Fernando Scheibe — apresenta pelo menos três 
grandes qualidades narrativas, não muito comuns na 
ficção tradicional — rapidez, investigação exemplar 
dos personagens e construção correta dos diálogos 
—, de forma que o leitor mergulha com todos os 
sentidos no drama da condição humana, mesmo que 
o autor nunca se demore na imersão da psicologia 
dos personagens. Assim, pode-se ler este livro com 
muito agrado sem cair na armadilha de monólogos ou 
solilóquios demorados que, muitas vezes, tornam a 
leitura enfadonha, embora aparentemente sofisticada.

Em certo sentido, pode-se classificá-lo como um 
romance de personagens, mesmo que a história seja 
muito forte e atrativa. Desde o início, Alberico Cruz 
mostra sua decisiva presença narrativa. Mas ele não é 
apresentado por dúvidas ou questionamentos. Basta 
observar o que ele tem de mais característico — o 
olhar atento e apaixonado, que desenvolve, muitas 
vezes, as cenas paralelas, e que, por isso mesmo, 
nunca coloca o leitor na ação central.

A rapidez é uma das propostas de Ítalo Calvino 
para o próximo milênio, segundo texto revolucio-
nário que publicou na década de 1990, reunindo 
textos de conferências que publicou nos Estados 
Unidos. Mas o que é, enfim, esta rapidez? Contar, 
contar, contar e deixar o leitor a ver navios? É 
preciso ter calma, é preciso ter cautela. Em O ouro 
de Quipapá, Hubert deixa bem claro esta questão.

O texto sem dúvida é rápido, mas aí o autor usa 
uma técnica bem contemporânea que seduz o 
leitor, ou seja, o olhar do personagem. Isto sig-
nifica que o narrador privilegia as cenas — mais 
exatamente, as cenas sobre cenas, numa sequência 
vertiginosa que vem muito do chamado roman-
ce noir, sem a imersão vertical na psicologia dos 
personagens, evitando que a narrativa se perca 
em reflexões. Para alcançar este efeito, Hubert 
centralizou as ações muito em Alberico Cruz, que 
se transforma, nesta história de crime na zona da 
mata de Pernambuco, num protagonista curioso. 
É uma  história de crime, de buscas, de procuras, 
de obstinação humana.

Aí entra a habilidade técnica do autor, permitindo 
que o olhar do personagem exercite sua capacidade 
critica, sobretudo a crítica social a relatar — mes-
mo de soslaio — as condições sociais do homem 
nordestino e pernambucano, pressionado pelas 
inacreditáveis injustiças, povoando áreas inóspitas 
e situações lamentáveis de existência.

Por isso mesmo, chamaria a atenção aqui para 
mais um dos destaques deste romance escrito por 
um francês e talvez devido a isso preocupado com 
as condições às vezes subumanas da existência tão 
árida e tão difícil nesta região do país. Hubert viveu 
durante anos nesta área, quando teve ocasião de 
experimentar a amargura e a força, o destino de 
cidadãos e de camponeses regionais.

Raimundo 

CARRERO

Quipapá expõe 
drama da alma 
em conflito
Hubert Tezenas lança 
obra em que examina os 
paradoxos do homem atual

ARTE SOBRE CAPA DO LIVRO O OURO DE QUIPAPÁ/ DIVULGAÇÃO

Mesmo assim, do ponto de vista técnico, pode-se 
destacar que o narrador evita, de forma bem clara, 
os monólogos que comumente impregnam a crítica 
política ou social, sobretudo de estrangeiros. Ver-
dadeiras ladainhas sofríveis, com ares de sociologia 
e de ciência política amadora. O olhar crítico que 
observa uma mulher é o mesmo olhar crítico que 
examina um conflito social. Sem paixões políticas 
inúteis. E sem teorias políticas levianas próximas 
do manual escolar.

É também devido a esta técnica que o narrador 
constrói Alberico Cruz, este personagem inquie-

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

A escritora garanhuense Teresa 
Sales (foto) promoveu um 
encontro imaginário entre 
um poeta e um sociólogo 
pernambucanos no livro João 
Cabral & Josué de Castro conversam 
sobre o Recife (Cortez Editora). 
Dividido em duas partes, na 
primeira a autora comenta os três 
poemas de Cabral que tematizam 
o rio Capibaribe: O cão sem plumas, 
O rio e Morte e vida severina. Na 
segunda se debruça sobre a obra 

CONTOS

Livro de Teresa Sales aproxima as obras de João Cabral de 
Melo Neto e Josué de Castro, bem como a de Chico Science

D
IV

U
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A
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Ã
O

de Josué, mostrando como ela 
(cronologicamente anterior) 
antecipa algumas temáticas do 
poeta, como a relação entre o 
mar e o canavial, a relação dos 
homens com o rio etc, e também 
com as composições de Chico 
Science (que aliás declarava 
abertamente sua dívida para 
com o sociólogo). Um livro 
principalmente para quem 
quer se iniciar na obra dos dois 
grandes pernambucanos.
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A expressão “rouba mas faz”, por 
muitos atribuída a Paulo Maluf, 
na verdade foi uma espécie de 
lema de um dos maiores símbolos 
da esperteza e viração de casaca 
oportunista na política nacional, 
o paulista Adhemar de Barros, 
cujo perfil é retratado no livro 
Adhemar — Fé em Deus e pé na tábua 
(Geração Editorial), do jornalista 
Amilton Lovato. Divertido, 
astuto, corrupto, imprevisível, 
espontâneo, populista.

Vencedor duas vezes do Jabuti 
e por três vezes do Prêmio 
Especial da Associação Paulista 
de Críticos de Arte, além do 
amplo reconhecimento no 
jornalismo cultural pela defesa 
do livro, Álvares Alves de Faria 
é um dos nomes importantes 
da Geração 60 de Poetas de 
São Paulo, autor de mais de 
50 livros (poesia, romance, 
ensaio, teatro etc). Foi também 
inventor do Sermão do viaduto, 

POLÍTICA

Livro faz retrato de um dos 
maiores populistas nacionais

LITERATURA

Um dos poetas símbolos da Geração 60 de São Paulo Álvares 
Alves de Faria lança novo livro duelando com a ambiguidade 

livro recitado em alto-falantes 
no Viaduto do Chá e que lhe 
rendeu cinco prisões pelo 
Dops. Agora lança O uso do 
punhal (Escrituras), novo livro 
de poemas em que intercala o 
desencanto (“deveria ter-me 
matado aos 37 anos”), com 
gloriosa afirmação da vida 
(“com minha bicicleta voadora/ 
atravesso as nuvens cheias de 
chuva/ e pedalo de encontro 
ao infinito”). Uma boa leitura.

tante, desde o momento em que ele sai de casa para 
trabalhar, até se envolver nos acontecimentos que 
resultarão na história do O ouro de Quipapá. A prin-
cípio apenas um cidadão comum, um funcionário 
que deseja tao somente cumprir suas obrigações 
naturais, embora também desde o início esteja 
movido por suas curiosidades e aptidões.

A cena em que ele constrói com o olhar, a seu modo, 
e tudo termina sendo feito a seu modo, outra perso-
nagem, ainda no começo do romance, é muito bem 
elaborada, verdadeiramente. Contida e elaborada, 
sem palavras inúteis e sem destaques desnecessários.

Em seguida, e não somente em terceiro lugar, 
mas com igual importância, vem a construção dos 
diálogos. Rápidos, incisivos, curtos. Às vezes sem 
travessão, às vezes com travessão, mas dotados de 
uma técnica capaz de seduzir o leitor.

Aliás, em meu livro Os segredos da ficção chamo a 
atenção para o fato de existirem cinco técnicas de 
diálogos, entre elas os diálogos com travessão e sem 
travessão, tão ao gosto do notável ficcionista Rubem 
Fonseca, um dos escritores mais importantes do 
Brasil, sem dúvida. Por tudo isso, O ouro de Quipapá 
é, com certeza, um grande livro.
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Umas 3 ou 4 coisas 
sobre o maior  
contista do Brasil

Ronaldo Bressane

Ou como a viagens de 
Sérgio Sant’Anna se 
cristalizam em seus contos

“Se eu tivesse ficado em Minas, cairia numa lite-
ratura perigosamente intimista. Ainda sou um cara 
reflexivo, mas com uma abertura do exterior”, me 
disse Sérgio Sant’Anna uma vez que o visitei em seu 
apartamento nas Laranjeiras, Rio de Janeiro, para 
falar de suas viagens pelo mundo. Na época achei 
curioso que ele, embora tivesse essa abertura para 
o exterior, não soubesse o nome de uma enorme 
pedra emoldurada pela janela do quarto em que 
escrevia. Vai ver ele vive enclausurado em casa, 
pensei. Confirmei que de fato Serjão não é muito de 
flanar por aí quando pedi uma dica de lugar bacana 
para levar uma namorada gaúcha que também mo-
rava nas Laranjeiras. “Olha, aqui perto só conheço 
o Lamas”, indicou, mencionando o centenário Café 
Lamas, no Largo do Machado, Flamengo, famoso 
pelo PF bem-servido e os espelhos pelas paredes, 
que dependendo do ângulo, podem ser ideais ou 
fatais para flertes. Era o mesmo restaurante onde 

CAPA

JANIO SANTOS

tínhamos ido alguns anos antes. “Leva ela lá, é 
perfeito tanto para famílias quanto para vampiros”, 
brincou, já repetindo um tique: costumava ficar 
mexendo no bolso da camisa como quem vai tirar 
um cigarro para acender a conversa. Mas não tirava 
— em luta com o tabagismo, que lhe havia feito al-
guns estragos no sistema circulatório, em especial 
nas pernas, Serjão tinha parado de fumar. Então 
seu único vício era mesmo seguir o Fluminense, 
time do coração que, além de vizinho, é protago-
nista de alguns dos melhores contos sobre futebol 
publicados em português — “Páginas sem glória”, 
no livro homônimo de 2012, e “Invocações”, de 
O voo da madrugada (2003), narrativas breves que 
fazem parte da tradição de Serjão em tematizar o 
futebol, como no já clássico “Na boca do túnel”, 
de O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro (1982). 

Se tivesse ficado em Minas, Sérgio Sant’Anna não 
teria a verve algo cosmopolita de alguns contos no 
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recém-lançado O homem-mulher (Companhia das 
Letras, 183 págs.), o jeito ora enviesado ora desas-
sombrado de abordar o amor, o erotismo e o sexo. 
Os anos passados na pudica Belo Horizonte lhe 
trouxeram tanto a paternidade do também escritor 
André Sant’Anna quanto a incorporação à mito-
lógica Geração Suplemento, formada por ele, Luiz 
Vilela, Ivan Ângelo e Jaime Prado Gouvêa — todos 
contistas afiados, conforme conta outro mestre 
no texto curto, o cronista e jornalista Humberto 
Werneck, no indispensável O desatino da rapaziada: 
Jornalistas e escritores em Minas Gerais (1992). Foi no final 
dos anos 1950 que os Sant’Anna se mudaram para 
BH, e ali ele permaneceu por 17 anos. “Fiz amigos 
que me fazem falta até hoje”, conta. “Muitos eram 
do meio da música. Conheci Milton Nascimento 
quando ele estava surgindo.”

Ao chegar a Minas, Sérgio já havia morado um 
tempo em Londres, para onde o pai tinha levado 

impulsiondo pelo sucesso de crítica de seu primeiro 
livro, O sobrevivente, Sérgio também conviveu com 
escritores de países socialistas. “Sempre man-
davam dois, porque um vigiava o outro”, ri. “Os 
Estados Unidos eram um país fascinante: dentro de 
uma cidade universitária americana você respirava 
liberdade, e o país vivia grande efervescência. E 
estava lá dando um curso o Bob Wilson, um dos 
melhores escritores de teatro, muito jovem nessa 
época. O teatro de Wilson mudou a minha cabeça 
totalmente”, afirma o escritor, que também se 
aventurou na dramaturgia em peças como A tragédia 
brasileira (1987). Sérgio voltaria a Praga décadas de-
pois daquela Primavera — em 2007, participando 
do Amores Expressos, projeto da produtora RT/
Features e da Companhia das Letras que enviou 
escritores brasileiros a capitais mundiais (da sé-
rie também saíram romances como Cordilheira, de 
Daniel Galera, e Do fundo do poço se vê a lua, de Joca 
Reiners Terron). O mês que lá permaneceu o ins-
pirou a escrever o romance — ou ciclo de contos 
— chamado O livro de Praga.  

“Gostei muito de Praga. Mas não estava escreven-
do nada como um trabalho: estava flanando, vendo 
o que me interessava. Como não tenho câmera nem 
laptop, trouxe um monte de anotações...”, descreve. 
Sérgio conheceu uma Praga kitsch, do Museu de 
Cera, do Museu das Máquinas Sexuais, teatro de 
sombras, de marionetes, e muita coisa de Kafka. 

“O bacana do Museu Kafka é que utiliza meios mo-
dernos de expressão, como instalações, projeções, 
tem um filme numa praia toda deformada, música, 
frases dele, fotos das mulheres dele, manuscritos. 
Tem uma instalação sobre O castelo, um corredor 
em que você ouve coisas como You are a stranger, 
you are nothing, e de repente brota um castelo do 
chão, passam pessoas pulando, rastejando, fugindo. 
Engraçado que o turista médio é um idiota: não 
vai ao museu do Kafka, e, se os turistas japoneses 
entrassem, você não veria mais nada. Deve haver 
uma incompatibilidade entre japoneses e Kafka... 
Podia ser um princípio de literatura comparada”, 
ri. “Apesar de Kafka, não ser uma coisa alegre, 
turística, tem camiseta e souvenir com retrato dele 
aos montes. Havia lá também uma exposição do 
Andy Warhol, e falei para uma amiga tcheca: foi 
o Warhol quem anunciou que, no futuro, o Kafka 
viraria camiseta...”, diverte-se.

O livro de Praga consolidou uma tendência na lite-
ratura de Sérgio Sant’Anna: a abertura da imagina-
ção para o erotismo sem freios — um erotismo em 
que se mesclam tanto o humor quanto a reflexão 
sobre o amor, o desejo e os afetos e sua aproxi-
mação com a morte, bem como a descrição sem 
pudores das práticas sexuais contemporâneas. De 
certo modo, a suma das viagens de Serjão pelo 
tema das relações afetivas está neste que é, tal-
vez, seu mais bem-acabado volume de narrativas 
breves — em que a conhecida elegância do seu 
estilo, um “escrever bem” quase machadiano de 
tão irritante, reconhece-se em todas as páginas. 
Em O homem-mulher, quase todos os contos versam 
sobre aproximações e distâncias entre casais, con-
trastes e desastres. “Lencinhos”, que se passa na 
redondeza do escritor — Catete, Flamengo, centro, 
além de uma epifânica incursão ao Leblon —, é um 
sutil triângulo amoroso entre um cinquentão, uma 
trintona que borda lenços belos e singelos, e seu 
marido, que morre de câncer. “Um retrato” trata 
do amor de um filho pela mãe que vagamente 
conheceu, pois ela morreu quando ele era criança. 
“O rigor formal” é uma maravilhosa história de 
vingança — outro triângulo amoroso envolvendo 
um escritor, sua mulher e um fã. O engraçadíssimo 
“As antenas da raça” é centrado em um casal de 
embaixadores aposentados cuja rotina de jantares 
chiques na Avenida Atlântica é metamorfoseada 
por um monstruoso inseto que lembra, estra-
nhamente, Clarice Lispector. “Eles dois” é outra 
história de amor singela, desta vez ambientada em 
Belo Horizonte. “O corpo” foca uma manhã em um 
casal qualquer, uma manhã qualquer atravessada 
por uma morte anônima. “Amor a Buda” inscreve-
-se em outra linhagem narrativa de Sant’Anna: o 
comentário ficcional-ensaístico a uma obra de 
arte — no caso, a escultura Tentação, do chinês Li 
Zhanyang, em que uma bela jovem seduz Buda 
(aliás, a capa do livro).  

E por fim, o conto-título, “O homem-mulher”, 
que é dividido em dois. A abertura do livro, leve e 
divertida, e seu encerramento, trágico, autocrítico 
e dobrado sobre si mesmo — a construção mise en 
abîme erigida com simplicidade —, em que um 
sedutor paraense que se veste de mulher para 
seduzir moçoilas tenta a sorte como ator no Rio 
de Janeiro escrevendo a peça Os desesperados, sobre 
uma trupe teatral morta de fome: os personagens 
são os próprios atores. Para não tirar a graça do 
desfecho, diga-se que o Bruxo das Laranjeiras brin-
ca com um dos grandes clichês do teatro, criado 
pelo também grande contista Anton Tchecov: “Se 
no palco se encontra uma espingarda no primeiro 
ato, no último ato ela terá de disparar”. A narrativa, 
que dá origem a outras narrativas, como em um 
jogo de espelhos, tem requintes metalinguísticos 
que atuam como uma espécie de lente de aumen-
to, aproximando ou distanciando a fábula de sua 
crítica, abrindo-se para possibilidades insuspei-
tadas. Tão transgênero quanto o protagonista é o 
próprio cimento do texto, formado pela narrativa e 
também pelo ensaio sobre si mesma. O intimismo 
da história, que inicia com certo tom ingênuo, 
acaba por ser revolvido, mastigado e triturado pela 
frieza irônica do narrador, como quem ecoasse 
Cartola: “Do amor herdarás só o cinismo”. Um 
feito só possível a este autor reflexivo — mas com 
diabólicas aberturas ao mundo exterior — como 
Sérgio Sant’Anna.

O Bruxo das 
Laranjeiras sobre 
seu bar favorito, 
Lamas: “É perfeito 
tanto para famílias 
quanto para 
vampiros” 

a família por conta de uma pós na London School 
of Economics. Viajante compulsivo, o pai passeou 
com os filhos por Cambridge, Oxford, França, 
Holanda, Bélgica, Alemanha, Áustria, Itália, Es-
panha. Sérgio e o irmão, Ivan (também escritor, 
autor de Caixa preta), viviam soltos, e a dupla matava 
aula só pra ficar passeando: apostava corrida, cada 
um ia por um caminho pra ver quem chegava 
primeiro... “Minha memória é muito fresca dessa 
época. Lembro de todas as estações de metrô... 
Posso esquecer coisas recentes, mas não o que me 
aconteceu aos 12 anos em Londres, assim como 
não esqueço a escalação do Fluminense de 1951!”, 
afirma Serjão. 

Viagens importantes foram também para Paris, 
Praga e Iowa (EUA). “Como me formei em direito, 
tinha uma bolsa de estudos no Instituto de Ciências 
Políticas, na França. Fiquei ali oito meses lendo, 
indo a teatro, cinema...” No fim do ano letivo deu-
-se o Maio de 68, que desorganizou a universidade. 
Foi uma rebelião anarquista, lembra o escritor, 
que vê como o maior saldo da revolta a liberdade 
existencial — inclusive contra o comunismo. “Um 
troço careta, fechado, opressor: minha geração 
foi imbecil, acreditava no marxismo”, dedura 
este eleitor de Marina Silva, que costuma ser um 
severo crítico do governo petista em sua página 
no Facebook. “Eu me sentia mal, porque estava 
engajado num grupo que lia muito para aceitar 
aquela baboseira ideológica como verdade. No 
meu íntimo, do mesmo jeito que não aceitava a 
verdade católica que me ensinaram, não aceitava os 
princípios dogmáticos marxistas.” Sérgio também 
presenciou a Primavera de Praga. “Compramos uns 
fantoches e eu improvisava histórias para o André. 
Ele não conta, mas foi aí que aprendeu tudo. Só que 
agora ele prefere histórias pornográficas”, brinca. 

Nos Estados Unidos, para onde foi em 1969 par-
ticipar do Programa Internacional de Escritores, 
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CAPA

JANIO SANTOS

Ao contrário do modernismo e suas vanguardas, o 
escritor contemporâneo já não escolhe a decisão do 
novo e da ruptura com a facilidade belicosa de antes. 
Mas escolhe a página em branco e seus limites. Escolhe 
uma ideia, ou lembrança, uma primeira palavra, depois 
a frase. E continua. “Como se escolhe uma camisa, um 
filme, um itinerário de viagem, um partido político, 
incorpora-se um destino”, escreve Sérgio Sant’Anna, 
no conto que abre a nova versão, revista pelo autor, 
de O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro, lançado ori-
ginalmente no começo dos anos 1980.

A reedição traz de volta às livrarias não apenas um 
dos melhores trabalhos de Sérgio, também da literatura 
brasileira das últimas décadas. Aqui está um realismo 
fragmentado, metaficcional, em que a história está 
sempre “por começar” (como já apontou Silviano 
Santiago). “Por começar” porque não importa mais 
onde estamos na história. A história já não precisa de 
nós; ela tem as suas regras próprias, suas idiossincra-
sias. Não é possível mais apenas contar.

Sérgio problematiza, no conto que nomeia o livro, 
um dos signos mais caros para a literatura recente: 
o fantasma, justamente a figura que não precisa de 
inícios ou de fins. Ele é a própria essência daquilo 
que se busca, ou se escolhe, diante de uma página em 
branco. E por fantasma, o seu fantasma, entenda-se 
João Gilberto, o maior espectro da cultura brasileira 
dos últimos 50 anos. O homem que ergueu uma obra 
para justamente se dissolver dentro dela, para ser ela 
e talvez não mais ele próprio.

Encontramos a bossa nova em casa, no restaurante 
por quilo, na novela, nos filmes hollywoodianos que 
querem ser levados a sério... A bossa nova, sim, ainda 
vagueia com seu violão por aí, mas João não está em 
lugar algum, concretamente em lugar algum. Há quem 
construa uma casa apenas para abandoná-la.

“É um fantasma vivo, não aparece, mas suas mú-
sicas estão em toda parte. E a personalidade do João é 
interessantíssima, esse negócio dele sumir, não badalar 
nunca e, no entanto, ser idolatrado, merecidamen-
te. É um dos maiores artistas brasileiros de todos os 
tempos”, apontou Sérgio, em entrevista por e-mail.

***

“Em um daqueles apartamentos mora um senhor estranho, de 
óculos bem grandes. Ele é famoso no mundo inteiro, todos conhe-
cem suas canções, qualquer um poderia assoviá-las de improviso, 
mas muito poucos o reconheceriam na rua. Isso se deve ao fato de 
ele nunca sair para a rua. Há trinta anos vive escondido em seu 
apartamento, levando uma vida oposta à das pessoas: levanta-se 
quando os outros vão dormir e vai se deitar quando os outros estão 
acordando, como um fantasma. Quase ninguém chega a vê-lo de 
fato. Em algum lugar, lá no alto, mora João Gilberto — o cantor e 
violonista que, há mais de cinquenta anos, presenteou o mundo 
com a Bossa Nova. ‘Garota de Ipanema’, por exemplo. E, desde 
então, permanece calado.” 

(Marc Fischer, no livro Ho-ba-la-lá).

***

Assim como vampiros, fantasmas inspiram uma 
larga bibliografia. Uma das melhores, e recentes, é o 
curioso relato investigativo de Ho-ba-la-lá (Companhia 
das Letras, 2012). O jornalista alemão Marc Fischer 
escreveu uma espécie de diário da sua fixação por João 
Gilberto, que o levou a gastar todas suas economias 
numa viagem ao Brasil para que o músico lhe conce-
desse uma serenata particular, marcada apenas pela 
canção onomatopéica que nomeia o livro. 

Detetive selvagem, Fischer varre o Rio de Janeiro, 
entrevista pessoas próximas ou supostamente pró-
ximas a João e nada. Nem de longe consegue ver um 
vislumbre do espectro que tanto persegue. Mas acaba 
compreendendo, numa difícil educação emocional, 
que achar João é justamente nunca encontrá-lo. João 
é ho-ba-la-lá.

Pouco antes do livro ser lançado, Marc Fischer aca-
bou tirando a própria vida.

Ao contrário do investigador alemão, o conto O 
concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro é erguido não pelo 
fascínio de encontrar João Gilberto, mas justamente 
pela consciência de que sua ausência pode ser tão 
fascinante quanto sua presença, quanto sua própria 
música. Um concerto de João é marcado para ocorrer 
na extinta e folclórica casa de shows Canecão. No dia 
do espetáculo, por discordar da estrutura oferecida, 
decide não mais se apresentar. Imprensa e público 
se dividem em relação à sua decisão. Sérgio, como 

personagem de si mesmo, entra numa crise sobre 
a construção da narrativa dessa ausência. O não ser 
como performance. A sombra como holofote. Isso é 
João Gilberto. E é também disso que as histórias de 
verdade são feitas, de desacontecimentos.

Numa tradição literária tão fascinada por grandes 
temas e arrebatamentos, Sérgio é grande por olhar 
para o minúsculo, por também saber escrever sobre 
a consistência da falta. O concerto de João Gilberto no Rio de 
Janeiro é como aquela canção famosa da bossa nova: é 
um texto Desafinado.

***

“Léo: Você viu o negócio do João Gilberto?
O autor: Que que foi, não deu o show?
Léo: É
O autor (sorridente): Eu já esperava. No Canecão, com aquele 

som do Canecão, eu já esperava.
Léo: Mas e o espírito profissional?
O autor (categórico): Se fosse outro qualquer, ainda vá lá. Podia 

dar um show mais ou menos, só pras pessoas verem o espetáculo, 
o ídolo. Mas João Gilberto, não. João Gilberto é a nota musical, 
o som. Ele só existe nesta medida. Uma medida que amplia a 
consciência do público para o som exato, a sílaba. Seu modo de 
cantar é um manifesto musical. O ‘Desafinado’, por exemplo. É 
um manifesto. Como o ‘Muito romântico’, que o Caetano Veloso 
fez para o Roberto Carlos cantar.” 

(Sérgio Sant’Anna, em O concerto de João Gilberto no 
Rio de Janeiro).

***

É difícil dizer aqui o que seria um texto desafinado. É 
mais fácil apontá-lo: O concerto de João Gilberto no Rio de 
Janeiro desafina, assim como A morte do pintor surrealista 

Sobre a beleza 
do texto que 
“desafina”
O concerto de João Giberto 
no Rio de Janeiro ganha 
edição revista pelo autor
Schneider Carpeggiani
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(presente em Notas de Manfredo Rangel, Repórter); Voo da 
madrugada, um dos contos mais fortes de Sérgio, não 
desafina. Tubarões, um dos meus textos favoritos de 
O homem-mulher, o seu livro mais recente de contos, 
desafina. Temos aqui um homem no momento frag-
mentado de quem acorda num quarto de hotel, ma-
drugada se esvaindo lá fora, consciência pela metade 
tentando se completar de alguma forma. De qualquer 
forma. O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro é sobre 
completar alguma coisa, ainda que a empreitada já 
seja impossível.

Sérgio lembrou do momento em que criou a nar-
rativa desafinada de Tubarões, deixando claro que a 
literatura lhe ocorre como a sensação forte de algo, 
seja a frustração de um show cancelado ou de avisos 
de “perigo” à beira-mar:

“Quando cheguei ao Recife (N.E: o autor foi um dos 
convidados do Festival de Literatura do Recife de 2013), o 
motorista que me pegou no aeroporto, me mostrou 
orgulhosamente as praias da cidade etc. Aí me contou 
o caso da moça atacada (e acabou morrendo) pelo 
tubarão dias antes, na praia da Boa Viagem (se não 
me engano), justamente em frente ao hotel onde eu 
ficaria. E falou para eu não nadar lá de jeito nenhum. E 
vi aqueles cartazes arrepiantes, como uma espécie de 
pop art mórbida, prevenindo as pessoas da presença 
de tubarões na costa. Aquilo mexeu muito comigo e 
tinha mesmo de sair um conto.” 

***

“Ele voltou-se para dentro do quarto, achou os interruptores 
de luz, olhou para o relógio e viu que eram quatro horas da ma-
drugada e lembrou-se de que devia acordar às quinze para cinco, 
para tomar o avião às seis. Aliviou a bexiga, voltou para a cama, 
apagou as luzes dali mesmo, mas não voltou a fechar a cortina. 

Nem valia mais a pena dormir, pois tinha pedido na portaria 
que o despertassem dali a quarenta e cinco minutos. Acabou 
por adormecer, mas não sem antes pensar que do outro lado da 
avenida havia uma praia, onde podiam estar nadando tubarões 
a essa hora, inclusive o que matara a moça. E, com um arrepio, 
pensou no momento em que a fera cravara os dentes na coxa da 
moça e que todos nós, de um modo ou de outro, podíamos ser 
atacados por monstros diversos” 

(Sérgio Sant’Anna em Tubarões).

***

PERNAMBUCO Nos últimos anos, você tem 
revisado e se debruçado novamente em obras 
antigas suas. O que significa esse processo de 
rever um livro: eles não estariam nunca prontos? 

Você estaria insatisfeito com o resultado de uma 
parte da sua obra?
SÉRGIO SANT’ANNA - Não é bem debruçar-
se sobre obras antigas. Os meus três últimos 
livros eram inéditos. Desde 1989 publico pela 
Companhia das Letras e as edições são muito boas. 
Reeditei Um romance de geração porque a edição da 
Civilização Brasileira era muito ruim. Mas é um 
dos livros meus de que gosto menos. Já A tragédia 
brasileira e O concerto de João Gilberto são obras muito 
queridas, mas também foram mal lançadas 
pelas editoras Guanabara e Ática. Além disso, 
não estavam disponíveis no mercado. Então dei 
uma trabalhada nesses livros e relancei-os pela 
Companhia das Letras, que fez um belo trabalho. 
Estou muito satisfeito com ambos e tenho certeza 
de que o público apreciará O concerto, que foi uma 
homenagem ao artista, que acho um gênio. E 
achei muito interessante fazer uma obra sobre um 
concerto que ele não deu, mas homenageando-o de 
todos os modos e também outros artistas brasileiros 
que aprecio muito e pegaram uma carona no livro, 
alguns deles amigos meus. Também estou muito 
contente de relançar a obra, que é um apanhado 
sobre a cultura brasileira (e até estrangeira) no início 
dos anos oitenta.

“Mas João Gilberto, 
não. João Gilberto 
é a nota musical, o 
som. Ele só existe 
nesta medida. Uma 
medida que amplia 
a consciência”

O Concerto de João Gilberto 
no Rio de Janeiro
Editora Companhia das Letras
Páginas 224
Preço R$ 41,00

O LIVRO
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tempo, se encontravam na casa de Lombardi. Os 
30% restantes foram doações de amigos e compras 
recentes feitas para incrementar a lojinha da rua 
Sebastião Velho. Ao todo, dispostos na garagem 
alugada a preço módico (o espaço pertence à mãe 
dele) estão 1300 títulos. Outros 3700 que também 
serão colocados à venda estão ainda guardados no 
apartamento acima da garagem.

A intenção, definitivamente, não é a de criar 
mais uma livraria ou de ceder aos modismos tipi-
camente paulistanos que facilmente classificariam 
tal empreitada como um tipo de “sebo gourmet”. 
As intenções do ex-diretor de conteúdo do Yahoo, 
ex-editor da falecida revista Bravo! e ex-portador 
de crachás de vários outros conglomerados de co-
municação é tão simples que chega a ser novo. Ele 
quer vender livros porque acredita que as pessoas 
vão gostar de lê-los. Tal como um psicólogo de 
percepções instantâneas e intuitivas, desses que 
sabe manter uma longa conversa de boteco, Lom-
bardi se sente hoje à vontade para identificar em 
seus interlocutores desejos e entusiasmos literários 
que eles até então desconheciam. “É preciso um 
pouco de traquejo para conversar com as pessoas. 
Muitas vezes, elas leem coisas não tão interes-
santes do ponto de vista literário apenas por falta 
de informação. Alguém que lê 50 tons de cinza pode 
muito bem ler um Reinaldo Moraes, Ricardo Lísias, 
Luiz Vilela, autores que escrevem de uma maneira 
simples, mas que são muito mais sofisticados no 
enredo, com histórias bem contadas”, acredita.

Não se trata, no entanto, de uma conversão ou 
evangelização literária. O desejo do proprietário do 
Desculpe a Poeira, segundo ele, é mesmo conseguir 
vender livros como um meio para conversar com 
as pessoas, e vice-versa, dialogar como o cami-

Um estreito armário de vidro com quatro modes-
tas prateleiras. Esse é todo o espaço que sobrou na 
casa de Ricardo Lombardi para guardar os livros 
dos quais não consegue abdicar. Aqueles que ele 
pretende guardar para os dois filhos, os que vigiam 
a sala com o conhecimento do mundo em versão 
compilada. Ficaram a obra completa de Machado 
de Assis, todas as peças de William Shakespeare 
e alguns clássicos do jornalismo como Fama e ano-
nimato, de Gay Talese, e A vida como performance, de 
Kenneth Tynan. Todos os outros milhares de livros 
que ornavam as paredes da casa, e acalentavam 
o sono de Ricardo em seus dias borgianos, estão 
agora à disposição e serventia do mundo aqui fora. 
Ocupam uma pequena garagem no meio de uma 
dessas ruas tranquilas do agitado bairro de Pinhei-
ros, cidade de São Paulo, onde podem e devem ser 
abertos por novos olhos.

Em um processo de completo desapego de seu 
vasto acervo literário, Lombardi, jornalista e até 
hoje responsável por um blog de resenhas literárias 
no Estadão, decidiu este ano realizar um projeto que 
já vinha sendo pensado há pouco mais de um ano. 
Surge então o Desculpe a Poeira, um espaço que, 
em uma primeira mirada, se assemelha a um sebo 
naqueles moldes que os sebos tinham antes de se 
transformarem em pilhas desordenadas de livros. 
Após um passeio mais atento entre suas estantes, 
o local adquire uma atitude mais semelhante à de 
uma coleção particular à venda, com uma per-
ceptível coerência de temas, linguagens e sabores. 
Se constroem caminhos ali entre Gabriel García 
Márquez, Charles Bukowski, Paul Auster, James 
Ellroy, James Joyce, Franz Kafka, J.D. Salinger, 
Guimarães Rosa, Machado de Assis e, por que não, 
J.K. Rowling. 70% desses livros, até bem pouco 

ARTE SOBRE FOTOS DE DIVULGAÇÃO

Os livros que 
ergueram uma 
segunda vida
Ex-editor da Bravo! fala de 
como sua relação com a 
literatura foi um recomeço      
Carol Almeida
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Lombardi excedem, em muito, o escopo literário de 
sua iniciativa. Afinal de contas, estamos falando de 
um homem que desistiu de uma vida confortável 
que tinha dentro de uma corporação para abrir um 
negócio cujo objeto de venda é considerado hoje 
como um investimento comercial de alto risco.

Esse movimento de desapego dos livros está 
sincronizado, portanto, com um desprendimento 
de vários outros itens que faziam parte do coti-
diano de Lombardi, tais como carro (agora ele se 
locomove de bicicleta) e jantares em restaurantes 
caros. “Acho que o tempo é o maior luxo do mundo 
contemporâneo. É ele que eu quero ter de volta”, 
diz o jornalista enquanto conversamos numa mesa 
do lado de fora da garagem, onde o tempo de uma 
rua tipicamente domiciliar passa na contramão 

da velocidade dos prazos, relatórios e demandas 
de última hora. Na balança, pesa mais agora o 
contato direto com o completo desconhecido. “Dia 
desses chegou um cara que é operário de uma obra 
aqui perto. Disse que não estava muito contente 
com o trabalho, porque gostava mesmo de fazer 
jardinagem e perguntou se tínhamos algum livro 
sobre isso. Minha assistente trouxe um sobre os 
jardins de Burle Marx e daí que esse homem ficou 
um tempão aqui lendo e trocando ideias sobre 
aqueles trabalhos.”

Os relatos de trocas não param. “Comecei a criar 
relações com as pessoas na rua e começo a co-
nhecer gente de lugares distintos. Dentro de um 
escritório, isso não acontece. É o rapaz que trabalha 
numa oficina mecânica, a professora que vive por 
perto. Aliás, essa semana descobri que a biógrafa do 
Monteiro Lobato, a Márcia Lagos, mora nessa rua. 
Há alguns dias ela passou, conversou um pouco e 
disse que era escritora. Perguntei sobre o que escre-
via e ela meio que soltou essa história de Monteiro 
Lobato. Depois, fui dar um Google e descobri que 
ela não apenas é biógrafa dele, como é curadora de 
toda sua obra. Tales Ab’saber (psicanalista conhe-
cido e prêmio Jabuti em 2005 com o livro O sonhar 
restaurado) também veio nos visitar e pegou cinco 
livros da coleção machadiana”.

A obra de Machado de Assis, aliás, é um dos 
trunfos do sebo/livraria de Lombardi. “Tenho uma 
boa coleção machadiana. Duas fileiras praticamen-
te inteiras com crítica literária sobre ele. Coisas 
específicas como O olhar judaico em Machado de Assis 
até edições históricas da Garnier de obras dele, 
passando por correspondências, algumas delas 
raridades”, enumera. Como se percebe, o bruxo 
do Cosme Velho está na gênese do interesse do 
jornalista pela literatura. “Minha leitura mais in-
tensa começou com os livros que muitas pessoas 
da minha geração conhecem, aqueles da Coleção 
Vagalume. Depois vieram os policiais vendidos 
em bancas de jornal, do tipo Ellery Queen e, claro, 
Agatha Christie. Mas a primeira paixão mesmo foi 
Machado, era o momento que eu estava começando 
a virar um homenzinho. É ele quem te dá a real do 
mundo. Ali você perde a inocência. Machado de 
Assis te dá a sensação de que a vida é perigosa.”

Assumido colecionador voraz de outros artigos 
culturais como discos e DVDs (“mas não mais”, 
frisa), Ricardo Lombardi herdou boa parte de sua 
coleção — e nela estão clássicos como a enciclo-
pédia Britannica e a História da literatura ocidental — do 
pai que, não por acaso, era dono de um antiquário 
(Freud manda abraços). Não fosse esse montante 
já gigante de livros, ele recebe de amigos títulos 
raros, como os 59 volumes da coleção Lenin, que 
um colega, então integrante do Partido Comunista, 
trouxe para o Brasil depois de uma viagem a Cuba. 
Trata-se de uma edição rara, impressa na União 
Soviética, mas toda traduzida para o espanhol.

Com uma pequena parte de seu acervo já dis-
ponível na Estante Virtual, Lombardi afirma que 
a intenção é usar sempre a internet como uma 
alternativa de venda, mas não como o objetivo 
final, que é de concentrar esforços nas interações 
analógicas de sua garagem em São Paulo. Pretende 
agora colocar mais algumas mesas do lado de fora 
do local durante os sábados e, quem sabe, chamar 
amigos para debater alguns temas de interesse 
comum. Acredita que o gosto pela literatura só 
pode ser agora construído e sedimentado por essas 
relações diretas entre pessoas que, seja no boca a 
boca ou via contatos em redes sociais (e Lombardi 
acumula milhares de seguidores no Instagram, 
Twitter e Facebook), adquirem novos interesses. 

Autor de um blog que pertence a um grande 
grupo de comunicação, e tendo passado por várias 
redações onde trabalhava com jornalismo cultural, 
ele admite que os jornais e os meios impressos dei-
xaram de ser a primeira referência para potenciais 
leitores. Por outro lado, crê que esse retorno dos 
espaços públicos (virtuais ou analógicos) para tro-
cas e formação de opiniões são a única alternativa 
possível para gerar interesse nos livros de ontem, 
hoje e amanhã. Otimista quanto às possibilidades 
do Desculpe a Poeira, ele aguarda, com todo o 
novo tempo adquirido que dispõe, a pergunta mais 
popular da casa: “o que você recomenda?”. Entre 
Harry Potter e Capitu, certamente ele vai achar 
algo de seu agrado.

nho da venda. “A lógica hoje, muito encorajada 
pela internet, é assim: eu já sei o livro que quero. 
Vou lá, digito o nome e compro. A ideia do mundo 
analógico é entrar no espaço físico para ver se você 
descobre alguma coisa que não sabia que queria. É 
um outro caminho para se chegar num livro. Quero 
abrir espaço para essa conversa e facilitar um pouco 
esse encontro do autor com o leitor”, afirma.

Habilidoso em criar conexões e preservar uma 
memória de quase tudo que leu ou ouviu falar, 
ele consegue facilmente identificar predileções e 
aptidões de quem ainda, em meio à automação de 
um mundo já posto e cotado pelas redes sociais, 
se dá ao luxo de ser surpreendido. “Já aconteceu 
aqui de, no meio da conversa, o cara falar alguma 
frase que eu consigo conectar com algum autor 
que tratou daquele tema de um jeito diferente. Por 
exemplo, dia desses uma amiga minha queria uma 
literatura de viagem que tivesse a Itália no meio. 
E daí que agora estou recebendo um Henry James 
só de relatos de viagens com um capítulo inteiro 
dedicado à Toscana. Claro que ela já pediu para eu 
guardar o livro”.

Uma matéria sobre o empreendimento de Lom-
bardi, na intenção possivelmente de criar uma 
ambiência cool à ideia, o chamou de “sommelier 
de livros”. Ele, que depois desse texto amplamente 
compartilhado na internet, recebeu visitas enca-
deadas de outros jornalistas incluindo esta que vos 
escreve, diz que não é para tanto. “Como jorna-
lista, entendo a tentativa de chamar atenção com 
uma palavra assim, mas o fato é que estou aqui 
apenas como um leitor interessado em compar-
tilhar experiências de leitura e, claro, se possível, 
ganhar dinheiro com isso”. A se falar em dinheiro, 
as atenções dadas ao novo trabalho de Ricardo 

“Acho que o 
tempo é o maior 
luxo do mundo 
contemporâneo. 
É ele que eu quero 
ter de volta”, diz 
Ricardo Lombardi
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RESENHA

a Mia Couto: “Creio que tanto em Angola quan-
to em Moçambique temos muito a aprender com 
estes exemplos. A letargia em que caiu a literatura 
angolana tem a ver com uma série de motivos, en-
tre os quais o escasso investimento na cultura e na 
educação. Acredito, contudo, que passa também 
por um fechamento ao mundo — a prevalência de 
um nacionalismo estreito, de que estes jovens es-
critores já se libertaram. Admito que possa haver 
boas surpresas na literatura angolana nos próximos 
anos, mas presumo que os seus protagonistas serão 
(como está a acontecer na Nigéria) jovens nascidos 
no estrangeiros, ou com uma larga vivência no ex-
terior,  com acesso à grande literatura universal e a 
todas as expressões de modernidade.” Na resposta, 
Mia Couto fala da diáspora dos escritores africanos, 
e pontua: “Uma vez participei numa conferência 
internacional de literatura africana. Era uma mesa 
redonda de uns dez escritores e eu era o único que 
vivia em África”.

As cartas de Mia e Zé, como carinhosamente se 
chamam nas mensagens, são apenas uma das atrações 
da revista portuguesa. Nascida há dois anos, a Granta 
Portugal, uma versão da prestigiada revista literária 
criada por estudantes da Universidade de Cambridge 
em 1889, escolheu como assunto para o seu quarto 
número a África. Antes, os temas havia sido mais 
subjetivos: Eu, Poder e Casa. Ou não será que a ideia 
de África é algo tão difícil de descrever e pessoal 
como os assuntos anteriores? Com a palavra Carlos 
Vaz Marques, editor da publicação:  “O que aqui se 
apresenta são partes da África. Pelo confronto entre 
os textos traduzidos da Granta de língua inglesa com 
os inéditos de autores de língua portuguesa escritos 
para esta edição é possível perceber de um modo 
muito agudo quão diverso é um continente tantas 
vezes tratado como entidade homogénea. Todos estes 
textos, todos estes autores são casos singulares. Nada 
disto é a África, tudo isto é África. Caso a caso, história 
a história, num puzzle de vidas e culturas impossível 

“Nos últimos meses, li uma série de romances de jo-
vens escritores africanos, entre os quais o Americanah, de 
Chimamanda Adichie, A beleza das coisas frágeis, de Taiye 
Selasi, e A cidade aberta, do Teju Cole. O que distingue 
estes escritores das gerações mais velhas, dos ‘pais 
da literatura africana’, digamos assim, é a sua sofis-
ticação e cosmopolitismo. Taiye Selasi, a mais recente 
revelação das letras africanas, é um bom exemplo do 
que acabo de dizer: nasceu em Londres, em 1979, e 
foi criada em Massachusetts, nos Estados Unidos, filha 
de um casal de médicos, mãe nigeriana e pai ganês. O 
livro dela, como o de Chimamanda e o de Teju Cole, 
traduz essa errância pelo mundo e um certo desapego 
às tradições. Ou melhor, creio que eles já não vivem 
o dilema estafado e enfadonho do confronto entre 
tradição e modernidade. A tradição só lhes interessa 
na exacta medida em que lhes permite afirmar uma 
certa modernidade. Ou enfim, como dizes, e muito 
bem, o pensamento deles tem mais asas que raízes. 
Trata-se — diz-me lá se não tenho razão — de uma 
geração pós-nacionalista: por um lado, estão mais 
preocupados em afirmarem-se como escritores do 
que como nigerianos; por outro, são bons saltadores de 
fronteiras, sentindo-se à vontade tanto em Lagos como 
em Londres ou Nova Iorque. As obras que produzem 
refletem com grande refinamento esta cultura global, 
e também por isso respondem a questionamentos 
que podem ser experimentados quer por um jovem 
nigeriano, quer por um qualquer habitante de Londres, 
Paris ou Lisboa dos nossos dias (para citar apenas três 
cidades com profunda influência africana).” 

O texto citado acima faz parte de uma série de 
cartas que a revista literária Granta — Portugal, em sua 
quarta edição, publica entre os escritores José Eduar-
do Agualusa (Angola, 1960) e Mia Couto (Moçam-
bique, 1955).  Na saborosa troca de missivas entre 
os amigos há espaço para falar de futebol, sobre os 
livros que estão escrevendo, sobre o passado e o 
futuro das terras de ambos, e sobre a atual literatura 
africana. Ainda na carta citada acima, Agualusa diz 

HALLINA BELTRÃO

A ilustração ao 
lado é, e não é, 
sobre a África
Nova edição da Granta 
repensa os valores de uma 
certa “literatura africana”     
Ricardo Viel
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impulsionou seu nome e lhe rendeu vários prêmios, 
é fruto do olhar de um filho de imigrantes em uma 
Nova Iorque pós queda das Torres Gêmeas. Em A água 
não tem inimigos, texto publicado na Granta, Teju Cole se 
debruça sobre o significado de regressar a uma terra 
que ao mesmo tempo é e não sua. “Aquilo que sinto 
de cada vez que entro na Nigéria não é propriamente 
pânico; é antes uma impressão de fragilidade, de ser 
agora mais vulnerável a acidentes e incidentes, como 
se um qualquer véu de proteção invisível me tivesse 
sido retirado, e o destino, com toda a sua hostilidade 
acumulada,  me pudesse vibrar um dos seus golpes 
a qualquer momento”. E prossegue: “Quando estou 
nos EUA, discuto com os que acham que Lagos é um 
lugar demasiado perigoso para se visitar. Digo-lhes 
que cresci nesta cidade, que deambulei pelas ruas de 
Lagos durante dezessete anos, sem que nada de mal 
me acontecesse. Faço notar que é uma cidade de vinte 
e um milhões de habitantes, que acordam de manhã, 
escovam os dentes, vão para o trabalho, suportam as 

contrariedades, ficam parados nos engarrafamentos, 
chegam a casa à noite para jantar com os filhos e vêem 
telenovelas antes de irem para a cama e começarem 
tudo de novo no dia seguinte. Há infra-estruturas 
modernas, há divertimento, há tédio; não é um campo 
de batalha. As pessoas de Lagos levam vidas normais 
em circunstâncias normais, assim como sucede com 
as pessoas de Londres, de São Francisco e de Jacarta.” 
Embora desmitifique alguns clichês, o escritor termina 
por descrever a existência de uma violência e tensão 
na cidade que ele e os amigos “adoram detestar”. 
Relata um assalto à luz do dia: “O homem não para 
de gritar. Nunca me tinham apontado uma arma car-
regada. Quem é este homem? Que abismo de miséria 
o levaram a este extremo? Fuzila-nos com um olhar 
tão duro, tão empedernido, que estou certo de que 
não nos vê, de que vê apenas o que imagina que nós 
representamos”. E demonstra que tudo, por sorte, é 
mais complexo do que os olhares estereotipados que 
os jornais nos tentam vender.

Também há espaço na publicação para a simplici-
dade e a beleza da vida, como no relato que Mia Couto 
faz sobre sua infância vivida numa casa colonial em 
Quando me fiz escritor?. “Numa outra ocasião me terei 
feito escritor: quando os meus pais nos contavam 
histórias. Não se tratou nunca do valor das histórias, 
que delas não me recordo. O que lembro, com fulgor 
de coisa viva e presente, é a paixão que a minha mãe 
e o meu pai colocavam no contar dessas fábulas. Era 
como se, mais do que a nós, eles invocassem vozes 
antigas que faziam contas com a saudade da sua terra 
natal e faziam regressar os ausentes. Era uma espécie 
de missa, de momento sagrado”. Aminatta Forma, 
escritora escocesa que cresceu entre Serra Leoa e Reino 
Unido, também traz beleza e humanidade em O último 
veterinário ao contar sobre o salvamento de Mathilda, 
uma cachorra que tirou da rua em Freetown. Um dia 
a cadela desapareceu. Foi achada por um vizinho na 
estrada, havia sido atropelada. Levaram-na embru-
lhada numa toalha ao veterinário, que não tinha um 
Raio X. Conseguiram que em uma clínica privada lhes 
deixassem usar o aparelho. O resultado foi que, por 
sorte, a cachorra não havia fraturado a bacia. Não seria 
necessário sacrificá-la. “Com o tempo, a Mathilda foi 
recuperando, embora ficasse com um característico 
saltitar de lado. Certo dia, durante um jantar no Alto 
Comissariado Britânico, contei esta história. Os meus 
ouvintes eram sobretudo expatriados, pessoas envia-
das para o país na sequência da guerra, por esta ou 
aquela questão. Um homem protestou com a perda de 
tempo e de dinheiro com um animal num país onde as 
pessoas tinham tão pouco.” Para a escritora, não havia 
contradição naquele gesto que de solidariedade a um 
bicho que envolveu várias pessoas de um dos países 
mais pobres do mundo. “Não vi tolice nem compla-
cência em todas essas pessoas  que se reuniram num 
único dia para salvar a vida de um cão de rua. O que 
vi foi compaixão, sentido de comunidade, azedume 
adoçado. Por outras palavras: vi esperança”.

A Granta  dedicada à Africa fecha com um provocativo 
texto do queniano Binyavanga Wanaina, fundador 
da revista literária Kwani? e responsável por descobrir 
novos talentos das letras do continente. Sua crônica 
se titula Como escrever acerca de África e vem carregada de 
ironias como: “Certifica-te de que pões em relevo que 
os africanos têm a música e o ritmo impregnados no 
mais fundo da alma, e que, além disso, comem coisas 
que mais nenhum ser humano consegue comer”. Ou: 
“No teu texto, aborda África como se fosse um só país. 
É um lugar quente e poeirento, com ervaçais suave-
mente ondulados e enormes manadas de animais e 
habitantes altos e magros que estão cheios de fome 
(...) Não te deixe atolar em descrições pormenorizadas. 
África é enorme: cinquenta e quatro países, novecentos 
milhões de pessoas que estão demasiado ocupadas 
a passar fome e a morrer e guerrear-se entre si e a 
emigrar para lerem o teu livro”. 

E porque embora África não seja só isso, mas tam-
bém isso, há, nos vários textos que acompanham a 
publicação, espaço para paisagens e animais, e re-
latos sobre as guerras, o colonialismo e a miséria. As 
descrições variadas e ricas ajudam o leitor a pensar 
muito além dos clichês, e talvez sejam suficientes para 
convencê-los de que há, sim, algo — talvez um cheiro, 
um toque, uma atmosfera — que justifique o uso do 
selo “literatura africana” não só para facilitar a vida 
dos livreiros e fazer a alegria financeira das editoras. 
Algo que permite que o projeto de se editar uma revista 
literária cujo tema é África seja bem sucedido.

de reduzir a um desenho único. Como já alguém 
escreveu, os plurais são sempre totalitários”, diz. 
“África foi-me servida desde a infância como um 
cliché. O tempo dos clichés está longe de ter acabado”, 
acrescenta o jornalista e editor português.

Tentar encontrar algo em comum num universo tão 
grande. Em escritores que tiveram vidas tão diferentes 
e influências literárias completamente distintas — até 
por conta da história de reparto do continente entre 
“potências” no século passado - funciona? A proposta 
é ousada e perigosa, mas o resultado é positivo. A re-
vista funciona justamente porque não pretende fazer 
um retrato, mas talvez muitos e oferecer ao leitor um 
mosaico que pode, esse sim, dizer algo sobre esse 
pedaço do mundo — e da literatura que se faz ali ou 
a partir dali - tão atraente quanto desconhecida pela 
grande maioria dos que não são de lá.

POR DENTRO DA GRANTA
Durante 350 páginas a publicação traz uma ampla va-
riedade de textos (diários, ensaios, contos, memórias, 
cartas, crônicas e extratos de romances) assinados por 
escritores — jovens ou nem tanto - cuja relação com 
a África são as mais diversas: filhos de portugueses 
nascidos nas antigas colônias, portugueses que se 
tornaram africanos quando houve a descolonização, 
filhos de africanos nascidos na Europa ou na Amé-
rica, europeus que foram atraídos pelo continente 
e vice-versa. Ilustra a revista um ensaio fotográfico 
de Délio Jasse que mostra uma África urbana, muito 
diferente do imaginário coletivo, e desenhos de Alain 
Corbel, um francês radicado nos Estados Unidos que 
tem como área de pesquisa os países lusófonos do 
continente africano.

Teju Cole pode ser uma boa imagem do comple-
xidade que o rótulo “escritor africano” acaba por 
esconder. Nascido em Nova Iorque (1975), viveu a 
infância e parte da adolescência na Nigéria (terra 
dos pais). Escreve em inglês e a presença da África 
é uma constante em sua obra. Open city, romance que 

“Uma vez participei 
de uma conferência 
internacional de 
literatura africana. 
Era o único que 
vivia em Africa”, 
diz Mia Couto
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O COMPUTADOR QUE QUERIA 
SER GENTE
Homero Fonseca

Certo dia, Joãozinho, um garotinho 
de 10 anos, e Ulisses, seu computador, 
decidem trocar de lugar por 24 horas. 
A máquina queria saber como é ser 
um humano, por pensar que teria toda 
libedade que quisesse. 

R$ 30,00

ERA UMA VEZ...
Gabriela Kopinitz dos Santos

A personagem Cigana Contadora de 
Histórias, criada pela jornalista Gabriela 
Kopinits, que costuma ser levado à 
escolas para sessões de contação, 
transforma-se em protagonista e narra 
várias de suas historinhas nesse livro, 
que promete encantar as crianças. 

R$ 40,00

ANTONIO CALLADO 
FOTOBIOGRAFIA 
Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado, 
viúva do biografado, Antonio 
Callado Fotobiografi a percorre toda 
a trajetória do escritor, dramaturgo 
e jornalista, numa sucessão de 
textos curtos e saborosos. 

R$ 90,00

ARTE & ARQUITETURA 
NO BRASIL HOLANDÊS 
(1624-1654)
José Roberto Teixeira Leite

Resutado de 50 anos dedicados 
ao estudo contínuo das artes e 
arquitetura no período da dominação 
holandesa no Brasil, o livro de 
José Roberto Teixeira Leite, Arte 
e Arquitetura no Brasil Holandês 
(1624-1654), se debruça especialmente 
sobre a Arquitetura, o Urbanismo, 
a Jardinística e a Cartografi a, sem 
esquecer da Literatura, do Teatro, 
da Música e das artes decorativas.

R$ 60,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mítico da literatura pernambucana, 
A emparedada da Rua Nova, escrito 
por Carneiro Vilela,  deve seu sucesso, 
em grande parte, ao mistério que cerca 
sua criação: o autor teria retratado 
um crime verdadeiro e hediondo, 
em que uma moça indefesa fora 
emparedada viva, pelo próprio pai, “em 
defesa da honra da família”? Ou teria 
Vilela, usando recursos estilísticos 
de grande qualidade, criado a estória 
que, de tão bem construída, faz com 
que até hoje muita gente acredite 
que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

ALGUÉM VIU MINHA MÃE?
Pedro Henrique Barros

Uma menina e uma joaninha vivem 
o mesmo dilema: uma série de mal 
entendidos faz com que se sintam 
abandonadas pela mãe até que 
os problemas se resolvem e elas 
compreendem que são muito amadas. 

R$ 20,00

ÚTIMO PORTO 
DE HENRIQUE GALVÃO
Ana Maria César

Minuciosa pesquisa sobre o ambiente 
que cercava o capitão Henrique Galvão, 
comandante do navio português Santa 
Maria, que atracou no Recife em 2 de 
fevereiro de 1961, com 871 pessoas a bordo. 
Galvão apoderou-se do navio em protesto 
contra a ditadura salazarista, e recebeu asilo 
político concedido pelo recém empossado 
presidente brasileiro Jânio Quadros.

R$ 45,00

O CORPO E A EXPRESSÃO 
TEATRAL
Georges Stobbaerts

O livro nasceu das experiências do 
autor , que aliou a prática de Judô, 
Kendo, Iaido e Aikido, as fi losofi as 
Zen e Yoga e a formação de atores, 
resultando numa articulação entre a 
arte e o movimento, da qual nasceu o 
projeto Tenchi Tessen, que se baseia em 
refl exão, meditação e ação.

R$ 25,00

SUBVERSIVOS: 50 ANOS APÓS O 
GOLPE MILITAR
Joana Rozowykwiat

Alguns dos “subversivos” que atuaram em 
Pernambuco após o golpe militar de 31 
de março de 1964, entre os quais Luciano 
Siqueira e Humberto Costa, abrem o coração, 
revelando como se sentem em relação ao 
passado e o que esperam para o futuro 
do Brasil. O livro nasceu da tese de pós-
graduação em Jornalismo Político da autora.

R$ 25,00

POEMAS 2
Daniel Lima

Poemas 2 reúne as obras inéditas 
Cancioneiro do Entortado e 
Dernantonte, que aproximam uma 
expressão popular nordestina e uma 
brincadeira ou canção antiga, num 
jogo de palavras que revela o apelo à 
afi rmação de alguém que encontra na 
poesia o meio de, mergulhando em 
seu íntimo, entregar ao leitor o que 
descobrira nas profundezas de si próprio.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

SUBVERSÕES MATEMÁTICAS - 
PARA JOVENS DE 8 A 80 ANOS
Décio Valença Filho 

Jogos, quebra-cabeças e brincadeiras 
que utilizam o raciocínio lógico 
compõem o livro de Décio Valença, 
engenheiro que se intitula “matemático 
amador” por ser um apaixonado desta 
ciência. Inclui  historietas  atribuídas 
a gênios da matemática, e decifra os 
problemas mais difíceis. 

R$ 40,00
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pagou a edição com dinheiro do próprio bolso, 
2000 exemplares, papel pólen soft 90g, capa 4 
cores, miolo costurado, 448 páginas, ele mesmo 
escreveu a orelha, mas não teve coragem de assiná-
-la nem de inventar outro nome, não posso criar em 
mim alguém que poderia, por acidente, sobrepor-se a mim, 
talvez algum receio de que aquilo pudesse trazer 
mau agouro, foi isso, daí a crítica sem autor, vazia 
de homem e de si, recebeu a edição em casa, numa 
tarde de quarta-feira, chuviscava, algumas caixas 
ficaram pintalgadas de água, marcas que foram 
desaparecendo aos poucos, enquanto o escritor 
respirava, porque o medo da chuva o obrigara a 
ajudar na operação apressada de descarregá-las 
do caminhão-baú, pintas que deixaram a leve 
memória de um mínimo intumescimento na pele 
do papelão, quase imperceptível, recidiva que se 
impunha como possibilidade perpétua, sim, res-
pirou de novo, riu da situação com refinado falso 
desgosto, o peito chiando de leve, então esticou os 
braços, cansado, avaliando o trabalho e os músculos 
desacostumados ao peso das letras que não fosse 
aquele cujas pontas dos dedos carregaram sem 
esforço por dez anos de escrita e reescrita diárias, 
é agora, disse para si, e passou incontáveis horas 
tirando os livros das caixas, sem descanso, não 
poderia descansar, nunca mais, tinha certeza disso, 
nunca mais, então foi dispondo com paciência 
os 2000 volumes nas prateleiras de madeira da 
biblioteca até então inabitada, estante inteiriça de 
jacarandá da bahia, feita sob encomenda, seguindo 
as rigorosas medidas que repassou ao marceneiro, 
peça que tomaria toda uma parede com exati-
dão premeditada, como sempre imaginara, e qual 
não foi seu espanto quando percebeu que sobraria 
um espaço vazio na última prateleira, como de 
fato sobrou, ele tremia com o desastre que se ia 
anunciando conforme os livros da última caixa se 
esgotavam, e eles se esgotaram, revirou o papelão 
que se amontoava, algum pacote perdido naquela 

barafunda de caixas vazias?, não, que nada, contou 
os volumes, imaginando um erro da gráfica, não, 
não, 2000, 2000 volumes, não podia acreditar 
naquilo, cerca de 30 centímetros vazios na estante, 
pegou a régua, 34 centímetros e 3 milímetros, 34,3 
centímetros sem livro algum, vazios, vazios, tre-
zentos e quarenta e três milímetros, 343, caramba, 
calculei com tanto cuidado, meu deus, alguma 
muito pequena diferença, multiplicada por 2000, 
deixara no alto do móvel aquele buraco, aquela 
fenda inexplicável, espaço vazado como o olho cego 
que, doravante, o espiaria ininterruptamente por 
todos os dias que lhe restassem, tempo que passou 
então a contar ansiosamente sem que ele mesmo o 
soubesse, pegou a calculadora, erro de 0,1715 mm 
por livro, os ineptos da editora, poxa, pedi com tanta 
insistência, frisando o absoluto rigor, absoluto, por-
que a literatura só vai sair do buraco assim, e agora 
isso, meu deus, quase dois décimos de milímetro 
por livro, caramba, ele balançava a cabeça como 
se o movimento ritmado daquele pêndulo natural 
pudesse fazer a lacuna desaparecer aos poucos a 
cada ciclo negativo de um balangar mais e mais 
inconformado, ele, que agora tinha uma biblioteca 
de 2000 exemplares, escritor que, não obstante 
o cômodo com todas as peças do mobiliário tão 
bem dispostas, haveria de suportar a observação 
continuada daquele rasgo impalpável no alto de sua 
estante, estrutura que abrangia toda a parede, a não 
ser pelo poço do buraco sem fundo de um espaço 
sem livros, ele, autor que, com 2000 volumes à 
sua disposição, jamais ousaria abrir um só deles, 
nem um, nem pela curiosidade de folhear aquelas 
páginas, nada, 2000 volumes finalmente intocados, 
2000, tornou-se, pois, como um dia sonhara ser, 
o único e mais completo desconhecedor de sua 
própria obra, tão bem acomodada nas estantes de 
madeira, ou quase, não fosse aquele olho vazado 
do destino em vão, aquele olho vazado, aquele 
olho, olho vazado, vazado, vazado

o escritor

KARINA FREITAS
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Queridos 
dias difíceis
Queridos dias difíceis,
acho que já deu – embora

eu considere prematuro
um definitivo adeus.

Querendo, voltem. Minha
casa é de vocês. Agora,

pensem bem se será mesmo
saudável nos testarmos em

novos convívios tão longos
(também não sou fácil) como

foi desta vez. Menos mal se
vierem em grupos – tantos,

em tais e tais períodos do mês.
Topam correr o risco? Vão resistir

até o fim? Podem vir, eu insisto.
Mas contem primeiro até três.

KARINA FREITAS
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M
or

ei
ra Casamento

devorou a noiva
devorou o padre
e os padrinhos

...
palitou os dentes

com o broche
da futura sogra

limpou a boca
e as mãos vermelhas

na toalha do altar

saiu assoviando
a marselhesa

em tom de samba

KARINA FREITAS
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sustentava, então, como 
a comprovação de uma 
investigação antiga. O 
espanhol estava longe de 
ser o primeiro a interrogar 
documentos, enigmas 
e instituições em busca 
da localizão precisa do 
Paraíso Terrestre. “Tanto 
a iconografia quanto 
a literatura tinham 
se especializado em 
retratar esses mundos 
que estavam além do 
mundo imediatamente 
cognoscível. As imagens 
que, nas superfícies 
planas dos muros, 
das telas e dos livros, 
multiplicavam as cores e 
a abundância dessa terra 
dos deleites, cristalizavam 
definitivamente o 
paraíso como um lugar 
visível e que devia ser 
visto e evocado pelas 
gerações dos homens”, 
aponta Cordiviola.

Ao fazer uma 
investigação de como 
esses colonizadores 
enxergaram e ergueram 
as novas terras em seus 
inconscientes, segundo 
Cordiviola, continuam 
pautando até hoje o 
comportamento dos 
turistas: “Enquanto 

RESENHAS

Das imagens e 
suspeitas que 
criaram o mundo

os turistas percorrem 
a Europa meridional 
em procura de grandes 
espetáculos de devastação 
e abandono, os 
naturalistas que examinam 
outras geografias e 
fronteiras criam maneiras 
de observar e catalogar 
o mundo natural que 
complementam as 
percepções dos viajantes 
solitários”. Sim, sempre 
haverá alguém ou 
algum lugar para ser 
chamado de exótico.

É possível traçar o início 
do tom maravilhoso e de 
assombro que marcou 
o clichê da literatura 
hispano-americana 
durante o século 20 
via as descrições de 
incredulidade dos 
colonizadores. O espectro 
que Gabriel García 
Márquez empregou a 
Macondo, por exemplo, 
retoma essa expectativa 
utópica. A significação 
eufórica da América para 
o homem europeu, que 
vai desde o espetacular 
impacto do descobrimento 
até pelo menos os fins 
do século 18, fez-se pela 
incorporação de mitos e 
lendas dos testemunhos 
narrados dos primeiros 
viajantes. São frequentes 
nos cronistas da época 
expressões como 
‘encantamento’, ‘sonho’, 
‘maravilha’, ‘não sei como 
contar’, que denotam o 
assombro natural diante 
do desconhecido.

A formação desse 
imaginário é justamente 
o ponto que Alfredo 
Cordiviola, professor do 
Departamento de Letras 
da UFPE, investiga no 
livro de ensaios Espectros 

JANIO SANTOS SOBRE REPRODUÇÃO

Ensaio investiga as teias de 
surpresas e superstições que 
marcaram os colonizadores

ENSAIO

Schneider Carpeggiani

Zeferino Galvão, morto há 
150 anos, romancista, poeta, 
historiador, jornalista e filósofo, 
é um dos homenageados 
da I Bienal do Livro de Pesqueira, 
que acontece no Centro de 
Artesanato de Pesqueira, Agreste 
de Pernambuco, de 9 a 13 de 
dezembro. Nascido em Brejo da 
Madre de Deus, Zeferino mudou-
se ainda criança para a cidade, 
onde despertou  seu talento para 
a literatura. Reconhecido como 

um dos mais importantes 
filhos da terra, é nome de rua e 
inspirou a criação da Fundação 
de Cultura Zeferino Galvão. 
Também será homenageada 
a poetisa Djanira Silva. Entre 
as atrações da Bienal estão 
a sexóloga Laura Muller, 
colaboradora do programa Altas 
Horas, da TV Globo, e o cantor 
Maciel Melo (foto), que vai 
realizar show e lançar o seu 
primeiro livro, A poeira e a estrada. 

BIENAL DE PESQUEIRA

Zeferino Galvão é o homenageado da I Bienal de 
Pesqueira, que acontece entre 9 e 13 deste mês
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da Geografia Colonial — Uma 
topologia da ocidentalização 
da América. A obra parte 
justamente da Utopia de 
Thomas Moore, texto 
fundador da perspectiva 
de utopia e decisivo 
para entendermos as 
necessidades de recriação 
vividas por uma Europa 
que precisava ultrapassar 
seus limites e superar 
sua angústia de terra já 
exausta, em crise. Apesar 
dos perigos iminentes 
do Desconhecido, o 
Novo Mundo poderia 
ser também um 
paraíso possível.

É o caso, por exemplo, 
da ilusão do espanhol 
Antonio de Léon Pinelo, 
que acreditava ter 
encontrado no Novo 
Mundo uma espécie de 
mapa do paraíso. “A 
existência do paraíso 
era inquestionável, mas 
não a sua localização: 
as hipóteses podiam ser 
depuradas mediante 
complexas tramas de 
exploração tanto da 
topografia do mundo 
conhecido quanto das 
palavras que o definiam”, 
aponta Cordiviola. 
O Novo Mundo se 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Espectros da geografia colonial 
Autor - Alfredo Cordiviola
Editora - Editora Universitária UFPE
Preço - R$  45,00
Páginas - 306
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POEMAS NEGROS
A publicação recupera a primeira edição, de 
1947, com ilustrações de Lasar Segall e prefácio 
de Gilberto Freyre, apresenta 39 poemas cheios 
de sensibilidade e envolvente musicalidade, 
em que Jorge de Lima descreve a paisagem 
nordestina, dos engenhos ao litoral, passando 
pelo tráfico de escravos, a lida diária e as 
festas. No posfácio, Vagner Camilo diz que este 
livro situa Lima no debate sobre a produção 
literária de temática negra no mundo.

IMAGENS: DIVULGAÇÃO

Depois de uma mostra de curtas 
do cineclube Toca o Terror, a 
programação termina com o 
espetáculo Noite com fantasmas, do ator 
Paulo André Viana, e o lançamento 
dos livros Espectros da geografia 
colonial, de Alfredo Cordiviola (Ed. 
UFPE); Histórias em quadrinhos do Recife 
assombrado, de Balaio & Beltrão (Ed. 
Bagaço, PE); O fauno nos trópicos: Um 
panorama da poesia decadente e simbolista 
em Pernambuco, de Fábio Andrade 
(Cepe Editora), entre outros.

PROGRAMAÇÃO 2

Fantasmas no cinema, 
no teatro e nos livros

Demasiados  humanosMcEwan, o noveleiro

PRATELEIRA

Autor: Jorge de Lima
Editora: Cosac Naify
Páginas: 192
Preço: R$ 39,90

ROMANCE
ROMANCE

A balada de Adam Henry
Autor - Ian McEwan
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$  37,90
Páginas - 200

As fantasias eletivas 
Autor - Carlos Henrique 
Schroeder 
Editora - Record
Preço - R$ 32,00
Páginas - 111

APOSTA FATAL
Uma investigação policial cheia de reviravoltas, 
o livro de Parot, que marca a estreia do detetive 
Nicolas Le Floch, protagonista de uma série 
que se desenvolve no século 18 e é um grande 
sucesso na Europa, chega ao Brasil traduzido 
por Guilherme João de Freitas. Nele, o leitor 
mergulha numa atmosfera de corrupção, 
assassinatos e traições, envolvendo nobres e 
mendigos em meio aos ritos e hierarquias que 
dominam Paris.

O POETA DO LÁ
O maranhense Antônio Gonçalves Dias, “o 
poeta do Lá ”, morto há 150 anos, tem quatro 
poemas analisados por Wilton José Marques, 
que discute suas preocupações temáticas, com 
ênfase no indianismo; os diálogos literários 
com outros escritores, e vários aspectos do 
seu projeto literário, que conferiu um aspecto 
inovador ao romantismo brasileiro. Os poemas 
são O canto do guerreiro, O canto do Piaga, O vate e 

Canção do exílio.

O PAPEL DE TODOS
O misterioso sumiço de todo o papel do 
mundo, inclusive cédulas de dinheiro, papel 
higiênico, livros, embalagens etc é o pretexto 
para conscientizar os leitores da importância 
da preservação ambiental e da reciclagem de 
lixo. Terezinha Malta oferece uma viagem pela 
história da evolução do papel, enfatizando 
sua importância em nossa vida. Ilustrado por 
Jótah, que criou os simpáticos monstrinhos 
extraterrestres XP1 e Lixpô.

MALASSOMBRO

Congresso de Literatura 
Fantástica acontece na UFPE
O Belvidera (Núcleo de Estudos 
Oitocentistas do Departamento 
de Letras da UFPE) realiza pelo 
quarto ano o Congresso de Literatura 
Fantástica, com Histórias de 
Fantasma como tema. Será de 
3 a 5 de dezembro, reunindo 
os apreciadores de histórias de 
mistério do além, humor negro, 
lendas, causos, aparições, cinema 
de horror etc. Haverá palestras, 
exposições, mostra de filmes e 
lançamentos de livros.

O congresso acontecerá no 
auditório do Centro de Artes e 
Comunicação, a partir das 9h30. 
A abertura, mediada por Anco 
Márcio Tenório, terá palestra 
de Valter da Rosa Borges e o 
lançamento do livro de Bráulio 
Tavares, Sete monstros brasileiros. À 
tarde, a mesa-redonda Fantasmas 
na literatura africana abordará A fauna, 
flora e fantasmas de Mia Couto, e o 
sagrado e o fantástico em O nosso 
reino, de Valter Hugo Mãe.

PROGRAMAÇÃO 1

Destaques do Belvidera 
incluem literatura afro

Autor: Jean-François Parot
Editora: Vestígio
Páginas: 384 
Preço: R$ 44,90

Autor: Wilton José Marques
Editora: EdUFSCar
Páginas: 152
Preço: R$ 32,00

Autora: Terezinha Malta
Editora: Editora do Brasil
Páginas: 40
Preço: R$ 35,80

Poucos autores 
carregam uma verve tão 
forte quanto o britânico 
Ian McEwan, que já 
chegou a ser conhecido 
como Ian Macabro, 
pelo tom implacável de 
obras como Amor sem 
fim (1997) e Amsterdam 
(1998). Nos últimos 
anos, no entanto, o 
traço decisivo de sua 
literatura tem sido a 
defesa da racionalidade 
científica contra os 
fundamentalismos 
religiosos. É esse o 
embate que está no 
cerne de A balada de Adam 
Henry. A personagem 
central é Fiona Maye, 
uma juíza do Tribunal 
Superior especialista 
em Direito da Família. 
Fiona se vê, no entanto, 
envolvida num caso 
em que acaba se vendo 
dividida entre o desejo 
sexual e o cuidado 
maternal com um 
garoto de dezessete 
anos chamado Adam 
Henry, que não pode 
fazer o tratamento 
médico necessário 

devido à religião 
dos pais, que são 
Testemunhas de Jeová. 
Uma prerrogativa 
estranha, e um pouco 
novelesca demais, 
para alguém que fez 
Reparação (2001), um 
dos romances mais 
chocantes da década 
passada, ao discutir a 
força da ficção em lidar 
com a vida real.

O turismo como 
ilusão e também 
como uma espécie de 
observatório para a 
vida. Essa é a proposta 
que Carlos Henrique 
Schroeder lança mão 
no romance As fantasias 
eletivas, marcado pela 
história de Renê, um 
recepcionista de hotel 
que destruiu suas 
relações familiares, 
cuja rotina espartana 
é conturbada pela 
relação que passa 
a estabelecer com 
a travesti Copi 
(referência ao 
escritor e dramaturgo 
argentino do mesmo 
nome), uma escritora 
de contos armados 
a partir das fotos 
que tira e que não 
conseguem encontrar 
leitores. Uma 
obra introspectiva 
e estranha, que 
consegue prender 
o leitor justamente 
pela humanidade 
das criações que 
coloca em desfile.  
“É um livro não só 

sobre a solidão, mas 
também sobre a escrita. 
A impossibilidade dos 
textos de Copi irem para 
algum lugar é o que 
ocorre com a maioria 
dos autores”, define 
o escritor que usou 
sua experiência como 
recepcionista em hotel 
como laboratório da 
escrita do seu romance.
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CRÔNICA
Luís Henrique Pellanda

Boleros de Natal

JANIO SANTOS

Faz tempo, eu ainda fumava, era cantor, trabalhava 
em duas redações e vivia sozinho em outro mundo, 
muito parecido com este. Morava na Visconde de 
Guarapuava, a uma quadra da triste Ponte Preta, 
bem ali onde a prenda doméstica Ritinha da Luz, 
dezesseis anos, segundo nos conta Dalton Trevisan, 
“foi atacada por quatro ou cinco indivíduos, aos 
quais se juntaram mais dois”. Literatura ou não, 
quase meio século mais tarde, voltar para casa de 
madrugada, naquela zona de sombra, continuava a 
ser uma aventura. Mesmo no Natal. 

Como sempre, eu caminhava a pé, vindo dos lados 
da rodoferroviária; só não digo exatamente de onde 
eu vinha porque aí já seria outra história, e o que 
importa, aqui, é o que ainda estava para acontecer. 
Do horário, não lembro, e nem me interessava, mas 
jamais esqueci a ceia quase alegre de horas antes, a 
digestão lenta, porém tranquila, e a satisfação do meu 
corpo cansado exigindo banho, cama e silêncio. O 
ano havia sido bom. Problema urgente, eu só tinha 
um, a falta de cigarros. O resto ficava para a manhã 
seguinte. Só não dava para entrar no prédio sem 
descolar um maço. Mas onde?

No primeiro boteco que eu encontrasse aberto, 
decidi. E azar, para que tanta prudência? Havia a 
promessa bimilenar de uma noite feliz, vivíamos a 
véspera de um dia de festa, comunhão e nada mais, 
Jesus nasceu, morreu e nos livrou das bestas, e se o 
vício era a minha bandeira de guerra, a fé seria o meu 
salvo-conduto. Cristão nenhum morre com um peru 
de Natal no estômago.

Determinado, entrei no único bar aceso, a porta já 
abaixada até a metade, uma sala suja e minúscula, 
azulejada em branco e sangue. Meia dúzia de mesas 
de plástico, um balcão curto e cinco banquetas oxi-
dadas. Lá dentro, quatro homens se espalhavam, três 
fregueses e o cara do caixa, todos de quarenta para 
cima. Ouviam música, um bolero sertanejo e antigo 
que não reconheci, mas aprovei, cantado por uma 
dupla afinada, de vozes ásperas e muito finas. 

Falei que ouviam música, mas não era bem assim. 
Na verdade dançavam, transidos de amor, e por isso 
nem me viram chegar. Me escorei no balcão, fasci-
nado, sabendo que não devia interrompê-los, ao 
menos até o fim daquela canção. 

O cara do caixa dançava sozinho, apertando os 
olhos, um pano de prato lançado ao ombro nu, uma 
alça da regata frouxa, caída de lado. Jogava o cor-
po lateralmente, pra lá e pra cá, curtindo a própria 
ginga, uma das mãos pousada sobre o toca-fitas à 
sua frente. A cada quatro compassos, alucinado, 
aumentava o volume.

Dois outros homens, gordos e suados, dançavam 
juntos, atropelando cadeiras, presos a um abraço 
firme, e sua força parecia vir de um lugar úmido e 
obscuro entre o carinho e o desespero. Um deles, 
muito alto, aninhava a cabeça do outro, bem mais 
baixo, junto ao peito, as camisas desabotoadas, num 
obsceno encontro de barrigas. O alto conduzia o baixo 
sem muita perícia, os pés mal respondendo ao ritmo 
do bolero; e o baixo nem mexia as pernas, apenas se 
deixava arrastar, entregue à maré de desejos de seu 
imenso amigo, um oceano em forma de bailarino.

Só o quarto homem não dançava. Sentado a 
uma das mesas, ao fundo do bar, ele observava a 
cena, quem sabe enciumado. Além de mim, era 
o único de pálpebras abertas, as bolsas inchadas, 
e chorava quieto, sem mover uma ruga. Diante 
dele, soturna e brilhante, erguia-se uma cidade 
de cascos vazios, cervejas mortas, um litro de 
conhaque, douradas transparências.

A música acabou e sobreveio outra, um novo bo-
lero, quente como a madrugada de dezembro, mas 
permaneci invisível. Ninguém me notava, nem olhava 
ao redor. Entre eles, tudo que houve foi uma mudança 
rápida de parceiros, um estranho rodízio de senti-
mentos, o contentamento e a frustração passando de 
um a outro homem, como se trocassem de corações. 

Os gordos se separaram, o sujeito que chorava se 
levantou e, aparentando algum apaziguamento, se 
acomodou entre os peitos vagos do condutor. O baixi-
nho, preterido, não pareceu se incomodar, já esperava 
aquela rejeição, estava acostumado, e foi descansar 
atrás das garrafas, cantando com admiráveis graça e 
competência. O cara do caixa, por sua vez, assumiu 
o encargo de chorar, e ergueu ainda mais o volume.

Me sentei ao balcão, o jeito era esperar. Seria me-
lhor ir embora, eu sei, mas não conseguia, e por três 
motivos. Primeiro, o espetáculo daquele quarteto im-
provável me encantava; segundo, eu queria aparentar 
certa naturalidade frente a tantas emoções deflagradas 
sem pudor, Deus me livrasse de ofender a beleza 
daquele palco; e, terceiro, eu precisava dos cigarros.

Esperei, portanto. Até que o homem sozinho à 
mesa finalmente me descobriu. Veio a mim sorrindo, 
as mãos pequeninas me convidando a um enlace 
dançante, vem rodar comigo, vem? Bom, eu não 
queria falar nada, o som muito alto, seria preciso 
gritar para ser ouvido e, assim, improvisei uma mí-
mica simples, também simpático, não, não, só vim 
comprar cigarros, e pus dois dedos amarelados diante 
dos lábios, soprando uma fumaça imaginária em 
direção ao ventilador de teto, imóvel, mas decorado 
com luzes natalinas.

Ao me perceber no bar, o cara da toalha no ombro 
enfim acordou de si mesmo, e correu me atender, 
trôpego, desabando, apoiando-se na fórmica des-
cascada do balcão. Mas, para a minha surpresa, 
também quis saber se eu não queria dançar.

— Quero comprar cigarro.
— Tudo bem, mas não quer dançar, não gosta 

de dançar?
Eu ri, todos riram, e ele, rindo, foi buscar os ci-

garros no caixa. Só tinha Plaza, avisou, e eu disse 
que estava certo, eu levava. Paguei, recebi o troco, 
o cara me passou umas moedas, pegou na minha 
mão, piscou para mim, dança vai, só uma?

Não, não, eu disse, nada de danças, e todo mundo 
riu mais uma vez, eu só queria fumar mesmo, e falei 
que já ia indo, é quase manhã e tchau. Despi o maço 
de Plaza, puxei a lingueta de plástico e ela, rebelde, 
caiu no chão. Fui me abaixar para apanhá-la, mas 
não deu, um terceiro bolero inundou o bar e os 
quatro homens me cercaram, e me envolveram 
calorosamente, eram fortes e loucos pra valer, e 
acabei afogado por uma onda salgada de afeto, eu-
foria, fedor e álcool. Dançamos, sim, os cinco numa 
mesma roda, as testas unidas, as barbas de mil e 
uma noitadas, e eu no meio do redemoinho, sem 
chance de vencê-los, sentindo que já me suspen-
diam no ar, os pés pendurados, e o peru dentro de 
mim azedando, adeus, fé, adeus, coragem, adeus...

Mas não. De repente, devagar, todos foram se 
desacoplando do núcleo que eu representava, numa 
coreografia bela e sobrenatural, milagrosa até, e saí-
ram rodopiando pelo espaço suarento do bar, tem-
porariamente esquecidos de si, e uns dos outros, e 
de mim. Em questão de um minuto, tudo terminou, 
e me vi abandonado no vácuo, sentindo um frio 
inesperado, e inesperadamente sozinho.

Saí para a alvorada e acendi um cigarro. Quan-
do alcancei meu prédio, ameaçava chover. Saí 
do elevador e senti cheiro de maconha. Alguém 
tocava violão, uma turma cantava um pagode 
bêbado. Ouvi xingamentos lá no fim do corredor, 
um choro de mulher. Era meu vizinho com sua 
namorada, ela tinha vindo do interior passar o 
Natal com ele, trouxe uma guirlanda bonita para 
a porta do apartamento.

Entrei, fui à sacada e acendi outro cigarro. E depois 
outro, e mais outro. O sol nascia longe, na Serra do 
Mar, mas o céu logo escureceu e a chuva pesou em 
cima de Curitiba. Uma nova noite de Natal cairia 
sobre nós. Eu precisava parar de fumar, pensei, e 
fui dormir em paz, enquanto anoitecia, anoitecia, 
e os meus sinos gemiam, gemiam.
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