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MAIS DE 80 ANOS APOS O CLASSICO ENSAIO DE VIRGINIA WOOLF SOBRE O PAPEL
DA MULHER NA LITERATURA, AUTORES DISCUTEM POLITICAS DE INVISIBILIDADE
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Adelaide Ivdnova,

fotégrafa e escritora,
autora de Polardides.

Madrcia Bechara,
jornalista e escritora,
autora de Métodos
extremos de sobrevivéncia.

Paulo Carvalho,
jornalista e
doutorando em
Comunicagéo
pela UFPE.

Alfredo Cordiviola, professor titular do Departamento de Letras da UFPE. Estevao Azevedo, escritor. Reginaldo Pujol Filho, autor de Quero ser Reginaldo
Pujol Filho, mestre em Escrita Criativa (PUCRS) e pés-graduado em Artes da Escrita (UN de Lisboa). Ricardo Viel, jornalista, trabalha atualmente na Fundag&o José

Saramago, em Lisboa.

E se Capitu tivesse sido criada por uma
mulher? Quais as implicacdes que ha-
veria para a indole e cardter da perso-
nagem e, mais ainda, para a constru-
cdo da identidade feminina no Brasil?
Naturalmente, essa € uma pergunta
desnecessdria para a literatura em si,
mas profundamente importante para o
debate literdrio. Na reportagem de capa
deste més, escrita por Carol Almeida, o
que se discute sdo justamente as rever-
beracdes de um pais que, segundo uma
estensa pesquisa feita pela professora
Regina Dalcastagne, ainda escreve sob
um ponto de vista majoritariamente
masculino, mas nao sé isso. O que ve-
mos e lemos, na maior parte do tempo,
sao homens, brancos, de classe média,
heterossexuais, residentes de estados
como Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Minas
Gerais e Rio Grande do Sul. Conversa-
mos com escritores que nos colocam
questoes importantes sobre representa-
cdo, feminismo e padrdes publicitdrios
no mercado editorial. Adelaide Ivanova,
uma das escritoras que militam em fa-
vor de uma representacao mais diversa,

nos entrega uma cronica inédita sobre
0 assunto.

Outro debate que esta edicao apresenta
€ aquele levantado pela pesquisadora
Jeanne Marie Gagnebin, maior sumidade
no Brasil em Walter Benjamin, que coloca
em xeque o funcionalismo da Academia
em produzir pensamento em massa. A
entrevista foi dada a Paulo Carvalho.

Confira ainda por que o polemista es-
critor francés Michel Houellebecq esta
novamente no centro das atencoes apos a
publicacdo do livro Submissdo, em meio a
toda comocao apos 0s ataques a redacdo
do jornal Charlie Hebdo. De Paris, Marcia
Bechara nos manda uma critica do livro
que prevé uma Franca islamica.

Ainda nesta edicao: A Associacdo Robert
Walser para Sosias Anonimos, de Tadeu de
Melo Sarmento, romance premiado na
ultima edicdao do Prémio Literatura de
Pernambuco, em resenha de Schneider
Carpeggiani. E o numero de fevereiro
ainda guarda muito mais. Que as paginas
sejam viradas.

Um bom Carnaval a todos.
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O que hd nas

pessoas, pedras

ou palavras

O processo de se afastar
da vida e da geogratia para
erguer um mundo literdrio,

esse fol o exercicio de

criagdo do novo romance do
autor e jornalista potiguar

JANIO SANTOS

Estevao Azevedo

Palavras de pedra. Esse seria o método de com-
posicao, o mote do corpo do texto. Meu primeiro
romance, Nunca o nome do menino, havia atendido a
outros ditames, aos da fluidez, das fronteiras mal
(ounao) delimitadas, de um excesso que se mani-
festou em musculos, sangue e gordura presos aos
0sso0s das frases. Uma mulher se descobre perso-
nagem de uma ficcdo que ndo aprecia e cujo autor
despreza, e passa a sabotar a propria narrativa na
esperanca de morrer. Ambientado numa metropole
e de trama e matéria-prima explicitamente lite-
rarias, uma vez parido, o livro me legou o desafio
de, no seguinte, arriscar-me em terreno por mim
menos palmilhado. Como seria escrever um livro
que se passasse em tempo e lugar distintos dos de
minha experiéncia e criar personagens alheios ao
universo urbano e letrado presente num bocado
significativo da literatura brasileira contemporanea?

Do desejo ao papel hda um abismo que so pode
ser fransposto se um interesse mais legitimo que
a duvida se tornar uma ponte. Minha ponte seria
uma historia, a meu ver, merecedora de gerar ficcao
e que, se dela eu ndo caisse, me levaria as regidoes
que, antes, so por veleidade eu queria visitar. Du-
rante uma viagem ao interior da Bahia, um guia
de trilhas me contou a sina da vila erguida em
pedra e reduzida a ruinas, depois de os garimpeiros
perceberem que, na regido ja devastada, os tinicos
lugares em que ainda poderia haver diamantes
eram os terrenos onde estavam as proprias casas.
Apesar de nunca ter sido importante saber o grau
de veracidade daquela poderosa confirmacao de
que a esperanca ou a cobica era capaz de fazer
0 ser humano cortar na propria carne, eu pude
descobrir, ao longo do trabalho, que o substrato do
relato era preciso, ainda que a realidade pudesse
ter sido mais complexa.

Entdo eu tinha uma histéria para esse roman-
ce que um dia viria a se chamar Tempo de espalhar
pedras. Uma que parecia instigante o suficiente
para compensar minha inseguranca e 0s riscos
da jornada. Como construi-1o? Um ambiente de
pentria, habitado por pessoas as quais o leitor tal-
vez relutasse em se apegar tais suas precariedades,
tanto elas cediam de sua humanidade em troca da
sobrevivéncia ou da satisfacao de outros desejos,
tal ambiente me pedia uma linguagem de arestas
que ameacassem arranhar como espinho de cacto,
diamante bruto, ponta de faca ou lascivia represada.
No primeiro romance, lirismo; nesse, 0 COrpo, mas

Nndo 0 COrpo Vvistoso, vitruviano, alimentado do que
quer que seja até o fastio, preenchido de alma ou
espirito. Um corpo em que o tinico sopro fosse o do
resultado das fermentacdes e cujos movimentos o
protegessem de outro corpo ou o subjugassem. Nao
SO corpo o humano, mas também o corpo social,
suscetivel como os outros a enfermidades. De tudo
isso, as palavras de pedra.

Por preguica, predilecao ou ambos, a busca por
vocabularios especificos, como 0s do garimpo ou
de uma certa fala sertaneja, foi quase toda feita em
literatura de ficcdo. Além de mais gratificante, ao
alimentar a literatura de literatura, eu me afastava
da Historia (e do romance historico ou regional) e
conferia ao meu modo de contar algo de mitico ou
alegorico, o que me aprazia. Romances centrados
em garimpos ou que retratassem as artes de so-
brevivéncia do brasileiro em condicdes adversas
foram fontes necessarias, mas acontecia também
de um tema (o da vinganca, por exemplo) ou outro
elemento qualquer justificar o passeio em textos
de outros tempos, tradicdes ou até linguagens,
como a da poesia.

Aliteratura que se alimenta de literatura nao pode
se pretender realista, ja que entre ela e a suposta
realidade ha camadas de matéria transformada
por escritores. A linguagem ndo poderia jamais,
num caso como o de Tempo de espalhar pedras, aspirar
a transparéncia ou permanecer nas coxias como
coadjuvante discreta de um conteudo que existisse
para fora dela (ou de no6s). Foi por essa razao que
houve sempre a busca do efeito e dos jogos de
linguagem, dos periodos contorcidos, retalhados
ou alongados. Para que o leitor pudesse — se eu
fosse bem-sucedido — desejar junto com Rodrigo
e Ximena, que se atraem e repelem com a mesma
intensidade, ou Joca e Bezerra, que vao acrescentar
matizes perigosos a amizade baseada na cobica, ou
Sancho, velho amancebado da india de palavras
incompreensiveis, mas sem que a literatura dei-
xasse de se afirmar o tempo todo como tal. Agora
¢ tempo de outros bastidores, os de leituras — que
podem ou ndo ter a ver com 0s meus.

Tempo de espalhar pedras
Editora Cosac Naify
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MEMORIA

JANIO SANTOS

memorias
do grande
esSCritor cativo

Os 200 anos de morte do
apologista dos vicios e
artista maior da blastémia

Se,

Alfredo Cordiviola

Em 2014, 0 ano em que foram celebrados os cente-
ndrios de quatro grandes autores latino-americanos
(Octavio Paz, Bioy C ar, Nicanor Par-
ra), houve outra figura, anter avelmente
mais controversa, que as coincidéncias do tempo
também ajudaram a evocar. Tratava-se, neste caso,
de um franceés que faleceu em dezembro de 1814, ha
exatos 200 anos. Seu nome era Donatien Alphonse
Francois, melhor conhecido como marqués. O
rqués de Sade.
Como aconteceu em relacao aos autores latino-
americanos mencionados, a efeméride propiciou
e continua propiciando reedicoes, exposic
eventos que operam como fenomenos de mercado
e também estimula, na Franca e alhures, a reflexdo
sobre um escritor, sobre o lugar que ocupa na tradi-

cdo e sobre os lacos que o vinculam com o presente.
Entre seus contemporaneos, e na posteridade,
Sade havera de ser admirado (isto é: considerado
objeto de exaltacdo e de repudio) pela sua invocacao
exuais alternativas, pela exaltacdo

as crueldades em sé€rie que se multi-

plicam na sua obra. E o libertino, por antonomasia,

que aspira a reescrever toda moral, o pornografo
exemplar, que faz do corpo o teatro da transgressao
o sabio desvairado que diz as verdades que ninguém
quer ouvir, o censor de toda hipocrisia e de toda
convencao, o apologista da banalidade dos ,
artista da blasfémia, o sujeito excessivo que obriga
a redefinir os significados da palavra excesso.
Sade, e o substantivo que deriva do seu nome,
sdo muito mais conhecidos que sua obra. De Krafft-
-Ebing para cd, o termo sadismo deixou de ser um
conceito técnico da psicopatia para se ince
a linguagem de todos os dias. Ser considerado
o filésofo da perversao, auto das felicidades
libertinas, o implacdavel militante do ateismo, o
eterno prisioneiro de bordéis, cdrceres e sanatorios
outorga tracos novelescos a uma biografia que pa-
rece gozar de muito mais fama do que qualquer um
dos seus textos. Isso ndo significa, porém, que Sade
seja apenas uma espécie de mito ou que nao tenha
sido lido. Muito pelo contrdrio: leitores de todo
tipo (alguns célebres, como Flaubert, Apollinaire
ou Huxley) conheceram os romances e opusculos
do marqués durante todo o século 19 e parte do 20.

Tiveram que ser leitores sub-repticios, impelidos
pela clandestinidade que restringia a livre circu-
lacao desses textos, e que somente seria revogada
a partir da década dos 1940, quando Jean-Jacques
Pauvert, um editor que seria notoério pela difusdo
de escritores marginais ou proscritos, publica His-
toire de Juliette. Por esse gesto, Pauvert, que também
seria responsdvel pela divulgacdo, dentre muitos
outros, de autores tao revulsivos como Georges
Bataille e Jean Genet, teve que enfrentar um longo
p S0, que acabou sendo um marco na luta
contra a censura. Hoje, Sade integra a prestigiosa
colecdo da Plé¢iade, junto com 0s mais conspicuos
nomes das letras francesas, e ocupa um lugar no
pantedo literario que, em outras €épocas, teria sido
inverossimil ou impensavel.

Sade esteve preso grande parte da sua vida (
74 anos e passou confinado, ao todo, 27). Teve a
duvidosa distincdo de ser prisioneiro tanto do An-
tigo Regime quanto da Republica, do Império e da
Restauracao, naqueles anos que tao radicalmente
mudariam os destinos da Franca. Como outros
autores que conseguiram transformar seu local
de forcoso confinamento em teatro de operacoes
da escrita, Sade € um escritor cativo, que teve que
fazer do seu cativeiro a condicdo de possibilidade
da sua literatura. Embora jd tivesse escrito algumas
obras antes, e ja tivesse sido fugitivo, perseguido e
encarcerado em diversas ocasioes, € no longo
riodo que se inicia em 1777 quando o aristocrata de
provincias Donatien Alphonse passa a ser Sade, o
escritor apostata. Preso em Vincennes e na Bastilha
ateé 1790, quando a eclosdo revoluciondria lhe con-
cede uma liberdade que, em alguns anos, voltaria a
perder definitivamente até sua morte, Sade escr
algumas das suas obras mais importantes, co
Didlogo entre um sacerdote e um moribundo (1782)
dias de Sodoma (1785), Justine (1788) e Aline e Valcour
(1789), além de varias pecas teatrais e outros textos
avulsos publicados posteriormente.

Entdo, ndo é mera coincidéncia que, em um
autor cuja obra invade, modula e até substitui as

ucdes da sua biografia, em um autor que, preso

e afastado de todo cony com o mundo exterior,
pa 0s dias e 0s anos apenas comendo, imagi-
nando, lendo e escrevendo, os espacos fechados e




intransponiveis ocupem um lugar absolutamente
central em varias das suas narrativas. Em Sade,
tudo parece acontecer em locais definidos pela
clausura, em espacos restritos € herméticos como
um palco ao qual s6 pode ter acesso o seleto grupo
de vitimas, algozes, ajudantes, mestres e aprendizes
que povoam suas obras.

Lugares isolados, que guardam segredos e onde se
cumprem atos excéntricos e seriados, conformam
atopologia das ficcoes sadianas. Contudo, ndo sao
nunca um mero pano de fundo, nem um cendrio
que suporta a acdo, mas espacos codificados pelas
combinatorias da libertinagem, que deles precisam,
tanto quanto dos libertinos protagonistas, para
acontecer. Como disse Roland Barthes, um dos
autores que, como Simone de Beauvoir, ajudaram a
resignificar o lugar de Sade no canone moderno, “a
clausura do lugar sadiano tem uma funcao: funda
uma autarquia social. Uma vez enclausurados, os
libertinos, seus ajudantes e sujeitos formam uma
sociedade completa, dotada de uma economia, de
uma moral, de uma palavra e de um tempo, articu-
lado em horarios, trabalhos e festas. A, como em
outros lugares, € a clausura que permite o sistema,
isto € a imaginacdo”. Sdo espacos que, Como 0s
falanstérios de Fourier, organizam a economia das
paixdes e permitem a encenacao de gestos codifi-
cados e previstos, como se fossem ilhas utopicas
regidas por normas especificas e autbnomas.

Numa obra profusa em alcovas, criptas, salas
trancadas e gabinetes, o mais emblemadtico desses
espacos que configuram as fantasias de Sade talvez
seja o castelo de Silling, onde transcorrem as peripé-
cias atrozes e banais dos 120 dias de Sodoma. Les 120
journées de Sodoma or ["école du libertinage foi escrito em
1785, com letra mintscula, em um famoso rolo con-
tinuo de papel que, por milagre, nao se perdeu, como
um desconsolado Sade pensava, durante a toma da
Bastilha. A obra seria publicada, pela primeira vez,
apenas em 1904, para um publico muito restrito, e
s¢ circularia mais amplamente na segunda metade
do século 20, junto com outras obras do marqueés.
Nesse caso, Silling € o espaco heterotépico onde se
exercem todas as possiveis pedagogias da submissao.
Ao longo de quatro meses, quatro libertinos convo-
cam quatro mulheres de meia-idade, experientes em

Lugares isolados,
que guardam
segredos e onde
Se cumprem atos
excentricos e
seriados, sdo a
topologia sadiana

desvios e condutas extravagantes, para que contem
as evolucoes das suas vidas, delitos e excessos. Mas
nao se trata de meras narradoras que, em forma in-
tercalada, vao tecendo diversas estorias, segundo o
modelo instituido naquele outro castelo imaginado
por Bocaccio em Il Decameron. Nesse castelo florenti-
no, um grupo de refugiados passa o tempo, enquanto
se evade da peste que impera ld fora, multiplicando
relatos licenciosos, satiricos ou didaticos. Em Silling,
entretanto, ndo se trata somente de discursos, mas
de atos, ja que ali também esta confinado um grupo
de 16 criancas e adolescentes dos dois sexos, cuja
principal ou exclusiva funcdo serd a de servir como
vitimas da devassidao e das humilhacoes impostas
pelos libertinos.

Esses atos estao sujeitos a uma rotina precisa, que
marca os hordrios e as atividades de cada um dos
46 residentes do castelo conforme a sua posicdo na
hierarquia instituida. Nas noites, uma das quatro
mulheres, também conhecidas como historiadoras,
ocupa seu lugar na tribuna e passa a contar uma his-
Oria para seus ouvintes — os libertinos, suas esposas,
0s ajudantes e as vitimas — dispostos ao seu redor
em forma semicircular. A cada meés, as historias
vao se referindo a um tipo especifico de paixoes:
“simples”, “duplas”, “criminais” e “assassinas”.

Como se seguissem um roteiro, esses ouvintes se
encarregam de levar a prdtica as historias ouvidas,
transformam as palavras em acoes, Como em uma
representacado teatral. Cada movimento, cada figura
composta pelos personagens depende de uma or-
dem, esta ritualizado pelas convencoes que regula-
mentam a existéncia no castelo, mesmo que sejam e
parecam atrozes, mesmo que essas acoes envolvam
a coprofagia, os estupros sistematicos, as mutilacdes
€ 0s assassinatos. As regras sdo inflexiveis: toda
manifestacao religiosa serd condenada com a morte,
toda vez que o nome de Deus seja invocado, serd a
modo de maldicdo, se alguém se negar a ser sub-
metido, devera ser castigado severamente, aquele
que pretenda fugir serd imediatamente morto etc.
Os tnicos limites para a crueldade estao dados pelos
horarios, rigidamente determinados (por exemplo:
as orgias devem necessariamente terminar as duas
damanha), e pelo espaco, cuidadosamente descri-
to em todos seus detalhes pelo narrador, da ilha-
-castelo-prisao erigida como cendrio de conclaves,
prazeres e torturas. Porém, acima de toda inaudita
violéncia, nesse espaco instrumentalizado pelos
rituais da perversao, representam-se antes de tudo
amordaz parodia dos bons costumes da sociedade
da época e a critica mais ferrenha das ambicoes do
projeto ilustrado de controlar o mundo natural e
ordenar os saberes, as praticas e as politicas atraveés
da Razdo e dos seus métodos. Nessa hybris iluminista
subjazem ndo a paz social nem a felicidade geral,
mas as sementes da opressao e do totalitarismo, tal
como o veria Pasolini ao filmar sua adaptacao do
romance em Sald, os 120 de Sodoma (1975).

Sade pode ser visto entao como um visiondrio,
que soube imaginar um tempo por vir, mesmo que
ndo fosse essa sua intencao, mesmo que se impor-
tasse apenas com o presente de uma sociedade que
pretendia reinventar. Pode ser visto também como a
sombra e o lado oculto das redencdes sonhadas pela
[lustracdo. Como um profeta das paixdes secretas,
dos desejos proibidos e apenas formulados; como
heresiarca-mor das filosofias da alcova. Quica Sade
seja tudo isso hoje, quica seja isso e algo mais no
futuro, sem deixar de ser o que seu destino quis:
um autor que passou grande parte da sua vida como
cativo perpétuo da lei e da sua propria imaginacado.
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Jeanne Marie Gagnebin

Walter Benjamin
nao pode ser mais
um fetiche cultural

Estudiosa do filésotfo alem&o comenta sobre as relacdes
do escritor com o contemporaneo e o boomn editorial
da obra benjaminiana apds cair em dominio publico

YURI TAVARES/DIVULGACAO

Entrevista a Paulo Carvalho

Para Jeanne Marie Gagnebin, uma das mais
reconhecidas e admiradas pesquisadoras da
obra de Walter Benjamin, deveriamos resistir a
tentacado de transformar os escritos do pensa-
dor alemdo em mais um fetiche, em mais um
“bem cultural” circulando em um sistema de
consumismo cego, de mera acumulacao, cuja
l6gica esvaziada foi justamente o alvo de um
pensamento essencialmente questionador,
critico e subversivo. De origem suica, mas resi-
dente no Brasil desde 1978, Gagnebin conversou
com o Pernambuco sobre o0 seu mais recente
livro, Limiar, aura e rememoracdo: ensaios sobre Walter
Benjamin, publicado pela Editora 34, em que
aborda temas centrais em Benjamin, tais como
a escrita, a morte, a transmissao, a atencao e
a dispersdo, o messianismo e a experiéncia
histérica na modernidade.

Gostaria que a senhora comentasse
sobre como o mercado editorial de
lingua portuguesa trata o pensamento
benjaminiano hoje. Ainda temos muitos
problemas em torno das tradu¢des? H&
comentaristas que a senhora gostaria

de ver traduzidos com mais urgéncia?

As obras de Walter Benjamin demoraram
a cair no dominio publico porque ele
morreu durante a Segunda Guerra: sao 70
anos de prazo depois da morte, nesse caso.
Até o fim de 2010, a Editora Suhrkamp,
em Frankfurt, detinha os direitos autorais
sobre obra e traducoes, exigindo que todas
obras de Benjamin fossem traduzidas
segundo e seguindo a ordem das Gesammelte
Schriften dessa editora (“Escritos reunidos”
—ndo sdo “Obras completas” porque
muita coisa se perdeu e talvez possa

ser encontrada aindal). Isso complicou
muito as traducoes. Em Portugal, Jodo

Barrento traduziu muitos desses volumes,
republicados hoje na Editora Auténtica.

Sdo boas traducoes, mas seguem essa
ordem imposta pela Editora Suhrkamp,
que ndo € necessariamente a mais sensata.
A partir de janeiro de 2011, temos um boom
de traducdes de W. Benjamin no Brasil. De
maneira desconectada, repetindo textos,
muitas vezes. E estranho que nao se consiga
chegar a um acordo, mas esse € um grande
problema: o de uma discussdo intelectual
maior entre os varios pesquisadores e
tradutores de Benjamin. Pessoalmente, tento
ajudar na edicao critica empreendida pela
Editora 34. O proximo volume deve trazer
textos ligados a filosofia da historia, com
notas criticas. A Editora Brasiliense esta
tentando reeditar os trés volumes pioneiros
publicados nos anos 80, com revisoes.
Infelizmente, até agora, me parece que essa
revisdo poderia ter ficado mais cuidadosa.

Pessoalmente, gostaria muito de ver
uma traducao literdria bonita tanto da
Infancia em Berlim por volta de 1900 como do
primeiro esboco desse texto, a Cronica
berlinense. E também da Correspondéncia de
Benjamin, mas isso demora muito.

Devemos cuidar para ndo cair no extremo
do valor mercadolégico de obras conhecidas. E
imprescindivel tentar sempre fazer traducoes
anotadas que indicam o contexto politico e
historico dos textos. Em suma: tentar ndo
transformar Benjamin em mais um fetiche
cultural, mas cuidar do aspecto questionador,
inquieto, sim, subversivo do seu pensamento.

Em relacdo aos comentadores —primeiro,
acho que devemos, no Brasil, cuidar de ler
melhor a nés mesmos: jd existe uma tradicao
benjaminiana brasileira, reconhecida até na
Alemanha, deveriamos tentar nos ler e nos
criticar (cordialmente, mas nos criticar, sim)
mais. No meu tltimo livro, cito varias obras de
referéncia em alemao, € bem verdade. Ai, nao
sei se devemos traduzi-las... Ou insistir para
que mais estudiosos estudem alemao e possam
ler toda essa literatura em alemao! Agora, o
volume Walter Benjamin, memoria, organizado por
Uwe Steiner para o centendrio de Benjamin
em 1992, poderia ser bem-traduzido com
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Quando vejo
(0s filmes de

Jia Zhangke),
dgeis, ternos e
crueis, sinto um
ar de familia’
com Benjamin

seus ensaios quase “classicos”
de grandes comentadores.
Espero que ainda neste ano
saia, pela Editora 34, a traducao
de um belo livro sobre W.
Benjamin, do poeta catalao
Vicente Valero: Experiéncia e
pobreza. Walter Benjamin em Ibiza.

Confesso que foi muitissimo
deleitoso ler o seu comentario
sobre a imagem de Jeff Wall.
Gostaria de comentar algum
outro trabalho contemporaneo
em que enxerga aberturas para
uma aproximacdo benjaminiana
e falar um pouco da sua relagcio
com a producio artistica hoje?
Costumo falar para meus alunos
que, na discussao/briga entre
Adorno e Benjamin sobre a
perda da “aura” e a funcao
utopica ou alienante do cinema,
ambos podem nos ajudar:
Adorno, para entender o que €

a “industria cultural” que reina
soberana na nossa sociedade;

e Benjamin, para entender as
tentativas de praticas culturais e
artisticas contemporaneas que
se caracterizam muito mais pela
“experimentacdo” do que pela
criacao de uma “obra” acabada
e singular. Penso notadamente
em todas as praticas como
instalacoes, performances,
atividades teatrais ou circenses
ou cinematograficas Iudicas e
efémeras. A partir especialmente
de suas reflexdes sobre o teatro
“épico” de Brecht, mas também
sobre o teatro de criancas
proletarias (que ele conheceu a
partir de sua amiga Asja Lacis),
Benjamin tentou pensar mais
em termos de “ordenacdo
experimental” (Versuchanordnung)
do que em termos mais classicos
de “obra de arte” (Kunstwerk).

Isso certamente nos ajuda
a pensar as prdticas artisticas
contemporaneas que ndo
podem mais ser lidas somente
a luz de uma estética do
belo e do sublime, mas que
também apontam para algo
como exercicios de alteridade
e de transformacao.

Pessoalmente, ndo sou
especialista nem em artes
plasticas nem em cinema. Gosto
muito de um cineasta chinés,
ja bastante famoso apesar da
juventude, Jia Zhangke (indico
um livro recente de Walter
Salles e Jean-Michel Frodon, O
mundo de Jia Zhangke, CosacNaify,
2014). Quando vejo seus filmes,
rodados geralmente com
camera digital, ageis, ternos e
cruéis, sinto um “ar de familia”
com Benjamin. E um cinema
documentdrio e de ficcdo, fala de
pessoas comuns, andnimas, do
conflito entre a tradicdo milenar
¢ a modernidade acelerada,
do campo que desparece e das
megacidades, falam da tradicao
que vai desparecendo, mas
que continua pesando como
chumbo (como em Kafka), da
memoria afetiva e corporal, de
tentativas de solidariedade, de
tentativas de sobrevivéncia, de
‘linhas de fuga” que, as vezes,
ddo certo — na maioria das vezes,
ndo ddo. Sao filmes ternos e
contundentes, sem grandes
efeitos nem grandes discursos
(dai talvez a importancia de uma
camera mais leve). Ha neles um
gesto de atencdo e de esperanca
triste que me lembra dos textos
e também da situacao historica
de Benjamin, essa catdstrofe
que muda de semblante, mas
que continua sob 0 manto da
normalidade. Mais perto de nos,

claro, também penso num filme
como Cabra marcado para morrer, de
Eduardo Coutinho, um grande
filme sobre lutas, memoria e
transmissao, tentativas de soterrar
essas lutas e essa memoria.

No texto sobre Limiar: entre
a vida e a morte, a senhora
fala a respeito da digressao,
um pensamento em que se
abandone a “soberania do
sujeito do pensar”, e que possa,
enfim, “pensar devagar”.
O que significa “pensar
devagar”, no contexto da
academia brasileira hoje?
Pois ¢, ficamos todos escravos
dos Curriculos Lattes e da
contabilidade da Capes. Pode-se
entender que essas avaliacoes
todas tiveram origem numa
tentativa de reduzir algumas
praticas de malandragem e de
picaretagem na vida académica.
Nao sei se o conseguiram.
Agora, também participam do
produtivismo e da aceleracao
que caracterizam o capitalismo
concorrencial. Em termos
marxistas classicos, € o triunfo
do valor de troca sobre o de
uso (para que tantas revistas,
tantos artigos, até tantos livros
que ninguém l¢, mas que
contam pontos na carreira de
alguém?). A ciéncia se tonou uma
industria, uma “empresa”, um
Betrieb como ja diziam Adorno
e Horkheimer nas primeiras
pdginas da Dialetica do esclarecimento.
Em termos de ensino no Brasil,
uma vantagem consiste no fato
de que, gracas ao CV Lattes, ha
uma certa “transparéncia” sobre
a vida académica das pessoas.
Mas € uma transparéncia opaca,
porque nao diz respeito nem a
qualidade dos textos escritos nem

Ndo ¢ preciso

saber de filosofia
ou llteratura para
saber 0 quanto a
‘perda de tempo’ €
imprescindivel para
a inventividade

a qualidade do ensino, a meu
ver fundamental na atuacao de
um professor. Temos cada vez
mais pesquisadores bastante
restritos na sua tematica (o
que permite especializacao,
certamente, mas nao
necessariamente comunicacao
e transmissao dos saberes
adquiridos) e cada vez menos
professores felizes em ensinar.
Sei que posso fazer essas
criticas porque sou uma velha
professora respeitada, em
particular gracas ao seu CV Lattes!
Agora, para mim, o ensino da
filosofia deveria ousar resistir a
essa acumulacdo e a essa pressa,
justamente porque € busca,
critica, proposta e inventividade,
porque ndo sabe com certeza
aonde vai, aonde o logos pode
nos levar, como diz Socrates.
Sera que ndo € mais possivel
escrever um belo livro (vamos
dizer em seis ou sete anos)
porque deve-se redigir trés
artigos por ano ou mesmo por
semestre? E que ndo se possa
“perder tempo” com uma classe
até os alunos todos despertarem e
comecar a pensar por si mesmos?
Ndo é preciso saber de filosofia
ou de literatura para saber o
quanto a errancia e a “perda”
de tempo sdo imprescindiveis
para inventividade no pensar.

A centralidade da escrita no
pensamento filoséfico é um dos
temas que atravessam varios
textos, e mais centralmente
Do conceito de Darstellung em
Walter Benjamin (ou verdade
e beleza). O tema parece soar
muito intimidador para quem
estd comecando a escrever, ou
tem um projeto de uma tese
académica pela frente.

As relacoes entre poesia ou
literatura e filosofia sdo estreitas
e complicadas desde de inicio,
desde que Platdo nomeia um
outro género de logos, de discurso,
de “filosofia” em oposicao as
outras praticas discursivas de sua
época, como a poesia de Homero
e a retorica. Essa oposicao ¢
dificil porque pressupde uma
forca argumentativa e logica
que consiga convencer pelo
reconhecimento da verdade,
em oposicado a forca da beleza
poctica e retorica. Ao mesmo
tempo, Platdo, por assim
dizer, inventa um novo género
literario, o didlogo, mesmo
que seja um dialogo filosofico,
ele também lanca mao da
beleza literdria e de historias
miticas para convencer seu
interlocutor, no caminho comum
da busca do conhecimento.

Acho que € um preconceito
filoséfico comum pensar que a
filosofia ndo trabalha com estilo
ou género literario, mas que
seria um discurso transparente
que “diz a verdade”.

Ndo sdo somente 0s
escritores (literarios) que dio
importancia a sua escrita no
sentido de um cuidado com
palavras, metdforas, musica
ou ritmo do texto. Vejam como
escrevem um Sérgio Buarque
de Holanda, o “estilo” nao
€ nunca indiferente, nem a
apresentacdo dos problemas
neutra. Justamente porque nossa
linguagem - e mais ainda nossa
escrita - € limitada, porque
nunca consegue realmente
“dizer o real”, devemos explorar
seus recursos e seus limites.

Leia a entrevista completa no site:
www.suplementopernambuco.com.br
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Raimundo

CARRERO

A palavra

COMo imagem
de Chaplin

O génio do cinema mostra
técnicas surpreendentes
em sua novela de estreia

Charles Chaplin estd na moda. Foi com ele que apren-
demos a destruir a dor, a tortura e o desencanto com o
riso. E foi justamente por essa razao — pelo combate da
dor com o riso — que o0s radicalissimos muculmanos
atacaram e mataram os cartunistas da revista Chalie
Hebdo. Os esttpidos, 0s grosseiros e 0s monstros nao
suportam uma boa gargalhada, um risinho simples ou
um leve deboche.

O combate a dor com 0 riso nasce na cena de Ogrande
ditador, quando Carlitos, militarizado, brinca com a
bunda numa bola gigante, lembrando a estupidez de
Hitler no massacre dos judeus. Naquele instante, o
todo-poderoso alemao € ridicularizado, escarnecido
e humilhado, sem deixar brecha para respostas.

A cena antologica foi muito, muitissimo lembrada
no instante em que o barbaros sujaram o céu de Paris e
assassinaram aqueles jornalistas que deram leveza ao
grande drama no comeco do terceiro milénio: a acao
estipida do fundamentalismo religioso. Um momento
historico de grande agonia, de grande angustia, de
grande desespero.

E também com uma cena, uma breve e bela cena,
que Chaplin marca sua presenca na literatura univer-
sal, escrita muito antes do filme Luzes da ribalta, e que
mostra a sua capacidade de escrever, tanto quanto de
fazer cinema. E possivel que ele ndo tenha acreditado
tanto na palavra quanto na imagem; embora a cena
seja extremamente imagética, e mostre mais do que
diz. Ou seja, produz no leitor o efeito que a imagem
causa no espectador.

Nessa cena notdvel, Tereza Ambrose ou Tatty estda
tentando o suicidio, mas o narrador nada diz, mos-
tra apenas a cena e os movimentos dela. O leitor vai
compreendendo e se deixando seduzir pela imagem
correta, tanto quanto acontece no cinema. E assim: “Na
penumbra do por do sol, conforme a luz dos postes de
Londres se tornava mais atrevida contra o céu ama-
relo-alaranjado, Tereza Ambrose, moca de 19 anos,
esvafa-se de vida, afundando no crepusculo de um
quarto pequeno e miseravel nas ruelas de Soho”. Na
incrivel habilidade técnica do autor, observe-se que ele
substitui a palavra “morria” pela expressao “esvaia-se
devida”, no que pode ser considerada uma fuga lirica,
mas na verdade estabelece a leveza da cena. Af, aquele
rigor técnico, ou a exatiddo de que tanto se reclama,
faz com que o leitor entre na cena pelo compreensao,
e nao pela exposicdo. Acho apenas desnecessdria a
idade da personagem, que em nada enrique o texto,
mas empobrece-o pelo excesso de informacoes, além
de desviar a atencdo da cena. Em seguida:

“Uma janela iluminou o aposento e destacou seus
tracos palidos sobre o travesseiro: ela estava deitada de
costas, um pouco para fora da beirada de uma velha
cama de ferro. Uma cascata de cabelos castanhos
descia pelo travesseiro, ela estava emoldurando o rosto
angelical, agora calmo, exceto pela boca, que tremia de
vez em quando”. Observe que o tinico inconveniente
al € o uso do pronome “seus” que, muito ambiguo,
confunde o corpo de Tereza com “janela”.

REPRODUGAO

“Simbolos de classicos de tragédia se espa-
Thavam pelo quarto: um frasco vazio de compri-
midos para dormir no chdo, o sibilar de um jato
de gas. Pode-se compreender plenamente que a
jovem tentara o suicidio, atraveés da ingestao de
comprimidos ou pelo uso do gas”. Nada fica dito
com clareza.

E claro que se pode dizer que a literatura con-
temporanea € objetiva, mas cabe ao autor realizar
essa objetividade da maneira que lhe parecer
correta, desde que seduza o leitor. Sdo questdes
que estarao sempre em debate, embora alguns
criticos ndo admitam sequer o debate.

Mesmo assim, € preciso destacar que essa novela
ofereceu a Chaplin os elementos para a realiza-
cdo de Luzes da ribalta, com personagens e historia
muito parecidos.

POESIA

Poeta multimidia, Marcio-André lanca, pela Confraria do
Vento, traducdes de poemas apocrifos de Paul Valéry

Poemas apdcrifos de Paul Valery
traduzidos por Mdrcio-André
(Confraria do Vento) ¢ a mais
recente obra de Mdrcio-
André (foto), um poeta sui
generis. Multiartista, ficou
principalmente conhecido
pela “Conferéncia Poético-
Radioativa de Pripyat”: ele
passou seis horas lendo seus
poemas naquela cidade
abandonada, em Chernobyl,
deliberadamente correndo o

DIVULGAGAO

risco de contaminacao radioativa.
Também faz experiéncias com
poesia sonora (mistura de fala e
sons editados em computadores),
videos etc. Versos do seu novo
livro: “nascer: sair do dentro:
(como um ser/ para o avesso:)

até fora: até espécie/ humana (...)
luzes do mundo como/ sonhadas
antes dele: (latente:) antimorte:/
no que (ao morrer) surge: em
toda/ sombra que dura: dentro
em si: nascer:”




Na segunda parte da Grande Cena que abre a novela,
Chaplin abandona a descricdo do suici-dio — sem
falar em suicidio ou em morte — para aprofundar a
personagem, expondo o seu passado.

“Tinha, na historia, sido uma vida estranha, repleta
de frustracoes, cujas circunstancias sordidas foram
expostas a uma crianca sensivel, ainda em idade tenra
e vulneravel. Ela era esquisita e amuada, caracteristicas
em parte herdadas, mas acentuadas por acontecimen-
tos tragicos e um passado familiar incomum.”

Aqui hd uma mudanca radical na técnica narrativa:
na primeira parte, o autor trabalha o sentimento dos
acontecimentos, envolve e seduz o leitor; na segunda
parte, leva o leitor para o fundo do poco emocional.

Em seguida, apresenta outro personagem familiar,
que sera responsavel, por herancga, do drama de Terry,
e que altera sobretudo a tonica narrativa:

“Seu pai, Charles Ambrose, era tuberculoso, quarto
filho de um nobre inglés. Aos 16 anos, Charles fugiu
de Eron e cruzou o mar, voltando depois de muitos
anos de uma vida precdria para se casar com a mde de
Terry, uma humilde criada na casa de uma veneravel
familia que nunca o perdoou.

Charles Ambrose demonstrava certo talento para a
poesia, mas seu senso de responsabilidade era digno
de pena. Em sua inocéncia, acreditava que, ao con-
tribuir com versos e ensaios para uma determinada
revista, poderia sustentar uma familia. Porém, tal
nocao foi logo estilhacada e ele foi forcado a fazer
trabalhos paralelos”.

Essa técnica chama-se apresentacao do personagem
e do tema, deixando o leitor imerso na historia.

Ndo resta duvida de que, na sua primeira novela,
Chaplin ja mostra o dominio dessas habilidades.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe,
exceto aqueles que a Diretoria considera
projetos da propria Editora, sao analisados
pelo Conselho Editorial, que delibera a partir
dos seguintes criterios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicao de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugues, com
relevancia cultural nos varios campos
do conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham
0s seguintes requisitos: originalidade,
correcdo, coeréncia e criatividade;

b) A reedicdo de obras de qualquer género
da criacdo artistica ou area do
conhecimento cientifico,
consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. 0 Conselho ndo acolhe teses ou
dissertacoes sem as modificacoes
necessarias a edicdo e que contemplem a
ampliacdo do universo de leitores, visando a
democratizacao do conhecimento.

II Atendidos tais critérios, o Conselho emitira
parecer sobre o projeto analisado, que sera
comunicado ao proponente, cabendo a
diretoria da Cepe decidir sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias,
em papel A4, conforme a nova ortografia, em
fonte Times New Roman, tamanho 12, com
espaco de umalinha e meia, sem rasuras e
contendo, quando for o0 caso, indices e
bibliografias apresentados conforme as
normas técnicas em vigor. As paginas
deverdo ser numeradas.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra
a Declaracao dos Direitos Humanos e
fomentem a violéncia e as diversas formas de
preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco
indicado a seguir, sob registro de correio ou
protocolo, acompanhados de
correspondéncia do autor, na qual
informara seu curriculo resumido e
endereco para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo

FELICIDADE INVENCAO serao devolvidos.

Grupo de jovens curitibanos cria editora exclusivamente
dedicada a escritores que fazem um trabalho experimental

Frei Beto retoma o ensaio
para pregar a felicidade
Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

(epe

Em Oito vias para ser feliz (Editora
Planeta), Frei Beto explica,
para cristaos e leigos, 0s
significados mais profundos
das bem-aventurancas ou
vias da felicidade indicadas
por Jesus. Propde que nao faz
sentido aceitar o mundo como
um vale de lagrimas (cheio de
moralismo e punicao), a ser

Curitiba ja tem uma “tradicdo de precursor no Brasil, e como
ruptura”, através de nomes como obras mais celebradas, Catatau,
Jamil Snege, Valéncio Xavier, de Leminski e Galdxias de
Wilson Bueno, Paulo Leminski Haroldo de Campos. Nao ¢ uma
¢ Manoel Carlos Karam. Eles literatura facil, ao contrario,
fazem literatura de vanguarda ou exige muito do leitor, por isso
experimental. Ou, ainda, como € de se admirar a coragem

se diz contemporaneamente, dos jovens que criaram, em
literatura de invencao (ou Curitiba, a Editora Encrenca -
de transgressao). O grande Literatura de Invencao, dedicada

. . . A EDITORA DE Secretaria  Governo do Estado
compensado com uma outra adrinho deles € o Joyce de exclusivamente a autores COMPANHIA EDITORA DE
p b Joy PERNAMBUCO da Casa Civil de Pernambuco

vida futura. A felicidade existe
e deve ser vivida agora.

Ulisses e Finnengans Wake. Tém
Oswald de Andrade como

experimentais, e que ja prepara
lancamentos para este ano.
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A insustentavel
existeéncia do outro

Mulheres, negros e pobres:
as identidades marginais
na literatura brasileira

Carol Almeida

Em 1929, Virginia Woolf falava sobre as “dificulda-
des materiais” de escrever que tinha a mulher sem
a emancipacao de um teto para chamar de seu, do
dinheiro proprio ou da autonomia em dizer que nao
estava ali pra te servir um cha ou colher as flores
da estacdo. Da mulher incapaz de ter um espaco
para a reflexdo, sem que o peso de seu sexo Nao
a curvasse perante alguma autorizacdo patriarcal.
Seria possivel fazer uma associacdo entre esse en-
saio de Woolf e os possiveis entraves editoriais que
existem hoje para as escritoras e escritores fora do
padrao hegemonico do homem-branco-classe
-média-sudestino-heterossexual? Qual a natureza
das dificuldades que existiriam agora? A resposta de
Luisa Geisler, conhecida apos ter levado o Prémio
Sesc de Literatura em 2010, aos 19 anos, e hoje autora
de dois romances, ndo poderia ser mais elucidativa.
“A questao toda para mim estd nestas duas sinopses:
‘Martha ¢ uma mulher determinada a descobrir
a respeito de seu passado. Entre relacionamentos
amorosos frustrados, ela inicia uma pesquisa extensa
que alevard a descobrir a sua verdadeira identidade.
Marcos ¢ um homem determinado a descobrir a
respeito de seu passado. Entre relacionamentos amo
rosos frustrados, ele inicia uma pesquisa extensa que
o levara a descobrir a sua verdadeira identidade.””
Ela explica: “Note como, s6 mudando o género na
sinopse, a historia quase parece outra? E eu poderia
exagerar mais. Agora imagine falar de uma autora

que faz uma historia sensivel versus um autor que faz
uma historia sensivel. Ha um padrao duplo muito
claro e precisamos assumir que isso existe pra que
ele possa ser combatido”. Em suma, o que Geisler
aponta quando tenta estabelecer a natureza dos
obstaculos para a mulher escritora € essencialmente
0 mesmo problema sobre o qual Virginia Woolf se
lamentava hd mais de oito décadas. As mulheres
ainda cabe a carga simbdlica do ser passivo, em que
pesam mais na sentenca acima os “relacionamentos
amorosos frustrados”. Enquanto o homem, ativo, se
sublinha na acao de sua “pesquisa extensa”. kssas
representacdes socialmente construidas, claro, se
estendem também as questdes materiais historica-
mente dadas ndo apenas as mulheres, mas a todos
aqueles destituidos de um teto proprio.

“Ninguém vdi ler o que escrevo, mas escrevo. E a tinica
maneira de voltar inteiramente, se € que ainda dd para fazer
meia-volta-volver.”

Maria Valéria Rezende, no livro Quarenta dias
(Alfaguara)

Os reflexos editoriais dessa perpetuacao do papel
social estdo sendo intensamente discutidos nesses
ultimos trés anos, particularmente apés a publicacao,
dentro e fora do Brasil, de vdrias antologias da literatura
contemporanea, de premiacoes e feiras literdrias que
evidenciaram um inegavel protagonismo masculino-
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-branco-classe média no corpus literario. O deba-
te coincide (coincide?) também com o resultado
da pesquisa desenvolvida pela professora Regina
Dalcastagne, da UnB, lancado em 2012 com o livro
Literatura Brasileira Contemporanea: um territorio contestado
(Editora Horizonte), no qual ela conclui que, entre
1990 e 2004, os homens foram trés quartos dos
autores publicados no Brasil, 70°% de todos autores
publicados vinham de Sdo Paulo, Rio de Janeiro,
Minas Gerais e Rio Grande do Sul e, ainda mais
gritante, 93,9% desses escritores, entre homens
e mulheres, eram brancos. A pesquisa vai mais
adiante para mostrar Como esses numeros ecoam
narrativas predominantemente masculinas. Nos
258 romances estudados, 62,1°% dos personagens
importantes eram homens e, entre os protagonistas,
eles eram uma maioria ainda mais expressiva: 71,1%.

Em resposta a mesma questao que menciona o
ensaio de Virginia Woolf, Dalcastagneé € objetiva:
“Permanecem muitas dificuldades, inclusive as
materiais. Afinal, o fendmeno da dupla jornada
de trabalho afeta as mulheres em todas as ocu-
pacodes profissionais. Elas tém menos tempo livre
porque sdo responsaveis pelas tarefas domésticas,
logo, tém menos tempo para escrever também.
Ha também os filtros quase inconscientes, que
fazem com que 0s escritores homens sejam pri-
vilegiados, até mesmo pelo fato de que as con-
frarias de escritores que se formam sao quase

exclusivamente masculinas. Mas talvez a principal
dificuldade esteja na permanéncia da ideia de que
as mulheres fazem ‘literatura feminina’, o que as
aprisiona numa determinada dic¢do, num circulo
de temadticas, em algo que ¢€, jd de antemdo, uma
literatura ‘menor’. Mulheres que resistem a isso tétm
que estar dispostas a pagar o 6nus da estranheza
em relacdo as suas obras”, afirma.

Sua pesquisa, bem como os conflitos apontados
por varias escritoras mais confortaveis com as
velhas/novas pautas feministas, surgem de uma
mesma demanda de representacdo das identida-
des fragmentadas da pos-modernidade postulada
por Stuart Hall. Mulheres, negros, 1ésbicas, gays e
transgéneros, seres socialmente periféricos de uma
maneira geral, exigem os espelhos que lhe sao de
direito e que permanecem sendo negados a partir
do momento em que até para reconhecer Macha-
do de Assis como o grande canone da literatura
brasileira, simbolicamente se extrai dele sua cor
negra. Mas, quando uma escritora como Ana Luisa
Escorel sobe ao palco para receber o prestigiado
Prémio Sao Paulo de Literatura de 2014 e aponta
em seu discurso que, depois sete edicdes, o evento
finalmente premia uma mulher e, mais ainda, uma
“autora tardia” em uma editora pequena, algumas
pessoas se mexem desconfortaveis em suas cadei-
ras. E a literatura, tal como qualquer outra arte, s6
tem a ganhar com esse atrito.

“Porque pouco tempo depois de admitida na empresa jd
conseguia atrair a conversa para os assuntos do trabalho,
esotericos para aquele grupo de amigos e parentes voltado
para outros mitos, praticante de outros ritos, fazendo
pergunta atrds de pergunta na curiosidade tipica dos ndo
iniciados. As mulheres, entdo!

- Esteve com ele?!!

- Faz parte...

- Gato, como nos jornais?

- Te deu bola?

- Casado!

- Edar?

Ana Luisa Escorel, no livro Anel de vidro (Editora
QOuro Sobre Azul)

O que refletem essas premiacoes (a pontuar que
o disputado Prémio Portugal Telecom de Literatura
nunca, em sua condecoracdo maior, elegeu uma
mulher) e antologias como a supermidiatizada
Por que ler os contempordneos?(Dublinense), em que
de 101 autores “essenciais”, apenas 14 sdo mu-
lheres? No campo literario, ainda que o exercicio
da ficcdo consista em se colocar no outro, termina
havendo uma predominancia de um ponto de vista
de quem, por questdes de projecao, reproduz o
que lhe € mais familiar. A duvida maior parece
ser: esse estado das coisas deve ser minimizado
por uma gradual “evolucao” da condicdo social
da mulher e naturalizado como inevitaveis (in)
consequéncias historicas, ou haveria de fato um
mercado editorial (e uma indtstria de cinema,
da musica...) machista? Ou, para além da pauta
exclusivamente feminista (ainda que essa pauta
se aplique a todas as demais minorias politicas):
deveria esse mercado editorial ser tao refém dos
padrdes socialmente opressores que as estratégias
de consumo perpetuam?

“Ialvez a principal
dificuldade (do
mercado) esteja

na permanéncia

da ideia de que as
mulheres fazem
‘literatura feminina’

Elvira Vigna, escritora veterana e autora de um
dos romances mais elogiados de 2014, Por escrito, ¢
incisiva: “O achatamento da fala ¢ feito pelo mer-
cado. Ndo ha nada de ruim em ninguém. Nem em
homem, nem em universitario do sudeste ou em
heterossexuais. A formatacdo necessdria as acoes
de marketing (que ndo se dirigem ao individual,
mas sempre a um coletivo) é que € ruim. A for-
matacao necessaria desse ‘produto’ (a literatura
vista como produto da um workshop inteiro) é ruim
porque corta tudo que nao se enquadra nos canais
de venda, nos processos de venda ja existentes e
testados. E o maior atraso de vida, de criacdo, de
tudo. E a morte.”

Mais jovem, Carol Bensimon, autora de trés ro-
mances e colunista do blog da Companhia das
Letras, relativiza: “No mercado editorial brasileiro,
mulheres estdo sendo publicadas (em nimero
menor, € verdade, ndo € tdo rapido corrigir uma
discrepancia historica), estdo concorrendo e ga-
nhando prémios, mas como apontar € quantificar
0S momentos em que uma escritora € preterida,
simplesmente por uma questdo de género, em
favor de um escritor homem, e isso na sala de uma
editora, na mesa de um jornalista, na cabeca de um
leitor indeciso diante de uma estante? Claro que
isso acontece diariamente. Mas € quase impossivel
perceber quando, onde e de que forma se dd essa
diferenca de tratamento”.
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Em entrevista publicada no fim do ano passado pelo
O Globo, uma das mais procuradas e respeitadas agentes
literarias do Brasil, Luciana Villas-Boas, ex-diretora
editorial da Record, chegou a afirmar que “hd no meio
editorial a ideia de que toda autora quer ser Clarice
Lispector, oferecendo um tipo de pastiche clariciano
odiado pelo publico”. E que “com um nimero tao in-
ferior de mulheres publicadas, € natural que elas sejam
menos contempladas em premiacdes”. Curiosamente
(contém ironia), a literatura da propria Clarice, com
frequéncia, foi associada pelos proprios criticos li-
terdrios a uma espécie de bruxaria inerente a autora,
como se seus extraordindrios poderes de concisao da
alma humana ndo pertencessem ao intelecto, mas,
sim, a fendbmenos paranormais. No mesmo topico, €
importante notar como, do lado masculino, ndo se
tem conhecimento de nenhum autor contemporaneo
vivendo as sombras de fantasmas como Machado de
Assis ou Guimardes Rosa.

“No dia em que te conheco, vocé estd com uma camiseta em que
estd escrito ‘Sexo Néo Tem Género’. Cochicha no meu ouvido
outras frases também sem muito sentido, mas com a aparéncia
de que tém. Fico com a impressdo de que vocé deve ser muito
culto. Sé pode. Depois vejo meu duplo engano. A camiseta nem
¢ sua. Derrubaram vinho, daquele de garrafa de pldstico que
ambulante vende. Ou foi vomito e vocé falou que foi vinho. O
€aso € que vocé arranja outra camiseta, essa. Aquela.”

Elvira Vigna, no livro Por escrito

(Companhia das Letras)

Ainda no topico do mercado, tem sido muito
publicizado o crescimento de vendas de um género
agora conhecido como chick-lit, em que mulheres
reafirmam esse espaco da figura feminina como
uma personagem que orbita a centralidade mascu-
lina. Tramas sobre meninas e mulheres a procura
de um namorado ou marido sdo constantes. Esses
livros sao usados com frequéncia para endossar a
afirmacdo pueril, para ndo dizer mal-intencionada,
de que existe uma literatura feita para mulheres e

“A existéncia da
mulher so existe pela
lente masculina.
Demorel muito a
achar um livro que
tivesse masturbacdo
feminina.”

uma outra escrita para homens. Quase um prolon-
gamento das divisdes cromadticas entre o rosa € o
azul numa loja de brinquedos.

ENTRELINHAS DO ATIVISMO

Como aponta o trabalho de Regina Dalcastagné, o
mesmo discurso das mulheres sub-representadas
em escolhas editoriais se aplica também quando
o ponto de partida da escrita se da por um autor
fora do protagonismo eurocéntrico. Se as mulheres
ainda enfrentam dificuldades materiais para escre-
ver, uma pessoa que vive na periferia das grandes
cidades pode passar por problemas ainda maiores:
“Nao ¢ dificuldade de produzir, mas de existir. Sem
participar do “clubinho”, sem tomar cafezinho com
os editores, sem ter acesso a esse meio, fica dificil
chegar no mercado. Eu fui algo a parte. Sou igual
aos grupos de forro, tecnobrega, que chega porque
pegou o povo primeiro, depois o mercado € a midia
reconhecem. Esse ¢ um caminho que os autores de
periferia estao trilhando”. A opinido ¢ de Ferréz,

hoje editado pela editora Planeta e conhecido —
rotulo, claro, dado pelo mercado — como ‘o escritor
da periferia’” (dificil seria imaginar alguém sendo
marcado como “escritor do centro”).

O fato desse aplainamento narrativo ser resulta-
do de um contexto maior, onde diversas minorias
terminam sendo reconhecidas apenas quando a
elas sdo reservadas gavetas fechadas — “literatura
feminina, literatura de periferia” — ndo exime a
necessidade do debate. “Isso gera narrativas muito
parecidas (de homens brancos heterossexuais), o
que de certa maneira reflete uma série de midias que
sdo assim. O que se acaba aprendendo € a vida sob o
ponto de vista de um homem. Eu ja li narrativas de
masturbacdo masculina vdrias vezes, ja li diversas
analises de corpos femininos em livros. A existéncia
da mulher (e de outras minorias) so existe a partir
de uma lente masculina. Demorei muito a achar um
livro que tivesse masturbacdo feminina. Por qué? Por
que se fala tao pouco de menstruacdo ou de temas
femininos no geral? O que isso acaba, simbolica-
mente, mostrando ¢ que: € assim que um homem
vive e ojeito que um homem vive merece inclusive
ter historias contadas a respeito. O papel da mulher
se torna algo “em relacdo ao” homem, o que € um
simbdlico terrivel. Mesmo quando a protagonista €
mulher, um autor homem pode fazer um excelente
trabalho, mas nem sempre. Essa variedade de olha-
res é necessaria”, frisa Luisa Geisler, que, no fim de
2014, se viu na berlinda de comentarios machistas
apos um artigo seu publicado no jornal O Globo, com
o titulo de Eu escrevo como mulher, sim.

Nele, a jovem autora chegava a afirmar que ja
ouviu “elogios” do tipo “vocé escreve como um ho-
mem” ou a variacdo “vocé nao escreve como outras
mulheres”. Luisa, tal como Elvira, a poeta Angélica
Freitas, Adelaide Ivanova (leia texto inédito sobre esse
mesmo assunto na pdgina 19) e, mais recentemente, a
ja citada Ana Luisa Escorel, sdo algumas das que
ha pouco tempo se afirmaram incomodadas com
a supremacia do lugar de fala preponderantemente
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masculino-branco-classe-média. Freitas, que em
2012 publicou o livro Um ttero € do tamanho de um punho
(Cosac Naify), reunido de 35 poemas a lidar com a
questdo da identidade feminina, chega a usar esse
conflito de poderes como tema maior de seus versos:
“uma mulher incomoda/ € interditada/ levada para
o depdsito/ das mulheres que incomodam”, escreve.
Ao lado de Ricardo Domeneck, Fabiano Calixto e
Marilia Garcia, Freitas € também editora da revista
(impressa e online) Modo de Usar, um espaco literario
reservado a narrativas dissidentes, em prosa e poesia,
dos padroes hegemonicos do mercado.

“Recebi um abraco demorado e um ‘Paris te fez bem’, frase que
achei melhor rebater apenas com um sorriso do tipo padrdo.

A alguns metros de distancia, um homem usando bombachas

olhava para a gente com certo interesse triste.”

Carol Bensimon, no livro Todos noés adordvamos caubois
(Companhia das Letras )

Questionada sobre se hda um exercicio politico
em sua obra, ao escrever usando protagonistas
mulheres, Luisa Geisler pondera: “Apesar de essa
escolha — assim como escolher um personagem
masculino — ser um exercicio politico, ndo € ain-
tencdo. A ideia de fazer literatura feminista ¢ uma
ideia ruim para a autora, porque ‘feminismo’ ¢ uma
palavra pouco popular. A ideia de ter uma ideologia
incomoda as pessoas, que se sentem parte de um
terrivel complo, sem que elas percebam que toda a
literatura tem alguma forma de ideologia por trds.
Ninguém escreve no vacuo. No entanto, ndo gosto
de fazer livros didaticos ou panfletarios. Jamais iria
querer escrever O mundo de Sofia do feminismo, por
exemplo. Nao tenho intencao politica ou ideoldgica,
mas acaba acontecendo. E impossivel pra mim
ler um livro e ndo notar quando uma personagem
feminina ndo apenas esta reduzida a um cargo (a
mae, a namorada, a esposa, a amante, a secretaria
desejada), como também € usada como mera fer-
ramenta narrativa. E incrivelmente comum vermos

personagens femininas que ndao sao coerentes,
mas que fazem coisas porque essas coisas vao ter
um resultado no protagonista, em geral homem.
A minha escolha ¢ de fazer personagens mulheres
que facam sentido, que tenham comeco, meio e
fim, que tenham complexidades emocionais que
ndo sejam vistas como ‘mimimi’”.

Jd Elvira, diante da mesma questdo, € mais uma vez
enfatica: “Sim. Em 1978, fiz um infantil, o Viviam como
gatoecachorro (Editora Dimensao). [lustrei meu préprio
texto. E a historia de um casal, transposta para seus
dois animais de estimacdo, um gato e um cachorro.
Fiz a menina sempre vestida, e muito vestida, com
saias compridas. O menino esta sempre nu, o pe-
ruzinho pendurado. Nada no texto me autorizava a
fazer isso, mas fiz. Era um desafio a coisificacdo da
mulher na midia. O livro ganhou o prémio APCA de
melhor ilustracdo e um ‘altamente recomendavel’
na Fundacao Nacional do Livro Infantil e Juvenil. As
coisas pioraram muito desde entdo. Duvido profun-
damente que algum editor topasse publicar essas
ilustracoes, hoje”, diz ela.

#LEIAMULHERES

As provocacoes das escritoras da literatura contempo-
ranea brasileira, mais do que qualquer outra minoria
politica, apontam, sim, para a preméncia da discus-
sdo, mas estao longe de indicarem saidas fdceis. Em
comum, essas autoras questionam a invisibilidade da
figura da mulher na literatura, mas estao todas longe
de sugerir uma solucao comum ao problema que nao
seja 0 combate ostensivo e intensivo ao machismo
nosso de cada dia, dentro e fora das paginas (e o
mesmo vale para o brancocentrismo, classemedia-
centrismo, sudestinocentrismo, e assim por diante).
Combate a afirmacoes do tipo “vocé escreve como
um homem” ou a polemistas como o jornalista André
Forastieri que, no mesmo ano de 2014 em que se
lancou uma campanha nas redes sociais conhecida
como #leiamulheres, publicou um artigo com o titulo
Eundo leio livro escrito por mulher, sugerindo que ha, sim,

textos pensados para homens e outros direcionados
a mulheres, ou a “mulherzinhas”, como ele define
a literatura de Jane Austen.

“Tenho estranhado o Gilsinho. Ele aceita tudo com tanta
mansiddo, mas alguma coisa estd deixando esse menino mais
forte, ele faz o que peco, mas ndo € mais como antigamente.
Ele temia minha voz, minha aproximacdo, ele estd ficando
superior. O corpo jd poderia me surrar até a morte. Ele jd
poderia me abandonar por justa causa. Ele jd podia ter
percebido que sou confusa o suficiente para achar que um
aborto ainda € uma possibilidade. Eu o mataria no meio de um
descontrole, com um tiro certo, caida no chdo depois de um
telefonema como o que acabei de receber.”

Andrea del Fuego, no livro As miniaturas (Companhia
das Letras)

Pergunto entdo a Regina Dalcastagné se houve
alguma recepcdo negativa as conclusoes de sua pes-
quisa sobre os “territorios contestados” da literatura
brasileira contemporanea. Ela responde com outra
questao: “De um modo geral ela foi recebida com
muito interesse. Houve algumas leituras equivocadas,
como se eu estivesse defendendo uma espécie de
patrulha literdria ou propondo um manual do roman-
ce politicamente correto. Entao, alguns escritores e
criticos reagiram, brandindo o valor ‘universal’ da
literatura. Eu questiono essa ideia de valor universal,
aideia de que uma obra literaria € algo fora do tempo
e do espaco. Mas mesmo que aceitemos isso, fica a
pergunta: por que esse ‘universal’ so € atingido em
narrativas sobre intelectuais de classe media? Por
que as mulheres pobres, negras, da periferia estao
ausentes do ‘universal’?”

Em tempos de identidades manipuladas a favor
de neoapartheids ¢ do medo do outro, questionar o
que € “universal” e a quem ele serve pode ser o
comeco de tudo. O elefante comeca a se mover na
sala de cristal, onde o senhor “universal” repousa
inabalado. E para efeito da criacdo, ¢ sempre bom
escutar o barulho das coisas se quebrando.
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A poesia de pé,
contra a morte
¢ a dorméncia

Obra prolifica do argentino
Juan Gelman é celebrada
um ano apds sua morte

Ricardo Viel

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGACAO

Ha muerto un hombre y estdn juntando su sangre en cucharitas,
querido juan, has muerto finalmente.
De nada te valieron tus pedazos mojados en ternura.

Em 1962, com apenas 32 anos e antes do exilio,
da desaparicdo do filho, da nora e da neta, Juan
Gelman escreveu os versos que servem de epigrafe
para este texto. No poema intitulado Final, ele conta
a historia de um tal Juan que ndo € salvo da mor-
te, apesar da ternura que carrega e cujo sangue €
recolhido a colheradas. Diz, ainda, que o homem
fora comido pela raiva do mundo e que depois da
morte a terra treme a espera de que suas maos,
empurradas por sua “raiva imortal”, brotem.

Juan Gelman morreu no dia 14 de janeiro de
2014, muito depois de ter escrito esse poema e,
apesar de todas as perdas que teve de administrar
na vida, ndo foi consumido pelo 6dio. Morreu em
sua casa da Cidade do México, ao lado da mulher,
“numa paz que nao teve em vida”, sublinha o es-
critor brasileiro Eric Nepomuceno, amigo do poeta
e autor do provavelmente mais belo texto escrito
em sua homenagem. “Foi o poeta da solidao, do
amor e da esperanca, da ira contida e da fé per-
manente, do abandono e do encontro; o poeta do
tempo perdido e do tempo recuperado. O poeta da
urgéncia permanente. Ou seja, foi o poeta da vida.
Escreveu alguns dos poemas mais dilacerantes e
belos do idioma castelhano”, diz o texto escrito
pelo brasileiro e publicado nos jornais La Jornada,
do México, e no Pdgina 12, da Argentina.

Eric e Juan se conheceram em Buenos Aires, em
1973. Dois anos depois, o poeta viajou a Roma, en
viado pela organizacdo em que militava para de
nunciar internacionalmente violacoes de direitos
humanos praticadas pela extrema Direita. Durante
a viagem, foi surpreendido pelo golpe militar na
Argentina. Perambulou por varias capitais do mundo
(Madri, Managua, Paris, Nova Iorque) até chegar
a Cidade do México, onde se estabeleceu. “Nosso
reencontro depois de Buenos Aires se deu em Bar-
celona, com o Eduardo Galeano, no comeco de 1977.
Depois passamos anos sem nos ver, tendo noticias
atraveés de amigos, uma que outra carta. Estivemos
juntos em Mandagua, em 1981, e em Havana, e de-

pois no México, em 1983. Voltei ao Brasil em 1983
€ passamos a nos escrever mais”, conta Nepomu-
ceno. “Em 2001, ele veio ao Rio e a Brasilia, para
o lancamento de Amor que serena, termina?, livro dele
que traduzi. Nos ultimos nove ou 10 anos, vimo-nos
principalmente no México. Ainda consegui trazé-1o
a Brasilia em 2012. Foi um irmdo que tive”, recorda.

Juan Cruz, escritor e editor espanhol, escreveu que
Gelman era o poeta dos olhos tristes. Pergunto a Eric
Nepomuceno se também o recorda assim. “Juanito
Cruz meroubou aideia”, diz em tom de brincadeira,
antes de mostrar a primeira frase do obitudrio que
escrevera: “Tinha olhos claros e eternamente tristes,
mas quase sempre com um fulgor de malicia. Era uma
mistura rara, um paradoxo tao estranho, que jamais
deixei de me impressionar por esse olhar do Juan.”

Essa tristeza que carregava era fruto, sobretudo,
da desaparicao do filho (que tinha 20 anos a época)
e da nora (que tinha 19, e estava gravida de sete
meses) em agosto de 1976 - os militares invadiram
a casa do poeta e, como nao o encontraram, leva-
ram Marcelo e Maria Claudia. Juan Gelman nunca
se cansou de procurda-los e de denunciar perante
orgdos internacionais as atrocidades praticadas pelas
ditaduras do Cone Sul. Em 1990, o corpo do filho foi
encontrado. Quanto ao paradeiro da nora, sabe-se
apenas que foi levada ao Uruguai, onde deu a luz.
Continua até hoje desaparecida. Em 1978, em Roma,
0 poeta recebeu uma mensagem em inglés, vinda do
Vaticano, que informava apenas do nascimento de
um bebé (“a child was born”), sem mais detalhes.
Foram mais 23 anos de procura — por isso foi cha-
mado de “6rfao universal” - até que, em 2000, apos
uma campanha internacional, conseguiu finalmente
abracar Macarena Gelman, que havia sido criada por
uma familia simpdtica ao regime militar uruguaio.
Uns anos antes, escrevera uma Carta a meu neto em
que manifestava a fé de que um dia encontrar esse
descendente: “Os sonhos de Marcelo e Claudia ndo
se cumpriram ainda, menos tu: que nasceste e que
estds quem sabe onde e com quem. Talvez tenhas os
olhos cinzas esverdeados do meu filho ou os olhos
castanhos da sua mulher, com o brilho especial e
terno e astuto. Quem sabe como seras, se €s varao.
Quem sabe como serds, se és mulher. Talvez possas
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sair desse mistério para entrar em outro: o do en-
contro com um avo que te espera”.

Filho de imigrantes ucranianos, ainda pequeno
conheceu a poesia, gracas a um irmdo. A leitura era
em russo, € embora fosse incapaz de compreender
o significado das palavras, Gelman ficou encantado
com a sonoridade. Aos 9 anos, escreveu 0s primeiros
versos, dedicados a uma vizinha uns anos mais velha.
Uma paixao ndo correspondida que o fez descobrir-
se poeta. Escreveu poesias de amor e de combate.
Durante o exilio, calou-se por alguns anos. A partir
de 1980, voltou a publicar (ja havia escrito quase
uma dezena de livros e era apontado com uma das
principais vozes da nova poesia latino-americana)
e manteve a constancia até a morte. Escreveu mais
de mil pdginas de poemas em algumas dezenas de
livros. Temas como a revolucdo e 0 amor somaram-se
aexperiéncia do exilio (de los deberes del exilio: no olvidar el
exilio), a dor do desaparecimento de seus seres queri-
dos “vuelves y vuelves / y te tengo que explicar que estds muerto) ,
e uma constante referéncia a memoria (la memoria es
una cajita que revuelvo sin solucion) , ao passado (el frio tiembla
en puertas del pasado que vuelven a golpea), e a solidao (tu
pelo habrd crecido”/canto en mi soledad/y lo acaricio).

Sobre a distancia da patria, anotou em Bajo la
[luvia ajena:

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais, no a la
fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida
(..) Soy una planta monstruosa. Mis raices estdn a miles

de kilometros de mi 'y no nos ata un tallo, nos separan dos
mares y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en
la noche, duelen de noche bajo el sol.

Tentou voltar a Argentina com o retorno da de-
mocracia, mas ndo foi capaz. “Um dia, entrei num
bar, diante de mim estava um senhor com cara de
policial. Comecei a pensar: tera sido esse filho da
puta que matou o meu filho? Percebi que na Argen-
tina eu tinha poucas alternativas de vida. Ou viver
amargurado, ou pegar numa metralhadora e matar
alguns, ou me acomodar a situacdo. Fui embora”,
contou em uma entrevista.

Sobre “seus” mortos, com quem conversou atraves
da poesia, escreveu em Notas:

muertos que hablo y que me hablan
en las palabras que palabro/

estas mismas palabras que

cierran mi voz como una noche/

“Avida do Juan foi marcada pela tragédia”, resume
Mempo Giardinelli, outro escritor que conviveu com
0 poeta no México. Ambos argentinos, ambos exila-
dos, conheceram-se nos anos 1980, trabalharam em
algumas publicacoes. Mempo se lembra de Gelman

“Ele foi 0 poeta da
soliddo, do amor
e da esperanca,
da ira contida e
da fe permanente,
do abandono e do
encontro”

como um homem elegante, “um gentleman”, sem-
pre com um cigarro na boca e dono de um humor e
ironia afiados.

Aoreceber em 2007 o Prémio Cervantes, o principal
galardado literario em lingua castelhana, Juan Gelman
disse que era admirdvel que, em tempos “tdo mesqui-
nhos”, de tanta “penuria”, a poesia fosse premiada.
Para que servem os poetas num mundo onde a cada
trés segundos e meio uma crianca morre de doencas
curaveis, de fome ou pobreza, perguntou o poeta ar-
gentino diante das autoridades presentes. “Mas aqui
estd a poesia: de pé contra a morte”, acrescentou.
Ainda antes das tragédias em sua vida, escreveu o
poema Confianzas, em que questionava a utilidade do

poema, e deixa sentencas como: “Com esse poema
ndo tomardas o poder/ Como esses versos ndo fards a
revolucdo/ Esses versos ndo servirdo para enamorar
a ninguém/ ndo entrards gratis ao cinema. E ainda
assim, diz, o poeta se senta a mesa e escreve”.

De pé contra a morte, e mesmo sem ter certeza da
serventia do seu oficio, Juan Gelman escreveu até os
ultimos dias de vida. Antes de morrer, entregou ao
amigo e musico espanhol Joaquim Sabina um poema
que comecava da seguinte forma:

Cada dia / me acerco mds a mi esqueleto.

Em 2011, ajustica argentina condenou quatro mili-
tares a cadeia perpétua pela morte do filho do poeta.
Suas palavras sobre o caso foram: “Quando disseram a
sentenca, alguns jovens que nem sequer tinha vivido
a ditadura pularam de alegria. Mas eu ndo senti nada.
Nem 6dio, nem alegria, nem nada. E me perguntei o
porqueé, e isso levou-me a escrever, para me explicar
o que havia acontecido”.

Acha que escrever foi uma maneira que ele encon-
trou para nao enlouquecer?, pergunto a Eric Nepo-
muceno. “Acho ndo, tenho certeza”, responde-me
0 escritor brasileiro.

O poeta dos olhos tristes morreu em paz, lucido,
e sem que a raiva e o 6dio conseguissem derrota-lo.
Em 2008, ao El Pais, Gelman afirmou que muitas vezes
ignorava a letra de um tango que dizia que um ho-
mem ndo deve chorar e que terminava com o0s olhos
inchados. “Ainda choro, hd momentos em que ndo
consigo evitar. Acho que aquele que ndo consegue
chorar estd mutilado”, acrescentou.

Arrancaram-lhe um pais, muitos sonhos, amigos e
uma familia, mas nao lhe cortaram as maos, e con-
tinuou escrevendo.

*No final de 2013, viajei para 0 México e tentei entrevistar
Juan Gelman. Uma pessoa préxima fez o contato. A res-
posta veio rapida: “Estimado Ricardo Viel, gracias por su
propuesta. Hace poco tomé una decisién: no més prélogos,
no mas presentaciones y no mas entrevistas. Mi tiempo es
escaso y estoy convencido de que usted comprendera. Salu-
dos cordiales. Juan Gelman”. Nunca vi os seus olhos tristes,
mas quando leio seus poemas sou capaz de imagina-los.
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Walser ¢ o
desejo de se

apagar no outro

Vencedor do Prémio

Pernambuco de Literatura

tensiona escritor suico

Schneider Carpeggiani

JANIO SANTOS SOBRE REPRODUGAO

b

“Eu, de minha parte, serei algo bem inferior e pequeno.

A sensacdo que me diz que assim serd € (o completa e
inabaldvel como um fato consumado. Deus meu, e ainda
assim tenho toda esta coragem de sequir vivendo? Que hd
comigo? Muitas vezes, sinto certo medo de mim, mas ndo
por muito tempo. Ndo, ndo, confio em mim. Mas ndo € isso
verdadeiramente comico?”

Robert Walser em Jakob von Gunten.

Uma rapida pesquisa no Google e logo encontra-
mos a imagem do corpo do escritor suico Robert
Walser estendido na neve, no Natal de 1956. A
foto € tdo crua, que parece montagem, uma apro-
priacdo do seu momento final ou mesmo o cartaz
do filme Fargo, dos Irmaos Coen, que descreveu
a morte como longa extensdo entre o trdgico e o
ridiculo. A fragilidade daquele corpo cercado pela
soliddo da data magna do inverno, no Hemisfério
Norte, diz muito sobre a obra que ele construira:
uma literatura para ser apagada, para ser anonima,
uma espécie de contravencado perante o século 20,
o século da imagem.

Walser apadrinha o desejo de ser borrado, de se
apagar se reconstruindo num outro e o fascinio pelo
desconsolo dos personagens de Associacdo Robert Wal-
ser para sosias anonimos, de Tadeu Sarmento, um dos
vencedores do Prémio Pernambuco de Literatura
(veja mais detalhes na pagina 22). Um romance
que se posiciona critico, triste e as gargalhadas
no centro da batalha de um século ndo mais da
imagem, mas da autoimagem. Nada menos Walser.
Nada mais Walser.

“Robert Walser ¢ minha paixdo. Um caso tnico
na literatura. Seu desejo por desaparecer funciona,
no meu romance, atrelado ao desejo de ser outra
pessoa. Dai ele ser o patrono da Associacdo. Escrevia
a ldpis, logo, sempre a margem da possibilidade

de apagar o que escreveu. Internou-se volunta-
riamente em um hospicio. Sua escrita € repleta de
ironia, duplos negativos, como se duvidasse dos
préprios pensamentos durante o proprio ato de
pensar, como se tudo o que pensasse fosse escrito
com o dedo sobre um espelho embacado. Ha anos
admiro sua escrita proxima da extincdo da propria
escrita, como se o pudor de Walser o tornasse in-
capaz de nomear o essencial, fazendo com que ele
ficasse falsamente patinando na superficie, como
um naufrago mental”, comenta Sarmento sobre o
uso de Walser como simbolo em seu livro.

“Pois chegamos ao ponto de esquecer quem €ramos. Quer
dizer, no fundo sabemos que nunca fomos muita coisa. Mas
alguns (os casos mais serios, o que significa dizer: todos)
sequer lembram o nome que tinham quando ndo eram
ninguém. Nada ¢ mais engracado do que isto:

‘Ser um sasia ndo significa, necessariamente, que vocé
tenha algum problema pessoal consigo mesmo: a paixdo de
querer ser outra pessoa € sempre menor que a de esquecer
quem vocé €’

Tadeu Sarmento em Associacdo Robert Walser para
sosias anonimos.

O romance de Sarmento perfila seus sésias diante
de n6s com um enorme cuidado e detalhamento
antes que eles sumam, ou em algum lugar dentro de
si mesmos ou no reflexo de suas fixacoes. Estao la
“Yoko Ono”, “Yeshua”, “Van Gogh”, “Silvio Santos”,
“John Lennon” tragicamente ndo muito distante de
“Mark Chapman” — quis lancar mao das aspas no
meu texto para nao me confundir em relacdo a quem
estava falando, afinal sosias sdo espelhos e espelhos
nos engolem, ja avisaria a Alice de Lewis Carroll.
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Esses pequenos perfis ao final da obra formam uma
espécie de bestidrio, lembrando A histdria universal
da infamia, de Borges, e La literatura nazi em America, de
Roberto Bolafio (inédito no Brasil).

“Eum recurso (o do bestidrio) que Marcel Schwob
trouxe a luz, Borges aprimorou e Bolafo deu o verniz
de uma cosmogonia. Apenas me inscrevi em uma
tradicdo, ndo sei bem se se trata de um ‘bestidrio’,
no meu caso. E uma maneira eficiente de apontar
desdobramentos para personagens que nao tive-
ram suas ‘aparicoes’ bem-resolvidas na narrativa.
Falo até mesmo de personagens secunddrios, sem
grande importancia na trama, mas que no apén-
dice adquirem uma nova estatura, que tanto pode
clarear sua participacdo na estéria quanto sugerir a
possibilidade de uma continuacao em outra obra”.

Enquanto a cosmogonia/bestiario criada por
Sarmento nos observa, o livro se constroi a partir
de frases de efeito e de mdximas que se colocam e
se sabem vazias, erguidas justamente pela beleza
desse vazio, em momentos como “Ndo progre-
dimos, enfim. E se tudo o que cresce € so repeti-
cao de algo que estava menor, podemos dizer que
Hussein € um instrumento e que nos somos uma
frase musical que vira no mesmo volume, caso o
mesmo instrumento a chame do mesmo jeito” ou
“O esquecimento também tem seus prediletos”.
Ao fazer emergir essas maximas pelo texto, a im-
pressao € de que Sarmento quer tratar da ideia da
sua obra, da discussao tedrica que sua obra levanta,
de forma menos epidérmica.

“Nao € minha intencdo fazer teoria literaria com
esse romance. De qualquer modo, o limite en-
tre teoria literaria, ensaio, poema e romance foi
quebrado, acredito que desde Melville. Um bom
romance que abarque todas as linguagens litera-
rias, como o Ulisses do Joyce ou 0s monumentos
do Pynchon, pode até ser o sonho de todo escri-
tor, uma massagem em seu ego de ave de rapina

Enquanto a
cosmogonia/
bestidrio de
Sarmento nos
observa, o livro
escamoteia as sudas
teorias de ficcdo

(embora escritores nao passem de pardais), mas
€ muito perigoso de ser feito. Corre-se o risco de
inchar uma obra com informacoées cruzadas des-
necessdrias que entediarao o leitor. Corre-se ainda
0 risco de se soar pernostico com certa erudicdo
de almanaque. Devemos usar sempre a régua € a
tesoura sugeridas por Graciliano Ramos: tudo deve
funcionar a narrativa, se ndo funciona, entao € so
um virtuosismo patético e deve ser descartado sem
medo nem orgulho. Cortar € mais importante que
escrever. O segredo da escrita € chegar ao nivel de
precisao de uma cabine pressurizada.”

“‘O que mais gosto daqui € da vista’, disse Mark, sempre
olhando para baixo, inclinando ao mdximo o corpo

na tentativa de parecer ainda menor do que €, e o dedo
engatilhado, apontando para a janela aberta, sem fitd-la.

‘Mas a janela dd de frente para uma parede’

‘Por isso mesmo’

Que a parede ndo permite a duvida, continuou Mark quase
balbuciando, também nenhuma certeza consoladora. A
parede ¢ s6 uma parede. Silenciosa. Cinza. Caiada.”
Outro trecho de Associacdo Robert

Walser para sdsias anonimos.

O livro vencedor do Prémio Pernambuco de
Literatura € o segundo romance de Sarmento. O
primeiro (e também apadrinhado pelo nome de
um escritor), Lautreamont press, permanece inédito.
O autor ja publicou outros dois titulos: um livro
de contos em 2005, pela Fina-Flor de Sdo Paulo
(Breves fraturas portdteis) e um de poemas em 2012,
pela Bartlebee, de Minas Gerais (Paisagem com ideias
fixas). “O de contos disponibilizei aqui http://pt.scribd.
com/doc/197194462/Breves-Fraturas-Portateis, ja que mi-
nhaeditora fechou e todas as testemunhas desa-
pareceram. O de poemas pode ser adquirido aqui
http://www.bartlebee.com.br/. O pedido demora um
pouco, mas chega. E que meu editor e amigo Daniel
Valentim trabalha com impressao por demanda e,
ainda por cima, resolveu abrir uma padaria para
vender sonhos e rabos de galo.” Escreve ainda no
blog visoesdeezequiel. wordpress.com, em que, de certa
forma, faz de cada post uma extensdo da sua lite-
ratura, como quando do “conto” (aspas sdo aqui
necessarias) publicado no ultimo dia 1° de janeiro:

“Adoro a cidade-fantasma do primeiro dia do
ano. Gosto desse siléncio que soa como a suspensao
de todas as esperancas, como um arco estendido
sobre a boca de um vulcao extinto. Algumas ho-
ras atras os copos estavam cheios e nossos olhos
brilhavam iguais a baldes azuis com gas do riso.
Algumas horas atrds perdemos a conta da felicida-
de, confundindo nossas tacas de champanhe sobre
a mesa com outras tacas de champanhe sobre a
mesa, ja que € sempre necessario colocar as tacas
sobre a mesa para abracar os amigos. Depois ndo
sabiamos mais qual era de quem, mas bebiamos
assim mesmo, excitados pelo tumulto simples de
uma alegria guardada hd tanto tempo. Os cientistas
dirdo que nada aconteceu. Os filosofos dirdo que
ndo houve nada de novo além de um dia ap6s o
outro. Mas nao somos cientistas, ndo somos filo-
sofos. Somos poetas. Comerciamos espelhos com
NOSsSOS Proprios assassinos”.

A quantidade de referéncias literdrias aproxi-
ma Associacdo RW da obra de nomes como Enrique
Vila-Matas, sobretudo em obras como Historia da
literatura portdtil e Ar de Dylan, que descreve um clube
de fracassados. Mas, para o futuro, Sarmento quer
se distanciar da possibilidade de ser um escritor de
escritores. Quer tirar a ficcdo do foco de criacao
da sua ficcao.

“Tanto quanto taxistas ou qualquer outro. Mas
ndo pretendo me tornar um novo Vila-Matas e
escrever livros hipersaturados de referéncias. Nao
quero ser um escritor lido s6 por escritores, Criticos
e outros golfinhos. Associacdo RW ¢ meu segundo
romance nessa linha (na falta de termo melhor)
metaliterdria (o primeiro é meu inédito Lautreamont
press) e sera o ultimo. Ainda assim, tive o cuidado
de deixar o primeiro plano de sua leitura a mais
prazerosa e clara possivel. Demorei muito para
simplificd-lo, sua versdo inicial tinha umas tre-
zentas paginas. Quero ser lido por leitores comuns,
ndo especializados. O vigia noturno do prédio onde
moro vara seu expediente lendo Nicholas Sparks. Se
em breve ele ndo trocd-lo por mim entdo terei fra-
cassado naminha intencdo. O fato de o narrador do
romance ser um escritor obedece a um proposito,
pois, para mim, o escritor € o climax da arte de ser
sosia. Assim como os atores, 0s apaixonados e 0s
usudrios do Facebook. No fundo, todos queremos
ser outra pessoa.”

Associagdo Robert Walser
para sésias anénimos
Editora Cepe
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Preco R$ 226




CRIATIVIDADE

NCIENTISTAS, ARTISTASE
ITEORICOS DISCUTEM

COMO ELA SE MANIFESTA

Sl ARTEL
NEN ggleq4lag

Aroies

AS INFORMACOES VESUAIS QUE
OFIENTAM HOSIO DIA ADIR

Assine.
Revista Continente.
Conteudo e tudo.

0800 0811201

e-mail: assinaturas@revistacontinente.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS
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QUE QUERIA SER

GENTE

VMRS FONSECA
ALSTRACOS LOMT

O COMPUTADOR QUE QUERIA
SER GENTE

Homero Fonseca

Certo dia, Jodozinho, um garotinho
de 10 anos, e Ulisses, seu computador,
decidem trocar de lugar por 24 horas.
A méquina queria saber como é ser
um humano, por pensar que teria toda
libedade que quisesse.

R$ 30,00

SUBVERSOES MATEMATICAS -
PARA JOVENS DE 8 A 80 ANOS

Décio Valenca Filho

Jogos, quebra-cabecas e brincadeiras
que utilizam o raciocinio légico
comp&em o livro de Décio Valenga,
engenheiro que se intitula “matemaético
amador” por ser um apaixonado desta
ciéncia. Inclui historietas atribuidas

a génios da matemaética, e decifra os
problemas mais dificeis.

R$ 40,00

ALGUEM VIU MINHA MAE?
Pedro Henrique Barros

Uma menina e uma joaninha vivem

o mesmo dilema: uma série de mal
entendidos faz com que se sintam
abandonadas pela mae até que

os problemas se resolvem e elas
compreendem que sdo muito amadas.

R$ 20,00

O CORPO E A EXPRESSAO
TEATRAL

Georges Stobbaerts

O livro nasceu das experiéncias do
autor, que aliou a pratica de Juds,
Kendo, Iaido e Aikido, as filosofias

Zen e Yoga e a formac&o de atores,
resultando numa articulaco entre a
arte e o movimento, da qual nasceu o
projeto Tenchi Tessen, que se baseia em
reflexfio, meditacéo e acéo.

R$ 25,00

ANTONIO CALLADO
FOTOBIOGRAFIA

Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado,
vitva do biografado, Antonio
Callado Fotobiografia percorre toda
a trajetéria do escritor, dramaturgo

e jornalista, numa sucesséo de
textos curtos e saborosos.

R$ 90,00

UTIMO PORTO .
DE HENRIQUE GALVAO

Ana Maria César

Minuciosa pesquisa sobre o ambiente

que cercava o capitdo Henrique Galvéo,
comandante do navio portugués Santa
Maria, que atracou no Recife em 2 de
fevereiro de 1961, com 871 pessoas a bordo.
Galvao apoderou-se do navio em protesto
contra a ditadura salazarista, e recebeu asilo
politico concedido pelo recém empossado
presidente brasileiro Janio Quadros.

R$ 45,00

ARTE & ARQUITETURA
NO BRASIL HOLANDES
(1624-1654)

José Roberto Teixeira Leite

Resutado de 50 anos dedicados

ao estudo continuo das artes e
arquitetura no perfodo da dominagéao
holandesa no Brasil, o livro de

José Roberto Teixeira Leite, Arte

e Arquitetura no Brasil Holandés
(1624-1654), se debruca especialmente
sobre a Arquitetura, o Urbanismo,

a Jardinistica e a Cartografia, sem
esquecer da Literatura, do Teatro,

da Msica e das artes decorativas.

R$ 60,00

EDITORA

ERA UMA VEZ...
Gabriela Kopinitz dos Santos

A personagem Cigana Contadora de
Histérias, criada pela jornalista Gabriela
Kopinits, que costuma ser levado a
escolas para sessdes de contagéo,
transforma-se em protagonista e narra
varias de suas historinhas nesse livro,
que promete encantar as criangas.

R$ 40,00

SUBVERSIVOS: 50 ANOS APOS O
GOLPE MILITAR

Joana Rozowykwiat

Alguns dos “subversivos” que atuaram em
Pernambuco apés o golpe militar de 31

de margo de 1964, entre os quais Luciano
Siqueira e Humberto Costa, abrem o coragao,
revelando como se sentem em relaco ao
passado e o que esperam para o futuro

do Brasil. O livro nasceu da tese de pés-
graduaco em Jornalismo Politico da autora.

R$ 25,00

POEMAS 2
Daniel Lima

Poemas 2 retine as obras inéditas
Cancioneiro do Entortado e
Dernantonte, que aproximam uma
expressdo popular nordestina e uma
brincadeira ou can¢#o antiga, num

jogo de palavras que revela o apelo &
afirmac&o de alguém que encontra na
poesia o meio de, mergulhando em

seu intimo, entregar ao leitor o que
descobrira nas profundezas de si préprio.

R$ 40,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mitico da literatura pernambucana,
A emparedada da Rua Nova, escrito
por Carneiro Vilela, deve seu sucesso,
em grande parte, ao mistério que cerca
sua criagdo: o autor teria retratado

um crime verdadeiro e hediondo,

em que uma moga indefesa fora
emparedada viva, pelo préprio pai, “em
defesa da honra da familia”? Ou teria
Vilela, usando recursos estilisticos

de grande qualidade, criado a estéria
que, de tdo bem construida, faz com
que até hoje muita gente acredite

que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

FACA SEU PEDIDO 08 (0]0) 08 11201 livros@cepe.com.br
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Adelaide Ivanova T

Quando Emily Dickinson morreu, tinha deixado
1800 poemas, dos quais apenas uns 10 haviam sido
publicados. Todos os outros tinham como plateia
talvez aquelas aranhas magricelas de gaveta, e
seus originais so foram impressos 69 anos depois
de sua morte.

Ha quem diga que Emily nao foi publicada por-
que ndo queria — era reclusa, timida e, dizem até
que sofria de epilepsia, 0 que ndo a encorajava a
tentar uma maior exposicao de seu trabalho e,
consequentemente, da sua pessoa. O que nem
todo mundo sabe € que, desses 1800 poemas en-
contrados depois de sua morte, cerca de 800 deles
estavam organizados em 40 livros manuscritos,
copiados, bem bonitinhos, ordenados e paginados,
numa clara amostra de que havia, sim, um desejo
de comunicacdao com o outro, com o mundo. Nao
somente o desejo da comunicacao estava ali, mas
a ideia de “obra”.

Silvya Plath, antes de enfiar a cabeca no forno,
deixou um manuscrito de Ariel também copiado,
paginado, na ordem que queria ver seu livro existir,
que foi violado por Ted Hughes (vou me abster
de analisar suas razdes; eu nao tenho nada que
ver com isso). Mas independentemente disso, a
consciéncia de um body of work de comunicacao
(ou seja, o desejo de ser lida) também estava ali,
clara como o dia.

Nao se pode comparar impunemente a trajetoria
dessas duas norte-americanas, uma vez que a pri-
meira passou a vida no anonimato, enquanto Plath
tinha consciéncia da sua persona publica. O que as
une € 0 nosso fetiche em torno da obra péstuma
da autora obscura, atormentada. Por que danados
somos tdo morbidos? Por que somos incapazes de
olhar para as autoras contemporaneas enquanto
elas ainda respiram?

Se olharmos para a lista de prémios Nobel, en-
tenderemos um pouco do desinteresse do merca-
do editorial - e do publico: dentre os 111 autores
premiados, apenas 13 mulheres foram agraciadas.
Na cena brasileira, também ndo muda muito: em
2014, a Flip convidou 47 escritores, dos quais ape-
nas 9 eram mulheres - ndo chegam a ser 20°% da
programacao. Na €época, quando postei um escu-
lacho no Facebook a respeito, fui obrigada a ouvir
um “ja foi pior”. E o mais triste € que, sim, jd foi
pior, mas a melhora € tdo insignificante, que mal
pode se chamar “melhora”: em 2012, em artigo
publicado pelo poeta Ricardo Domeneck para o
site da Deutsche Welle, ele aponta que, naquele
ano, “foram apenas 7 mulheres entre 44 poetas e
prosadores, se contarmos entre elas o cartunista
Laerte Coutinho. Formam, assim, 15,9% dos escri-
tores do evento. Sem Laerte, sdo 13,6% . Parabéns,
mas td 6, uma bosta.

No caso pernambucano, fica ainda mais tris-
te: nas duas edicoes do Prémio Pernambuco de
Literatura, nenhum dos nove premiados foram
mulheres. A Mostra Sesc de Literatura Contempordnea de
2014 nao contava com nenhuma mulher. Depois
melhorou um pouquinho, com o festival A Letra e
a Voz, trazendo 14 convidados, dos quais 5 eram
mulheres, ou seja, 35%. Mas ndo podemos parar.
Deixo aqui meu desejo de ver o indice subir para
40, e torco para que assim seja. Nao apenas pelo
ativismo, ndo apenas porque € assiim que era para
ser, mas pelo desejo de ver a vida (e ndo somente a
literatura) sendo discutida por outras perspectivas,
ndo somente a do homem. Veja 14, autoras nao
faltam — ndo, ndo faltam -, entao, por que estar-
mos tdo mal representadas no mercado editorial €
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Sobre traducao

apenas um reflexo de um mundo desigual, s6 que
a literatura - a arte — tem o dever de questionar
exatamente esses desequilibrios.

Eu fico numa situacao meio complicada de ad-
vogar pela causa, porque também sou escritora.
Sempre tem quem diga (nunca na minha cara,
infelizmente) que eu s6 reclamo dos 19% da Flip por
ndo fazer parte deles. Ora, ndo consigo imaginar o
que uma coisa tenha a ver com a outra, mas tem
quem veja. Quando reclamo da participacdo das
autoras no cenario nacional, ndo estou lutando pelo
meu direito de estar ld: estou lutando pelo meu
direito de ler, ouvir e ver minhas autoras preferidas
ou de poder conhecer novas autoras, vivas, sendo
debatidas, citadas em listas, sendo consideradas
pelos professores de escolas e universidades como
parte da bibliografia. Enfim, sendo vistas.

Me recuso a aceitar que corremos o risco de fazer
com outras autoras o que fizemos com nossas duas
Hildas: a Hilst e a Machado. Cada uma no seu caso
- Hilst publicada, mas pouco lida, sem nunca ter
recebido, em vida o reconhecimento que merecia
por uma obra larger than life. E Machado, cineasta e
poeta secreta, cuja poesia comeca devagarzinho
a ganhar atencdo gracas aos esforcos de Carlito
Azevedo e Ricardo Domeneck.

Com esta frase, Hilda (a Hilst) tenta explicar,
numa entrevista jd quase no fim da vida, porque sua
obra permanece na obscuridade : “Eles acham que
€ complicadissima, que ninguém vai conseguir ler”.

Ela, com esses dizeres, sequer poderia imagi-
nar que 40 anos depois haveria aquele projeto de
“facilizar” os classicos. O que diria essa taurina, se
tivesse vivido o bastante para ver isso acontecer?
O que diria Hilda, se soubesse que hoje haveria a
possibilidade de eliminar os atravessadores, tivesse
ela criado seu proprio blog? (Fico arrepiada so de
imagind-la sentadinha de manhd, com seu vinho
do porto — de manhad, s6 tomava vinho do porto,
ufsque era para a noite —, escrevendo diretamente
da Casa do Sol para mim, para o mundo).

Hoje, temos ao menos a sorte de poder usar a
internet para publicar nossas coisas, ndo preci-
samos mais esperar por um atravessador. S6 que
essa mudanca se revela apenas no modus operandi
do autor. Porque, pro forma, os caminhos para o
reconhecimento ainda sao os mesmos de sécu-
los atras: ser publicado em papel, ser traduzido,
ganhar prémios, ser convidado para os festivais.
Ndo adianta ser lido — Hilda Hilst era lida — tem
que fazer parte do mise-en-scéne. E, se tiver sorte,
nascer homem.

Claro que nao ¢ privilegio feminino se manter
na obscuridade e ser descoberto depois da morte.
Acontece também com homens. O exemplo que no
momento mais comove € o de Sandor Marai, que
estourou 0os miolos aos 80 anos, depois de décadas
lutando para ser lido — uma obra que certamente
merecia o debate e o reconhecimento enquanto seu
autor ainda estava entre n6s. Nunca demos a Marai
0 que ele merecia, e ele se matou velhinho e com o
coracao partido. Eu ndo posso evitar e fazer a per-
gunta mais ingénua de todas: por que, meu Deus?

Que se fodam as gavetas, o fetiche da reclusao,
eu quero ler as autoras vivas. E eu quero ser lida
agora, enquanto ainda posso dizer o que tenho a
dizer, enquanto ainda posso ser esculhambada, ou
amada, até, quem sabe.

Se Emily tivesse vivido em 1999, sua gaveta pro-
vavelmente se chamaria “blog” e talvez, quem sabe,
terfamos tido a chance de experimentar, afinal, um
novo fetiche: o fetiche da autora viva.

KARINA FREITAS
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Uma antiefeméride para

Campos de Carvalho

Queria ter adivinhado outras coisas na vida. Mas
calhou de ser esta. Talvez a tnica que eu tenha mesmo
adivinhado. Em qual mao esta o papelzinho, quem é
0 amigo secreto, par ou impar? Nunca consegui. Mas,
no comeco de 2014, descobri que um baita livro faria
50 anos. E, vamos combinar, a gente € louco por efe-
méride. Vimos em 2014 0s 100 anos de Cortazar, Bioy
e Caymmi e os 50 anos da Mafalda, para falar dos mais
celebrados. Ha pouco, foi o centendrio de Drummond
e Vinicius com festas, feiras e painéis para os justos
homenageados. Mas retomemos minha adivinhacao:
no comeco de 2014, como diria o torcedor na geral do
antigo e popular Maracana, Eu jd sabia: se ndo escrever
sobre 0s 50 anos de O pucaro btilgaro, ninguém o fard. E,
a nao ser que meu Google esteja estragado, ou tenha
saido algo no misterioso reino da Bulgdria, ndo se falou
que, ha 50 anos, Walter Campos de Carvalho, mineiro
de Uberaba (1916), numa coisa meio beatles, lancava
o quarto livro (fora os dois renegados) em quase uma
década e, sem mais, deixava de escrever.

Visto que o calenddrio anuncia que, daqui a dois dias
(escrevo em 29 de dezembro), 2014 acabara, resolvo
dar corpo a um texto para marcar uma antiefemeri-
de. Aproveitar a ndo comemoracao dos 50 anos de O
picaro bulgaro, para falar de O pticaro bulgaro. E talvez seja
0 mais justo com Campos de Carvalho, falecido em
1998. Ele era tdo avesso a entrevistas (procure registros
dele no Youtube) e a exposicdo, ele, com seus livros
tdo paralelos a logica dos manuais, que € provavel
que ndo se sentisse a vontade em datas redondinhas
de bustos de bronze e placas descerradas. Por isso a
melhor data para falar de O pticaro builgaro pode ser um
dia incerto, como os anotados no didrio do narrador
do livro. Hoje ou amanha ou um dia destes seus 50
anos e meia-duzia de dias de existéncia, nesse “inicio
de século 21, época em que certamente 0 mundo nao
fara mais sentido”, como se 1€ no romance.

Verdade: poderia aproveitar a data incerta e falar do
proprio Campos de Carvalho. Sua obra curta e valorosa,
a figura nada publica. Porque, embora diga-se aqui e
ali que ele vem sendo redescoberto, ndo sei se € tanto
assim. Mas ha gente mais qualificada e vivida para
tratar da biografia e da obra. Antonio e Mario Prata,
Juva Batella, Marcelino Freire, sdo camposcarvalhistas
empedernidos, teriam mais o que contar. E tudo que
eu dissesse seria de segunda mao, a partir do que eles
ja falaram. Entao fico com O pticaro bulgaro, ultimo ro-
mance do autor, primeiro que li, e que fez da obra dele
uma Bulgdria pessoal minha, algo que precisa existir,
ser descoberto, ouinventado. Ao menos sentido. Mas
por que tudo isso?

Porqué n°® 1: quem leu sabe bem.

Porqué n° 2: Nao ha davidas (como prova o come-
co desta frase) de que vivemos tempos de certezas
absolutas. Ficar em cima do muro € posicionar-se
como alvo facil para pedras de lado a lado do muro.
O ndo-sei anda em crise de credibilidade. E preciso
saber, firmar opinido e fincar pé. Mas € preciso mesmo,
acho eu, ler Campos de Carvalho, livros como O pticaro
bulgaro. Algo que comece com “Se a Bulgdria existe,
entdo a cidade de Sofia tera que fatalmente existir”.
Como assim, se a Bulgdria existe? Entre tantas certezas,
uma € a de que a Bulgdria existe, ndo €¢? Mas, calma
14, leiamos mais um pouco do livro: “Entende o autor,
apenas, que muito mais importante do que ir a Lua
€ ir ou pelo menos tentar ir a Bulgdria - ou, quando
menos, descobri-la”. Aos loucos por razdo e sentido,
me parece ser provocacao desesperadora. O que este
narrador, que abandonou a esposa nos EUA apos ver
um pucaro bulgaro no Museu Historico e Geografico
da Filadélfia, quer dizer questionando a existéncia
de um pais encontravel em atlas e wikipedias? Ou,
no minimo, alguém perguntard: Mas entdo Bulgaria ¢
metdfora do qué? E pesquisard a historia da Bulgaria,
questoes da identidade do povo bulgaro, relacdes do
autor com o pais e, quem sabe, fard um artigo, ensaio, A
fragmentagdo do builgaro contemporaneo em Campos de Carvalho.

Eis: O puicaro bulgaro € um romance que te estranha na
primeira pdgina.

Porqué n° 3: julgo fundamental dar uma confun-
didinha nas nossas ideias. Olha-las pelo avesso, de
perto ou de longe. Desacostumar-se. A cada dia isso
me surge mais importante. Veja la: conta o narrador
que “passado o primeiro instante de surpresa que
durou exatamente 18 meses”, e eu nem termino a
frase e pergunto: quanto tem durado tuas surpresas ou
espantos? De quanto em quanto tempo elas tém, de
fato, acontecido? Ontem mesmo um aviao desapareceu
com mais de 100 pessoas — nao foi o primeirono ano -
e por quanto tempo isso foi (se € que foi) um legitimo
espanto? Pois o narrador fala da surpresa de 18 anos,
e eu questiono: € exagero espantar-se por 18 anos?
E mais: acho que Campos de Carvalho, querendo ou
nao, traz em frases e imagens assim a lembranca de
que a vida, se a gente reparar, pode ser uma surpresa
que dura 18 anos ou toda a existéncia. E, por favor, nao
pense que proponho mensagens de comeco de ano,
oh, quebre a rotina em 2015. Faca uma surpresa para
vocé mesmo. No. E o recordar que viver é esquisito.
A logica (ou que chamamos de logica) de uma vida
de horas marcadas, compromissos, o funcionamento
da sociedade tal qual conhecemos, pode ser bem es-
tranha, se a gente parar € olhar. Campos de Carvalho,
reunindo personagens em um apartamento na Gavea
para descobrir a Bulgdria, a seu modo, me remete a
Kafka. Ou ao tao pouco falado Manoel Carlos Karam.
Gente que me lembra de que posso me espantar. Es-
critores que ddo um tapa nas ideias e perguntam: Vocé
acha estranho uma surpresa durar 18 anos? Mas acha
normal sentar a frente da TV para ver pessoas numa
vida pretensamente normal, enclausuradas numa
casa para ganhar nossa simpatia e, em consequéncia,
uns dinheiros? Ou ainda: acha que andar de blindado
como um general na guerra € enriquecer?

Porqué n® 4: Leio que “O autor tentou honesta-
mente imaginar-se um pucaro ou um bulgaro e nao
conseguiu, e ainda menos um pucaro bulgaro ou um
bulgaro com pticaros na mdo, na cabeca ou debaixo
das axilas. Imaginou-se sem dificuldade um cavalo ou
um guarda-chuva, e até mesmo um cavalo com um
guarda-chuva - chegando ao extremo de imaginar-
-se um dia o proprio Museu Histérico e Geografico de
Filadélfia, mas sem pucaro bulgaro dentro”. E penso
duas coisas:

- porqué n°4.1: apos a leitura de trechos como 0 aci-
ma, ¢ comum surgir, em vez da surpresa, a expressao
nonsense, que tudo resume, parece tudo explicar, porém
pode ser apenas um ferrolho para nosso vicio de dar
nome as coisas e acalmar-se com algo parecido com
entender. Mas quero pensar mais um pouco sobre a
ideia de definir uma obra ou cena como sendo sem
sentido, incoerente (afinal, traduzindo literalmente
nonsense, € o que esta se dizendo: tal livro € nonsense,
ou seja, integra o grupo de livros em que as coisas nao
fazem muito sentido). Conceituar obras desse modo
me remete a Giorgio Agamben, em Estdncias, quando
ele propde uma espécie de maldicdo de Edipo: ao
decifrar o enigma da Esfinge, ao vencer o mistério,
Edipo teria nos condenado a crer que aquilo que nio
decifro, devora; e, em consequéncia, preciso decifrar
para viver. Logo, sem essa de mistérios, ndo me venha
com imaginar-se um Museu Historico e Geografico,
isso ndo quer dizer nada, ndo € decifrdvel e ndo merece
valor, ndo me leva adiante. Pois tendo a crer agora que
a categorizacao nonsense € uma tentativa falhada de
amansar aquilo que nos estranha, nos pergunta sem
oferecer resposta. Signos sem significados: isso mete
um certo medo. E, para ndo ficar diante do insonddvel,
batizemos: nonsense. Agora da para organizar numa
prateleira, ja tem nome, tudo parece mais calmo.

- porqué n® 4.2: Reparou no salto em queda livre
sobre a linguagem? Nao € raridade em Campos de
Carvalho. E essa escrita em desabalada carreira de
ideias surge-me também como um confronto com
a incensada visdo de literatura como busca de Le mot
juste, garimpar a palavra exata para a coisa a ser dita,
ou cortar-cortar-cortar em busca do essencial (va-
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riadas, e muitas vezes valiosas licbes de Flaubert,
Hemingway, Graciliano e longa descendéncia). Pois
Campos de Carvalho, em vez de cortar para escrever,
lutar com a palavra, com frequéncia parece deixar-se
levar pelo jogo, o brinquedo da linguagem, como se
seguisse 0 caminho insinuado pelo rumor da sua lingua
e das suas ideias. Faz lembrar a palavra aventura, como
se refere a ela o ja citado Manoel Carlos Karam (que
bem poderia ser irmdo mais novo, ou filho de Campos
de Carvalho). A escrita de Campos de Carvalho em
diversos momentos parece isso: deixar-se levar pela
aventura da palavra, da sonoridade e do sentido. Escrita
errante, curiosa, despreocupada do caminho tracado
e do ponto de chegada. Mas ¢ mais.

Porqué n® 5: e jd que toquei no tema linguagem: “Sat
para matar o tempo e matei-o”. Eis um resumo do
tal nonsense, o prazer com o jogo da palavra, mas vejo
mais: uma espécie de recurso poético e procedimento
literdrio que julgo tipicos de Campos de Carvalho e su-
peram em muito o trocadilho, a frase de efeito. Ao dizer
que saiu para matar o tempo e matou-o, penso que o
narrador estd trazendo para o nivel micro da construcao
de um periodo o mesmo arranjo que realiza no macro
de um romance. Se ja falei que Campos de Carvalho,
a0 propor uma busca pela Bulgdria, ao nos apresen-
tar uma trupe insolita dentro de um apartamento na
Gavea, quase emite um alerta para reestranharmos o
normal, parece que, no jogo mitdo com as palavras,
ele expoe as entranhas de frases corriqueiras sobre as
quais, no pragmatismo da comunicacao, ndo pensa-
mos ao falar. Ao tomar uma figura de linguagem de
modo literal (concretizar o abstrato), o autor sublinha:
a palavra tem peso, diz algo. E, ao fazer isso, ele nos
indaga: viu que estranha € a linguagem, que artificial
€ essa gigantesca criacdo? Ao matar o tempo ou ao
dizer uma conversa “arrastou-se por mais uma boa
hora, alids péssima”, Campos de Carvalho traz para
onivel da frase o estranhamento que produz no nivel
do enredo. Mostra que ha frases so aparentemente
simples; assim como, nos enredos, faz pensar que a
vida € s6 aparentemente cotidiana. Estranhamento
em dois niveis. Trabalho dobrado para a imaginacao,
tdo pouco exigida em nossos tempos.

Porqué n° 6: Sim, o humor. Um humor como
“provou com documentos, descender em linha reta
do tal sdbio hindu que inventou o zero, circunstancia
que lhe garante e a sua familia um royalty sobre todos
0s zeros usados no mundo até o fim dos tempos”.
Humor digno de um sketchdo Monty Python. E, até
por isso, um humor que nao acaba quando termina
o riso. Veja do que esta piada poderia falar. Ora,
dou risada do absurdo que € alguém apropriar-se
do zero, essa abstracdo matemadtica. Mas nem ligo
para o fato de muitos alguéns se apropriarem da
dgua. Ou quando a Fifa solicita o registro da palavra
pagode ou as Casas Bahia pedem a propriedade da
expressao “S6 amanhd”. Nonsense ¢ a minha vida.

Porque n® 7: este humor, a aventura da palavra,
areativacdo da surpresa, ndao sao a simples historia
de uma expedicdo a Bulgdria. Pode acabar sendo
“uma expedicdo para descobrir a n6s mesmos”.
Penso no personagem que afirma ndo existir e, a
respeito do qual, o narrador comenta: “Se tinha
sangue, sabia disfarcda-lo muito muito bem”. E
cogito se ler O pticaro btilgaro € nao parar de pensar
(rir e depois pensar) ndo seria tocar o préprio pulso.
Conferir se nao estou disfarcando muito bem que
tenho sangue. Se ndao estou acomodado com a “A
mesma cara no espelho por exemplo, € a paisagem
na janela, e os amigos que chamam ao telefone, a
obrigacao de fazer oundo fazer, a hora de defecar, o
Deus nas alturas, os impostos, a gargalhada sempre
igual, a demagogia do governo, a ameaca de guerra,
a guerra, as palavras de cada dia e todos os dias”.

Porque n° 8: leia isto: “Ndo ¢ o mendigo que ja
tem transistor, e, sim, o transistor que ja tem o
mendigo”. Eu leio e lembro que em outro livro do
Campos de Carvalho, A chuvaimdvel, li “eu nunca uso
orelogio nem deixo que ele me use”. E ai ndo tenho
como ndo me indagar: serd que ele, ao escrever
esses livros de 1963 e 64, jd tinha acesso a Histdrias
de crondpios e famas, as instrucoes para dar corda no
relogio, “o presente € voce, € a voce que oferecem
para o aniversario do relogio”, publicado em 19627
Quero crer que nao. E assim marcar a sensibilidade

de Campos de Carvalho para o que € ser humano.
Se, hoje, ao ver filas para comprar o novo iPhone,
sempre penso em Cortazar, todos formando uma
fila de presentes para o produto que acaba de nas-
cer, por que ndo pensar, nessa mesma hora, em
Campos de Carvalho? Eis uma medida para o autor
d’ O pucaro bulgaro: foi também tradutor do mundo
e de seus estranhos absurdos tdo normais, assim
como Cortazar. E temos af a certeza da forca e da
atualidade de Campos de Carvalho ou do poder
premonitorio de seu editor: em 1964, ele teria dito
que O ptcaro builgaro so seria lido pelos jovens dali a
30 anos. Ou 50, sabemos agora.

* e x

Porque n® 9: o romance fala “desde os tempos
antediluvianos até os dias pré-diluvianos”, e vejo
neste livro (e na obra de Campos de Carvalho),
por baixo do humor e da aparente falta de sentido,
uma sensacado de véspera da tragédia, véspera do
verdadeiro absurdo. Em muitos momentos, surgem
imagens de vigilia, personagens entre o sSono e a
realidade, e me € impossivel nao ler isso como
um alerta ou um alarme: repara no que ha de real
no estranho sonho; repara no que ha de sonho
na normal realidade. E faz algo agora, porque 0s
tempos sempre sao pré-diluvianos, o sentido ja-
mais vira, e tudo pode, kapuiz, acabar amanha. Sem
aviso, causa ou consequéncia. Mesmo que acabe s
para mim, a morte como um diltvio s6 meu. Fim
do mundo particular. Nao ha como sair dos livros
do Campos de Carvalho (por mais que ele tenha
afirmado a Antonio Prata que ndo gostava de si
tragico) sem esta sensacao de que “nao disponho
de vossa eternidade para viver, muito menos para
pensar. E agora oununca”, que ¢ como acaba A vaca
de nariz sutil. E ¢ como creio que saimos dos livros
deste autor. E como deveriamos sair de qualquer
grande livro. Com urgéncia de pensar.

*EE

Sim, poderia fazer um décimo porqué. Mas seria
tao arrumadinho e légico quanto uma redonda
homenagem de 50 anos feita em 2014 para um livro
como O ptcaro builgaro. Nao € o caso aqui.

Porto Alegre, 30 de dezembro de 2014.
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As diccoes sti
generis do Prémio

Pernambuco

Conheca detalhes dos

vencedores da terceira edicio da

premiacao, com VAarios géneros

Mariza Pontes

ARTE SOBRE CAPAS DOS LIVROS ASCENSAO E QUEDA, RINOCERONTE DROMEDARIO E DOIS NOS NA GRAVATA

A poesia buscando
recriar a pureza da
linguagem infantil;
contos cheios de
ironia, que remetem
a Machado de Assis;
memorias de uma
angustiada banda
de rock cujo lider
cometeu suicidio (como
ndo lembrar de Kurt
Cobain?); e uma surreal
associacao de gente
que soO quer se perder
no anonimato. Quatro
temas distintos que tém
em comum a vitoria no
I Prémio Pernambuco
de Literatura e a atracao
que exercem sobre
o leitor, da primeira
a ultima pdgina.

Novos autores
aportam no
cenario literario
pernambucano, gracas
a0 prémio instituido
pelo Governo do
Estado, numa parceria
entre a Secretaria de
Cultura/Fundarpe e
Cepe Editora, que,
em dezembro de 2014
entrou em sua terceira
edicdo e estd com
inscricoes abertas
até 27 de fevereiro. O
incentivo promocional

tem permitido que
os talentos regionais
venham a tona,
revelando nomes como
o de Wander Shirukaya,
de Itamb¢; Helder
Herik, de Garanhuns;
e Tadeu Sarmento e
Romulo César Lapenda,
da Regido Metropolitana
do Recife, que tiveram
seus livros lancados
em janeiro, no
Museu do Estado.
Shirukaya ganhou
0 prémio regional € o
de melhor livro, com o
romance memorialista
Ascensdo e queda,
cujos narradores/
personagens evocam
uma temadtica rara na
ficcdo pernambucana,
mas bastante presente
no mundo artistico,
explorando um enredo
que evoca as angustias
existenciais de uma
banda de rock, cujo
lider e vocalista se
suicida. O autor revela-
se conhecedor da
linguagem musical, em
especial da vivéncia
dos roqueiros, em uma
narrativa permeada
de referéncias a
cultura pop.

AUTOBIOGRAFIA

Do primeiro nu frontal do cinema a luta contra
a ditadura, Norma Bengell foi sempre musa

Atriz em mais de 50 filmes,

Por suas posicoes, La Bengell

REPRODUGAO

cantora de bossa nova, vedete,
diretora de cinema, ativista
contra a ditadura militar,
defensora dos direitos humanos,
amante de belos homens, a
vida intensa da bela Norma
Bengell (foto) € esmiucada nas
pdginas da sua autobiografia,
lancada pela editora nVersos
(366 paginas, R$ 59,90),

otima leitura para o periodo de
Carnaval e a ressaca pos-Momo.

foi perseguida e presa diversas
vezes. Exilada, tornou-se
estrela na Italia e na Franca,
onde fez cinema e teatro. Atuou
em Os cafajestes, O pagador de
promessas, O homem do Sputnik,

A casa assassinada e outros.

Nos anos 1990, batalhou pela
retomada do cinema brasileiro,
brigando por financiamento e
pela aprovacao da Lei Rouanet.
Faleceu em 2013.

Helder Herik
surpreende em
Rinoceronte dromeddrio,
com uma poesia
expressiva que
procura recuperar a
pureza da linguagem
infantil, numa quase
recriacao, em que nao
faltam neologismos e
experimentos, frutos
de pesquisa formal da

linguistica e de aspectos

SONOros e imageticos.
Os contos do livro
Dois nos na gravata, de
Romulo Ceésar Lapenda
Rodrigues de Melo,
compdem um conjunto
bastante consistente,
no qual o autor mostra
dominio da técnica,
incursionando pela
tradicao machadiana
e intercalando
com experimentos
linguisticos, tendo
como mote principal a
cronica de costumes,
eivada de ironias e

combinacado de géneros.

A escolha dos
vencedores foi
respaldada por dois
julgamentos: uma

comissao formada pelos

escritores Homero
Fonseca, Astier Basilio

e Rinaldo de Fernandes
fez uma selecao dos

20 melhores; a decisao
final foi do Conselho
Editorial da Cepe,
formado por nomes
tarimbados da literatura
e do ensino de Letras,
como o premiado
Everardo Noroes, Pedro
Ameérico de Farias, Nelly
Carvalho e Lourival
Holanda. Representando
a Secretaria de Cultura,
Wellington de Melo
também participou

do julgamento.

Ascensao e queda

Autor - Wander Shirukaya

Editora - Cepe

Preco-RS 25

Rinoceronte dromedario

Autor - Helder Herik

Editora - Cepe

Preco - RS 25

Dois nés na gravata

Autor - Romulo Lapenda

Editora - Cepe

Preco - RS 25




DIVULGAGAO

Negociacoes literarias

Apadrinhado ja na capa
do livro por um canone
da literatura peruana,
Mario Vargas Llosa, este
romance do escritor
peruano Jeremias
Gamboa € um exercicio
de rever as persistentes
representacoes
hegemonicas da
literatura - a observar
nossa matéria de capa
este meés. Faz isso a partir
de um protagonista que
compartilha de varias
marcacoes da periferia
latino-americana e tenta,
com elas (e também

a despeito delas), se
afirmar enquanto
escritor. Em Contar

tudo, acompanhamos

a historia de Gabriel
Lisboa, um jovem que
consegue se firmar
como um jornalista, ao
mesmo tempo em que
ascende socialmente

€ passa a ter acesso a
codigos da elite e a jogar
com isso, revelando um
personagem disposto

a cooptar com uma
sociedade racista e

pessoais de Gamboa
perpassam os anseios de
seu protagonista em se
tornar ndo apenas um
escritor, mas viver como
um. E quando Lisboa se
vé pronto, finalmente,

a comecar seu primeiro
romance, ele se confunde
completamente com o
seu criador, num lugar
ainda confuso entre
jornalismo e literatura.

JEREMIAS GAMBOA

Contar tudo
Autor - Jeremias Gamboa
Editora - Nemo

Preco - RS 59,90

CAROLINA RIBEIRO/DIVULGAGAO

Selecionado como um
dos 20 melhores jovens
escritores brasileiros
pela revista Granta,
Miguel Del Castilho faz
em seu livro de estreia
uma compilacao de 10
contos e uma novela,
cujo laco se torna a
procura do afeto, numa
busca compartilhada
pelos personagens
presentes em todas as
historias. Particular
atencao para Violeta,
conto que rendeu ao
autor seu lugar de honra
na lista da Granta e que
lida com as memorias
até hoje mal-absorvidas
dos regimes ditatoriais
da América Latina.
Nele, Miguel Angel

¢ um brasileiro que,
escavando sua génese,
se descobre homonimo
de um primo seu,
desaparecido durante

a ditadura no Uruguai.
Violeta, que dd nome
ao conto, € a mae desse
rapaz, uma mulher
violentada em sessdes
de tortura infindaveis.

Achados e perdidos

como editor na Cosac
Naify, Del Castilho se
mostra como uma das
mais proeminentes
promessas da literatura
brasileira, e o fato de se
lancar em um livro de
contos, € ndo no esperado
“primeiro romance”, €
testemunho de que, além
do texto experiente, ele
também sabe fugir dos
lugares-comuns.

Restinga

Autor - Miguel Del Castillo

Editora - Companhia das Letras

Preco-RS 34,90

classista. As referéncias Paginas - 536 Trabalhando atualmente ~ Paginas-128

CONCURSO LINGUA MATERNA LINGUA MATERNA 2
Inscricoes do Prémio Incentivo ao multilinguismo Paises devem fortalecer o
Pernambuco até dia 27 tem data especial elo entre lingua e livros

21 de fevereiro € o Dia Internacional
da Lingua Materna , proclamado
pela Unesco, visando incentivar
a diversidade cultural linguistica,
alertar para as tradicoes e
incentivar o ensino na lingua-
mae para facilitar a luta contra

o analfabetismo. A data tem
origem no Dia do Movimento

da Lingua, celebrado em
Bangladesh desde 1952, quando
estudantes foram mortos por
defender o idioma bengali.

Talentos literdrios regionais tém
até o dia 27 para inscrever obras
inéditas nas categorias Romance,
Conto e Poesia do III Prémio
Pernambuco de Literatura,
instituido pelo Governo do
Estado, numa parceria entre a
Secretaria de Cultura/Fundarpe

e a Cepe Editora. O Prémio ¢ de
R$ 5 mil para o vencedor de cada
regido, com um adicional de R$ 15
mil para o melhor livro. As obras
sdo publicadas pela Cepe Editora.

Segundo a Unesco, a vitalidade
das linguas depende tanto do
intercambio oral quanto da producao
em larga escala de material de
ensino e textos impressos. Em
alguns paises, a escassez de livros
e livros didaticos em lingua local
dificulta o desenvolvimento e a
inclusao social e representa uma
violacdo do direito a liberdade de
expressdo. Ferramentas digitais
podem ajudar a preencher essa
lacuna, mas ndo sdo suficientes.
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PRATELEIRA

DRUMMOND & ALCEU

Decisivas para a compreensdo da modernidade
literaria e cultural brasileira, as cartas trocadas
pelo poeta Carlos Drummond de Andrade

e o critico literario Alceu Amoroso Lima,

por mais de 50 anos, abordam profundas
questoes estéticas, politicas e religiosas,

com a leveza de uma conversa entre amigos
que, muitas vezes, divergiam em varios
aspectos. O organizador ¢ critico literario

e especialista na obra de Amoroso Lima.

Drummond

Organizador: Leandro Garcia

Rodrigues

& Alf:el.l Editora: UFMG

Péaginas: 278

Precgo: R$ 55

UM MUNDO EM QUADRINHOS

Wellington Srbek busca conceituar os
quadrinhos que contribuiram para a cultura
contemporanea através da interacdo com
diversas midias, mas ainda carecem de uma
tradicao critica. Ele dialoga com estudiosos
de diversas areas e desfaz equivocos, como
o do surgimento dos HQ nos EUA em 1896

— que seriam apenas um tipo de literatura e
considerados mero entretenimento.

Weleguon Srbh

UM MUNDO EM
QUADRINHOS

Autor: Wellington Srbek

Editora: Marca da Fantasia

Péginas: 76

Preco: R$ 20

O PASSARO DO TEMPO

Uma garotinha e sua misteriosa vizinha, que
vive isolada numa casa velha e apavora as
criancas do bairro, acabam sendo forcadas a
conviver e fazem interessantes descobertas
mutuas. A historia, ilustrada por Sénia
Magalhdes, que usou colagens de materiais
diversos e imagens antigas, tem tracos
biograficos da autora, que mostra Como o
preconceito influencia negativamente as
mentes infantis.

Autora: Ana Lasevicius

Editora: Auténtica

Pé4ginas: 32

Preco: R$ 34

A PERFEITA ORDEM DAS COISAS

Na maturidade, um escritor — alter ego do
canadense David Gilmour — resolve rever seu
passado, visitando os lugares que o marcaram
pelo sofrimento, como o internato e a casa
onde o pai se matou, e procurando velhos
amores mal-sucedidos. Ele acredita que, a
maneira de Proust, essa volta ao tempo perdido
da juventude vai ajuda-lo a entender quem € e
0 que espera do mundo.

Autor: David Gilmour

GILMOUR

Editora: Geracéo

.. Paginas: 168

1] Precgo: R$ 29,90
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Marcia Bechara

DAFELI
RESIDE

Nao seria exagero afirmar que a citacao do mito
de Cassandra, nas primeiras paginas do novo livro
de Michel Houellebecq (Submissdo, ed. Flammarion,
2015), seja uma metafora surpreendente (mas em
nada casual) da sucessdo de eventos deflagrada
pelos recentes atentados terroristas em Paris €, mais
do que isso, de seu efeito imediato sobre o autor
francés, que decidiu interromper integralmente a
promocao de seu livro na ultima semana e desa-
parecer “na neve, no verde”, em algum lugar do
continente europeu. Pitonisa grega amaldicoada
por Apolo, Cassandra possuia dons divinatorios,
mas como o Deus-Sol cuspiu em sua boca, irritado
pOr sua recusa amorosa, ninguém mais acredita-
ria em suas sempre certeiras previsoes. Foi assim
com Troia. E assim com a Franca do século 21, na
polivalente e ambigua mitologia Houellebequiana.

Quinze séculos depois do apogeu ateniense,
Houellebecq — Cassandra contemporanea — foi
intimada(o) pelos fatos a acreditar nas suas ante-
cipacOes: a narrativa do autor franceés, estrela da
temporada de inverno literdria francesa, descre-
ve em minucias uma guerra civil transmitida em
tempo real pela TV francesa, cujo desdobramento
conduzira o personagem ficticio de Mohammed
Ben Abbes a presidéncia do pais em 2022, uma
figura politica de carisma e inteligéncia incontestes
e o protagonista politico da fabula do autor mais
cortejado do momento na Franca, vencedor do
Prémio Goncourt em 2010.

Em Submissdo, uma nova agenda religiosa trans-
figura a Franca de Diderot e Voltaire. Ben Abbes,
do Partido Muculmano Francés, torna-se a unica
figura politica desse cendrio futurista capaz de
reproduzir, “a la Francois Mitterrand”, um “pac-
to nacional”, um consensus sociopolitico passivel
de acalmar fissuras extremas de uma republica
centro-europeia em decomposicao. Na vida real,
muito perto da fantasia (previsao?), uma caricatura
de Michel Houellebecq estampava a manchete do
semanadrio Charlie Hebdo no fatidico 7 de janeiro de
2015, quando seu amigo pessoal — 0 economista
Bernard Maris — foi executado sumariamente jun-
to com outros cartunistas, estrelas do jornal, por

extremistas islamicos ligados a rede Al-Qaeda do
Yémen. No mesmo dia, o romance de Houellebecq
chegava as livrarias francesas. Assomado pela ava-
lanche de criticas a Submissdo, acusado de racista e
misogino, o escritor interrompeu voluntariamente a
divulgacao de seunovo livro. “Ndo somos a Franca
de houellebecq” — bradou o premié francés Manuel
Valls (um dos personagens reais do romance) em
rede nacional, numa mensagem clara de repudio
a narrativa Houellebequiana, ou numa tentativa
simplesmente mididtica de apaziguar 6dios antigos.
Uma semana depois dos ataques em Paris, Michel
Houllebecq, ainda em paragens desconhecidas,
afirmou ao jornal italiano II Corriere della Sera que
“nada mais sera como antes”.

Nenhuma das criticas a Houellebecq podem ser
consideradas ilegitimas. Pelo contrdrio, muitas
delas encontram ressonancia em terras gaulesas,
seja pelo modo pejorativo de representacdo da mu-
Iher — garota de programa, ou estudante vulneravel
da Sorbonne, ou adolescente islamica submissa
—, seja no modo de esculhambar definitivamente
com o fracasso das politicas da esquerda ou da
direita moderada francesa, as forcas hereditarias
do patrimonio politico francés. Ou, mais impor-
tante ainda, no modo tendencioso ao retratar uma
(im)possivel Republica Francesa Muculmana do
futuro, onde, entre outras imprecacoes, mulheres
sdo direcionadas desde a adolescéncia a atividades
domeésticas; homens sdo considerados machos-alfa
que se apoiam no casamento poligamico para galgar
degraus na “selecao natural” do esperma; ou onde
a Sorbonne (simbolo hoellebecquiano da sociedade
francesa) passa a ser subsidiada (e comandada)
pelas monarquias drabes do petrodolar.

No entanto, o interesse do livro parece ainda
conseguir atravessar estereotipos perigosos de
género e classe. Nada é minimamente casual na
rapsodia polemista de Houellebecq em Submissdo,
uma ficcdo politica que coloca em cena, com O
despudor tradicional do autor, o fracasso retum-
bante das instituicoes republicanas francesas, da
polarizacdo centro-esquerda/centro-direita que
forjou a compreensao do sistema politico con-

JANIO SANTOS

temporaneo na Franca, desde a 5* Republica; o
niilismo nietzschiano do “udltimo homem” oci-
dental, adestrado, morfologicamente decadente,
um aposto da historia, dono de uma felicidade
domesticada. Houellebecq ilustra, ndo sem certo
desgosto, mas sobretudo com muita acidez, a der-
rota ideologica incompreensivel de um pais que
produziu a critica libertadora de um Foucault, de
um Sartre, de um Delleuze. Deus estd morto, diz
Nietzsche. Viva Allah, responde Houellebecq, na
pele de seu personagem alter ego, um professor de
Paris 3 (Sorbonne Nouvelle) especialista da obra
de Joris-Karl Huysmans, reconhecido escritor e
critico literario francés do século 19.

Quase toda a cosmogonia identitdria francesa
— incongruente, e tdo incoerente quanto real —
responde presente em unissono no novo livro de
Michel Houellebecq. Jovens salafistas, professores
universitarios decadentes, politicos ineficazes,
muculmanos “moderados”, a direita liberal, o
humanismo ateu, agentes secretos, imigrantes
da Chinatown francesa, homens e mulheres
absolutamente sos, infelizes, mal-amados, que
encontram uma ultima forma de renascimento
nos preceitos de um Cordo moderno, permissi-
VO e corruptivel, apto a celebrar os prazeres pe-
gueno-burgueses do homem ocidental perdido
em veleidades do passado, a critica nietzschiana
percorrendo a espinha dorsal de Submissdo como
uma corrente elétrica.

Tudo isso emoldurado pela descricdo acurada de
cendrios franceses impecaveis do passado, como a
catedral da Virgem Negra de Rocamadour, no Lot
francés, o sudoeste impavido, a Dordogna, Aurillac,
Bruxelas, ou o charme do Quartier Latin, cenario
de peregrinacdo constante do narrador em suas
deambulacoes entre a Sorbonne e a Place Mon-
ge, Concorde e Tulleries. “O dpice da felicidade
humana reside na submissao absoluta”, resume
o personagem do ambicioso Rediger, ao fim do
romance. Exatamente, replica Cassandra, de dentro
de seu refugio eurocéntrico pos-humanista. Ainda
bem que, gracas a uma antiga maldicdo divina,
ninguém mais acredita nela.




