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POLÊMICO LIVRO NOVO DE MICHEL HOUELLEBECQ | PRÊMIO PERNAMBUCO DE LITERATURA

MAIS DE 80 ANOS APÓS O CLÁSSICO ENSAIO DE VIRGINIA WOOLF SOBRE O PAPEL 
DA MULHER NA LITERATURA, AUTORES DISCUTEM POLÍTICAS DE INVISIBILIDADE
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CA RTA DO EDITOR
E se Capitu tivesse sido criada por uma 
mulher? Quais as implicações que ha-
veria para a índole e caráter da perso-
nagem e, mais ainda, para a constru-
ção da identidade feminina no Brasil? 
Naturalmente, essa é uma pergunta 
desnecessária para a literatura em si, 
mas profundamente importante para o 
debate literário. Na reportagem de capa 
deste mês, escrita por Carol Almeida, o 
que se discute são justamente as rever-
berações de um país que, segundo uma 
estensa pesquisa feita pela professora 
Regina Dalcastagnè, ainda escreve sob 
um ponto de vista majoritariamente 
masculino, mas não só isso. O que ve-
mos e lemos, na maior parte do tempo, 
são homens, brancos, de classe média, 
heterossexuais, residentes de estados 
como São Paulo, Rio de Janeiro, Minas 
Gerais e Rio Grande do Sul. Conversa-
mos com escritores que nos colocam 
questões importantes sobre representa-
ção, feminismo e padrões publicitários 
no mercado editorial. Adelaide Ivánova, 
uma das escritoras que militam em fa-
vor de uma representação mais diversa, 
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COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Márcia Bechara, 
jornalista e escritora, 
autora de Métodos 
extremos de sobrevivência.

Alfredo Cordiviola, professor títular do Departamento de Letras da UFPE. Estevão Azevedo, escritor. Reginaldo Pujol Filho,  autor de Quero ser Reginaldo 
Pujol Filho, mestre em Escrita Criativa (PUCRS) e pós-graduado em Artes da Escrita (UN de Lisboa). Ricardo Viel, jornalista, trabalha atualmente na Fundação José 
Saramago, em Lisboa.

Paulo Carvalho, 
jornalista e
doutorando em
Comunicação
pela UFPE.

Adelaide Ivánova, 
fotógrafa e escritora, 
autora de Polaróides.

nos entrega uma crônica inédita sobre 
o assunto.

Outro debate que esta edição apresenta 
é aquele levantado pela pesquisadora 
Jeanne Marie Gagnebin, maior sumidade 
no Brasil em Walter Benjamin, que coloca 
em xeque o funcionalismo da Academia 
em produzir pensamento em massa.  A 
entrevista foi dada a Paulo Carvalho. 

Confira ainda por que o polemista es-
critor francês Michel Houellebecq está 
novamente no centro das atenções após a 
publicação do livro Submissão, em meio a 
toda comoção após os ataques à redação 
do jornal Charlie Hebdo. De Paris, Márcia 
Bechara nos manda uma crítica do livro 
que prevê uma França islâmica.

Ainda nesta edição: A Associação Robert 
Walser para Sósias Anônimos, de Tadeu de 
Melo Sarmento, romance premiado na 
última edição do Prêmio Literatura de 
Pernambuco, em resenha de Schneider 
Carpeggiani. E o número de fevereiro 
ainda guarda muito mais. Que as páginas 
sejam viradas. 

Um bom Carnaval a todos.
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Estevão Azevedo

Palavras de pedra. Esse seria o método de com-
posição, o mote do corpo do texto. Meu primeiro 
romance, Nunca o nome do menino, havia atendido a 
outros ditames, aos da fluidez, das fronteiras mal 
(ou não) delimitadas, de um excesso que se mani-
festou em músculos, sangue e gordura presos aos 
ossos das frases. Uma mulher se descobre perso-
nagem de uma ficção que não aprecia e cujo autor 
despreza, e passa a sabotar a própria narrativa na 
esperança de morrer. Ambientado numa metrópole 
e de trama e matéria-prima explicitamente lite-
rárias, uma vez parido, o livro me legou o desafio 
de, no seguinte, arriscar-me em terreno por mim 
menos palmilhado. Como seria escrever um livro 
que se passasse em tempo e lugar distintos dos de 
minha experiência e criar personagens alheios ao 
universo urbano e letrado presente num bocado 
significativo da literatura brasileira contemporânea?

Do desejo ao papel há um abismo que só pode 
ser transposto se um interesse mais legítimo que 
a dúvida se tornar uma ponte. Minha ponte seria 
uma história, a meu ver, merecedora de gerar ficção 
e que, se dela eu não caísse, me levaria às regiões 
que, antes, só por veleidade eu queria visitar. Du-
rante uma viagem ao interior da Bahia, um guia 
de trilhas me contou a sina da vila erguida em 
pedra e reduzida a ruínas, depois de os garimpeiros 
perceberem que, na região já devastada, os únicos 
lugares em que ainda poderia haver diamantes 
eram os terrenos onde estavam as próprias casas. 
Apesar de nunca ter sido importante saber o grau 
de veracidade daquela poderosa confirmação de 
que a esperança ou a cobiça era capaz de fazer 
o ser humano cortar na própria carne, eu pude 
descobrir, ao longo do trabalho, que o substrato do 
relato era preciso, ainda que a realidade pudesse 
ter sido mais complexa.

Então eu tinha uma história para esse roman-
ce que um dia viria a se chamar Tempo de espalhar 
pedras. Uma que parecia instigante o suficiente 
para compensar minha insegurança e os riscos 
da jornada. Como construí-lo? Um ambiente de 
penúria, habitado por pessoas às quais o leitor tal-
vez relutasse em se apegar tais suas precariedades, 
tanto elas cediam de sua humanidade em troca da 
sobrevivência ou da satisfação de outros desejos, 
tal ambiente me pedia uma linguagem de arestas 
que ameaçassem arranhar como espinho de cacto, 
diamante bruto, ponta de faca ou lascívia represada. 
No primeiro romance, lirismo; nesse, o corpo, mas 

não o corpo vistoso, vitruviano, alimentado do que 
quer que seja até o fastio, preenchido de alma ou 
espírito. Um corpo em que o único sopro fosse o do 
resultado das fermentações e cujos movimentos o 
protegessem de outro corpo ou o subjugassem. Não 
só corpo o humano, mas também o corpo social, 
suscetível como os outros a enfermidades. De tudo 
isso, as palavras de pedra. 

Por preguiça, predileção ou ambos, a busca por 
vocabulários específicos, como os do garimpo ou 
de uma certa fala sertaneja, foi quase toda feita em 
literatura de ficção. Além de mais gratificante, ao 
alimentar a literatura de literatura, eu me afastava 
da História (e do romance histórico ou regional) e 
conferia ao meu modo de contar algo de mítico ou 
alegórico, o que me aprazia. Romances centrados 
em garimpos ou que retratassem as artes de so-
brevivência do brasileiro em condições adversas 
foram fontes necessárias, mas acontecia também 
de um tema (o da vingança, por exemplo) ou outro 
elemento qualquer justificar o passeio em textos 
de outros tempos, tradições ou até linguagens, 
como a da poesia.

A literatura que se alimenta de literatura não pode 
se pretender realista, já que entre ela e a suposta 
realidade há camadas de matéria transformada 
por escritores. A linguagem não poderia jamais, 
num caso como o de Tempo de espalhar pedras, aspirar 
à transparência ou permanecer nas coxias como 
coadjuvante discreta de um conteúdo que existisse 
para fora dela (ou de nós). Foi por essa razão que 
houve sempre a busca do efeito e dos jogos de 
linguagem, dos períodos contorcidos, retalhados 
ou alongados. Para que o leitor pudesse — se eu 
fosse bem-sucedido — desejar junto com Rodrigo 
e Ximena, que se atraem e repelem com a mesma 
intensidade, ou Joca e Bezerra, que vão acrescentar 
matizes perigosos à amizade baseada na cobiça, ou 
Sancho, velho amancebado da índia de palavras 
incompreensíveis, mas sem que a literatura dei-
xasse de se afirmar o tempo todo como tal. Agora 
é tempo de outros bastidores, os de leituras — que 
podem ou não ter a ver com os meus.

O que há nas 
pessoas, pedras 
ou palavras
O processo de se afastar 
da vida e da geografia para 
erguer um mundo literário, 
esse foi o exercício de 
criação do novo romance do 
autor e jornalista potiguar

BASTIDORES

JANIO SANTOS

Tempo de espalhar pedras
Editora Cosac Naify
Páginas 288
Preço R$ 37

O LIVRO
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MEMÓRIA

Tiveram que ser leitores sub-reptícios, impelidos 
pela clandestinidade que restringia a livre circu-
lação desses textos, e que somente seria revogada 
a partir da década dos 1940, quando Jean-Jacques 
Pauvert, um editor que seria notório pela difusão 
de escritores marginais ou proscritos, publica His-
toire de Juliette. Por esse gesto, Pauvert, que também 
seria responsável pela divulgação, dentre muitos 
outros, de autores tão revulsivos como Georges 
Bataille e Jean Genet, teve que enfrentar um longo 
processo, que acabou sendo um marco na luta 
contra a censura. Hoje, Sade integra a prestigiosa 
coleção da Pléiade, junto com os mais conspícuos 
nomes das letras francesas, e ocupa um lugar no 
panteão literário que, em outras épocas, teria sido 
inverossímil ou impensável.  

Sade esteve preso grande parte da sua vida (viveu 
74 anos e passou confinado, ao todo, 27). Teve a 
duvidosa distinção de ser prisioneiro tanto do An-
tigo Regime quanto da República, do Império e da 
Restauração, naqueles anos que tão radicalmente 
mudariam os destinos da França. Como outros 
autores que conseguiram transformar seu local 
de forçoso confinamento em teatro de operações 
da escrita, Sade é um escritor cativo, que teve que 
fazer do seu cativeiro a condição de possibilidade 
da sua literatura. Embora já tivesse escrito algumas 
obras antes, e já tivesse sido fugitivo, perseguido e 
encarcerado em diversas ocasiões, é no longo pe-
ríodo que se inicia em 1777 quando o aristocrata de 
províncias Donatien Alphonse passa a ser Sade, o 
escritor apóstata. Preso em Vincennes e na Bastilha 
até 1790, quando a eclosão revolucionária lhe con-
cede uma liberdade que, em alguns anos, voltaria a 
perder definitivamente até sua morte, Sade escreve 
algumas das suas obras mais importantes, como o 
Diálogo entre um sacerdote e um moribundo (1782), Os 120 
dias de Sodoma (1785), Justine (1788) e Aline e Valcour 
(1789), além de várias peças teatrais e outros textos 
avulsos publicados posteriormente. 

Então, não é mera coincidência que, em um 
autor cuja obra invade, modula e até substitui as 
evoluções da sua biografia, em um autor que, preso 
e afastado de todo convívio com o mundo exterior, 
passava os dias e os anos apenas comendo, imagi-
nando, lendo e escrevendo, os espaços fechados e 

Em 2014, o ano em que foram celebrados os cente-
nários de quatro grandes autores latino-americanos 
(Octavio Paz, Bioy Casares, Cortázar, Nicanor Par-
ra), houve outra figura, anterior e provavelmente 
mais controversa, que as coincidências do tempo 
também ajudaram a evocar. Tratava-se, neste caso, 
de um francês que faleceu em dezembro de 1814, há 
exatos 200 anos. Seu nome era Donatien Alphonse 
François, melhor conhecido como marquês. O 
Marquês de Sade.

Como aconteceu em relação aos autores latino-
-americanos mencionados, a efeméride propiciou 
e continua propiciando reedições, exposições e 
eventos que operam como fenômenos de mercado 
e também estimula, na França e alhures, a reflexão 
sobre um escritor, sobre o lugar que ocupa na tradi-
ção e sobre os laços que o vinculam com o presente.

Entre seus contemporâneos, e na posteridade, 
Sade haverá de ser admirado (isto é: considerado 
objeto de exaltação e de repúdio) pela sua invocação 
das práticas sexuais alternativas, pela exaltação 
orgiástica, pelas crueldades em série que se multi-
plicam na sua obra. É o libertino, por antonomásia, 
que aspira a reescrever toda moral, o pornógrafo 
exemplar, que faz do corpo o teatro da transgressão, 
o sábio desvairado que diz as verdades que ninguém 
quer ouvir, o censor de toda hipocrisia e de toda 
convenção, o apologista da banalidade dos vícios, o 
artista da blasfêmia, o sujeito excessivo que obriga 
a redefinir os significados da palavra excesso. 

Sade, e o substantivo que deriva do seu nome, 
são muito mais conhecidos que sua obra. De Krafft-
-Ebing para cá, o termo sadismo deixou de ser um 
conceito técnico da psicopatia para se incorporar 
à linguagem de todos os dias.  Ser considerado 
o filósofo da perversão, o arauto das felicidades 
libertinas, o implacável militante do ateísmo, o 
eterno prisioneiro de bordéis, cárceres e sanatórios 
outorga traços novelescos a uma biografia que pa-
rece gozar de muito mais fama do que qualquer um 
dos seus textos. Isso não significa, porém, que Sade 
seja apenas uma espécie de mito ou que não tenha 
sido lido.  Muito pelo contrário: leitores de todo 
tipo (alguns célebres, como Flaubert, Apollinaire 
ou Huxley) conheceram os romances e opúsculos 
do marquês durante todo o século 19 e parte do 20. 

Sade, memórias 
do grande 
escritor cativo 
Os 200 anos de morte do 
apologista dos vícios e 
artista maior da blasfêmia   
Alfredo Cordiviola

JANIO SANTOS
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intransponíveis ocupem um lugar absolutamente 
central em várias das suas narrativas. Em Sade, 
tudo parece acontecer em locais definidos pela 
clausura, em espaços restritos e herméticos como 
um palco ao qual só pode ter acesso o seleto grupo 
de vítimas, algozes, ajudantes, mestres e aprendizes 
que povoam suas obras. 

Lugares isolados, que guardam segredos e onde se 
cumprem atos excêntricos e seriados, conformam 
a topologia das ficções sadianas. Contudo, não são 
nunca um mero pano de fundo, nem um cenário 
que suporta a ação, mas espaços codificados pelas 
combinatórias da libertinagem, que deles precisam, 
tanto quanto dos libertinos protagonistas, para 
acontecer. Como disse Roland Barthes, um dos 
autores que, como Simone de Beauvoir, ajudaram a 
resignificar o lugar de Sade no cânone moderno, “a 
clausura do lugar sadiano tem uma função: funda 
uma autarquia social. Uma vez enclausurados, os 
libertinos, seus ajudantes e sujeitos formam uma 
sociedade completa, dotada de uma economia, de 
uma moral, de uma palavra e de um tempo, articu-
lado em horários, trabalhos e festas. Aí, como em 
outros lugares, é a clausura que permite o sistema, 
isto é a imaginação”. São espaços que, como os 
falanstérios de Fourier, organizam a economia das 
paixões e permitem a encenação de gestos codifi-
cados e previstos, como se fossem ilhas utópicas 
regidas por normas específicas e autônomas.

Numa obra profusa em alcovas, criptas, salas 
trancadas e gabinetes, o mais emblemático desses 
espaços que configuram as fantasias de Sade talvez 
seja o castelo de Silling, onde transcorrem as peripé-
cias atrozes e banais dos 120 dias de Sodoma. Les 120 
journées de Sodoma or l´école du libertinage  foi escrito em  
1785, com letra minúscula, em um famoso rolo con-
tínuo de papel que, por milagre, não se perdeu, como 
um desconsolado Sade pensava, durante a toma da 
Bastilha. A obra seria publicada, pela primeira vez, 
apenas em 1904, para um público muito restrito, e 
só circularia mais amplamente na segunda metade 
do século 20, junto com outras obras do marquês.  
Nesse caso, Silling é o espaço heterotópico onde se 
exercem todas as possíveis pedagogias da submissão. 
Ao longo de quatro meses, quatro libertinos convo-
cam quatro mulheres de meia-idade, experientes em 

desvios e condutas extravagantes, para que contem 
as evoluções das suas vidas, delitos e excessos. Mas 
não se trata de meras narradoras que, em forma in-
tercalada, vão tecendo diversas estórias, segundo o 
modelo instituído naquele outro castelo imaginado 
por Bocaccio em Il Decameron. Nesse castelo florenti-
no, um grupo de refugiados passa o tempo, enquanto 
se evade da peste que impera lá fora, multiplicando 
relatos licenciosos, satíricos ou didáticos. Em Silling, 
entretanto, não se trata somente de discursos, mas 
de atos, já que ali também está confinado um grupo 
de 16 crianças e adolescentes dos dois sexos, cuja 
principal ou exclusiva função será a de servir como 
vítimas da devassidão e das humilhações impostas 
pelos libertinos. 

Esses atos estão sujeitos a uma rotina precisa, que 
marca os horários e as atividades de cada um dos 
46 residentes do castelo conforme a sua posição na 
hierarquia instituída. Nas noites, uma das quatro 
mulheres, também conhecidas como historiadoras, 
ocupa seu lugar na tribuna e passa a contar uma his-
tória para seus ouvintes — os libertinos, suas esposas, 
os ajudantes e as vítimas — dispostos ao seu redor 
em forma semicircular. A cada mês, as histórias 
vão se referindo a um tipo específico de paixões: 
“simples”, “duplas”, “criminais” e “assassinas”. 

Como se seguissem um roteiro, esses ouvintes se 
encarregam de levar à prática as histórias ouvidas, 
transformam as palavras em ações, como em uma 
representação teatral. Cada movimento, cada figura 
composta pelos personagens depende de uma or-
dem, está ritualizado pelas convenções que regula-
mentam a existência no castelo, mesmo que sejam e 
pareçam atrozes, mesmo que essas ações envolvam 
a coprofagia, os estupros sistemáticos, as mutilações 
e os assassinatos. As regras são inflexíveis: toda 
manifestação religiosa será condenada com a morte, 
toda vez que o nome de Deus seja invocado, será a 
modo de maldição, se alguém se negar a ser sub-
metido, deverá ser castigado severamente, aquele 
que pretenda fugir será imediatamente morto etc. 
Os únicos limites para a crueldade estão dados pelos 
horários, rigidamente determinados (por exemplo: 
as orgias devem necessariamente terminar às duas 
da manhã), e pelo espaço, cuidadosamente descri-
to em todos seus detalhes pelo narrador, da ilha-
-castelo-prisão erigida como cenário de conclaves, 
prazeres e torturas. Porém, acima de toda inaudita 
violência, nesse espaço instrumentalizado pelos 
rituais da perversão, representam-se antes de tudo 
a mordaz paródia dos bons costumes da sociedade 
da época e a crítica mais ferrenha das ambições do 
projeto ilustrado de controlar o mundo natural e 
ordenar os saberes, as práticas e as políticas através 
da Razão e dos seus métodos. Nessa hybris iluminista 
subjazem não a paz social nem a felicidade geral, 
mas as sementes da opressão e do totalitarismo, tal 
como o veria Pasolini ao filmar sua adaptação do 
romance em Saló, os 120 de Sodoma (1975). 

Sade pode ser visto então como um visionário, 
que soube imaginar um tempo por vir, mesmo que 
não fosse essa sua intenção, mesmo que se impor-
tasse apenas com o presente de uma sociedade que 
pretendia reinventar. Pode ser visto também como a 
sombra e o lado oculto das redenções sonhadas pela 
Ilustração. Como um profeta das paixões secretas, 
dos desejos proibidos e apenas formulados; como 
heresiarca-mor das filosofias da alcova. Quiçá Sade 
seja tudo isso hoje, quiçá seja isso e algo mais no 
futuro, sem deixar de ser o que seu destino quis: 
um autor que passou grande parte da sua vida como 
cativo perpétuo da lei e da sua própria imaginação. 

Lugares isolados, 
que guardam 
segredos e onde 
se cumprem atos 
excêntricos e 
seriados, são a 
topologia sadiana
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Walter Benjamin 
não pode ser mais 
um fetiche cultural

ENTREVISTA
Jeanne Marie Gagnebin

Entrevista a Paulo Carvalho

Para Jeanne Marie Gagnebin, uma das mais 
reconhecidas e admiradas pesquisadoras da 
obra de Walter Benjamin, deveríamos resistir à 
tentação de transformar os escritos do pensa-
dor alemão em mais um fetiche, em mais um 
“bem cultural” circulando em um sistema de 
consumismo cego, de mera acumulação, cuja 
lógica esvaziada foi justamente o alvo de um 
pensamento essencialmente questionador, 
crítico e subversivo. De origem suíça, mas resi-
dente no Brasil desde 1978, Gagnebin conversou 
com o Pernambuco sobre o seu mais recente 
livro, Limiar, aura e rememoração: ensaios sobre Walter 
Benjamin, publicado pela Editora 34, em que 
aborda temas centrais em Benjamin, tais como 
a escrita, a morte, a transmissão, a atenção e 
a dispersão, o messianismo e a experiência 
histórica na modernidade.

Estudiosa do filósofo alemão comenta sobre as relações  
do escritor com o contemporâneo e o boom editorial  
da obra benjaminiana após cair em domínio público 

Gostaria que a senhora comentasse 
sobre como o mercado editorial de 
língua portuguesa trata o pensamento 
benjaminiano hoje. Ainda temos muitos 
problemas em torno das traduções? Há 
comentaristas que a senhora gostaria 
de ver traduzidos com mais urgência? 
As obras de Walter Benjamin demoraram 
a cair no domínio público porque ele 
morreu durante a Segunda Guerra: são 70 
anos de prazo depois da morte, nesse caso. 
Até o fim de 2010, a Editora Suhrkamp, 
em Frankfurt, detinha os direitos autorais 
sobre obra e traduções, exigindo que todas 
obras de Benjamin fossem traduzidas 
segundo e seguindo a ordem das Gesammelte 
Schriften dessa editora (“Escritos reunidos” 
– não são “Obras completas” porque 
muita coisa se perdeu e talvez possa 
ser encontrada ainda!). Isso complicou 
muito as traduções. Em Portugal, João 

Barrento traduziu muitos desses volumes, 
republicados hoje na Editora Autêntica.
São boas traduções, mas seguem essa 
ordem imposta pela Editora Suhrkamp, 
que não é necessariamente a mais sensata. 
A partir de janeiro de 2011, temos um boom 
de traduções de W. Benjamin no Brasil. De 
maneira desconectada, repetindo textos, 
muitas vezes. É estranho que não se consiga 
chegar a um acordo, mas esse é um grande 
problema: o de uma discussão intelectual 
maior entre os vários pesquisadores e 
tradutores de Benjamin. Pessoalmente, tento 
ajudar na edição crítica empreendida pela 
Editora 34. O próximo volume deve trazer 
textos ligados à filosofia da história, com 
notas críticas. A Editora Brasiliense está 
tentando reeditar os três volumes pioneiros 
publicados nos anos 80, com revisões. 
Infelizmente, até agora, me parece que essa 
revisão poderia ter ficado mais cuidadosa.

Pessoalmente, gostaria muito de ver 
uma tradução literária bonita tanto da 
Infância em Berlim por volta de 1900 como do 
primeiro esboço desse texto, a Crônica 
berlinense. E também da Correspondência de 
Benjamin, mas isso demora muito. 

Devemos cuidar para não cair no extremo 
do valor mercadológico de obras conhecidas. É 
imprescindível tentar sempre fazer traduções 
anotadas que indicam o contexto político e 
histórico dos textos. Em suma: tentar não 
transformar Benjamin em mais um fetiche 
cultural, mas cuidar do aspecto questionador, 
inquieto, sim, subversivo do seu pensamento. 

Em relação aos comentadores –primeiro, 
acho que devemos, no Brasil, cuidar de ler 
melhor a nós mesmos: já existe uma tradição 
benjaminiana brasileira, reconhecida até na 
Alemanha, deveríamos tentar nos ler e nos 
criticar (cordialmente, mas nos criticar, sim) 
mais. No meu último livro, cito várias obras de 
referência em alemão, é bem verdade. Aí, não 
sei se devemos traduzi-las... Ou insistir para 
que mais estudiosos estudem alemão e possam 
ler toda essa literatura em alemão! Agora, o 
volume Walter Benjamin, memória, organizado por 
Uwe Steiner para o centenário de Benjamin 
em 1992, poderia ser bem-traduzido com 

YURI TAVARES/DIVULGAÇÃO
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Não é preciso 
saber de filosofia 
ou literatura para 
saber o quanto a 
‘perda de tempo’ é 
imprescindível para 
a inventividade

Quando vejo 
(os filmes de 
Jia Zhangke), 
ágeis, ternos e 
cruéis, sinto um 
‘ar de família’ 
com Benjamin

seus ensaios quase “clássicos” 
de grandes comentadores.

Espero que ainda neste ano 
saia, pela Editora 34, a tradução 
de um belo livro sobre W. 
Benjamin, do poeta catalão 
Vicente Valero: Experiência e 
pobreza. Walter Benjamin em Ibiza.

Confesso que foi muitíssimo 
deleitoso ler o seu comentário 
sobre a imagem de Jeff Wall. 
Gostaria de comentar algum 
outro trabalho contemporâneo 
em que enxerga aberturas para 
uma aproximação benjaminiana 
e falar um pouco da sua relação 
com a produção artística hoje?
Costumo falar para meus alunos 
que, na discussão/briga entre 
Adorno e Benjamin sobre a 
perda da “aura” e a função 
utópica ou alienante do cinema, 
ambos podem nos ajudar: 
Adorno, para entender o que é 
a “indústria cultural” que reina 
soberana na nossa sociedade; 
e Benjamin, para entender as 
tentativas de práticas culturais e 
artísticas contemporâneas que 
se caracterizam muito mais pela 
“experimentação” do que pela 
criação de uma “obra” acabada 
e singular. Penso notadamente 
em todas as práticas como 
instalações, performances, 
atividades teatrais ou circenses 
ou cinematográficas lúdicas e 
efêmeras. A partir especialmente 
de suas reflexões sobre o teatro 
“épico” de Brecht, mas também 
sobre o teatro de crianças 
proletárias (que ele conheceu a 
partir de sua amiga Asja Lacis), 
Benjamin tentou pensar mais 
em termos de “ordenação 
experimental” (Versuchanordnung) 
do que em termos mais clássicos 
de “obra de arte” (Kunstwerk).

Isso certamente nos ajuda 
a pensar as práticas artísticas 
contemporâneas que não 
podem mais ser lidas somente 
à luz de uma estética do 
belo e do sublime, mas que 
também apontam para algo 
como exercícios de alteridade 
e de transformação.

Pessoalmente, não sou 
especialista nem em artes 
plásticas nem em cinema. Gosto 
muito de um cineasta chinês, 
já bastante famoso apesar da 
juventude, Jia Zhangke (indico 
um livro recente de Walter 
Salles e Jean-Michel Frodon, O 
mundo de Jia Zhangke, CosacNaify, 
2014). Quando vejo seus filmes, 
rodados geralmente com 
câmera digital, ágeis, ternos e 
cruéis, sinto um “ar de família” 
com Benjamin. É um cinema 
documentário e de ficção, fala de 
pessoas comuns, anônimas, do 
conflito entre a tradição milenar 
e a modernidade acelerada, 
do campo que desparece e das 
megacidades, falam da tradição 
que vai desparecendo, mas 
que continua pesando como 
chumbo (como em Kafka), da 
memória afetiva e corporal, de 
tentativas de solidariedade, de 
tentativas de sobrevivência, de 
‘linhas de fuga” que, às vezes, 
dão certo – na maioria das vezes, 
não dão. São filmes ternos e 
contundentes, sem grandes 
efeitos nem grandes discursos 
(daí talvez a importância de uma 
câmera mais leve). Há neles um 
gesto de atenção e de esperança 
triste que me lembra dos textos 
e também da situação histórica 
de Benjamin, essa catástrofe 
que muda de semblante, mas 
que continua sob o manto da 
normalidade. Mais perto de nós, 

claro, também penso num filme 
como Cabra marcado para morrer, de 
Eduardo Coutinho, um grande 
filme sobre lutas, memória e 
transmissão, tentativas de soterrar 
essas lutas e essa memória.

No texto sobre Limiar: entre 
a vida e a morte, a senhora 
fala a respeito da digressão, 
um pensamento em que se 
abandone a “soberania do 
sujeito do pensar”, e que possa, 
enfim, “pensar devagar”. 
O que significa “pensar 
devagar”, no contexto da 
academia brasileira hoje? 
Pois é, ficamos todos escravos 
dos Currículos Lattes e da 
contabilidade da Capes. Pode-se 
entender que essas avaliações 
todas tiveram origem numa 
tentativa de reduzir algumas 
práticas de malandragem e de 
picaretagem na vida acadêmica. 
Não sei se o conseguiram. 
Agora, também participam do 
produtivismo e da aceleração 
que caracterizam o capitalismo 
concorrencial. Em termos 
marxistas clássicos, é o triunfo 
do valor de troca sobre o de 
uso (para que tantas revistas, 
tantos artigos, até tantos livros 
que ninguém lê, mas que 
contam pontos na carreira de 
alguém?). A ciência se tonou uma 
indústria, uma “empresa”, um 
Betrieb como já diziam Adorno 
e Horkheimer nas primeiras 
páginas da Dialética do esclarecimento.

Em termos de ensino no Brasil, 
uma vantagem consiste no fato 
de que, graças ao CV Lattes, há 
uma certa “transparência” sobre 
a vida acadêmica das pessoas. 
Mas é uma transparência opaca, 
porque não diz respeito nem à 
qualidade dos textos escritos nem 

à qualidade do ensino, a meu 
ver fundamental na atuação de 
um professor. Temos cada vez 
mais pesquisadores bastante 
restritos na sua temática (o 
que permite especialização, 
certamente, mas não 
necessariamente comunicação 
e transmissão dos saberes 
adquiridos) e cada vez menos 
professores felizes em ensinar.

Sei que posso fazer essas 
críticas porque sou uma velha 
professora respeitada, em 
particular graças ao seu CV Lattes! 
Agora, para mim, o ensino da 
filosofia deveria ousar resistir a 
essa acumulação e a essa pressa, 
justamente porque é busca, 
crítica, proposta e inventividade, 
porque não sabe com certeza 
aonde vai, aonde o logos pode 
nos levar, como diz Sócrates. 

Será que não é mais possível 
escrever um belo livro (vamos 
dizer em seis ou sete anos) 
porque deve-se redigir três 
artigos por ano ou mesmo por 
semestre? E que não se possa 
“perder tempo” com uma classe 
até os alunos todos despertarem e 
começar a pensar por si mesmos? 
Não é preciso saber de filosofia 
ou de literatura para saber o 
quanto a errância e a “perda” 
de tempo são imprescindíveis 
para inventividade no pensar.

A centralidade da escrita no 
pensamento filosófico é um dos 
temas que atravessam vários 
textos, e mais centralmente 
Do conceito de Darstellung em 
Walter Benjamin (ou verdade 
e beleza). O tema parece soar 
muito intimidador para quem 
está começando a escrever, ou 
tem um projeto de uma tese 
acadêmica pela frente. 

As relações entre poesia ou 
literatura e filosofia são estreitas 
e complicadas desde de início, 
desde que Platão nomeia um 
outro gênero de logos, de discurso, 
de “filosofia” em oposição às 
outras práticas discursivas de sua 
época, como a poesia de Homero 
e a retórica. Essa oposição é 
difícil porque pressupõe uma 
força argumentativa e lógica 
que consiga convencer pelo 
reconhecimento da verdade, 
em oposição à força da beleza 
poética e retórica. Ao mesmo 
tempo, Platão, por assim 
dizer, inventa um novo gênero 
literário, o diálogo, mesmo 
que seja um diálogo filosófico, 
ele também lança mão da 
beleza literária e de histórias 
míticas para convencer seu 
interlocutor, no caminho comum 
da busca do conhecimento. 

Acho que é um preconceito 
filosófico comum pensar que a 
filosofia não trabalha com estilo 
ou gênero literário, mas que 
seria um discurso transparente 
que “diz a verdade”. 

Não são somente os 
escritores (literários) que dão 
importância à sua escrita no 
sentido de um cuidado com 
palavras, metáforas, música 
ou ritmo do texto. Vejam como 
escrevem um Sérgio Buarque 
de Holanda, o “estilo” não 
é nunca indiferente, nem a 
apresentação dos problemas 
neutra. Justamente porque nossa 
linguagem – e mais ainda nossa 
escrita – é limitada, porque 
nunca consegue realmente 
“dizer o real”, devemos  explorar 
seus recursos e seus limites.

Leia a entrevista completa no site: 
www.suplementopernambuco.com.br
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Charles Chaplin está na moda. Foi com ele que apren-
demos a destruir a dor, a tortura e o desencanto com o 
riso. E foi justamente por essa razão — pelo combate da 
dor com o riso — que os radicalíssimos muçulmanos 
atacaram e mataram os cartunistas da revista Chalie 
Hebdo. Os estúpidos, os grosseiros e os monstros não 
suportam uma boa gargalhada, um risinho simples ou 
um leve deboche.

O combate à dor com o riso nasce na cena de O grande 
ditador, quando Carlitos, militarizado, brinca com a 
bunda numa bola gigante, lembrando a estupidez de 
Hitler no massacre dos judeus. Naquele instante, o 
todo-poderoso alemão é ridicularizado, escarnecido 
e humilhado, sem deixar brecha para respostas.

A cena antológica foi muito, muitíssimo lembrada 
no instante em que o bárbaros sujaram o céu de Paris e 
assassinaram aqueles jornalistas que deram leveza ao 
grande drama no começo do terceiro milênio: a ação 
estúpida do fundamentalismo religioso. Um momento 
histórico de grande agonia, de grande angústia, de 
grande desespero.

É também com uma cena, uma breve e bela cena, 
que Chaplin marca sua presença na literatura univer-
sal, escrita muito antes do filme Luzes da ribalta, e que 
mostra a sua capacidade de escrever, tanto quanto de 
fazer cinema. É possível que ele não tenha acreditado 
tanto na palavra quanto na imagem; embora a cena 
seja extremamente imagética, e mostre mais do que 
diz. Ou seja, produz no leitor o efeito que a imagem 
causa no espectador.

Nessa cena notável, Tereza Ambrose ou Tatty está 
tentando o suicídio, mas o narrador nada diz, mos-
tra apenas a cena e os movimentos dela. O leitor vai 
compreendendo e se deixando seduzir pela imagem 
correta, tanto quanto acontece no cinema. É assim: “Na 
penumbra do pôr do sol, conforme a luz dos postes de 
Londres se tornava mais atrevida contra o céu ama-
relo-alaranjado, Tereza Ambrose, moça de 19 anos, 
esvaía-se de vida, afundando no crepúsculo de um 
quarto pequeno e miserável nas ruelas de Soho”. Na 
incrível habilidade técnica do autor, observe-se que ele 
substitui a palavra “morria” pela expressão “esvaía-se 
de vida”, no que pode ser considerada uma fuga lírica, 
mas na verdade estabelece a leveza da cena. Aí, aquele 
rigor técnico, ou a exatidão de que tanto se reclama, 
faz com que o leitor entre na cena pelo compreensão, 
e não pela exposição. Acho apenas desnecessária a 
idade da personagem, que em nada enrique o texto, 
mas empobrece-o pelo excesso de informações, além 
de desviar a atenção da cena. Em seguida:

“Uma janela iluminou o aposento e destacou seus 
traços pálidos sobre o travesseiro: ela estava deitada de 
costas, um pouco para fora da beirada de uma velha 
cama de ferro. Uma cascata de cabelos castanhos 
descia pelo travesseiro, ela estava emoldurando o rosto 
angelical, agora calmo, exceto pela boca, que tremia de 
vez em quando”. Observe que o único inconveniente 
aí é o uso do pronome “seus” que, muito ambíguo, 
confunde o corpo de Tereza com “janela”.

Raimundo 

CARRERO

A palavra 
como imagem 
de Chaplin
O gênio do cinema mostra 
técnicas surpreendentes 
em sua novela de estreia

REPRODUÇÃO

“Símbolos de clássicos de tragédia se espa-
lhavam pelo quarto: um frasco vazio de compri-
midos para dormir no chão, o sibilar de um jato 
de gás. Pode-se compreender plenamente que a 
jovem tentara o suicidio, através da ingestão de 
comprimidos ou pelo uso do gás”. Nada fica dito 
com clareza.

É claro que se pode dizer que a literatura con-
temporânea é objetiva, mas cabe ao autor realizar 
essa objetividade da maneira que lhe parecer 
correta, desde que seduza o leitor. São questões 
que estarão sempre em debate, embora alguns 
críticos não admitam sequer o debate.

Mesmo assim, é preciso destacar que essa novela 
ofereceu a Chaplin os elementos para a realiza-
ção de Luzes da ribalta, com personagens e história 
muito parecidos.

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Poemas apócrifos de Paul Valéry 
traduzidos por Márcio-André 
(Confraria do Vento) é a mais 
recente obra de Márcio-
André (foto), um poeta sui 
generis. Multiartista, ficou 
principalmente conhecido 
pela “Conferência Poético-
Radioativa de Pripyat”: ele 
passou seis horas lendo seus 
poemas naquela cidade 
abandonada, em Chernobyl, 
deliberadamente correndo o 

POESIA

Poeta multimídia, Márcio-André lança, pela Confraria do 
Vento, traduções de poemas apócrifos de Paul Valéry

D
IV

U
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A
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risco de contaminação radioativa. 
Também faz experiências com 
poesia sonora (mistura de fala e 
sons editados em computadores), 
vídeos etc. Versos do seu novo 
livro: “nascer: sair do dentro: 
(como um ser/ para o avesso:) 
até fora: até espécie/ humana (…) 
luzes do mundo como/ sonhadas 
antes dele: (latente:) antimorte:/ 
no que (ao morrer) surge: em 
toda/ sombra que dura: dentro 
em si: nascer:”
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Em Oito vias para ser feliz (Editora 
Planeta), Frei Beto explica, 
para cristãos e leigos, os 
significados mais profundos 
das bem-aventuranças ou 
vias da felicidade indicadas 
por Jesus. Propõe que não faz 
sentido aceitar o mundo como 
um vale de lágrimas (cheio de 
moralismo e punição), a ser 
compensado com uma outra 
vida futura. A felicidade existe 
e deve ser vivida agora.

Curitiba já tem uma “tradição de 
ruptura”, através de nomes como 
Jamil Snege, Valêncio Xavier, 
Wilson Bueno, Paulo Leminski 
e Manoel Carlos Karam. Eles 
fazem literatura de vanguarda ou 
experimental. Ou, ainda, como 
se diz contemporaneamente, 
literatura de invenção (ou 
de transgressão). O grande 
padrinho deles é o Joyce de 
Ulisses e  Finnengans Wake. Têm 
Oswald de Andrade como 

FELICIDADE

Frei Beto retoma o ensaio 
para pregar a felicidade

INVENÇÃO

Grupo de jovens curitibanos cria editora exclusivamente 
dedicada a escritores que fazem um trabalho experimental 

precursor no Brasil, e como 
obras mais celebradas, Catatau, 
de Leminski e Galáxias de 
Haroldo de Campos. Não é uma 
literatura fácil, ao contrário, 
exige muito do leitor, por isso 
é de se admirar a coragem 
dos jovens que criaram, em 
Curitiba, a Editora Encrenca – 
Literatura de Invenção, dedicada 
exclusivamente a autores 
experimentais, e que já prepara 
lançamentos para este ano.

Na segunda parte da Grande Cena que abre a novela, 
Chaplin abandona a descrição do suicí-dio — sem 
falar em suicídio ou em morte — para aprofundar a 
personagem, expondo o seu passado.

“ Tinha, na história, sido uma vida estranha, repleta 
de frustrações, cujas circunstâncias sórdidas foram 
expostas a uma criança sensível, ainda em idade tenra 
e vulnerável. Ela era esquisita e amuada, características 
em parte herdadas, mas acentuadas por acontecimen-
tos trágicos e um passado familiar incomum.” 

Aqui há uma mudança radical na técnica narrativa: 
na primeira parte, o autor trabalha o sentimento dos 
acontecimentos, envolve e seduz o leitor; na segunda 
parte, leva o leitor para o fundo do poço emocional. 

Em seguida, apresenta outro personagem familiar, 
que será responsável, por herança, do drama de Terry, 
e que altera sobretudo a tônica narrativa:

“Seu pai, Charles Ambrose, era tuberculoso, quarto 
filho de um nobre inglês. Aos 16 anos, Charles fugiu 
de Eron e cruzou o mar, voltando depois de muitos 
anos de uma vida precária para se casar com a mãe de 
Terry, uma humilde criada na casa de uma venerável 
família que nunca o perdoou.

Charles Ambrose demonstrava certo talento para a 
poesia, mas seu senso de responsabilidade era digno 
de pena. Em sua inocência, acreditava que, ao con-
tribuir com versos e ensaios para uma determinada 
revista, poderia sustentar uma família. Porém, tal 
noção foi logo estilhaçada e ele foi forçado a fazer 
trabalhos paralelos”.

Essa técnica chama-se apresentação do personagem 
e do tema, deixando o leitor imerso na história. 

Não resta dúvida de que, na sua primeira novela, 
Chaplin já mostra o domínio dessas habilidades.
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Carol Almeida

Mulheres, negros e pobres: 
as identidades marginais 
na literatura brasileira

Em 1929, Virginia Woolf falava sobre as “dificulda-
des materiais” de escrever que tinha a mulher sem 
a emancipação de um teto para chamar de seu, do 
dinheiro próprio ou da autonomia em dizer que não 
estava ali pra te servir um chá ou colher as flores 
da estação. Da mulher incapaz de ter um espaço 
para a reflexão, sem que o peso de seu sexo não 
a curvasse perante alguma autorização patriarcal. 
Seria possível fazer uma associação entre esse en-
saio de Woolf e os possíveis entraves editoriais que 
existem hoje para as escritoras e escritores fora do 
padrão hegemônico do homem-branco-classe-
-média-sudestino-heterossexual? Qual a natureza 
das dificuldades que existiriam agora? A resposta de 
Luisa Geisler, conhecida após ter levado o Prêmio 
Sesc de Literatura em 2010, aos 19 anos, e hoje autora 
de dois romances, não poderia ser mais elucidativa. 
“A questão toda para mim está nestas duas sinopses:

‘Martha é uma mulher determinada a descobrir 
a respeito de seu passado. Entre relacionamentos 
amorosos frustrados, ela inicia uma pesquisa extensa 
que a levará a descobrir a sua verdadeira identidade.

Marcos é um homem determinado a descobrir a 
respeito de seu passado. Entre relacionamentos amo-
rosos frustrados, ele inicia uma pesquisa extensa que 
o levará a descobrir a sua verdadeira identidade.’”

Ela explica: “Note como, só mudando o gênero na 
sinopse, a história quase parece outra? E eu poderia 
exagerar mais. Agora imagine falar de uma autora 

CAPA

KARINA FREITAS

que faz uma história sensível versus um autor que faz 
uma história sensível. Há um padrão duplo muito 
claro e precisamos assumir que isso existe pra que 
ele possa ser combatido”. Em suma, o que Geisler 
aponta quando tenta estabelecer a natureza dos 
obstáculos para a mulher escritora é essencialmente 
o mesmo problema sobre o qual Virginia Woolf se 
lamentava há mais de oito décadas. Às mulheres 
ainda cabe a carga simbólica do ser passivo, em que 
pesam mais na sentença acima os “relacionamentos 
amorosos frustrados”. Enquanto o homem, ativo, se 
sublinha na ação de sua “pesquisa extensa”. Essas 
representações socialmente construídas, claro, se 
estendem também às questões materiais historica-
mente dadas não apenas às mulheres, mas a todos 
aqueles destituídos de um teto próprio.

 “Ninguém vai ler o que escrevo, mas escrevo. É a única 
maneira de voltar inteiramente, se é que ainda dá para fazer 
meia-volta-volver.” 
Maria Valéria Rezende, no livro Quarenta dias 
(Alfaguara)

Os reflexos editoriais dessa perpetuação do papel 
social estão sendo intensamente discutidos nesses 
últimos três anos, particularmente após a publicação, 
dentro e fora do Brasil, de várias antologias da literatura 
contemporânea, de premiações e feiras literárias que 
evidenciaram um inegável protagonismo masculino-

A insustentável 
existência do outro
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-branco-classe média no corpus literário. O deba-
te coincide (coincide?) também com o resultado 
da pesquisa desenvolvida pela professora Regina 
Dalcastagnè, da UnB, lançado em 2012 com o livro 
Literatura Brasileira Contemporânea: um território contestado 
(Editora Horizonte), no qual ela conclui que, entre 
1990 e 2004, os homens foram três quartos dos 
autores publicados no Brasil, 70% de todos autores 
publicados vinham de São Paulo, Rio de Janeiro, 
Minas Gerais e Rio Grande do Sul e, ainda mais 
gritante, 93,9% desses escritores, entre homens 
e mulheres, eram brancos. A pesquisa vai mais 
adiante para mostrar como esses números ecoam 
narrativas predominantemente masculinas. Nos 
258 romances estudados, 62,1% dos personagens 
importantes eram homens e, entre os protagonistas, 
eles eram uma maioria ainda mais expressiva: 71,1%.

Em resposta à mesma questão que menciona o 
ensaio de Virginia Woolf, Dalcastagnè é objetiva: 
“Permanecem muitas dificuldades, inclusive as 
materiais. Afinal, o fenômeno da dupla jornada 
de trabalho afeta as mulheres em todas as ocu-
pações profissionais. Elas têm menos tempo livre 
porque são responsáveis pelas tarefas domésticas, 
logo, têm menos tempo para escrever também. 
Há também os filtros quase inconscientes, que 
fazem com que os escritores homens sejam pri-
vilegiados, até mesmo pelo fato de que as con-
frarias de escritores que se formam são quase 

exclusivamente masculinas. Mas talvez a principal 
dificuldade esteja na permanência da ideia de que 
as mulheres fazem ‘literatura feminina’, o que as 
aprisiona numa determinada dicção, num círculo 
de temáticas, em algo que é, já de antemão, uma 
literatura ‘menor’. Mulheres que resistem a isso têm 
que estar dispostas a pagar o ônus da estranheza 
em relação às suas obras”, afirma.

Sua pesquisa, bem como os conflitos apontados 
por várias escritoras mais confortáveis com as 
velhas/novas pautas feministas, surgem de uma 
mesma demanda de representação das identida-
des fragmentadas da pós-modernidade postulada 
por Stuart Hall. Mulheres, negros, lésbicas, gays e 
transgêneros, seres socialmente periféricos de uma 
maneira geral, exigem os espelhos que lhe são de 
direito e que permanecem sendo negados a partir 
do momento em que até para reconhecer Macha-
do de Assis como o grande cânone da literatura 
brasileira, simbolicamente se extrai dele sua cor 
negra. Mas, quando uma escritora como Ana Luisa 
Escorel sobe ao palco para receber o prestigiado 
Prêmio São Paulo de Literatura de 2014 e aponta 
em seu discurso que, depois sete edições, o evento 
finalmente premia uma mulher e, mais ainda, uma 
“autora tardia” em uma editora pequena, algumas 
pessoas se mexem desconfortáveis em suas cadei-
ras. E a literatura, tal como qualquer outra arte, só 
tem a ganhar com esse atrito.

Elvira Vigna, escritora veterana e autora de um 
dos romances mais elogiados de 2014, Por escrito, é 
incisiva: “O achatamento da fala é feito pelo mer-
cado. Não há nada de ruim em ninguém. Nem em 
homem, nem em universitário do sudeste ou em 
heterossexuais. A formatação necessária às ações 
de marketing (que não se dirigem ao individual, 
mas sempre a um coletivo) é que é ruim. A for-
matação necessária desse ‘produto’ (a literatura 
vista como produto dá um workshop inteiro) é ruim 
porque corta tudo que não se enquadra nos canais 
de venda, nos processos de venda já existentes e 
testados. É o maior atraso de vida, de criação, de 
tudo. É a morte.”

Mais jovem, Carol Bensimon, autora de três ro-
mances e colunista do blog da Companhia das 
Letras, relativiza: “No mercado editorial brasileiro, 
mulheres estão sendo publicadas (em número 
menor, é verdade, não é tão rápido corrigir uma 
discrepância histórica), estão concorrendo e ga-
nhando prêmios, mas como apontar e quantificar 
os momentos em que uma escritora é preterida, 
simplesmente por uma questão de gênero, em 
favor de um escritor homem, e isso na sala de uma 
editora, na mesa de um jornalista, na cabeça de um 
leitor indeciso diante de uma estante? Claro que 
isso acontece diariamente. Mas é quase impossível 
perceber quando, onde e de que forma se dá essa 
diferença de tratamento”.

“Porque pouco tempo depois de admitida na empresa já 
conseguia atrair a conversa para os assuntos do trabalho, 
esotéricos para aquele grupo de amigos e parentes voltado 
para outros mitos, praticante de outros ritos, fazendo 
pergunta atrás de pergunta na curiosidade típica dos não 
iniciados. As mulheres, então!
- Esteve com ele?!!
- Faz parte...
- Gato, como nos jornais?
- É...
- Te deu bola?
- Casado!
- E daí?
- ...”
Ana Luisa Escorel, no livro Anel de vidro (Editora 
Ouro Sobre Azul)

O que refletem essas premiações (a pontuar que 
o disputado Prêmio Portugal Telecom de Literatura 
nunca, em sua condecoração maior, elegeu uma 
mulher) e antologias como a supermidiatizada 
Por que ler os contemporâneos?(Dublinense), em que 
de 101 autores “essenciais”, apenas 14 são mu-
lheres? No campo literário, ainda que o exercício 
da ficção consista em se colocar no outro, termina 
havendo uma predominância de um ponto de vista 
de quem, por questões de projeção, reproduz o 
que lhe é mais familiar. A dúvida maior parece 
ser: esse estado das coisas deve ser minimizado 
por uma gradual “evolução” da condição social 
da mulher e naturalizado como inevitáveis (in)
consequências históricas, ou haveria de fato um 
mercado editorial (e uma indústria de cinema, 
da música...) machista? Ou, para além da pauta 
exclusivamente feminista (ainda que essa pauta 
se aplique a todas as demais minorias políticas): 
deveria esse mercado editorial ser tão refém dos 
padrões socialmente opressores que as estratégias 
de consumo perpetuam?

“Talvez a principal 
dificuldade (do 
mercado) esteja 
na permanência 
da ideia de que as 
mulheres fazem 
‘literatura feminina’”
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uma outra escrita para homens. Quase um prolon-
gamento das divisões cromáticas entre o rosa e o 
azul numa loja de brinquedos.

ENTRELINHAS DO ATIVISMO
Como aponta o trabalho de Regina Dalcastagnè, o 
mesmo discurso das mulheres sub-representadas 
em escolhas editoriais se aplica também quando 
o ponto de partida da escrita se dá por um autor 
fora do protagonismo eurocêntrico. Se as mulheres 
ainda enfrentam dificuldades materiais para escre-
ver, uma pessoa que vive na periferia das grandes 
cidades pode passar por problemas ainda maiores: 
“Não é dificuldade de produzir, mas de existir. Sem 
participar do “clubinho”, sem tomar cafezinho com 
os editores, sem ter acesso a esse meio, fica difícil 
chegar no mercado. Eu fui algo à parte. Sou igual 
aos grupos de forró, tecnobrega, que chega porque 
pegou o povo primeiro, depois o mercado e a mídia 
reconhecem. Esse é um caminho que os autores de 
periferia estão trilhando”. A opinião é de Ferréz, 

“A existência da 
mulher só existe pela 
lente masculina. 
Demorei muito a 
achar um livro que 
tivesse masturbação 
feminina.”

KARINA FREITAS

Em entrevista publicada no fim do ano passado pelo 
O Globo, uma das mais procuradas e respeitadas agentes 
literárias do Brasil, Luciana Villas-Boas, ex-diretora 
editorial da Record, chegou a afirmar que “há no meio 
editorial a ideia de que toda autora quer ser Clarice 
Lispector, oferecendo um tipo de pastiche clariciano 
odiado pelo público”. E que “com um número tão in-
ferior de mulheres publicadas, é natural que elas sejam 
menos contempladas em premiações”. Curiosamente 
(contém ironia), a literatura da própria Clarice, com 
frequência, foi associada pelos próprios críticos li-
terários a uma espécie de bruxaria inerente à autora, 
como se seus extraordinários poderes de concisão da 
alma humana não pertencessem ao intelecto, mas, 
sim, a fenômenos paranormais. No mesmo tópico, é 
importante notar como, do lado masculino, não se 
tem conhecimento de nenhum autor contemporâneo 
vivendo às sombras de fantasmas como Machado de 
Assis ou Guimarães Rosa.

“No dia em que te conheço, você está com uma camiseta em que 
está escrito ‘Sexo Não Tem Gênero’. Cochicha no meu ouvido 
outras frases também sem muito sentido, mas com a aparência 
de que têm. Fico com a impressão de que você deve ser muito 
culto. Só pode. Depois vejo meu duplo engano. A camiseta nem 
é sua. Derrubaram vinho, daquele de garrafa de plástico que 
ambulante vende. Ou foi vômito e você falou que foi vinho. O 
caso é que você arranja outra camiseta, essa. Aquela.” 
Elvira Vigna, no livro Por escrito 
(Companhia das Letras)

Ainda no tópico do mercado, tem sido muito 
publicizado o crescimento de vendas de um gênero 
agora conhecido como chick-lit, em que mulheres 
reafirmam esse espaço da figura feminina como 
uma personagem que orbita a centralidade mascu-
lina. Tramas sobre meninas e mulheres à procura 
de um namorado ou marido são constantes. Esses 
livros são usados com frequência para endossar a 
afirmação pueril, para não dizer mal-intencionada, 
de que existe uma literatura feita para mulheres e 

hoje editado pela editora Planeta e conhecido — 
rótulo, claro, dado pelo mercado — como ‘o escritor 
da periferia’” (difícil seria imaginar alguém sendo 
marcado como “escritor do centro”).

O fato desse aplainamento narrativo ser resulta-
do de um contexto maior, onde diversas minorias 
terminam sendo reconhecidas apenas quando a 
elas são reservadas gavetas fechadas — “literatura 
feminina, literatura de periferia” — não exime a 
necessidade do debate. “Isso gera narrativas muito 
parecidas (de homens brancos heterossexuais), o 
que de certa maneira reflete uma série de mídias que 
são assim. O que se acaba aprendendo é a vida sob o 
ponto de vista de um homem. Eu já li narrativas de 
masturbação masculina várias vezes, já li diversas 
análises de corpos femininos em livros. A existência 
da mulher (e de outras minorias) só existe a partir 
de uma lente masculina. Demorei muito a achar um 
livro que tivesse masturbação feminina. Por quê? Por 
que se fala tão pouco de menstruação ou de temas 
femininos no geral? O que isso acaba, simbolica-
mente, mostrando é que: é assim que um homem 
vive e o jeito que um homem vive merece inclusive 
ter histórias contadas a respeito. O papel da mulher 
se torna algo “em relação ao” homem, o que é um 
simbólico terrível. Mesmo quando a protagonista é 
mulher, um autor homem pode fazer um excelente 
trabalho, mas nem sempre. Essa variedade de olha-
res é necessária”, frisa Luisa Geisler, que, no fim de 
2014, se viu na berlinda de comentários machistas 
após um artigo seu publicado no jornal O Globo, com 
o título de Eu escrevo como mulher, sim.

Nele, a jovem autora chegava a afirmar que já 
ouviu “elogios” do tipo “você escreve como um ho-
mem” ou a variação “você não escreve como outras 
mulheres”. Luisa, tal como Elvira, a poeta Angélica 
Freitas, Adelaide Ivánova (leia texto inédito sobre esse 
mesmo assunto na página 19) e, mais recentemente, a 
já citada Ana Luisa Escorel, são algumas das que 
há pouco tempo se afirmaram incomodadas com 
a supremacia do lugar de fala preponderantemente 
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masculino-branco-classe-média. Freitas, que em 
2012 publicou o livro Um útero é do tamanho de um punho 
(Cosac Naify), reunião de 35 poemas a lidar com a 
questão da identidade feminina, chega a usar esse 
conflito de poderes como tema maior de seus versos: 
“uma mulher incomoda/ é interditada/ levada para 
o depósito/ das mulheres que incomodam”, escreve. 
Ao lado de Ricardo Domeneck, Fabiano Calixto e 
Marília Garcia, Freitas é também editora da revista 
(impressa e online) Modo de Usar, um espaço literário 
reservado a narrativas dissidentes, em prosa e poesia, 
dos padrões hegemônicos do mercado.

“Recebi um abraço demorado e um ‘Paris te fez bem’, frase que 
achei melhor rebater apenas com um sorriso do tipo padrão. 
A alguns metros de distância, um homem usando bombachas 
olhava para a gente com certo interesse triste.” 
Carol Bensimon, no livro Todos nós adorávamos caubóis 
(Companhia das Letras )

Questionada sobre se há um exercício político 
em sua obra, ao escrever usando protagonistas 
mulheres, Luisa Geisler pondera: “Apesar de essa 
escolha — assim como escolher um personagem 
masculino — ser um exercício político, não é a in-
tenção. A ideia de fazer literatura feminista é uma 
ideia ruim para a autora, porque ‘feminismo’ é uma 
palavra pouco popular. A ideia de ter uma ideologia 
incomoda as pessoas, que se sentem parte de um 
terrível complô, sem que elas percebam que toda a 
literatura tem alguma forma de ideologia por trás. 
Ninguém escreve no vácuo. No entanto, não gosto 
de fazer livros didáticos ou panfletários. Jamais iria 
querer escrever O mundo de Sofia do feminismo, por 
exemplo. Não tenho intenção política ou ideológica, 
mas acaba acontecendo. É impossível pra mim 
ler um livro e não notar quando uma personagem 
feminina não apenas está reduzida a um cargo (a 
mãe, a namorada, a esposa, a amante, a secretária 
desejada), como também é usada como mera fer-
ramenta narrativa. É incrivelmente comum vermos 

personagens femininas que não são coerentes, 
mas que fazem coisas porque essas coisas vão ter 
um resultado no protagonista, em geral homem. 
A minha escolha é de fazer personagens mulheres 
que façam sentido, que tenham começo, meio e 
fim, que tenham complexidades emocionais que 
não sejam vistas como ‘mimimi’”.

Já Elvira, diante da mesma questão, é mais uma vez 
enfática: “Sim. Em 1978, fiz um infantil, o Viviam como 
gato e cachorro (Editora Dimensão). Ilustrei meu próprio 
texto. É a história de um casal, transposta para seus 
dois animais de estimação, um gato e um cachorro. 
Fiz a menina sempre vestida, e muito vestida, com 
saias compridas. O menino está sempre nu, o pe-
ruzinho pendurado. Nada no texto me autorizava a 
fazer isso, mas fiz. Era um desafio à coisificação da 
mulher na mídia. O livro ganhou o prêmio APCA de 
melhor ilustração e um ‘altamente recomendável’ 
na Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil. As 
coisas pioraram muito desde então. Duvido profun-
damente que algum editor topasse publicar essas 
ilustrações, hoje”, diz ela.

#LEIAMULHERES
As provocações das escritoras da literatura contempo-
rânea brasileira, mais do que qualquer outra minoria 
política, apontam, sim, para a premência da discus-
são, mas estão longe de indicarem saídas fáceis. Em 
comum, essas autoras questionam a invisibilidade da 
figura da mulher na literatura, mas estão todas longe 
de sugerir uma solução comum ao problema que não 
seja o combate ostensivo e intensivo ao machismo 
nosso de cada dia, dentro e fora das páginas (e o 
mesmo vale para o brancocentrismo, classemedia-
centrismo, sudestinocentrismo, e assim por diante). 
Combate a afirmações do tipo “você escreve como 
um homem” ou a polemistas como o jornalista André 
Forastieri que, no mesmo ano de 2014 em que se 
lançou uma campanha nas redes sociais conhecida 
como #leiamulheres, publicou um artigo com o título 
Eu não leio livro escrito por mulher, sugerindo que há, sim, 

textos pensados para homens e outros direcionados 
a mulheres, ou a “mulherzinhas”, como ele define 
a literatura de Jane Austen.

“Tenho estranhado o Gilsinho. Ele aceita tudo com tanta 
mansidão, mas alguma coisa está deixando esse menino mais 
forte, ele faz o que peço, mas não é mais como antigamente. 
Ele temia minha voz, minha aproximação, ele está ficando 
superior. O corpo já poderia me surrar até a morte. Ele já 
poderia me abandonar por justa causa. Ele já podia ter 
percebido que sou confusa o suficiente para achar que um 
aborto ainda é uma possibilidade. Eu o mataria no meio de um 
descontrole, com um tiro certo, caída no chão depois de um 
telefonema como o que acabei de receber.” 
Andrea del Fuego, no livro As miniaturas (Companhia 
das Letras) 

Pergunto então à Regina Dalcastagnè se houve 
alguma recepção negativa às conclusões de sua pes-
quisa sobre os “territórios contestados” da literatura 
brasileira contemporânea. Ela responde com outra 
questão: “De um modo geral ela foi recebida com 
muito interesse. Houve algumas leituras equivocadas, 
como se eu estivesse defendendo uma espécie de 
patrulha literária ou propondo um manual do roman-
ce politicamente correto. Então, alguns escritores e 
críticos reagiram, brandindo o valor ‘universal’ da 
literatura. Eu questiono essa ideia de valor universal, 
a ideia de que uma obra literária é algo fora do tempo 
e do espaço. Mas mesmo que aceitemos isso, fica a 
pergunta: por que esse ‘universal’ só é atingido em 
narrativas sobre intelectuais de classe média? Por 
que as mulheres pobres, negras, da periferia estão 
ausentes do ‘universal’?”

Em tempos de identidades manipuladas a favor 
de neoapartheids e do medo do outro, questionar o 
que é “universal” e a quem ele serve pode ser o 
começo de tudo. O elefante começa a se mover na 
sala de cristal, onde o senhor “universal” repousa 
inabalado. E para efeito da criação, é sempre bom 
escutar o barulho das coisas se quebrando.
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pois no México, em 1983. Voltei ao Brasil em 1983 
e passamos a nos escrever mais”, conta Nepomu-
ceno. “Em 2001, ele veio ao Rio e a Brasília, para 
o lançamento de Amor que serena, termina?, livro dele 
que traduzi. Nos últimos nove ou 10 anos, vimo-nos 
principalmente no México. Ainda consegui trazê-lo 
a Brasília em 2012. Foi um irmão que tive”, recorda.

Juan Cruz, escritor e editor espanhol, escreveu que 
Gelman era o poeta dos olhos tristes. Pergunto a Eric 
Nepomuceno se também o recorda assim. “Juanito 
Cruz me roubou a ideia”, diz em tom de brincadeira, 
antes de mostrar a primeira frase do obituário que 
escrevera: “Tinha olhos claros e eternamente tristes, 
mas quase sempre com um fulgor de malícia. Era uma 
mistura rara, um paradoxo tão estranho, que jamais 
deixei de me impressionar por esse olhar do Juan.”

Essa tristeza que carregava era fruto, sobretudo, 
da desaparição do filho (que tinha 20 anos à época) 
e da nora (que tinha 19, e estava grávida de sete 
meses) em agosto de 1976 - os militares invadiram 
a casa do poeta e, como não o encontraram, leva-
ram Marcelo e María Claudia. Juan Gelman nunca 
se cansou de procurá-los e de denunciar perante 
órgãos internacionais as atrocidades praticadas pelas 
ditaduras do Cone Sul. Em 1990, o corpo do filho foi 
encontrado. Quanto ao paradeiro da nora, sabe-se 
apenas que foi levada ao Uruguai, onde deu à luz. 
Continua até hoje desaparecida. Em 1978, em Roma, 
o poeta recebeu uma mensagem em inglês, vinda do 
Vaticano, que informava apenas do nascimento de 
um bebê (“a child was born”), sem mais detalhes. 
Foram mais 23 anos de procura – por isso foi cha-
mado de “órfão universal” – até que, em 2000, após 
uma campanha internacional, conseguiu finalmente 
abraçar Macarena Gelman, que havia sido criada por 
uma família simpática ao regime militar uruguaio. 
Uns anos antes, escrevera uma Carta a meu neto em 
que manifestava a fé de que um dia encontrar esse 
descendente: “Os sonhos de Marcelo e Claudia não 
se cumpriram ainda, menos tu: que nasceste e que 
estás quem sabe onde e com quem. Talvez tenhas os 
olhos cinzas esverdeados do meu filho ou os olhos 
castanhos da sua mulher, com o brilho especial e 
terno e astuto. Quem sabe como serás, se és varão. 
Quem sabe como serás, se és mulher. Talvez possas 

Ha muerto un hombre y están juntando su sangre en cucharitas, 
querido juan, has muerto finalmente.  
De nada te valieron tus pedazos mojados en ternura. 

Em 1962, com apenas 32 anos e antes do exílio, 
da desaparição do filho, da nora e da neta, Juan 
Gelman escreveu os versos que servem de epígrafe 
para este texto. No poema intitulado Final, ele conta 
a história de um tal Juan que não é salvo da mor-
te, apesar da ternura que carrega e cujo sangue é 
recolhido a colheradas. Diz, ainda, que o homem 
fora comido pela raiva do mundo e que depois da 
morte a terra treme à espera de que suas mãos, 
empurradas por sua “raiva imortal”, brotem.

Juan Gelman morreu no dia 14 de janeiro de 
2014, muito depois de ter escrito esse poema e, 
apesar de todas as perdas que teve de administrar 
na vida, não foi consumido pelo ódio. Morreu em 
sua casa da Cidade do México, ao lado da mulher, 
“numa paz que não teve em vida”, sublinha o es-
critor brasileiro Eric Nepomuceno, amigo do poeta 
e autor do provavelmente mais belo texto escrito 
em sua homenagem. “Foi o poeta da solidão, do 
amor e da esperança, da ira contida e da fé per-
manente, do abandono e do encontro; o poeta do 
tempo perdido e do tempo recuperado. O poeta da 
urgência permanente. Ou seja, foi o poeta da vida. 
Escreveu alguns dos poemas mais dilacerantes e 
belos do idioma castelhano”, diz o texto escrito 
pelo brasileiro e publicado nos jornais La Jornada, 
do México, e no Página 12, da Argentina.

Eric e Juan se conheceram em Buenos Aires, em 
1973. Dois anos depois, o poeta viajou a Roma, en-
viado pela organização em que militava para de-
nunciar internacionalmente violações de direitos 
humanos praticadas pela extrema Direita. Durante 
a viagem, foi surpreendido pelo golpe militar na 
Argentina. Perambulou por várias capitais do mundo 
(Madri, Manágua, Paris, Nova Iorque) até chegar 
à Cidade do México, onde se estabeleceu. “Nosso 
reencontro depois de Buenos Aires se deu em Bar-
celona, com o Eduardo Galeano, no começo de 1977. 
Depois passamos anos sem nos ver, tendo notícias 
através de amigos, uma que outra carta. Estivemos 
juntos em Manágua, em 1981, e em Havana, e de-

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

A poesia de pé, 
contra a morte 
e a dormência  
Obra prolífica do argentino 
Juan Gelman é celebrada 
um ano após sua morte
Ricardo Viel
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como um homem elegante, “um gentleman”, sem-
pre com um cigarro na boca e dono de um humor e 
ironia afiados.

Ao receber em 2007 o Prêmio Cervantes, o principal 
galardão literário em língua castelhana, Juan Gelman 
disse que era admirável que, em tempos “tão mesqui-
nhos”, de tanta “penúria”, a poesia fosse premiada. 
Para que servem os poetas num mundo onde a cada 
três segundos e meio uma criança morre de doenças 
curáveis, de fome ou pobreza, perguntou o poeta ar-
gentino diante das autoridades presentes. “Mas aqui 
está a poesia: de pé contra a morte”, acrescentou. 
Ainda antes das tragédias em sua vida, escreveu o 
poema Confianzas, em que questionava a utilidade do 

poema, e deixa sentenças como: “Com esse poema 
não tomarás o poder/ Como esses versos não farás a 
revolução/ Esses versos não servirão para enamorar 
a ninguém/ não entrarás grátis ao cinema. E ainda 
assim, diz, o poeta se senta à mesa e escreve”.

De pé contra a morte, e mesmo sem ter certeza da 
serventia do seu ofício, Juan Gelman escreveu até os 
últimos dias de vida. Antes de morrer, entregou ao 
amigo e músico espanhol Joaquim Sabina um poema 
que começava da seguinte forma:

Cada día / me acerco más a mi esqueleto.

Em 2011, a justiça argentina condenou quatro mili-
tares à cadeia perpétua pela morte do filho do poeta. 
Suas palavras sobre o caso foram: “Quando disseram a 
sentença, alguns jovens que nem sequer tinha vivido 
a ditadura pularam de alegria. Mas eu não senti nada. 
Nem ódio, nem alegria, nem nada. E me perguntei o 
porquê, e isso levou-me a escrever, para me explicar 
o que havia acontecido”.

Acha que escrever foi uma maneira que ele encon-
trou para não enlouquecer?, pergunto a Eric Nepo-
muceno. “Acho não, tenho certeza”, responde-me 
o escritor brasileiro.

O poeta dos olhos tristes morreu em paz, lúcido, 
e sem que a raiva e o ódio conseguissem derrotá-lo. 
Em 2008, ao El País, Gelman afirmou que muitas vezes 
ignorava a letra de um tango que dizia que um ho-
mem não deve chorar e que terminava com os olhos 
inchados. “Ainda choro, há momentos em que não 
consigo evitar. Acho que aquele que não consegue 
chorar está mutilado”, acrescentou.

Arrancaram-lhe um país, muitos sonhos, amigos e 
uma família, mas não lhe cortaram as mãos, e con-
tinuou escrevendo. 

*No final de 2013, viajei para o México e tentei entrevistar 
Juan Gelman. Uma pessoa próxima fez o contato. A res-
posta veio rápida: “Estimado Ricardo Viel, gracias por su 
propuesta. Hace poco tomé una decisión: no más prólogos, 
no más presentaciones y no más entrevistas. Mi tiempo es 
escaso y estoy convencido de que usted comprenderá. Salu-
dos cordiales. Juan Gelman”. Nunca vi os seus olhos tristes, 
mas quando leio seus poemas sou capaz de imaginá-los.

sair desse mistério para entrar em outro: o do en-
contro com um avô que te espera”.

Filho de imigrantes ucranianos, ainda pequeno 
conheceu a poesia, graças a um irmão. A leitura era 
em russo, e embora fosse incapaz de compreender 
o significado das palavras, Gelman ficou encantado 
com a sonoridade. Aos 9 anos, escreveu os primeiros 
versos, dedicados a uma vizinha uns anos mais velha. 
Uma paixão não correspondida que o fez descobrir-
se poeta. Escreveu poesias de amor e de combate. 
Durante o exílio, calou-se por alguns anos. A partir 
de 1980, voltou a publicar (já havia escrito quase 
uma dezena de livros e era apontado com uma das 
principais vozes da nova poesia latino-americana) 
e manteve a constância até a morte. Escreveu mais 
de mil páginas de poemas em algumas dezenas de 
livros. Temas como a revolução e o amor somaram-se 
à experiência do exílio (de los deberes del exilio: no olvidar el 
exilio), a dor do desaparecimento de seus seres queri-
dos “vuelves y vuelves / y te tengo que explicar que estás muerto), 
e uma constante referência à memória (la memoria es 
una cajita que revuelvo sin solución), ao passado (el frío tiembla 
en puertas del pasado que vuelven a golpea), e à solidão (tu 
pelo habrá crecido”/canto en mi soledad/y lo acaricio).

Sobre a distância da pátria, anotou em Bajo la 
lluvia ajena:

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la 
fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida 
(…) Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles 
de kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos 
mares y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en 
la noche, duelen de noche bajo el sol.

Tentou voltar à Argentina com o retorno da de-
mocracia, mas não foi capaz. “Um dia, entrei num 
bar, diante de mim estava um senhor com cara de 
policial. Comecei a pensar: terá sido esse filho da 
puta que matou o meu filho? Percebi que na Argen-
tina eu tinha poucas alternativas de vida. Ou viver 
amargurado, ou pegar numa metralhadora e matar 
alguns, ou me acomodar à situação. Fui embora”, 
contou em uma entrevista.

Sobre “seus” mortos, com quem conversou através 
da poesia, escreveu em Notas:

“Ele foi o poeta da 
solidão, do amor 
e da esperança, 
da ira contida e 
da fé permanente, 
do abandono e do 
encontro”

muertos que hablo y que me hablan
en las palabras que palabro/
estas mismas palabras que
cierran mi voz como una noche/

“A vida do Juan foi marcada pela tragédia”, resume 
Mempo Giardinelli, outro escritor que conviveu com 
o poeta no México. Ambos argentinos, ambos exila-
dos, conheceram-se nos anos 1980, trabalharam em 
algumas publicações. Mempo se lembra de Gelman 
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RESENHA

de apagar o que escreveu. Internou-se volunta-
riamente em um hospício. Sua escrita é repleta de 
ironia, duplos negativos, como se duvidasse dos 
próprios pensamentos durante o próprio ato de 
pensar, como se tudo o que pensasse fosse escrito 
com o dedo sobre um espelho embaçado. Há anos 
admiro sua escrita próxima da extinção da própria 
escrita, como se o pudor de Walser o tornasse in-
capaz de nomear o essencial, fazendo com que ele 
ficasse falsamente patinando na superfície, como 
um náufrago mental”, comenta Sarmento sobre o 
uso de Walser como símbolo em seu livro.

***

“Pois chegamos ao ponto de esquecer quem éramos. Quer 
dizer, no fundo sabemos que nunca fomos muita coisa. Mas 
alguns (os casos mais sérios, o que significa dizer: todos) 
sequer lembram o nome que tinham quando não eram 
ninguém. Nada é mais engraçado do que isto:
‘Ser um sósia não significa, necessariamente, que você 
tenha algum problema pessoal consigo mesmo: a paixão de 
querer ser outra pessoa é sempre menor que a de esquecer 
quem você é’”
Tadeu Sarmento em Associação Robert Walser para 
sósias anônimos.

***

O romance de Sarmento perfila seus sósias diante 
de nós com um enorme cuidado e detalhamento 
antes que eles sumam, ou em algum lugar dentro de 
si mesmos ou no reflexo de suas fixações. Estão lá 
“Yoko Ono”, “Yeshua”, “Van Gogh”, “Silvio Santos”, 
“John Lennon” tragicamente não muito distante de 
“Mark Chapman” — quis lançar mão das aspas no 
meu texto para não me confundir em relação a quem 
estava falando, afinal sósias são espelhos e espelhos 
nos engolem, já avisaria a Alice de Lewis Carroll. 

“Eu, de minha parte, serei algo bem inferior e pequeno. 
A sensação que me diz que assim será é tão completa e 
inabalável como um fato consumado. Deus meu, e ainda 
assim tenho toda esta coragem de seguir vivendo? Que há 
comigo? Muitas vezes, sinto certo medo de mim, mas não 
por muito tempo. Não, não, confio em mim. Mas não é isso 
verdadeiramente cômico?”
Robert Walser em Jakob von Gunten.

***

Uma rápida pesquisa no Google e logo encontra-
mos a imagem do corpo do escritor suíço Robert 
Walser estendido na neve, no Natal de 1956. A 
foto é tão crua, que parece montagem, uma apro-
priação do seu momento final ou mesmo o cartaz 
do filme Fargo, dos Irmãos Coen, que descreveu 
a morte como longa extensão entre o trágico e o 
ridículo. A fragilidade daquele corpo cercado pela 
solidão da data magna do inverno, no Hemisfério 
Norte, diz muito sobre a obra que ele construíra: 
uma literatura para ser apagada, para ser anônima, 
uma espécie de contravenção perante o século 20, 
o século da imagem.

Walser apadrinha o desejo de ser borrado, de se 
apagar se reconstruindo num outro e o fascínio pelo 
desconsolo dos personagens de Associação Robert Wal-
ser para sósias anônimos, de Tadeu Sarmento, um dos 
vencedores do Prêmio Pernambuco de Literatura 
(veja mais detalhes na página 22). Um romance 
que se posiciona crítico, triste e às gargalhadas 
no centro da batalha de um século não mais da 
imagem, mas da autoimagem. Nada menos Walser. 
Nada mais Walser.

“Robert Walser é minha paixão. Um caso único 
na literatura. Seu desejo por desaparecer funciona, 
no meu romance, atrelado ao desejo de ser outra 
pessoa. Daí ele ser o patrono da Associação. Escrevia 
a lápis, logo, sempre à margem da possibilidade 

JANIO SANTOS SOBRE REPRODUÇÃO

Walser e o 
desejo de se 
apagar no outro  
Vencedor do Prêmio 
Pernambuco de Literatura 
tensiona escritor suíço     
Schneider Carpeggiani
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(embora escritores não passem de pardais), mas 
é muito perigoso de ser feito. Corre-se o risco de 
inchar uma obra com informações cruzadas des-
necessárias que entediarão o leitor. Corre-se ainda 
o risco de se soar pernóstico com certa erudição 
de almanaque. Devemos usar sempre a régua e a 
tesoura sugeridas por Graciliano Ramos: tudo deve 
funcionar à narrativa, se não funciona, então é só 
um virtuosismo patético e deve ser descartado sem 
medo nem orgulho. Cortar é mais importante que 
escrever. O segredo da escrita é chegar ao nível de 
precisão de uma cabine pressurizada.”

***

“‘O que mais gosto daqui é da vista’, disse Mark, sempre 
olhando para baixo, inclinando ao máximo o corpo 
na tentativa de parecer ainda menor do que é, e o dedo 
engatilhado, apontando para a janela aberta, sem fitá-la.

‘Mas a janela dá de frente para uma parede’
‘Por isso mesmo’
Que a parede não permite a dúvida, continuou Mark quase 
balbuciando, também nenhuma certeza consoladora. A 
parede é só uma parede. Silenciosa. Cinza. Caiada.”
Outro trecho de Associação Robert 
Walser para sósias anônimos.

***

O livro vencedor do Prêmio Pernambuco de 
Literatura é o segundo romance de Sarmento. O 
primeiro (e também apadrinhado pelo nome de 
um escritor), Lautreamont press, permanece inédito. 
O autor já publicou outros dois títulos: um livro 
de contos em 2005, pela Fina-Flor de São Paulo 
(Breves fraturas portáteis) e um de poemas em 2012, 
pela Bartlebee, de Minas Gerais (Paisagem com ideias 
fixas). “O de contos disponibilizei aqui http://pt.scribd.
com/doc/197194462/Breves-Fraturas-Portateis, já que mi-
nhaeditora fechou e todas as testemunhas desa-
pareceram. O de poemas pode ser adquirido aqui 
http://www.bartlebee.com.br/. O pedido demora um 
pouco, mas chega. É que meu editor e amigo Daniel 
Valentim trabalha com impressão por demanda e, 
ainda por cima, resolveu abrir uma padaria para 
vender sonhos e rabos de galo.” Escreve ainda no 
blog visoesdeezequiel.wordpress.com, em que, de certa 
forma, faz de cada post uma extensão da sua lite-
ratura, como quando do “conto” (aspas são aqui 
necessárias) publicado no último dia 1º de janeiro:

“Adoro a cidade-fantasma do primeiro dia do 
ano. Gosto desse silêncio que soa como a suspensão 
de todas as esperanças, como um arco estendido 
sobre a boca de um vulcão extinto. Algumas ho-
ras atrás os copos estavam cheios e nossos olhos 
brilhavam iguais a balões azuis com gás do riso. 
Algumas horas atrás perdemos a conta da felicida-
de, confundindo nossas taças de champanhe sobre 
a mesa com outras taças de champanhe sobre a 
mesa, já que é sempre necessário colocar as taças 
sobre a mesa para abraçar os amigos. Depois não 
sabíamos mais qual era de quem, mas bebíamos 
assim mesmo, excitados pelo tumulto simples de 
uma alegria guardada há tanto tempo. Os cientistas 
dirão que nada aconteceu. Os filósofos dirão que 
não houve nada de novo além de um dia após o 
outro. Mas não somos cientistas, não somos filó-
sofos. Somos poetas. Comerciamos espelhos com 
nossos próprios assassinos”.

A quantidade de referências literárias aproxi-
ma Associação RW da obra de nomes como Enrique 
Vila-Matas, sobretudo em obras como História da 
literatura portátil e Ar de Dylan, que descreve um clube 
de fracassados. Mas, para o futuro, Sarmento quer 
se distanciar da possibilidade de ser um escritor de 
escritores. Quer tirar a ficção do foco de criação 
da sua ficção.

“Tanto quanto taxistas ou qualquer outro. Mas 
não pretendo me tornar um novo Vila-Matas e 
escrever livros hipersaturados de referências. Não 
quero ser um escritor lido só por escritores, críticos 
e outros golfinhos. Associação RW é meu segundo 
romance nessa linha (na falta de termo melhor) 
metaliterária (o primeiro é meu inédito Lautreamont 
press) e será o último. Ainda assim, tive o cuidado 
de deixar o primeiro plano de sua leitura a mais 
prazerosa e clara possível. Demorei muito para 
simplificá-lo, sua versão inicial tinha umas tre-
zentas páginas. Quero ser lido por leitores comuns, 
não especializados. O vigia noturno do prédio onde 
moro vara seu expediente lendo Nicholas Sparks. Se 
em breve ele não trocá-lo por mim então terei fra-
cassado na minha intenção. O fato de o narrador do 
romance ser um escritor obedece a um propósito, 
pois, para mim, o escritor é o clímax da arte de ser 
sósia. Assim como os atores, os apaixonados e os 
usuários do Facebook. No fundo, todos queremos 
ser outra pessoa.”

Esses pequenos perfis ao final da obra formam uma 
espécie de bestiário, lembrando A história universal 
da infâmia, de Borges, e La literatura nazi em America, de 
Roberto Bolaño (inédito no Brasil).

“É um recurso (o do bestiário) que Marcel Schwob 
trouxe à luz, Borges aprimorou e Bolaño deu o verniz 
de uma cosmogonia. Apenas me inscrevi em uma 
tradição, não sei bem se se trata de um ‘bestiário’, 
no meu caso. É uma maneira eficiente de apontar 
desdobramentos para personagens que não tive-
ram suas ‘aparições’ bem-resolvidas na narrativa. 
Falo até mesmo de personagens secundários, sem 
grande importância na trama, mas que no apên-
dice adquirem uma nova estatura, que tanto pode 
clarear sua participação na estória quanto sugerir a 
possibilidade de uma continuação em outra obra”.

Enquanto a cosmogonia/bestiário criada por 
Sarmento nos observa, o livro se constrói a partir 
de frases de efeito e de máximas que se colocam e 
se sabem vazias, erguidas justamente pela beleza 
desse vazio, em momentos como “Não progre-
dimos, enfim. E se tudo o que cresce é só repeti-
ção de algo que estava menor, podemos dizer que 
Hussein é um instrumento e que nós somos uma 
frase musical que virá no mesmo volume, caso o 
mesmo instrumento a chame do mesmo jeito” ou 
“O esquecimento também tem seus prediletos”. 
Ao fazer emergir essas máximas pelo texto, a im-
pressão é de que Sarmento quer tratar da ideia da 
sua obra, da discussão teórica que sua obra levanta, 
de forma menos epidérmica. 

“Não é minha intenção fazer teoria literária com 
esse romance. De qualquer modo, o limite en-
tre teoria literária, ensaio, poema e romance foi 
quebrado, acredito que desde Melville. Um bom 
romance que abarque todas as linguagens literá-
rias, como o Ulisses do Joyce ou os monumentos 
do Pynchon, pode até ser o sonho de todo escri-
tor, uma massagem em seu ego de ave de rapina 

Enquanto a 
cosmogonia/
bestiário de 
Sarmento nos 
observa, o livro 
escamoteia as suas 
teorias de ficção

Associação Robert Walser 
para sósias anônimos
Editora Cepe
Páginas 160
Preço R$ 226

O LIVRO
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O COMPUTADOR QUE QUERIA 
SER GENTE
Homero Fonseca

Certo dia, Joãozinho, um garotinho 
de 10 anos, e Ulisses, seu computador, 
decidem trocar de lugar por 24 horas. 
A máquina queria saber como é ser 
um humano, por pensar que teria toda 
libedade que quisesse. 

R$ 30,00

ERA UMA VEZ...
Gabriela Kopinitz dos Santos

A personagem Cigana Contadora de 
Histórias, criada pela jornalista Gabriela 
Kopinits, que costuma ser levado à 
escolas para sessões de contação, 
transforma-se em protagonista e narra 
várias de suas historinhas nesse livro, 
que promete encantar as crianças. 

R$ 40,00

ANTONIO CALLADO 
FOTOBIOGRAFIA 
Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado, 
viúva do biografado, Antonio 
Callado Fotobiografi a percorre toda 
a trajetória do escritor, dramaturgo 
e jornalista, numa sucessão de 
textos curtos e saborosos. 

R$ 90,00

ARTE & ARQUITETURA 
NO BRASIL HOLANDÊS 
(1624-1654)
José Roberto Teixeira Leite

Resutado de 50 anos dedicados 
ao estudo contínuo das artes e 
arquitetura no período da dominação 
holandesa no Brasil, o livro de 
José Roberto Teixeira Leite, Arte 
e Arquitetura no Brasil Holandês 
(1624-1654), se debruça especialmente 
sobre a Arquitetura, o Urbanismo, 
a Jardinística e a Cartografi a, sem 
esquecer da Literatura, do Teatro, 
da Música e das artes decorativas.

R$ 60,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mítico da literatura pernambucana, 
A emparedada da Rua Nova, escrito 
por Carneiro Vilela,  deve seu sucesso, 
em grande parte, ao mistério que cerca 
sua criação: o autor teria retratado 
um crime verdadeiro e hediondo, 
em que uma moça indefesa fora 
emparedada viva, pelo próprio pai, “em 
defesa da honra da família”? Ou teria 
Vilela, usando recursos estilísticos 
de grande qualidade, criado a estória 
que, de tão bem construída, faz com 
que até hoje muita gente acredite 
que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

ALGUÉM VIU MINHA MÃE?
Pedro Henrique Barros

Uma menina e uma joaninha vivem 
o mesmo dilema: uma série de mal 
entendidos faz com que se sintam 
abandonadas pela mãe até que 
os problemas se resolvem e elas 
compreendem que são muito amadas. 

R$ 20,00

ÚTIMO PORTO 
DE HENRIQUE GALVÃO
Ana Maria César

Minuciosa pesquisa sobre o ambiente 
que cercava o capitão Henrique Galvão, 
comandante do navio português Santa 
Maria, que atracou no Recife em 2 de 
fevereiro de 1961, com 871 pessoas a bordo. 
Galvão apoderou-se do navio em protesto 
contra a ditadura salazarista, e recebeu asilo 
político concedido pelo recém empossado 
presidente brasileiro Jânio Quadros.

R$ 45,00

O CORPO E A EXPRESSÃO 
TEATRAL
Georges Stobbaerts

O livro nasceu das experiências do 
autor , que aliou a prática de Judô, 
Kendo, Iaido e Aikido, as fi losofi as 
Zen e Yoga e a formação de atores, 
resultando numa articulação entre a 
arte e o movimento, da qual nasceu o 
projeto Tenchi Tessen, que se baseia em 
refl exão, meditação e ação.

R$ 25,00

SUBVERSIVOS: 50 ANOS APÓS O 
GOLPE MILITAR
Joana Rozowykwiat

Alguns dos “subversivos” que atuaram em 
Pernambuco após o golpe militar de 31 
de março de 1964, entre os quais Luciano 
Siqueira e Humberto Costa, abrem o coração, 
revelando como se sentem em relação ao 
passado e o que esperam para o futuro 
do Brasil. O livro nasceu da tese de pós-
graduação em Jornalismo Político da autora.

R$ 25,00

POEMAS 2
Daniel Lima

Poemas 2 reúne as obras inéditas 
Cancioneiro do Entortado e 
Dernantonte, que aproximam uma 
expressão popular nordestina e uma 
brincadeira ou canção antiga, num 
jogo de palavras que revela o apelo à 
afi rmação de alguém que encontra na 
poesia o meio de, mergulhando em 
seu íntimo, entregar ao leitor o que 
descobrira nas profundezas de si próprio.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

SUBVERSÕES MATEMÁTICAS - 
PARA JOVENS DE 8 A 80 ANOS
Décio Valença Filho 

Jogos, quebra-cabeças e brincadeiras 
que utilizam o raciocínio lógico 
compõem o livro de Décio Valença, 
engenheiro que se intitula “matemático 
amador” por ser um apaixonado desta 
ciência. Inclui  historietas  atribuídas 
a gênios da matemática, e decifra os 
problemas mais difíceis. 

R$ 40,00
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Quando Emily Dickinson morreu, tinha deixado 
1800 poemas, dos quais apenas uns 10 haviam sido 
publicados. Todos os outros tinham como plateia 
talvez aquelas aranhas magricelas de gaveta, e 
seus originais só foram impressos 69 anos depois 
de sua morte.

Há quem diga que Emily não foi publicada por-
que não queria – era reclusa, tímida e, dizem até 
que sofria de epilepsia, o que não a encorajava a 
tentar uma maior exposição de seu trabalho e, 
consequentemente, da sua pessoa. O que nem 
todo mundo sabe é que, desses 1800 poemas en-
contrados depois de sua morte, cerca de 800 deles 
estavam organizados em 40 livros manuscritos, 
copiados, bem bonitinhos, ordenados e paginados, 
numa clara amostra de que havia, sim, um desejo 
de comunicação com o outro, com o mundo. Não 
somente o desejo da comunicação estava ali, mas 
a ideia de “obra”.

Silvya Plath, antes de enfiar a cabeça no forno, 
deixou um manuscrito de Ariel também copiado, 
paginado, na ordem que queria ver seu livro existir, 
que foi violado por Ted Hughes (vou me abster 
de analisar suas razões; eu não tenho nada que 
ver com isso). Mas independentemente disso, a 
consciência de um body of work de comunicação 
(ou seja, o desejo de ser lida) também estava ali, 
clara como o dia.

Não se pode comparar impunemente a trajetória 
dessas duas norte-americanas, uma vez que a pri-
meira passou a vida no anonimato, enquanto Plath 
tinha consciência da sua persona pública. O que as 
une é o nosso fetiche em torno da obra póstuma 
da autora obscura, atormentada. Por que danados 
somos tão mórbidos? Por que somos incapazes de 
olhar para as autoras contemporâneas enquanto 
elas ainda respiram? 

Se olharmos para a lista de prêmios Nobel, en-
tenderemos um pouco do desinteresse do merca-
do editorial – e do público: dentre os 111 autores 
premiados, apenas 13 mulheres foram agraciadas. 
Na cena brasileira, também não muda muito: em 
2014, a Flip convidou 47 escritores, dos quais ape-
nas 9 eram mulheres – não chegam a ser 20% da 
programação. Na época, quando postei um escu-
lacho no Facebook a respeito, fui obrigada a ouvir 
um “já foi pior”. E o mais triste é que, sim, já foi 
pior, mas a melhora é tão insignificante, que mal 
pode se chamar “melhora”: em 2012, em artigo 
publicado pelo poeta Ricardo Domeneck para o 
site da Deutsche Welle, ele aponta que, naquele 
ano, “foram apenas 7 mulheres entre 44 poetas e 
prosadores, se contarmos entre elas o cartunista 
Laerte Coutinho. Formam, assim, 15,9% dos escri-
tores do evento. Sem Laerte, são 13,6%”. Parabéns, 
mas tá ó, uma bosta.

No caso pernambucano, fica ainda mais tris-
te: nas duas edições do Prêmio Pernambuco de 
Literatura, nenhum dos nove premiados foram 
mulheres. A Mostra Sesc de Literatura Contemporânea de 
2014 não contava com nenhuma mulher. Depois 
melhorou um pouquinho, com o festival A Letra e 
a Voz, trazendo 14 convidados, dos quais 5 eram 
mulheres, ou seja, 35%. Mas não podemos parar. 
Deixo aqui meu desejo de ver o índice subir para 
40% e torço para que assim seja. Não apenas pelo 
ativismo, não apenas porque é assim que era para 
ser, mas pelo desejo de ver a vida (e não somente a 
literatura) sendo discutida por outras perspectivas, 
não somente a do homem. Veja lá, autoras não 
faltam – não, não faltam –, então, por que estar-
mos tão mal representadas no mercado editorial é 

apenas um reflexo de um mundo desigual, só que 
a literatura – a arte – tem o dever de questionar 
exatamente esses desequilíbrios.

Eu fico numa situação meio complicada de ad-
vogar pela causa, porque também sou escritora. 
Sempre tem quem diga (nunca na minha cara, 
infelizmente) que eu só reclamo dos 19% da Flip por 
não fazer parte deles. Ora, não consigo imaginar o 
que uma coisa tenha a ver com a outra, mas tem 
quem veja. Quando reclamo da participação das 
autoras no cenário nacional, não estou lutando pelo 
meu direito de estar lá: estou lutando pelo meu 
direito de ler, ouvir e ver minhas autoras preferidas 
ou de poder conhecer novas autoras, vivas, sendo 
debatidas, citadas em listas, sendo consideradas 
pelos professores de escolas e universidades como 
parte da bibliografia. Enfim, sendo vistas. 

Me recuso a aceitar que corremos o risco de fazer 
com outras autoras o que fizemos com nossas duas 
Hildas: a Hilst e a Machado. Cada uma no seu caso 
– Hilst publicada, mas pouco lida, sem nunca ter 
recebido, em vida o reconhecimento que merecia 
por uma obra larger than life. E Machado, cineasta e 
poeta secreta, cuja poesia começa devagarzinho 
a ganhar atenção graças aos esforços de Carlito 
Azevedo e Ricardo Domeneck.

Com esta frase, Hilda (a Hilst) tenta explicar, 
numa entrevista já quase no fim da vida, porque sua 
obra permanece na obscuridade : “Eles acham que 
é complicadíssima, que ninguém vai conseguir ler”.

Ela, com esses dizeres, sequer poderia imagi-
nar que 40 anos depois haveria aquele projeto de 
“facilizar” os clássicos. O que diria essa taurina, se 
tivesse vivido o bastante para ver isso acontecer? 
O que diria Hilda, se soubesse que hoje haveria a 
possibilidade de eliminar os atravessadores, tivesse 
ela criado seu próprio blog? (Fico arrepiada só de 
imaginá-la sentadinha de manhã, com seu vinho 
do porto – de manhã, só tomava vinho do porto, 
uísque era para a noite –, escrevendo diretamente 
da Casa do Sol para mim, para o mundo).

Hoje, temos ao menos a sorte de poder usar a 
internet para publicar nossas coisas, não preci-
samos mais esperar por um atravessador. Só que 
essa mudança se revela apenas no modus operandi 
do autor. Porque, pro forma, os caminhos para o 
reconhecimento ainda são os mesmos de sécu-
los atrás: ser publicado em papel, ser traduzido, 
ganhar prêmios, ser convidado para os festivais. 
Não adianta ser lido – Hilda Hilst era lida – tem 
que fazer parte do mise-en-scène. E, se tiver sorte, 
nascer homem.

Claro que não é privilegio feminino se manter 
na obscuridade e ser descoberto depois da morte. 
Acontece também com homens. O exemplo que no 
momento mais comove é o de Sandor Marai, que 
estourou os miolos aos 80 anos, depois de décadas 
lutando para ser lido – uma obra que certamente 
merecia o debate e o reconhecimento enquanto seu 
autor ainda estava entre nós. Nunca demos a Marai 
o que ele merecia, e ele se matou velhinho e com o 
coração partido. Eu não posso evitar e fazer a per-
gunta mais ingênua de todas: por que, meu Deus?

Que se fodam as gavetas, o fetiche da reclusão, 
eu quero ler as autoras vivas. E eu quero ser lida 
agora, enquanto ainda posso dizer o que tenho a 
dizer, enquanto ainda posso ser esculhambada, ou 
amada, até, quem sabe. 

Se Emily tivesse vivido em 1999, sua gaveta pro-
vavelmente se chamaria “blog” e talvez, quem sabe, 
teríamos tido a chance de experimentar, afinal, um 
novo fetiche: o fetiche da autora viva.

Sobre tradução

KARINA FREITAS
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Uma antiefeméride para 
Campos de Carvalho

Queria ter adivinhado outras coisas na vida. Mas 
calhou de ser esta. Talvez a única que eu tenha mesmo 
adivinhado. Em qual mão está o papelzinho, quem é 
o amigo secreto, par ou ímpar? Nunca consegui. Mas, 
no começo de 2014, descobri que um baita livro faria 
50 anos. E, vamos combinar, a gente é louco por efe-
méride. Vimos em 2014 os 100 anos de Cortázar, Bioy 
e Caymmi e os 50 anos da Mafalda, para falar dos mais 
celebrados. Há pouco, foi o centenário de Drummond 
e Vinícius com festas, feiras e painéis para os justos 
homenageados. Mas retomemos minha adivinhação: 
no começo de 2014, como diria o torcedor na geral do 
antigo e popular Maracanã, Eu já sabia: se não escrever 
sobre os 50 anos de O púcaro búlgaro, ninguém o fará. E, 
a não ser que meu Google esteja estragado, ou tenha 
saído algo no misterioso reino da Bulgária, não se falou 
que, há 50 anos, Walter Campos de Carvalho, mineiro 
de Uberaba (1916), numa coisa meio beatles, lançava 
o quarto livro (fora os dois renegados) em quase uma 
década e, sem mais, deixava de escrever.

Visto que o calendário anuncia que, daqui a dois dias 
(escrevo em 29 de dezembro), 2014 acabará, resolvo 
dar corpo a um texto para marcar uma antiefeméri-
de. Aproveitar a não comemoração dos 50 anos de O 
púcaro búlgaro, para falar de O púcaro búlgaro. E talvez seja 
o mais justo com Campos de Carvalho, falecido em 
1998. Ele era tão avesso a entrevistas (procure registros 
dele no Youtube) e à exposição, ele, com seus livros 
tão paralelos à lógica dos manuais, que é provável 
que não se sentisse à vontade em datas redondinhas 
de bustos de bronze e placas descerradas. Por isso a 
melhor data para falar de O púcaro búlgaro pode ser um 
dia incerto, como os anotados no diário do narrador 
do livro. Hoje ou amanhã ou um dia destes seus 50 
anos e meia-dúzia de dias de existência, nesse “início 
de século 21, época em que certamente o mundo não 
fará mais sentido”, como se lê no romance. 

***

Verdade: poderia aproveitar a data incerta e falar do 
próprio Campos de Carvalho. Sua obra curta e valorosa, 
a figura nada pública. Porque, embora diga-se aqui e 
ali que ele vem sendo redescoberto, não sei se é tanto 
assim. Mas há gente mais qualificada e vivida para 
tratar da biografia e da obra. Antonio e Mario Prata, 
Juva Batella, Marcelino Freire, são camposcarvalhistas 
empedernidos, teriam mais o que contar. E tudo que 
eu dissesse seria de segunda mão, a partir do que eles 
já falaram. Então fico com O púcaro búlgaro, último ro-
mance do autor, primeiro que li, e que fez da obra dele 
uma Bulgária pessoal minha, algo que precisa existir, 
ser descoberto, ou inventado. Ao menos sentido. Mas 
por que tudo isso?

***

Porquê nº 1: quem leu sabe bem.

***

Porquê nº 2: Não há dúvidas (como prova o come-
ço desta frase) de que vivemos tempos de certezas 
absolutas. Ficar em cima do muro é posicionar-se 
como alvo fácil para pedras de lado a lado do muro. 
O não-sei anda em crise de credibilidade. É preciso 
saber, firmar opinião e fincar pé. Mas é preciso mesmo, 
acho eu, ler Campos de Carvalho, livros como O púcaro 
búlgaro. Algo que comece com “Se a Bulgária existe, 
então a cidade de Sofia terá que fatalmente existir”. 
Como assim, se a Bulgária existe? Entre tantas certezas, 
uma é a de que a Bulgária existe, não é? Mas, calma 
lá, leiamos mais um pouco do livro: “Entende o autor, 
apenas, que muito mais importante do que ir à Lua 
é ir ou pelo menos tentar ir à Bulgária – ou, quando 
menos, descobri-la”. Aos loucos por razão e sentido, 
me parece ser provocação desesperadora. O que este 
narrador, que abandonou a esposa nos EUA após ver 
um púcaro búlgaro no Museu Histórico e Geográfico 
da Filadélfia, quer dizer questionando a existência 
de um país encontrável em atlas e wikipedias? Ou, 
no mínimo, alguém perguntará: Mas então Bulgária é 
metáfora do quê? E pesquisará a história da Bulgária, 
questões da identidade do povo búlgaro, relações do 
autor com o país e, quem sabe, fará um artigo, ensaio, A 
fragmentação do búlgaro contemporâneo em Campos de Carvalho. 

Eis: O púcaro búlgaro é um romance que te estranha na 
primeira página. 

***

Porquê nº 3: julgo fundamental dar uma confun-
didinha nas nossas ideias. Olhá-las pelo avesso, de 
perto ou de longe. Desacostumar-se. A cada dia isso 
me surge mais importante. Veja lá: conta o narrador 
que “passado o primeiro instante de surpresa que 
durou exatamente 18 meses”, e eu nem termino a 
frase e pergunto: quanto tem durado tuas surpresas ou 
espantos? De quanto em quanto tempo elas têm, de 
fato, acontecido? Ontem mesmo um avião desapareceu 
com mais de 100 pessoas – não foi o primeiro no ano – 
e por quanto tempo isso foi (se é que foi) um legítimo 
espanto? Pois o narrador fala da surpresa de 18 anos, 
e eu questiono: é exagero espantar-se por 18 anos? 
E mais: acho que Campos de Carvalho, querendo ou 
não, traz em frases e imagens assim a lembrança de 
que a vida, se a gente reparar, pode ser uma surpresa 
que dura 18 anos ou toda a existência. E, por favor, não 
pense que proponho mensagens de começo de ano, 
oh, quebre a rotina em 2015. Faça uma surpresa para 
você mesmo. Não. É o recordar que viver é esquisito. 
A lógica (ou que chamamos de lógica) de uma vida 
de horas marcadas, compromissos, o funcionamento 
da sociedade tal qual conhecemos, pode ser bem es-
tranha, se a gente parar e olhar. Campos de Carvalho, 
reunindo personagens em um apartamento na Gávea 
para descobrir a Bulgária, a seu modo, me remete a 
Kafka. Ou ao tão pouco falado Manoel Carlos Karam. 
Gente que me lembra de que posso me espantar. Es-
critores que dão um tapa nas ideias e perguntam: Você 
acha estranho uma surpresa durar 18 anos? Mas acha 
normal sentar à frente da TV para ver pessoas numa 
vida pretensamente normal, enclausuradas numa 
casa para ganhar nossa simpatia e, em consequência, 
uns dinheiros? Ou ainda: acha que andar de blindado 
como um general na guerra é enriquecer? 

***

Porquê nº 4: Leio que “O autor tentou honesta-
mente imaginar-se um púcaro ou um búlgaro e não 
conseguiu, e ainda menos um púcaro búlgaro ou um 
búlgaro com púcaros na mão, na cabeça ou debaixo 
das axilas. Imaginou-se sem dificuldade um cavalo ou 
um guarda-chuva, e até mesmo um cavalo com um 
guarda-chuva – chegando ao extremo de imaginar-
-se um dia o próprio Museu Histórico e Geográfico de 
Filadélfia, mas sem púcaro búlgaro dentro”. E penso 
duas coisas: 

- porquê nº 4.1: após a leitura de trechos como o aci-
ma, é comum surgir, em vez da surpresa, a expressão 
nonsense, que tudo resume, parece tudo explicar, porém 
pode ser apenas um ferrolho para nosso vício de dar 
nome às coisas e acalmar-se com algo parecido com 
entender. Mas quero pensar mais um pouco sobre a 
ideia de definir uma obra ou cena como sendo sem 
sentido, incoerente (afinal, traduzindo literalmente 
nonsense, é o que está se dizendo: tal livro é nonsense, 
ou seja, integra o grupo de livros em que as coisas não 
fazem muito sentido). Conceituar obras desse modo 
me remete a Giorgio Agamben, em Estâncias, quando 
ele propõe uma espécie de maldição de Édipo: ao 
decifrar o enigma da Esfinge, ao vencer o mistério, 
Édipo teria nos condenado a crer que aquilo que não 
decifro, devora; e, em consequência, preciso decifrar 
para viver. Logo, sem essa de mistérios, não me venha 
com imaginar-se um Museu Histórico e Geográfico, 
isso não quer dizer nada, não é decifrável e não merece 
valor, não me leva adiante. Pois tendo a crer agora que 
a categorização nonsense é uma tentativa falhada de 
amansar aquilo que nos estranha, nos pergunta sem 
oferecer resposta. Signos sem significados: isso mete 
um certo medo. E, para não ficar diante do insondável, 
batizemos: nonsense. Agora dá para organizar numa 
prateleira, já tem nome, tudo parece mais calmo. 

- porquê nº 4.2: Reparou no salto em queda livre 
sobre a linguagem? Não é raridade em Campos de 
Carvalho. E essa escrita em desabalada carreira de 
ideias surge-me também como um confronto com 
a incensada visão de literatura como busca de Le mot 
juste, garimpar a palavra exata para a coisa a ser dita, 
ou cortar-cortar-cortar em busca do essencial (va-
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riadas, e muitas vezes valiosas lições de Flaubert, 
Hemingway, Graciliano e longa descendência). Pois 
Campos de Carvalho, em vez de cortar para escrever, 
lutar com a palavra, com frequência parece deixar-se 
levar pelo jogo, o brinquedo da linguagem, como se 
seguisse o caminho insinuado pelo rumor da sua língua 
e das suas ideias. Faz lembrar a palavra aventura, como 
se refere a ela o já citado Manoel Carlos Karam (que 
bem poderia ser irmão mais novo, ou filho de Campos 
de Carvalho). A escrita de Campos de Carvalho em 
diversos momentos parece isso: deixar-se levar pela 
aventura da palavra, da sonoridade e do sentido. Escrita 
errante, curiosa, despreocupada do caminho traçado 
e do ponto de chegada. Mas é mais.

***

Porquê nº 5: e já que toquei no tema linguagem: “Saí 
para matar o tempo e matei-o”. Eis um resumo do 
tal nonsense, o prazer com o jogo da palavra, mas vejo 
mais: uma espécie de recurso poético e procedimento 
literário que julgo típicos de Campos de Carvalho e su-
peram em muito o trocadilho, a frase de efeito. Ao dizer 
que saiu para matar o tempo e matou-o, penso que o 
narrador está trazendo para o nível micro da construção 
de um período o mesmo arranjo que realiza no macro 
de um romance. Se já falei que Campos de Carvalho, 
ao propor uma busca pela Bulgária, ao nos apresen-
tar uma trupe insólita dentro de um apartamento na 
Gávea, quase emite um alerta para reestranharmos o 
normal, parece que, no jogo miúdo com as palavras, 
ele expõe as entranhas de frases corriqueiras sobre as 
quais, no pragmatismo da comunicação, não pensa-
mos ao falar. Ao tomar uma figura de linguagem de 
modo literal (concretizar o abstrato), o autor sublinha: 
a palavra tem peso, diz algo. E, ao fazer isso, ele nos 
indaga: viu que estranha é a linguagem, que artificial 
é essa gigantesca criação? Ao matar o tempo ou ao 
dizer uma conversa “arrastou-se por mais uma boa 
hora, aliás péssima”, Campos de Carvalho traz para 
o nível da frase o estranhamento que produz no nível 
do enredo. Mostra que há frases só aparentemente 
simples; assim como, nos enredos, faz pensar que a 
vida é só aparentemente cotidiana. Estranhamento 
em dois níveis. Trabalho dobrado para a imaginação, 
tão pouco exigida em nossos tempos.

***

Porquê nº 6: Sim, o humor. Um humor como 
“provou com documentos, descender em linha reta 
do tal sábio hindu que inventou o zero, circunstância 
que lhe garante e à sua família um royalty sobre todos 
os zeros usados no mundo até o fim dos tempos”. 
Humor digno de um sketch do Monty Python. E, até 
por isso, um humor que não acaba quando termina 
o riso. Veja do que esta piada poderia falar. Ora, 
dou risada do absurdo que é alguém apropriar-se 
do zero, essa abstração matemática. Mas nem ligo 
para o fato de muitos alguéns se apropriarem da 
água. Ou quando a Fifa solicita o registro da palavra 
pagode ou as Casas Bahia pedem a propriedade da 
expressão “Só amanhã”. Nonsense é a minha vida.

***

Porque nº 7: este humor, a aventura da palavra, 
a reativação da surpresa, não são a simples história 
de uma expedição à Bulgária. Pode acabar sendo 
“uma expedição para descobrir a nós mesmos”. 
Penso no personagem que afirma não existir e, a 
respeito do qual, o narrador comenta: “Se tinha 
sangue, sabia disfarçá-lo muito muito bem”. E 
cogito se ler O púcaro búlgaro e não parar de pensar 
(rir e depois pensar) não seria tocar o próprio pulso. 
Conferir se não estou disfarçando muito bem que 
tenho sangue. Se não estou acomodado com a “A 
mesma cara no espelho por exemplo, e a paisagem 
na janela, e os amigos que chamam ao telefone, a 
obrigação de fazer ou não fazer, a hora de defecar, o 
Deus nas alturas, os impostos, a gargalhada sempre 
igual, a demagogia do governo, a ameaça de guerra, 
a guerra, as palavras de cada dia e todos os dias”.

***

Porque nº 8: leia isto: “Não é o mendigo que já 
tem transistor, e, sim, o transistor que já tem o 
mendigo”. Eu leio e lembro que em outro livro do 
Campos de Carvalho, A chuva imóvel, li “eu nunca uso 
o relógio nem deixo que ele me use”. E aí não tenho 
como não me indagar: será que ele, ao escrever 
esses livros de 1963 e 64, já tinha acesso a Histórias 
de cronópios e famas, às instruções para dar corda no 
relógio, “o presente é você, é a você que oferecem 
para o aniversário do relógio”, publicado em 1962? 
Quero crer que não. E assim marcar a sensibilidade 

de Campos de Carvalho para o que é ser humano. 
Se, hoje, ao ver filas para comprar o novo iPhone, 
sempre penso em Cortázar, todos formando uma 
fila de presentes para o produto que acaba de nas-
cer, por que não pensar, nessa mesma hora, em 
Campos de Carvalho? Eis uma medida para o autor 
d’O púcaro búlgaro: foi também tradutor do mundo 
e de seus estranhos absurdos tão normais, assim 
como Cortázar. E temos aí a certeza da força e da 
atualidade de Campos de Carvalho ou do poder 
premonitório de seu editor: em 1964, ele teria dito 
que O púcaro búlgaro só seria lido pelos jovens dali a 
30 anos. Ou 50, sabemos agora.

***

Porque nº 9: o romance fala “desde os tempos 
antediluvianos até os dias pré-diluvianos”, e vejo 
neste livro (e na obra de Campos de Carvalho), 
por baixo do humor e da aparente falta de sentido, 
uma sensação de véspera da tragédia, véspera do 
verdadeiro absurdo. Em muitos momentos, surgem 
imagens de vigília, personagens entre o sono e a 
realidade, e me é impossível não ler isso como 
um alerta ou um alarme: repara no que há de real 
no estranho sonho; repara no que há de sonho 
na normal realidade. E faz algo agora, porque os 
tempos sempre são pré-diluvianos, o sentido ja-
mais virá, e tudo pode, kaputz, acabar amanhã. Sem 
aviso, causa ou consequência. Mesmo que acabe só 
para mim, a morte como um dilúvio só meu. Fim 
do mundo particular. Não há como sair dos livros 
do Campos de Carvalho (por mais que ele tenha 
afirmado a Antonio Prata que não gostava de si 
trágico) sem esta sensação de que “não disponho 
de vossa eternidade para viver, muito menos para 
pensar. É agora ou nunca”, que é como acaba A vaca 
de nariz sutil. E é como creio que saímos dos livros 
deste autor. E como deveríamos sair de qualquer 
grande livro. Com urgência de pensar.

***
Sim, poderia fazer um décimo porquê. Mas seria 

tão arrumadinho e lógico quanto uma redonda 
homenagem de 50 anos feita em 2014 para um livro 
como O púcaro búlgaro. Não é o caso aqui.

Porto Alegre, 30 de dezembro de 2014.

JANIO SANTOS
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Helder Herik  
surpreende em 
Rinoceronte dromedário, 
com uma poesia 
expressiva que 
procura recuperar a 
pureza da linguagem 
infantil, numa quase 
recriação, em que não 
faltam neologismos e 
experimentos, frutos 
de pesquisa formal da 
linguística e de aspectos 
sonoros e imagéticos. 

Os contos do livro 
Dois nós na gravata, de 
Rômulo César Lapenda 
Rodrigues de Melo, 
compõem um conjunto 
bastante consistente, 
no qual o autor mostra 
domínio da técnica, 
incursionando pela 
tradição machadiana 
e intercalando 
com experimentos 
linguísticos, tendo 
como mote principal a 
crônica de costumes, 
eivada de ironias e 
combinação de gêneros.

A escolha dos 
vencedores foi 
respaldada por dois 
julgamentos: uma 
comissão formada pelos 
escritores Homero 
Fonseca, Astier Basílio 

RESENHAS

As dicções sui 
generis do Prêmio 
Pernambuco

e Rinaldo de Fernandes 
fez uma seleção dos 
20 melhores; a decisão 
final foi do Conselho 
Editorial da Cepe, 
formado por nomes 
tarimbados da literatura 
e do ensino de Letras, 
como o premiado 
Everardo Norões, Pedro 
Américo de Farias, Nelly 
Carvalho e Lourival 
Holanda. Representando 
a Secretaria de Cultura, 
Wellington de Melo 
também participou 
do julgamento. 

A poesia buscando 
recriar a pureza da 
linguagem infantil; 
contos cheios de 
ironia, que remetem 
a Machado de Assis; 
memórias de uma 
angustiada banda 
de rock cujo líder 
cometeu suicídio (como 
não lembrar de Kurt 
Cobain?); e uma surreal 
associação de gente 
que só quer se perder 
no anonimato. Quatro 
temas distintos que têm 
em comum a vitória no 
II Prêmio Pernambuco 
de Literatura e a atração 
que exercem sobre 
o leitor, da primeira 
à última página.

Novos autores 
aportam no 
cenário literário 
pernambucano, graças 
ao prêmio instituído 
pelo Governo do 
Estado, numa parceria 
entre a Secretaria de 
Cultura/Fundarpe e 
Cepe Editora, que, 
em dezembro de 2014 
entrou em sua terceira 
edição e está com 
inscrições abertas 
até 27 de fevereiro. O 
incentivo promocional 

ARTE SOBRE CAPAS DOS LIVROS ASCENSÃO E QUEDA, RINOCERONTE DROMEDÁRIO E DOIS NÓS NA GRAVATA

Conheça detalhes dos 
vencedores da terceira edição da 
premiação, com vários gêneros

POESIA

CONTOS

ROMANCE

Mariza Pontes

Atriz em mais de 50 filmes, 
cantora de bossa nova, vedete, 
diretora de cinema, ativista 
contra a ditadura militar, 
defensora dos direitos humanos, 
amante de belos homens, a 
vida intensa da bela Norma 
Bengell (foto) é esmiuçada nas 
páginas da sua autobiografia, 
lançada pela editora nVersos 
(366 páginas, R$ 59,90), 
ótima leitura para o período de 
Carnaval e a ressaca pós-Momo. 

Por suas posições, La Bengell 
foi perseguida e presa diversas 
vezes. Exilada, tornou-se 
estrela na Itália e na França, 
onde fez cinema e teatro. Atuou 
em Os cafajestes, O pagador de 
promessas, O homem do Sputnik, 
A casa assassinada e outros. 
Nos anos 1990, batalhou pela 
retomada do cinema brasileiro, 
brigando por financiamento e 
pela aprovação da Lei Rouanet. 
Faleceu em 2013.

AUTOBIOGRAFIA 

Do primeiro nu frontal do cinema à luta contra 
a ditadura, Norma Bengell foi sempre musa
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tem permitido que 
os talentos regionais 
venham à tona, 
revelando nomes como 
o de Wander Shirukaya, 
de Itambé; Helder 
Herik, de Garanhuns; 
e Tadeu Sarmento e 
Rômulo César Lapenda, 
da Região Metropolitana 
do Recife, que tiveram 
seus livros lançados 
em janeiro, no 
Museu do Estado. 

Shirukaya ganhou 
o prêmio regional e o 
de melhor livro, com o 
romance memorialista 
Ascensão e queda, 
cujos narradores/
personagens evocam 
uma temática rara na 
ficção pernambucana, 
mas bastante presente 
no mundo artístico, 
explorando um enredo 
que evoca as angústias 
existenciais de uma 
banda de rock, cujo 
líder e vocalista se 
suicida. O autor revela-
se conhecedor da 
linguagem musical, em 
especial da vivência 
dos roqueiros, em uma 
narrativa permeada 
de referências à 
cultura pop.

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Rinoceronte dromedário
Autor - Helder Herik 
Editora - Cepe
Preço - R$ 25 

Dois nós na gravata 
Autor - Rômulo Lapenda
Editora - Cepe 
Preço - R$ 25

Ascensão e queda 
Autor - Wander Shirukaya 
Editora - Cepe 
Preço - R$ 25
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DRUMMOND & ALCEU
Decisivas para a compreensão da modernidade 
literária e cultural brasileira, as cartas trocadas 
pelo poeta Carlos Drummond de Andrade 
e o crítico literário Alceu Amoroso Lima, 
por mais de 50 anos, abordam profundas 
questões estéticas, políticas e religiosas, 
com a leveza de uma conversa entre amigos 
que, muitas vezes, divergiam em vários 
aspectos. O organizador  é crítico literário 
e especialista na obra de Amoroso Lima.

CAROLINA RIBEIRO/DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

Segundo a Unesco, a vitalidade 
das línguas depende tanto do 
intercâmbio oral quanto da produção 
em larga escala de material de 
ensino e textos impressos. Em 
alguns países, a escassez de livros 
e livros didáticos em língua local 
dificulta o desenvolvimento e a 
inclusão social e representa uma 
violação do direito à liberdade de 
expressão. Ferramentas digitais 
podem ajudar a preencher essa 
lacuna, mas não são suficientes. 

LINGUA MATERNA 2

Países devem fortalecer o 
elo entre língua e livros

Achados e perdidosNegociações literárias

PRATELEIRA

Organizador: Leandro Garcia 
Rodrigues
Editora: UFMG
Páginas: 278
Preço: R$ 55

CONTOSROMANCE

Contar tudo
Autor - Jeremías Gamboa
Editora - Nemo
Preço - R$ 59,90
Páginas - 536

Restinga 
Autor - Miguel Del Castillo 
Editora - Companhia das Letras
Preço - R$ 34,90
Páginas - 128

UM MUNDO EM QUADRINHOS
Wellington Srbek busca conceituar os 
quadrinhos que contribuíram para a cultura 
contemporânea através da interação com 
diversas mídias, mas ainda carecem de uma 
tradição crítica. Ele dialoga com estudiosos 
de diversas áreas e desfaz equívocos, como 
o do surgimento dos HQ nos EUA em 1896 
– que seriam apenas um tipo de literatura e 
considerados mero entretenimento.

O PÁSSARO DO TEMPO
Uma garotinha e sua misteriosa vizinha, que 
vive isolada numa casa velha e apavora as 
crianças do bairro, acabam sendo forçadas a 
conviver e fazem interessantes descobertas 
mútuas. A história, ilustrada por Sônia 
Magalhães, que usou colagens de materiais 
diversos e imagens antigas, tem traços 
biográficos da autora, que mostra como o 
preconceito influencia negativamente as 

mentes infantis.

A PERFEITA ORDEM DAS COISAS
Na maturidade, um escritor — alter ego do 
canadense David Gilmour — resolve rever seu 
passado, visitando os lugares que o marcaram 
pelo sofrimento, como o internato e a casa 
onde o pai se matou, e procurando velhos 
amores mal-sucedidos. Ele acredita que, à 
maneira de Proust, essa volta ao tempo perdido 
da juventude vai ajudá-lo a entender quem é e 
o que espera do mundo.

CONCURSO

Inscrições do Prêmio 
Pernambuco até dia 27
Talentos literários regionais têm 
até o dia 27 para inscrever obras 
inéditas nas categorias Romance, 
Conto e Poesia do III Prêmio 
Pernambuco de Literatura, 
instituído pelo Governo do 
Estado, numa parceria entre a 
Secretaria de Cultura/Fundarpe 
e a Cepe Editora. O Prêmio é de 
R$ 5 mil para o vencedor de cada 
região, com um adicional de R$ 15 
mil para o melhor livro. As obras 
são publicadas pela Cepe Editora.

21 de fevereiro é o Dia Internacional 
da Língua Materna , proclamado 
pela Unesco, visando incentivar 
a diversidade cultural linguística, 
alertar para as tradições e 
incentivar o ensino na língua-
mãe para facilitar a luta contra 
o analfabetismo. A data tem 
origem no Dia do Movimento 
da Língua, celebrado em 
Bangladesh desde 1952, quando 
estudantes foram mortos por 
defender o idioma bengali.

LÍNGUA MATERNA

Incentivo ao multilinguismo 
tem data especial

Autor: Wellington Srbek
Editora: Marca da Fantasia
Páginas: 76 
Preço: R$ 20

Autora: Ana Lasevicius
Editora: Autêntica
Páginas: 32
Preço: R$ 34

Autor: David Gilmour
Editora: Geração
Páginas: 168
Preço: R$ 29,90

Apadrinhado já na capa 
do livro por um cânone 
da literatura peruana, 
Mario Vargas Llosa, este 
romance do escritor 
peruano Jeremías 
Gamboa é um exercício 
de rever as persistentes 
representações 
hegemônicas da 
literatura - a observar 
nossa matéria de capa 
este mês. Faz isso a partir 
de um protagonista que 
compartilha de várias 
marcações da periferia 
latino-americana e tenta, 
com elas (e também 
a despeito delas), se 
afirmar enquanto 
escritor. Em Contar 
tudo, acompanhamos 
a história de Gabriel 
Lisboa, um jovem que 
consegue se firmar 
como um jornalista, ao 
mesmo tempo em que 
ascende socialmente 
e passa a ter acesso a 
códigos da elite e a jogar 
com isso, revelando um 
personagem disposto 
a cooptar com uma 
sociedade racista e 
classista. As referências 

pessoais de Gamboa 
perpassam os anseios de 
seu protagonista em se 
tornar não apenas um 
escritor, mas viver como 
um. E quando Lisboa se 
vê pronto, finalmente, 
a começar seu primeiro 
romance, ele se confunde 
completamente com o 
seu criador, num lugar 
ainda confuso entre 
jornalismo e literatura. 

Selecionado como um 
dos 20 melhores jovens 
escritores brasileiros 
pela revista Granta, 
Miguel Del Castilho faz 
em seu livro de estreia 
uma compilação de 10 
contos e uma novela, 
cujo laço se torna a 
procura do afeto, numa 
busca compartilhada 
pelos personagens 
presentes em todas as 
histórias. Particular 
atenção para Violeta, 
conto que rendeu ao 
autor seu lugar de honra 
na lista da Granta e que 
lida com as memórias 
até hoje mal-absorvidas 
dos regimes ditatoriais 
da América Latina. 
Nele, Miguel Angel 
é um brasileiro que, 
escavando sua gênese, 
se descobre homônimo 
de um primo seu, 
desaparecido durante 
a ditadura no Uruguai. 
Violeta, que dá nome 
ao conto, é a mãe desse 
rapaz, uma mulher 
violentada em sessões 
de tortura infindáveis. 
Trabalhando atualmente 

como editor na Cosac 
Naify, Del Castilho se 
mostra como uma das 
mais proeminentes 
promessas da literatura 
brasileira, e o fato de se 
lançar em um livro de 
contos, e não no esperado 
“primeiro romance”, é 
testemunho de que, além 
do texto experiente, ele 
também sabe fugir dos 
lugares-comuns.
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RESENHA
Márcia Bechara

JANIO SANTOS

Não seria exagero afirmar que a citação do mito 
de Cassandra, nas primeiras páginas do novo livro 
de Michel Houellebecq (Submissão, ed. Flammarion, 
2015), seja uma metáfora surpreendente (mas em 
nada casual) da sucessão de eventos deflagrada 
pelos recentes atentados terroristas em Paris e, mais 
do que isso, de seu efeito imediato sobre o autor 
francês, que decidiu interromper integralmente a 
promoção de seu livro na última semana e desa-
parecer “na neve, no verde”, em algum lugar do 
continente europeu. Pitonisa grega amaldiçoada 
por Apolo, Cassandra possuía dons divinatórios, 
mas como o Deus-Sol cuspiu em sua boca, irritado 
por sua recusa amorosa, ninguém mais acredita-
ria em suas sempre certeiras previsões. Foi assim 
com Troia. É assim com a França do século 21, na 
polivalente e ambígua mitologia Houellebequiana.

Quinze séculos depois do apogeu ateniense, 
Houellebecq — Cassandra contemporânea — foi 
intimada(o) pelos fatos a acreditar nas suas ante-
cipações: a narrativa do autor francês, estrela da 
temporada de inverno literária francesa, descre-
ve em minúcias uma guerra civil transmitida em 
tempo real pela TV francesa, cujo desdobramento 
conduzirá o personagem fictício de Mohammed 
Ben Abbes à presidência do país em 2022, uma 
figura política de carisma e inteligência incontestes 
e o protagonista político da fábula do autor mais 
cortejado do momento na França, vencedor do 
Prêmio Goncourt em 2010.

Em Submissão, uma nova agenda religiosa trans-
figura a França de Diderot e Voltaire. Ben Abbes, 
do Partido Muçulmano Francês, torna-se a única 
figura política desse cenário futurista capaz de 
reproduzir, “à la François Mitterrand”, um “pac-
to nacional”, um consensus sociopolítico passível 
de acalmar fissuras extremas de uma república 
centro-europeia em decomposição. Na vida real, 
muito perto da fantasia (previsão?), uma caricatura 
de Michel Houellebecq estampava a manchete do 
semanário Charlie Hebdo no fatídico 7 de janeiro de 
2015, quando seu amigo pessoal — o economista 
Bernard Maris — foi executado sumariamente jun-
to com outros cartunistas, estrelas do jornal, por 

extremistas islâmicos ligados à rede Al-Qaeda do 
Yêmen. No mesmo dia, o romance de Houellebecq 
chegava às livrarias francesas. Assomado pela ava-
lanche de críticas à Submissão, acusado de racista e 
misógino, o escritor interrompeu voluntariamente a 
divulgação de seu novo livro. “Não somos a França 
de houellebecq” — bradou o premiê francês Manuel 
Valls (um dos personagens reais do romance) em 
rede nacional, numa mensagem clara de repúdio 
à narrativa Houellebequiana, ou numa tentativa 
simplesmente midiática de apaziguar ódios antigos. 
Uma semana depois dos ataques em Paris, Michel 
Houllebecq, ainda em paragens desconhecidas, 
afirmou ao jornal italiano Il Corriere della Sera que 
“nada mais será como antes”.

Nenhuma das críticas a Houellebecq podem ser 
consideradas ilegítimas. Pelo contrário, muitas 
delas encontram ressonância em terras gaulesas, 
seja pelo modo pejorativo de representação da mu-
lher — garota de programa, ou estudante vulnerável 
da Sorbonne, ou adolescente islâmica submissa 
—, seja no modo de esculhambar definitivamente 
com o fracasso das políticas da esquerda ou da 
direita moderada francesa, as forças hereditárias 
do patrimônio político francês. Ou, mais impor-
tante ainda, no modo tendencioso ao retratar uma 
(im)possível República Francesa Muçulmana do 
futuro, onde, entre outras imprecações, mulheres 
são direcionadas desde a adolescência a atividades 
domésticas; homens são considerados machos-alfa 
que se apoiam no casamento poligâmico para galgar 
degraus na “seleção natural” do esperma; ou onde 
a Sorbonne (símbolo hoellebecquiano da sociedade 
francesa) passa a ser subsidiada (e comandada) 
pelas monarquias árabes do petrodólar.

No entanto, o interesse do livro parece ainda 
conseguir atravessar estereótipos perigosos de 
gênero e classe. Nada é minimamente casual na 
rapsódia polemista de Houellebecq em Submissão, 
uma ficção política que coloca em cena, com o 
despudor tradicional do autor, o fracasso retum-
bante das instituições republicanas francesas, da 
polarização centro-esquerda/centro-direita que 
forjou a compreensão do sistema político con-

temporâneo na França, desde a 5ª República; o 
niilismo nietzschiano do “último homem” oci-
dental, adestrado, morfologicamente decadente, 
um aposto da história, dono de uma felicidade 
domesticada. Houellebecq ilustra, não sem certo 
desgosto, mas sobretudo com muita acidez, a der-
rota ideológica incompreensível de um país que 
produziu a crítica libertadora de um Foucault, de 
um Sartre, de um Delleuze. Deus está morto, diz 
Nietzsche. Viva Allah, responde Houellebecq, na 
pele de seu personagem alter ego, um professor de 
Paris 3 (Sorbonne Nouvelle) especialista da obra 
de Joris-Karl Huysmans, reconhecido escritor e 
critico literário francês do século 19.

Quase toda a cosmogonia identitária francesa 
— incongruente, e tão incoerente quanto real — 
responde presente em uníssono no novo livro de 
Michel Houellebecq. Jovens salafistas, professores 
universitários decadentes, políticos ineficazes, 
muçulmanos “moderados”, a direita liberal, o 
humanismo ateu, agentes secretos, imigrantes 
da Chinatown francesa, homens e mulheres 
absolutamente sós, infelizes, mal-amados, que 
encontram uma última forma de renascimento 
nos preceitos de um Corão moderno, permissi-
vo e corruptível, apto a celebrar os prazeres pe-
queno-burgueses do homem ocidental perdido 
em veleidades do passado, a crítica nietzschiana 
percorrendo a espinha dorsal de Submissão como 
uma corrente elétrica.

Tudo isso emoldurado pela descrição acurada de 
cenários franceses impecáveis do passado, como a 
catedral da Virgem Negra de Rocamadour, no Lot 
francês, o sudoeste impávido, a Dordogna, Aurillac, 
Bruxelas, ou o charme do Quartier Latin, cenário 
de peregrinação constante do narrador em suas 
deambulações entre a Sorbonne e a Place Mon-
ge, Concorde e Tulleries. “O ápice da felicidade 
humana reside na submissão absoluta”, resume 
o personagem do ambicioso Rediger, ao fim do 
romance. Exatamente, replica Cassandra, de dentro 
de seu refúgio eurocêntrico pós-humanista. Ainda 
bem que, graças a uma antiga maldição divina, 
ninguém mais acredita nela.
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