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VISITAMOS A CASA DO SOL DE HILDA HILST E COMPROVAMOS: A AUTORA NÃO FOI ABANDONADA

PIO FIGUEIROA

HILDA,
OS CÃES ESTÃO BEM
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CA RTA DO EDITOR
Nunca se leu tanto Hilda Hilst como 
hoje. Pouco mais de 10 anos após sua 
morte, a escritora que tanto se quei-
xou de nunca ter tido uma penetração 
justa no mercado editorial ressurge no 
cenário literário como uma fênix. Além 
de endossada pela crítica, ela é, quem 
diria, popular e, mais do que isso, um 
tanto pop também. A edição deste mês 
visita o local onde Hilda criou quase 
toda sua obra, a Casa do Sol, uma cons-
trução entre o eclesiástico e o munda-
no, fincada em um terreno numa área 
rural em Campinas, São Paulo, onde a 
especulação imobiliária já manifesta 
suas intenções. É a partir dos caminhos 
percorridos entre as árvores de fora e 
os recintos de dentro que tentamos re-
ler a escritora à luz desse momento de 
novas edições programadas com sua 
obra, filmes agendados sobre ela, e uma 
exposição que tomou o piso térreo do 
Itaú Cultural, em São Paulo, que agora 
estabelece parcerias com o Instituto Hil-
da Hilst, administrado pelo neto afetivo 
e eletivo de Hilda, Daniel Fuentes, com 
quem a repórter Carol Almeida teve uma 
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COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Pedro Lemebel, escritor 
chileno que precocemente 
nos deixou em janeiro 
deste ano. Esta edição traz 
um trecho de seu romance 
Tengo miedo torero.

Alejandra Rojas C., tradutora. Karina Buhr, multiartista. Ricardo Domeneck, poeta brasileiro residente em Berlim, autor, entre outros, do livro Cigarros na cama 
(Berinjela/Modo de Usar & Co.) e de Dói-me um anjo no olho (Editora Cesárea). Yasmin Taketani, jornalista.

Pio Figueiroa fotografou 
Hilda Hilst em 2002, para 
uma matéria do jornal 
Valor. Hoje, ele, que 
também é diretor de cena 
e um dos fundadores 
do Coletivo Cia de Foto, 
revisita a Casa do Sol.

Márcia Denser, escritora 
e jornalista brasileira, 
conhecida por seus 
livros de contos.

longa conversa e, a partir dela, resolveu 
tentar um contato direto, via carta, com 
a própria Hilda.

De afetos também nos alimentamos 
quando escolhemos um trecho do ro-
mance do escritor chileno Pedro Leme-
bel, falecido em janeiro deste ano. Cha-
mado pelo compatriota Roberto Bolaño 
como “o maior poeta de sua geração”, 
Lemebel, cuja obra é perfurantemente 
política, só foi editado no Brasil pela 
editora pernambucana Cesárea. Na 
entrevista do mês, o escritor Antonio 
Carlos Viana fala sobre seu novo livro de 
contos, Jeito de matar lagartas, e sua relação 
com personagens marginais. A edição 
traz ainda um texto inédito de Ricardo 
Domeneck e da música/ativista/atriz 
e agora escritora baiana/pernambu-
cana Karina Buhr, que lança este mês 
seu primeiro livro, Desperdiçando rima, 
pela editora Rocco. Fechamos com uma 
crônica marinada no álcool da escritora 
Márcia Denser.  

Excelente leitura a todas e todos, e até 
o mês que vem.
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Socorro Nunes

A escrita de Miragem surge de forma absolutamente 
inesperada. Ao reler Os Sertões, fui contagiada pela 
poética de Euclides ao descrever a morfologia dos 
sertões e a luta dos titãs contra seus algozes. Minhas 
retinas capturavam um sertão complexo e intenso, 
humano e desumano, agro e misterioso, solitário 
e florido, febril e coberto por um céu de extremi-
dades azuis. O que vi e vivi nessa leitura em nada 
se aproxima da experiência da primeira, da minha 
juventude. O que me fez pensar: o leitor reconstrói 
o texto cada vez que o lê, numa prática dialógica, 
nos ensinam Bakhtin e Paulo Freire.

O Sertão impávido de Euclides corre nas minhas 
veias desde sempre, nasci nele. Vivi minha infância 
experimentando a aridez do solo, a luta cotidiana 
dos que trilham as veredas da caatinga garranchenta 
e cinza do Araripe, o gosto cítrico do umbu, o prazer 
de tomar banho de chuva, tão esperada e celebrada 
nas ruas da minha infância; de repente, o Sertão 
alagava-se e o leito abraseado revestia-se de uma 
flora viva, revivente: a alegria tem a cor da flor do 
mandacaru e o verde da caatinga.

A poesia de Euclides salta aos olhos numa con-
tundente e densa descrição da imbricada relação 
entre a terra, o homem e a luta. Marca a ferro e fogo 
a alma do leitor. A minha alma de sertaneja. O solo, 
o sertanejo e a luta pela sobrevivência, expressos na 
descrição etnográfica da guerra de Canudos, servem 
como metáfora para a luta que travamos cotidiana-
mente por uma sociedade mais justa e igualitária. 
Aprendamos com a força dos titãs desassombrados 
de Euclides a enfrentar a exclusão social e cultural 
produzida por nossos opressores. Aprendamos com 
eles a enfrentar as intermitências da vida. Essa luta 
é mais que uma batalha de fé. 

O titã d’Os Sertões é a certeza de que enfrentamos 
nossos opressores com a mesma determinação 
quando decidimos viver noutras paragens, cultural 
e linguisticamente diversas. Vivi os Sertões de Minas, 
das Gerais. Uma paragem de quase 30 anos. A mesma 
luta. O mesmo solo. O mesmo homem. A mesma 
paisagem. O Sertão são vários e ao mesmo tempo 
um só. O destino de ser-tão-só é o que nos cabe. 

O processo de escrita do livro deu-se da forma 
mais espontânea possível, uma vez que não foi 
previamente pensado. Logo nas primeiras pági-
nas da releitura d’Os Sertões comecei a enxergar 
“versos” e a encantar-me com as imagens que o 
texto insinuava. A ligação com minha experiência 

de vida era imediata, inevitável. A vegetação com 
a qual estava tão acostumada apresentava-se ali 
na forma de poesia; a paisagem que eu guardava 
desde a infância transfigurava-se a cada página 
lida. Lembrava-me com clareza dos vaqueiros em 
seu ofício, tangendo a boiada ao final da tarde, 
quando o Araripe ainda era uma cidadezinha de 
cultura predominantemente rural. Das muitas ve-
zes em que acompanhei meus pais no plantio da 
mandioca e outras culturas. Das marcas do sol e 
da caatinga num corpo sem proteção. Como bem 
disse Guimarães Rosa: “Não há nada mais terrível que 
uma literatura de papel, pois acredito que a literatura só pode 
nascer da vida” (Ave palavra,1995:48).

Percebi então a necessidade visceral de anotar 
trechos, palavras, expressões euclidianas que iam 
surgindo com a leitura. Mais ainda: o meu desejo 
era transformar aquelas notas em poemas, esta-
belecendo links para criar imagens a partir de um 
“paralelismo fônico e rítmico” (Lourival Holanda).  
Num bloco de notas do celular anotei e arquivei todas 
as expressões retiradas das 600 páginas d’Os Sertões. A 
primeira versão dos poemas foi escrita à medida que 
a leitura avançava. Ainda não havia clareza se deveria 
ou não transformar esse processo num livro. Num 
segundo momento, realizei o trabalho de reescrita. 
51 poemas. Um livro publicado.

Miragem. Uma das expressões de Euclides, para 
quem o Sertão é uma miragem, o sertanejo é antes de tudo 
um forte e o que resta é apenas a fragilidade da palavra hu-
mana. É com a clareza dessa fragilidade que produzi 
a releitura d’Os Sertões. Na verdade, uma metáfora 
para a releitura de mim mesma. Após trinta anos em 
Minas, volto a viver no Nordeste. Miragem possibilita-
-me um reencontro poético e crítico com minha 
própria história. Fortalece o meu enfrentamento 
na lida com o imprevisível e o preconceito contra 
os excluídos. Me dá a possibilidade de enxergar 
saídas ao perceber que as trilhas são multívias; de ter 
esperança na flora revivente (“quando as nuvens / ficarem 
grávidas / de um novo tempo / as feridas / hão de cicatrizar-
-se”); de não me render, pois Canudos não se rendeu.

A mesma luta, o 
mesmo solo e o 
mesmo homem
O clássico de Euclides da 
Cunha ilumina e lança 
sombras em livro de poemas 
que constrói uma geografia 
possível e toda pessoal

BASTIDORES

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

Miragem
Editora Cepe
Páginas 69
Preço R$ 20

O LIVRO
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FICÇÃO

Descortinando o véu do passado, flutuava a cor-
tina queimada pela janela aberta daquela casa na 
primavera de 1986. Um ano marcado pelo fogo dos 
pneus queimados nas ruas de Santiago, oprimida 
pelo patrulhamento policial. Uma Santiago que vinha 
acordando com o tinir das panelas e dos relâmpagos 
do blecaute; com os comunicados em rede nacional, 
com fios elétricos despencando dos postes e faiscando 
no asfalto escuro. Logo, então, a escuridão completa, 
as luzes de um caminhão blindado e o grito - fica 
quieto aí seu merda - os disparos e a correria do terror, 
como castanholas de metal que trincavam as noites 
de feltro. Essas noites fúnebres, engalanadas de gri-
tos, do incansável “Já vai cair”1, e de tantos, tantos 
comunicados de última hora sussurrados pelo eco 
radial do “Diario de Cooperativa”.

Naquele então, a casinha magricela era uma esquina 
de três andares com apenas uma escada vertebral 
que conduzia ao sótão. Daí se podia ver a cidade na 
penumbra, coroada pelo véu nebuloso da pólvora. Era 
um pombal, apenas um esquálido corre-mão para 
estender os lençóis, toalhas de mesa e cuecas que has-
teavam nas mãos afetadas da bicha louca da frente. Em 
suas manhãs de janelas abertas, cantarolava o “Tengo 
miedo torero, tengo miedo que en la tarde tu risa flote”. O bairro 
inteiro sabia que o novo vizinho era assim, a noiva 
do quarteirão encantada com essa ruinosa constru-
ção. Uma borboletinha de sobrancelhas franzidas que 
chegou perguntando se alugavam esse escombro da 
esquina. Essa bambolina presa somente pelo arrivismo 
urbano de tempos melhores. Tantos anos fechada, tão 
cheia de ratos, almas penadas e morcegos que foram 
desalojados implacavelmente pela Louca, armada de 
espanador e vassoura, rasgando as teias de aranhas 
com sua energia de veadinho falsete entoando a Lucho 
Gatica2, tossindo o “Bésame mucho” nas nuvens de 
poeira e cacarecos que empilhava na calçada.

Só lhe faltava um noivo, fofocavam as velhas na 
calçada da frente, seguindo seus movimentos de 
beija-flor na janela. Mas é simpático, falavam, ou-
vindo essas líricas passadas de moda, seguindo com 
a cabeça o compasso dessa música do passado que 
acordava o quarteirão inteiro. Essa música afetada e 
pegajosa que de manhã tirava da cama os maridos 
que tinham virado a noite, os filhos vagabundos que 
se enrolavam nos lençóis, os estudantes preguiçosos 
que não queriam ir à escola. A voz estridente de Cecilia3 
cantando “Aleluia”, essa cantante da velha guarda era 
um toque para acordar, um canto de galos ao ama-
nhecer, um alarido musical que a Doida aumentava 
o volume ao máximo, como se quisesse compartilhar 
com o mundo inteiro a letra brega que desgrudava do 
sono todos os vizinhos com aquele “Y...y tu maano 
to-o-o-mará la mía –a-a-a”. 

Assim, a Louca da frente, em pouco tempo, fez 
parte da zoologia social dessa cafonice santiaguina 
que coçava as pulgas entre o desemprego e duzentas 
gramas de açúcar que pediam fiado no armazém. Um 
boteco de bairro, epicentro das fofocas e comentários 
sobre a situação política do país: o saldo das últimas 
manifestações de rua, as declarações da oposição, as 
ameaças do Ditador, as convocatórias para setembro. 
Falavam que agora sim, que não passa deste ano, que 
1986 era o ano. Que vamos todos para a rua, para o 
parque, para o cemitério, com sal e limões para resistir 
às bombas lacrimogêneas e tantos, tantos comunicados 
da imprensa vociferados pelo radio permanentemente.

COOPERATIVA ESTÁ CHAMANDO
MANOLA ROBLES INFORMA

Mas a Louca não estava preocupada com a contin-
gência política. Só sentia medo ao escutar o radio que 
anunciava apenas más notícias. Essa emissora que se 
ouvia por todo lugar, com canções de protesto e esse 
chamado de notícias de emergência mantinham a 
população com a alma por um fio.

Ela preferia sintonizar os programas com músicas 
do passado: “Ao compasso do coração”, “Para aqueles 
que um dia foram brotinhos”. “Noites no subúrbio”. E 
assim passava tardes inteiras bordando essas enormes 
toalhas de mesa para alguma velha aristocrata que lhe 
pagava bem o aracnídeo ofício de suas mãos.

Aquela casa primaveral era seu aconchego. Talvez 
a única coisa amada, o único espaço próprio que a 
Louca da frente teve em toda sua vida. Por isso esse 
capricho em decorar seus muros como torta nupcial, 
enfeitando a beirada do telhado com pássaros, leques, 
trepadeiras e essas mantas de Manila que penduravam 

O rádio a cantar 
os boleros e  
as más notícias
Trecho do romance Tengo 
miedo torero, do escritor 
chileno Pedro Lemebel   
Pedro Lemebel (tradução de Alejandra Rojas C.)

do piano invisível. Essas franjas, rendas e misturas 
de tule que embrulhavam as caixas utilizadas como 
mobília. Essas caixas tão pesadas que aquele moço 
que conheceu no armazém lhe pediu que guardasse, 
aquele garoto tão lindo que lhe implorou esse favor, 
dizendo que eram somente livros, só literatura proi-
bida, disse com essa boca de açucena molhada. Com 
esse tom de voz tão másculo não pode negar-se e o 
eco dessa boca continuou ressoando na sua cabeci-
nha de pássara oxigenada. Pois é, para que averiguar 
mais, ele falou que se chamava Carlos, não lembro 
do quê, que estudava não sei o quê, em não sei qual 
universidade e lhe mostrou a carteira de identidade 
tão rápido que ela nem pôde olhar direito, cativa pelo 
tom violáceo daqueles olhos. 

Ele deixou as três primeiras caixas no corredor, 
mas ela insistiu em que ali incomodavam, pediu 
que as colocasse no quarto para usá-las como criado 
mudo e ter onde colocar o radio. Se não for muito 
incômodo porque o radio é minha única companhia, 
disse ruborizada com cara de cordeira abandonada, 
olhando as gotas de suor que lhe enfeitavam a testa. 
As restantes, as distribuiu no espaço vazio da sua 
imaginação, como se mobiliasse um set cinemato-
gráfico, dizendo: Por aqui, Carlos, frente à janela. Não 
Carlos, não tão juntas porque parecem féretros. Mais 
ao centro, Carlos, como mesinhas de canto. Em pé 
não, Carlos, ficam melhor deitadas ou de lado para 
separar os ambientes. Mais pra cima Carlos, mais 
à direita, desculpa, quis dizer à esquerda. Você já 
está cansado? Descansemos um momento. Você 
quer um café ? Assim, como um zangão zumbando, 
ia e vinha pela casa envolvido em seu echarpe de 
plumas falando: Sim, Carlos. Não, Carlos. Talvez, 
Carlos. Quem sabe, Carlos. Como se a repetição do 
nome bordasse suas letras no ar arrulhado pelo eco 
de sua proximidade. Como se o pedal dessa língua 
afeminada se obstinasse em nomeá-lo, chamando-o, 
lambendo-o, degustando essas sílabas, mastigando 
esse nome, enchendo-se inteira com esse Carlos tão 
profundo, um nome tão amplo como para tornar-se 
um suspiro, agasalhada entre o C e o A desse C-arlos 
que iluminava com sua presença a c-asa toda.

Em todo esse tempo foram chegando caixas e mais 
caixas, cada vez mais pesadas, mas que Carlos car-
regava com sua musculatura viril. Enquanto a Louca 
inventava novos móveis para a decoração de fronhas 
e almofadas que ocultavam o secreto dos sarcófagos. 
Depois vieram as reuniões à meia noite, ao amanhecer, 
quando o bairro era uma orquestra de roncos e peidos 
que trovejavam a Marselhesa do sono a perna solta.

Em pleno aguaceiro, encharcados, chegavam esses 
amigos de Carlos para se reunirem no sótão. E um 
deles ficava na esquina, de bobeira, cuidando a rua. 
Carlos tinha pedido licença, com esses enormes cílios 
dos seus olhos de lince a meio fechar. São colegas 
da universidade e não tem onde estudar e tua casa 
e teu coração são tão grandes. Cómo negar o pedido 
se, quando se aproxima, fica encharcada de suor. 
Além do mais, os garotos que conseguiu ver eram 
jovens educados e belos. Passavam por amigos mes-
mo, pensava ela servindo café enquanto retocava o 
brilho dos seus lábios com a ponta da língua, canta-
rolando baladas de amor que tocavam no radio: “Tu 
me acostumbraste y por eso me pregunto”e todas essas frases 
frívolas que desconcentravam a estratégia pensante 
dos garotos. Nesse instante, lhe cortavam a inspiração 
e trocavam a sintonia do radio que transmitia esse 
horror de notícias. 

COOPERATIVA ESTÁ CHAMANDO: VIOLENTOS 
INCIDENTES E CONFRONTOS COM A POLICIA SE 
REGISTRAM NESSE MOMENTO NA ALAMEDA BER-
NARDO O´HIGGINS4.

No decorrer do cálido ar de agosto a casa estava um 
brinco. Uma cenografia da Pergola de las Flores5 improvi-
sada com desperdícios e cacarecos hollywoodianos. 
Um palácio oriental, com um céu de toldos de sedas 
e manequins velhos, mas remoçados, como anjos 
do apocalipse ou centuriões guardiões dessa fantasia 
de bichinha tulipa. As caixas e caixotes tinham se 
convertido em confortáveis tronos, poltronas e divãs 
onde as pouquíssimas amigas bichas que visitavam 
a casa esticavam seus ossos. Um reduzido grupo de 
“loucas” que vinham tomar chá e iam embora antes 
de que chegassem “os homens da senhora”, falavam 
brincando, insistindo em conhecer esse arsenal de 
músculos admiradores da dona de casa. Mas ela, nem 
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bressalto, o arrepio desse tato elétrico que o acordou, 
levantando-se de um pulo e procurando alguma 
coisa urgente no costado do casaco, perguntando, o 
que houve? O que aconteceu? Nada, você dormiu, 
quer um cobertor? Quero, sim. Ainda não acabaram? 
Não me deixe dormir, me fale de sua vida, de suas 
coisas. Tem mais café?

Assim, separados por bastidores de fumaça, na-
quele fumar e fumar sugando a vigília, ela tricotava 
a espera, alinhavava traços de memória, pequenas 
lembranças fugazes no tom afeminado de sua voz. 
Retalhos de uma errância prostibular por ruelas sem 
nome, por ruas sujas arrastando sua entorpecida 
“Vereda tropical”. Andando ao som da viadagem, 
no vaivém da noite e da ereção de algum bêbado, 

companheiro de sua dança, sustento do seu destino 
por algumas horas, por algumas moedas, compar-
tilhando esse frio bastardo no gemido de uma transa 
quente. Da esfregação vadia que cobra da vida lixando 
com o sexo o azar. Depois, apenas uma cueca engo-
mada, uma meia esquecida, uma garrafa vazia, sem 
mensagem , sem rumo, nem ilha, nem tesouro, nem 
mapa onde ancorar seu coração de andorinha. Seu 
encrespado coração de menino-colibri, órfão de mãe 
desde criança. Seu nervoso coração de esquilinho 
assustado com o grito paterno, com a chicotada em 
suas nádegas marcadas pelo cinto reformador. Ele 
falava que tinha que me fazer homem, que por isso 
me batia. Que não queria que o envergonhasse, muito 
menos brigar com seus amigos do sindicato que lhe 
gritavam que eu tinha saído falhado. Justo ele, tão 
macho, tão malandro com as mulheres, ele que ti-
nha tanta ginga com as putas, tão bêbado aquela vez 
manuseando-me. Tão ardente seu corpo de elefante 
em cima do meu, espetando-me, sufocando-me na 
penumbra daquele quarto, desesperado batendo asas 
como pintinho espetado, como filhote de passarinho 
despenado, sem corpo, nem coragem para resistir o 
impacto de seu nervo duro enraizando-me. E logo 
mais, o mesmo dissabor, a mesma meia esquecida, 
o mesmo lençol pingado de pétalas vermelhas, a 
mesma ardência, a mesma garrafa vazia com seu 
S.O.S. naufragando na água cor de rosa da pia.

1  Jargão popular entoado pelo povo pedindo a saída do 
ditador Augusto Pinochet.

2 Cantante popular chileno da década de 50.
3 Cantante popular pertencente à velha guarda chilena. 
4 Rua que atravessa a cidade de Santiago.
5 Referência a uma famosa comedia musical chilena.

um pouco boba, recolhia as xícaras, tirava as migalhas 
da toalha e as acompanhava até a porta, dizendo que 
os meninos não queriam conhecer mais veadinhos. 

Assim, as reuniões e o desfile de homens pela casa 
enfeitada foram cada vez mais insistentes, cada dia 
mais aflitos subindo e descendo a desfiada escada 
que ameaçava desabar sob os passos firmes daqueles 
machos. As vezes nem mesmo Carlos podia subir 
ao sótão e a distraía para que não visse alguns clan-
destinos visitantes. Nem ele próprio podia participar 
dessas reuniões e lhe fechava o passo quando ela, 
amavelmente curiosa, oferecia café. Nossa, devem 
estar morrendo de frio lá em cima, falava olhando o 
rosto insubornável de Carlos. Além do mais, por que 
não posso subir se esta é minha casa. Então Carlos bai-
xava a guarda e segurando-a pelos braços, lhe cravava 
aquele olhar de falcão em sua inocência de pomba. 
São coisas de homens, você sabe que eles não gostam 
de serem incomodados quando estão estudando. Tem 
um exame importante, já vão terminar. Olha, é melhor 
sentarmos, conversemos um pouco.

Carlos era tão bom, tão doce, tão amável. E ela tão 
apaixonada, tão cativa, tão sonâmbula por todas as 
longas noites que passava falando com ele até acaba-
rem as reuniões. Longas horas de silêncio espreitando 
o cansaço de suas pernas esquecidas no cetim rosa 
das almofadas. Um silêncio de veludo roçava sua face 
azulada, sem barbear. Um silêncio espesso, cabece-
ando de cansaço prestes a derrubá-lo. Um silêncio 
adormecido de plumas, pesando como chumbo em 
sua cabeça, e ela atenta, ela feita um algodão, com 
toda delicadeza, ajeitava um travesseiro de espuma 
para acomodá-lo. Então essa maciez, essa carícia 
da delicada luva bichinha tentou aproximar-se ao 
rosto com a intenção de tocá-lo. Então surge o so-

“No vaivém da 
noite e da ereção 
de algum bêbado, 
companheiro de 
sua dança, sustento 
do seu destino por 
algumas horas”
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Sobre vocação:  
“O papel do escritor 
é o de despistar”

ENTREVISTA
Antonio Carlos Viana

Entrevista a Yasmin Taketani

Jeito de matar lagartas (Companhia das Letras), 
de Antonio Carlos Viana, surge quase seis 
anos após seu Cine privê (Prêmio APCA) – e 
quando o contista se diz outra pessoa. Suas 
histórias ainda falam de tipos à margem da 
sociedade, para os quais não há piedade; a 
linguagem permanece certeira e parece se 
desenvolver sem esforço; Viana segue, claro, 
atento à construção de conflitos e à atmosfera 
do livro. A mudança no autor aracajuano se 
dá em outro plano.

Em outubro do ano passado, aos 70 anos, 
Viana foi diagnosticado com mieloma, um 
tipo de câncer de medula. Depois de qua-

Seis anos após o elogiado Cine privê, o autor retorna com 
um novo livro de contos e fala da sua proximidade com 
personagens marginais e a mudança na sua cosmogonia

se “deixar este mundo”, como diz, ele deu 
início à quimioterapia, ao mesmo tempo 
em que trabalhava nas provas do novo livro. 
“Acho que a expectativa de vê-lo publicado 
me ajudou muito a querer ficar melhor para 
poder curtir mais uma cria”, diz o escritor 
nesta conversa via e-mail. “Nesse sentido, a 
literatura me ajudou a querer continuar vivo.”

Viana, que segue fazendo quimioterapia, 
se diz bem. Diante da experiência, acredita 
ter melhorado até sua visão de mundo. “Eu 
era muito depressivo e pessimista”, lembra. 
“Descobri que não vale a pena ser assim.” Na 
entrevista a seguir, ele fala sobre a relação 
entre literatura e realidade, o papel do es-
critor, o domínio sobre a emoção e o gênero 
do qual é mestre. 

Suas personagens são solitárias, 
decadentes, pobres ou ricas demais, 
religiosas ou blasfemas, desafortunadas 
– por mais cativantes que nos pareçam. 
O que o atrai a esses tipos?
Não creio que o escritor escolha suas 
personagens para defender determinado 
ponto de vista. No meu caso, elas surgem 
de repente, sem nada premeditado. Nunca 
me sentei para escrever um conto pensando 
assim: hoje vou colocar uma personagem f... 
da vida. O conto surge de uma palavra, de uma 
frase, e é o movimento dessa palavra, dessa 
frase, que vai fazer surgir aquela personagem 
e aquele espaço. O passo seguinte é deixar que 
o conflito venha à tona. Não posso dizer que 
me sinta atraído por aqueles tipos que habitam 
minha ficção. Não existe essa relação. Eles se 
fazem por si mesmos, trazem toda uma carga 
semântica que cabe a mim desenvolver a 
partir de um nada. Me lembro perfeitamente 
de como nasceu o conto “Cine privê”. Eu ia 
caminhando pela Avenida São João, em São 
Paulo, e vi aqueles cinemas pornôs com suas 
cabines privativas. Aí me veio a frase (estou 
citando de cabeça): “Tem certas horas que seu 
Manuel acha que nasceu para limpar toda a 
sujeira do mundo”. A frase era tão boa que o 
resto da história se fez por si só. Aí o tema foi 
se desenrolando, apareceram a mulher dele, a 
filha, os travestis, o teatro de sexo explícito, a 
vida miserável de seu Manuel. O que me atrai 
numa personagem é antes de tudo a riqueza 
que ela traz para ser explorada ao máximo. 
Nem sempre a personagem traz essa riqueza 
e o conto simplesmente não deslancha.

E quanto às suas próprias questões pessoais, 
como entram na sua literatura?
As questões pessoais nunca entram nem 
devem entrar diretamente na literatura, 
senão o conto, romance, poesia, ou seja lá 
o que for, vira autobiografia. Elas entram 
sorrateiramente, disfarçadas, é para isso que 
existe a ficção. O papel do escritor é despistar. 
Muitas vezes o leitor pensa que aquilo 
realmente aconteceu, mas não aconteceu. 
Há outras coisas que realmente aconteceram 
e aparecem ali com uma roupagem própria 

FOTO: PAULO HENRIQUES BRITTO
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Não creio que a 
forma de narrar 
mude nossa 
visão de mundo, 
nossa relação 
com as questões 
e situações reais

Não vejo a religião 
como conforto, 
ela é apenas uma 
pedra a mais no 
nosso caminho, 
que leva antes a 
uma nova queda

e o leitor passa por cima, nem 
percebe que fizeram parte da 
vida do autor. Muito das nossas 
experiências servem como 
pano de fundo para as histórias, 
mas não a experiência em si.

O senhor possui formação 
acadêmica em literatura, 
e baseia sua escrita na 
racionalidade, na técnica e 
na exatidão da linguagem. 
Por que moldou sua 
literatura dessa forma?
Desde que comecei a escrever 
sempre coloquei a forma acima 
do conteúdo (essa dicotomia será 
sempre discutível). Acho que foi 
fruto de meus estudos de teoria 
literária. Antes de começar a 
escrever meus primeiros contos, 
eu já tinha lido muito os teóricos 
da literatura e feito análises a 
partir dessas teorias. Nunca fui 
um estudante de dar valor a um 
livro pela “mensagem”, e sim 
pela forma como ele traz essa 
“mensagem”, digamos assim. 
Em certos momentos, se não 
tomarmos cuidado, a teoria 
termina sufocando a criação. 
E isso aconteceu comigo uma 
certa época. O resultado foi ficar 
sem escrever durante um bom 
tempo. Foi preciso trabalhar 
minha desvinculação das teorias 
para deixar que as histórias 
se fizessem por si mesmas. 
Ninguém consegue escrever 
criticando cada linha que escreve. 
Isso vira tortura. Só me senti 
mais dono do terreno quando 
abandonei o crítico que havia em 
mim e deixei que o ficcionista 
viesse à tona para dizer o que 
bem quisesse. Claro que em 
determinado momento, quando 
vamos trabalhar melhor o texto 
para entregá-lo à editora, esse 

crítico ressuscita, mas não pode 
ficar brigando o tempo todo 
com o ficcionista. A busca da 
exatidão da palavra vem dessa 
minha formação e da leitura 
dos grandes autores que não se 
deixam levar pela emoção. 

Assim como a temática, a 
forma narrativa parece se 
manter ao longo do livro. O que 
espera atingir quando começa 
a escrever um novo conto? A 
experimentação e a mudança 
não lhe interessam?
Uma das coisas que mais prezo 
num livro de contos é a sua 
unidade, seja ela narrativa 
ou temática. Se o autor ficar 
mudando de estilo e de forma 
a todo instante, o leitor fica 
desnorteado. Quando estruturo 
meus livros, muitas vezes 
abandono boas histórias porque 
elas destoam das outras. Procuro 
criar um universo em que o leitor 
mergulhe e ao final da leitura 
tenha uma visão unitária do 
conjunto. Ele precisa dizer para 
si mesmo: “que livro sufocante”, 
ou “que livro engraçado”. O que 
não pode acontecer é ele dizer 
“o que foi mesmo que acabei 
de ler?” O autor quer ser sério 
ou cômico?  Se eu fosse fazer 
experimentação não seria só 
em um conto ou dois. Essa linha 
teria de nortear todo o livro. Pode 
ser que isso aconteça um dia, 
fazer um livro experimental. 

Seus contos não julgam os 
personagens, nem é objetivo 
principal criticar suas 
realidades (pobreza, abandono), 
frequentemente tratadas com 
humor. Que tipo de reação o 
senhor espera que os leitores 
tenham frente a essas situações? 

Como escrever sobre isso 
muda sua relação com essas 
questões e situações reais?
Nenhum escritor pode julgar suas 
personagens, senão fica uma 
coisa meio cabotina, como se ele 
tivesse toda a verdade do mundo 
em suas mãos. E é muito fácil 
a gente incidir nesse erro, pois 
basta uma palavrinha a mais ou a 
menos para o autor aparecer com 
seus julgamentos. Daí ser muito 
difícil a arte de escrever. Na vida 
real, estamos sempre julgando 
os outros, o que também não é 
bom. Afinal, a vida não pode se 
transformar num tribunal, muito 
menos a ficção. Daí o trabalho 
incansável com a palavra, estar 
sempre atento ao que se colocou 
no papel. O papel do escritor 
é apenas mostrar, o leitor que 
tire suas conclusões a partir do 
material que tem em mãos. Claro 
que a gente escolhe um ângulo 
para contar aquela história, mas 
esse ângulo tem de se aproximar 
o máximo do grau zero da 
escritura, relembrando o grande 
Roland Barthes. Não creio que 
a forma de narrar mude nossa 
visão de mundo, nossa relação 
com as questões e situações 
reais. O olhar, quanto mais 
neutro (o que é difícil) melhor.

Boa parte das personagens do 
livro é religiosa. Sem a religião, 
acha que elas estariam mais 
infelizes (ou menos felizes)? 
E quanto ao senhor, o que lhe 
consola e dá forças?
A religião não chega a ser um 
tema na minha pequena obra. Ela 
entra sempre como contraponto 
a um mundo por demais profano, 
criando aquilo que é essencial 
a um conto: o conflito. Não se 
trata de personagens religiosas, 

mas danadas pelo corpo 
exigente, por uma culpa, por 
uma frustração amorosa. Há um 
momento em que o sagrado e o 
profano se mesclam tornando 
ainda mais agudo o conflito em 
que elas chafurdam e do qual 
não conseguem sair (“Missa 
de sétimo dia” é um exemplo 
disso). Não vejo a religião como 
conforto, ela é apenas uma pedra 
a mais no nosso caminho, que 
leva antes a uma nova queda 
que à salvação. O que me dá 
forças (tenho descoberto isso 
após ter sido diagnosticado com 
um mieloma), o que me consola 
vem muito mais da minha 
relação com a força de criar 
que ainda não morreu em mim 
que de qualquer outra coisa.

O senhor já argumentou 
que a literatura não muda a 
realidade, mas é capaz de mudar 
indivíduos. De que forma os 
livros o transformaram?
É que o ato de leitura, assim 
como o da escrita, é um ato muito 
solitário. Você pode até partilhar 
depois o que leu com alguém, 
mas a experiência da leitura você 
não passa. Pensar que a literatura 
pode mudar a realidade é apenas 
o desejo de algum escritor 
ingênuo ou muito vaidoso de sua 
arte, a ponto de vê-la como capaz 
de alterar o mundo. Seria ótimo 
se fosse assim. Escreveríamos 
um livro mostrando a injustiça 
da sociedade e em algum tempo 
essas injustiças estariam sanadas. 
A arte, em geral, pode alterar 
nossa visão de mundo particular, 
fazendo-nos compreender 
melhor o que nos cerca. Me 
lembro dos primeiros livros que 
li e como eles me transformaram 
porque fui tocado pela forma 

como os autores os construíram. 
Desde então meu olhar foi se 
conformando ao olhar desses 
autores porque era aquilo que 
eu estava procurando. Para 
um livro nos transformar é 
preciso que estejamos ansiando 
por aquela transformação.

Quando lançou Cine privê 
(2009), cujos personagens 
estavam sempre à margem 
da sociedade, o senhor dizia 
escrever sobre o que conhecia. 
Pode-se dizer que agora está 
conhecendo a velhice (a qual, 
junto à infância, é um núcleo 
importante no novo livro)? O 
que está achando dela?
Valéry já dizia que o escritor 
sempre fala de si mesmo quando 
está falando do outro. A ficção 
é uma forma de disfarçar o que 
somos, o que vivemos. Jogamos 
a responsabilidade para as 
personagens, mas no fundo elas 
são o autor porque expressam 
um olhar particular do real. 
Como vim de uma família pobre, 
conheço bem a pobreza e posso 
falar melhor dela do que quem 
não a viveu. Falar da riqueza, 
até posso, mas não vai sair tão 
verdadeiro quanto quando falo 
da pobreza. Agora falo da velhice 
que, queiramos ou não, está aí 
na nossa frente, na nossa cara. 
A velhice é uma fase de perdas: 
perda da vitalidade, da saúde, 
dos amigos. Tudo é perda. Não 
adianta edulcorá-la como a 
melhor idade. Não é. Nem sei 
se há melhor idade, pois todas 
as idades são problemáticas. 
Há algo mais angustiante do 
que a infância, quando nos 
sentimos tão impotentes diante 
da realidade que gostaríamos 
de ajustá-la a nossos desejos?
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Para alcançar o equilíbrio entre a realização artís-
tica e o conteúdo social para o qual é solicitado, é 
necessário que o escritor tenha plena consciência 
dos seus deveres para com a estética e para com a 
realidade pela qual está envolvido. Sem isso a obra 
corre o risco de se exilar no Paraíso Perdido da Be-
leza, ausentando-se do coração selvagem da vida, 
no dizer de Joyce e Clarice Lispector, ou sucumbir 
no meramente panfletário, no discurso político entre 
pobres e ricos, entre derrotados e vitoriosos que a 
História já registra e confirma, com grande vantagem.

Esta, parece-me, é a grande batalha que o es-
treante João Paulo Parisio – Legião anônima, Cepe 
Editora, 2014  – enfrenta e vence, com grande 
qualidade. Até porque é compreensível, e bas-
tante compreensível, que um jovem escritor se 
deixe arrebatar pelo drama social, como se verifica 
em boa parte do seu ótimo livro, reduzindo sua 
matéria artística ao mero questionamento sócio-
-antropológico. A matéria-prima de um escritor 
é, sem dúvida, a sociedade e suas injustiças, mas 
a realização artística se dá através dos caminhos 
estéticos,éticos, intuitivos e técnicos.

Foi que realizou muito ou muitíssimo bem o russo 
Górki ao escrever Mãe, o grande romance  do regime 
socialista. Ele próprio destaca que sua universida-
de literária, de onde retirou os temas e assuntos 
que resultaram no seu trabalho revolucionário, 
é a vida, com suas belezas e contradições, com 
doçuras e amargas lições. Mesmo assim o artista 
precisa sempre investigar os elementos internos da 
obra para realizá-la integralmente. E que elemen-
tos internos são estes? Os personagens, o texto, as 
cenas, os cenários, os diálogos, ou seja, tudo aquilo 
que existe na intimidade da obra para que se realize 
com plenitude, de forma a seduzir o leitor pela Be-
leza – objeto definitivo de toda obra de arte – assim 
como o pintor é capaz de seduzir pelos elementos da 
pintura, a começar, é claro, pela cor ou pelas cores.

Na abertura de Legião anônima, João Paulo revela 
logo esta preocupação com as dores do mundo, tra-
zendo para as páginas iniciais um problema social 
do corpo que cai na rua da cidade combalido pela 
fome e pelo esquecimento. Resvala pelo discurso 
político, mas imediatamente assume o compro-
misso estético, com frases que se desdobram e que 
destacam a intimidade do texto, a necessidade de 
questionar as sensações humanas para ressaltar o 
poético à flor da pele, a vertigem do dia em des-
maio. Basta ler, agora, estas primeiras palavras:

“Quando em plena Conde da Boa Vista, em meio 
à visão purgatorial que constituía, emparedada por 
edifícios antiquados e soturnos, aquele homem 
sem nada de extraordinário começou a passar mal, 
as pessoas não se interessaram”. 

O desdobramento das frases começa por situar 
o personagem na paisagem recifense ou numa 
Conde da Boa Vista cheia de “edifícios antiquados 
e soturnos” “em meio à visão purgatorial”,  o que 

Raimundo 

CARRERO

Um dia de 
mormaço pela 
C. da Boa Vista
João Paulo Parisio acerta ao 
erguer um discurso político 
e social em seu romance

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

humaniza a paisagem integrando aí perfeitamente 
o personagem que, afinal, não tem nada de ex-
traordinário. O que significa dizer que ele tem, 
sim, muito de extraordinário, porque se apaga na 
avenida com “edifícios antiquados e soturnos”.

Um discurso artístico-político-social envolvente 
e sedutor, que qualifica o personagem não pelo 
adjetivo, mas pela atmosfera da cidade, como ve-
remos mais adiante.

“Um dia de mormaço numa cidade tropical e 
litorânea, mas situada em grande parte abaixo do 
nível do mar, mas quase toda construída sobre 
pauis e mangues aterrados, volta e meia tem esse 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Dois movimentos populares 
têm afirmado a consciência 
de cidadania do recifense. O 
primeiro é o Ocupe Estelita, 
no qual a sociedade reivindica 
seu direito de participar das 
discussões sobre a implantação 
de projetos arquitetônicos 
que mexam com a cidade. O 
segundo é o Parque Capibaribe, 
coordenado pela Prefeitura do 
Recife e pela UFPE, visando 
revitalizar o rio que corta a 

CIDADANIA

Livro Capibaribe vivo reúne escritores consagrados e 
estreantes em torno do movimento de revitalização do rio FO
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cidade. O primeiro tem recebido 
apoio espontâneo de artistas de 
todas as áreas. O segundo tem 
no livro Capibaribe vivo, publicado 
com apoio da Companhia 
Editora de Pernambuco e 
organizado pela poetisa Jussara 
Salazar (foto), a presença de 35 
escritores discutindo a situação 
do rio. Estão lá tanto nomes 
consagrados quanto estreantes 
como Manuela Salazar e 
Francisco Pedrosa.
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, 
exceto aqueles que a Diretoria considera 
projetos da própria Editora, são analisados pelo 
Conselho Editorial, que delibera a partir dos 
seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham 
os seguintes requisitos: originalidade, 
correção, coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero 
da criação artística ou área do 
conhecimento científico, consideradas 
fundamentais para o patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou 
dissertações sem as modificações necessárias 
à edição e que contemplem a ampliação do 
universo de leitores, visando a democratização 
do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá 
parecer sobre o projeto analisado, que será 
comunicado ao proponente, cabendo à diretoria 
da Cepe decidir sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, 
em papel A4, conforme a nova ortografia, 
devidamente revisados, em fonte Times New 
Roman, tamanho 12, páginas numeradas, 
espaço de uma linha e meia, sem rasuras e 
contendo, quando for o caso, índices e 
bibliografias apresentados conforme as 
normas técnicas em vigor. A Cepe não se 
responsabiliza por eventuais trabalhos de 
copidesque.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem 
a violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, 
na qual      informará seu currículo resumido e    
endereço para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Secretaria
da Casa Civil

Governo do Estado
de Pernambuco

Com a intenção de incentivar 
novos autores que não têm 
espaço nas grandes editoras nem 
querem pagar pela publicação de 
seus trabalhos, a Editora Patuá 
está abrindo suas portas para 
estreantes nas áreas de romance, 
contos, crônicas e poesia. 
Dirigida pelo poeta e produtor 
cultural Eduardo Lacerda, a 
editora fica em São Paulo e atua 
desde 2011. Contatos pelo e-mail 
editorapatua@gmail.com.

Estão abertas até o dia 30 de 
abril as inscrições do concurso 
para a criação da logomarca dos 
100 Anos da Imprensa Oficial 
de Pernambuco, promovido 
pela Companhia Editora de 
Pernambuco, Cepe. Aberto a 
brasileiros ou naturalizados 
maiores de 18 anos (menores 
concorrem com autorização 
dos responsáveis), o concurso 
dará ao vencedor o prêmio de 
R$ 10.000,00 (dez mil reais). 

OPORTUNIDADE

A editora Patuá, de São Paulo, 
abre as portas para estreantes

CONCURSO

Cepe abre concurso que premiará com R$ 10.000,00 
melhor logomarca para os 100 Anos da Imprensa Oficial

O resultado será divulgado no 
dia 15 de maio. Informações 
e inscrições pelo site www.
cepe.com.br/index.php/100-anos.
html. A Imprensa Oficial de 
Pernambuco foi instituída em 
27 de dezembro de 1915 pelo 
governador Manoel Borba, 
passando a se chamar Diário 
Oficial – Estado de Pernambuco 
em 1944, atualmente editado 
pela Companhia Editora de 
Pernambuco, criada em 1967.

efeito sobre alguém num ajuntamento de gente 
como era sempre o caso ali.”

Assim, este conto de abertura, “A boa ação”, é, 
sem dúvida, representativo deste livro de autor 
jovem, para quem Lourival Holanda já vem cha-
mando a atenção. E que merece todo o cuidado de 
quem se inicia nas letras com a vitalidade de um 
veterano. Com a vantagem de não repetir os erros 
dos consagrados, revelando as próprias qualidades, 
e já enriquecendo a literatura pernambucana que já 
está reclamando sangue novo ficcional, mesmo com 
uma geração inteira escrevendo, publicando e sendo 
reconhecida no Brasil e nas inúmeras traduções. 

Assim, João Paulo Parisio é o continuador da 
ficção pernambucana que se renova e se enriquece 
a cada instante.

Legião anônima
Editora Cepe
Páginas 124
Preço R$ 25

O LIVRO
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Estimada 
Senhora H,
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Texto: Carol Almeida / Fotos: Pio Figueiroa

A Casa do Sol faz 50 
anos e Hilda Hilst 
parece ainda viver lá

Sim, estimada, namorada, adorada, lida por olhos 
imberbes, que tentam ansiosamente lhe decifrar 
no tempo em que deveria ter vivido, ainda que 
esteja e seja transcendente nele, no tempo do agora. 
Você está dentro do que eles veem, existe sibilante 
nesses novos leitores. É isso que acontece mais 
de dez anos após a morte de sua matéria corpo, 
e venho por meio desta relatar que não somente 
é lida, relida e descoberta – removeram de você 
o manto do inacessível – como estão cuidando 
bem das “folhas pisadas de palavras” que dei-
xasse pelo caminho. Sobre elas, pisam agora, e o 
fazem animadamente, Balalaika, Thor, Bolinha, 
Gigi, Lili, Leo, Lupi, Rufus, Camelito e Bolívia, a 
Bobo. Estavam quase todos imundos nesse dia, 
alguns voltando de uma chafurdada no riacho de 
um terreno vizinho. Ninguém sabe ainda como 
conseguem fugir, mas é fato que sempre latem 
para voltar, insuspeitos de culpa.

Foi, portanto, dia de banho coletivo nos cães. 
Renata* ia ajudar na tarefa. É ela quem cuida agora 
de toda a limpeza da casa, “obsessivamente” – pa-
lavra carinhosa do Daniel* – faxinando tudo pela 
frente. Graças a ela, a cozinha está aquele primor, 
cheiro de café em cafeteira italiana. Preocupação 
mesmo só com os cupins que vão e voltam. Nesse 
momento, os diligentes insetos tentam novamente 
argumentar usucapião sobre os móveis da casa. E 
mais uma vez, dado o esforço contínuo de Daniel 
e Olga*, a previsão é de que dentro de algumas 
semanas toda a madeira esteja livre da praga.

Permanece um tanto escura a sua Casa do Sol, 
no conforto das sombras obscenas que circulam 
no, este sim, solar e lúcido pátio central. Olga me 
conta que a arquitetura do lugar, que completa 50 
anos agora, é inspirada nos mosteiros descritos no 
Relatório ao Greco, de Níkos Kazantzákis. Ela só tem 
palavras grandiosas pra você. “Tudo que Hilda 
escreve é muito próximo do que sentimos todos. 
Só os grandes escritores conseguem isso.” Você, 
a grande escritora que tanto sabia ser, mas que 
tanto demorou a ser sabida pelos outros. Experi-
mentou sim, ainda que muitas vezes tardiamente, 
as reverências e condecorações da crítica. Mas foi 
somente perto da morte que pôde brindar ao tão 
esperado agrado de ter sua obra completa adqui-
rida por uma grande editora. O derradeiro acesso 
à massa de leitores.
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Mas estamos em abril de 2015 e você, Hilda, é 
um sucesso editorial. Como diria Olga: “Os lei-
tores já não têm mais medo”. Nas redes sociais, 
que é como as pessoas se comunicam hoje sem 
precisar de qualquer contato presencial (você não 
teria paciência), sua popularidade só sucede à de 
Clarice e Caio. Avise a ele disso. Aliás, melhor não, 
transformaram tudo dele (e de Clarice também) 
em frases escritas em itálico, fundo cor de rosa, 
compartilhadas como mensagens de autoajuda, o 
horror. Você, no entanto, carrega ainda o fascínio 
do inatingível. E eis então que toda aquela “vitimo-
logia” que soube construir “com esmero, acuidade, 
pertinácia ao longo da vida, vai fenecendo como 
lebre arredia, famélica e assustada”. As missivas 
lhe chamando de “louca, velha lunática, pinguça, 
porca” deram lugar a cânticos de louvor pelo mis-
tério quase bíblico de sua obra, expostos agora em 
uma geração de leitores que, lunática ela própria (e 
talvez menos cínica), parece te entender melhor. 
Será? Temo, por um lado, que estejam te lendo 
distraidamente, primeiro porque vivemos um mo-
mento de negligência do esforço de pensar, nosso 
déficit de atenção está se tornando uma questão de 
saúde pública. E segundo porque você se sabe de 
difícil penetração, disposta a se entregar somente 
para leituras já lubrificadas pela autoconsciência. 
Por outro lado, a baleia há de aparecer. Explico:

Um professor que tive nos indicou um texto de 
Weber e resolveu fazer uma parábola quase infantil 
para estimular a leitura. E falou que lemos textos di-
fíceis como aqueles cientistas catalogando quantas 
vezes a baleia aparece no oceano. Ela pode passar 
muito tempo sumida, mas pode também surgir 
várias vezes na mesma página, digo, na mesma 
hora. A baleia, esse animal gigante e desajeitado, 
como metonímia da cognição. Entender é grande. 
E desajeitado. Pois então, se por acaso ou ocaso, 
os jovens leitores de hoje te leem por ansiedade, 

sem paciência para esperar o rabo do mamífero 
marinho romper o mar, em algum momento lá 
adiante, eles terão a memória de ter visto algo no 
canto do olho, e te lerão novamente, e mais uma 
vez. Glória nas alturas.

Conjecturas de lado, por enquanto, tudo que 
se pode afirmar é: chamam por teu nome. Mais 
na prosa e na poesia, menos no teatro, onde suas 
peças ainda carecem ser melhor aproveitadas. 
Há, de qualquer forma, livros novos previstos no 
caminho, até filmes. As cartas trocadas com o pai 
de Daniel serão em breve publicadas pela editora 
Globo. Hilda e Mora Fuentes* em foco. Quem as 
achou foi o próprio Daniel, durante um trabalho 
de pesquisa para a exposição que entrou em cartaz 
no Itaú Cultural. Você tem, veja só, a chancela e 
o patrocínio dos grandes capitalistas, os banquei-
ros. Na mostra do Itaú, leitores de todas as idades 
param, olham suas cartas, suas fotos, escutam sua 
voz clamando para que as pessoas se esforcem pelo 
conhecimento, pela beleza do conhecimento. Há 
quem folheie os livros e observo, claro, uma pre-
dileção pelos textos pornográficos, O caderno rosa de 
Lori Lamby lido avidamente. Você, que agora é pornô 
chic (tão chique que é chic anglo-saxão mesmo), 
sabe das perversões que nos alimentam.

A mostra se chama Ocupação Hilda Hilst. Te ocupam, 
senhora H. Te habitam, te haurem, te harmoni-
zam com vinho tinto. “Josete entendia de vinhos 
como se tivesse nascido embaixo duma parreira 
de Avignon”. Hoje é você quem coleciona Josetes, 
especialistas e fãs. Já se imaginou com fãs? Daniel 
me fala que, de 2013 pra 2014, as vendas de seus 
livros aumentaram a nada modesta porcentagem 
de 100%. E de 2014 para o começo de 2015, mais 
70%. No entanto, não há motivos para desassos-
sego: continua a ser maldita, mesmo que uma 
maldita amansada à luz do desejo de compreen-
são. E não era isso, enfim, o que queria? Algumas 
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“Continua maldita, 
mesmo que uma 
maldita amansada 
à luz do desejo de 
compreensão. E não 
era isso, enfim, o 
que queria?”
dessas pessoas buscam no seu espaço físico esse 
entendimento. A Casa do Sol recebe visitas com 
constância, e há também os chamados “residen-
tes criativos”. Recentemente, uma moça, artista 
plástica, ficou lá por 30 dias reproduzindo suas 
experiências em gravar sons do sítio à espera de 
escutar vozes do incognoscível. Foi um mês in-
teiro apenas ouvindo, nenhuma palavra dita. O 
vulto mudo dela, que se chama Luísa Nóbrega, 
assustava Daniel e Olga, ambos impressionados 
com a resiliência de seu silêncio voluntário. Teria 
ela achado tua voz? O que dissesse então? “Será 
que você não entende que não há respostas?”, 
Hildinha ecoando no fundo do gravador.

Quanto às quase 300 horas de áudio que você 
própria gravou incessantemente à procura de uma 
prova científica da existência extracorpórea, elas 
estão bem guardadas e servindo hoje como base 
para um documentário de uma outra moça, cha-
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mada Gabriela Greeb. Há uma atriz interpretan-
do teu corpo segurando um microfone no ar em 
busca dessa existência além da matéria. A foto 
dela saiu no jornal, circulou pelas famigeradas 
redes sociais. Mas isso não é tudo. Existe ainda o 
projeto de um filme baseado em Tu não te moves de 
ti e haverá também uma cinebiografia. Pois sim, 
uma cinebiografia de superprodução global: Walter 
Carvalho vai dirigir. Tainá Muller, uma jovem atriz 
aparentemente obcecada por tua obra, adquiriu os 
direitos para te interpretar. Há quem diga até que o 
filme pode virar minissérie da Globo, suposições 
ainda distantes. Hilda Hilst embriagada de fervor 
melodramático. A dissolução do sujeito, a poli-
fonia, a fúria humana e a perplexidade do existir 
para leigos. Sem cinismo, há chances de essa 
brincadeira dar muito certo, de ver centenas ou 
milhares de pessoas desavisadas se interessando 
por sua obra e descobrindo novas sintaxes nela. 
E há chances também de ficar parecido com o 
dia em que duas senhoras, dessas bem carolas, 
vizinhas ali do bairro, decidiram entrar na Casa 
do Sol para assistir a uma peça tua. Saíram de 
lá catolicamente horrorizadas. Só não se sabe 
se foram dormir aquela noite mais próximas da 
agonia que do gozo.

A se falar em sua vizinhança, lamento informar 
que ela está crescendo nos largos passos da espe-
culação imobiliária. Agora tem guarita com cancela 
para cancelar a entrada de indivíduos não-autori-
zados no condomínio. Mas a notícia ruim ainda não 
é essa. A guarita com o rapaz educado que anota 
nomes está ali porque no terreno colado ao seu, 
uma grande placa da Queiroz Galvão prenuncia a 
construção de 108 casas (108!) geminadas, com 
aquele pacote piscina, segurança, churrasqueira, 
crianças amarradas na ilusão de liberdade. Seus 
novos cachorros, que não cabem em coleiras, ob-
servam a limpeza do lote com os focinhos grudados 
no antigo portão de entrada. Sim, porque esse novo 
conjunto residencial está sendo construído justo 
ao lado desse portão, bem ali com vista para o 
corredor de palmeiras que antes servia de prelúdio 
à casa. Estão cobrando quase R$ 800 mil por cada 
uma das 108 vivendas, isso sem piso ou qualquer 
acabamento. Os brasileiros estão mais ricos hoje, 
se supõe. Mas andam se estranhando com novas 
crises. Nenhuma delas as suas.

Sobre seus próprios dotes acumulados em vida, 
Daniel anda cuidando muito bem de todos eles. 
Está fazendo jus aos muitos mimos que desse ao 
neto afetivo. Caminhando sobre a terra que hoje 
enterra vários de seus falecidos bonecos do Co-
mandos em Ação, ele me fala de quando você 
deu a ele de presente de aniversário aqueles R$ 
10 mil que ganhasse de um prêmio literário. Olga 
me conta que você mimava demais o filho dela. E 
entenda que deixar de herança para ele seus direi-
tos autorais foi uma decisão acertada. O trabalho 
que ele faz para manter e crescer as atividades do 
Instituto Hilda Hilst está se compensando. Fico feliz 
também de lhe dizer que Mora comprou a parte da 
casa que era por herança do Rodrigo, seu sobri-
nho, conseguiu tombar a propriedade e, não que 
essa fosse uma preocupação sua, liquidou aquela 
dívida gorda que você havia deixado de IPTU. Seu 
quarto virou biblioteca. São seus mais de 3,5 mil 
livros que se deitam onde antes repousavam seus 
sonhos. Está tudo sendo catalogado, suas anotações 
revelando fantasmas entre as linhas, entrelinhas. 
Nesse trabalho, aliás, Daniel anda achando novos 
rastros seus. Ele fala em, no mínimo, mais um livro 
de poemas inéditos. “Mas acredito que são dois, na 
verdade. Com possibilidade de um terceiro livro 
de prosa”, me conta.

Sugiro que ele publique também o inventário 
de perguntas que você fez em toda sua literatura, 
pinçadas e organizadas durante a pesquisa para a 
exposição do Itaú Cultural. Ele faz uma anotação 
mental. Quem sabe a editora Globo não se anima. 
Algumas delas foram dispostas na exposição: “Se eu 
falasse com a voz do mundo, como falaria?” “E se 
eu ficasse eterna?” “O que esperais de um Deus?” 
“E quem é que você conhece que é civilizado?” 
“Até onde se pode realmente ser livre?” “O que 
será de todos logo mais, se não dilatarmos nossos 
corações ao infinito?”. Essa última ressoa em mim 
ao longo dos dias seguintes. O mundo está dando 
estranhas guinadas rumo ao “roxo escuro e negro” 

CAPA

da solidão. Corações comprimidos desde a Rússia 
até o Brasil. Talvez por isso mesmo seus novos 
leitores entendam melhor quando você fala “no 
nosso tempo de desamor e lamento”, quando “é 
raro ser bom prelado, ser passarinheiro ou trape-
zista”. E mais do que nunca, precisamos ser mais 
equilibristas, menos equilibrados.

Do lado de cá, seguimos felizmente a ter excesso 
de perguntas e ausência de respostas. Nossa litera-
tura anda na moda, mas às vezes fica demasiada-
mente afeita a ela. Se escreve e se lê mais do que 
nunca, verdade. Mas os jovens profissionais que 
carregam os crachás das editoras estão cada vez 
mais próximos do bacharelado em publicidade e 
marketing que das aulas dos departamentos de Le-
tras. Editoras fazem apostas altas, jovens escritores 
facilmente se tornam pequenas celebridades em 
feiras e antologias literárias: coquetéis, sorrisos, 
apertos de mão e entrevistas curtas, de palavras 
enxutas e treinadas, porque há cada vez mais parcos 
espaços para a crítica literária neste país, princi-
palmente nos grandes meios de imprensa. Esta 
se encontra numa crise profunda de identidade e 
ética. Possivelmente, ririas de mim agora e diria, 
cigarro acesso na ponta dos dedos, “quando não”?

Nessa lógica de autores que se aquecem e se 
esfriam ao sabor do paladar publicitário, há quem 
pergunte por que meios se dá esse renascer de sua 
obra. Ouso elaborar algumas teorias de mesa de 

bar sobre o assunto. Foste, em toda a vida, uma 
mulher desviante. E no tempo em que pisaste sobre 
o chão, essas duas palavras eram muito mal vistas 
juntas. Hoje sua boemia, seu gosto pelo lirismo 
da carne humana, pelo erotismo como a fantasia 
que lacanianamente atravessamos até encontrar a 
nós mesmos encontra forte ressonância em todos 
os debates de uma “quarta onda” do feminismo, 
de jovens mulheres falando de aborto, assédio e 
do direito de dar a quem quiser em suas Marchas 
das Vadias. Você se espalha nessas meninas, nos 
meninos que se confundem com as meninas e 
naqueles outros que não negam sua condição de 
humana fissura. Se Drummond te diria sab(ilda), 
hoje facilmente te nomeariam a mais vad(ilda) de 
todas as vadias.

E mais: sua biografia trabalha a seu favor. A ideia 
da escritora que saiu das baladas paulistanas ves-
tindo Denner e Clodovil Hernandez e, depois de 
fixar residência na Casa do Sol, em Campinas, 
passou a ser a reclusa exótica de túnica hippie, 
ajuda a criar uma moldura de deidade – a cruz 
na testa – que atrai muito mais do que repele os 
leitores. O fato de você ter passado anos à procura 
de vozes que comprovassem a existência em outro 
plano imaterial, mesmo que tendo feito tudo isso 
com rigor científico de quem trocava ideias com os 
renomados físicos Cesar Lattes e Mario Schenberg, 
colabora igualmente para que a vejam como uma 
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“Daniel anda 
achando novos 
rastros seus. Ele 
fala em, no mínimo, 
mais um livro de 
poemas inéditos. E 
podem ser dois.”
feiticeira, e imputam seu domínio das palavras 
ao sobrenatural, como se seu talento fosse obra 
do divino.

No entanto esse divino, fingem não entender, 
está somente no esforço do pensar. Basta (te) 
olhar “com menos altivez e mais atento”. Basta 
ver o Buda, as santas e toda a miscelânea de 
totens na sua sala, sua espiritualidade científica, 
investigadora, metodológica. Basta lembrar como, 
justo no período de maior coerção da liberdade 
no Brasil, escreveste peças de teatro a questionar 
quem são os verdugos e quem são as vítimas de 
nossa sociedade. Espetáculos que deviam estar 
sendo encenados nesse momento, porque Hilda, 
preciso dizer, o país anda vivendo rompantes de 
amnésia coletiva. “Senhoras e senhores, olhai-
-nos. Repensemos a tarefa de pensar o mundo”, te 
escuto. A escritora do amor, do desejo e da política, 
todos esferas da obscenidade de existir.

De qualquer forma, é um tanto reconfortante 
saber que o folclore em torno da sua pessoa serve 
também como uma, mas não a única, estratégia 
de aproximação. Você-cavalo, você-cão, você-
-demasiadamentehumana e mortalmentecomum, 
não importa qual personagem-narrador dialogue 
melhor com quem agora te lê. Importa é que as 
vírgulas estão sendo postas e que seus leitores so-
breviver-se-ão às suas mesóclises. Colada às tuas 
palavras, a desordem que todos precisamos achar.
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“O que importa 
é que as vírgulas 
estão sendo postas 
e que seus novos 
leitores sobreviver-
-se-ão às suas 
mesóclises.”

Se eu disser que a Eternidade está em você? Acre-
ditaria em mim? E que a derrelição que por tanto 
tempo imaginaste ser teu fado, essa se dissipa nas 
evidências de que tua obra está mais viva do que 
nunca? Não foste e não serás abandonada. Está 
presente na literatura, nos flamboyants, no pé de 
goiaba e de amora ao redor da casa. Hilda, Hillé, 
Hamadríade da enorme figueira que vigia e guarda 
Daniel, Olga, Renata e Esther Lourenço, estagiária 
do Instituto. Pessoas que, por sua vez, vigiam e 
cuidam da Casa do Sol, enquanto os cães guar-
dam e protegem a sua poética errante pelo local. 
Os últimos dois que chegaram a conviver contigo 
morreram recentemente. Nenê se foi com 19 anos, 
problemas neurológicos. Daniel lembra como foi 
estranho abrir o portão e pela primeira vez não ser 
recebido por ele. Dadá teve câncer, mas alguns de 
seus netos se apropriaram hoje do “belíssimo pátio 
de pedras perfeitas” que construísse.

*Os personagens reais desse texto são, por ordem de 
aparição:

Renata Caldana, música, produtora e faz-tudo no Instituto 
Hilda Hilst. Conheceu a escritora antes dela morrer e 
decidiu viver no ambiente de sua obra.

Daniel Fuentes (ao lado),  filho de Mora Fuentes e Olga 
Bilenky, herdeiro dos direitos autorais de Hilda e hoje res-
ponsável pela administração do instituto que leva o nome 
da escritora. Passou a infância chamando Hilda de vó e 
diz, com a ironia própria de quem conviveu com alguém 
que não fazia distinção entre pessoas grandes e pessoas 
pequenas, ter sido a única criança a “sobreviver” a ela.

Olga Bilenky, artista plástica, mulher de Mora Fuentes, 
tendo ido morar com ele e Hilda nos anos 70. Hoje ad-
ministra a Casa do Sol ao lado do filho. São ambos hoje 
a memória da “família eletiva” de Hilda. Olga afirma que 
a figueira da casa já realizou vários de seus pedidos que, 
de preferência, devem ser feitos na Lua Cheia.

José Luís Mora Fuentes, escritor e artista plástico que se 
apaixonou por Hilda em 1968, tendo se tornado depois, 
ao lado do escritor Caio Fernando Abreu, um amigo 
inseparável. Pagou os R$ 3 milhões de dívidas de IPTU 
da Casa do Sol transformando o local em Instituto, do 
qual foi presidente até o ano de sua morte, em 2009.

A Casa do Sol fica no Parque Xangrilá, Campinas, 
São Paulo.

Sim, todos eles estão bem. E sentem tua falta. 
Sonham contigo e possivelmente esperam ouvir tua 
voz por detrás dos diálogos passarinheiros da casa. 
Saiba você que logo após a sua morte, Mora, Olga e 
Daniel procuraram notícias de onde você poderia 
estar, digo, no plano etéreo. Visitaram uma mulher 
chamada Sonia Rinaldi que, teoricamente, fazia as 
mesmas experiências que você fazia com a captação 
de vozes estranhas. Pegaram o carro e passaram 
horas na estrada para chegar até ela. Saíram de lá, 
se sentaram num McDonald’s, se entreolharam e 
tiveram todos uma crise de riso. Não conseguiram 
nada, se não rir da ilusão de te achar fácil assim, 
disponível assim. De minha parte, pretendo manter 
intacta a gravação que fiz no dia que visitei a Casa 
do Sol. Nunca é demais revisitar os ruídos.
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O COMPUTADOR QUE QUERIA 
SER GENTE
Homero Fonseca

Certo dia, Joãozinho, um garotinho 
de 10 anos, e Ulisses, seu computador, 
decidem trocar de lugar por 24 horas. 
A máquina queria saber como é ser 
um humano, por pensar que teria toda 
libedade que quisesse. 

R$ 30,00

ERA UMA VEZ...
Gabriela Kopinitz dos Santos

A personagem Cigana Contadora de 
Histórias, criada pela jornalista Gabriela 
Kopinits, que costuma ser levado à 
escolas para sessões de contação, 
transforma-se em protagonista e narra 
várias de suas historinhas nesse livro, 
que promete encantar as crianças. 

R$ 40,00

ANTONIO CALLADO 
FOTOBIOGRAFIA 
Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado, 
viúva do biografado, Antonio 
Callado Fotobiografi a percorre toda 
a trajetória do escritor, dramaturgo 
e jornalista, numa sucessão de 
textos curtos e saborosos. 

R$ 90,00

ARTE & ARQUITETURA 
NO BRASIL HOLANDÊS 
(1624-1654)
José Roberto Teixeira Leite

Resutado de 50 anos dedicados 
ao estudo contínuo das artes e 
arquitetura no período da dominação 
holandesa no Brasil, o livro de 
José Roberto Teixeira Leite, Arte 
e Arquitetura no Brasil Holandês 
(1624-1654), se debruça especialmente 
sobre a Arquitetura, o Urbanismo, 
a Jardinística e a Cartografi a, sem 
esquecer da Literatura, do Teatro, 
da Música e das artes decorativas.

R$ 60,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mítico da literatura pernambucana, 
A emparedada da Rua Nova, escrito 
por Carneiro Vilela,  deve seu sucesso, 
em grande parte, ao mistério que cerca 
sua criação: o autor teria retratado 
um crime verdadeiro e hediondo, 
em que uma moça indefesa fora 
emparedada viva, pelo próprio pai, “em 
defesa da honra da família”? Ou teria 
Vilela, usando recursos estilísticos 
de grande qualidade, criado a estória 
que, de tão bem construída, faz com 
que até hoje muita gente acredite 
que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

ALGUÉM VIU MINHA MÃE?
Pedro Henrique Barros

Uma menina e uma joaninha vivem 
o mesmo dilema: uma série de mal 
entendidos faz com que se sintam 
abandonadas pela mãe até que 
os problemas se resolvem e elas 
compreendem que são muito amadas. 

R$ 20,00

ÚTIMO PORTO 
DE HENRIQUE GALVÃO
Ana Maria César

Minuciosa pesquisa sobre o ambiente 
que cercava o capitão Henrique Galvão, 
comandante do navio português Santa 
Maria, que atracou no Recife em 2 de 
fevereiro de 1961, com 871 pessoas a bordo. 
Galvão apoderou-se do navio em protesto 
contra a ditadura salazarista, e recebeu asilo 
político concedido pelo recém empossado 
presidente brasileiro Jânio Quadros.

R$ 45,00

O CORPO E A EXPRESSÃO 
TEATRAL
Georges Stobbaerts

O livro nasceu das experiências do 
autor , que aliou a prática de Judô, 
Kendo, Iaido e Aikido, as fi losofi as 
Zen e Yoga e a formação de atores, 
resultando numa articulação entre a 
arte e o movimento, da qual nasceu o 
projeto Tenchi Tessen, que se baseia em 
refl exão, meditação e ação.

R$ 25,00

SUBVERSIVOS: 50 ANOS APÓS O 
GOLPE MILITAR
Joana Rozowykwiat

Alguns dos “subversivos” que atuaram em 
Pernambuco após o golpe militar de 31 
de março de 1964, entre os quais Luciano 
Siqueira e Humberto Costa, abrem o coração, 
revelando como se sentem em relação ao 
passado e o que esperam para o futuro 
do Brasil. O livro nasceu da tese de pós-
graduação em Jornalismo Político da autora.

R$ 25,00

POEMAS 2
Daniel Lima

Poemas 2 reúne as obras inéditas 
Cancioneiro do Entortado e 
Dernantonte, que aproximam uma 
expressão popular nordestina e uma 
brincadeira ou canção antiga, num 
jogo de palavras que revela o apelo à 
afi rmação de alguém que encontra na 
poesia o meio de, mergulhando em 
seu íntimo, entregar ao leitor o que 
descobrira nas profundezas de si próprio.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

SUBVERSÕES MATEMÁTICAS - 
PARA JOVENS DE 8 A 80 ANOS
Décio Valença Filho 

Jogos, quebra-cabeças e brincadeiras 
que utilizam o raciocínio lógico 
compõem o livro de Décio Valença, 
engenheiro que se intitula “matemático 
amador” por ser um apaixonado desta 
ciência. Inclui  historietas  atribuídas 
a gênios da matemática, e decifra os 
problemas mais difíceis. 

R$ 40,00
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Durante algum tempo só me importava com a 
sua chegada. Não tinha exatamente um controle 
de qualidade, era principalmente uma maneira 
de me manter educada, demônio sedado.

Depois te recebia. Braços abertos bruços.

Você era estilo prêmio semibom, superlombra 
selfie sexo de si mesmo, ego ótimo, bastante 
hipervalorizado pelo entorno e eu, a essa altura, 
parecia embarcar na alta do passe e entendia ter 
uma sorte plena, pelo meu merecimento, pelo 
bom comportamento.

No dia a dia não via essa figura, assim, tão atenta 
a minha figura mesma, mesmo conhecendo 
direitíssimo, era tão mais fácil me camuflar e me 
deixar quietinha. Dopada. Fluindo.

Até que tinha algo naquele líquido, aquele 
veneno no copo, que dava uma náusea que 
curava um pouco mas não deixava, assim, 
perfeitamente segura de si a pessoa eu.

E a pessoa você era um monstro, mas por que 
cargas, eu, minha própria monstra de mim, 
permitia essa vacilação, perda de horizonte, de 
chão, essa mesquinhez tosca diária. Por que 
deixava o veneno meu me corroer e ser o seu 
adubo?
De cabeça baixa aceitando toda merda e 
seguindo sem freio na destruição das vontades 
próprias, na preparação do shape de um jeito 
estranho, nem bonita ficava pra minha opinião.

Até o sapato usava de outro tipo. O comprimento 
da saia. Até as palavras regulava. Pensava duas 
vezes antes do palavrão, antes amigo íntimo e 
adorado, palavrão bronco, sucesso da língua 
portuguesa, tradução perfeita, idioma campeão.

E logo eu, que parecia tão, mas tão super dona de 
mim, pras malfadadas línguas, pra opinião social 
do meio, pequeno meio.

Grande instrutor de passos, o meio.

Chamava-se machismo.

Por merecimento

JANIO SANTOS

Esse texto estará no livro Desperdiçando Rima, que a 
Rocco lança em abril
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A comunhão dos santos
Abre a boca sempre antes de abrir os olhos, que pri-
meiro encontram o teto e logo em seguida o relógio ao 
lado da cama, apenas para ver uma vez mais aqueles 
números já familiares. Desde o fim, sem despertador 
mas cheia de alarme, seu corpo a trazia de volta à 
consciência no colchão de solteiro do lado oposto da 
cama de casal, o quarto vazio com a exceção óbvia de 
seu próprio corpo, os poucos móveis e a samambaia 
à janela, invariavelmente entre as 06:41 e as 06:47 
da manhã, todas as manhãs desde o fim. Acordar 
oscilava entre o insulto e a decepção. Infeliz como se 
tudo fosse causado por um descompasso de ordem 
biológica. Ela se sentia como um descompasso de 
ordem biológica. E se tudo no mundo começara com 
um sim, ela sentia agora raiva da escritora que havia 
afirmado isso, assim sem mais, sem avisar que talvez 
apenas o primeiríssimo tenha possuído algo como a 
inocência de uma virgem sem dúvidas, certa de sua 
seleção, mas que todos os sins posteriores implicaram 
e seguirão implicando um não a tantas outras coisas. 
Tudo então no mundo começa com um sim audível 
e uma série de nãos silenciosos, implícitos. Só Deus, 
esse voyeur insaciável, sabe como eram os hábitos de 
acasalamento dos primeiros homo sapiens. Que pitadas 
de brutalidade adicionamos, entra século, sai século.

Na parede ao lado da cama, ainda havia as lacunas 
no mural de fotografias, as imagens retiradas há poucas 
semanas para agilizar o processo de amnésia seletiva, 
como se o vácuo pudesse ser auxiliado ao dar-lhe mais 
espaço. Ou, ao menos, para evitar sobressaltos durante 
os momentos parcos de pacificação. As fotografias e 
polaroides do último macho se deitavam guardadas 
na gaveta do criado-mudo, calmas como bexigas 
desinfladas, ao lado da cama, ao alcance da mão, para 
serem usadas tão-somente durante o ritual matutino 
que ela se impunha e impugnava desde o fim. Era 
como ela escolhia iniciar as torturas do dia, tirando 
com uma das mãos as fotos da gaveta e com a outra 
a calcinha, esta manhã de algodão azul-bebê. Com 
as oito fotografias e polaroides espalhadas na cama, 
usando os vincos do lençol para mantê-las eretas, 
ela prosseguia, aplicando o dedo médio e o indica-
dor sobre o que o último macho, naquele hábito de 
dizer insultos como se fossem coisa carinhosa, havia 
chamado de seu playground. “Vem cá, traz o playground 
pra perto do teu pau preferido,” suas aliteraçõezinhas 
de merda. Eis a máxima do sexo: se o bicho-preguiça 
não vai à gangorra, a gangorra vai ao bicho-preguiça. 
E, já incapaz de se masturbar com a imaginação, fazia 
com a memória. As lembranças do seu pau, seu gos-
to, formato, textura, sua cara quando ejaculava, seu 
silêncio durante cada estocada de penetração rítmica, 
enlouquecedoramente rítmica e quieta, enquanto 
no ar do quarto ecoava apenas aquele som úmido de 
mucosas em atrito, som que sempre a constrangia. 
A única coisa de que sua imaginação ainda era ca-
paz neste momento, figurá-lo fazendo as mesmas 
caras e bocas agora com a outra, a outra que, em sua 
imaginação, contorcia-se como uma anaconda ou 
um polvo ao redor do macho, tendo, é óbvio, muito 
mais prazer do que ela mesma jamais tivera. Todos 
os lábios em seu corpo abriam-se e fechavam-se 
também rítmicos. Ao gozar, como toda manhã, ela 
tinha úmidas a vagina e a cara, os cabelos na virilha 
e os que cresciam próximos das orelhas. As têmporas 
suadas de qualquer trabalhador braçal. 

Como se fosse um guindaste prestes a se aposentar, 
ela se ergueu do colchão de solteiro que ela agora se 
alegrava de ter sempre guardado e mantido sob a cama 
de casal, e deu os três passos que a separavam da ja-
nela e do ar julhino de São Paulo. Cheirou os dedos, 
sentindo o cheiro de si mesma, o odor do escondido 
e do esconderijo, e o que restava da nicotina e alca-
trão dos trinta e cinco cigarros do dia anterior. Com a 
mão ainda úmida de si, alcançou o maço que portava 
alguns poucos cigarros e fumou o primeiro da manhã. 
A cabeça ficava airada e leve, as pernas bambas. O 
primeiro cigarro do dia era como experimentar todos 
os dias o primeiro amor por cinco segundos. Que 
bastasse. Na cozinha, limpa e iluminada o bastante 
para uma cirurgia intracraniana, a sua, ela deixou a 
manhã transcorrer entre as três xícaras-mamute de 
café preto e os sete cigarros, até os sons começarem 
a subir do pátio do prédio, quando os machos ado-

lescentes do condomínio começavam seus rituais de 
seleção e eleição do macho alfa skatista. Do tacape à 
prancha, árvores parecem ter uma única utilidade para 
eles: réguas. Outra hora transcorreu na observação de 
seus torsos pelados entre os quinze e os dezoito anos 
de idade, o suor escorrendo do pescoço à crista ilíaca, 
e ela imaginava de novo que, mesmo com seus trinta 
e sete anos, ainda seria muito fácil com uns giros de 
anca e umas bocas de puta convencer qualquer um 
deles a subir com ela para seu apartamento e indulgir 
em alguns atos criminosos por uns cinco minutos. Era 
provavelmente o máximo que suas ejaculações pre-
coces permitiriam, nem perto de satisfazer qualquer 
necessidade mínima sua. Quem precisava de talento 
para isso? Eles enfiam aquela coisa onde puderem. E 
seu plano era só adicionar uma fisgada a mais a suas 
cãibras. Erê, erê. Como toda manhã, decidiu toda só-
bria e sábia que acrescentar um processo criminal por 
pedofilia à sua vida não seria necessariamente um pro-
gresso. Quem me dera, ela pensava, ter um pau, uma 
pica, uma taba, um caralho, um cacete, uma piroca, 
um pinto, poder enfiá-lo de forma indiscriminada em 
todo buraco existente no planeta, devorar donzelinhas 
sonhando com vidas de gueixa até encontrar a loira 
oxigenada escolhida, uma Jessica Lange de subúrbio, 
uma Naomi Watts de favela, escalar um fálico Empi-
re State Building, subir com as quatro patas ao topo 
de um Edifício Itália qualquer, bater contra o peito 
cabeludo de macho, gritar um urro incompreensível 
de gorila que se traduzisse como “eu, eu, eu, eu, eu”, ser 
alvejado por metralhadoras da FAB, esquadrilha da 
fumaça dos ridículos e dos desprazeres, cair ao chão 
esmagando camelôs e andarilhos, bloquear o tráfico 
como belo e intratável cacto com formato de piroca. 
Mas ela era uma Conga, uma monga, uma songa-
-monga destinada a cheirar e chorar por sungas pelo 
resto da vida. Riu de si e sussurrou: “Ai, Almodóvar do 
meu rabo, Ana Karênina c´est moi”. Já tinha a buceta, 
por que não fazia a Boadiceia? Porque os machos 
romanos ganharam, minha filha, olha essa língua de 
colonizados que falamos.

Quando a fome chegou, desceu e foi comer a 
única coisa que tolerava estes dias: peixes crus, 
os que não podem gritar à hora da própria morte, 
pescados por machos caucasianos, retalhados por 
machos asiáticos, envelopados no que sempre lhe 
parecia cartolina laminada preta, origami incom-
petente e monótono. Depois, no café da esquina, 
pôs-se altiva e patética a uma mesa, ao alcance 
das mãos uma antologia de Sylvia Plath, a largada, 
a abandonada, a trocada, tinha mais uma xícara de 
café e os cigarros, os ares resignados de uma rainha 
rejeitada por Henrique VIII. 

Com cafeína suficiente no bucho e no cérebro, 
guardou Plath na tumba de sua Prada falsificada e 
desceu a Fradique Coutinho em direção à Teodoro 
Sampaio, topando com os machos soltos da primavera 
mais falsa ainda de São Paulo, estes potros mancos 
que acham que o fedor de seus suores acumulados é 
feromônio bastante para os seus dois X do desespero, 
e ela ia pensando, como quem levanta placas de 0 a 10 
em concursos de Mister Universo: “Este desgraçado aí 
pensa que está em Nova Iorque”, “Este outro infeliz 
jura que está em Berlim”, “Olha este maltrapilho 
se achando em plena Machu Pichu”, intercalando-
-as com umas “bitch, puta” para si mesma, mas 
perdoando-se em sua forma roliça de vaca gorda por 
estar vivendo em pleno inverno descontente das vacas 
magras. Na esquina, uma infeliz distribuía jornais, 
dizendo que era de graça, e ela disse à colega: “Nada 
é de graça, minha filha.” 

Esperou na sujeira da calçada pelo transporte pú-
blico paulistano, o sistema que mais se assemelhava 
à sua vida amorosa. Sacolejando no ônibus como 
se estivesse sendo fodida pelo conjunto de todos os 
machos que passaram por entre suas pernas, chegou 
à Avenida Paulista e caminhou até o MASP. Queria 
estar sob aquele vão, olhar de longe para aquela forma 
sobre quatro pilares vermelhos como se fosse uma 
cadela com a sarna devorando as pernas e as patas, de 
quatro em plena avenida. Sob aquele vão ela conse-
guiria talvez esvaziar a cabeça. Queria meditar sobre 
o nada, ser uma vaca no vácuo, mas falhou, como 
sempre. Fragmentos de canção de fossa invadiam sua 
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cabeçoila, ceninhas de comédias românticas, até que 
ela disse um audível “Vai tomar no cu, Meg Ryan” e 
se pôs a observar a cidade desvairadinha, seus office 
boys, seus motoboys, seus agroboys, todos estes seus boys 
carinhosos como bodes, taludos como bois. Quando 
se cansou do contacto visual e olfativo com os seus 
conterrâneos e contemporâneos, caminhou até a 
estação de metrô da Consolação, hora do rush e do 
rouge borrado, desceu com as sardinhas companheiras 
até o subsolo da cidade que deveria estar toda ela 
no subterrâneo, a escada rolante abarrotada, com a 
exceção do degrau posterior e anterior que separavam 
dos cidadãos bem financiados de São Paulo o grupo de 
mulheres ciganas com seus três filhos cada, a tiracolo. 
Em São Paulo ama-se o próximo desde que o mais 
próximo seja com um degrau de escada-rolante de 
permeio. Ela queria deixar que uma delas lesse sua 
mão e dissesse a verdade, como o cego vidente em As 
sete faces do doutor Ló dissera àquela velhota: “Amanhã 
será como hoje, e depois de amanhã como o dia antes 
de ontem”, mas não lhe parecia de bom tom, não ali 
onde todos pareciam frequentadores do CineSesc, dos 
barzinhos de jazz, ali onde todos pareciam ostentar 
aquela careta de quem diz “eu como trufas e sei quem 
foi Truffaut”, os narizes empinados como se tivessem 
carteirinhas de sócio dalgum country club. E ela pensa-
va, vida longa ao progresso do Brasil, à estabilidade 
da economia, à democracia pujante das transições 
imperceptíveis, os mortos da ditadura educados e 
caladinhos em suas valas comuns ou no fundo do 
Atlântico, os analfabetos polidamente ágrafos nos 
cantos do território deste mapa em forma de jaca de 
ponta-cabeça, essa moeda que nos leva a misturar 
realeza e realidade, nos faz subir na vida, escalar 
a pirâmide dos Tutancâmons do Fundo Monetário 
Internacional, ah!, agora sim, de muambeiros de 
Asunción a muambeiros de Miami. Desconsolada. 
Qualquer um vai a Paris hoje em dia, menos ela. Mas 
foda-se Paris, até ela descendeu de príncipe amante 
de Helena a homônimo de herdeiras dos nouveaux riches 
da hotelaria. Era quarta-feira, dez de agosto de 2013, 
e ela estava sofisticada, politizada e puta da vida. 

Quando chegou ao apartamento na Mateus Grou, 
anoitecia no Pico do Jaraguá, não no Fuji. Estar em 
casa, como ser a única na sala do cinema e o ge-
rente cancelar a sessão. Decidiu pegar a bicicleta, 
pedalar, afundando bem a genitália no selim, ir por 
entre os carros masturbando-se em público, as mãos 
suando no guidão. Pedalou até o boteco próximo à 
favela onde saberia encontrar o padê nosso de cada 
dia, fez a transação com ares de iniciada, lá onde a 

chamavam de “a obesa senhora R., R. de rebordosa, 
viu?” Decidiu sulcar as carreiras com seu cartão do 
Bradesco só em casa, seguiu por entre as ruas da Vila 
Madalena num misto de pavor e ânsia de encontrá-lo 
por acaso, ele, o afilhado da puta que morava na Rua 
Harmonia, “Rua Harmonia!”, ela ria, tragicômica 
e toxicômana, quem sabe estivesse na rua àquela 
hora com a outra, que por sua vez morava na Rua 
Purpurina, “Quem é que podia fazer sexo hétero a 
sério na Rua Purpurina?”, ela pensava, quando o 
acaso, o pulha, a fez virar a esquina da rua em que os 
dois subiam de braços dados como um casalzinho da 
década de 40. Ela reconheceu de imediato o formato 
do tórax e a linha que descia pelos ombros à sua 
cintura. Ao lado dele a dita cuja, a felizarda, o corpo 
magro, magro, e isso bastou para que ela perdesse o 
equilíbrio e caísse em decúbito dorsal sobre o asfalto. 
Ele esboçou o gesto de correr e ajudá-la a levantar-se, 
que cordial, cavalheiro e cordato na frente da outra, 
ela pensou, mas foi mais rápida que seu esboço de 
galhardia e montou a bicicleta feito um potro capen-
ga, ralada no queixo como um provolone qualquer, 
Dona Caixota e seu Rocinante de roça, podendo ver 
ainda, na cara da outra, de relance, ela não sabia se 
a expressão de vergonha alheia, compaixão ou riso 
contido. Tanto melhor, humilhada ela se sentia mais 
viva. Ela, que achava que aquele dia passaria em 
costumeira baça, tinha agora seu ponto luminoso, 
serviria de tormento por meses.

Chegou ao apartamento em plenário consigo mes-
ma, discursando às paredes, era ao mesmo tempo 
Marat e Corday, regicida e pelotão de fuzilamento, 
o cartão do Bradesco formava carreiras na mesa de 
vidro comprada a prestações, minhocas pálidas de 
giz, o coração acelerava em humilhação e taquicardia, 
afundou a cara na almofada, beijou os ácaros com suas 
cáries, chorou e ficou ainda mais feia. Queria dormir 
e acordar no século 22, todos os conhecidos mortos 
e enterrados, nem ossos mais, visitaria cada um e 
dançaria um funk carioca sobre seus túmulos. Não 
haver facas suficientes para tanta garganta. Ela era um 
Anthrax, um Modess, um Belo Monte de merda. Rolou 
no chão e abriu os braços em cruz, arrependida Maria 
Madalena da Vila Madalena, queria morrer como Elis 
Regina, ouvindo Elis Regina.

A noite passou com a mansidão dos que jamais 
herdarão a terra. Mantinha-a acordada a cocaína e 
a vontade de enrolar-se em pupa, despertar como 
pterodáctilo. Consumida às 5:13 da manhã a última 
rodovia tóxica, grama de pó circulando nos seus 87.000 
gramas, o coração acelerou de vez e disse, “não é o 

amor, agora é a morte”. Fumou um baseado de haxixe 
para acalmar-se e tudo girou feito escadaria art déco, 
correu para o banheiro para lavar a cara de cavalo. Ao 
espelho, seu rosto virava tela de Youtube e todos os 
rostos que conhecia passavam pelo seu, não se enxer-
gava, enxergava a mãe morta de vergonha pela filha 
toxicômana, o pai podre no caixão, os irmãos, colegas 
de trabalho falando “coitada, morreu sozinha, só acha-
ram seu cadáver quando começou a feder mais que o 
de sempre,” imaginou-se manchete no Metronews, no 
Notícias Populares, morta com pé na bunda e pó na fuça, 
sabia-se louca, agora, afinal louca, louca incapaz de 
pagar as contas da Sabesp, da Eletropaulo, da Comgás. 
Internada ou enterrada, só podia ser mesmo esse o 
seu fim. Não havia ninguém que gritasse “Ô idiota, é 
só um ataque de pânico”.

Correu. Queria chegar ao Hospital das Clínicas, 
confessar-se à assistente social como se esta fosse 
um padre do interior, se deixar ser jogada numa 
maca, pedir eletroencefalogramas que provassem 
que estava viva e não era completamente retardada. 
Subiu a Teodoro Sampaio às carreiras, como as que 
pela noite toda havia consumido. 

Foi à altura da Praça Benedito Calixto que notou, 
do outro lado da rua, o andarilho, o mendigo. “Macho 
imundo”, pensou, “eu estou morrendo”. Foi aí que o 
viu parar no primeiro orelhão e começar a baforejar 
sobre o bocal do receptor. Baforejava, lançava partí-
culas de saliva sobre a superfície que em poucas horas 
seria usada pelos cidadãos corretíssimos de São Paulo, 
comungava com a sociedade sua tuberculose, sua 
gripe, o que fosse de sua tosse. Ela diminuiu o passo 
e o seguiu, alguns metros atrás, pela calçada oposta. 
A cada telefone público, a mesma ação de graças, 
soprava dos pulmões a única coisa que possuía, e a 
distribuía, repartia, doava.

Louca e colocada, deslocada ela queria, não conse-
guia deixar de desejar aquela última troca de fluidos 
com outra pessoa, crendo-se com um pé na cova, 
calada a caminho do Hades onde seria torturada ao 
lado de Maria Callas e Mario Covas. O mendigo já se 
encaminhava ao próximo orelhão quando ela atra-
vessou a rua. Seguiu até o aparelho que permitia a 
comunicação das desgraças e dos fins entre homem 
e mulher, homem e homem, mulher e mulher, e, 
feito uma Simone Weil das salmonelas, o lambeu. A 
última convulsão de mero pânico chutou sua pança, 
apertou seu peito com os seios já íntimos da gravi-
dade. Quando despencou feito um saco de bananas 
podres, crendo-se morta mas apenas desacordada, 
nem o mendigo notou.

FOTO: DIVULGAÇÃO
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que não, me devolveria à 
eclosão daquele tempo, 
onde tudo ainda estava por 
revelar. A aurora dos signos 
que eram apenas figuras 
germinais, as cores frescas 
no céu que anunciam 
um dia que nunca chega, 
uma sede preservada”, 
explica (?) o narrador, nos 
lembrando que estamos de 
certa forma numa boneca 
russa de ficções, ou seja: 
uma ficção (a novela) 
dentro de outra (a viagem).

A obra de Novaes faz 
parte da coleção Pequenos 
exílios. “Queríamos criar 
uma coleção de autores 
brasileiros sobre a viagem, 
o exílio, migrações, o 
contato com o estrangeiro. 
A ideia é que os autores 
tivessem morado fora, 
e pudessem falar da 
experiência de uma 
perspectiva mais radical, 
afastando-se de impressões 
meramente futurísticas”, 
explica o autor em conversa 
por e-mail. A ideia de 
uma coleção sobre obras 
de viagem não parece das 
melhores, sobretudo após 
o naufrágio da série Amores 
expressos, da Companhia 
das Letras, série na qual 
os escritores precisavam 

RESENHAS

Toda viagem, no 
fundo, é uma 
falsa reportagem

criar uma história de amor 
após viverem um mês em 
outra cidade. No entanto, 
a Pequenos exílios vai pelo 
caminho oposto: o viver 
é prévio à ficção, a escrita 
da viagem é refém do 
que aconteceu ou deixou 
de acontecer. E é assim 
que as melhores ficções 
são construídas, aquelas 
que, como no livro de 
Novaes, “não abordam 
nada daquilo que você 
espera que elas abordem”.

“Um escritor chamado 
Tiago Novaes que eu não 
me correspondo e de 
quem jamais ouvi falar 
me enviou uma estranha 
reportagem (???) sobre 
sua viagem à Tailândia. 
Fiquei surpreendido com 
a maturidade da escrita e 
o inesperado desse ‘Sião’ 
surgido nas esquinas da 
previsibilidade atual.” A 
mensagem, em forma 
de alerta, do escritor 
Fernando Monteiro sobre 
o romance Os amantes da 
fronteira terminava com o 
seguinte detalhe irresistível: 
“Ele (Tiago) não aborda 
nada daquilo que você 
espera que ele aborde”. E 
talvez seja justamente isso 
o que procuramos numa 
obra literária de verdade: 
que o autor não aborde 
nada do que esperamos. 
Literatura é calabouço, 
é passo em falso.

E convenhamos: não há 
como negar uma indicação 
de Monteiro, justamente 
um dos autores brasileiros 
mais inovadores, um 
homem em constante 
guerrilha contra o tédio e 
contra as cartas marcadas 
do mercado literário. O seu 
breve comentário sobre 

DIVULGAÇÃO

O escritor Tiago Novaes recria 
uma Banguecoque pessoal  
em Os amantes da fronteira

ROMANCE

Schneider Carpeggiani

A terceira edição do Criancine 
– Festival de Cinema 
Infantojuvenil, produzido 
pela Taquary Filmes, vai 
levar de 27 a 30 de abril, para 
Taquaritinga do Norte, Orobó e 
Bom Jardim, exibição de filmes 
nacionais e oficinas de cinema, 
sempre seguidas de debates 
com realizadores, professores 
e estudantes, visando o 
desenvolvimento social e de 
uma consciência crítica sobre 

cinema para as crianças e 
jovens. O promotor do evento, 
Alexandre Soares, espera superar 
o sucesso da edição itinerante do 
ano passado (foto), que contou 
com a participação de alunos de 
25 escolas e reuniu um público 
de cerca de 2.800 pessoas das 
cidades de Taquaritinga do 
Norte, Vertentes, Bom Jardim e 
Orobó, onde além das exibições 
também foram realizadas 
oficinas de cineclubismo.

CRIANCINE

Festival promove mostras e oficinas de cinema 
para crianças e jovens do Agreste
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o livro de Novaes traz o 
melhor comentário crítico 
que o livro poderia ter, 
ao tratar uma obra que 
justamente se define como 
romance, como ficção, 
como “reportagem” e com 
direito a parênteses com 
interrogativas. Essa sua 
perspectiva faz ainda mais 
sentido ao lembrarmos 
que Amantes da fronteira é 
construído como uma 
“ficção de viagem”.

Ora, todo relato de 
viagem, no fundo, 
acaba constituindo uma 
espécie de reportagem, 
e reportagens são 
construções que têm 
a frágil convicção de 
estar levando o leitor 
para um terreno seguro. 
Concreto e objetivo. E 
nada mais artificial do 
que a objetividade. A 
reportagem de si mesmo 
que Tiago constrói parte 
da necessidade de um 
homem, após uma 
desilusão amorosa, de 
erguer uma realidade 
artificial ao seu redor: 
viaja para a Tailândia, país 
do qual ele pouco sabe, 
em busca de algum tipo 
reconstrução em meio 
ao caos. “E viajar, por 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Os amantes da fronteira
Autor - Tiago Novaes
Editora - Dobra Editorial
Páginas - 112
Preço - R$ 20,00
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MACHADO DE ASSIS: DO FOLHETIM AO LIVRO
As dificuldades de transição de Quincas Borba, 
último romance-folhetim de Machado de 
Assis, para um volume único, de narrativa 
global, motivaram o estudo de Cláudia Suriani, 
que analisa o processo de criação do folhetim 
e seu diálogo com o espírito da revista onde 
era publicado, que teria contribuído para 
marcar no autor sua narrativa realista e irônica, 
dedicada a criticar os costumes e a situação 
política de seu tempo com mordacidade. 

DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

Encontra-se digitalizado, 
disponível no site www.cepe.com.
br, 21 anos do Suplemento Cultural do 
Diário Oficial de Pernambuco (1986 a 
2006). Após essa data, ele recebe 
o nome de Suplemento Pernambuco. 
Também já estão digitalizados e 
disponíveis para pesquisa todo o 
acervo do Diário da manhã, jornais 
do século 19 e os importantes 
arquivos da Comissão Estadual 
da Memória e da Verdade Dom 
Helder Camara.

ACERVO DIGITALIZADO

Mais de duas décadas  
do Suplemento Cultural

Fabulação do épicoPara driblar o banal

PRATELEIRA

Autora: Ana Claudia Suriani  
da Silva
Editora: nVersos
Páginas: 288
Preço: R$ 49,90

POESIAROMANCE

Incendiário
Autor - Renato da Silva Moreira
Editora - Cepe
Páginas - 150
Preço - R$ 20

Opusfabula 
Autor - Jonatas Onofre 
Editora - Cepe
Páginas - 76
Preço - R$ 20

A BÍBLIA SEGUNDO O GATO
HQ francesa, traduzida por Fernando Scheibe 
para o universo brasileiro, aborda de forma 
politicamente incorreta, inteligente e divertida, 
temas tabus como aborto, casamento gay, 
religião, exploração e violência, com a 
intenção de provocar reflexão. Segundo 
o autor, apesar da irreverência, a HQ 
representa um apelo à tolerância, uma ode 
à paz e à liberdade, e um manifesto contra 
todo tipo de discriminação e violência.

A ÉTICA DO BEM-DIZER NOS ESTUDOS 
LACANIANOS SOBRE A COMÉDIA
As análises psicanalítica e literária se 
complementam nessa obra, em que as nuances 
do teatro de comédia têm a função de questionar 
as diversas faces da cultura, ao mesmo tempo 
que autoriza todos os prazeres caros à disposição 
humana, enquanto os grandes vícios, entendidos à 
luz da psicanálise como sintomas, não encontram 
cura ou solução, impondo-se como nova 

linguagem à lógica do bom 
senso ou do senso comum.

NO PAÍS DO VOALÁ
A artista plástica, escritora e ilustradora Vivian 
Suppa usa ditados populares e onomatopeias 
para mostrar a arte de saber falar e calar na 
hora certa. Os personagens passeiam pela 
monarquia francesa, vestidos a caráter. 
Com emprego de frases curtas e ritmadas, 
ela apresenta recursos de linguagem e 
comunicação de forma agradável e divertida 
para as crianças. Como ilustradora, Suppa 
utiliza um traço leve e adota colagens.

CRIANCINE 2

Júri é formado pelo 
público das comunidades
Os termas se dirigem às crianças 
e jovens: bullying, diferenças e 
acessibilidade. O público define a 
premiação, votando nos curtas-
metragens, entre documentários, 
animação e ficção, coroando um 
processo que visa a difusão do 
cinema nacional para um público 
que normalmente não tem acesso 
ao consumo e à reflexão do 
cinema. O projeto tem apoio do 
Funcultura. As sessões começam 
às 8h, com entrada franca.

A biblioteca José Lins do Rego, do 
Sesc Arcoverde, vem arrecadando 
livros e gibis para uma Feira 
do Troca-Troca, no dia 30, que 
acontecerá das 16h30 às 20h, 
no salão de festas da unidade. A 
entrega do material pode ser feita 
até o dia 28. A cada exemplar 
doado, o doador recebe um 
cupom que lhe permite a troca por 
outro título. A feira visa facilitar 
a aquisição de livros, incentivar a 
leitura e estimular a doação. 

TROCA-TROCA

Feira será realizada no final 
do mês em Arcoverde

Autor: Philippe Geluck
Editora: Nemo
Páginas: 200 
Preço: R$ 49

Autora: Laura Lustosa Rubião
Editora: UFMG
Páginas: 270
Preço: R$ 41,00

Autor: Suppa
Editora: do Brasil
Páginas: 32
Preço: R$ 32,60

Relatos de viagem, relatos 
de tentativas. Há algo 
no momento atual que 
anda fazendo com que 
experiências artificiais 
(ou seja: aquelas que 
não fazem parte da vida 
banal, que são escolhas) 
ganhem o fascínio dos 
escritores. É o caso do livro 
de Tiago Novaes, tratado 
na página ao lado, e deste 
Incendiário, que conta/
reconstrói a experiência 
do autor na Legião 
Estrangeira, na França. 
Mas não é um livro de 
batalhas ou de aventuras 
cinematográficas, mas 
da curiosidade diante do 
estranho, da necessidade 
de driblar a banalidade 
tão superestimada na 
literatura recente. Um 
romance de formação, que 
compreende a importância 
do vírus literário durante 
as grandes viagens/
descobertas, como 
explicita a passagem: “Eu 
era um garoto quando 
acabei de ler Trópico de 
câncer, a obra prima de 
Henry Miller, e nele me 
vi frente a frente com 

um ser de verdade. Não 
um personagem. Não 
uma história. Mas um 
ser vivo. Feito de sangue 
e carne, ossos e gordura. 
Suas confissões, seus 
delírios. Finalmente lia, 
e era como se o próprio 
autor me contasse, não 
outras histórias, mas a 
sua história.” (S.C.)

É justamente no susto 
de uma imagem, como 
a necessária miragem 
que afasta e aproxima 
todos os viajantes, que 
dá início à aventura 
poética do autor: “Era 
o vazio/no instante 
anterior/ onde a 
construção/e silêncio”. 
Trata-se de um poema 
quase épico, lembrando 
que a palavra 
épica na literatura 
contemporânea só pode 
ser usada se revestida 
de ironia. Curiosa (e 
acertada) é sua decisão 
de lançar mão da 
palavra “fábula” no 
título. Como observa 
o crítico Anco Márcio 
Tenório Vieira, no 
prefácio, “fábula” pode 
designar uma conversa, 
uma narrativa, ou até 
mesmo uma grande 
mentira. “É como se 
tudo que existiu ou que 
existe no mundo (tanto 
o fato em si quanto o 
que se escreveu ou o 
que se narra oralmente 
sobre ele, mas também 
o modo como as 

artes temporal – poesia 
– e espacial – pintura – 
organizam esse mundo) 
terminasse por promover 
uma tênue e imbricante 
fronteira entre o narrar, a 
ficção e a mentira”, define 
o crítico, destacando a 
consciência do autor nas 
escolhas de fabulação da 
sua épica. (S.C.)
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CRÔNICA
Márcia Denser

Working 
in Progress

JANIO SANTOS

Ainda estou me decidindo se morro ou não 
de cirrose, a turma aqui em casa não ia achar 
a menor graça, então penso no que li no Rei-
naldo Morais que diz se tivesse de parar de 
beber e cheirar e fazer jogging logo cedo todo 
dia, a vida não teria a menor sentido (ou 
algo assim): tentei encontrar a frase exata 
naquele romance dele de duzentas mil pá-
ginas, mas uma frase é a coisa mais perdível 
do mundo, leu, gostou, valeu, mas pra re-
tornar a ela, crau, adio; mas tenho absoluta 
certeza que ele disse isso muito melhor do 
que eu agora, enfim com mais ou menos o 
mesmo significado/e quem se importa com 
significados, porra?/quem está falando em 
significados, porra? /eu queria a frase exata, 
precisava da frase exata/ aliás estou sempre 
precisando de alguma coisa urgentemente, 
feito o Nöll naquele conto do caralho que 
absolutamente você não leu, claro, então é 
bobagem ficar dando esse tipo de raporte, 
ficar aludindo a algo que ninguém lembra 
ou sabe ou leu, é uma merda, o mundo vai 
se tornando um bocado restrito assim, sabia, 
cara? E não adianta nada se emputecer, não 
adianta mesmo.

Sem contar que estou ficando literaria-
mente afásica , troco todas as letras quando 
escrevo, deve ser efeito ANTECIPADO da 
cirrose da qual ainda não me decidi se morro 
ou não, até porque segundo minha hepato-
logista, uma baiana maravilhosamente arre-
tada, tenho essa hepatite C há uns 20 anos, é 
mole? Peguei onde? Tem que ser contato tipo 
sangue contaminado, mas pelo que eu saiba 

nunca dei o cu, mesmo assim, just in case, 
fiz exame e não tenho Aids, então pelo sexo 
não foi. Nunca tomei transfusões de sangue, 
jamais, restando, portanto meus malditos 
tratamentos dentários, uma sangueira do 
caralho, prótese cai não cai, arranca, não 
arranca, balança e cai e sangra, sangra mais. 
Deve ter sido por aí. FOI AÍ, porra.

Mas que interessa agora onde e como, por-
ra, se mediante os fatos preciso me decidir 
se morro ou não de cirrose hepática; lendo 
a biópsia cientifico-me que em vários seto-
res estou com necroses de terceiro grau, um 
record e tanto, baby, sem contar que sou al-
coólatra há uns 30 anos, daí pra mais. E meus 
dentes SEMPRE foram péssimos desde que 
me conheço por gente. Então a gente reúne 
as duas coisas e crau: um Sherlock rápido. 
Pena que não seja policial nem ficção. Pra 
ler nas férias. 

E achas que sinto Mágoa ou Remorso ou 
Arrependimento ou alguma merda no gêne-
ro? De forma alguma, o fato é que PRECISO 
CONTINUAR BEBENDO, só assim a vida faz 
algum sentido, ok, ok., não sou nenhum 
cônsul britânico em Tiahuanac/México tipo 
Under The Volcano (aliás um puta filme, o 
último do John Huston), desses que, quando 
em cana, bebiam mescal no penico, íntimo 
de ver abutres em lavatórios: Malcolm Lowry 
fode com qualquer aspirante a dipsomaníaco, 
podem apostar. E imaginar que foi o Os-
man Lins, que pela cara devia ser abstêmio, 
me deu esse livro “pela qualidade literária”, 
através da mulher dele, Julieta – Under the 

Volcano foi uma espécie de pito literário – 
para mim parar de ser drogada e alcoólatra 
e de encher o saco da patota literária tão chic 
que frequentávamos e à qual eu só pertencia 
devido a meu talento in-so-fis-má-vel.

Ok, ok, você fica mudando de assunto e 
não decide se morre ou cuida da porra dessa 
cirrose a caminho – ou será da morte a cami-
nho? Engraçado, ficou fashion dizer que as 
coisas “estão a caminho” – in coming! – outro 
americanismo de merda, será que brasileiro 
não sabe pensar na própria língua? Supondo 
que ele pense, claro. Quanto a você, pense 
logo e decida se morre ou não de cirrose, é 
simples, uma elementar operação decisória. 

Bom. Digamos que, provisoriamente, es-
tarei me decidindo nos próximos seis meses 
(minha hepatologista arretada vaticina que 
devo ter essa merda há 20 anos, seis meses 
a mais ou a menos não farão grande dife-
rença). E me libera profilaticamente uma 
garrafa de vinho a cada 24 horas.  Nada mal. 
Protelemos pois. 

Ah, Márcia, você adora acostamentos 
quando o automóvel estaria pronto para a 
viagem. Um cara, meu primeiro psicanalista, 
me disse isso: você tem dinheiro no banco 
e não saca. Mas, profeticamente, respondi 
a ele num conto que escrevi aos 34 anos (e 
que só AGORA faz sentido): se não estivesse 
ferida, estaria voando. Então, eu te desmas-
caro, espertinho, não tem mais graça. Defi-
nitivamente não. Por isso vou continuar me 
decidindo, etc. E vamos considerar isto uma 
obra em progresso, fui clara?
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