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O VALOR DA CRÍTICA PARA AS EDITORAS | CONFISSÕES DE UM TRADUTOR ALEMÃO

EM NOVO LIVRO, RONALDO CORREIA DE BRITO 
RECONSTRÓI ORIGENS REAIS E IMAGINÁRIAS
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CA RTA DOS EDITOR ES
Ronaldo Correia de Brito se atordoa com a 
quantidade de mensagens que apitam em 
seu WhatsApp. A constância dos barulhos 
e a intermitência de seus significados di-
zem respeito às assombrações insistentes 
e incoerentes da ideia que fazemos de 
casa. Da ideia que ele, um exilado, faz 
de Casa. O escritor joga essas mensagens 
de seu além particular em seu novo livro 
de contos, O amor das sombras (Alfaguara) 
e nosso editor Schneider Carpeggiani 
reconstrói os caminhos de Ronaldo a 
partir de um ensaio/resenha/entrevis-
ta que busca os fantasmas dessa casa. 
Os espectros, não à toa, estão também 
presentes na série fotográfica que Hélia 
Scheppa faz com o escritor, em meio a 
uma paisagem abandonada. “A casa é 
o útero onde se fecundam as famílias, 
as histórias, as desavenças, os ódios, as 
traições, as vinganças e os crimes. O lugar 
onde as pessoas morriam e eram vela-
das, antes de serem levadas aos hospitais 
para se esconder que elas morrem”, diz 
Ronaldo, sua memória em posição fetal.

A buscar também por vestígios de um 
outro autor, este gravado na memória 
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COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Ricardo Viel, 
jornalista, trabalha 
atualmente na Fundação 
José Saramago, em 
Lisboa.

João Almino, escritor. José Humberto Pinheiro, historiador. Marcel Proust, escritor, aqui em texto inédito no Brasil publicado originalmente como crônica. Marco 
Albertim, escritor e militante que faleceu este ano. Renata Beltrão, jornalista. Yasmin Taketani, jornalista.

Santiago Nazarian, 
tradutor, escritor e
autor, entre outros, de 
Feriado de mim mesmo, 
Pornofantasma e 
Biofobia.

Hélia Scheppa, repórter 
fotográfica, vem se 
dedicando ao trabalho 
da fotografia inserida 
no contexto da arte 
contemporânea.

coletiva da literatura brasileira, a escri-
tora Ana Miranda cria uma espécie de 
biografia sentimental de Gregório de Ma-
tos, o Boca do Inferno, e quem escreve 
sobre essa relação de longa data entre 
Ana e Gregório é Renata Beltrão. Ou-
tros colaboradores da edição deste mês 
são os escritores Ricardo Viel e Santiago 
Nazarian. O primeiro faz um perfil do 
alemão Michael Kegler, tradutor pre-
miado e autodidata que se tornou uma 
referência na tradicional escola de tradu-
tores da Alemanha e é responsável pela 
chegada de vários livros contemporâneos 
brasileiros em seu país natal. Já Santiago, 
após uma tentativa frustrada de resenhar 
um livro para este mesmo suplemento 
graças à negligência de uma companhia 
editorial, discute o valor (sentimental, 
político, histórico) da crítica literária no 
Brasil. E ainda: entrevista com Noemi 
Jaffe, lançando seu primeiro romance 
pela Companhia das Letras, bastidores do 
novo livro de João Almino e texto inédito 
de Proust no Brasil.

Uma boa leitura a todas e todos.
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João Almino

Quando concluí meu romance anterior, Cida-
de livre, há mais de cinco anos, comecei a tomar 
notas para o novo livro, que viria a ser intitulado 
Enigmas da primavera. Tive dois pontos de partida. O 
primeiro era que eu queria centrar a história num 
personagem jovem, de cerca de 20 anos. Algumas 
das características do personagem já estavam pre-
sentes desde o começo: sua relativa desorientação 
diante dos dilemas do mundo contemporâneo, sua 
revolta contra a passividade de seu tempo, sobre-
tudo quando confrontada com as histórias dos que 
viveram as transformações comportamentais dos 
anos sessenta do século passado ou se engajaram 
na luta contra a ditadura no Brasil, e seu apego à 
internet e às mídias sociais. 

O segundo ponto de partida tinha a ver com a 
técnica da escrita. Em cada livro, gosto de explorar 
um terreno novo. Queria escrever, pela primeira 
vez, uma história relativamente linear em terceira 
pessoa, e assim fiz. 

O personagem foi pouco a pouco sendo desen-
volvido. Foram surgindo os membros de sua família 
disfuncional, seu pai, que morreu de overdose, sua 
mãe, internada para tratamento, os avós que o 
criaram em Brasília, seus outros avós, residentes 
em São Paulo. A relação com os avós passou a ser 
importante, alimentando parte dos diálogos. 

Quando fui morar em Madri, em agosto de 2011, 
tinha lugar na cidade a Jornada Mundial da Juventu-
de, com cerca de dez mil jovens brasileiros inscritos. 
O evento contaria com a presença do papa. Eu via 
os jovens caminhando pelo Paseo de la Castellana 
e outras artérias de Madri, passei pelo seu centro 
de acolhimento e pensei: por que não trazer meus 
personagens para cá neste exato momento? Tomei 
várias notas, fiz algumas descrições e imaginei que 
uma das amigas do protagonista fosse católica e se 
interessasse em vir a Madri para a Jornada. Ele e 
outra amiga a seguiriam por razões distintas. 

A chegada dos personagens a Madri coincide 
com a existência do Movimento dos Indignados. 
Outros movimentos de jovens ocorrem mundo 
afora, nos Estados Unidos com o Occupy Wall 
Street, no mundo árabe. São diferentes entre si e 
também distintos de outros movimentos de jovens 
do passado, como os de maio de 68 na França ou 
La Movida na Espanha. O que têm em comum é 
serem, sobretudo, movimentos feitos por jovens, 
conterem um elemento de surpresa, ocorrerem fora 
da política tradicional e organizada, e terem uma 
característica de relativa horizontalidade. Esse será 
outro tema explorado pelo romance, cuja história 
chega até a época das manifestações ocorridas no 
Brasil em 2013. 

Interessei-me pela história da Espanha, muito 
especialmente pela ocupação árabe e muçulmana 

da Península Ibérica. Tive a sorte de morar a cem 
metros da Biblioteca Nacional da Espanha, o que me 
permitiu fazer, com relativa facilidade e em geral à 
noite ou aos sábados, consultas a textos históricos, 
alguns muito antigos. Quis que os personagens 
fossem a Granada e construí uma história um tanto 
delirante para tornar “natural” a apropriação de 
algumas informações dessas narrativas históricas. 

Para a construção de parte da trama amorosa, inspi-
rei-me numa antiga lenda árabe, de um amor impos-
sível entre Majnun e Layla, porém transformando-a. 

Lembrei-me do período em que vivi em Paris e 
em Beirute para contar histórias sobre os avós, pelos 
quais o personagem principal nutre admiração e 
com os quais dialoga sobre as revoltas dos jovens. 
Imaginei que uma das avós, a que mora em São 
Paulo, fosse árabe e muçulmana. No Líbano eu 
havia morado durante dois anos, de 1980 a 1982, 
o que me ajudou na concepção da personagem, de 
sua vivência e de seus conhecimentos. Ela serve 
de inspiração ao protagonista em seu desejo de se 
converter ao islã. Criei também um personagem 
conhecedor da cultura árabe e islâmica, bem como 
personagens menores, alguns deles radicais, para 
que meu personagem central pudesse explorar 
tanto a tradição de tolerância do islã quanto leituras 
jihadistas. Li o corão em tradução para o português 
e, algumas vezes, a cotejei com traduções para o 
francês e o inglês. 

Um dos maiores desafios era o de escrever uma 
espécie de diário dos acontecimentos sem cair na 
tentação de usar o enfoque do historiador, do filó-
sofo ou do jornalista, todos eles necessários, mas 
distintos do que a ficção exige. O que me interessava 
era sobretudo entender as motivações e as emoções 
dos personagens, confrontar uns a outros, expondo 
seus conflitos. Entre as muitas releituras que fiz, fui 
ao Flaubert de A educação sentimental, para entender 
como ele havia tratado da Revolução de 1848 com 
enfoque literário, e a Thomas Mann para reler os 
diálogos entre Naphta e Settembrini sobre temas 
então contemporâneos. 

No mais, o livro resultou de longo processo de re-
visão, como sempre ocorre no meu caso. O primeiro 
rascunho escrevo num tempo relativamente curto, 
digamos, de dois anos, e passo muito mais tempo 
reescrevendo, fazendo cortes, buscando palavras 
mais apropriadas à narrativa, e até mesmo modifi-
cando a ordem de alguns acontecimentos.

O amor nos 
tempos do gás 
lacrimogêneo 
De como uma estadia 
na Espanha e novos 
movimentos insurgentes 
guiaram os Enigmas 
da primavera 

BASTIDORES

JANIO SANTOS

Enigmas da primavera
Editora Record
Páginas 288
Preço R$ 42,00

O LIVRO
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RESENHA

rótulo de “biografia definitiva” que a Editora Record 
crava na orelha. 

Ao fim de 555 páginas de leitura, são outras duas 
coisas que se mostram definitivas: o fascínio que 
Gregório de Matos ainda exerce nos leitores brasilei-
ros e a perícia de Ana Miranda na construção de um 
livro que não se pode classificar facilmente. Aliás, 
curiosamente contradizendo seu departamento de 
marketing, a editora o catalogou oficialmente como 
romance. 

*
Musa praguejadora é e não é uma biografia, é e não 

é um romance. E não é uma simples mistura entre 
os dois. 

Ana Miranda já revelou ter uma preocupação ges-
táltica com a forma, que aqui se expressa na divisão 
visualmente clara entre trechos biográficos, em 
corpo normal, e criação literária, sempre em itálico. 

No fuso biográfico, o fio do texto segue um es-
quema mais ou menos tradicional: a história do 
poeta começa a ser traçada a partir das origens dos 
seus antepassados, das circunstâncias de seu nas-
cimento, da infância e da juventude, do estabele-
cimento como advogado e conceituado funcionário 
da igreja, dos conflitos da idade adulta, até a morte. 
Musa praguejadora também faz um vívido retrato da 
sociedade e das relações sociais na Bahia do século 
17, formando um conjunto até mais interessante do 
que os pormenores da vida de Gregório de Matos. 

Mas é nos capítulos literários que o livro realmente 
se revela. Nestes, os poemas do Boca do Inferno 
são interpretados para atuar como uma espécie 
de autobiografia póstuma. Ana costura trechos de 
diferentes textos do autor, organizando-os como 
trilhas de pensamento, para que a voz de seu in-
consciente nos chegue, três séculos depois de sua 
morte. Dessa colcha de retalhos temos o que Ana 
considera ser o retrato das motivações de Gregório 

No terceiro andar do Museu da Língua Portuguesa, 
em São Paulo, o video mapping projetado no anverso 
do telhado ilustra visualmente a leitura de poemas 
e textos icônicos da literatura brasileira; as vozes 
de atores, atrizes, escritores, cantores e artistas em 
geral, saem de discretas caixas de som. O público 
assiste ao espetáculo de cores mais ou menos imó-
vel, até que o tom de leitura é substituído pelo da 
batida de hip hop, enquanto uma luz estroboscópica 
acompanha o ritmo. Entra a voz do rapper Rappin’ 
Hood, cantando um poema que fala sobre uma ci-
dade tomada pela corrupção. Agora hipnotizada, a 
plateia acompanha atentamente os versos rimados, 
cuja atualidade é ressaltada pela música. O texto, no 
entanto, tem mais de 300 anos. É identificado pela 
didascália Juízo anatômico dos achaques que padecia o corpo 
da República em todos os membros, e inteira definição do que em 
todos os tempos é a Bahia, mais conhecido simplesmente 
como Epigrama ou Epílogo, do poeta baiano Gregório 
de Matos e Guerra, que acaba de ganhar biografia 
composta pela escritora Ana Miranda. 

*
A relação entre Ana Miranda e Gregório de Matos 

não é nova. Em 1989, a estreia da jornalista cearense 
na literatura se deu com Boca do inferno, romance 
histórico que trazia o poeta barroco como persona-
gem principal. Ancorado em uma sólida pesquisa 
documental, o livro navegava entre Literatura e 
História, como viriam a ser quase todos os traba-
lhos posteriores de Ana. Boca do inferno lhe rendeu 
um Prêmio Jabuti em 1990 e, com ele, a entrada no 
mundo literário brasileiro. 

Vinte e seis anos depois, essa volta a seu perso-
nagem primevo se dá pelo caminho reverso, como 
num jogo de espelhos. Em Musa praguejadora, estão lá 
pesquisa histórica e documental, como convém a 
um trabalho biográfico, mas seu uso vai tão longe 
do convencional que chega a ser contraditório o 

KARINA FREITAS

Gregório de 
Matos na sala 
dos espelhos 
O Boca do Inferno ganha 
biografia sentimental nas 
palavras de Ana Miranda     
Renata Beltrão
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sabe sobre o misterioso autor, cujo trabalho foi 
fundamental para que conheçamos o poeta baiano 
nos dias de hoje. 

Ana lida com esse mistério pelo viés do sobrena-
tural. Talvez Gregório de Matos viva e se manifeste 
em seus biógrafos, por meio dos seus poemas. Tal-
vez tenha se manifestado na própria Ana em Musa 
praguejadora. Talvez. 

*
Se houvesse um rótulo possível para este livro, 

“biografia sentimental” seria minha aposta. Musa 
praguejadora pode ser lido como a história não de 
Gregório de Matos simplesmente, mas da relação 
de Ana Miranda com ele e com sua obra. “Bastariam 
os poemas como sua biografia”, diz a Ana, numa 
frase chave para se entender o livro. 

* 
Musa praguejadora é também um trabalho sobre o 

feminino, caminho tão marcante na obra de Ana 
Miranda quanto a trilha dos romances históricos 
- mesmo que a História seja dominada por per-
sonagens masculinos. Desmundo (1996) dá voz às 
invisíveis mulheres dos primeiros anos da colo-
nização brasileira, órfãs trazidas de Portugal para 
procriar crianças brancas em casamentos força-
dos. Amrik (1997) é a história dos imigrantes li-
baneses na São Paulo do final do século 19, mas 
pelos olhos de uma adolescente cujo maior prazer 
era dançar. Dias e Dias (2010), embora baseada na 
biografia de Gonçalves Dias, é a história do amor 
platônico que a personagem Feliciana nutre pelo 
poeta da Canção do exílio. 

Assim, a biografia de Gregório de Matos é também 
um excelente registro histórico da condição das 
mulheres do Brasil do século 17, inclusive no que 
diz respeito à forma como o poeta as tratava em 
seus textos. Assumidamente boêmio, Gregório de 

Matos manteve casos esporádicos com dezenas de 
mulheres, das mais variadas condições sociais. Na 
fase da conquista, aparecem sempre como virtuosas 
e altivas; quando finalmente as consegue, não raro 
passam a ser tratadas com virulência e referências 
chulas. Embora de consciência apurada quanto ao 
contexto político, o Boca do Inferno considerava 
as mulheres inferiores e submissas, refletindo o 
pensamento vigente na sociedade da época.

Especialmente interessante é o capítulo dedi-
cado ao Convento de Nossa Senhora do Desterro. 
Construído na Bahia com o dinheiro doado por 
famílias ricas, o convento passa a receber as moças 
cujos pais optaram por não as dar em casamento, 
para poupar a família do pagamento do dote. Como 
freiras, as sinhazinhas ganhavam uma liberdade 
da qual não desfrutavam em casa. Mantinham-se 
atendidas por escravas, longe dos trabalhos pesados 
e das convenções sociais que reinavam nas casas 
de família. E não raro conseguiam manter casos 
amorosos regulares, dentro mesmo do convento. 
Vários dos poemas satíricos de Gregório de Matos 
– ele mesmo dado aos amores freiráticos – dizem 
respeito ao comportamento das noviças.

No fim do livro, Ana Miranda apresenta seu “ra-
milhete de flores”, uma extensa lista, em ordem 
alfabética, apresentando todas as mulheres imor-
talizadas como personagens do poeta.

*
Em 2012, Ana Miranda foi uma das convidadas 

do Festival da Mantiqueira, evento literário intimista 
realizado anualmente em São Francisco Xavier, 
distrito de São José dos Campos, no interior de São 
Paulo. Numa sala pequena a audiência ouvia aten-
tamente a escritora. Ana falou por vários minutos 
sobre seus textos e desenhos voltados ao público 
infantil. Ostentando cabelos brancos com desen-
voltura e jovialidade, curtia o novo papel de avó e 
fazia dele literatura.

Já ao fim do encontro, ela falou brevemente sobre 
Boca do Inferno (1989), confessando que se sente in-
grata ao livro – “Gosto mais de Desmundo”, justificou. 
Olhando novamente as anotações da época, vejo 
que várias de suas observações poderiam ser apli-
cadas em reverso também à Musa praguejadora. “Boca 
do Inferno foi absolutamente respeitoso na construção 
clássica, embora tenha sido ‘bordado pelo avesso’” 
– ou seja, literatura construída a partir da História, 
baseada em fontes de pesquisa, mas livre na escrita 
e na especulação do que não está sacramentado em 
documentos.

Ana também festejava o que para ela parecia ser 
uma “mudança fantástica” no modo contempo-
râneo de fazer História, algo que permeia toda sua 
obra e que colocou novamente em prática em seu 
novo livro: menos atenção às datas e fatos, mais às 
mentalidades de época, aos modos de pensar e às 
práticas sociais. Entre as montanhas da Mantiqueira, 
afirmou: “romancistas são historiadores que fingem 
estar mentindo; historiadores são romancistas que 
fingem falar a verdade”. Musa praguejadora fica exa-
tamente entre os dois extremos.

*
Gregório de Matos foi exilado em Angola em 1694 

por causa dos poemas satíricos em que atacava as 
autoridades brasileiras. Nunca pôde voltar à Bahia. 
Conseguiu salvo-conduto para entrar novamente 
no Brasil em 1695, mas quedou-se no Recife. Ao 
chegar, provavelmente apresentou-se ao governo, 
como era praxe aos notórios da época, visitando o 
palácio de Friburgo, deixado por Maurício de Nassau 
antes do encerramento da ocupação holandesa em 
Pernambuco, quatro décadas antes. 

Morreu doente em dezembro de 1695, quando a 
cidade festejava a morte de Zumbi e a destruição do 
Quilombo dos Palmares. O Boca do Inferno foi então 
enterrado na capela do hospício de Nossa Senhora 
da Penha, conhecida também como Penha dos 
Franceses, demolida décadas depois. As informações 
sobre a igrejinha são escassas, mas é possível que 
tenha existido no local onde hoje se eleva a basílica 
da Penha, dos frades capuchinhos, nas imediações 
do atual mercado de São José. 

Não houve lápide ou epitáfio; até hoje não há 
nenhuma indicação no Recife de que a cidade 
guarda os restos mortais do poeta que há três sé-
culos seduz o Brasil. 

de Matos, quando escrevia sobre mulheres, sobre a 
corrupção na Bahia, sobre a angústia de ser ao mes-
mo tempo idolatrado e condenado por seus versos: 

“De que pode servir calar, nunca se há de falar o que se 
sente? Sempre se há de sentir o que se fala! A mudez canoniza 
bestas feras. Sou largo em sentir, sucinto em respirar, e quando 
sofro, me calo, tão fino e tão atento que disfarço meu tormento, 
mostro o que não padeço, mas sei o que sinto. A minha dor 
que encubro, ou desminto, é sustento dentro do coração que, 
para penar, é sentimento, e para não me entender, é labirinto”.

O trecho em prosa rimada deixa patente sua ori-
gem, numa construção engenhosa que não deixa 
de manter sua fidelidade aos textos de Gregório 
de Matos, mas ao mesmo tempo oferece um novo 
olhar sobre o que podem ter sido os sentimentos de 
seu autor, exacerbado pela compilação de versos 
que originalmente faziam parte de dois poemas 
diferentes – Aos vícios e Admirável expressão que o poeta 
faz de seu atencioso silêncio. 

*
Além de tudo, Ana Miranda construiu uma bio-

grafia da qual é possível fazer spoiler. Um feito e 
tanto, quando se trata de um biografado morto há 
tanto tempo, em circunstâncias mais ou menos bem 
registradas. O segredo reside no que Musa praguejado-
ra tem de romance, não apenas baseado nos versos 
deixados por Gregório de Matos, mas também pela 
força criativa que é exclusividade da escritora. As-
sim, o primeiro biógrafo do Boca do Inferno, Manuel 
Pereira Rabelo, vira, ele próprio, um personagem, 
com papel fundamental na trama paralela inventada 
por Ana como espelho da biografia.

Publicado poucas décadas após a morte de Gre-
gório de Matos, o livro de Pereira Rabelo foi também 
o primeiro a compilar os mais de 700 poemas atri-
buídos a ele, acrescendo a cada texto as didascálias 
(espécie de resumos) no papel de títulos, já que o 
poeta mesmo não os atribuía. Até hoje, pouco se 
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“O incomunicável 
precisa estar 
presente na escrita”

ENTREVISTA
Noemi Jaffe

Entrevista a Yasmin Taketani

Quando parte da Hungria rumo ao Brasil, 
em 1956, Írisz deixa para trás uma revolução 
fracassada, uma ideologia, o companheiro e 
a mãe. Em São Paulo, soma-se ao passado 
incerto da personagem a condição de estran-
geira — e é por meio desse estranhamento que 
conhecemos a protagonista de Írisz: as orquídeas 
(Companhia das Letras), primeiro romance da 
escritora e crítica literária Noemi Jaffe, mais 
conhecida por O que os cegos estão sonhando?, 
livro de memórias baseado em relatos que 

Escritora cuja identidade oscila entre o paulistana/
brasileira e judia/filha de refugiados faz de seu primeiro 
romance um livro sobre as fugas necessárias

sua mãe deixou ao conseguir sobreviver do 
campo de extermínio de Auschwitz.

“Írisz é uma estrangeira e, nesse sentido, 
ela estranha as palavras do português. Os 
escritores também são seres que estranham 
as palavras; quem automatiza a linguagem 
não pode escrever criativamente”, compara 
Noemi, que em A verdadeira história do alfabeto 
(Prêmio Brasília de Literatura 2013) criou 
origens ficcionais para as letras do alfabeto.

Trabalhando no Jardim Botânico, onde es-
tuda orquídeas, a protagonista encontra uma 
metáfora para suas raízes — que tampouco 
se fixam em lugar algum — e um convívio 

afetuoso em Martim, seu chefe, comunista 
dissidente. Na entrevista a seguir, a paulistana 
Noemi Jaffe fala sobre sua relação com essa 
personagem singular, a condição do estran-
geiro e a pesquisa histórica para o romance. 

Írisz, como as orquídeas, tem “raízes 
aéreas”: se espalha, não se fixa na 
terra. Como você se relaciona a essa 
característica da personagem?
Tenho uma relação bem ambígua com 
essa característica de Írisz, que é seu 
aspecto principal. Por um lado, quis criar 
uma personagem bem diferente de mim. 
Tenho raízes bem mais firmes do que as 
dela, pois me identifico muito tanto com 
o fato de ser brasileira e paulistana como 
com o fato de ter nascido judia, num 
bairro judeu e de ser filha de refugiados 
de guerra. Penso que esses traços são 
constitutivos da minha personalidade 
e também da minha escrita. Por isso, 
penso que, a não ser por circunstâncias 
que me forçassem, não sou uma pessoa 
que foge. A Írisz, por sua vez, mesmo 
tendo sido obrigada a fugir, tem isso como 
seu traço mais importante. Ela fugiria, 
penso, mesmo que não fosse obrigada. 
Não quer e não consegue se estabelecer 
e nem criar laços duradouros com os 
lugares ou com as pessoas. Isso pode 
ter a ver com a forma como foi criada, 
com a revolução, mas pode também 
ser um lado de sua natureza. Cada 
leitor decidirá como interpretar isso.
Eu admiro esse lado da Írisz, porque 
também gostaria de fugir de algumas 
situações em que acabo me envolvendo 
mais por escrúpulo do que por desejo. 
O livro questiona isso mesmo: até que 
ponto fugir é desonroso, desonesto? Fugir 
também pode ser uma forma honesta e 
necessária de lidar com alguns problemas.

Ao mesmo tempo, parece ser importante 
para Írisz buscar não só a origem das 
palavras, mas entender sua própria 
origem. A escrita literária, ficcional, te 
ajuda nessa compreensão?

RENATO PARADA/DIVULGAÇÃO
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Todos temos algo 
inconfessável. 
Isso pode ser 
complicado para a 
vida cotidiana, mas 
é importantíssimo 
para a literatura

Acredito que cada 
pessoa tem sua 
porção estrangeira 
ou deveria buscá-
-la, porque, para 
escrever, ela é 
fundamental

Sim, sem dúvida. Tenho 
a fantasia, que muitas 
vezes se constitui como 
realidade, de que as palavras 
dizem mais do que elas 
normalmente expressam, 
quando aproximadas de sua 
origem. Como na origem as 
palavras têm significados 
bem mais concretos do que 
ao longo de sua evolução — 
quando elas vão se tornando 
abstratas e passíveis de 
vários usos — penso que, em 
seu nascimento, elas têm 
a ver com o gesto literário, 
que também é concreto. 
A literatura expressa a 
vida acontecendo, em sua 
condição mais concreta.
Írisz é uma estrangeira e, 
nesse sentido, ela estranha 
as palavras do português. 
Os escritores também são 
seres que estranham as 
palavras; quem automatiza 
a linguagem não pode 
escrever criativamente.

Sua atuação como crítica 
literária interferiu na escrita 
do seu primeiro romance?
Minha atuação como crítica 
e também como professora 
— porque são coisas co-
extensivas — sempre interfere 
na minha escrita. Tenho muita 
autocensura, reescrevo tudo 
muitas vezes, tento prestar 
atenção no máximo de coisas 
possíveis e acabo, muitas 
vezes, prejudicando a mim 
mesma. Tenho mania de 
explicar tudo muitas vezes, 
dar mil sinônimos para cada 
coisa e isso deixa minha 
escrita meio redundante, 
às vezes. Daí tenho que 
ficar enxugando tudo. 

Mas é divertido também e 
aprendo muito com isso.

Como foi adotar o ponto 
de vista de Írisz para 
narrar a história? E como 
foi a “convivência” com 
a personagem durante o 
período de escrita do livro?
Foi um grande aprendizado 
para mim, como já disse, pelo 
fato de ela ser tão diferente 
de mim e, ao mesmo tempo, 
inevitavelmente semelhante 
em alguns aspectos, já que 
era eu que a estava criando. 
Mas, muitas vezes, sentia 
que precisava conhecê-la, 
que eu também precisaria ser 
estrangeira, não falar a língua, 
não entender as coisas. Nesse 
sentido, foi muito bom ter 
passado um mês sozinha em 
Paris, onde eu ficava as tardes 
procurando um lugar para 
escrever. Era uma experiência 
curiosa e muitas vezes 
dolorosa também. Acho que 
isso ajudou. Procurava fazer 
as coisas como se fosse ela 
que estivesse fazendo. Não só 
ela é diferente de mim, como 
tudo o que ela estava vivendo 
também. Então precisei fazer 
bastante trabalho de pesquisa, 
o que permitiu um maior 
distanciamento, sempre 
necessário para a escrita.

Que contraponto buscou 
ao utilizar Martim como 
narrador, alternando-o com 
Írisz? E como surgiu a ideia 
de contar a história e expor 
as dúvidas da personagem 
com cartas e relatórios?
Quis criar o contraponto 
de um maior pragmatismo, 
uma carga de silêncio, de 

comedimento, tudo aquilo 
que se opõe à grande energia 
e alegria de Írisz. Martim é 
uma pessoa equilibrada — até 
certo ponto, mais abnegado 
e menos entusiasmado do 
que Írisz. As características 
certas para um membro 
médio do partido comunista 
da época. Achei que isso 
seria muito importante 
para Írisz, no momento 
que ela estava vivendo e 
para contrabalançar sua 
personalidade tão “gulosa”.
A ideia dos relatórios surgiu 
pela necessidade de criar 
um motivo para Írisz estar 
escrevendo e também 
pelas semelhanças que fui 
encontrando entre Írisz e 
as orquídeas. Ela começava 
a escrever os relatórios e 
se dava conta, no meio da 
escrita científica, do quanto 
aquilo tudo se assemelhava 
a sua própria vida.

A condição estrangeira de 
Írisz — com sua herança da 
terra natal, incomunicável, 
sem poder pertencer de 
fato ao novo endereço — 
ecoa sobre você de alguma 
maneira?
Sim, certamente. Sou filha 
de refugiados de guerra 
que, mesmo há muitos anos 
no Brasil, ainda se sentem 
estrangeiros (pela língua, 
hábitos, religião) e eu mesma 
vivi e ainda vivo muito essa 
condição. Em certa medida, 
acredito que cada pessoa 
tem sua porção estrangeira 
ou deveria buscá-la, 
porque, para escrever, ela é 
fundamental. Todos temos 
uma mão canhota, uma 

obsessão, algo inconfessável, 
uma ignorância, uma 
incompreensão. Isso 
pode ser complicado para 
a vida cotidiana, mas é 
importantíssimo para a 
literatura. O incomunicável, 
paradoxalmente, precisa 
estar presente na escrita. 

Li que seu romance se 
relaciona com as origens de 
sua mãe, com fatos reais e 
com pessoas consultadas para 
compor os personagens. Por 
que dar-lhes a forma de ficção? 
Ou o que essa ficção teve que 
buscar no real, por meio das 
pesquisas que você realizou?
Meu romance se relaciona 
com minha mãe, na medida 
em que ela nasceu numa 
cidade bilíngue, onde se 
fala sérvio e húngaro, e por 
ela ter morado durante dois 
anos em Budapeste, depois 
de ter voltado da guerra. 
Ela também nos levou para 
conhecer a cidade, as três 
filhas, quando ela completou 
oitenta anos. Isso fez com 
que eu me apaixonasse ainda 
mais pelo país e pela língua, 
pela qual eu já me interessava 
desde a adolescência, por 
causa do que dela disseram 
Guimarães Rosa e Paulo 
Rónai, entre tantos outros. 
Que o húngaro é a língua 
do diabo, por exemplo.
Além disso, para falar sobre a 
Revolução Húngara de 1956, 
um dos eventos mais lindos e 
sofridos da história do século 
20, precisei conversar com 
várias pessoas e ler vários 
livros. Conversei com uma 
mulher que participou da 
revolução, com Armênio 

Guedes, um comunista 
histórico brasileiro, com 
Ananda Apple, especialista 
em orquídeas, e outras 
pessoas que me ajudaram 
a compor a narrativa de 
forma mais verossímil.

Írisz parece ter vindo de um 
terreno instável: desde a 
situação/desilusão política 
em seu país, a perda de 
contato com o pai logo na 
infância, a condição de 
estrangeira no Brasil, o 
fato de ter abandonado seu 
companheiro e sua mãe e ter 
optado por seguir sua própria 
vida. Como ela se equilibra 
em meio a esse cenário, e 
segue espontânea, delicada e 
sem rancor?
Acho que seu jeito maluco, 
espontâneo, delicado, sem 
rancor, como você disse, 
tem a ver com a capacidade 
dela de lidar com as coisas. 
Ela não sabe direito o que 
acontecerá amanhã, como 
ela vai administrar as coisas, 
com muita antecedência. Ao 
mesmo tempo em que ela é 
responsável e realiza o que se 
propõe a fazer, ela não planeja 
muito. Pode ser que amanhã 
surja uma proposta para ir 
para a Amazônia e ela vá, 
entende? Porque ela não cria 
vínculos muito fortes com as 
coisas — embora sinta muito 
amor por elas — e porque 
está aberta ao que vier. Ela 
não deixa de sofrer e pode 
ser até que sofra mais por 
isso tudo, mas também não 
deixa de viver em função dos 
problemas que enfrenta. Ela 
tem uma dose necessária de 
egoísmo, digamos assim.
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“Nos tempos confusos em que vivemos, as ques-
tões técnicas, pelo menos no Brasil, tendem a de-
saparecer.” A advertência, em tom de desabafo 
e desolação, é do escritor Graciliano Ramos em 
artigo sobre a escritora Diná Silveira de Queiroz, 
lamentando que os romances no Brasil sejam tão 
descuidados, principalmente na linguagem e na 
estrutura. Notável defensor das técnicas para a 
construção artesanal da obra de arte de ficção, ele 
sempre analisou os livros dos contemporâneos, 
demonstrando conhecimento dos elementos in-
ternos da narrativa. O artigo pode ser encontrado 
nas páginas 162 e 163 do livro Linhas tortas, da editora 
Record, e compõe a segunda parte do volume. Ali, 
o autor de Angústia lamenta, justamente, a ausência 
das técnicas e faz muitas análises curiosas.

Começa destacando a questão da linguagem, 
reconhecida hoje como a única técnica de destaque 
na narrativa brasileira. Este começo é fulminante: 
“O romance de estreia da senhora Diná Silveira 
de Queiroz merece um ataque. Primeiramente, 
a jovem paulista não escreve bem: ‘Letícia olhou 
para a fila de pereiras, para a estrada que levava 
para longe, para lugares escondidos para sempre’”.

E continua: “Eu não devia falar em semelhantes 
coisas, aludir às receitas fáceis da cozinha literá-
ria, mostrar ao público a inadvertência de alguém 
que, no preparo de duas linhas, meteu a mão na 
lata das preposições e encaroçou um período com 
repetições desnecessárias.” E reforça com a frase 
já clássica: “Isto é um simples reparo, feito apenas 
porque as questões de técnica, nos tempos confusos 
em que nos encontramos, pelo menos no Brasil, 
tendem a desaparecer.”

Em outro artigo, desta vez sobre o livro Porão, de 
Newton Freitas, ele mostra como, tecnicamente, o 
escritor deve montar o personagem. O que diz ele, 
do alto de sua autoridade de autor consagrado e de 
crítico emérito, mestre de todos nós em qualquer 
circunstância? “O autor nos mostra a parte externa 
dos indivíduos. As suas personagens andam bem, 
falam, mexem-se. Notamos os seus movimentos 
e vemos onde elas pisam, mas não percebemos o 
interior delas. Estão atordoadas, evidentemente, 
não podem pensar direito, mas teria sido bom que 
os acontecimentos se apresentassem refletidos na-
queles espíritos torturados. Seria preferível que, em 
vez de vermos um soldado empurrando brutalmente 
os presos por uma escada com o cano duma pistola, 
sentíssemos as reações que o soldado, a pistola e 
a escada provocaram na mente dos prisioneiros.” 
Isto é técnica absoluta, uma verdadeira oficina li-
terária que explica como um personagem deve ser 
conduzido pelo autor, através do narrador, para que 
o leitor perceba a grandeza da cena. Portanto, uma 
aula de cena e de personagem, algo que Graciliano 
realizava muito bem, com a maestria de um estu-
dioso que rejeitou um livro de Guimarães Rosa e 
que, mais tarde, ensinou-o a aperfeiçoar Sagarana. 

Raimundo 

CARRERO

Toda (boa) 
sedução exige 
apuro técnico
Graciliano Ramos deixou as 
pistas para a literatura não 
se tornar refém da intuição

JANIO SANTOS

Sem técnica, e isto é definitivo, não se escreve uma 
grande obra. Com a vantagem de que estou aqui 
falando de dois gênios.

Não adianta falar apenas em inspiração, intuição 
e estranhamento. É decisivo que o autor conheça 
e realize as técnicas que o levam a seduzir o leitor.

Mas como é possível realizar esta lição de Gra-
ciliano? Veremos em Vidas secas, por exemplo. Na 
abertura desse romance, Graciliano usa a técnica do 
olhar do personagem na posição de narrador — ainda 
na primeira página identificamos este narrador, 
com absoluta clareza. Está escrito assim: “Na pla-
nície avermelhada os juazeiros alargavam duas 
manchas verdes.”

Parece, em princípio, apenas uma narrativa exte-
rior, com cenário muito claro, mas está apresentada 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Desde que surgiu, em 1985, com 
o livro Água e pedra, Weydson 
Barros Leal (foto) vem a cada 
obra se consolidando como 
poeta, com uma visão de mundo 
e, consequentemente, linguagem 
muito próprias, graças à forte 
personalidade e ao grande 
talento. Após enveredar pelo 
teatro com a peça Caetana (em 
parceria com Moncho Rodriguez) 
e pela crítica de arte (é autor de 
dois livros fundamentais sobre 
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O poeta pernambucano Weydson Barros Leal lança 
Os dias, pela Topbooks, com textos longos e densos FO
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Francisco Brennand e Gilvan 
Samico) o poeta pernambucano 
lança agora Os dias (Topbooks), 
provavelmente seu melhor 
trabalho. Em poemas longos e 
densos entrelaça personagens 
arrancados da memória com 
escritores, pintores e músicos, 
numa dança de imagens e 
conceitos que transporta o 
leitor para um universo onde 
a inteligência e o requinte 
ainda são possíveis.
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CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

A editora Vestígio (do Grupo 
Autêntica) está explorando o 
mercado dos livros dedicados 
ao público jovem, com um viés 
diferente. Os dois primeiros 
títulos são Sherlock Holmes no 
Japão, de Vasudev Murthy e 
Jack, o estripador em Nova York, 
de Stefan Petrucha. A ideia é 
colocar famosos personagens 
do imaginário policial em 
circunstâncias e locais diferentes, 
privilegiando a aventura. 

O que é a poesia? Para que serve? 
O que faz um ser humano se 
tornar um poeta? A inspiração 
existe? Estas e outras indagações 
que sempre envolvem o 
fazer poético são retomadas, 
desenvolvidas e desdobradas 
no livro Frente & verso: sobre poesia 
e poética (Confraria do Vento), 
pelo poeta, crítico, tradutor e 
autor de livros infantojuvenis 
Carlos Felipe Moisés, nascido 
em São Paulo. Ele confessa 

AVENTURA

Editora investe em literatura 
policial com pegada juvenil

TEORIA

Em livro da Confraria do Vento, poeta investiga com 
obsessão as principais questões em volta dos versos

que o livro não nasceu de um 
projeto, mas da reunião de vários 
artigos, entrevistas e anotações, 
publicados ou inéditos, a 
remastigar insistentemente 
o mesmo tema que, desde os 
dez anos de idade, é quase 
uma obsessão: o fazer poético. 
Escritos com simplicidade e 
clareza, os textos trazem mais 
perguntas que respostas, como 
modestamente diz o autor. Mas, 
certamente, surpreendem.

aí a agonia do personagem — narrativa interior, para 
ressaltar a exigência de Graciliano com relação à 
montagem do personagem. Onde estaria a agonia 
do personagem? Exatamente na humanização do 
verbo alargar. Cena cinematográfica: planície ver-
melha com manchas verdes e um verbo enigmá-
tico porque o olhar do personagem é que sente os 
juazeiros alargando as manchas verdes. Como as 
árvores não têm sentimento, o personagem passa 
a agonia — fome e cansaço —, num desmaio que 
acontecerá mais tarde. Esta frase pertence, cla-
ramente, ao menino mais velho que desmaia e é 
fustigado por Fabiano, com a bainha da faca para 
que acorde e se levante.

Vejamos como isso fica bem claro, logo diante. 
Na narrativa do menino:

“Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, 
sumiram-se.” Genial. Os verbos fazem aflorar o 
sentimento do personagem.

Em seguida: “O menino mais velho pôs a chorar, 
sentou-se no chão.” E adiante: “Mas o pequeno 
esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, 
fechou os olhos.”

A grandeza do autor está no fato de que ele não diz, 
mas mostra. O fundamental disso tudo é que o autor 
consciente de sua missão, não só aconselha como 
realiza. O domínio da técnica, que o Brasil abandonou 
para contar historinhas de terno e gravata, faz a grande 
literatura ou apenas a literatura, como nos ensinaram 
Machado, Guimarães, Clarice e, é claro, Graciliano.

Fique em paz, mestre Graça. Há ainda quem 
pense em técnicas neste Brasil confuso.
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Ronaldo escuta os 
fantasmas da casa

Texto: Schneider Carpeggiani/ Foto: Hélia Scheppa

Novo livro do escritor 
traz o barulho dos 
habitantes invisíveis

“O 124 era rancoroso. Cheio de um veneno de bebê. As mulheres 
da casa sabiam e sabiam também as crianças” 
(Toni Morrison, em Amada, avisando como certos lugares 
são habitados, para além dos seus moradores oficiais.)

Antes, bem antes desta matéria de capa ter começado 
a se concretizar, bem antes de termos levado Ronaldo 
Correia de Brito para ser fotografado em meio a ruínas 
e para ser enquadrado num canavial pelas lentes da 
fotógrafa Helia Scheppa, houve uma conversa entre 
nós dois na cozinha da sua casa. Ronaldo me falava 
que algumas tramas do seu novo livro de contos, 
O amor das sombras (Alfaguara), haviam surgido jus-
tamente pelo ruído das mensagens que recebia no 
seu WhatsApp a qualquer hora do dia. Por “ruído” 
entenda a polifonia dos diálogos que começam e se 
partem sem aviso (e talvez conversar hoje seja assim 
mesmo, começar e abandonar o outro no ar, sem 
nem mais o perdão das reticências), por arquivos 
enviados para todos e ninguém, e por estranhas fotos 
de perfil que se erguem e se apagam, transformando 
identidades em gifs animados. Enfim, uma bárbara 
invasão de privacidade, esse conceito mofado que nos 
últimos anos decidimos deixar de lado e tudo bem.

A forma como Ronaldo me relatava a relação esta-
belecida com seus contatos de WhatsApp me lem-
brava a de um morador que se espanta com os ecos, 
com os andares que visita sem necessidade, só de 
curioso mesmo, com as vidas e as sombras em que 

As portas hoje, 
avisa ele, já não 
servem de muita 
coisa. Na casa já 
se “está”, ainda 
que não queiramos 
(outra vez) entrar

Ao travar contato com o alto volume das assom-
brações a habitar o novo livro é que pude compre-
ender melhor a sua coleção anterior de contos, 
Retratos imorais. Só agora consegui escutar o quanto 
esse livro é silencioso. Até mesmo em contos que, à 
primeira vista, parecem exigir uma agitação de vo-
zes intensa, como a disputa pela coroa do maracatu 
de “A rainha sem coroa”, os personagens de Retratos 
imorais parecem falar para dentro, rangendo o dente 
como cães raivosos, mas muitas vezes calando 
antes de ladrar. É a angústia como fala entupida, 
vertida em imagens fortes e clarões de luz pelas 
páginas. São histórias que parecem sussurradas 
em nossos ouvidos ou mesmo apenas imagina-
das. O conto “Homem atravessando pontes”, por 
exemplo, é mudo já no seu título, pela vastidão 
de solidão que essa expressão carrega (penso na 
imagem do homem caminhando por sobre o rio, 
num movimento que a câmera não interfere e ele 
nem olha de volta e talvez finja nem perceber que 
é observado). Uma narrativa de passos em que as 
palavras não podem atrapalhar o percurso. Em Re-
tratos imorais, ninguém “fala” e tudo acontece, ainda 
que num lugar inaudível, inalcançável. 

Em O amor das sombras a técnica é justamente ou-
tra: há muito barulho, porque talvez nada esteja 
acontecendo de fato. E quando acontece é de certa 
forma o contrário do que deveria ter ocorrido, ou 
mesmo ocorrido antes do acesso a que temos às 
histórias, ações costuradas por dentro. Por isso, 
talvez, se fale tanto, se berre tanto. Por isso tantas 
assombrações são concebidas. Aqui o silêncio não 
é deserto; é barulheira. O primeiro conto do livro, 
“Noite”, já começa no meio da cena, com o diálogo 
que atropela os personagens, a notícia que não pede 
licença: “— Não acharam os corpos.” O que fazer 
com uma informação dessas? E agora? Não se fala 
de corpos sem a expectativa de algum espanto. É 
como se o som do WhatsApp nos acordasse em 
meio à madrugada, o fantasma ao lado da cama. 

Na história seguinte, “Bilhar”, o recurso retorna 
com o anúncio de uma possível maldição já nas 
primeiras linhas: “— Desça a calçada, tape o nariz 
e não respire quando passar em frente à casa”. E 
assim somos guiados por personagens que não 
dão tempo nem para o escritor nos dizer direito 
onde estamos ou para onde estamos indo. Há tanto 
querendo acontecer, tanto desejo querendo ser 
concreto, ser carne, que a polifonia amortece o 
leitor. Há sempre algo a ser ouvido num monólogo 
que não acaba, que não dá trégua. Um zumbido em 
algum lugar bem fundo do ouvido. Talvez seja esse 
o livro mais complexo da carreira de Ronaldo, em 
que ele verticaliza ainda mais a sua relação com o 
cinema; um cinema que começa em tela aberta, 
de alta tecnologia, com cores estouradas, 3D, mas 
que vai se granulando, amarelando com a pas-
sagem do texto. O som está lá, mas vai falhando. 
Ao terminarmos O amor das sombras, a impressão 
é que o rolo de projeção foi cortado no meio do 
filme, seu ponto final é como aquele incômodo 
que sentimos na hora em que as luzes são acessas 
e estamos ainda num outro lugar e não ali sentados 
e abobalhados, como estão todos aqueles que se 
encontram à meia-luz de algo.

Se comentei aqui que a imagem do título “Ho-
mem atravessando pontes” exalava silêncio, os 
substantivos solitários que Ronaldo escolheu para 
batizar as histórias de O amor das sombras parecem 

tropeça ao se mudar para um novo edifício. Ronaldo 
habita agora uma nova vizinhança, um novo endereço 
onde seus vizinhos são incômodos, barulhentos na 
superficialidade das suas paixões e indiscretos até em 
seus silêncios. Na nova “casa”, nem sempre trancar a 
porta resolve — as paredes dessa construção são finas 
e ocas, frágeis, mas donas de um temperamento bem 
forte. Talvez a essa agitação que não conseguimos 
abafar, que independe de nossos esforços, damos 
muitas vezes o nome de assombração.

É como se esse “condomínio” que Ronaldo 
agora carrega dentro do bolso fosse justamen-
te um território assombrado. Pensando assim, é 
compreensível que ele tenha levado — talvez para 
tentar entender ou mesmo denunciar, como aquele 
morador que chama a polícia para acabar com a 
festa numa madrugada qualquer de sábado — o 
molde de alguns desses fantasmas barulhentos 
para dentro de um livro. 
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todos ter um som peculiar – talvez “som” não seja 
a melhor palavra, mas “ruído” mesmo, essa aí 
mais suja, mais invasora – : “Bilhar” (o toque do 
taco nas bolas, a ideia de alguns destinos sendo 
cruzados e extraviados, copos se esvaziando no 
fundo do salão); “Helicópteros” (o tremor vindo 
de cima, incômodo e invasivo, chegada e partida 
como um só movimento para se distanciar de algo 
ou alguém ou o pavor de não estar sozinho numa 
“casa” mais pesada que o ar); “Noite” (cachorros 
latindo, portas se fechando, a percepção de que o 
fim de algo se aproxima ou de que uma situação 
precisa ser atravessada, a voz de Dylan Thomas 
pedindo “don’t go gentle into the good night” de 
forma incessante); “Véu” (os passos finais para 
um possível “sim”, algum “The End”, a marcha 
nupcial a invadir a nave da igreja ou um rosto que 
se cobre para a morte, que tanto pode ser o amor 
ou a decomposição de corpos insatisfeitos); “Força” 
(gestos de atração e repulsa ou mesmo a confissão 
atrapalhada do fracasso que nos chega logo nas 
primeiras linhas: “‘O que a senhora mais lamenta?’ 
‘Não conseguir desenhar nem pintar’”); “Atlântico” 
(ondas quebrando, o vento do mar que sitia uma 
cidade e sua população, a sensação de náufrago 
numa ilha ainda sem Sexta-Feira)...

Mas antes de escutar os ruídos que perpassam 
esse novo trabalho de Ronaldo, havia ainda uma 
outra percepção que me chamava atenção na obra 
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“Eu precisei do 
desconforto do exílio 
para compreender- 
-me e tornar-
-me um escritor”, 
afirma o autor 
radicado no Recife

do escritor: a alegoria constante da casa, que atra-
vessa boa parte dos seus escritos. Do romance Gali-
leia, em que os personagens se afastam apenas para 
ter a certeza de que nunca foram embora, passando 
pelas inúmeras habitações que cercam o novo livro. 
Aqui há a casa de pudores mofados de “Bilhar”, 
com seus cheiros de suor e de sexo, e também a 
casa descrita no conto “Noite”, erguida há quase 
200 anos e separada do mundo por uma fileira de 
degraus. Uma casa de cal branca nas paredes, com 
seus arcos amarelos em torno das portas e janelas, 
com sua pintura azul nas madeiras, onde a edifica-
ção inteira parece ter virado uma crosta gigante de 
sujeira. “De nada adianta mantê-la fechada”, avisa 
o narrador. As portas hoje, avisa Ronaldo, já não 
servem de muita coisa. Na casa já se “está”, ainda 
que não queiramos (outra vez) entrar. O curioso 
é que mesmo que saibamos disso, o livro termina 
com uma vã tentativa de afastamento:

“— Vai entrar?
Pergunta o motorista.
— Não.
Respondo e prosseguimos a viagem em silêncio.”

Em “Perfeição”, a casa é monstruosa, não fantas-
ma ainda, mas já zumbi, “um Frankenstein”, com-
para, preciso, o narrador — “Móveis se misturam 
aleatoriamente, como se estivessem sido largados 

dentro de um depósito já cheio com outras quin-
quilharias. Caixas cobertas de poeira entulham os 
cômodos, as fitas de lacrar nem foram removidas”.

Diante de tantas casas e de tantas vozes que con-
tinuam a ser ouvidas, ainda que seus moradores 
já tenham deixado o endereço há tantos e tantos 
anos, ainda que fechadas as portas e as chaves 
jogadas em algum lugar distante, decidi colher um 
depoimento de Ronaldo em torno das edificações, 
as emocionais e as de concreto. Nascido na cidade 
de Saboeiro, no Ceará, Ronaldo se mudou para 
o Recife no começo dos anos 1970, para estudar 
Medicina. É, de certa forma, um exilado. E talvez 
não exista palavra mais forte para um exilado, não 
importa o motivo desse exílio, que “casa”.

Seguem agora as várias casas que Ronaldo tem 
habitado (ou fisicamente se afastado) para escrever.

***

“Saí da casa dos meus pais, prometendo voltar 
daí a uns anos, e nunca retornei. Não foi possível 
voltar. Eu precisei do desconforto do exílio para 
compreender-me e tornar-me um escritor. Sim, 
o exílio existe, sobretudo como uma sensação in-
terna, algo que nos corrói e nos consome.”

***

“Sou fortemente ligado às casas onde morei e 
deixei para trás. Nasci na fazenda Lajedos, Sertão 
dos Inhamuns, no município de Saboeiro, numa 
casa levantada pelo meu avô paterno. Nessa pro-
priedade havia duas construções marcantes: uma 
barragem, com parede de blocos de pedra, verda-
deiro milagre da engenharia do século 18; e uma 
casa alpendrada, que pertencera ao Visconde do 
Icó, infelizmente destruída pelos parentes. Quan-
do completei cinco anos, meus pais decidiram se 

mudar para o Crato, porque não havia futuro no 
campo e eles queriam que os filhos se tornas-
sem profissionais liberais. Foi o primeiro êxodo, o 
abandono da paisagem sertaneja. No Crato senti-
-me estrangeiro, embora eu amasse a cidade tão 
bonita na década de 1950, cercada pela Chapada 
do Araripe, nascentes d’água e floresta atlântica, 
bem diferente do deserto bíblico de onde eu vinha. 
Essa condição de imigrante, de não pertencido, se 
agravaria ao longo da vida, determinando minha 
relação com o Recife, a cidade que elegi como des-
tino, mas onde continuo me sentindo estrangeiro. A 
obsessão por casas talvez  decorra do desejo de ter 
um lugar próprio. Minha família chegou ao Sertão 
dos Inhamuns no final do século 17, havia alguns 
cristãos novos, gente fugindo da Inquisição. Um tio 
no oitavo grau assassinou a esposa e escondeu-se 
na residência do irmão, um edifício que continua 
de pé, em meio à caatinga da cidade de Aiuaba. 
Trata-se da Casa Grande do Umbuzeiro, que me 
assombra desde pequeno. Carreguei o peso desse 
assassinato como se eu o tivesse praticado. Nunca 
tive coragem de entrar na casa onde se escondeu 
o infeliz assassino. Ela aparece no conto ‘Faca’, do 
livro Faca; no conto ‘O que veio de longe’, do Livro 
dos homens; é reconstruída e assume a trama prin-
cipal no romance Galileia; assombra o personagem 
Cirilo, em Estive lá fora; retorna com toda força nesse 
novo livro de contos, O amor das sombras. Qual o 
fascínio? Não sei responder. Sei que vez por outra 
uma nova obsessão me deixa maluco, aparece nos 
sonhos e pesadelos e só me larga quando planto 
seus alicerces na escrita: conto, romance ou novela. 
Mesmo no teatro mais alegre, como na peça Baile 
do menino Deus, a trama gira em torno de uma casa 
a ser encontrada e uma porta a ser aberta. Acho o 
tema da casa profundamente metafísico e cheio de 
simbolismos e mistérios. Uma canção de reisado 
diz: ‘essa casa é coberta com um véu’... Melhor que 
não se desvele, para que não cesse nunca a criação.”

***

“A casa é o útero onde se fecundam as famílias, 
as histórias, as desavenças, os ódios, as traições, 
as vinganças e os crimes. O lugar onde as pessoas 
morriam e eram veladas, antes de serem levadas 
aos hospitais para se esconder que elas morrem. O 
palco de epifanias e tragédias, o maior de todos os 
teatros. A foto do meu avô materno dentro do caixão 
em que foi enterrado ocupava a parede principal 
da Casa do Boqueirão, onde passei a maior parte 
da infância e adolescência. Quando Pedro Zacarias 
de Brito faleceu precocemente, minha avó Dália 
Nunes de Brito mandou levantar uma parede divi-
dindo a casa ao meio. Um lado era habitado apenas 
pelas lembranças do nosso avô, suas tralhas e seu 
fantasma. No outro lado, existiam os vivos, seus 
hábitos simples de comer, falar e dormir. Eu era 
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“A morte é uma 
tentativa vã de 
escapar das casas 
que habitamos”, 
diz o escritor, em 
paz com suas 
assombrações

uma criança delicada e sensível a essas impres-
sões. Quando deixamos nossa bela residência dos 
Inhamuns e chegamos ao Crato, penamos anos, 
morando em verdadeiros tugúrios até que meu pai 
construísse uma casa decente para a família. Esses 
anos sem casa deixaram impressões fortes, ainda 
hoje me assombram e provocam pesadelos, me 
ocupam quando escrevo, como se eu ainda vagasse 
em busca de um paradeiro, igual às almas penadas 
de que tanto ouvi falar na infância.”

***

(Sobre a casa do conto “Bilhar”) “Na cidade do 
Crato, aonde cheguei com cinco anos, havia uma 
casa bem próxima à igreja matriz, que fora habitada 
por uma família de morféticos, como chamávamos 
as pessoas acometidas pela hanseníase. A crônica 
dessa família infeliz era bastante sórdida e a cidade 
não perdoava seus personagens. Quando conheci 
a casa, ela já se encontrava fechada, coberta pelo 
mato e meio arruinada. Era imensa, ia de uma rua 
a outra. Seus antigos moradores tinham morrido, 
restando apenas a história de pecado, luxúria, vício, 
e muita fantasia em torno disso. Apesar dos anos 
passados, todos desciam a calçada e tapavam o 
nariz ao cruzar em frente à casa, com medo do 
contágio. Saí muito cedo do Crato, com apenas 16 
anos, mas os relatos se guardaram dentro de mim. 
Numa visita a uma prima cratense, ela decidiu me 
revelar detalhes escabrosos da família morfética, 
que eu havia esquecido completamente. Bom, eu 
tinha o material para um conto ou até mesmo um 
romance. Atraía-me o mistério em torno da casa 
e a morbidez das pessoas que a habitavam. Jorge 
Luis Borges refere que sempre que existe um bom 
argumento para um conto, surge o autor e estraga 
tudo. Deixei-me seduzir pelos fantasmas trans-
gressores, aqueles que viviam perigosamente e 
à margem. Alfredo Villar, o infeliz herói do meu 
relato, possui todos os defeitos e qualidades que 
eu aprecio. O personagem narrador, um garoto 
de dezoito anos, sofre uma obsessão por ele, é 
fortemente atraído pelo risco do contágio. Quem 
tiver curiosidade de conhecer os detalhes do conto, 
leia o livro. Criei aproximações entre Alfredo e o 
poeta espanhol Francisco Quevedo, bastante lido 
no Ceará na década de 1950, e que também possui 
uma biografia de excessos eróticos e morbidez. 
O desfecho, quando o garoto procura entrar na 
casa, indo ao encontro de Alfredo, é arrepiante. 
Exige certa coragem do leitor para seguir em frente. 
Aconselho que não se acovardem e prossigam.”

***

(Sobre casas assombradas) “Não é nada pare-
cido com o realismo mágico, a não ser o de Juan 
Rulfo. O que há de mais assombroso nas casas é a 
sensação de que elas continuam habitadas pelos 
antigos moradores, que ninguém se foi delas e todos 
continuam no seu interior. E isso não é fantasia, 
mas uma verdade sólida. Percorri os alicerces da 
casa monumental do Visconde do Icó, no Monte 
do Carmo, no município de Saboeiro, onde nasci. 
Depois fui à casa do Monte Alverne. Vi os arcos 
abatidos do palacete em meio ao deserto, os currais 
de pedra sem gado, e até encontrei uma estátua de 
mármore, representado a primavera, com o rosto 
mutilado. Era uma obra de arte abandonada, mas 
não tive coragem de levá-la comigo. Seus antigos 
donos poderiam bater à minha porta e cobrar que 
eu a devolvesse. Assombroso, para mim, é que 
todos continuem perambulando pelas casas. Por 
isso nunca tive coragem de entrar na Casa Grande 
do Umbuzeiro, onde meu tio João Bezerra do Vale se 
escondeu, depois de assassinar a esposa inocente. 
Sempre temi reencontrá-lo e temi o que pudéssemos 
dizer um ao outro. Nem todos aguentam a revelação 
dos mortos e eu não sei se aguentaria. Achei melhor 
deixar que o personagem Adonias conversasse com 
ele, no romance Galileia. É um encontro fantástico, 
semelhante ao de José com Alfredo, no conto “Bi-
lhar”. As casas assombradas são aquelas que nos 
encarceram, como fez a do Umbuzeiro com tio João 
Bezerra do Vale. Eu vez por outra o liberto, mesmo 
que sempre morto. A morte é uma tentativa vã de 
escapar das casas que habitamos.”
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Em “Bilhar”, conto que integra o livro O 
amor das sombras, Ronaldo Correia de Brito 
faz seu narrador lembrar a infância e a 
juventude de iniciações e contatos com 
livros, amor, filosofia, violência, sexo, 
traição, lealdades e deslealdades. Uma 
autobiografia em que a formação está em 
jogo. Mas a história nos chega em tipos, 
inabalável numa crença em si mesma. 

O rapaz-personagem-narrador de 
Ronaldo tem a emoção de um românti-
co. Poderia ser leitor de outro espanhol, 
este sim, um autêntico prosador de capa 
e espada, com heroínas entre choros e 
desmaios. Um romântico, inclusive com 
aquela história do sentimento partido. 
Ora “aprendemos alguma coisa nos li-
vros, mesmo nos piores, convenci-me 
mais tarde”; ora “que nojo eu sinto da 
literatura. E supor que ela me agita, me 
faz parar em frente à casa amaldiçoada, 
bisbilhotando as frestas acessas”. 

Não diferente de outras cenas com lei-
tura, inclusive com a mistura de literatura 
e aprendizagem inventada pelo século 
19. Por exemplo, o professor Berredo, no 
romance A Normalista, que insistia num 
determinado tipo de enredo para tornar 
útil o uso dos livros – e da fantasia. Dizia 
às alunas que “lessem Júlio Verne nas 
horas de ócio; era sempre melhor do que 
perder tempo com leituras sem proveito, 
muitas vezes impróprias de uma moça 
de família...” 

Duzentos anos atrás, com os projetos 
de universalização da alfabetização e uma 
sistematização do ensino de letras nas 
escolas, o debate sobre quais leituras de-
veriam fazer parte do currículo escolar se 
tornou intenso. Em tal espaço normativo, 
cruzava-se pedagogia, moral e ciência. 
E inúmeras publicações serviram para 
disciplinar essa prática. Uma delas foi 
o Dicionário do doutor Chernoviz que 
pretendia ser um alerta científico contra as 
leituras de ficção. Uma espécie de manual 
para conter o perigo de algo visto como 
ameaça para a saúde física e moral e sua 
associação com os desvarios da paixão.       

Doença, paixão, leitura, ficção, poesia 
eram naturalmente relacionadas, inclu-
sive com versos e prosas que não teriam 
sido feitos para aquela proximidade. Tal-
vez o homem-personagem-narrador do 
conto de Ronaldo possa ser lido como um 
leitor oitocentista, que ler poemas de um 
século com caprichos de outro.  

Quando a Instrução Pública de uma 
Província ou os administradores de uma 
biblioteca pública no século 19 preocu-
pavam-se com o que seria ensinado ou 
consultado, havia já uma apropriação, 
uma definição do que era e não era lite-
ratura, fazendo, nesse movimento, com 
que produções passadas recebessem uma 
nova classificação.

Falava-se de Virgílio, Ovídio, Cer-
vantes, Camões, Dante, Quevedo nas 
agremiações literárias, nas escolas, nos 
gabinetes de leitura, nas conversas en-
tre escritores, como ainda falamos. Mas 
a dicção dessas glosas era romântica – 
como ainda é. O século 19, sua ideia de 
representação e história da literatura, sua 
lógica linear, fez desses autores e de ou-
tros precursores da sua poética e da sua 
sensibilidade.

Quevedo, leitor 
de Ronaldo



PERNAMBUCO, JULHO 2015
16

PERFIL

um princípio do qual não abre mão: o da fidelidade. 
“Trabalho muito de maneira intuitiva, mas faço 
também questão de não ser o autor do texto. Pretendo 
ser rigorosamente fiel ao autor, por respeito ao trabalho 
dele. O leitor comum é dono do texto, pode fazer com 
ele o que quiser. Eu não posso fazer nenhuma leitura 
deliberada, mas sim tentar chegar perto daquilo que 
o autor queria que o texto fosse.”

Sem muita teoria e sem muito plano, as traduções 
foram aparecendo, vieram prêmios, convites, 
propostas e pedidos. “No Brasil eu criei uma fama. É 
estranho. A gente nunca sabe se está realizado. Isso de 
tradutor conceituado é difícil e traiçoeira. É perigoso, 
a gente começa a ter fama, se achar o melhor, e de 
repente te recusam uma tradução. Tenho a sensação 
de que a qualquer momento a festa pode acabar. Um 
dia alguém pega uma tradução minha, destrói, e fim.” 
A profecia parece distante. No ano passado Kegler foi 
condecorado com o Prêmio Straelen de Tradução, 
por Eles eram muitos cavalos (Es waren viele Pferde), livro de 
Luiz Ruffato. O galardão foi dividido com Marianne 
Gareis, pela tradução de Dom Casmurro, de Machado 
de Assis. Foi a primeira vez que o badalado prêmio 
foi entregue a uma tradução do português. 

O BRASIL EM FRANKFURT
Em 2013, o Brasil foi o país convidado da Feira do 
Livro de Frankfurt. Responsável por organizar diversas 
atividades no evento, Michael Kegler aproximou-se 
ainda mais de escritores brasileiros e das instituições 
do país. Também, um pouco que sem querer, ajudou 
a mudar algumas políticas relacionadas ao apoio 

Nos livros que traduz, nas antologias em que figura, 
nos festivais de que participa, Michael Kegler é 
apresentado mais ou menos assim:

Nasceu na Alemanha em 1967. Passou parte 
da infância no Brasil, onde foi alfabetizado. Foi 
pupilo da agente e tradutora alemã Ray-Güde 
Mertin. Trabalhou na tradicional Feira do Livro de 
Frankfurt durante mais de uma década. Traduziu 
alguns dos escritores contemporâneos em língua 
portuguesa mais conhecidos, como Ondjaki, José 
Eduardo Agualusa, João Paulo Cuenca, Luiz Ruffato, 
Gonçalo M. Tavares e Michel Laub. Em 2014 recebeu 
o prestigiado Prêmio Straelen de Tradução.

Mas também é possível apresentá-lo de outra 
maneira:

Michael Kegler nasceu na Alemanha em 1967 e 
ainda recém-nascido mudou-se com a família para a 
Libéria. Aos 4 anos uma nova mudança levou-o para 
Congonha do Campo, Minas Gerais. Na adolescência, 
na Alemanha, flertou com o Anarquismo e quis mudar 
o mundo. Para evitar o serviço militar trabalhou num 
hospital psiquiátrico. Era para ser um serviço de alguns 
meses. Ficou por quatro anos. Na Universidade criou 
sua própria grade curricular: assistia às aulas que 
tinha interesse (História, Inglês, Tradução, Filosofia) 
sem nunca fazer uma avaliação. Trabalhou na 
construção civil e numa livraria. É o tradutor de alguns 
dos principais nomes da nova literatura em língua 
portuguesa, mas não sabe dizer muito bem como 
chegou até lá, nem explicar como trabalha.

Michael Kegler fala português com sotaque de Minas 
Gerais. Gosta de cachaça e de conversa. O estereótipo 
do alemão está muito mais no seu físico — é bastante 
alto, tem uma cabeleira loura e os olhos claros — do 
que no seu caráter: não é metódico nem ordenado, 
é informal no trato com as pessoas e a improvisação 
não é algo que lhe confunda, mas o agrada. Conta 
que nunca fez muitos planos na vida. “Fui fazendo 
coisas. Trabalhava em livraria, uma tradução aqui 
outra ali, projetos com a Feira de Frankfurt, até 
desenhos para jornais eu fiz.” Na Universidade, saltou 
de um curso para outro sem terminar nenhum. “Essa 
coisa anarquista de querer uma formação, mas não 
querer papelada”, sorri ao dizer. “Em 1995 nasceu 
a minha filha, eu não estava casado ainda. Pensei: 
vou concluir o curso. E então percebi que não tinha 
comprovante de nada, tinha feito provas e nunca 
ia buscar os resultados. Não tenho comprovante do 
meu estudo universitário. Tentei recuperar isso, voltei 
às aulas, mas não tinha disciplina. Era muito chato 
conviver com alunos muito mais novos, e acabei por 
abandonar de vez o curso”.

Chegou à tradução quase que por acaso. Um dia 
viu na universidade o anúncio de um curso com uma 
tradutora. Lembrou-se de ter visto o nome dela (Ray-
Güde Mertin, uma prestigiada professora, tradutora e 
agente literária já falecida) num livro que uma vez lera 
(Não verás país nenhum, de Ignácio de Loyola Brandão) 
e decidiu inscrever-se. Com a ajuda da professora 
arrumou um trabalho como livreiro. Por conta do 
trabalho na livraria foi convidado para colaborar na 
Feira de Frankfurt. Um dia, nessa feira, foi fumar um 
cigarro e comentou com um conhecido, funcionário de 
uma editora, que estava lendo um brasileiro chamado 
Fernando Molica. Contou o enredo com tanto gosto 
que ouviu como resposta: “Não gostaria de traduzir 
esse romance?” Foi o primeiro livro que recebeu para 
traduzir — antes havia traduzido um romance de um 
mítico comunista português, Álvaro Cunhal, numa 
edição totalmente caseira, trabalho feito por ideologia 
e gosto. Após a tradução do Molica foi procurador por 
uma editora que havia adquirido os direitos de publicar 
o angolano José Eduardo Agualusa. A engrenagem 
tinha sido colocada em marcha, já não faltaria trabalho 
para Michael. “Se calhar é porque sei fazer isso bem, 
mas tive muita sorte na vida também. Sou tímido e não 
sei pedir trabalho, não sei vender nem negociar valor.” 

O tempo foi passando, e Michael, meio que sem se 
dar conta, virou uma referência em sua área, modelo 
para os mais novos. “Isso de ser uma referência assusta, 
até porque não sei explicar como faço, eu sei fazer. 
Às vezes me sinto um pouco inferior a esse pessoal 
que vem do universo acadêmico, que sabe explicar o 
que está fazendo. Não tenho muita teoria. Apesar de 
ter estudado muito eu não posso explicar gramática, 
não posso explicar porque é que faço tal coisa. É muito 
intuitivo. A tradução tem que soar bem aos ouvidos, 
como diz o Chico Science. Basta soar bem aos ouvidos, 
não é isso? Para mim é assim que funciona.” Há, sim, 

JANIO SANTOS SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

Entre línguas: 
basta soar bem 
aos ouvidos  
O alemão Michael Kegler 
fala do trabalho de traduzir 
a atual literatura brasileira     
Ricardo Viel
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O discurso foi um divisor de águas na vida do 
escritor mineiro e aproximou-os mais. Em 2014 o 
amigo Luiz Ruffato visitou a pequena Hofheim, vila 
onde a família Kegler vive, e viu como o tradutor 
alemão tornou-se famoso de um dia para o outro. 
Apareceu na televisão com seu ar de hippie, jogando 
futebol com o brasileiro, e deu entrevista para o 
jornal local. “As velhinhas da minha vila vieram 
falar comigo, com o jornal na mão, e queriam que 
eu assinasse. Ficaram contentes, porque achavam 
que eu não trabalhava, não me viam sair de manhã 
como os outros vizinhos. Estavam aliviadas e 

orgulhosas, porque em cima descobriram que sou 
tradutor literário. Sou quem menos ganha ali naquela 
vila, mas eles acham que isso é uma grande coisa”, 
diverte-se. Michael sempre pensou que a tradução 
poderia ser algo transitório, mas com o tempo vem 
mudando de opinião. “Isso de ter uma profissão 
‘de verdade’ ficou complicado. Sempre pensei que 
se a coisa não corresse bem voltaria a trabalhar 
na construção civil. Agora que fiz 48 anos pensei: já 
não me aceitam. Se for pedir emprego numa fábrica 
de automóveis não me admitem. Não tenho saída, 
vou continuar com a tradução”, diz e sorri com gosto.

Entre os escritores brasileiros que já traduziu, além 
do amigo Luiz Ruffato, demonstra uma queda especial 
por Eliane Brum. “Eu traduzi um conto dela e queria 
traduzir mais coisas. Gosto muito do que ela escreve, 
acho que ela tem um olhar diferente, muito para as 
margens, independente do assunto que aborde. Acho 
muito interessante.”

Com um pouco de sorte, mas sobretudo com talento 
e uma maneira de trabalhar muito generosa, Michael 
Kegler vai se consolidando como um dos principais 
tradutores alemães — essa escola tão respeitada 
no mundo editorial. Um tradutor  com algumas 
características próprias, como colocar o coração 
diante do bolso na hora de escolher os projetos. “Até 
agora só tenho traduzido quem eu gosto. Não sei se 
vai ser sempre assim. Acho que gostar do livro é um 
passo importante para que a tradução fique boa. O 
livro que você traduz vira também um pouco seu. Ele 
me acompanha, cada palavra daquele livro também 
é minha palavra.”

à tradução. “Em 1994 fiquei meio chateado com a 
participação do Brasil em Frankfurt [naquele ano 
também foi o país convidado], porque foi aquele oba-
oba e depois acabou, não ficou nada. Fiquei muito 
frustrado. Fiz o requerimento, à época, para traduzir 
um livro e não obtive nem resposta. Nos preparativos 
para 2013 coloquei isso tudo na mesa. Disse que o 
programa de apoio à tradução não funcionava, que 
o formulário tinha 36 páginas e o de Portugal tinha 
duas; que portugueses cumpriam prazos e pagavam, 
e davam resposta, e que era assim que se fazia. Fui 
bastante indelicado, mas teve alguém na reunião que 
escutou e passou aquilo que eu disse diretamente para 
o Ministério da Cultura. E a coisa evoluiu”, explica. 
“Agora o programa de apoio à tradução funciona. 
Funciona porque as pessoas que estão atrás são 
excelentes. Sabem dos problemas que um tradutor 
enfrenta, já não é tão burocrático. Muitos livros foram 
traduzidos nos últimos anos graças a isso.”

Também naquela edição da Feira, Kegler foi 
testemunha do inflamado e crítico discurso proferido 
por Luiz Ruffato na abertura. “Nós já nos conhecíamos, 
eu já havia traduzido um livro dele e fiquei sabendo 
antes o teor porque ele me enviou o texto perguntando 
o que eu achava. E depois o traduzi para o material 
de imprensa. Estávamos todos muito nervosos, 
porque sabíamos que era um discurso duro, mas 
ninguém contava com as reações que vieram. Pessoal 
aplaudindo de pé, todo mundo querendo falar com 
ele, e, também e infelizmente, as hostilidades, que nos 
preocuparam muito. Mas houve muita solidariedade, 
por parte dos alemães inclusive.” 

“Eu não posso fazer 
nenhuma leitura 
deliberada, mas 
sim tentar chegar 
perto daquilo que o 
autor queria que o 
texto fosse.”



O COMPUTADOR QUE QUERIA 
SER GENTE
Homero Fonseca

Certo dia, Joãozinho, um garotinho 
de 10 anos, e Ulisses, seu computador, 
decidem trocar de lugar por 24 horas. 
A máquina queria saber como é ser 
um humano, por pensar que teria toda 
libedade que quisesse. 

R$ 30,00

ERA UMA VEZ...
Gabriela Kopinitz dos Santos

A personagem Cigana Contadora de 
Histórias, criada pela jornalista Gabriela 
Kopinits, que costuma ser levado à 
escolas para sessões de contação, 
transforma-se em protagonista e narra 
várias de suas historinhas nesse livro, 
que promete encantar as crianças. 

R$ 40,00

ANTONIO CALLADO 
FOTOBIOGRAFIA 
Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado, 
viúva do biografado, Antonio 
Callado Fotobiografia percorre toda 
a trajetória do escritor, dramaturgo 
e jornalista, numa sucessão de 
textos curtos e saborosos. 

R$ 90,00

ARTE & ARQUITETURA  
NO BRASIL HOLANDÊS  
(1624-1654)
José Roberto Teixeira Leite

Resutado de 50 anos dedicados 
ao estudo contínuo das artes e 
arquitetura no período da dominação 
holandesa no Brasil, o livro de 
José Roberto Teixeira Leite, Arte 
e Arquitetura no Brasil Holandês 
(1624-1654), se debruça especialmente 
sobre a Arquitetura, o Urbanismo, 
a Jardinística e a Cartografia, sem 
esquecer da Literatura, do Teatro, 
da Música e das artes decorativas.

R$ 60,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mítico da literatura pernambucana, 
A emparedada da Rua Nova, escrito 
por Carneiro Vilela,  deve seu sucesso, 
em grande parte, ao mistério que cerca 
sua criação: o autor teria retratado 
um crime verdadeiro e hediondo, 
em que uma moça indefesa fora 
emparedada viva, pelo próprio pai, “em 
defesa da honra da família”? Ou teria 
Vilela, usando recursos estilísticos 
de grande qualidade, criado a estória 
que, de tão bem construída, faz com 
que até hoje muita gente acredite 
que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

ALGUÉM VIU MINHA MÃE?
Pedro Henrique Barros

Uma menina e uma joaninha vivem 
o mesmo dilema: uma série de mal 
entendidos faz com que se sintam 
abandonadas pela mãe até que 
os problemas se resolvem e elas 
compreendem que são muito amadas. 

R$ 20,00

ÚTIMO PORTO  
DE HENRIQUE GALVÃO
Ana Maria César

Minuciosa pesquisa sobre o ambiente 
que cercava o capitão Henrique Galvão, 
comandante do navio português Santa 
Maria, que atracou no Recife em 2 de 
fevereiro de 1961, com 871 pessoas a bordo. 
Galvão apoderou-se do navio em protesto 
contra a ditadura salazarista, e recebeu asilo 
político concedido pelo recém empossado 
presidente brasileiro Jânio Quadros.

R$ 45,00

O CORPO E A EXPRESSÃO 
TEATRAL
Georges Stobbaerts

O livro nasceu das experiências do 
autor , que aliou a prática de Judô, 
Kendo, Iaido e Aikido, as filosofias 
Zen e Yoga e a formação de atores, 
resultando numa articulação entre a 
arte e o movimento, da qual nasceu o 
projeto Tenchi Tessen, que se baseia em 
reflexão, meditação e ação.

R$ 25,00

SUBVERSIVOS: 50 ANOS APÓS O 
GOLPE MILITAR
Joana Rozowykwiat

Alguns dos “subversivos” que atuaram em 
Pernambuco após o golpe militar de 31 
de março de 1964, entre os quais Luciano 
Siqueira e Humberto Costa, abrem o coração, 
revelando como se sentem em relação ao 
passado e o que esperam para o futuro 
do Brasil. O livro nasceu da tese de pós-
graduação em Jornalismo Político da autora.

R$ 25,00

POEMAS 2
Daniel Lima

Poemas 2 reúne as obras inéditas 
Cancioneiro do Entortado e 
Dernantonte, que aproximam uma 
expressão popular nordestina e uma 
brincadeira ou canção antiga, num 
jogo de palavras que revela o apelo à 
afirmação de alguém que encontra na 
poesia o meio de, mergulhando em 
seu íntimo, entregar ao leitor o que 
descobrira nas profundezas de si próprio.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

SUBVERSÕES MATEMÁTICAS - 
PARA JOVENS DE 8 A 80 ANOS
Décio Valença Filho 

Jogos, quebra-cabeças e brincadeiras 
que utilizam o raciocínio lógico 
compõem o livro de Décio Valença, 
engenheiro que se intitula “matemático 
amador” por ser um apaixonado desta 
ciência. Inclui  historietas  atribuídas 
a gênios da matemática, e decifra os 
problemas mais difíceis. 

R$ 40,00
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Os peitos de Gertrude eram fendidos por estrias. 
Aos trinta anos, podia ter quarenta; três filhos, um de 
cada vez, prostraram-lhe as mamas, mesmo com os 
bicos em riste. No ônibus, em qualquer lugar, punha 
o mamilo na boca do filho; punha com graça, inci-
tando moças e velhas sem filhos. O amante, também 
vindo de núpcia gorada, não a emprenhara. Agora, 
julgava-a vencida. No começo, amaram-se garim-
pando cada penugem do corpo. O sulco abaixo das 
costas de Gertrude, dividia com justiça suas nádegas. 
Ele o via murchar, obedecendo à exaustão dos seios. 
Montava-a no escuro para não ter que olhar suas 
mamas piongas. Queria falar, acanhava-se, fingia 
dormência, deprimia-se.

Na rua salpicada de bordejos fluorescentes, a rala 
procissão de notívagos seguia para a bilheteria. Maújo 
foi o primeiro a descer do táxi; dobrou com adulação 
o banco para Chica descer. Gertrude achou-o reme-
lento, riu sem esconder o riso. Andavam, sentavam 
distantes um do outro; apostavam nos resíduos de 
desejos que os uniam.

O Estrela, no sábado, era um borrifo de sêmens. A 
orquestra estrilou a rumba, infundindo gozo na cren-
ça de que logo a República seria livre. Maújo chamou 
Chica para dançar, dançar como velhos rumbeiros. 
Chica, pernas e coxas bastas, cintura móvel, a corola 
fechada; seios duros no ritmo da rumba epiléptica, 
rosto suado e cabelos incivis. Maújo cegou sob os 
raios das luzes. A orquestra emendou a rumba com 
um frevo. Seus olhos, duros, chisparam-na. Puxou-a 
pela cintura, beijou-a demoradamente.

O ar corruto incitava o desvario.
Xisto preferia ser proscrito a ter que frequentar 

festas de família. Convidara Chica, inquietou-se com 
a ausência dela. Crescera entre os dois uma relação 
apropriada a desagravos. Mais dia, menos dias, ela 
se sentiria dependente, entregar-se-ia. Caetano, 
seduzira-o a combinação impossível entre a com-
pleição miúda de Gertrude e sua inteligência ligeira.

— Aquela mulher tem o diabo no corpo — dissera 
a Xisto.

Por agora, entretinha-o com o fogo das palavras 
movidas pelo raciocínio veloz; chamuscava-o. Ele se 
dava o prazer da imolação. Inda que suspeitasse, ela 
não se punha rédeas; comprazia-se na porção dos 
miúdos e incisivos sons de suas palavras. Caetano 
mexia-se de um lado e de outro. Ela não se dava 
conta. Isso o deixava furioso.

Último acorde da orquestra. Luzes brancas. A 
psicodelia dos refletores dá lugar ao negrume da cal 
borrada nas paredes. O piso, antes oculto, mostra 
uma poeira incolor cujo bafo se mistura à oxidação 
dos cigarros. A luz é baça, doentia. Os rostos não 
têm o viço da gênese.

Os cinco descem a ladeira. Não estão cansados. 
Xisto abaixa os braços, deprimido; oculta-se na im-
precisão das luzes dos postes. Gertrude, ligeira, ao 
lado de Maújo:

— Não precisa me dizer nada, Maújo. Faça o que tem 
vontade. Tome seu anel de volta.

— Quero me despedir de você.
— Você já deu adeus, lá do meio do salão.
— Quero lhe dizer o quanto lhe sou grato. Não quero 

que pense que sou irresponsável.

— Não quero julgá-lo agora. Tenho medo de per-
der a calma; é o mais provável.

— Tem o direito de pensar o que quiser de mim. 
Digo isso embora com receio da repercussão de suas 
palavras em meu peito. Por isso, me dê a chance 
de dizer o quanto você foi importante para mim.

— Tá bem... Na frente de todo mundo. Une petite 
réunion!

Deus do céu! Ela tem mesmo o diabo no corpo...
Gertrude se confessara ao primeiro marido com 

um discurso rápido, com vistas à ruptura da incô-
moda virgindade. De modo igual confessara seu 
amor a Maújo, na frente de um e de outro, com 
vistas à celebração. Odiava enfeites no raciocínio. O 
marido, sem esperar, fez votos de fortuna ao novo 
consórcio e foi curar-se do revés sozinho. Maújo 
falou com as mãos, bebeu com engasgos. Amaram-
-se como dois alforriados na mesma noite. Gertrude 
comemorou o resultado de sua logística fria.

A familiaridade começara na segunda ou terceira 
entrevista. No pátio de um hospital administrado 
por freiras, freiras novas, de intrigante virgindade.

— Tenho pena de vê-las com o hábito...
— Por quê?
— Deviam amar de outro modo.
Gertrude riu um riso miúdo.
Reencontraram-se cinco anos depois, ambos 

com o casamento em crise.
— Você era a freira que me impressionava.
— Não quis dizer nada. Eu estava bem com o 

meu marido.
— Se você fosse freira, seria capaz de jogar o 

hábito fora.
Ela riu o mesmo riso de há cinco anos. Esperou 

para dizer ao marido que o casamento morrera. 
Dormiriam em quartos separados. Tinha novo pa-
relho e instinto muito para ser só de um.

Maújo amou-a até descobrir-lhe a carne mur-
char. Queria separar-se para se ver livre de remor-
sos. A moção de reunião, à queima-roupa, inquie-
tou-o. Gertrude era persuasivamente invulgar.

Vulgar era o uso de fichas de radiola com duas 
fendas de um lado e de outro; a cor de chumbo sujo 
por dedos suarentos, de nicotina. Ele trouxera fichas 
juntadas nas folganças com Gertrude. Quando bri-
gavam, era o único butim, indício de perdas, que 
estendia no criado-mudo. Tilintando, reavivaram 
os acordes do bolero, trilha sonora da despedida. 
Trouxera-as com o propósito de outras vezes: usar 
o que restara intacto do desarrumo com Gertrude. 
No Estrela, o maestro orquestrara sua opereta com 
Chica. Interpretara, ele, com realismo; desceu do 
palco. Agora, longe da primeira coadjuvante, usaria 
as fichas para o deleite da dama substituta. Mos-
trou-as. Ela viu em cada uma a marca dos costumes 
noturnos de Maújo; riu. Entreviu uma sequência 
de delírios. Maújo enfiou uma na greta da radiola, 
lembrando as estrias nos peitos de Gertrude.

A madrugada tem sais. A manhã a espreita e ela 
cede o lugar por renúncia. A radiola, imitando-a, 
soou notas derradeiras, de rogo.

Trecho do livro Conspirações em Guadalupe, de Marco 
Albertim, que será lançado em agosto pela Cepe.

A rumba epiléptica
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Uma avó
Le Figaro
23 de julho de 1907

Existem pessoas que vivem, por assim dizer, sem 
ter forças, como existem pessoas que cantam sem 
ter voz. São as mais interessantes; elas substituí-
ram a matéria que lhes falta pela inteligência e o 
sentimento. A avó do nosso caro colaborador e 
amigo Robert de Flers, senhora de Rozière, que 
sepultamos hoje no burgo de Malzieu, era só in-
teligência e sentimento. Consumida pela perpétua 
inquietude que é um grande amor que dura toda a 
vida (seu amor pelo neto), é de se perguntar como 
ela conseguiu manter sua saúde! Mas ela tinha essa 
saúde particular dos seres superiores que não a têm 
e que chamamos vitalidade. Tão frágil, tão leve, 
superava sempre os mais terríveis saltos da doença 
e, no momento em que a acreditávamos arrasada, 
a avistávamos rápida, sempre no topo, seguindo de 
perto o barco que levava seu neto à celebridade e 
à felicidade, não para que algo disso respingasse 
sobre ela, mas para ver se não faltaria nada, se não 
teria ainda um pouco de necessidade daqueles 
cuidados de avó, o que no fundo ela bem esperava. 
É preciso que a morte seja realmente muito forte 
para ter sido capaz de separá-los!

Eu que vi suas lágrimas de avó — suas lágrimas 
de menina — toda vez que Robert de Flers fazia 
apenas uma viagem, não era sem me preocupar 
com ela que eu pensava que um dia Robert se ca-
saria. Ela dizia frequentemente que tinha vontade 
de casá-lo, mas acredito que dizia isso sobretudo 
para se acostumar. No fundo, tinha ainda mais 
medo dessa eventualidade fatal do casamento do 
que tinha receado sua entrada no colégio e sua 
partida para o exército. E somente Deus sabe — pois 

somos corajosos quando somos ternos — o quanto 
ela havia sofrido nesses dois momentos! Di-lo-ei? 
Sua ternura pelo neto não me pareceria ser, quando 
Robert se casasse, uma fonte de tristeza somente 
para ela: eu pensava naquela que se tornaria sua 
neta... Uma ternura tão ciumenta nem sempre é 
doce para aqueles com quem ela tem de dividir... A 
mulher com quem Robert de Flers se casou realizou 
com uma simplicidade divina o milagre de fazer 
desse casamento tão temido uma era de felicidade 
perfeita para a senhora de Rozière, para ela própria 
e para Robert de Flers. Os três não se largaram nem 
discutiram um único dia. A senhora de Rozière dizia 
expressamente que por discrição não continuaria 
a morar com eles e iria viver sozinha, mas não 
acredito que nem ela, nem Robert, nem ninguém 
jamais pôde seriamente considerar isso possível. Foi 
somente em um caixão que pudemos levá-la de lá.

Uma outra coisa me parecera que não deveria 
transcorrer sem grandes dificuldades, mas que, 
graças ao espírito e ao coração delicioso de Gaston 
de Caillavet e de sua mulher, passou-se o mais 
simples e o mais alegremente do mundo. A partir 
de certo momento, Robert teve um colaborador. 
Um colaborador! Mas realmente que necessidade 
teria ele de ter um colaborador, ele, seu neto, ele, 
que tinha mais talento que todos os escritores que 
já tinham aparecido sobre a terra? De resto, isso 
não tinha importância; era certo que nas obras 
escritas em colaboração tudo que fosse bom seria 
de Robert e, se por acaso, alguma coisa não fosse 
tão boa, seria do outro, do audacioso... Muito bem! 
Nada foi “menos bem” e, no entanto, ela declarou 
que não era tudo de Robert. Eu não chegaria a dizer 
que nos triunfos incessantes que marcaram essa 
colaboração ela pensasse que toda a glória devesse 
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retornar para Caillavet, mas ele teria sido o pri-
meiro a não tolerar isso. E, no harmonioso êxito, 
ela conciliou os talentos diferentes que sabiam 
admiravelmente se unir. É que ela era antes de 
tudo maravilhosamente inteligente e é isso o que 
ainda torna uma pessoa mais justa. É sem dúvida 
por isso que a inteligência, que é uma fonte tão 
grande de males, nos aparece apesar de tudo como 
tão generosa e tão nobre: é que nós sentimos que 
somente ela sabe honrar e servir à Justiça. “São 
dois poderosos deuses.”

Ela não saía mais de seu leito ou de seu quarto 
do que Joubert, Descartes, ou ainda outras pessoas 
que acreditam ser necessário à saúde ficar deitadas, 
sem ter para isso a delicadeza de espírito de um nem 
o poder de espírito do outro. Não é para a senhora 
de Rozière que digo isso. Chateaubriand dizia que 
Joubert ficava constantemente deitado com os olhos 
fechados, mas que nunca esteve tão agitado e não 
se cansou tanto como nesses momentos. Pela mes-
ma razão, Pascal jamais conseguiu, nesse ponto, 
seguir os conselhos que lhe deu Descartes. É assim 
com muitos dos doentes a quem recomendamos 
o silêncio, mas — assim como a juventude do neto 
da senhora de Sévigné —, seu pensamento “lhes 
faz barulho”. Ela se preocupava tanto em se tratar 
que talvez fizesse melhor de tomar simplesmente 
o partido tão complicado de ter boa saúde. Mas isso 
estava acima de suas forças. Nos últimos anos seus 
olhos encantadores, que tinham cor de jacinto, 
refletindo cada vez mais o que se passava nela, 
cessaram de lhe mostrar o que se passava em volta: 
tornara-se quase cega. Ao menos ela o assegurava. 
Mas eu bem sabia que, se Robert estivesse apenas 
um pouco abatido, ela era sempre a primeira a 
perceber! E, como não precisava ver nada além 

dele, ficava feliz. Nunca amou nada, para usar a 
expressão de Malebranche, além dele. Era seu deus.

Sempre foi indulgente com seus amigos, e tam-
bém severa, pois nunca os achava dignos dele. Com 
ninguém ela foi mais indulgente do que comigo. 
Tinha um jeito de me dizer: “Robert te ama como 
um irmão”, que significava ao mesmo tempo: “Não 
faria mal em procurar merecê-lo”, e “você o me-
rece, apesar de tudo, um pouquinho”. Levava a 
cegueira no que me dizia respeito até encontrar 
um talento em mim. Ela se dizia, sem dúvida, que 
qualquer um que tivesse convivido tanto com seu 
neto não poderia deixar de tomar um pouco do dele.

Amizades tão perfeitas como a que unia Robert 
de Flers à sua avó não deveriam jamais acabar. 
Como! Dois seres tão inteiramente complementares 
que não existia nada em um que não achasse no 
outro sua razão de ser, sua meta, sua satisfação, 
sua explicação, seu terno comentário, dois seres 
que pareciam a tradução um do outro, ainda que 
cada um deles fosse um original; esses dois seres 
não poderiam senão se encontrar, um instante, por 
acaso, no infinito dos tempos, onde não seriam 
mais nada um para o outro, nada de mais particu-
lar entre eles do que há entre milhares de outros 
seres? Seria realmente necessário pensar assim? 
Todas as letras desse livro espiritual e ardente que 
era a senhora de Rozière subitamente tornaram-
-se caracteres que não significam mais nada, que 
não formam mais nenhuma palavra? Aqueles que, 
como eu, tomaram demasiadamente cedo o hábito 
de gostar de ler nos livros e nos corações jamais 
poderão acreditar completamente nisso...

Tenho certeza de que desde muito tempo Robert 
e ela, sem nunca dizê-lo, deviam pensar no dia 
em que se separariam. Tenho certeza também de 

que ela gostaria que ele não sofresse... Essa será a 
primeira satisfação que ele lhe terá negado...

Desejei lhe dizer, em nome dos amigos de Robert 
de Flers — esses jovens amigos dela —, o que não pude 
chamar um último adeus, pois sinto que lhe diria 
muitos outros, e depois, para falar exatamente, não 
dizemos jamais verdadeiramente adeus aos seres que 
amamos, porque jamais os deixamos completamente.

Nada dura, nem mesmo a morte! A senhora de 
Rozière mal está enterrada e já recomeça a se dirigir 
tão vivamente a mim que não posso me impedir de 
falar dela. Se pensam que eu o fiz por momentos 
com um sorriso, não acreditem que por isso tenha 
tido menos vontade de chorar. Ninguém teria me 
compreendido melhor que Robert. Ele teria feito 
como eu. Ele sabe que os seres que mais amamos, 
jamais pensamos neles, no momento em que mais 
choramos, sem lhes dirigir apaixonadamente o 
mais terno sorriso do qual somos capazes. Será 
para tentar enganá-los, acalmá-los, dizer-lhes que 
podem ficar tranquilos, que teremos coragem para 
fazê-los acreditar que não estamos infelizes? Ou 
será que esse sorriso não é nada mais que a pró-
pria forma do interminável beijo que lhes damos 
no Invisível?

Esse texto está no livro Proust - Salões de Paris (tradução 
de Caroline Fretin de Freitas e Celina Olga de Souza), 
lançamento da editora Carambaia, que acaba de chegar 
ao mercado com a proposta de publicar ora textos que 
nunca foram traduzidos no Brasil, ora republicar edições 
clássicas esgotadas. Salões de Paris traz uma seleção de 
21 crônicas escritas por um ainda jovem Proust, publica-
das na imprensa francesa, principalmente no jornal Le 
Figaro, mas também em outros periódicos. O livro é um 
dos lançamentos de julho da Carambaia.

ARTE SOBRE REPRODUÇÃO
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que contaminam e são 
contaminados pela 
simpática predisposição 
exibicionista da cidade. 
Dos elementos que abrem 
e fecham o livro para 
apontar características 
medulares de São 
Paulo, o mais elementar 
é, claro, o trânsito, 
cujo primeiro registro 
oficial se dá no dia 12 
de setembro de 1911, 
quando, na inauguração 
do Theatro Municipal, 118 
automóveis e 122 “carros 
de praça e de cocheiras 
particulares” pararam 
a região do Vale do 
Anhangabaú. A ideia de 
um local que será travado, 
na terra e na água, por 
represas humanas, é a 
mais forte impressão de A 
capital da vertigem.  
Por ser um documento 
que busca sua narrativa 
em outros documentos, 
o livro termina por 
reproduzir a versão 
dos “vencedores”, de 
pessoas que, como 
o próprio Martinelli, 
invocam a falsa ideia 
de que a meritrocacia 
do homem trabalhador 
tudo vence. E mesmo 
não se tratando de um 

RESENHAS

As pessoas por 
trás das represas 
do ser paulistano

trabalho que propõe uma 
análise sobre costumes 
e valores, a escolha 
de seus personagens 
não deixa de refletir a 
contemplação de uma 
São Paulo non ducor 
duco, que ainda reclama 
para si o protagonismo 
na condução da 
engrenagem brasileira. 
Esse livro desfaz e refaz 
esse espírito paulistano. 
Um texto, enfim, 
mais contemporâneo 
que passadista.

No momento em que 
este texto é divulgado, 
a Avenida Paulista, 
cartão-postal da 
cidade de São Paulo 
e corredor da Marcha 
Imperial na memória 
coletiva do progresso 
brasileiro, recebe uma 
obra emblemática que 
simultaneamente opera 
na ideia de construção 
e desconstrução da 
cidade. Construção de 
uma obra viária simples 
e desconstrução de 
uma lógica carrocrata 
complexa, enleada 
à própria noção de 
identidade paulistana. 
A ciclovia que agora 
corta a famosa avenida 
projeta uma cidade que 
precisa repensar a glória 
do desenvolvimento 
a qualquer custo. A 
princípio, nada disso 
diz respeito ao livro 
resenhado aqui. O próprio 
autor tenta amenizar os 
liames entre a São Paulo 
que ele trata em seu 
trabalho (a cidade que 
acontece entre os anos 
de 1900 e 1954, durante 
a chegada em massa de 
imigrantes estrangeiros e 
antes da dos nordestinos) 

REPRODUÇÃO

Extenso trabalho de pesquisa 
de Roberto Pompeu de Toledo 
desfaz e refaz uma megalópole

NÃO-FICÇÃO

Carol Almeida

A literatura ganha destaque 
no Festival de Inverno de 
Garanhuns, com a homenagem 
à escritora Luzilá Gonçalves 
Ferreira (foto), que tem mais 
de 30 livros publicados, alguns 
dos quais pela Cepe Editora. 
Nascida em Garanhuns, Luzilá 
é doutora em Estudos Literários 
pela Universidade de Paris VII, 
professora no Departamento de 
Letras da UFPE, pesquisadora, 
ex-presidente do Instituto 

Arqueológico, Histórico e 
Geográfico Pernambucano, 
e assina a coluna “Letras às 
terças”, no Diario de Pernambuco. 
Publicou contos, romances, 
ensaios e biografias. Seus 
romances Muito além do corpo, 
A garça mal ferida e Os rios turvos 
receberam respectivamente 
o Prêmio Cidade do Recife, 
Prêmio Nestlé e o Prêmio 
de Biografia da Academia 
Brasileira de Letras. 

LITERATURA NO FIG

Escritora Luzilá Gonçalves Ferreira, homenageada  
de 2015, tem mais de 30 livros publicados
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e a São Paulo das amadas/
odiadas ciclofaixas 
de hoje. Mas tudo na 
pesquisa de Roberto 
Pompeu de Toledo 
aponta para as inevitáveis 
associações entre a 
vertigem da São Paulo 
atual do formigueiro 
humano subindo e 
descendo as infinitas 
escadas rolantes da 
estação Pinheiros e a 
vertigem da São Paulo 
dos anos 20, abismada 
com a sólida sustentação 
do edifício Martinelli, 
o prédio “Monstro de 
Aço” que subia à medida 
que seu  proprietário, 
o empresário Giuseppe 
Martinelli, desafiava a 
engenharia em nome 
de sua vaidade. A partir 
de personagens como 
esse, quase sempre uma 
elite que se projeta a 
partir de arquivo público 
e livros históricos, o 
jornalista cria um atraente 
texto-novelo a tecer a 
história dos indivíduos 
a partir das alterações 
paisagísticas e morais da 
cidade. Consegue quase 
sempre conectar essas 
pessoas numa grande 
narrativa dos urbanoides 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

A capital da vertigem
Autor - Roberto Pompeu de Toledo
Editora - Objetiva
Páginas - 584
Preço - R$ 59,90
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SOBRE O AMOR E OUTRAS PERDIÇÕES
Conhecido como autor premiado de histórias 
em quadrinhos, o mineiro Wellington 
Srbeck envereda pelo universo da poesia 
com sensibilidade e generosidade, lançando 
em formato e-book todos os seus livros. 
Sobre o amor e outras perdições aborda temas 
como paixão, desejo e erotismo de forma 
envolvente e intensa, através de poemas 
insinuantes sobre memórias amorosas, 
sempre privilegiando o ritmo e a rima.

REPRODUÇÃOREPRODUÇÃO

Na exposição Viagem através, 
Flávia Mattar e Daniel 
Beerstecher abordam imaginário, 
deslocamento e transculturalidade, 
unindo noções e visões sobre o 
Nordeste a partir de vivências 
de moradores da comunidade 
da Maré (RJ). As duas mostras 
ocupam a Galeria Massangana e a 
Sala Waldemar Valente. A visitação 
é de terça a sexta, das 9h às 17h 
(fecha para almoço) e sábados e 
domingos das 14h às 17h. 

VIVÊNCIAS ENTRECRUZADAS 2

Imaginário supera 
distância geográfica 

Marlowe (re)nasceA vida minúscula pesa

PRATELEIRA

Autor: Wellington Srbeck
Editora: Edição do autor
Páginas: 38
Preço: R$ 5,99

FICÇÃOFICÇÃO

As pequenas virtudes
Autora - Natalia Ginzburg
Editora - Cosac Naify
Páginas - 160
Preço - R$ 32,90

O sono eterno 
Autor - Raymond Chandler 
Editora - Alfaguara
Páginas - 256
Preço - R$ 34,90

ROTH LIBERTADO: UM ESCRITOR E SEUS LIVROS
Ensaio crítico com passagens biográficas, o 
livro de Claudia Pierpont procura desvendar 
os processos criativos de Philip Roth, um dos 
autores mais festejados e criticados do século 
20, defendendo-o das acusações de misoginia 
e antissemitismo, que marcaram a sua carreira 
literária. O livro revela aspectos familiares, 
conta anedotas , fala de suas inspirações, das 
críticas, dos aspectos ficcionais de sua obra e 
das amizades que manteve com Saul Below e 

John Updike.

O CÁGADO E A FRUTA
Fábula indígena sobre um esperto cágado, 
que enfrenta uma feiticeira em busca do 
conhecimento que lhe permita saborear um fruto 
proibido, desejado pelos habitantes da floresta. A 
autora ilustra o livro usando nanquin, fotografia 
de tecido e efeitos gráficos, com resultado 
colorido e alegre. Acompanha um suplemento 
de atividades com reflexões sobre animais 
e desmatamento, um glossário de palavras 

tupis, e exercícios de 
interpretação e de escrita. 

UMA CRIATURA DÓCIL
Edição de bolso de um dos últimos livros de 
Dostoiévski, a obra-prima escrita em 1876 e 
ilustrada pelo genial Lasar Segall. A tradução 
do russo para o português é de Fátima Bianchi. 
A narrativa é conduzida pelo personagem, um 
homem orgulhoso e introspectivo que vive 
um casamento de conveniência com uma 
adolescente pobre e humilhada, cuja busca 
pela liberdade só é conquistada com a morte, 
deixando-o perplexo. 

CONTOS E MICROCONTOS

Prêmio Maximiano Campos 
celebra obras do autor
Até 30 de agosto estão abertas 
as inscrições para o 11º Prêmio 
Maximiano Campos de Literatura, que 
comemora quatro décadas das obras As 
feras mortas e O major Façanha, do escritor 
pernambucano. O concurso é aberto a 
todos os países de língua portuguesa. 
Além de prêmios em dinheiro para os 
três primeiros colocados das categorias 
Contos e Microcontos, os dez melhores  
serão publicados pela editora Carpe 
Diem. O regulamento está disponível 
em www.imcbr.org.br.

Até o dia 19, na Fundaj de Casa 
Forte, podem ser apreciadas as 
exposições Entre relevos, de Lucas 
Dupin, e Viagem através, de Daniel 
Beerstecher e Flávia Mattardos, 
artistas contemplados pelo edital 
Residências Artísticas 2014. 
Lucas Lupin propõe um diálogo 
entre mestres xilogravuristas de 
Bezerros (PE) e doceiras de Carmo 
do Rio Claro (MG), que gravam 
desenhos em frutas cristalizadas, 
apontando semelhanças técnicas. 

VIVÊNCIAS ENTRECRUZADAS

Diálogo entre xilogravuras, 
desenhos e outras artes

Autora: Claudia Roth Pierpont
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 472 
Preço: R$ 52,90

Autora: Rosinha
Editora: Ed. do Brasil
Páginas: 32
Preço: R$ 30,90

Autor: Fiódor Dostoiévski
Editora: CosacNaify
Páginas: 121
Preço: R$ 21,90

Existe o mundo lá fora 
caindo aos pedaços - a 
Segunda Guerra, seus 
destroços, o que não pode 
ser limpo e reconstruído 
-, há perda de um grande 
amigo, Cesare Pavese, 
há o gosto estranho dos 
ingleses pela comida, mas 
há sobretudo uma história 
interna, inconfessável, o 
relato de sonhos que ficam 
desbotados e de lembranças 
nessas 3 x 4 da escritora 
italiana Natalia Ginzburg. 
Um livro sobre a vida que 
muitas vezes é minúscula, 
mas que se impõe. Num 
depoimento, a autora 
escreveu que considerava 
que não conseguia escrever 
ensaios ou críticas. No 
entanto, o texto límpido 
desses escritos  fez dele um 
dos principais títulos da sua 
carreira, sempre marcada 
pelo esmiuçamento das 
relações familiares, pela 
filosofia e pelo espólio 
emocional da Segunda 
Guerra. Curiosa, no 
entanto, é a dedicatória do 
livro, jamais revelada pela 
autora: “Dedico o livro a um 
amigo meu, cujo nome não 

vou revelar. Ele não está 
presente em nenhum destes 
escritos e, no entanto, foi 
meu interlocutor secreto 
em grande parte deles. Eu 
não teria escrito muitos 
destes ensaios caso 
não tivesse conversado 
várias vezes com ele, 
que deu legitimidade e 
liberdade de expressão 
a certas coisas que eu 
tinha pensado”. (S.C.)

Os personagens de 
Raymond Chandler 
vivem todos à meia-
luz. Por isso, para 
conseguir vê-los, 
precisamos entender 
que nunca os veremos 
inteiros e que tudo 
aquilo que está na 
sombra é sempre o 
naco mais generoso 
da literatura desse 
autor. A reedição de 
seu primeiro romance 
policial, no qual 
também se introduz 
o esquivo detetive 
Philip Marlowe, nos 
faz lembrar de como 
uma boa descrição 
dos gestos mais banais 
pode transformar 
texto em literatura e de 
como esta depende, 
essencialmente, da 
luz e sombra que cada 
palavra projeta na 
outra. Na trama que fez 
nascer o personagem 
mais importante de 
Chandler, o “santo 
armado com um 38”, 
como diria o jornalista 
Ruy Castro, o escritor 
americano fala de um 

milionário chantageado, 
de um detetive 
inescrupuloso e de uns 
EUA falidos em todas as 
suas instituições. Quanto 
às mulheres da narrativa, 
é somente uma pena 
ver que os desenhos 
bidimensionais da femme 
fatale/dissimulada/louca 
ainda imperem várias 
gerações pós-Chandler. 
(C.A.)
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CRÔNICA
Santiago Nazarian

KARINA FREITAS

O texto era para ser outro. O suplemento Per-
nambuco me pediu a resenha de um clássico da 
literatura juvenil, que estava sendo reeditado. 
Por semanas o editor do caderno escreveu, 
ligou e relembrou a editora de enviar o livro, 
que teria apenas de me ser entregue num 
endereço central da cidade de São Paulo. Não 
veio. E não me surpreendeu.

Como autor, perdi a conta de quantas vezes 
tive de insistir com editora para que entregas-
sem o livro a tal e tal jornalista, que seria ga-
rantia de resenha. Já ouvi da boca de assessoria 
que “resenha não vende livro”, para a editora 
é mais interessante matéria, entrevista ou o 
próprio release sendo reproduzido em jornal, 
coisa cada vez mais comum de acontecer, 
com redações preguiçosas e sucateadas. A 
opinião não importa.

Então a quem interessa a crítica literária 
hoje? O espaço nos jornais e revistas é cada 
vez menor. Cadernos literários (e revistas 
inteiras dedicadas à cultura, como a Bravo!) 
foram extintos nos últimos anos. A tiragem 
média da literatura brasileira contemporânea 
permanece nos três mil exemplares — é uma 
expectativa baixa de venda que muitas vezes 
não justifica o investimento no livro e o espaço 
dado a ele na mídia.

“Quem lê a crítica é o literato. A crítica serve 
para o livro ser conhecido entre os pares”, diz 
Paula Fábrio, 44, vencedora do Prêmio São 
Paulo de Literatura em 2013 com Desnorteio, seu 
romance de estreia. Antes de ganhar o prêmio, 
seu livro praticamente não havia sido resenha-
do — o que desmistifica um pouco a ideia de 
que a crítica abre as portas para a premiação. 
“Comigo aconteceu o contrário. O prêmio me 

abriu para as resenhas,” diz ela “A forma como 
esses prêmios são estruturados garantem a lei-
tura, mesmo sem um reconhecimento prévio.”

Andrea del Fuego, 40, tem experiência seme-
lhante. Seu romance Os Malaquias, que recebeu o 
Prêmio Saramago em 2011, foi lançado por uma 
editora pequena (Língua Geral) e teve pouca 
repercussão de crítica antes do prêmio. Ainda 
assim, ela reconhece a importância da crítica 
para o autor. “Ela ajuda a situar o trabalho. Você 
percebe onde o livro se encaixa e onde não se 
encaixa. Sempre prefiro resenhas a matérias 
ou entrevistas. Prefiro o que não conheço.”

A crítica negativa nunca prejudicou as ven-
das — com a imensa maioria dos bestsellers sendo 
ou ignorados ou massacrados pela imprensa 
— e não impede nem mesmo que o livro seja 
premiado. Opisanie swiata, romance de estreia de 
Veronica Stigger, 41, não foi unanimidade nas 
resenhas literárias, ainda assim faturou o Prê-
mio Machado de Assis, o Prêmio São Paulo e o 
Prêmio Açorianos de Narrativa Longa em 2014. 
Stigger contesta a validade da crítica negativa. 
“Já não há muito espaço. Por que ocupar com 
resenha negativa?”

Del Fuego pensa diferente. “Na hora [em 
que se lê a resenha negativa] a dor é física. 
Mas depois eu prefiro [a não sair nada]. Gera 
uma discussão sobre o livro.”

Evandro Affonso Ferreira, 70, que ganhou 
o Jabuti em 2013 com o romance O mendigo 
que sabia de cor os adágios de Erasmo de Rotterdam, 
vê com saudosismo a época de críticos como 
Alceu Amoroso Lima e Antonio Candido. “A 
importância do crítico antigamente era bem 
maior. A gente conheceu Raduan Nassar e 
João Antonio graças a essas pessoas.” Hoje ele 

acredita que a crítica ajuda a dar um pouco de 
visibilidade, em escala reduzida. “O prêmio e 
a crítica são importantes para a sobrevivência 
do autor, para ele ser chamado para eventos 
em que se recebe cachê”, completa Evandro. 
“Já a obra caminha independente disso. Nada 
é maior do que a obra.”

Mas se a literatura perdeu espaço na mídia 
impressa, proliferaram os blogs e vlogs sobre o 
tema. A maior parte é feita por leitores jovens, 
que oferecem uma visão menos embasada, 
porém mais apaixonada da literatura. “A crí-
tica literária no Brasil sempre teve um tom 
de superioridade”, diz Raphael Montes, 24, 
autor revelação da literatura policial. “Isso é 
responsável por afastar o leitor da obra. Nos 
Estados Unidos, a crítica positiva gera frases 
de venda: ‘Melhor livro do ano’, etc. Aqui o 
crítico tem sempre um rebuscamento, parece 
que tem medo de elogiar.” Nesse contexto, ele 
aponta como a crítica de internet se aproxima 
mais do leitor médio.

Então qual é a função da crítica literária 
hoje? Não parece haver uma certeza nem um 
consenso. O que se conclui é que crítica não 
vende livro, não vende jornal, não leva aos 
prêmios. Mas contribui em mínima escala com 
tudo isso. Num meio tão limitado, é uma das 
ferramentas que o autor tem para tentar ocupar 
um pouco mais de espaço e ter um termômetro 
de sua própria produção. E, acima de tudo, 
é a satisfação de saber que o livro foi de fato 
lido, pensado, por um leitor especializado. É 
pouco. Mas o escritor brasileiro se acostumou 
a se contentar com pouco. Se abrirmos mão 
disso, estaremos desistindo do papel crítico 
da literatura em si.

Crítica literária para quem?


