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LEYLA PERRONE-MOISÉS FALA DA AMIZADE COM O FILÓSOFO | BARTHES E O INSTAGRAM?

NO CENTENÁRIO DE 
ROLAND BARTHES, ESPECIAL 
PROCURA ENTENDER SEU 
UNIVERSO FRAGMENTADO
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CA RTA DOS EDITOR ES
Quando começamos a preparar uma edi-
ção sobre o centenário de Roland Barthes, 
a primeira questão foi: como tratar de 
um autor que é constantemente esmiu-
çado e cuja obra nunca se fixa em lugar 
algum por muito tempo? Como reter o 
pensamento nele sem trair sua essência? 
O lugar de Barthes, muitas vezes, é o do 
momento, o da preparação, o da aproxi-
mação de algo. A partir dessa perspectiva, 
decidimos fragmentar, cortar e picotar 
percepções sobre ele por toda a nossa 
edição. Começando pela capa, a cargo 
do designer Janio Santos, que já aponta o 
universo plural do nosso homenageado 
a partir de cores nostálgicas.

A matéria de capa desta edição ficou 
a cargo de Juliana Bratfisch, uma das 
curadoras da mostra de Barthes, que está 
em cartaz na Casa das Rosas, em São 
Paulo. Ela procura “isolar” a pulsão do 
Barthes-escritor e nesse processo volta a 
perceber o quanto sua teoria nos escapa 
e por isso ela permanece tão fascinante. 
O professor do Departamento de Comu-
nicação da UFPE Thiago Soares retoma 
os estudos fotográficos do francês e os 
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COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Juliana Bratfisch, mestre 
em Literatura Francesa 
pela Universidade de 
São Paulo. Curadora 
da exposição Roland 
Barthes Plural, em cartaz 
na Casa das Rosas (SP).

Bruno Liberal, economista e escritor. Publicou em 2012 o livro de contos Sobre o tempo. Seu livro Olho morto amarelo foi vencedor do I Prêmio Pernambuco de 
Literatura e foi publicado pela Cepe Editora. Igor Gomes, jornalista. Renata Pimentel, doutora em teoria literária pela UFPE, escritora e autora de Denso e leve como o 
voo das árvores, lançado este mês pela Confraria do Vento. Renato Ortiz, sociólogo e antropólogo. Talles Colatino, jornalista. Santiago Nazarian, tradutor, escritor e 
autor, entre outros, de Feriado de mim mesmo, Pornofantasma e Biofobia.

Thiago Soares, 
jornalista e professor 
do Departamento de 
Pós-Graduação da 
UFPE. É autor do livro 
de ensaios Videoclipe: o 
elogio da desarmonia.

Regina Dalcastagnè, 
professora de Literatura 
da Universidade de 
Brasília. É autora, entre 
outros, de Literatura 
brasileira contemporânea: 
território contestado.

atualiza para o nosso universo de selfies. 
Trazemos também uma entrevista com 
Leyla Perrone-Moisés, uma das maiores 
especialistas em Barthes no Brasil. A 
conversa foi conduzida pelo jornalista 
Talles Colatino.

“A trajetória intelectual de Barthes foi 
marcada por sucessivos deslocamentos. 
Ele detestava a repetição, e sempre que um 
tipo de discurso começava a ‘pegar’, ele o 
abandonava para inventar outro. Isso foi 
explicado por ele mesmo, em sua obra. Era 
um procedimento dialético que se desen-
volvia de modo não linear, mas em espiral, 
sem uma síntese final”, recorda Leyla.

Ainda nesta edição, um ensaio especial 
da pesquisadora Regina Dalcastagnè, que 
problematiza o lugar específico de fala da 
mulher negra na literatura brasileira, a 
partir da revisitação da obra de Carolina 
Maria de Jesus. Segundo Regina, pesquisar 
a obra dessa autora é um ponto de partida 
obrigatório quando se pretende entender 
as possibilidades poéticas e políticas de 
uma espécie de “olhar de fora”.

Uma boa leitura e até o mês de setembro.



PERNAMBUCO, AGOSTO 2015
3

Bruno Liberal

Escrever sobre o processo de criação de um livro 
é como contar uma história de pescador. Alguma 
coisa pode ser verdade: o tamanho do peixe, a 
vara, o anzol, as condições climáticas, o barco, a 
técnica, o cronômetro, tudo isso. Mas o que quero 
dizer mesmo é que meus contos surgem de um 
estranhamento com o cotidiano, um desconfor-
to. Sempre. Os sentimentos vão crescendo até se 
derramarem em palavras. O olho atento ao redor, 
as anotações diárias, a reescrita constante, tudo 
evolui para o desfecho em palavras.

Posso dizer que acordo cedo todo dia, exatamente 
às seis da manhã e escrevo religiosamente até as 
oito. Chego atrasado no trabalho porque estou muito 
concentrado no texto e os personagens “derramam” 
suas palavras em mim. Claro que posso esconder 
as fraquezas e arrastar o defunto para o terreno 
da rua ao lado. Mas talvez, se falar baixinho, com 
letras pequenininhas, ninguém note que estou 
mentindo e a verdade é que chego atrasado no 
trabalho por que sou preguiçoso e acordo tarde. Só 
consegui acordar cedo para escrever durante uma 
experiência que fiz de duas semanas. O resultado 
foi ótimo, mas nunca consegui repetir.

Não quero contar que escrevo meus contos sem 
um projeto de livro. Sabe, um planejamento do que 
escrever. Pode parecer muito imaturo. Nem digo 
que as palavras não brotam quando sento na frente 
do computador e começo a digitar o que meu cére-
bro soletra. Prefiro esconder que todo esse trabalho 
suarento para descobrir que palavra colocar depois 
da anterior às vezes insiste em se esconder na ob-
viedade de uma sentença vergonhosa. E que nada 
se parece com aquela foto do Instagram: o novo 
Macbook com uma taça de vinho bem enquadrada 
e um caderninho Moleskine. E muitas vezes não 
suporto o calor do lugar e escrevo de cueca mesmo, 
no meio da sala de estar com as crianças correndo 
em volta. Lembro de uma foto do Glauber Rocha 
escrevendo um roteiro nu. Estamos no sertão, meu 
bem. E agora pareço um cara arrogante falando 
“meu bem” e querendo dizer “minha filha” para 
a vendedora da loja.

“As certezas parecem firmes antes das teclas 
começarem a quebrar seus ossos e os personagens 
tomarem suas vozes e estruturas”. Escrevo isso em 
outra versão dessa pseudocrônica. Também escrevo 
que as vozes, nomes, vidas vão ganhando espaço 
sem muita ordem, sem muita reflexão e os senti-

mentos querem seguir pelos caminhos de outras 
mentes, não suportam mais a minha. Querem um 
livro para seguir a estrada. Mas apago essa versão.

Escrevi O contrário de B., que sairá pela Confraria do 
Vento e sinto um peso na lombar que pode muito 
bem ser a sombra do prêmio que o anterior, Olho 
morto amarelo, ganhou. Também não quero tocar nes-
se assunto de prêmio. Melhor evitar comparações 
(porque evitar comparações?). Sempre posso dizer 
que não sou um escritor profissional e me defender 
desse modo egoísta (mas seria covardia). Lembro 
dos amigos que leram os contos e opinaram e tam-
bém se emocionaram. Lembro de uma estudante 
de Garanhuns que me escreveu emocionada depois 
que leu “o olho”... (agora me perdi no devaneio). 
Ninguém quer saber da dificuldade em escrever 
um livro com essa rotina caótica que você possui e 
conseguir publicar e conseguir dialogar com outros 
escritores e jornalistas e leitores.

Desenvolvi o livro como uma costura. Cada conto 
um nó a ser desatado pelo leitor. Sempre com uma 
carga pesada, um cotidiano que fere os sentimentos, 
e essas feridas não se curam mais, elas se acumu-
lam nos ossos do nosso corpo e aos poucos vão 
deixando de sustentar a vida. Um nó cego. Olhando 
daqui, de longe, me parece que a figura do pai é 
central em quase todas as histórias. Sua presença 
defeituosa ou sua ausência vigorosa. Ah, os adje-
tivos! Novamente meus terrores imprimem suas 
presenças na figura do pai. Será um movimento de 
auto compreensão enquanto pai de dois filhos? Será 
que irei ficar preso nesse “mastigado” interminá-
vel? Lembro do Carrero falando que literatura não 
é consultório psiquiátrico e meus amigos falando 
que se eu não escrevesse provavelmente seria um 
psicopata (novamente, novamente, os devaneios).

Devo voltar agora para a história do pescador 
e terminar a crônica (pseudo). Mas quero dizer 
mesmo é o seguinte: só consigo pensar tudo isso 
depois do livro pronto. Agora você consegue ver o 
tamanho do peixe? Enquanto escrevo não tenho a 
mínima noção de para onde devo ir.

Cada conto 
escrito é como 
desatar um nó
Vencedor da 1ª edição 
do Prêmio Pernambuco 
de Literatura fala das 
dificuldades de conciliar dia 
a dia e escrita de novo livro
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O contrário de B.
Editora Confraria do Vento
Páginas 108
Preço R$ 37
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RESENHA

ou não. As diversas tradições do marxismo, mais 
ou menos explícito conforme o caso, quase sempre 
seguiram essa trilha”, explica Leopoldo Waizbort, 
professor da pós-graduação em Sociologia da USP, 
em entrevista ao Pernambuco.

MIMESIS
O mais famoso esforço para mapear a condição hu-
mana na literatura foi engendrado por Erich Auerbach 
(1892-1957), filólogo alemão de origem judia. Na sua 
obra maior, Mimesis: a representação da realidade na literatura 
ocidental (1946), ele realiza um “passeio” por cerca 
de cinquenta obras europeias. Estas abrangem, no 
total, um arco temporal de aproximadamente três 
mil anos: o livro começa com a Odisseia (século 9-8 
a.C.) e o Antigo Testamento (século 9 a.C. — 2 d.C.) 
e segue até Virgínia Woolf e Marcel Proust (ambos 
contemporâneos do autor).

O desejo de Auerbach era entender o modo como 
os (as) escritores (as) imaginavam e expunham uma 
imagem do humano na literatura. Para isso, desenvolve 
sua análise em, pelo menos, três dimensões: 1— como 
toma corpo uma forma expressiva (a linguagem); 2— 
como os humanos se enxergam (as mentalidades da 
época); 3— uma determinada situação histórico-social. 
Ele entendia que essas três esferas são uma totalidade, 
sem que uma tenha primazia sobre a outra.

Seu método consistia, grosso modo, em analisar 
trechos de duas ou mais obras à luz desses três 
critérios e, por meio de comparações entre os excer-
tos, alcançar toda a época de produção do livro em 
questão e traçar as mudanças na condição humana 
ao longo da história. 

As conclusões são interessantes. Por exemplo, 
no primeiro capítulo, que compara a Odisseia com 
o Antigo Testamento, ele mostra como, no texto 
grego, tudo ocorre de maneira clara, detalhada, 
sem exigir esforço interpretativo do leitor. Já o texto 
bíblico, por outro lado, as descrições são menos 

A busca por entender a condição humana na lite-
ratura é um caminho percorrido a passos incertos 
por qualquer pessoa que se aventure a ler um livro. 

Imagine a cena. Você abre pela primeira vez O 
processo, de Kafka. Começa a ler e, nas primeiras 
páginas, chegam os estranhamentos — K é detido 
por um crime desconhecido por ele e pelos agentes 
da lei. O livro continua e a história segue ladeira 
abaixo. É um sujeito que vai sofrer as consequências 
de um erro jamais explicitado. Ao fechar o livro, as 
perguntas são inúmeras. 

Algumas delas: em que medida a obra retrata um 
grande dilema do humano, que sofre (em maior 
ou menor grau) com a culpa que lhe é creditada 
pelos traumas da sociedade, da família, dos grupos 
aos quais pertence? Como isto se confunde com a 
história do autor? O drama de K dialoga com fatos 
históricos daquele tempo?

 São questões que denunciam um esforço (comple-
tamente incipiente) em tentar falar sobre a condição 
humana que uma obra literária traz consigo. Natural-
mente, não somos obrigados a percorrer essa senda, 
mas, se um livro nos toca (ou se é muito comentado), 
as chances de empreendermos essa busca é alta. 

Existe uma forma de existir no mundo que é co-
mum a todos ou, ao menos, a vários? Existiria uma 
condição humana? Esforços diversos para entendê-la 
foram realizados ao longo dos séculos e essa condição, 
antes largamente vista como transcendente e fixa 
— própria dos filósofos escolásticos, por exemplo — 
passou a ser entendida também como algo histórico 
e, portanto, mutável. 

“A seu modo, todos os pesquisadores e pesqui-
sadoras que procuraram reconhecer um conteúdo 
histórico nas obras de arte literárias — ou seja, que não 
as consideraram descoladas do mundo histórico, mas 
conectadas a ele, embora de modos variados — res-
valam essa questão [as diferentes formas de condição 
humana na literatura]. Por isso, podem aprofundá-la 

KARINA FREITAS

De como 
escrever nossas 
fragilidades
Autores falam sobre Erich 
Auerbach e seu retrato  
da condição humana     
Igor Gomes
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HOJE
Lísias não faz cerimônia quando indagado sobre qual 
trecho da literatura contemporânea ele acha que traduz 
o presente. É Beckett, em Malone morre, que ele evoca:

Logo enfim vou estar bem morto apesar de tudo. Talvez mês que 
vem. Vai ser abril ou maio. O ano ainda é uma criança, mil sinaizi-
nhos me dizem. Quem sabe esteja errado, quem sabe consigo chegar 
até o dia da festa de São João Batista ou até mesmo o quatorze de 
julho, festa da liberdade. Qual o quê, sou bem capaz de durar até 
a Transfiguração, me conheço bem, ou até a Assunção. Mas não 
acredito, não acho que estou errado em dizer que estas festas vão 
ter que passar sem mim, este ano.

Ricardo opina que, como convivemos com a inde-
finição da continuidade da vida no planeta graças aos 
problemas ambientais que ameaçam a vida humana, 
o excerto de Beckett traduz bem a condição desse 
“momento em que não sabemos mais se vamos durar 

tanto, mas que, enfim, continuamos”. O impasse só 
cresce com a indisposição das indústrias em rever 
seus processos e bases de produção, o que aproxima 
muito a existência humana de um limite — ao mesmo 
tempo em que movimentos sociais se esforçam para 
achar alguma solução. 

Além da questão ambiental, também os refugia-
dos lembram a ele o trecho de Beckett. “Se a gente 
pensar nos refugiados, outro drama muito contem-
porâneo, parece estar tudo lá: eles não sabem o que 
pode acontecer com o caminho que estão tentando 
criar, possivelmente intuem que não será fácil, mas 
também não podem ficar onde estão. Um refugiado 
é uma espécie de personificação do que forma a obra 
de Beckett”, completa Lísias.

Já a escritora Elvira Vigna prefere pensar a condição 
humana a partir do artista — que hoje vive em situação 
precária por seu trabalho receber pouca ou nenhuma 
remuneração. Esta realidade, na opinião dela, é be-
néfica por dois motivos: agora o artista vai estar mais 
apto a partilhar sua proposta com outros “autores”, 
o que acelera a transição para a consciência de que 
todos são potenciais criadores; e isso injeta vida na 
experiência de vida do artista, e, como consequên-
cia, esta mesma vida e a de sua comunidade serão 
propulsoras das suas propostas artísticas. 

Ela escolheu dois trechos para representar essa 
condição humana do escritor. O primeiro é de seu 
Como se estivesse em um palimpsesto de putas, inédito: 

Uma amarelinha em que fico, uma perna, eu também no ar à 
espera de uma completude prometida pelos vários episódios que 
crescem de tamanho, mas que nunca de fato acabam. E com uma 
autoria que fica cada vez mais para trás. Ou melhor, uma autoria 
que vai se espalhando por várias casas dessa amarelinha, eu 
mesma virando autora. Se não de uma Eneida, pelo menos das 
histórias de putas de um João que nunca termina de fato o que 
conta, e que vai ficando, ele também, cada vez mais para trás. 
Os detalhes, aqui, são na maioria meus.

O segundo é do Quarenta dias (Alfaguara), de Maria 
Valéria Rezende: 

Vai, piá, vai ver se a Baiana está aí, que ela é de lá de Fortaleza, 
é lá de Minas. Naquela hora não percebi, mas tinha acabado 
de descobrir outra coisa preciosa pra os meus dias de desgar-
ramento que eu ainda nem sabia que já haviam começado. 
Estava momentaneamente esquecida de Norinha, do tabuleiro 
de xadrez, meio zonza com tudo o que ouvia e me prendia 
àquele instante e lugar.

A condição humana que Elvira propõe fica ainda 
mais evidente na dimensão espaço-tempo das obras 
literárias atuais. Para ela, não há um protagonismo, 
um “dono”, seja do espaço, da ação, ou que tenha a 
ilusão de controlar o tempo. “Na literatura que aqui 
cito, vários tipos de discurso (objetos achados e cita-
ções, no caso da Valéria; letras de música e citações, 
no meu caso), juntos, apontam uma unidade que não 
o é, por ser justamente quase aleatória, inacabada e 
inacabável. Nada aponta para uma conclusão recon-
fortante, não há imposição de um sentido único”.

Os olhares de Auerbach, Elvira e Ricardo partem 
de um ponto comum: eles mesmos. Ainda que bus-
quem os elementos em si que estão mais próximos 
da coletividade, a raiz de seus argumentos são os 
olhares que, baseados em suas experiências, lançam 
ao mundo. Se um livro nos toca — via intelecto ou 
sentimento —, é a partir deste afeto que o olharemos, 
mesmo que procuremos os meios mais assépticos e 
“neutros” para ler uma obra. 

Um autor escreve algo de si para muitos. Nestes 
muitos, o que vai reverberar é o que está sendo dito 
com clareza pelas palavras, mas também algo incerto 
e sempre fora do controle de quem escreve. Esta 
dinâmica é o que permite a nós, leitores, uma busca 
pelo humano também nas estantes e prateleiras.

PÓS-ESCRITO 
Ao contrário de Elvira Vigna, Ricardo Lísias e deste 
repórter, Leopoldo Waizbort não quis arriscar uma 
obra ou excerto de livro que trouxesse à tona a 
condição humana atual. “Não saberia dizer”, diz, 
para em seguida arriscar alguns nomes. “Pense, 
por exemplo, em um romance de Coetzee ou de 
Seebald. Pode-se perceber com facilidade que há, 
ali, uma concepção da condição humana, profun-
damente entranhada na história, e que ganha forma 
literária própria”, encerra. 

ricas, o desenvolvimento dos personagens ocorre 
com profundidade psicológica — o que demanda 
interpretação da parte de quem lê. 

A análise caminha com base em trechos de figurões 
como Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare, Flau-
bert; de autores não tão conhecidos do grande público, 
como Apuleio e Calderón de La Barca; e de filósofos, 
tais quais Santo Agostinho, Montaigne e Saint-Simon. 
O intento de Auerbach era escrever História — a que 
versa sobre as mudanças da condição humana — e, 
portanto, sua noção de literatura era mais ampla, 
abrangendo obras filosóficas e religiosas. 

O material, como se pode ver, é quase todo ociden-
tal, salvo poucas exceções. A escolha tinha, segundo 
Leopoldo Waizbort, um caráter prático. “Auerbach 
só podia escrever sobre a literatura das línguas que 
dominava. Por isso, não pode inserir outras literatu-
ras, como ele mesmo assinala em Mimesis sobre a não 
inclusão da literatura russa”, diz. 

No último capítulo, em que o filólogo se debru-
ça sobre Virginia Woolf, Proust e James Joyce, é 
indicada a homogeneidade que toma conta das 
diferenças da cultura ocidental. Existe uma forte 
tendência à padronização. 

“O trabalho de Auerbach se destaca pela amplitu-
de da sua análise e argumento, por um lado, e pela 
maestria nas análises singulares, por outro. Conjugou, 
assim, aspectos macro e micrológicos, em uma prosa 
muito límpida e, ao mesmo tempo, muito profunda-
mente comprometida com um humanismo radical. 
É essa soma de fatores, por assim dizer, que marca 
a sua especificidade”, sintetiza Leopoldo Waizbort.

“Seus ensaios parecem estar sempre olhando para 
o texto que analisa e, se for para sair dele, essa fuga 
vai sempre na direção da literatura. Em Mimesis, por 
exemplo, as análises sempre variam do próprio texto 
para outros textos literários próximos dele. Qualquer 
ensaio de Auerbach parece respirar literatura e, mais 
ainda, os clássicos”, opina o escritor Ricardo Lísias.

Se um livro nos toca 
é a partir do afeto 
que o olharemos, 
mesmo procurando 
os meios mais 
“neutros” para ler 
uma obra
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“Traduzir Barthes 
foi uma forma de 
fidelidade a ele”

ENTREVISTA
Leyla Perrone-Moisés

Entrevista a Talles Colatino

“A inspiração barthesiana sempre esteve 
presente em minha fundamentação teóri-
ca”, confessa Leyla Perrone-Moisés, que se 
consagrou como um dos principais nomes 
da crítica literária brasileira e que duran-
te boa parte de sua trajetória intelectual e 
afetiva manteve uma relação de fidelidade 
com Roland Barthes – a obra e o homem. O 
interesse da pesquisadora e professora pelas 
ideias do pensador francês a levou a Paris, 
onde o conheceu pessoalmente e desenvol-
veu a amizade que se tornou fundamental 
para a ampliação da recepção de Barthes 
no Brasil. Leyla assinou várias traduções 
de sua obra, perseguiu seu pensamento em 

Uma das principais críticas literárias do Brasil fala da sua 
amizade com o filósofo, da relação dele com a cultura pop e 
de seu trabalho como tradutora do legado barthesiano

ensaios e livros de temáticas plurais e é a 
responsável pela“Coleção Roland Barthes”, 
da editora Martins Fontes, atualmente com 
vinte volumes. 

Nesta entrevista, Leyla fala como pesquisa-
dora, leitora e amiga do homem que lhe deu 
provas vivazes de amor pela literatura e de 
generosidade humana. “Pessoalmente ele era 
tão fascinante quanto por escrito: discreta-
mente sedutor, desprovido de pose e provido 
de um grande senso de humor”, diz Leyla 
sobre aquele que também experimentou a 
arte para além da escrita – foi músico e pintor 
amador. Aquele que negava a “imortalidade 
desagradável” por abominar a repetição e por 
se permitir, apesar das críticas, atravessar 
fases diversas de um pensamento de ampli-
tude monumental. Um homem plural por si. 

Qual foi o primeiro contato da senhora com 
a obra de Roland Barthes, e de que forma 
a obra dele se reconfigurou quando vocês 
dois passaram a conviver juntos?
Soube da existência de Barthes em 1960, 
quando resenhei o livro de Maurice 
Blanchot, Le livre à venir, no Suplemento literário 
de O Estado de S. Paulo. Blanchot falava dele 
de um modo que despertou meu interesse. 
Na mesma época, eu escrevia no Suplemento 
sobre o nouveau Roman e me correspondia 
com alguns romancistas dessa tendência, 
entre eles Claude Simon, futuro Prêmio 
Nobel. Numa de suas cartas, Claude Simon 
citava um trecho de Barthes sobre a crítica 
literária. Comecei então a ler Barthes, e a 
citá-lo em meus artigos. Em dezembro de 
1968, conheci-o em Paris. Foi o início de 
uma relação que durou até a sua morte, em 
1980. Pessoalmente, ele era tão fascinante 
quanto por escrito: discretamente sedutor, 
desprovido de pose e provido de um grande 
senso de humor.

Ao longo de sua trajetória intelectual, 
Barthes foi criticado por “não prezar por 
uma coerência”, ideia expressa através 
das diferentes fases de sua obra. Sua 
flexibilidade de posicionamentos e a forma 
como defendia sua liberdade para mudar (o 
repúdio à tal “imortalidade desagradável”) 
foram, de algum modo, fundamentais para a 
compreensão que temos hoje da vivacidade 
do seu pensamento e da variedade de 
objetos que percorreram seu trabalho?
A trajetória intelectual de Barthes foi 
marcada por sucessivos deslocamentos. 
Ele detestava a repetição, e sempre que 
um tipo de discurso começava a “pegar” 
ele o abandonava para inventar outro. 
Isso foi explicado por ele mesmo, em sua 
obra. Era um procedimento dialético, 
que se desenvolvia de modo não linear, 
mas em espiral, sem uma síntese final. 
Através de todas as suas mudanças, 
uma coisa se manteve estável: seu amor 
pela literatura, a forma de linguagem 
que, segundo ele, é capaz de alcançar 
o mais alto teor de significação.

DIVULGAÇÃO/WMF MARTINS FONTES
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ESPECIAL BARTHES
100 anos

Barthes ajudou 
meu irmão exilado 
a inscrever-se na 
universidade e obter 
os documentos 
necessários para 
ficar em Paris

Seu talento de 
pintor amador o 
predispunha a uma 
percepção das artes 
visuais. Mas sua 
paixão maior era a 
linguagem verbal

Em entrevistas, Barthes chegou 
a afirmar que as viagens lhe 
interessavam bastante, mas 
que esse interesse decaiu à 
medida que ele envelhecia. 
Não chegou a concretizar uma 
viagem ao Brasil, apesar de 
várias tentativas da senhora em 
realizá-la. A sempre apontada 
“pluralidade” do olhar e do 
debate de Barthes se ampliou 
a cada viagem? O encanto com 
o Japão, que gerou O império 
dos signos (1970), pode ser 
apontado como seu grande 
momento fora da França, no 
sentido de uma “revelação”?
Sim, suas duas viagens ao Japão 
foram momentos jubilatórios, 
tanto do ponto de vista pessoal 
quanto do escritural. O império dos 
signos é um de seus mais belos 
livros. O mesmo não aconteceu 
com a China, que ele conheceu 
em 1974, em plena “revolução 
cultural”. Ele desconfiou da 
vigilância então exercida sobre 
os estrangeiros e aborreceu-
se com os estereótipos da 
propaganda maoísta. À medida 
que os anos passaram, ele viajou 
menos, por preocupação com 
a saúde de sua mãe, com quem 
vivia, mas também porque 
as viagens interrompiam seu 
trabalho de escrita.

O cinema se alia à publicidade, 
à fotografia e à moda no 
âmbito de linguagens visuais 
que interessaram à reflexão 
de Barthes. As imagens para 
o crítico francês eram “lidas” 
como um texto. Pode-se 
estabelecer algum paralelo 
entre a produção prática do 
pintor e desenhista amador 
Barthes e sua percepção teórica 
sobre a linguagem visual?

Seu talento de pintor amador o 
predispunha a uma percepção 
especial das artes visuais. Mas 
sua paixão maior era a linguagem 
verbal, e foi nesta que ele soube 
transpor suas observações 
visuais, recriando com palavras 
poéticas o que ele via e ajudando 
o leitor a ver mais e melhor.

Obras como Mitologias (1957), 
Sistema da moda (1967) e O 
grão da voz (1981) ainda são 
hoje referência para estudos que 
versam sobre temas que ainda 
sofrem algum preconceito em 
certos círculos acadêmicos, 
como música popular massiva, 
cultura de celebridades e star 
system. No entanto, temas como 
os citados têm atraído jovens 
pesquisadores no âmbito da 
comunicação e das ciências 
sociais. Como a senhora 
percebe a recepção da obra de 
Barthes pelos jovens no meio 
acadêmico? Há um interesse que 
se renova de algum modo?
O recente colóquio Barthes 
plural, realizado em São Paulo 
no último mês de junho, atraiu 
jovens pesquisadores de todo o 
Brasil. É um interesse crescente. 
São tantos os aspectos de sua 
obra que cada um escolhe um 
tema de sua preferência para 
analisar. Na verdade, a cultura 
pop só lhe interessou como 
objeto de estudo sociológico. 
Ele não gostava de música 
popular e, menos ainda, do 
star system, que ameaçava 
integrá-lo na categoria de 
“celebridade”. Mas não era um 
preconceito acadêmico, era um 
gosto pessoal. Como músico 
amador, ele só ouvia e tocava 
música clássica, Schumann 
e Schubert em especial.

Sobre o colóquio Barthes 
plural, eu gostaria que a 
senhora falasse um pouco sobre 
a conferência de abertura que a 
senhora realizou, intitulada “A 
palavra calma”. Há projeto para 
que os trabalhos apresentados 
no evento sejam publicados em 
alguma plataforma?
As comunicações do colóquio 
estarão disponíveis na internet 
nos próximos meses. Em 
minha conferência, tratei de 
um aspecto da personalidade 
de Barthes: sua gentileza, que 
transparece em sua obra. Ele 
propunha a palavra calma em 
todos os contatos humanos: 
no cotidiano, no ensino e nas 
discussões intelectuais em 
geral. Elogiava o “princípio 
de delicadeza” e desejava 
a “doçura” na linguagem. 
Detestava os discursos de poder, 
no ensino e na política. Nos 
últimos anos, sentia afinidade 
com o taoísmo e o budismo zen, 
que aconselham o desapego 
e a suspensão do sentido. 
Mas temia, por outro lado, 
que esse pacifismo pudesse 
resultar numa alienação. Existe 
uma contradição entre seu 
desejo de doçura e o caráter 
provocador de sua obra. Em 
seu diário, ele apontava essa 
oposição que o fazia sofrer.

Seu projeto de tradução da 
obra de Barthes surgiu ainda 
no início do relacionamento 
de vocês, no final dos anos 
1960. Desde então a senhora 
foi responsável pela tradução 
de diversas obras, ao mesmo 
tempo em que seu trabalho 
como pesquisadora se tornou 
referência para os estudos 
literários e sociais brasileiros. 

A tradução e a pesquisa nascem 
de uma fonte em comum?
Embora eu tenha tratado 
de temas variados, ao 
longo de minha carreira, a 
inspiração barthesiana sempre 
esteve presente em minha 
fundamentação teórica. Traduzir 
Barthes foi uma forma de 
fidelidade a ele e à sua obra.

Pela editora Martins Fontes, 
a senhora coordena a Coleção 
Roland Barthes, hoje com 20 
títulos – alguns deles, inclusive, 
já esgotados. Como está este 
trabalho atualmente? Há 
previsão de ampliar a coleção?
A coleção continua em 
aberto. Se a Martins Fontes 
conseguir comprar os direitos 
de outras obras ou de inéditos, 
ela pode ser ampliada. 
Estamos tratando disso.

No âmbito particular, mas 
também político, a senhora 
foi prova da generosidade 
de Barthes, quando ele 
contribuiu para que seu 
irmão, o ex-deputado 
Fernando Perrone, cassado 
pelo AI-5 e exilado no 
Chile, conseguisse ir à 
França desenvolver seu 
doutorado. Qual o legado 
humano que Barthes lhe 
deixou como amigo?
Muitos contemporâneos de 
Barthes o censuravam por não 
ser um militante marxista. Ele 
não gostava da arrogância dos 
militantes, e preferia a subversão 
à revolução. Mas ele sempre 
foi um pensador de esquerda, 
e pessoalmente era solidário 
com os marxistas perseguidos. 
Em 1974, encontrei-o na 
embaixada de Portugal em Paris, 

festejando a “Revolução dos 
Cravos”. Em seus seminários, 
acolheu numerosos fugitivos 
das ditaduras sul-americanas 
dos anos 1960 e 1970. Ajudou 
meu irmão exilado a inscrever-
se na universidade e a obter, 
assim, os documentos 
necessários para permanecer 
em Paris, onde ele residiu até 
a anistia. Como amigo, sua 
generosidade era imensa. 
Participou da banca de tese de 
meu irmão como voluntário, e 
me agradecia constantemente 
por traduzir e divulgar sua 
obra no Brasil. As cartas dele, 
incluídas em meu livro Com 
Roland Barthes, comprovam sua 
delicadeza e sua afetividade.

Para um leitor que tem 
interesse em adentrar o 
universo de Barthes, quais 
leituras a senhora apontaria 
como fundamentais para um 
início? Por quê?
Aos professores e críticos de 
literatura, eu aconselharia a 
leitura de Crítica e verdade e do 
conjunto de ensaios que se 
encontram em O rumor da língua. 
Aos profissionais das artes 
visuais, A câmara clara e O óbvio e 
o obtuso. Aos não especializados, 
que buscam o prazer da leitura, 
aconselharia as Mitologias, que 
são inteligentes e engraçadas, O 
império dos signos, que dá vontade 
de ir ao Japão e de comer comida 
japonesa, e os Fragmentos de um 
discurso amoroso, que consolam, 
com humor, todos os que estão 
ou já estiveram apaixonados. 
A todos que desejarem ter 
uma visão de conjunto de suas 
propostas, eu aconselharia a 
Aula, que permanece como seu 
testamento intelectual.
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Além da técnica do romance, que cultivou com 
incrível obstinação conforme afirma em artigos e 
entrevistas, sobretudo nos livros Linhas tortas, Con-
versas com Graciliano e Garranchos, o escritor Gracilia-
no Ramos, um dos mais sofisticados da América 
Latina, era um inquieto experimentalista, sempre 
procurando encontrar fórmulas novas para escrever 
seus textos. É verdade que não gostava das metá-
foras, por motivos mais políticos do que estéticos, 
nem admitia o planejamento rigoroso e inalterado 
da obra de ficção, considerando, no entanto, as 
questões íntimas do romance que chamava de 
“elementos essenciais da narrativa”. 

A crítica sempre procurou passar a ideia de um 
Graciliano fechado, zangado e difícil, sem aber-
tura para o novo e para a vanguarda. O que não é 
verdade, em absoluto. Ele experimentava muito, 
aliás, experimentava demais. No artigo “Visões 
de Graciliano Ramos”, por exemplo, Otto Maria 
Carpeaux destaca que a estreia do alagoano “ex-
cepcionalmente tardia, com mais de quarenta anos, 
deve ter sido precedida de vagarosos preparativos 
de um experimentador, e depois continuou a expe-
rimentar sempre. O nosso amigo comum, Aurélio 
Buarque de Holanda chamou-me a atenção para 
a circunstância de cada uma obras de Graciliano 
Ramos representar um tipo diferente de romance. 

Raimundo 

CARRERO

A técnica do 
romance em 
Graciliano
A desconstrução narrativa 
do autor a quem se imputa o 
“crime” de ser difícil

ARTE SOBRE REPRODUÇÃO

Com efeito, Caetés é de um Anatole France, S. Ber-
nardo é digno do Balzac, Angústia tem algo de Marcel 
Jouhandeau, e Vidas secas algo dos recentes contistas 
norte-americanos.” Uma constatação no mínimo 
revolucionária porque revela a busca incessante 
de Graciliano para encontrar sua voz, seu ritmo, 
sua pulsação, e desmonta a ideia de um escritor 
sempre linear, sempre repetitivo, sempre lógico.

Mas isso é incompreensível porque o autor sem-
pre indicou, em artigos, os caminhos de sua obra, 
visto apenas como conteudística, uma espécie de 
manifesto sobre os sertanejos e o seu destino no 
dorso do mundo. O que impressiona muito porque 
Vidas secas é uma obra revolucionária, a partir da 
distribuição de capítulos. A respeito da criação 
deste livro, Graciliano revelou como compôs os 
personagens: “Os meus matutos são calados e pen-
sam pouco. Mas sempre devem ter algum pensa-
mento e isto é o que me interessa. Não gastei com 
eles metáforas ruins que o Nordeste infelizmente 
produz com abundância. Também não descrevi o 
pôr do sol, a madrugada, a cheia e o incêndio, que 
são obrigatórios.” 

Além de rejeitar esses elementos narrativos que 
ele chamava de folclóricos e exibicionistas, Vidas 
secas ainda apresenta um elemento narrativo for-
temente revolucionário não conhecido na prosa de 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Autor do livro Mexendo o pirão: 
importância sociocultural da farinha 
de mandioca no Brasil holandês 
1637-1646, Adriano Marcena 
(foto) lança agora Raspando 
o tacho: comida e cangaço, que 
tem como subtítulo Relações 
etnogastronômicas entre nômades e 
sedentários nos sertões nordestinos 
(1922 – 1938), (Funcultura). 
O livro analisa como os 
cangaceiros conseguiam, 
transportavam, conservavam 

GASTRONOMIA

Livro pesquisa a culinária dos cangaceiros, que viviam 
em nomadismo, preocupados em não deixar pistas FO
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e preparavam seus alimentos, 
enquanto se moviam entre 
embates com seus inimigos, 
tomando, inclusive, o cuidado 
de se desfazer dos restos 
alimentares, para não deixar 
pistas de sua passagem. 
Mesmo com um cardápio 
restrito, predominantemente 
composto de farinha, carne 
seca e rapadura, os cangaceiros 
faziam do comer um 
momento de sociabilidade.
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A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Para Palmério Dória e Mylton 
Severiano, autores de Golpe 
de estado: o espírito e a herança 
de 1964 ainda ameaçam o Brasil 
(Geração Editorial) “as marchas 
reacionárias e desnorteadas” 
que pedem a volta da ditadura 
não percebem o preço que 
pagamos até hoje por aquele 
período, como a educação 
sucateada e a violência policial 
crescente. O livro é um libelo 
contra essa herança selvagem.

Revirar escombros, cutucar 
erosões, fuçar entre ruínas, 
para, talvez, ver a flor nascer 
do estrume. Este é o ponto de 
partida para as pautas da revista 
Outros críticos (Edição 7 – Junho 
de 2015) que tem por tema 
norteante “Ruínas e culturas”. 
É a partir desta perspectiva que 
o maestro Spok revela de onde 
bebeu o frevo e a inquietação 
para jazzificá-lo, enquanto o 
sempre iconoclasta Jomard 

POLÍTICA

Jornalistas mostram a 
herança da ditadura militar

REVISTA

A revista pernambucana Outros críticos analisa as relações 
entre criação, recriação, contemporaneidade e ruínas

Muniz de Britto desfia as fibras 
da contemporaneidade. O 
jornalismo é estripado por Bruno 
Nogueira, que o vê à sombra da 
internet. Já Karol Pacheco cita 
Ana Luíza Andrade: Francisco 
Brennand é um ruinólogo que 
reconstrói sobre escombros. E 
recita Leminski, quando diz: 
“O Novo não me choca mais. 
Nada de novo sob o sol. O que 
existe é o mesmo ovo de sempre, 
chocando o mesmo novo”.

ficção brasileira: o personagem inominado. Assim 
nascem o menino mais velho, o menino mais novo 
e o soldado amarelo, além do animal que pensa: a 
cadela Baleia. Um avanço extraordinário, que fez 
o romance brasileiro atingir um novo patamar. 
No lançamento o livro foi muito aplaudido, mas 
as inovações literalmente desconhecidas, até por 
causa da disputa que havia entre o Regionalismo e 
o Modernismo, destacando-se equivocadamente 
que Graciliano seria regionalista.

Mesmo, a qualidade mais destacada do livro é 
a criação do “romance desmontável”. Ele mesmo 
explica: “A narrativa foi escrita sem ordem. Co-
mecei pelo nono capítulo. Depois vieram o quarto, 
o terceiro, etc. Aqui ficam as datas em que foram 
arrumados: ‘mudança’, 16 de julho; ‘fabiano’, 22 
de agosto; ‘cadeia’, 21 de junho; ‘sinhá Vitória’’, 
18 de junho; ‘o menino mais novo’, 26 de junho; 
‘o menino mais velho’, 8 de julho; ‘inverno’, 14 
de julho; ‘festa’, 22 de julho; ‘baleia’, 4 de maio; 
‘contas’, 29 de julho; ‘O soldado amarelo’, 6 de se-
tembro; ‘O mundo coberto de penas’, 27 de agosto; 
e ‘fuga’, 6 de outubro”. Confirma-se, dessa forma, 
o experimentalismo e a técnica na obra magistral 
de Graciliano Ramos.

Em artigos esparsos, Graciliano também destacou 
uma poética de romance, revelando a importância 

fundamental do personagem no centro da narrativa. 
Eis os três pontos relevantes da poética de Graciliano:

1 – PERSONAGENS 
Este é um dos pontos mais importantes da criação 
literária do autor de Angústia. Os personagens somos 
nós. E o autor deve mostrar a reação do personagem 
na cena e não apenas registrar o exterior.

2. CENAS E CENÁRIOS 
As cenas são decisivas, mas os cenários são dispen-
sáveis. Caso existam, cabe ao narrador permitir que 
o personagem os interprete;

3. DIÁLOGOS 
Os diálogos devem ser simples e objetivos, próximos 
da realidade, mas sem imitação.

Graciliano frequentemente escrevia textos para colu-
nistas literários, revelando suas preocupações técnicas. 
Esses textos agora estão reunidos nos livros Conversas 
com Graciliano Ramos e Garranchos. A respeito de criação de 
personagens, recomenda-se a leitura do livro Viventes 
das Alagoas, onde se destacam os caboclos Libório e 
Ciríaco. Impressiona o fato de um escritor criado no 
Sertão das Alagoas tenha tido ideias tão sofisticadas 
a respeito do romance moderno e contemporâneo.
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O escritor como 
expectativa da 
vida social 
Juliana Bratfisch

O que constrói aquilo que 
chamamos de literário 
em Roland Barthes

CAPA

JANIO SANTOS
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Talvez o grande acontecimento da vida de um 
autor seja a sua morte. O que ele ainda teria a di-
zer? Quais acréscimos ou supressões faria em um 
texto deixado em sua escrivaninha? Quem serão 
as viúvas protetoras e gananciosas dos seus restos? 
A morte é o que configura principalmente o mito 
daquele que escreve, pois encerra de forma brusca 
a sua obra, nos deixando um pouco órfãos, mas 
também um tanto livres para fabular a sua exis-
tência. Atravessando a Rue des Écoles em direção 
ao Collège de France, sem nenhum documento de 
identidade — apenas com uma tese embaixo do 
braço —, Roland Barthes foi atropelado por uma 
camionete. Daí não saiu mais do hospital. Foi in-
ternado com um quadro estável, mas definhou 
lentamente nos meses que sucederam o acidente 
e morreu por complicações hospitalares no dia 26 
de março de 1980. Não conheci o corpo daquele 
que chamam Roland Barthes — morto sete anos 
antes de eu mesma nascer —, não vi seu corpo se 
movimentar no espaço, não ouvi sua voz exceto 
pelas gravações que sobreviveram à sua morte, e 
entretanto tenho o vivo sentimento de que ele é 
meu truta, meu contemporâneo, de que está vivo 
a cada leitura que faço dele, me ensinando algo 
sobre o mundo e sobre mim mesma.

Encontrei Barthes pela primeira vez numa disci-
plina de Crítica Teatral que eu cursava como optativa 
durante minha graduação em Letras. Ele estava na 
bibliografia, ao lado de Bernard Dort, Peter Szondi, 
Erwin Piscator e Anatol Rosenfeld. Brecht era o 
centro da discussão, mas o que me fascinou em 
Barthes não foi nada do conteúdo, quase nada do 
que ele dizia sobre o teatro de Brecht. Anos depois, 
pude entender sem incômodo que “por vezes a 
voz de um interlocutor atinge-nos mais do que o 
conteúdo do seu discurso e surpreendemo-nos a 
escutar as modulações e as harmonias dessa voz sem 
ouvir o que ela nos diz”.1 O que interessava Barthes 
era o modo como ele conduziu sua leitura parecia 
até mesmo ter algo de profano naquele contexto: a 
análise de Barthes destoava da dos outros críticos, 
pois não havia ali uma descrição objetiva do espe-
táculo como ponto de partida, mas um exercício 
fluido de análise sobre as fotografias de cena. Pude 
ler uma defesa de seu “método” logo no início do 
texto: “aquilo que a fotografia revela é exatamente 
o que é ofuscado pela representação, o detalhe. Ora, 
o detalhe é o lugar privilegiado da significação, e é 
porque o teatro de Brecht é um teatro da significação 
que o detalhe nele é tão importante”.2 Num exercício 
de desconfiança e resistência, resolvi parar de ler o 
texto logo ali e olhar primeiro as fotografias. Será 
que eram tão evidentes esses detalhes escolhidos 
por Barthes na representação de Brecht? Será que o 
que eu via nas fotografias coincidia com o que todos 
poderiam ver ali? Depois de anotar num caderninho 
quais detalhes chamavam minha atenção, entendi 
que tais detalhes não estavam nas fotografias, não 
estavam em Brecht, mas estavam diante dos olhos do 
leitor, dos olhos de Barthes, de sua leitura de Brecht 
e, principalmente, em sua escrita. Estava fascinada 
diante de uma voz que me libertava de uma falsa 
objetividade, porque ali eu podia ver um exercício 
de fabulação necessário a todo leitor.

Ao mesmo tempo que Barthes fabulava sobre o 
teatro também empregava o mesmo exercício em 
certos elementos da cultura popular que posterior-
mente comporiam aquele que talvez seja o seu livro 
mais lido, Mitologias. Dentre tantos objetos analisados 
ali há um que vai nos interessar especialmente: 
o escritor de férias. Os escritores, ainda que em 
ambientes e trajes descontraídos, são fotografados 
unindo lazer e uma vocação irrevogável: no mito 
pequeno-burguês o escritor constitui-se como um 
ser superior e trabalhar é algo que parece ser natural. 
De camisa aberta no peito, óculos escuros e um 
whisky na mão lá está o escritor na orla da praia de 
Copacabana, nos botecos da Vila Madalena, sempre 
acompanhado de um livro e de um bloquinho de 
notas. Trata-se de uma espécie de “ser diferencial 
que a sociedade põe na vitrine para se aproveitar 
da melhor maneira da singularidade fictícia que ela 
lhe concede”.3 O exercício de desnaturalização feito 
por Barthes consiste em mostrar, ao mesmo tempo, 
como o escritor é mais um dentre outros produtos 
culturais e como há uma expectativa social para 
que o escritor produza um discurso homogêneo e 
coerente que, em geral, é atendida. A sociedade cria 

imagens que se autorreproduzem: afinal, o que é ser 
escritor senão se tornar aquele que é visto escreven-
do em todos os ambientes, da praia de Copacabana 
aos cafés parisienses? O que é reivindicado implici-
tamente nessa mitologia é que o escritor não deveria 
ser reconhecido socialmente como um dentre tantos 
outros produtos culturais, mas por sua produção, a 
escrita. Daí vem todo um exercício incansável de 
desnaturalização dos elementos que constituem o 
que chamamos literário, que irá da morte do autor à 
configuração de um romance projetivo. Porém, cri-
ticar a cristalização de imagens sociais não significa 
se tornar imune à estupidez de se fazer um dentre 
tantos outros produtos culturais; mesmo que Barthes 
tenha escrito tanto sobre o assunto não escapou da 
falácia de também se tornar um mito.

O mito Roland Barthes não começa com sua mor-
te, por mais que ela o tenha fortalecido. Hoje vemos 
algumas das viúvas de Roland Barthes gritarem aos 
quatro ventos que o Barthes lido pelos jovens não 
é o Roland Barthes que eles conheceram em car-
ne e osso. Pois que não seja, então! Que seja “um 
simples plural de encantos”4 teatralizado por nós a 
partir da leitura que fazemos de sua obra. Mas eis 
o que eu penso: se essa disputa de leituras acon-
tece atualmente é simplesmente porque Barthes 
soube muito bem construir seu próprio mito em 
vida — e também dar as chaves em sua obra para 
desmitifica-lo. Quando Denis Roche, então editor 
da pequena coleção Écrivains de toujours, propôs em 
tom de brincadeira que ele deveria escrever sua 
própria biografia, cujo resultado é Roland Barthes por 
Roland Barthes, deu a ele um potente instrumento 
inicial para a construção desse movimento duplo 
de mitificação e desmitificação de si enquanto es-
critor. Se pensarmos bem é a partir dali que Barthes 
é reconhecido publicamente como escritor, e essa 
legitimação passa, não podemos esquecer, pela 
afirmação do próprio nome. A operação de Roland 

Barthes soube 
construir muito bem 
seu próprio mito 
em vida, e também 
dar as chaves em 
sua obra para 
desmistificá-lo
Barthes por Roland Barthes é de fato complexa, ao mesmo 
tempo afirmativa e subversiva: tomando literalmente 
o projeto da coleção “Fulano por ele próprio” ele 
constrói um discurso do imaginário ao se desdobrar 
para falar de si próprio, multiplicando as possibili-
dades discursivas através das fotografias legendadas, 
do nome próprio, das iniciais R.B., dos pronomes 
de primeira e terceira pessoa. Além disso vemos 
ali outras facetas do autodenominado escritor: ele 
também é pintor e pianista amador nas horas vagas. 
A sobreposição dessas imagens todas, que poderia 
parecer simples narcisismo, se justifica e legitima 
seu conteúdo pela frase manuscrita que inicia o livro: 
“Tudo isso deve ser considerado como dito por uma 
personagem de romance”, se posicionando longe 
da matéria referencial e do distanciamento próprio 
às autobiografias, e mais próximo do que configura 
aquilo que transborda a literatura. Através desse 
autorretrato caleidoscópico e romanesco, Barthes 
desloca seu nome social, civil, para a esfera do fic-
cional, criando um pseudônimo transparente que 
será ainda hoje tomado como embasamento para 
muitas das leituras que dele são feitas.

A construção do mito Roland Barthes é tão potente 
que nos últimos dez anos os críticos vêm se digla-
diando em cima do romance que ele teria projetado 
escrever em seus últimos anos de vida. Sabe-se que 
Barthes dedicou os dois últimos anos de seu curso 
no Collège de France à preparação do romance e à 
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CAPA

O diário é talvez o gênero mais ambíguo em toda 
a sua obra. Ao pensar as funções que poderia ter 
a escrita de um diário, excluindo a confissão e a 
terapia, o artesanato do estilo é a única justifica-
tiva que parece existir para que se mantenha um 
diário: “[...] salvar o diário com a condição única 
de trabalhá-lo até a morte, até ao ponto da fadiga 
extrema, como um texto mais ou menos impossível: 
trabalho a cujo termo é bem possível que o Diário 
assim redigido não se pareça em nada com um 
Diário”.8 Longe de negar tal condição, a publicação 
póstuma dos escritos íntimos de Barthes indicam 
projetos diferentes do diário tal como conhecemos. 
No que tange à sua materialidade, Diário de luto não 
foi escrito em um bloco contínuo, em um caderno 
ou quaisquer outros suportes propícios à escrita 
do gênero; trata-se, ao contrário, de notas espar-
sas, fichas de trabalho. Em seus escritos íntimos 
tampouco encontramos a construção de um éthos 
romântico que deposita na escrita todos os anseios 
e busca esgotar na escrita as sensações: mesmo que 
as fichas tenham uma frequência quase diária, elas 
nada confessam. O que constitui seu projeto são 
frases trabalhadas, como se o exercício diário da 
notação — e da reescrita da notação — não passasse 
de um ateliê de frases em busca de literariedade, 
frases que denotam um tempo individualizado aos 
moldes do haicai. Concebidos como um exercício 
de escrita em que uma subjetividade se recusa à 
cristalização, seus diários ocupam o espaço in-
tervalar entre a experiência e a obra, lembrando 
algumas formas recentes de escrita. 

Em A preparação do romance Barthes tenciona dois 
projetos de escrita distintos, o álbum e o livro, 
que excedendo uma simples distinção gráfica ou 
estrutural, implica em um partido a ser tomado, 
em uma determinada posição ética em relação à 
forma. A distinção entre livro e álbum tomada de 
Mallarmé ganha novos contornos no pensamento 

Nunca saberemos 
se Roland Barthes 
escreveria ou não 
seu romance se não 
tivesse sido atingido 
por um carro no 
começo dos anos 80

JANIO SANTOS

reunião de suas obras completas, o que legou a alguns 
pesquisadores a possibilidade de acessar os arquivos 
manuscritos do autor, já que Barthes também dei-
xou em seu espólio oito fólios manuscritos de um 
projeto conhecido como Vita nova, além de centenas 
de fichas sobre o tal romance.5 Éric Marty, editor das 
obras completas de Barthes na França, afirma que o 
projeto de romance englobaria também um conjunto 
de escritos íntimos tais como Incidentes, Noites de Paris 
e Diário de luto, todos publicados postumamente.6 A 
aula inaugural de seu curso A preparação do romance, 
entretanto, indica ao mesmo tempo a intenção de 
romper com a prática intelectual presente nos seus 
escritos anteriores, a incerteza de produzir um ro-
mance segundo a tradição romanesca e o desejo 
de agir como se fosse escrever um romance. Não 
é questão, portanto, de afirmar a existência ou a 
inexistência de um romance — nunca saberemos 
se Roland Barthes escreveria ou não seu romance 
se não tivesse sido atropelado e não tivesse morrido 
alguns meses depois. Trata-se apenas de afirmar a 
utopia do romance, o desejo de um quase-romance 
projetado por um devir-escritor. 

Diante disso, o que seria, então, o literário para Bar-
thes? Diana Klinger, em um ensaio recente,7 coloca 
o Diário de luto ao lado de “Diário para um conto”, de 
Cortázar, na tentativa de configurar os limites éticos 
do fazer literário. Em ambos os casos parece haver 
uma mesma culpa de produzir literatura a partir do 
sofrimento e também um mesmo modo de contorná-
-la: ir na contramão da ficcionalização. O conto de 
Cortázar é, segundo a autora, um questionamento 
sobre o sentido de ficcionalizar Anabel, uma pros-
tituta que Cortázar conheceu na Buenos Aires dos 
anos 1940. A sensação de incapacidade compreender 
Anabel é incorporada na própria escrita, e Cortázar 
se recusa a traduzir o vivido em objeto estético, mas 
também não renuncia completamente à tentativa de 
escrita. O mesmo acontece em Diário de luto: diante 

de uma sociedade que cobra a rápida evolução do 
luto, que deseja a transformação do afeto em vazio, 
Barthes busca encontrar um modo de realizar o seu 
afeto, e diante da morte de sua mãe a escrita parece 
ser o único trabalho possível. A realização do luto na 
e pela escrita em Barthes, entretanto, não se faz sem 
dúvidas, não se dá sem que ele esteja tomado pelo 
medo e pela culpa de talvez estar produzindo tam-
bém um objeto estético a partir do sofrimento. Em 
ambos os casos, escrever se torna uma tensão entre 
dois registros, entre a vida e a literatura. Segundo a 
tese levantada por Diana Klinger haveria um frágil 
limiar ético entre “escrever” e “fazer literatura”: 
“fazer literatura” seria um quase sinônimo de ficcio-
nalizar e a culpa do literário só existiria em relação à 
ficção, e não em relação ao ensaio, ao documentário 
ou ao diário, formas que permitiriam eticamente a 
escrita do sofrimento. Seria este o partido tomado 
por Barthes em seu projeto de romance?
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O romance do 
filósofo, então, pode 
ser tomado como um 
ato performático, 
gestado apenas 
enquanto um 
drama da escrita

barthesiano. Mallarmé tampouco manteve um 
diário, e mesmo em seus escritos não é comum a 
evocação de acontecimentos de sua vida pessoal. 
Ao contrário disso, sua ambição quase neurótica 
em relação ao livro fez do circunstancial e do des-
contínuo, próprios ao álbum, elementos literários 
pejorativos. Mallarmé, entretanto, com exceção 
concedida talvez apenas a Um lance de dados, pro-
duziu somente álbuns. Por mais que recusasse a 
dispersão, a não hierarquia e o contingencial da 
escrita, desejando para seus escritos uma unidade 
quase mística. Com a sua morte, o que restou da 
sua obra foram apenas escritos esparsos, e o álbum  
(na dialética estabelecida com o livro) parece ter 
sido inevitavelmente o vencedor.

O literário barthesiano talvez esteja no que Daniel 
Link9 pretende enunciar ao retomar a leitura que 
Giorgio Agamben faz do hos me das epístolas de Paulo 
aos coríntios em O tempo que resta. Segundo Daniel 
Link, Barthes não faria como se escrevesse um ro-
mance no final de sua vida, mas como se não fosse 
mais possível escrevê-lo. O “como se não”, o hos me 
de Paulo, é a estrutura de um tempo que transforma: 
“[...] vos digo, irmãos, que o tempo se abrevia; o que 
resta é que também os que têm mulheres sejam como 
se não as tivessem; e os que choram, como se não 
chorassem; e os que folgam, como se não folgassem; 
e os que compram, como se não possuíssem; e os que 
usam deste mundo, como se dele não abusassem, 
porque a aparência deste mundo passa”.10 O hos me é, 
então, uma postura que muda e esvazia a experiência 
a partir de dentro para abri-la a um novo uso. Bar-
thes teria, portanto, essa postura ética em relação ao 
romance: anunciaria a escrita de um romance como 
se não fosse mais possível escrevê-lo, na condição 
de salvar o romance. E não seria justamente este o 
paradoxo entre a impossibilidade de escrever uma 
obra literária e o desejo de escrevê-la enunciado em 
A preparação do romance? Podemos dizer que o desejo 

enunciado de escrever um romance e mudar sua 
relação com a escrita em parte se realiza através do 
como se não. Sem que o romance realmente tenha 
se concretizado, apenas a mudança da postura se 
concretiza ao enunciar o desejo de romance; ao 
dizer “quero escrever um romance”, como num ato 
propriamente performático, Barthes assume a figura 
de romancista, lançando os dados para ser reconhe-
cido socialmente enquanto escritor que escreve um 
romance. O romance de Barthes, então, pode ser 
tomado como um ato performativo, gestado apenas 
enquanto drama da escrita. 

E talvez aqui resida a grande sacada de Barthes: 
ele primeiro construiu o espaço para ser conside-
rado socialmente como escritor e posteriormente 
construiu o espaço para a existência potencial de 
uma obra romanesca. Quando penso na preparação 
do romance, penso na encenação dessa figura ro-
manesca do escritor escrevendo, penso em Barthes 

brincando de ser o narrador proustiano na angústia 
da impossível teatralização de um amor inexprimí-
vel. Nesse exercício sempre fica um buraco a ser 
preenchido, um espaço para fabulação do leitor, um 
romance-prefácio como o Museu do romance da eterna, 
escrito por uma espécie de “Pierre Menard autor 
de Em busca do tempo perdido”. Nenhum romance está 
materialmente acabado, é um fato. Um romance 
fadado ao fracasso — como é todo amor efusivo 
—, um romance apenas projetivo e plenamente 
romanesco. Leia mais do especial na página 24.

1. “Escuta”, O óbvio e o obtuso. Tradução: Isabel de 
Pascoal. Lisboa: Edições 70, 1984, p. 208. 
2. “Sete fotos-modelo de Mãe coragem”, Escritos sobre 
teatro. Tradução: Mário Laranjeira. São Paulo: Martins 
Fontes, 2007, p. 240. 
3. “O escritor de férias”, Mitologias. Tradução: Rita 
Buongermino, Pedro de Souza e Rejane Janowitzer. 
Rio de Janeiro: DIFEL, 4ª ed., 2009, p. 34. 
4. Sade, Fourier, Loyola. Tradução: Mario Laranjeira. 
São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. XVI. 
5. A biografia de Tiphaine Samoyault publicada em 
janeiro deste ano na França — e a ser traduzida e pu-
blicada no Brasil em breve pela Editora 34 — indica a 
existência de 1064 fichas a serem inseridas no roman-
ce. cf. SAMOYAULT, Tiphaine. Roland Barthes. Paris: 
Seuil, 2015, p. 650.
6. MARTY, Eric. Roland Barthes, la littérature et le droit 
à la mort. Paris: Seuil, 2010, p.16.
7. KLINGER, Diana. Literatura e ética — Da forma para 
a força. Rio de Janeiro: Rocco, 2014. 
8. “Deliberação”, O rumor da língua. Tradução: Mário 
Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 462. 
9. Essa leitura se refere à segunda aula do minicurso 
que Daniel Link ministrou na UFF sobre “Barthes e a 
Ética”, em outubro de 2013.
10. Coríntios 1 (7:29-31) em https://www.bibliaonline.
com.br/acf/1co/7 [consultado em 25/09/2014].
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RESENHA

partir, especialmente, da fala de velhas mulheres 
negras que ela consegue instaurar uma narrativa 
possível sobre aqueles que “encontraram a porta 
principal da cidade defendida de sua presença”. 
Sua pesquisa, que retoma o problema da situação 
dos negros nos espaços urbanos desde suas origens, 
na Primeira República, pode esclarecer alguns as-
pectos a serem levantados aqui pela representação 
literária. Da mesma forma que as narrativas de suas 
informantes poderiam ajudar a compor um painel 
mais abrangente e significativo sobre o assunto.

Outra dificuldade, que envolve diretamente au-
tores e autoras, é que, além de serem escassos os 
documentos sobre os negros e sua relação com a 
cidade, a tradição literária não está disponível como 
recurso. Nossa poesia, nossos contos e romances 
não trazem modelos suficientemente ricos que 
possam servir de inspiração aos escritores – afinal, 
nunca coube aos negros o papel de protagonistas 
dessa história. Para recontá-la, “do lado de fora”, 
parece ser necessário ter estado lá. E isso não sig-
nifica a reivindicação de qualquer ideia de auten-
ticidade. O que está em questão é a perspectiva 
social de quem fala ou escreve. De acordo com 
a definição de Iris Marion Young, o conceito de 
“perspectiva social” reflete o fato de que “pessoas 
posicionadas diferentemente [na sociedade] pos-

Buscar, nas representações da cidade, aquilo que 
não se quer ali – aqueles que habitam seus desvios, 
que ameaçam seus muros, os que foram jogados, 
desde sempre, para o lado de fora. É preciso um 
esforço considerável para se encontrar, em meio 
a uma literatura tão marcadamente de classe mé-
dia, branca e masculina como a brasileira, uma 
construção diferente sobre a experiência urbana 
contemporânea. Carolina Maria de Jesus perma-
nece, assim, como marco fundamental para se 
ver, e escrever, a cidade para além da “perspectiva 
do alpendre”.¹ Revisitar sua obra, portanto, é um 
ponto de partida obrigatório quando se pretende 
entender as possibilidades poéticas e políticas 
desse olhar de fora. Busco, aqui, acompanhar as 
incursões de mulheres negras e pobres pelo espaço 
urbano, tentando reconhecer suas estratégias de 
inserção e sua recusa a qualquer tipo de domes-
ticação. Para isso, serão discutidas narrativas de 
Carolina Maria de Jesus e de Conceição Evaristo.

Um primeiro problema a ser enfrentado por 
quem procura essa outra perspectiva é a quase 
ausência de registros escritos. Gizêlda Melo do 
Nascimento, autora de Feitio de viver: memórias de 
descendentes de escravos, teve de ir direto à fonte, nas 
periferias da cidade do Rio de Janeiro, para localizar 
os narradores da história que se propôs contar. É a 
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em longas divagações sobre sua própria existência e 
Janair é soterrada. Dela, só nos sobra a descrição de 
um desenho na parede, descrição feita pela dona da 
casa – é bom lembrar –, contaminada pelo rancor 
e pelas diferenças de classe.

É preciso uma Carolina Maria de Jesus para ex-
pressar aquilo que Janair não pode dizer. Tanto 
em Quarto de despejo (1960) quanto em Diário de Bitita 
(1982) a autora constrói uma protagonista que não 
hesita em oferecer sua opinião sobre as patroas 
(pernósticas, mentirosas, abusivas), nem em lhes 
dar as costas e ir embora para tratar da própria vida. 
Suas razões para partir vão desde a revolta contra 
o preconceito que sente à sua volta até a simples 
constatação de que está sendo explorada e que 
não receberá nada pelo seu esforço. Muitas vezes é 
demitida, por não saber cozinhar, por ser enxerida, 
por ser relaxada. Também costuma ser acusada de 
roubos que não cometeu, assim é dispensada antes 
de receber o que lhe devem. E não havia muito o 
que fazer, afinal, como dizia sua mãe, “o protesto 
ainda não estava ao dispor dos pretos”. Mas mesmo 
quando recebe um salário que causa inveja às co-
legas ela prefere parar de trabalhar para ter tempo 
para escrever, ou para buscar seu sonho da cidade.

Em Diário de Bitita – que não é um diário, mas um 
livro de memórias, onde, mais uma vez, ela ficcio-

suem experiência, história e conhecimento social 
diferentes, derivados desta posição”. Assim, negros 
e brancos, mulheres e homens, trabalhadores e 
patrões, velhos e moços, moradores do campo e 
da cidade, homossexuais e heterossexuais vão ver 
e expressar o mundo de maneiras diversas. Mesmo 
que outros possam ser sensíveis a seus problemas e 
solidários, nunca viverão as mesmas experiências 
de vida e, portanto, enxergarão o mundo a partir 
de uma perspectiva diferente.

Clarice Lispector dá uma mostra clara disso em 
A paixão segundo G. H. (1964), quando coloca sua 
protagonista dentro do quarto da ex-empregada, 
diante de um desenho feito a carvão na parede: 
um homem, uma mulher e um cachorro, estáticos, 
imensos e atoleimados. Como centro do mun-
do, que imagina ser, a ex-patroa logo supõe que 
aquelas imagens sejam uma espécie de recado 
para si: “Olhei o mural onde eu devia estar sendo 
retratada... Eu, o Homem. E quanto ao cachorro – 
seria este o epíteto que ela me dava? Havia anos 
que eu só tinha sido julgada pelos meus pares e 
pelo meu próprio ambiente que eram, em suma, 
feitos de mim mesma e para mim mesma. Janair 
era a primeira pessoa realmente exterior de cujo 
olhar eu tomava consciência”. A partir daí, e do 
esmagamento de uma barata, G. H., a patroa, entra 

“Mesmo solidários, 
os outros nunca 
terão as mesmas 
experiências e 
verão o mundo 
numa perspectiva 
diferente.”
sempre, em entender a movimentação política no 
país, ela vislumbra São Paulo, logo na chegada, 
como um espaço progressista, modelo para que 
“este país se transforme num bom Brasil para os 
brasileiros”. Mostra-se empolgada, inclusive, com 
o grande número de políticos que a cidade abriga. 
Com o passar dos anos, sabemos que a autora terá 
uma nova impressão do lugar, e, especialmente, dos 
políticos, que, segundo seus escritos, só aparecem 
na favela em época de eleição. De qualquer forma, 
não deixa de ser interessante notar que Carolina 
Maria de Jesus, ao fim da vida e já tão desgastada 
da cidade com a qual tanto sonhou, tenha escolhido 
fechar seu livro com a expectativa da chegada em 
vez de usar a frustração que a acompanhava nos 
últimos tempos.

Voltando ao Quarto de despejo, podemos reencontrar 
a protagonista dessa narrativa alguns anos depois de 
sua chegada em São Paulo, em 15 de julho de 1955, 
preocupada com o aniversário da filha e com os 
sapatos que não poderá lhe oferecer. É sintomático 
o desassossego com os sapatos, que retorna aqui 
e ali em sua escrita. São eles, afinal, a primeira 
marca de distinção entre a vida no mundo rural e 
a do mundo urbano. Não ter sapatos ali, onde os 
negros deviam saber ler e ter conta nos bancos, 
como imaginava seu avô, podia ser um sinal de 

naliza a si mesma –, Carolina Maria de Jesus conta 
de sua infância cheia de sonhos, da sua mãe e do 
avô, o belo e sábio ex-escravo filho de cabindas, 
de quem ela guarda os conselhos e as histórias. 
Resgata madrinhas, tias e vizinhos, alguns sim-
páticos, mas em sua maioria violentos e racistas. 
Relembra ainda, junto do avô, da chegada dos imi-
grantes italianos, mais gentis com os ex-escravos 
do que os portugueses que já estavam ali, embora 
não os explorassem menos. E fala, especialmente, 
de quando os negros abandonam as lavouras em 
direção às cidades, levando apenas uma trouxa 
de roupas e escapando dos fazendeiros. Seu avô 
contava da dificuldade de acharem um lugar para 
si: “Quando eles nos expulsaram das fazendas, nós 
não tínhamos um teto decente, se encostávamos 
num canto, aquele local tinha dono e os meirinhos 
nos enxotavam. Quando alguém nos amparava, 
nós já sabíamos que aquela alma era brasileira”.

Nesse livro, bem posterior a Quarto de despejo, 
a autora registra a história dos seus e dos mui-
tos deslocamentos a que se viram obrigados, do 
sequestro na África à separação das famílias por 
conta da venda dos filhos (ou mesmo do casal), 
passando ainda pela necessidade de se afastar dos 
ex-proprietários após o final da escravidão, evitan-
do represálias e xingamentos: “Hoje estavam aqui, 
amanhã ali, como se fossem folhas espalhadas 
pelo vento. Eles tinham inveja das árvores, que 
nasciam, cresciam e morriam no mesmo lugar”. 
Mas ela descreve também uma busca própria (que 
certamente reflete os anseios de muitos outros), a 
partir de um conselho de sua mãe: “Quem nasce 
no polo norte, se puder viver melhor no polo sul, 
então deve viajar para os locais onde a vida seja 
mais amena”. Daí o fascínio com a cidade de São 
Paulo, para onde convergem suas esperanças de, 
enfim, ser respeitada e poder exercer sua liberdade.

Diário de Bitita termina, depois das muitas andanças 
de sua protagonista, com o convite para ela ir traba-
lhar como doméstica na cidade. Empenhada, desde 
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seu próprio fracasso. Acompanhamos, então, seu 
trânsito por São Paulo, depois que ela abandona 
de vez o trabalho como doméstica e passa a viver 
de pequenas ajudas e da venda de sucata e papel 
que recolhe nas ruas. É ali que nos deparamos 
com uma das mais impressionantes expressões 
do sentimento de exclusão vivenciado por aqueles 
que ocupam o “lado de fora” da cidade: 

Às oito e meia da noite eu já estava na favela, respirando 
o odor dos excrementos que se mescla com o barro podre. 
Quando estou na cidade tenho a impressão de que estou na 
sala de visitas com seus lustres de cristais, seus tapetes de 
veludo, almofadas de cetim. E quando estou na favela tenho 
a impressão de que sou um objeto fora de uso, digno de estar 
num quarto de despejo.

É reveladora a aproximação entre espaço e corpo 
nesse trecho. O fato de ser obrigada a morar em um 
lugar feio e sujo faz com que ela se perceba como 
um trapo descartado. Talvez porque, como diz 
Pierre Bourdieu, em A miséria do mundo, “as imposi-
ções mudas dos espaços arquitetônicos se dirigem 
diretamente ao corpo, obtendo dele a reverência 
e o respeito que nascem do distanciamento”. Nos 
textos de Carolina Maria de Jesus é possível obser-
var tanto o desconforto vivido em espaços hostis 
quanto a reação de corpos insubmissos, dispostos 
a ocupar lugares que não lhes são destinados. O 
confronto corporal é recorrente – como quando 
ela responde a alguém que reclama de seu cheiro 
que “quem trabalha como eu tem que feder”, ou 
quando utiliza o preconceito contra a favela a seu 
favor, ameaçando um homem que a importuna: 
“Eu sou da favela do Canindé. Sei cortar de gilete 
e navalha e estou aprendendo a manejar a pei-
xeira”. Sua fala funciona como um contraponto 
ao discurso dominante, que costuma marcar os 
marginalizados justamente por suas característi-
cas corporais. Discurso que constrói esses corpos 
como o “diferente” e, a partir daí, os assinala como 
“feios, sujos, manchados, impuros, contaminados 
ou doentes”, forçando-os a lidar, muitas vezes em 
silêncio, com a aversão ou a condescendência dos 
grupos privilegiados, como lembra Iris Young, em 
Inclusão e democracia.

A cidade não aparece como um pano de fundo 
amorfo nas obras de Carolina Maria de Jesus. Não 
é apenas paisagem ou retrato, mas elemento de 
subjetivação e espaço de empoderamento. Afinal, 
é ali, transitando de um lado para o outro, sain-
do às ruas para catar suas histórias – seja dentro 
da favela, seja nas suas cercanias, ou mesmo no 
centro de São Paulo – que ela se faz escritora. É ali 
que ela registra, por escrito e com grande alcance, 
uma profunda reflexão sobre quem tem o domínio 
sobre os espaços públicos no Brasil. E, assim, sua 
escrita se transforma, ela também, em lugar onde 
experiências se encontram e, de algum modo, se 
validam. Nesse sentido, é importante sublinhar o 
impacto da leitura de Quarto de despejo em outras mu-
lheres, negras e pobres como a autora. Conceição 
Evaristo conta do desejo de escrita que surge em 
sua mãe, também empregada doméstica, a partir 
do contato com o texto de Carolina Maria de Jesus:

Nas páginas da outra favelada nós nos encontrávamos. Conhe-
cíamos, como Carolina, a aflição da fome. E daí ela percebeu 
que podia escrever como a outra, porque ela era também a 
Outra... São lindos os originais de minha mãe, caderninhos 
velhos, folhas faltando, exteriorizando a pobreza em que 
vivíamos. Ali, para além de suas carências, ela se valeu da 
magia da escrita e tentou, como Carolina, manipular as armas 
próprias do sujeito alfabetizado.

Escrever, especialmente para aqueles que re-
cém adquiriram essa capacidade,  também pode 
ser uma maneira de reafirmar sua presença no 
mundo. Colocar-se em palavras seria, nesse caso, 
uma forma de ser alguém, de participar de uma 
coletividade marcada pela escrita e, ao mesmo 
tempo, ser reconhecido como indivíduo, portanto, 
único. Quando Conceição Evaristo publica Becos da 
memória (2006), são pessoas como sua mãe que ela 
pretende resgatar e, de algum modo, inscrever na 
memória da cidade. 

O livro se constitui como um romance sobre uma 
favela de Belo Horizonte, mais exatamente sobre o 
fim da favela, com a expulsão de seus moradores 

e a quebra dos parâmetros estabelecidos. Quando 
Carolina Maria de Jesus dizia que não entrou no 
mundo pela sala de visitas, mas pelo quintal, ela 
expunha sua diferença em relação a outras ex-
periências de vida, incluindo aí a dos escritores 
brancos e de elite, responsáveis quase exclusi-
vos pela perspectiva literária sobre aquilo que nos 
cerca. Olhar o mundo pela porta de trás pode ser 
extremamente enriquecedor para nossa literatura, 
uma vez que o simples deslocamento já pressupõe 
novas informações, o que exigiria, por sua vez, 
novos formatos de apresentação.

Se Carolina Maria de Jesus trabalhava de modo 
a salientar a angústia da miséria e da segregação 
na cidade a partir da repetição – fazendo com que 
o leitor se sentisse, ele também, enclausurado do 
lado de fora, sem comida e sem ter para onde ir 
–, Conceição Evaristo o faz utilizando como re-
curso a memória afetiva. O leitor não está apenas 
espreitando vidas alheias em seu romance, ele é 
convidado a lembrar junto. A fragmentação do 
discurso acompanha as histórias (de algum modo 
compartilhadas) que vêm e vão, passando de uma 
personagem a outra, recompondo-se diante dos 
olhos interessados de Maria Nova, que funciona 
como uma espécie de catalisadora das narrativas. 
Atenta ao mundo ao seu redor, a menina – que fe-

cha os livros para enxergar a vida – parece saber que 
é preciso algo mais que a lembrança para que algo 
permaneça. É preciso o registro dessa existência.

Embora Evaristo inclua muitos homens em seu 
romance – desde o velho senhor que aguarda a mor-
te, lamentando as perdas vividas, até os garotos que 
são esmagados em uma brincadeira boba com um 
trator, incluindo ainda o heroico Bondade, amigo 
de todos e modelo de uma nova masculinidade –, 
são as mulheres as suas protagonistas. Mulheres de 
todos os tipos: moças, velhas e meninas, mulheres 
que amam outras mulheres, que são amadas por 
homens ou feridas por eles, que estão cansadas de 
cuidar dos filhos e dos pais, que desistem da vida 
ou que a celebram. É tamanha a diversidade que a 
autora pode dispensar os estereótipos, investindo na 
subjetividade de suas personagens, que são tantas 
quanto as experiências que incorporam. Mas em 
todas elas, com diferentes intensidades, está em-
butido o desejo de pertencimento ao seu espaço – à 
cidade e à comunidade que estabelecem à sua volta.

É emblemática, nesse sentido, a narrativa sobre 
Filó Gazogênia, uma das lavadeiras da favela. Após 
sua morte, durante um bom tempo, sua tina é mo-
lhada com a água já usada pelas outras lavadeiras, 
para evitar que rachasse ao sol. Mantêm-se, assim, 
os laços com aquelas que ficaram – mas o objeto 

RESENHA

KARINA FREITAS

“Colocar-se em 
palavras seria 
uma forma de ser, 
de participar de 
uma coletividade 
marcada pela 
escrita.”

e o desmonte de toda uma rede de afetos que se 
desdobra nas cercanias da pequena Maria Nova. 
Os elementos autobiográficos estão distribuídos ao 
longo da obra, mas o foco é ajustado para olhar a vida 
ao redor da escritora que está sendo gestada ali, até 
porque, como diz uma das personagens à menina: 
“Todos aqueles que morreram sem se realizar, todos 
os negros escravizados de ontem e os supostamente 
livres de hoje, libertam-se na vida de cada um de 
nós que consegue viver, que consegue se realizar”. 
Ela é, portanto, não apenas testemunha daquilo que 
relata, mas também depositária da experiência dos 
seus – e a sua escrita se faz, então, mais uma vez, 
espaço de luta e de empoderamento. 

Muito mais do que no seu romance anterior, 
Ponciá Vicêncio (2003), onde a protagonista se muda 
do meio rural para a cidade e depois volta, vencida, 
para outra vez se fortalecer junto da terra e da mãe, 
em Becos da memória Evaristo lida com a disputa 
pela manutenção de um lugar na cidade – afinal, 
o retorno já não existe como opção. E a favela, 
diferente do que acontece em Quarto de despejo, não 
é entendida como um lugar à parte, mas como um 
espaço possível da cidade, um espaço que, ao ser 
destruído, apaga a história daqueles que viveram 
e sofreram ali. Sem idealizar a favela, e tampouco 
as relações estabelecidas em seu interior, a autora 
captura o momento de dissolução para, a partir daí, 
constituir suas personagens, entendendo-as em 
suas sucessivas perdas. Negros e pobres, descen-
dentes de escravos quase todos, com a demolição 
da favela se tornam, mais uma vez, “folhas espa-
lhadas pelo vento”. 

Reuni-los nas páginas de um livro é um ges-
to político que exige alguns ajustes estéticos, até 
porque essas personagens, como já foi dito, não 
costumam frequentar nossa literatura como pro-
tagonistas. Talvez por isso mesmo suas histórias 
não pareçam combinar com a estrutura tradicional 
do romance, ainda que o romance contemporâneo 
busque, justamente, a variedade de perspectivas 
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que a representa se desgasta, aos poucos se abre em 
gretas, perde a forma, e acabará por desaparecer 
também. Com o fim da favela, e a dispersão das 
mulheres que compartilharam com a velha Filó 
o trabalho diário, os resquícios de sua passagem 
pelo mundo se apagam – para retornarem, bem 
mais tarde, como imagem poética na escrita da 
filha de uma de suas companheiras. O vínculo 
entre o instrumento de trabalho e a existência da 
pessoa que o utilizou é muito mais frequente em 
nossa literatura quando a personagem é mascu-
lina. Talvez porque, sendo quase sempre brancas 
as personagens femininas, raras vezes elas são 
representadas fazendo trabalhos que exijam força 
física. São mulheres, afinal.

Diante da falsa inexorabilidade dessa expres-
são, cabe retomar aqui as palavras de Sojourner 
Truth, ex-escrava dos Estados Unidos, que, em 
um impressionante discurso de 1851, coloca em 
questão a invisibilidade das mulheres negras no 
imaginário branco:

Aquele homem diz que as mulheres precisam ser ajudadas 
a entrar em carruagens, erguidas para passar sobre valas 
e receber os melhores lugares em todas as partes. Ninguém 
nunca me ajudou a entrar em carruagens, a passar por cima 
de poças de lama ou me deu qualquer bom lugar! E eu não 

sou uma mulher? Olhem pra mim! Olhem pro meu braço! 
Tenho arado e plantado, e recolhido em celeiros, e nenhum 
homem poderia me liderar! E não sou uma mulher? Posso 
trabalhar tanto quanto e comer tanto quanto um homem – 
quando consigo o que comer – e aguentar o chicote também! 
E eu não sou uma mulher? Dei à luz treze filhos, e vi a grande 
maioria ser vendida para a escravidão, e quando eu chorei 
com minha dor de mãe, ninguém, exceto Jesus, me ouviu! E 
eu não sou uma mulher?

Ser mulher e ser negra marca um espaço de in-
tersecionalidade onde atuam diferentes modos de 
discriminação e que ainda é pouco reconhecido. 
Kimberlé W. Crenshaw, em “A intersecionalidade 
na discriminação de raça e gênero”, chama atenção 
para o problema a partir de um exemplo concreto, 
no contexto das indústrias norte-americanas: “Na 
General Motors, os empregos disponíveis aos ne-
gros eram basicamente o de postos nas linhas de 
montagem. Ou seja, funções para homens. E, como 
ocorre frequentemente, os empregos disponíveis a 
mulheres eram empregos nos escritórios, em fun-
ções como a de secretária. Essas funções não eram 
consideradas adequadas para mulheres negras”. A 
partir daí, as trabalhadoras negras moveram um 
processo alegando estar sofrendo discriminação 
racial e de gênero, mas foram derrotadas.

Também por isso, porque a literatura pode dar 
a ver situações que são tornadas “invisíveis” e, 
assim, contribuir minimamente para a sua dis-
cussão, é importante que sejam inseridas novas 
vozes, provenientes de outros espaços sociais, 
em nosso campo literário. Afinal, são essas vozes 
autorais que podem, efetivamente, acrescentar 
substância e originalidade à literatura brasileira. 
De acordo com Stuart Hall, em Da diáspora, dentro 
da cultura, a marginalidade nunca foi um lugar tão 
produtivo quanto nos dias de hoje, “e isso não é 
simplesmente uma abertura, dentro dos espaços 
dominantes, à ocupação dos de fora. É também 
o resultado de políticas culturais da diferença, 
de lutas em torno da diferença, da produção de 
novas identidades e do aparecimento de novos 
sujeitos no cenário político e cultural”. Entender 
as mulheres negras e pobres como parte funda-
mental desse processo é um passo importante 
para a democratização de nossa vida cultural e 
de nossa vida urbana.

1. A expressão é de Roberto Ventura, referindo-se à pers-
pectiva de Gilberto Freyre sobre o canavial: “Com um 
pé na cozinha e um olhar guloso sobre os prazeres afro-
-brasileiros, Freyre viu a senzala do ponto de vista da casa-
-grande, mirou o canavial da perspectiva do alpendre”.



O COMPUTADOR QUE QUERIA 
SER GENTE
Homero Fonseca

Certo dia, Joãozinho, um garotinho 
de 10 anos, e Ulisses, seu computador, 
decidem trocar de lugar por 24 horas. 
A máquina queria saber como é ser 
um humano, por pensar que teria toda 
libedade que quisesse. 

R$ 30,00

ERA UMA VEZ...
Gabriela Kopinitz dos Santos

A personagem Cigana Contadora de 
Histórias, criada pela jornalista Gabriela 
Kopinits, que costuma ser levado à 
escolas para sessões de contação, 
transforma-se em protagonista e narra 
várias de suas historinhas nesse livro, 
que promete encantar as crianças. 

R$ 40,00

ANTONIO CALLADO 
FOTOBIOGRAFIA 
Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado, 
viúva do biografado, Antonio 
Callado Fotobiografia percorre toda 
a trajetória do escritor, dramaturgo 
e jornalista, numa sucessão de 
textos curtos e saborosos. 

R$ 90,00

ARTE & ARQUITETURA  
NO BRASIL HOLANDÊS  
(1624-1654)
José Roberto Teixeira Leite

Resutado de 50 anos dedicados 
ao estudo contínuo das artes e 
arquitetura no período da dominação 
holandesa no Brasil, o livro de 
José Roberto Teixeira Leite, Arte 
e Arquitetura no Brasil Holandês 
(1624-1654), se debruça especialmente 
sobre a Arquitetura, o Urbanismo, 
a Jardinística e a Cartografia, sem 
esquecer da Literatura, do Teatro, 
da Música e das artes decorativas.

R$ 60,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mítico da literatura pernambucana, 
A emparedada da Rua Nova, escrito 
por Carneiro Vilela,  deve seu sucesso, 
em grande parte, ao mistério que cerca 
sua criação: o autor teria retratado 
um crime verdadeiro e hediondo, 
em que uma moça indefesa fora 
emparedada viva, pelo próprio pai, “em 
defesa da honra da família”? Ou teria 
Vilela, usando recursos estilísticos 
de grande qualidade, criado a estória 
que, de tão bem construída, faz com 
que até hoje muita gente acredite 
que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

ALGUÉM VIU MINHA MÃE?
Pedro Henrique Barros

Uma menina e uma joaninha vivem 
o mesmo dilema: uma série de mal 
entendidos faz com que se sintam 
abandonadas pela mãe até que 
os problemas se resolvem e elas 
compreendem que são muito amadas. 

R$ 20,00

ÚTIMO PORTO  
DE HENRIQUE GALVÃO
Ana Maria César

Minuciosa pesquisa sobre o ambiente 
que cercava o capitão Henrique Galvão, 
comandante do navio português Santa 
Maria, que atracou no Recife em 2 de 
fevereiro de 1961, com 871 pessoas a bordo. 
Galvão apoderou-se do navio em protesto 
contra a ditadura salazarista, e recebeu asilo 
político concedido pelo recém empossado 
presidente brasileiro Jânio Quadros.

R$ 45,00

O CORPO E A EXPRESSÃO 
TEATRAL
Georges Stobbaerts

O livro nasceu das experiências do 
autor , que aliou a prática de Judô, 
Kendo, Iaido e Aikido, as filosofias 
Zen e Yoga e a formação de atores, 
resultando numa articulação entre a 
arte e o movimento, da qual nasceu o 
projeto Tenchi Tessen, que se baseia em 
reflexão, meditação e ação.

R$ 25,00

SUBVERSIVOS: 50 ANOS APÓS O 
GOLPE MILITAR
Joana Rozowykwiat

Alguns dos “subversivos” que atuaram em 
Pernambuco após o golpe militar de 31 
de março de 1964, entre os quais Luciano 
Siqueira e Humberto Costa, abrem o coração, 
revelando como se sentem em relação ao 
passado e o que esperam para o futuro 
do Brasil. O livro nasceu da tese de pós-
graduação em Jornalismo Político da autora.

R$ 25,00

POEMAS 2
Daniel Lima

Poemas 2 reúne as obras inéditas 
Cancioneiro do Entortado e 
Dernantonte, que aproximam uma 
expressão popular nordestina e uma 
brincadeira ou canção antiga, num 
jogo de palavras que revela o apelo à 
afirmação de alguém que encontra na 
poesia o meio de, mergulhando em 
seu íntimo, entregar ao leitor o que 
descobrira nas profundezas de si próprio.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

SUBVERSÕES MATEMÁTICAS - 
PARA JOVENS DE 8 A 80 ANOS
Décio Valença Filho 

Jogos, quebra-cabeças e brincadeiras 
que utilizam o raciocínio lógico 
compõem o livro de Décio Valença, 
engenheiro que se intitula “matemático 
amador” por ser um apaixonado desta 
ciência. Inclui  historietas  atribuídas 
a gênios da matemática, e decifra os 
problemas mais difíceis. 

R$ 40,00
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maiores 
perguntas
as perguntas pipocavam
como os estouros de energia
que ninguém sabe de onde vinha
e a pequenina coisa disparava:
 
- e se eu nasci outra, depois me 
perdi de mim, eu sou eu?
 
- e onde eu acho o eu que eu era 
antes de ser mim?
 
- mãe, como se chama isso que 
dói quando alguém vai embora?
 
- e se eu não quiser ir pra escola?
- mas por que não quer, minha 
filha?
- ah, mãe, lá tudo que é bonito 
perde a graça e ganha nome de 
doença...
 
- mãe, o que é obrigação?
- é tarefa que se tem de cumprir!
- então, as pessoas não deviam 

dizer ‘muito obrigada’ quando 
ficam gratas...
 
-mãe, por que as pessoas ficam 
doentes? É castigo de dEUS?
 
- mãe, dEUS é uma mãe de todo 
mundo que vigia a gente lá de 
cima e manda doença de castigo?
 
-mas por que dizem que dEUS 
é homem?
 
- eu mesma não quero ter medo 
de dEUS. Vou combinar com ele 
que a gente conversa, antes de 
ele me dar um castigo.
 
- Mãe, ensina a dEUS que ele 
pode explicar o que a gente errou, 
antes de mandar uma doença...
 
- dEUS, espera que tô indo escrever 
um poema, pra conversar contigo...

a menina 
improvável
I.
a menina acreditava na magia de 
pirilampos e na partilha completa 
de afetos. a menina comprava 
balas agridoces, para salivar além 
e sentir um docezinho lá no final 
do céu da boca. na conta contro-
lada na barraca da esquina, com-
prava também mariolas, mesmo 
que não costumasse comer mui-
tos açúcares. ter alguns à mão às 
vezes a salvava de uma completa 
solitude que insistia em revelar à 
menina que o cristal se partiria, 
sempre, um dia, em um futuro 
reiterado. a menina punha pedras 

nos bolsos da farda escolar, para 
não voar por completo nas aulas 
improváveis; já bastava ser uma 
menina tão improvável, tão bran-
ca, tão asseada e tão assanhada 
em seus cabelos que o vento bolia 
todo tempo. a menina que caiu 
no buraco e saiu de lá mais em 
dúvida de si e mais afeita dos 
cataventos, caindo aprendeu a 
cantar e a falar com passarinhos, 
cigarras, cães e gatos. a menina 
se chamou Aurora e um dia des-
cobriu que a única coisa sempre 
para sempre era dar a mão a si 
mesma e andar sozinha...

KARINA FREITAS
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Não creio na existência de uma “sociedade global”, 
unidade sociológica homóloga às sociedades na-
cionais na qual o processo de integração das partes 
se faria de maneira coerente e ordenada. Ou seja, 
uma metassociedade englobando todas as outras. O 
espaço transnacional não é da mesma natureza dos 
espaços nacionais. A metáfora da sociedade global 
nos ilude nesse sentido (por exemplo, muitos afir-
mam a existência de um espaço público transnacio-
nal como se ele fosse homólogo ao espaço público 
nacional). Tampouco acredito que as sociedades 
sejam sistêmicas, e afirmar a presença de um world 
system parece-me problemático. Prefiro dizer que o 
processo de globalização define uma nova situação. 
Uma situação é uma totalidade no interior da qual 
as partes que a constituem são permeadas por um 
elemento comum. No caso da globalização, essa 
dimensão penetra e articula as diversas partes dessa 
totalidade. Colocar a problemática nesses termos nos 
permite evitar um falso problema – a oposição entre 
homogêneo e heterogêneo –, levando-nos a pensar 
simultaneamente o comum e o diverso.

Outro aspecto deve ser ainda ressaltado. Do ponto 
de vista conceitual, ao operar com a ideia de situação, 
consigo evitar um tipo de dicotomia comum no debate 
atual. Refiro-me aos pares de oposição: moderno/pós-
-moderno, tradição/modernidade, velho/novo, pas-
sado/presente. Normalmente, cada um desses termos 
é visto como uma unidade antitética, como se entre 
eles existisse uma incongruência insuperável. Creio 
ser uma perspectiva equivocada, cuja lógica exclu-
dente percebe a história de forma linear. A situação de 
globalização caracteriza-se pela emergência do novo 
e pela redefinição do “velho”; ambos encontram-se 
inseridos no mesmo contexto, no qual diversas tem-
poralidades se entrecruzam. Não é, pois, necessário 
opor tradição a modernidade, local a global. Importa 
qualificar de que tipo de tradição estamos falando (a 
tradição da modernidade ou a dos inúmeros grupos 
indígenas?) e pensá-la em suas formas de articula-
ção à modernidade-mundo. Da mesma maneira, o 
local e o nacional não devem ser considerados como 
dimensões em vias de desaparecimento; trata-se de 
entender como esses níveis são redefinidos. Na situ-
ação de globalização coexiste um conjunto diferen-
ciado de unidades sociais: nações, regiões, tradições, 
civilizações. Nesse sentido, embora integrado num 
mercado global, interconectado por tecnologias de 
comunicação, o mundo nada tem de homogêneo.

Esse é o contexto no qual se deve problematizar o 
universal e a diversidade. Um primeiro aspecto merece 
ser sublinhado: uma mudança do humor dos tempos. 
Gostaria de marcar tal inflexão com um exemplo: 

a busca pela língua universal. Durante séculos, no 
mundo ocidental, essa aventura dominou a imagi-
nação teórica de diversos autores, da Idade Média ao 
Iluminismo, da Revolução Francesa à construção dos 
idiomas artificiais. No início, a questão se resumia a 
conhecer qual era a língua falada no Paraíso. Seria o 
hebreu antigo? Como Deus havia conferido, entre 
tantos animais, apenas ao homem a capacidade da 
fala, não havia dúvida de que todas as línguas te-
riam se originado desse idioma primevo. Haveria 
uma transparência na comunicação entre os homens, 
inexistindo, entre eles, a incompreensão. Babel, que 
significa confusão em hebreu, rompe esse equilíbrio, 
e o estado paradisíaco de paz cede lugar à separação 
dos povos. A imagem da torre incompleta, em ruínas, 
quase tocando as nuvens, simboliza a discórdia da-
queles que antes partilhavam a mesma linguagem e 
os mesmos objetivos. A confusão das línguas decorre 
da intervenção divina – alguns intérpretes a consi-
deram uma punição (outros não), mas ela é um ato 
da vontade divina. O episódio significa uma queda, 
e a passagem do uno para o diverso é um retrocesso, 
uma decadência. Nos séculos 16 e 17, a ideia do mito 
adâmico se enfraquece, desconfia-se da existência 
desse idioma fonte de todos os outros; mas os filósofos 
estão convencidos da possibilidade de se inventar 
uma língua universal capaz de retratar a realidade tal 
como ela é, sem a distorção que as línguas vulgares 
infligiam ao pensamento. São assim construídos di-
ferentes sistemas de linguagem, cuja vocação seria a 
universalidade (Dalgarno, Wilkins, Lodwick, Leibniz). 
No século 18, a ideia de língua filosófica inspira-se 
nos mesmos ideais, alimentando o debate entre os 
filósofos e se expressando na obra máxima da época, 
L’encyclopédie (A enciclopédia). Essa corrente de pensa-
mento irá se desdobrar no século 19 com a invenção 
das línguas artificiais: volapuque (1879), esperanto 
(1887) e muitas outras: spokil, spelin, mundolíngua, 
neutral. Todas almejam eliminar o “flagelo da diver-
sidade”. O ocaso do plurilinguismo coincidiria com o 
reencontro e a concórdia entre os homens. Pode-se 
dizer que até meados do século 20 o interesse pela 
existência de uma interlíngua, artificialmente criada 
para comunicação internacional, manteve-se aceso 
por certa militância linguística.

O quadro linguístico muda radicalmente no século 
21, quando o otimismo em torno do monolinguismo 
passa a ser visto com desconfiança. A situação de 
globalização acrescenta ainda um novo elemento: 
a hegemonia do inglês. Surge uma nova hierarquia 
no mercado de bens linguísticos, na qual uma língua 
subjuga todas as outras. Como pondera De Swaan, o 
sistema mundial das línguas é um todo no qual elas 

A polissemia das palavras
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estão articuladas a um núcleo central, e o inglês é o 
centro desse espaço de poder. Nesse contexto, a busca 
da língua universal se desfaz e a suposta concórdia 
entre os homens cede lugar a um sentimento profundo 
de dominação. Por outro lado, inúmeros estudos se 
interessam pelas línguas minoritárias. Contrariamente 
aos ideais da unicidade, sublinha-se a existência dos 
idiomas “em risco”, “em perigo”, “em sério perigo”, 
“moribundos”, “ameaçados”. Por exemplo, o Atlas of the 
world’s languages in danger of disappearing (Atlas das línguas 
do mundo em perigo de desaparecer), elaborado pela 
Unesco, revela a agonia lenta das falas dos pequenos 
grupos dispersos na face da Terra. A perda de prestígio, 
a necessidade de adaptação à convivência com os idio-
mas mais fortes, a diminuição do número de falantes, 
as exigências da modernização, os deslocamentos 
migratórios, tudo conspira contra sua existência. A 
história bíblica condenava a profusão das línguas, que 
seria o testemunho da decadência original. Ao hiper-
trofiar o uno, a diversidade inevitavelmente conduziria 
à imperfeição. A mudança do contexto modifica os 
termos do debate, e tem-se a impressão que ele toma 
uma direção diametralmente oposta. Consideremos 
os argumentos apresentados por Sthepen Wurm em 
sua defesa das línguas minoritárias:

Toda língua reflete uma cosmovisão e uma cultura única e mostra 
como uma comunidade linguística resolveu seus problemas de rela-
cionamento com o mundo, formulou seu pensamento, sua filosofia 
e sistema de conhecimento do universo que a rodeia. Cada idioma 
é o meio pelo qual se expressa o patrimônio imaterial de um povo, 
e que ainda segue exprimindo durante certo tempo, depois que o 
impacto de uma cultura diferente, intrusa e poderosa, geralmente 
metropolitana, tenha provocado a decadência e o declínio da 
cultura implícita em si mesma. Por isso, com a morte e a extinção 
de uma língua se perde para sempre a unidade insubstituível de 
nosso conhecimento, da cosmovisão e do pensamento humano.

Há uma inversão das expectativas. O diverso é in-
teiramente ressignificado, de maldição transmuta-se 
em riqueza, patrimônio. Cada idioma, em sua mo-
dalidade, é um universo irredutível aos outros, e sua 
morte seria uma perda inestimável para o conjunto 
das visões de mundo dos diferentes povos. Alguns 
autores fazem, inclusive, um paralelo, equivocado, 
entre a preservação das línguas e a biodiversidade 
biológica. Nos dois casos teríamos uma ameaça de 
extinção. As noções de confusão e incompreensão, 
intrínsecas à polêmica anterior, são então substi-
tuídas por outras, que agora prezam o diverso e o 
plural. O monolinguismo deixa de ser uma virtude 
para se tornar um pesadelo, e o mito de Babel é rein-
terpretado enquanto positividade. Suas deficiências 

anteriores caracterizam sua força e sua exemplari-
dade. Diversidade significa riqueza, abertura para 
mundos distintos. 

Uma maneira de se reagir a essa mudança de hu-
mor é considerar suspeita toda discussão sobre os 
“particularismos”. Dentro dessa perspectiva eles 
são percebidos como uma ameaça ao universal, um 
desvio identitário. Outra possibilidade, sua antípoda, 
seria abraçar a ideia de “fim” do universal, tema 
explorado pela literatura pós-moderna. Lyotard, em 
seu clássico livro O pós-moderno, dizia que os grandes 
relatos tinham perdido toda credibilidade, sendo 
incapazes de legitimar as formas de interpretação do 
mundo. Particularmente, as propostas que tinham “a 
humanidade como herói da liberdade” ou a ciência 
como “formação moral e intelectual da nação” teriam 
entrado em colapso. Na sociedade pós-industrial 
restaria aos pequenos relatos o papel de ressignificar 
as formas de compreensão do mundo. As diferenças 
neles contidas tenderiam a se sobrepor às narrativas 
totalizadoras. Em parte, Lyotard tem razão. Alguns 
relatos certamente perdem força. Entretanto, alguns 
não significam todos. Pelo contrário, é possível re-
conhecer na situação de globalização, na qual as 
certezas pós-modernas são debilitadas, a emergência 
de relatos totalizadores e a reatualização de antigas 
narrativas que pareciam ultrapassadas. Por exem-
plo, as religiões universais. Devido à sua vocação 
transnacional, elas podem atuar de maneira mais 
abrangente, desvencilhando-se do constrangimento 
das forças locais e nacionais. Ao se definirem como 
algo para “além das fronteiras”, elas exploram sua 
dimensão universalista, projetando-se para fora dos 
limites reconhecidos. Se o estado-nação encontra 
dificuldades em se afirmar num espaço mundia-
lizado, elas tiram proveito de suas potencialidades. 
Tais religiões agregam pessoas em escala ampliada e 
criam laços sociais enquanto linguagem, ideologia, 
concepção de mundo. Dispersos, mas extensivos 
a grandes áreas territoriais, os universos religiosos 
exprimem uma memória coletiva e coordenam as 
ações dos fiéis. Dispondo agora de meios de comu-
nicação mais eficazes (canais de televisão, DVDs, 
correio eletrônico, internet) eles tecem os fios de 
uma “solidariedade orgânica” de alcance mundial.

A historicidade das diferenças exige também que 
elas sejam qualificadas. Um primeiro aspecto diz res-
peito à sua não equivalência. Dito de outra maneira, 
elas são diferentes entre si. Existem agrupamentos 
indígenas, civilizações, países, nações, classes sociais 
etc. Os grupos indígenas nada têm de semelhantes, 
eles vivem situações díspares em função de suas 
histórias particulares. Por exemplo, no Brasil, tradi-

cionalmente os antropólogos os classificam segundo 
as formas de contato com a sociedade nacional. 
Ao lado dos grupos isolados, refratários e distantes 
do modo de vida moderno, existem aqueles cuja 
relação é intermitente, interagem ocasionalmente 
com os brancos. Outra categoria refere-se aos que 
possuem um contato permanente com a sociedade 
envolvente, embora não tenham uma participação 
maior na vida nacional. Por fim, os integrados fazem 
parte do sistema econômico, utilizam tecnologia 
moderna, mas mantêm vivas muitas de suas tradi-
ções e identificam-se com uma etnia particular. Por 
isso, como a população indígena é reduzida, a luta 
pela defesa da terra é crucial. A autonomia cultural e 
social somente poderia ser preservada em enclaves 
geográficos específicos. O quadro é bastante distinto 
em outros países da América Latina, principalmente 
naqueles nos quais os segmentos populacionais in-
dígenas são majoritários. A noção de contato, cara à 
etnografia brasileira, nesses casos, não faz nenhum 
sentido. Ela se aplica a uma situação específica na 
qual os grupos minoritários (regidos por um esta-
tuto constitucional específico, diferente dos outros 
cidadãos brasileiros) encontram-se tolhidos da so-
ciedade nacional. Na Bolívia, no Paraguai e no Peru, 
os setores indígenas encontram-se subalternamente 
integrados à nação, os conflitos étnicos e de classe 
são internos à própria sociedade. É o caso do idio-
ma guarani: falado por grande parte da população 
paraguaia, ele vive uma situação de diglossia em 
relação ao espanhol. Ou do quéchua e do aimará na 
Bolívia, idiomas de parte considerável dos habitan-
tes. Por isso, as reivindicações políticas são de outra 
natureza, sendo importante ter maior participação 
na vida pública. A diversidade das nações é também 
patente, dos países que conheceram a Revolução 
Industrial no século 19 aos que se emanciparam do 
jugo colonial em meados do século 20. Cada nação 
possui uma história própria, seus conflitos, seus 
mitos. A diversidade manifesta-se, também, na 
esfera do mercado. Os produtos são orientados para 
camadas de consumidores, penetram determinados 
nichos, promovem estilos de vida idiossincráticos. 
Longe de ser homogêneo como pensavam os teóricos 
da comunicação de massa, o mercado é atravessado 
pela segmentação dos gostos.

Trecho do livro Universalismo e diversidade: contradi-
ções da modernidade-mundo, lançamento da Boitempo 
Editorial este mês. O sociólogo Renato Ortiz propõe nele 
um debate sobre a modernidade e as novas fronteiras 
que ela traz consigo. A obra também tem capítulos sobre 
diversidade e relativismo cultural.
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original de folhetim. Na 
fictícia  cidadezinha de 
Vista Alegre assassinatos 
são cometidos em série. As 
vítimas têm em comum 
o fato de serem todas 
ruivas e receberem pelo 
correio alguma espécie 
de besouro alguns dias 
antes, como um aviso. 
Após o assassinato de seu 
irmão, Alberto, um jovem 
estudante de medicina, 
passa a investigar os 
crimes em parceria com 
um inspetor de polícia. 
Encontram vários 
suspeitos na pousada de 
uma senhora irlandesa, 
ao mesmo tempo em que 
tentam proteger os últimos 
ruivos da cidade. Não falta 
a Alberto um interesse 
romântico: Verônica, uma 
bela pianista, que também 
parece ter algo a esconder. 

O argumento, ainda 
que longe de brilhante, 
é instigante. A ideia do 
assassino de ruivos é 
divertida. Porém a trama 
se desdobra da maneira 
mais protocolar possível, 
talvez procurando 
representar um protótipo 
de romance policial, para 
leitores bem iniciantes. 
Isso faz com que adultos 

RESENHAS

Escaravelho 
do diabo, mais 
datado que mortal

que se encantaram pela 
obra na infância hoje 
possam se decepcionar 
bastante ao revisitá-la. 
Não há nada além de 
nostalgia para um leitor 
adulto que foi “formado” 
pelo livro. O caráter datado 
da obra até pode ser um 
charme, mas não deixa de, 
por vezes, soar ingênuo e 
bastante machista – temos 
ou as donzelas em perigo 
que desmaiam ou as 
interesseiras fúteis. Ainda 
assim, a maior questão 
parece ser se a obra ainda 
tem força para conquistar 
os joveníssimos leitores 
de hoje, que já têm à sua 
disposição tramas bem 
mais sofisticadas, de Paula 
Pimenta a J. K. Rowling. 

O escaravelho do diabo 
também está sendo 
adaptado para o cinema, 
dirigido por Carlos Milani, 
com estreia prometida 
ainda para este ano. 
Aproveitando-se as ideias 
originais do argumento e 
repaginando toda a história 
pode gerar uma boa 
diversão para as crianças. 
Não por acaso a idade do 
protagonista no filme foi 
alterada para se ter um 
herói juvenil.

“Hipnotizando leitores 
desde o tempo do bonde”, 
é a chamada na primeira 
página de uma das edições 
mais recentes (de quase 
trinta) de O escaravelho do 
diabo, de Lúcia Machado 
de Almeida. Parece ser o 
alerta de que se trata de 
uma narrativa de “época”, 
embora quando tenha sido 
publicada originalmente, 
em fascículos da extinta 
revista O cruzeiro, em 
meados da década de 
1950, fosse uma trama 
contemporânea, talvez até 
bem avançada. Também 
não buscou originalmente 
um público juvenil, 
dados os leitores da 
revista. Porém, a obra foi 
definitivamente eternizada 
em livro a partir do início 
da década de 1970, na 
clássica coleção Vaga-lume 
da Editora Ática, voltada 
ao público infanto-juvenil, 
especialmente pré- 
-adolescentes. 

Cultuada pela nostálgica 
geração que hoje usa a 
internet e redes sociais 
para compartilhar 
memórias de décadas 
anteriores, a coleção 
é sempre citada com 
especial carinho como 

KARINA FREITAS

Um dos títulos mais famosos 
da Coleção Vaga-lume já não é 
mais tão atraente
Santiago Nazarian

De 28 de agosto a 7 de setembro, 
no Centro de Convenções de 
Pernambuco, o público poderá 
visitar 120 estandes de mais de 
200 editoras, discutir o futuro 
do livro com ênfase na relação 
entre a tecnologia, a literatura e 
os rumos do mercado editorial, 
e conversar com autores como o 
angolano José Eduardo Agualusa 
e os brasileiros Augusto Cury, 
Mary Del Priore, Marcelino 
Freire, entre outros. A I Feira 

Nordestina do Livro – Fenelivro 
– promovida pela Companhia 
Editora de Pernambuco-Cepe 
e Associação do Nordeste 
das Distribuidoras e Editoras 
de Livros-Andelivros, 
homenageia dois nomes 
que contribuíram para a 
literatura do Nordeste, em 
estilos diferentes: o repentista 
Lourival Batista, Louro do 
Pajeú (foto), e o historiador 
Evaldo Cabral de Melo.

FENELIVRO

Feira Nordestina do Livro começa dia 28 no Centro 
de Convenções com entrada grátis
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um primeiro incentivo 
à leitura. Meninos – que 
geralmente são menos 
chegados aos livros do 
que as meninas – eram 
um alvo especial, com 
histórias de suspense com 
protagonistas masculinos, 
frequentemente 
adolescentes. Dentre 
os clássicos estão obras 
de Marcos Rey (como O 
mistério do Cinco Estrelas), 
Maria José Dupré (Éramos 
seis) e as primeiras obras 
de Marçal Aquino. 

Lúcia Machado de 
Almeida escreveu diversas 
obras  para a Vaga-lume, 
entre elas a série Xisto e 
O caso da borboleta Atíria. 
Mineira de uma família de 
escritores – inclusive tia 
de Maria Clara Machado - 
nasceu em 1910 e faleceu 
em 2005. 

O escaravelho do diabo (R$ 
33,90) é um dos maiores 
sucessos da autora e da 
coleção, e está no pacote 
de relançamentos que 
a editora promete para 
agosto – agora com capas 
que brilham no escuro, 
em alusão ao seu inseto 
mascote. É uma trama 
de mistério detetivesco 
que faz jus a seu formato 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes
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O GIGANTE ENTERRADO
O romancista e mestre do realismo, Kazuo 
Ishiguro, mergulha no mundo da fantasia e 
do lirismo numa saga onde fala daquilo que 
move a humanidade: o amor, a guerra e as 
memórias. Diante de uma terra marcada por 
guerras e tomada de uma misteriosa névoa de 
esquecimento, ele deixa para o leitor a pergunta 
sobre até onde os sentimentos permanecem 
fortes quando não há reminiscências que unam 
as pessoas, formando uma identidade comum.

DIVULGAÇÃO REPRODUÇÃO

Seguem até dia 15 as inscrições para 
o Prêmio ABEU 2015, promovido 
pela Associação Brasileira das 
Editoras Universitárias, abertas 
também a não associadas, 
premiando os melhores livros 
nas áreas de humanidades e 
tecnociências, e o melhor projeto 
gráfico. A entrega do prêmio está 
prevista para 10 de novembro, em 
São Paulo. O regulamento está 
disponível no site http://www.abeu.org.
br/premio-abeu-regulamento.pdf

PRÊMIO ABEU

Aberto para todas 
as editoras

O marasmo e a explosãoDiálogos de aterrisagens

PRATELEIRA

Autor: Kazuo Ishiguro
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 400
Preço: R$ 39,90

FICÇÃOFICÇÃO

Vai, Brasil
Autora - Alexandra Lucas Coelho
Editora - Tinta da China
Páginas - 328
Preço - R$ 81,60

Estação Atocha 
Autor - Ben Lerner 
Editora - Rádio Londres
Páginas - 224
Preço - R$ 35,50

EM BUSCA DE ABRIGO
Romance de estreia da escritora inglesa, 
traduzido por Renato Motta, é ambientado na 
Irlanda, onde três gerações de mulheres de uma 
mesma família tentam se reconectar, buscando 
superar os traumas que no passado afastaram 
mãe e filha, e na atualidade envolvem também 
a neta. São três mulheres de temperamento 
forte, que precisam afastar os fantasmas do 
passado para deixar florescer o amor que une 
mães e filhas. 

MOIARA, FILHA DA TERRA
Acreditando-se totalmente italiana, uma menina 
de classe média alta se surpreende quando 
descobre que, por parte de seu falecido pai, sua 
família descende dos índios Xeramõi. É graças a 
uma pesquisa escolar sobre a árvore genealógica 
dos alunos que Moiara descobre sua origem, 
passando a conhecer pessoas da tribo e conviver 
com a cultura indígena. Os autores são ambos 
descendentes de indios. Destaque para as belas 

ilustrações em aquarela de 
Daniel Araújo.

AS PEQUENAS VIRTUDES
Considerado das maiores obras memorialísticas 
do século 20, o livro de Natália Ginzburg, situado 
entre o ensaio e a autobiografia e lançado em 
1962, chega ao Brasil com tradução de Maurício 
Santana Dias. A obra reúne 11 textos de prosa 
elegante e vigorosa, onde ela aborda temas 
prosaicos para falar de coisas profundas. Entre 
os textos está um perfil do poeta Cesare Pavesi, 
uma visão irônica sobre Londres, e uma análise 
sobre as conexões entre gerações.

FENELIVRO 2

Livro de Gilberto Freyre 
será tema de debate
Cerca de 200 mil pessoas 
deverão circular entre debates, 
lançamentos, shows musicais, 
bate-papos no café literário, 
sessões de contação de histórias, 
entre outros. Destaque para a 
oficina literária de Raimundo 
Carrero e para o debate sobre 
os 90 anos do Livro do Nordeste, 
de Gilberto Freyre, base para o 
conceito do Nordeste como região, 
com características culturais, 
econômicas e sociais próprias.

A Cepe Editora vai lançar os livros 
Esculturas fluidas, de João Paulo 
Parísio; Conspiração no Guadalupe, 
de Marco Albertim; Ruas sobre as 
águas: pontes do Recife, e Mobilidade 
urbana no Recife e seus arredores, do 
arquiteto José Luiz Mota Menezes. 
Discussões sobre a produção 
literária de cada estado do Nordeste 
terão espaço na Fenelivro. O evento 
faz parte das comemorações pelos 
100 anos da Imprensa Oficial do 
Estado de Pernambuco. 

FENELIVRO 3

Livros da Cepe Editora 
serão lançados

Autor: Jojo Moyes
Editora: Record
Páginas: 434 
Preço: R$ 35

Autores: Camila Tardelli e
Thiery Maciel
Editora: Editora do Brasil
Páginas: 272
Preço: R$ 95,00

Autora: Natália Ginzburg
Editora: CosacNaify
Páginas: 160
Preço: R$ 32,90

Nos escritos da portuguesa 
Alexandra Lucas Coelho 
existe uma amplificação, 
desenvolvida com maestria, 
da ideia de pouso. Em Vai, 
Brasil, livro que apresenta 
como base um conjunto 
de crônicas publicadas no 
jornal Público entre 2010 e 
2013, a jornalista e escritora 
esmiúça o conceito de 
viagem por meio de sua 
atenção às chegadas: não 
importa de que maneira 
você empreende o 
deslocamento, mas o que 
pode ser feito a partir dele. 
Suas aterrisagens são as 
mais diversas: seja num 
casarão antigo em Nova 
Friburgo ou nos instantes de 
uma noite quente paraense, 
as descrições obedecem 
fielmente a relação de 
troca com o outro. As 
crônicas, organizadas 
em mais de 300 páginas, 
configuram como um 
vício de leitura – é difícil 
pausar entre os textos – 
que se alimenta não só 
da cultura e da política 
brasileira, mas, sobretudo, 
do mistério presente na 
observação voltada para 

quem nos rodeia. Escreve 
Proust: “A única viagem 
verdadeira, a única fonte 
da juventude, não seria 
visitar outros países, e 
sim ter outros olhos, ver 
o universo com olhos de 
outros”. Tempo, espaço 
e “olhos de outros”; 
está tudo ali, nos relatos 
poéticos em detalhes 
realizados pela escritora. 
(Priscilla Campos)

Um turista deslocado 
a longo prazo. Ou, 
em palavra mais 
charmosa: exilado. 
Adam, ou Adán no 
sotaque espanhol, é 
um personagem que 
segue os preceitos 
emocionais do pós-
11: 11 de setembro, 
nos Estados Unidos 
e 11 de Março, na 
Espanha. Datas de 
atentados terroristas 
que fizeram nascer 
uma geração de jovens 
brancos eurocêntricos 
ironicamente 
superprotegidos 
por uma falsa 
insegurança, pela 
poesia do exilamento, 
o medo do outro como 
justificativa plausível 
para serem mimados 
e um tanto pedantes. 
O escritor americano 
Ben Lerner, que 
exercita aqui algo de 
autoficção, trabalha 
muito bem essa ironia 
num romance em que 
a grande tragédia não 
é a explosão de uma 
bomba na estação 

Atocha, em Madri, mas 
sim a vida em primeira 
pessoa desse jovem 
escritor, uma promessa 
(sempre a promessa) 
da literatura, um cara 
fingindo ser medíocre 
e emocionalmente 
abalado para disfarçar 
o seu tédio diluído 
em rolos de haxixe. 
A bomba desativada. 
(Carol Almeida)
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ENSAIO
Thiago Soares 

JANIO SANTOS

Vendo as fotografias de um perfil no Ins-
tagram, me deparei apenas com selfies: exatos 

487. Rostos fotografados a uma curta distância da 
câmera – o celular – em situações que não se evi-
denciavam. Em quase todas elas, o tal rosto ocupava 
perto de 80% da área da imagem e via-se, numa 
certa periferia da fotografia, rastros de algo que fosse 
ambiência, espaço, senão. 

Tudo era certeza no rosto que nos interpela. 
Mas havia rastros. Uma sombra, uma luz de amanhe-

cer, um traço de parede, uma luz mais branca, menos 
alaranjada (seria noite?), algo como um lençol, um 
tecido quadriculado. 

Meu exercício: tentar ver o que há na selfie que não 
é rosto. O que não se dá na convocação. Ou, por já 
terem exaustivamente comentado sobre o punctum 
nos escritos sobre fotografia de Roland Barthes, tal-
vez seja oportuno pensarmos o studium. As condições 
sócio-históricas, a cultura, algo como a tessitura do 
consciente que se evidencia na imagem. Se o punctum 
era afecção, sentimento, algo que nos ata, nos apri-
siona e nos comove; o studium seria aquilo que não nos 
convoca, o dado – embora não evidente – na própria 
materialidade das coisas.

O studium talvez fosse a chapa em que a imagem foto-
gráfica um dia esteve. O papel fotográfico que registrou 
o negativo. A nudez do negativo. Aquilo que nos dizia: 
é esta a época desta imagem. Na desmaterialização do 
suporte fotográfico, o que restou? Os grãos de prata 
viraram pixels. A poeira material se constituiu digital. De 
opacidade a brilho. Então, como postular sobre studium 
num suporte que chamamos tão destraidamente de 
“arquivo digital”? Um ícone solto na branquidão de 
uma interface computacional. O que nos resta: olhar 
para o que se constituiu nos pontos digitais. 

Proponho um exercício: ver o que não é rosto numa 
selfie. E, talvez como uma postulação barthesiana, en-
contrar vestígios de uma época. 

A saber: selfie é um autorretrato. Normalmente to-
mado com uma câmera fotográfica de mão ou celular 
com câmera. Selfie é um limite. A câmera e o rosto. Um 
intervalo. A constituição de um elo. Selfie foi conside-
rada a palavra internacional do ano de 2013 pelo Oxford 
English Dictionary. Talvez porque todos tenham falado. 
Ouvido. Visto.

Selfie é uma pose. Pele que se oferece. Tez sem poros. 
Beijo sem língua. Um querer ser visto em seu domínio 
de visibilidade. Selfie é um controle. Uma disciplina. 
Um corpo dócil – como proporia Foucault. Vigiado 
em sua singularidade. 

O que há de político na selfie?
Se pensarmos que política é a negociação em torno 

de aspectos tangíveis da vida comum, a selfie nos diz 
sobre uma época de vigilância. De uma disciplina que 
se ergue sob a égide da felicidade que ocupa “pelos 
olhos, boca, narinas e orelhas”. A selfie seria a política 
da presença – na presença. Paralisia do momento em 
que tudo começa. Desintegração e atualização do outro. 

A política da selfie é a política das narrativas dos sujeitos 
deslizantes do Facebook. Da espectatorialidade que se 
projeta sobre nós com a inevitabilidade dos amantes se-
dentos. A história sendo contada por ninguéns querendo 
ser alguéns. Ou de uma período que insistem em chamar 
de “era da ostentação”, do narcisismo, mas que talvez 
possamos compreendê-lo como “era da busca”. Época 
dos pertencimentos. E dos estranhamentos. 

Proponho olhar a selfie para além do rosto e para 
aquém da pele. O que se localiza entre a beleza almejada 
e a repulsa adquirida. O que me faz belo? 

Diante das 487 selfies do perfil do Instagram que vi, 
lembrei de uma amiga me dizendo algo como ter vergo-
nha de postar selfie. E talvez a vergonha de postar a selfie 
possa ser um dos últimos vestígios de intimidade que nos 
resta. A vergonha da selfie parece ser a fotografia de papel 
repousada na gaveta, em sua insignificância espacial e 
profundo pesar existencial. A negação à selfie poderia 
ser pensada como a reclusão quase que inexplicável 
aos deleites do pertencimento. Alguém olhando uma 
cena, mas deliberadamente virando o rosto. Ou talvez, 
poderiam pensar os materialistas utópicos, a observação 
de um intangível. 

Na vergonha da selfie estaria também contida a dor 
da selfie.

E chamo dor da selfie algum sentimento de desamparo 
que acomete a selfie pouco curtida. A oferta do prato de 
comida recusado. A dupla negação: da coisa e da imagem. 
Haveria uma profunda solidão na selfie que não consegue 
a ação do outro. Um like. Um pequeno ato de bravura na 
costura das intenções. A política da selfie seria portanto a 
política da ação mínima. O quase. Limiar entre desejo e 
ação. Leve toque. Dedilhar a imagem como um piano. E 
na ação mínima, o laço mínimo. Pertencimentos fortes 
a fantasmagorias e vigilâncias.

E também num clique, saio do perfil com 487 selfies e 
começo a ver as fotos de uma conhecida que está via-
jando por Buenos Aires. A princípio, ela posta imagens 
mais gerais, planos mais abertos. As ruas de Palermo, 
papas fritas e sanduíches de miga em San Telmo, estátua 
de Mafalda. Começo a me lembrar que ela posta pouco 
no Instagram, mas vai ver é a viagem, a comoção pelos 
lugares, um afeto perdido pela história. Divagações mi-
nhas e dela – nas imagens que vejo. Num certo período 
da viagem, percebo que ela começa a ser fotografada 
por alguém. Sempre ligeiramente distante, angulações 
cubistas, enquadramentos higiênicos. Fico aguardando 
a selfie. Aquela. A tal.

Adentro as curvas da imagem. 
Quem está fotografando ela? Por que tanta frieza na 

imagem? Chegue mais perto. Diga uma coisa bonita. 
E seguem as fotos de paisagens. Num dado momento, 
muitas janelas. E converso com um amigo que me sai com 
“fotografias de janelas são a prova de que alguém não quer 
ver o mundo”. Ou “fotografias de janelas são sintomas 
de alguém que está mais interessado na moldura que na 
imagem”. Ou “fotografias de janelas são fotografias de 
esqueletos: onde está a carne do real?”. 

Não houve nenhuma selfie na viagem desta conhecida. 
E dias depois, numa mesa de bar, alguém comenta 

que ela tinha viajado com um “amigo” que insistia em 
deixá-la na friendzone - aquela zona do relacionamento 
em que as pessoas são “amigas” talvez pela covardia de 
viver um amor recluso ou pela coragem de apostar na 
amizade como elo tenaz. E, não sei bem porque, me veio 
a ideia de política: aproximação e distância. O ausente na 
imagem que era a coisa mais presente. E logo eu pensei 
também numa certa vez em que falei algo como “Vamos 
fazer uma selfie”, fazia barulho, um som distante, luzes, 
dois corpos, hálito de cerveja, “Vamos fazer uma selfie” 
“O quê?”, e parece que a música aumentou de volume 
ou foi o exato momento em que a bebida bateu, só sei 
que o meu vamos-fazer-uma-selfie se espraiou na 
multidão das palavras desacontecidas, das ações 
incompletas e, como aquela música que fala em 
desquebrar meu coração, nossa selfie habitou 
algum intervalo entre o meu pedido e a sua 
desatenção, o meu querer e o seu sentir.

Deve haver um lugar em que nossa 
selfie vai acontecer.


