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Hallina Beltrfo, designer
e ilustradora, mestre em
design grafico editorial
na Elisava (Barcelona).

Luis Henrique Pellanda, i,
jornalista e escritor, f %
autor de Asa de sereia.

Silviano Santiago, escritor
e critico literario, autor,
entre outros, de Uma
literatura nos trépicos

e Stella Manhattan.

Flavio Pessoa, designer e ilustrador, atualmente na revista Superinteressante. Gilvan Lemos, escritor falecido em agosto, reconhecido como um dos maiores

romancistas pernambucanos. Priscilla Campos, jornalista. Escreve para fugaparaoeste.com.br. Ronaldo Bressane, escritor e jornalista. Publicou Mnemomdquina

(Demdnio Negro) e Sandiliche (Cosac Naify), entre outros. Sidney Rocha, autor de Fernanflor.

No que 0 menino se transforma quando
ele jando mais ¢ menino? A metamorfose
ja esta em processo, ndo adianta mais vol-
tar, oumelhor, sé adianta voltar. Em um
conto inédito de Luis Henrique Pellanda,
enviado especialmente para o Pernam-
buco, se revive o processo onde mutacoes
e memorias se fundem, em um tributo ao
centendrio de uma das obras seminais
da literatura moderna, a propria A me-
tamorfose, de Franz Kafka. Pellanda, que
confessa ndo ter tido muito contato com
literatura infantojuvenil quando crianca,
parece estar inspirado pela presenca da
filha - e pelas leituras que faz ao lado dela
- para falar de como as criancas sdo as
fundadoras das primeiras transfiguracoes
que sofremos em vida. Se articulando
também com a metdfora maior da obra
kafkiana, Raimundo Carrero esmiuca a
ambiéncia psicoldgica e os cortes nar-
rativos da desventura de Gregor Samsa.

A edicdo traz ainda um inédito texto au-
tobiografico de Gilvan Lemos, um dos
maiores romancistas pernambucanos,
falecido recentemente. Gilvan, que costu-
mava falar pouco sobre si proprio, revela

nesse trecho um tom irénico ao se debru-
car sobre seus proprios “azares”. O texto
completo saira numa biografia do escritor
que estd sendo preparada pela Cepe.
Temos ainda um especial escrito por Pris-
cilla Campos sobre o boom da publicacdo
de contemporaneos autores holandeses
no Brasil, os pontos em comum entre eles,
anavegabilidade de suas escritas. Desta-
que ainda para uma revisao de Silviano
Santiago sobre Stella Manhattan, o livro que
ha 30 anos criava um dialogo entre dois
géneros de um so corpo, numa identida-
de mais contemporanea do que nunca.
Outra personagem que parecia perdida
no tempo e € posta de volta ao debate se
chama Jean Louise, protagonista de O sol
¢ para todos que ressurge com a publicacdo
de Vd, coloque um vigia, o livro “perdido”
de Harper Lee. Ha quem se espante com
a revelacdo de que um dos herois mais
queridos da América tenha sido, desde
sempre, um racista. Mas no texto de Carol
Almeida o que se coloca € que o buraco €
sempre mais embaixo.

Uma boa leitura e até o més de outubro.
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As criaturas
nunca vem
a passeio

Esmiucando as virtudes

e defeitos do personagem
central de seu novo
romance, autor se pergunta:
de quem se trata esse outro
que, no fundo, somos?

JANIO SANTOS

Sidney Rocha

Quem é Jeroni Fernanflor?

Alguém que pode merecer mais do que odio,
amor € compaixao.

Esta vivo e caminha desobrigado de verdades.
Mas de qual verdade cuidaria, num mundo da
mais-valia, do mais-que-verdade, do sonho da
hipérbole devastadora por todos os lados?

Para o escritor, a verdade so6 € possivel no largo
universo da linguagem. Ela iguala tudo: individuo e
multiddo. E Jeroni esta preso a esse beiral: 0 pesa-
delo coletivo de soliddo, o sonho do individualismo
inalcancavel.

Quem €?

Fernanflor € o retratista, retrato e retratado em
Fernanflor, meu romance.

Ele ndo acredita na salvacdo se ndo chegamos
sozinhos ld e, nisso, inaugura a desumanidade mais
humana, porque reconhece a tragédia de sempre
precisarmos do Outro para nos contemplar. O Outro
nos preenche. O Eu é um truque ao espelho.

Fernanflor talvez considere tolice amar qualquer
sonho de liberdade, essa Ilha.

Mas isso sdo ideias altas ou demasiadas ou em vao.

Personagens ndo sao feitos de ideias, mas de
coracao e experiéncia. Parte da experiéncia pode
até dd-la o escritor, no entanto o coracao e sangue
para bombear da-lo certa estirpe de demonio inato,
o tipo com o qual ou se nasce com ele ou nao se €
escritor, como disse Faulkner.

E no coracdo humano do personagem que pulsa
a verdade.

E ¢ a desumanidade, e ndo o espirito elevado, a
Unica ferramenta de Jeroni para retratar os seres hu-
manos em torno de sua gana e ganancia, maravilha-
dos pela morte, pela vaidade e pelo o dinheiro, onde
estdo iludidos pela descoberta do gene da felicidade.
Jeroni ndo estranha nenhuma dessas coisas humanas,
sofrimentos — paixdes; estdo doentes de feiuras, ttm
a vida impregnada por ardis de todo azar. Porém,
ndo € juiz de nada, embora pudesse ter sido tudo o
quanto seu desejo fundasse. Assim como €, acredita
elevar a0 mdximo sua experiéncia humana na Terra.

Pouco importa se o mundo € justo ou injusto.
Ele pinta.

Quem?

A tristeza ou a alegria sao para ele expressoes
da beleza vital. A pintura € sua sublime pilhagem,
assim como o sexo € para a psicandlise. Alids, talvez
tenha sido para conter tanta interpretose que Jeroni
Fernanflor recusou-se a pintar o retrato de Sigmund
Freud. “Ndo me interessei pela encomenda. Repassei.”

Ele atira. Altera a emocao do bando. Supera todos
no apogeu e cada um na derrota. Ou € como diz
Gongalo M. Tavares olhando nos olhos de Jeroni:
“Quanta arrogdncia necessitas para sentir que o predio mais
alto € mais baixo que tu!”. “Também tu ndo escapards! O ponto
final €, por vezes, um ponto, mas ponto-bala em plena testa.” .

Esta constatacdo ndo serve também para cada
um de nos o tempo inteiro?

Quem ndo € Jeroni Fernanflor, afinal?

“Jeroni nos engole. Jeroni me engoliu. Estou dentro dele,
agora.”, disse Lourenco Mutarelli diante da Ilha
Redonda, em Jeroni.

Leitor e autor de romances ndo ddo nenhum
passo sem assinar esse pacto de devoracao e de-
votacdo um pelo outro.

Por isso, criaturas de romance nunca vém a passeio.

Tranquilo, ocioso e altivo, Jeroni caminha. Avanca
pelo magasin, senhor de si e de suas emocoes, sem que
nada, nem o tempo, possa feri-lo. Ele imagina e s6
depois 0 mundo passa a existir. O mundo da repre-
sentacao, desejo e beleza. E de nenhum escrupulo.

Ele € o que faz?

Observa. Tem a imaginacdo alterada pela obser-
vacao da realidade. E a observacao alterada pela
imaginacao. Nisso se iguala a um escritor.

Mas se o perguntassemos, diria nao acreditar na
literatura, assim como nao cré nas luzes nem nas
perspectivas. Acredita redondamente na beleza e
em nenhuma outra mdgica. Todas as outras coisas
no planeta sdo manchas de ideias.

Daria sua vida e colocaria sua fortuna na roleta
para sentir outra vez o perfume da inocéncia. Mas a
vida e o romance sdo o reino da experiéncia, onde
nada € fixo e cada um esta naturalmente no seu lugar.
Esse concurso de forcas pode engendrar as reacoes
mais imprevisiveis e aterradoras. Sem saber porque,
continuamos pactuando com essas criaturas. E,
guando falamos em pactos, se lemos romances o
suficiente, presumimos de quem afinal € a vitoria.

Mas sempre acreditamos na virada, a cada pdgina.

Porisso ler € uma das atividades mais mal pagas
e arriscadas.

Quanto a mim, contemplo daqui o sol viole-
ta da ilha sem-fim e sem-comeco, das verdades
excessivas. Leio as provas de revisao enviadas por
Samuel Leon. Tanto tempo depois de ter escrito
este romance, sinto Jeroni ainda me empurrando
fortemente livro adentro. Ele e suas contradicoes.
Sua alma, boa e ma, empurra, empurra com a
certeza de fazer pulsar para sempre o coracao do
seu tempo: 0 agora.

Isso me faz ama-lo, odid-lo, e compreender que
o Eu € s6 um truque, mas certamente o truque
mais perigoso. Montado nesse cavalo de eletricidade,
vejo progredir a conviccao de que foi para isso que
cheguei até aqui. Depois de muitos anos, choro,
porque descubro ter passado estes cinquenta anos
escrevendo esse romance. Isto me conclui. Me cerca.
Me enterra. Fernanflor finda por me escrever.

F[RHAHF[DH Fernanflor

Editora [luminuras
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(Quando o erro
nao pode ser
negociavel

“Novo” livro de Harper Lee

redimensiona nosso olhar
sobre O sol é para todos

Carol Almeida

MANUELA DOS SANTOS

Esta ndo é uma historia sobre herois, anti-herois e,
menos ainda, vildes. E sobre as pessoas que vivem
na linha de tiro entre esses personagens cristalizados
em nossas narrativas cotidianas e sobre o espaco de
concessao entre nossa formacao moral e o funciona-
mento social. Jean Louise, a personagem central de
que se vai falar aqui, € alvejada de todos os lados. Sua
consciéncia e arazao éticaem um front, o sentido de
pertencimento a familia, a um espaco, em outro. Jean
Louise € uma personagem de mais de 50 anos atrds,
quando nao havia redes sociais ou comentaristas de
portais de noticia. E, no entanto, a distancia entre o
seu Alabama-EUA no pos Segunda Guerra e a fila na
padaria de qualquer bairro classe média num Brasil
de ontem, hoje e amanha se mede com uma trena
de menos de trés metros. Jean Louise estd em todas
as pessoas desconfortdveis no sofd, com as opinides
fundadas em crencas cegas e segregacionistas. Ela esta
no movimento que precede cada amizade desfeita no
Facebook e, particularmente, estd no momento em
que se decide relevar o outro em nome de uma ceia
de Natal sem grandes polémicas.

Escrito em meados dos anos 50, Vd, coloque um vigia
(Go set a watchmnan no original), o livro que tem gran-
des chances de fechar o ano com o primeiro lugar
entre os titulos de ficcdo mais vendidos nos Estados
Unidos, €, dentro e fora de suas pdginas, um debate
atual e necessdrio. Mas o caminho que as criticas
sobre esse lancamento estao tomando segue a direcao
errada. Muito se fala sobre a decepcao de ver agora
exposto como racista um personagem por tantos
anos emoldurado entre soélidas madeiras da retidao
ética, da Justica e do discurso racional pela igualda-
de, quando o mais tocante de tudo ndo € a queda da
madscara, e sim ter de admitir que fomos nés quem
modelamos essa mdscara no comeco de tudo, como
se instintivamente estivéssemos negando que, por
tras dela, esteja vivo algum reflexo bisonho nosso e
a inabilidade de lidar com esse espelho.

A autora do romance em questao, Harper Lee, o
escreveu antes do primeiro e unico livro que havia
publicado até agora: O sol € para todos, classico absoluto
da literatura norte-americana, lido por vdrias gera-
cOes de jovens e adultos brancos que viram na figura
do advogado Atticus Finch uma espécie de remicao
dos pecados, uma mea culpa por todo o sangue jorrado
em plantacoes de algodao. O homem branco que
vai dar o seu melhor para, num julgamento fadado
ao fracasso, salvar um homem negro, ja que este
sozinho nunca poderia ser o mestre de sua propria
redencdo. Quando o romance chegou as livrarias em
1960, ja aconteciam nos Estados Unidos as primeiras
reunides do Movimento dos Direitos Civis. Dois anos
depois, quando o livro foi adaptado para o cinema,
com aquela camera levemente inclinada de baixo
para cima, jogando um spray de grandiosidade no
Atticus Finch de Gregory Peck, veio a imagem que
faltava para condensar um personagem didatico que
ensinasse a populacdo branca o que estava por Vir.
O sucesso do livro e do filme jogaram sobre aquela
jovem autora holofotes tdo pesados que ela decidiu
ndo mais publicar nada em vida. O sol € para todos seria
sua unica obra.

Mais de 50 anos depois de todos esses eventos,
em um movimento muito suspeito, a advogada
da escritora afirma ter “descoberto” o manuscrito
e conseguido autorizacdo por escrito da propria
Harper Lee, que muitos afirmam estar senil, para
publicar este que teria sido um livro escrito antes
do seu one and only best-seller. Numa histéria que,
narrativamente, se encaixa como uma continuac¢ao
temporal dos acontecimentos de O sol ¢ para todos, Vd,
coloque um vigia s6 ndo havia sido publicado porque a
entdo editora de Lee, Tay Hohoff, teria aconselhado
a escritora a lancar primeiro 0 manuscrito que partia
do ponto de vista de uma Jean “Scout” Louise ainda
crianca. Sabiamente, a senhora Hohoff viu naquela
primeira pessoa pueril, encantada com a aparente
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sobriedade e gentileza de seu pai, a chance de criar
mais um paladino da América Livre. O romance
que chega agora as livrarias traz uma Jean Louise
adulta que, apoés longa temporada em Nova York,
volta para a cidade ficticia de Maycomb, Alabama,
e descobre que ndo apenas seu pai, mas todas as
pessoas que ela amava e tomava como “os seus”
participam de grupos organizados para conter os
avancos de direitos da populacao negra. E, pior,
constata que o mesmo homem que ela havia man-
tido num pedestal por tantos anos seria membro
até do Ku Klux Klan.

Em V4, coloque um vigia, ha uma afirmacao sim-
ploria, mas bastante elucidativa sobre o cardter do
romance, em que se 1é: “Preconceito, uma palavra
suja, e fé, uma palavra limpa, tém algo em comum:
ambas comecam onde termina a razdo”. Simpldoria
porque a “razdo” €, com mais frequéncia do que
nossa heranca iluminista supde, ideologica, cede
aos encantos do poder. Para varios personagens do
livro, por exemplo, € racional supor que 0s negros
sdo intelectualmente mais atrasados que a popu-
lacdo branca. E preciso pontuar que tal afirmacio
nado chega a ser contestada pela protagonista do
livro, a jovem Jean Louise, que se diz, numa faldcia
perpetuada até os dias de hoje, “colorblind”. Ou seja,
ela teoricamente ndo vé distincdo de pele. Na pratica,
no entanto, mesmo estruturalmente abalada com o
desvelamento da intolerancia ao redor, ela € capaz
de vir com dialogos do tipo “ndo € que eu vd me
casar com um homem negro”. Escrito nos anos 50,
de nenhuma forma esse tipo de frase seria tomado
COMO uma postura preconceituosa pela branca critica
literdria de entdo. Deslocada, sem edicdo, para 0s
dias atuais, ela reverbera bastante com o discurso do
“eu ndo sou racista/machista/homofobico, mas...”

A razdo que supostamente delimita as fronteiras
do preconceito e da fé ndo €, portanto, uma estatua
renascentista inabaldvel, como o livro coloca em

O mais tocante

de tudo ndo € a
queda da mdscara,
e sim admitir que
fomos nos quem
modelamos essa

mdascara

vdrios momentos, de forma até ingénua. Razao
€ construcdo dedutiva elaborada, muitas vezes,
por meio de abstracdes. Vd, coloque um vigia entende
isso apenas em dois momentos pontuais. Primeiro
quando Jean Louise sai a procura de Calpurnia, a
empregada negra da familia que cuidou dela e de
seu irmdo “como se” fosse mde deles e pergunta
se ela, agora aposentada, a odeia. Racionalmente,
Calpurnia teria todos os motivos histéricos para
exercitar esse 6dio ao longo de sua vida, mas nada
€ tdo simples assim no que tange ao afeto. No en-
tanto, a despeito de qualquer laco emocional que
tenha sido construido sob uma relacao de poder, a
ex-empregada deixa claro que aquele espaco dos
Finch nunca foi o seu espaco, e que com ele nao
interessa ter mais contato, didlogo, concessao. O
preconceito, a fé e a razao significam uma coisa so
para Calpurnia: todos operaram para negligenciar
ndo somente ela, mas também seus filhos e netos.

Por fim, no ultimo capitulo, um desfecho anticli-
max desfaz esse bindmio da razao x preconceito-fé.
Jean Louise se rende. Acredita que, apesar das sérias
divergéncias com o pai, ele ainda ¢ um “homem de
bem”, para usar expressao contemporanea popu-
lar. E que ela precisa aprender a conviver com sua
familia da forma que for possivel, leia-se, com ela
(e somente ela) anulando um pouquinho aqui e um
pouquinho ali a sua visdo de mundo. Para aceitar o
pai novamente, Jean Louise antes aceita seu proprio
erro, de quem passou toda a infancia e adolescéncia
construindo um personagem ficticio, o que de certa
forma redime o personagem de Atticus, culpabili-
zando a protagonista por ndo ter visto o que sempre
esteve bem diante de seus olhos. Em tempo: um
artigo publicado recentemente no site Jezebel pela
escritora Catherine Nichols indica todos os trechos
de O sol € para todos em que Harper Lee da pistas de
que o advogado era, ja ali, racista.

“O momento em que seus amigos mais precisam
de vocé ¢ quando eles estdo errados, Jean Louise.
Eles ndo precisam de vocé quando estao certos”, diz
o tio de Jean Louise quando ela busca achar saidas
para o dilema entre rejeitar seu pai por completo e
voltar para a Nova York liberal ou permanecer em
Maycomb e lidar com a sociedade sulista-racista.
E um conselho bonito, esse do tio dela. Podemos
aplica-lo em diversas situacées, usar profeticamente
em conversas de fim de noite. Mas ha algo muito
perigoso nele. Lido pelos olhos de uma sociedade
que inegavelmente amadureceu sua articulacdo po-
litica e estd cada vez mais atenta as armadilhas da
afabilidade no discurso de quem sempre deteve o
poder, uma frase como essa, onde se equivale “er-
rados” a “membros do KKK”, deixa pouco espaco de
negociacdo. O que Harper Lee parece colocar entdo
€ que ndo importa o quanto as conviccoes sejam
opostas, sempre haveria brechas de didlogo. A im-
portancia da publicacdo neste momento de V4, coloque
um vigia esta bem menos na revelacdo do cardter de
Atticus, tampouco na mensagem apaziguadora de
sua protagonista, mas sim na pergunta: em funcao
de nossa sociabilidade cada vez mais mediada por
redes virtuais, nas quais € facil criar novos grupos
de pertencimento, até que ponto as pessoas estariam
dispostas a ceder a tamanho abismo moral?

Harper Lee, que em O sol € para todos conseguiu criar
uma relacdo entre medo e ignorancia a partir do uso
narrativo de fantasmas e sombras que perseguiam as
criancas, constroi raciocinios ingénuos nesse “novo”
romance. A elaboracdao dos personagens € certamente
bem mais fraca (pesa a auséncia da editora/editor)
e, como diria a escritora Ursula Le Guin, chega a ser
implausivel que Jean Louise, tendo crescido num
Alabama completamente racista, ndo herdasse ao
menos a compreensao de ter vivido nesse ambiente
preconceituoso e se tornado um pouco empdtica a
ele. Mas apenas o fato de que o livro agora publicado,
um romance que literalmente desmascara o espolio
racista do Sul dos EUA, terminou sendo negligenciado
em nome de outro livro que romantiza esse legado,
fala muito sobre as intencdes de um mercado editorial
que, tal como as pessoas da sala de jantar, sempre
esteve mais interessado em agradar que em gerar
atritos. Ndo que a recente publicacdo tenha surgido
com a nobre intencdo de criar qualquer debate, pois
tudo na histoéria desse “manuscrito achado” rima
com ambicdo comercial. Mas ndo deixa de ser curio-
SO assistir ao esfacelamento de um mito e levantar
questdes que a Harper Lee dos anos 50 possivelmente
ndo imaginava que iriam ganhar peso entre leitores
de hoje. Questdes como 0 machismo, muito presente
em ambos 0s romances, € mesmo uma certa flui-
dez de género da protagonista (alter ego de Lee) que,
quando crianca, sempre se identificou muito mais
com elaboracdes de corpo masculinas que femininas.

Entre altos e baixos, ecoa, ao fim da leitura, uma
assertiva de Atticus Finch que, questionado pela
filha sobre suas conviccoes, diz: “[...] hipocritas tem
tanto direito de viver nesse mundo quanto qualquer
outra pessoa”. Jean Louise/Harper Lee ndo consegue
rebater o pai, tdo gentil, tdo atencioso. Porque ela
nao se dd conta de que sao dos hipdcritas o governo
do mundo. Ao tentar vitimizar um lugar de fala que
sempre foi de privilégios, Atticus usa o velho truque
da psicologia reversa (e, neste caso, perversa) e ad-
quire feicdes muito semelhantes as de pessoas com
quem volta e meia esbarramos. Atticus estd na sala.
Alguém vai se retirar?
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Ana Martins Marques

Para escalar e

cair ¢m versos
montanhosos

Em seu terceiro livro, a poeta belorizontina
cartografa desejos e explora o modo como os afetos
formam e deformam nossa relacdo com os lugares

Entrevista a Ronaldo Bressane

Mineiramente, na mituda, Ana Martins Mar-
ques ganhou um lugar muito peculiar dentro da
poesia brasileira contemporanea. Seus versos
tém humor, sdo prodigos em achados verbais
sobre sentimentos perdidos, e cavoucam o lugar
nenhum por trds do lugar comum; cheios de
mumunhas, ndo fazem munganga; sao, antes
de tudo, minimalistas como as cidadezinhas
mineiras que nos encantam a cada curva da
estrada, em todo desvdo de montanha. Mesmo
0S poemas mais narrativos nao sao dados a
fala em espaco aberto; preferem um diapasao
secreto, COmMo um sussurro a conta-gotas. No
entanto, nao sonegam sua vocacao pop, sintéti-
ca, e, felizmente, nada hermética. Ana escreve
desde crianca, e ainda conserva o espanto in-
fantil sobre os astros e os desastres do mundo:
“Tenho comigo alguns desses textos da infancia
(lembrete: queimar tudo)”. Porém, s6 lancou o
primeiro livro em 2009: A vida submarina (Scrip-
tum), que ganhou o Prémio Cidade de Belo
Horizonte. Formada em letras, a belorizontina
safra 1977 fez mestrado em literatura brasileira
e doutorado em literatura comparada, mas, em
vez de se tornar professora, evoluiu por um ofi-
cio tradicional a poetas brasileiros: funciondria
publica — trabalha como redatora e revisora na
assembleia legislativa. Depois do segundo livro,
muito bem acolhido por critica e publico — Da
arte das armadilhas (Companhia das Letras, 2011),
jaem segunda edicdo e levou o Prémio Alphon-
sus de Guimaraens —, Ana chega ao terceiro
titulo. O livro das semelhancas (Companhia das
Letras) tem forte componente metalinguistico. A
primeira parte emula um livro: ha poemas para
a capa, a dedicatéria, o sumario, a contracapa.
Uma segunda parte € ligada as cartografias do
coracao. E a terceira, confessional como s6 Ana
Martins Marques consegue — na manha, mi-
neiramente mordaz: “Acendo um poema em
outro poema/ como quem acende um cigarro
no outro/ Que vestigios deixamos/ do que ndo
fizemos?/ Somos cada vez mais jovens/ nas
fotografias”. Pernambuco conversou com a
poeta ndo ao vivo, infelizmente — € que Ana
SO se abre em e-mail. E como fala!

RODRIGO VALENTE/DIVULGAGAO

Vou confessar uma coisa: detesto poesia que
fala de poesia. Confesso outra: adorei seus
poemas que falam de poemas. Como foi se
deter sobre o préprio fazer e ndo se render

a fetichizagfo ou super intelectualismo da
metalinguagem - que, no limite, pode levar a
frieza e ao afastamento do leitor?

Ao contrdrio de voce, eu tendo a gostar de
poemas que falam de poemas: gosto da ideia
de uma poesia que explora seus materiais,
mais ou menos como as artes pldsticas ou

a musica, e que procura de alguma forma
pensar sobre eles. Mas entendo as suas
ressalvas em relacdo a poesia metalinguistica.
Existe no Brasil uma tradicdo importante

de poesia sobre a poesia; até por isso, 0
exercicio da metalinguagem na poesia
parece mesmo um pouco arriscado: ha
sempre o risco da mera repeticao, ou de

um excessivo fechamento da linguagem

em torno de si mesma. A poesia € sim
linguagem que se volta para si mesma,

mas acho que nesse movimento ela pode

captar, ainda que furtivamente, alguma

coisa de fora. Por isso gosto de pensar que

08 Meus poemas nunca sao exclusivamente
metalinguisticos: ha poemas de amor
“disfarcados” de poemas metalinguisticos,
ou poemas metalinguisticos que subitamente
se transmudam num poema de amor. Nos
meus dois livros anteriores hd muitos poemas
sobre poemas. Neste livro ndo € diferente. O
que ha de um pouco diferente € que agora

hd poemas que se voltam ndo so para a
materialidade do poema ou da linguagem,
mas para a materialidade do proprio livro.

Como é ser mineiro e ser obrigado a conviver
com a sombra de Drummond?

Olha, acho que nunca pensei em Drummond
como uma sombra. Quando lemos
Drummond, temos a impressao de que esta
tudo 1a: a lirica amorosa, dos poemas de
diccdo mais elevada aos deslavadamente,
docemente pornograficos. O empenho social
e politico, e a reflexdo sobre 0 engajamento
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Publicar ¢ fazer

uma intervencao

no espaco publico
e 0 espaco publico
foi por muito

tempo reservado

aos homens

e seus dilemas. O verso livre, o
poema-piada, a diccdo coloquial
e irOnica, e a revisitacdo das
formas classicas. A poesia

do cotidiano e a reflexdo da
poesia sobre si mesma. A
poesia memorialistica. O
poema que incorpora tracos
dramaticos ou narrativos. A
poesia-pensamento, com uma
incrivel poténcia reflexiva. Os
poemas de circunstancia. E como
uma grande matriz a partir da
qual vdrias poéticas diferentes
poderiam ser construidas. Ao
mesmo tempo, a “influéncia”,
ou a “referéncia”, ou mesmo a
“heranca” nunca sao passivas,
mas um trabalho complexo que
pode incluir a apropriacao, a
resisténcia, a desmontagem,

e que sempre supoe, Como

diz a Silvina Rodrigues Lopes,
a0 mesmo tempo amor e
infidelidade ao que se recebe.
A questao € sempre cComo
construir, a partir da memoria
e do esquecimento das nossas
leituras, um caminho pessoal,
um entendimento do que a
poesia pode ser, das forcas que
ela pode colocar em movimento.

Vocé integra uma geracdo que,
a meu ver, oxigenou a poesia
brasileira — e, talvez ndo por
acaso, formada sé por mulheres:
Angélica Freitas, Bruna Beber,
Alice Sant’Anna, Laura Liuzzi,
Marilia Garcia e muitas outras.
Percebo nelas um apreco

pela fluidez que aproxima os
versos de uma dicgdo prosaica
(possivelmente eco de Ana
Cristina César). Vocé se
reconhece nessa geragdo?
Acompanho a escrita delas

com o maior interesse, com
admiracdo, com alegria. Consigo

ver certos pontos de contato,

e também, claro, algumas
diferencas. Sua hipdtese de
que essa familiaridade passa
pela Ana C. € bem interessante,
embora 0 modo de colocar em
funcionamento esse didlogo seja
obviamente diferente em cada
uma dessas poetas. A Marilia
Garcia, por exemplo, trabalha
muito com a narratividade, o
poema longo, que estabelece
uma relacao com o ensaio,

e também com a anotacdo,
proxima do didrio. E uma
poesia que pensa e que se
pensa, e que atravessa varias
paisagens: paisagens da viagem,
da memoria, mas também da
traducao, do cinema, da reflexao
teorica. A Alice também explora
essa dimensdo narrativa, que
frequentemente sao pequenas
histdrias, ao mesmo tempo
que mantém um sentido muito
acurado do corte do verso. A
Bruna tem uma apropriacdo
muito legal da oralidade, um
trabalho de recolher restos,
ruidos, um corte rapido, quase
brusco, que cria aproximacoes
inesperadas; sdo poemas que,
embora também funcionem
no papel, convidam a leitura
em voz alta. Tem uma musica
do poeta Renato Negrao,
gravada pela Juliana Perdigdo
no seu Album desconhecido, que
diz: “Que bom, que bom, que
bom ser contemporaneo seu”.
Mais do que reconhecimento
geracional, o que sinto ¢

essa espécie de alegria de
conviver com essa turma.

Vou te encaminhar uma
pergunta que me fizeram em
uma recente mesa com outros
escritores (todos homens):

existe literatura feminina?
Existe literatura feminista? E
além: a militincia em uma causa
é essencial 4 literatura?
Pessoalmente sempre me
incomodou que a recepcdo da
literatura escrita por mulheres
ficasse frequentemente atrelada
a questao do “feminino”,

que essa fosse quase sempre

a questao de inicio, o que

nunca acontece em relacao a
literatura escrita por homens.
Nunca vi nenhum homem ter
que responder se existe ou ndo
“literatura masculina”. O fato de
um escritor ser homem nao €
considerado uma idiossincrasia
e a literatura escrita por homens
nunca ou quase nunca € lida
como “literatura masculina”

(ela é lida como “universal”,
embora “masculino” e
“masculinidade” sejam
posicoes tao construidas quanto
“feminino” e “feminilidade”

e embora obviamente seja
possivel detectar marcas de uma
“experiéncia masculina” em
textos escritos por homens). Para
mim a escrita literaria € um lugar
de deslocamento, de alteridade;
me interessa pensar a literatura
como esse lugar instdvel em que
as identidades sdo colocadas em
xeque, ou sdo expostas em toda a
sua forca de metamorfose — um
lugar em que a identidade nao
se “expressa’, mas se “inventa”,
se “joga” —, e sobretudo acredito
que o poder e a radicalidade da
literatura dependem de que ela
ndo seja redutivel a um discurso,
seja sociologico, seja filosofico
ou moral; de que ela ndo seja
lida como mero veiculo ou
suporte de um discurso prévio,
por mais bem-intencionado

que ele seja. Isso obviamente

O poema, se
forum bom
oema, vai gerar
esconhecimento,
tvida, hesitacdo,
vai complicar

a vida

ndo me impede de notar o
quanto o sistema literario, apesar
da ampliacao expressiva da
presenca das mulheres, ainda

se mantém em muitos aspectos
predominantemente masculino.
Publicar € fazer uma intervencao
no espaco publico, € tornar
publico, e o espaco publico foi
por muito tempo reservado aos
homens e ainda € em grande
parte masculino, embora isso
esteja felizmente mudando.
Entdo eu tenho em relacao a
essa questao uma posicao um
pouco ambivalente (e talvez
propositalmente ambivalente):
me interessa afastar certos
rotulos rapidos e a postulacao

de posicoes identitdrias rigidas
ou de uma “essencialidade”
feminina que se manifestaria
nos textos escritos por mulheres,
€ a0 mesmo tempo assumir
uma atencao critica em relacao
as questoes de género no

espaco literdrio, que inclui

ndo somente 0s textos, mas as
instancias de legitimacao, as
editoras, o jornalismo cultural,
as escolas, a universidade, a
historiografia e a critica literdrias,
os festivais, as premiacoes.

Sua poesia também embute no
lirismo o humor nonsense, como
em ‘Poemas reunidos’ e na se¢do
‘Visitas ao lugar-comum’. Essa
marca ficou mais caracteristica
neste livro. Existe uma busca
pela leveza?

Legal vocé dizer isso; acho que
0S meus poemas tém sim um
certo humor, mas se nao me
engano ninguém nunca me

disse isso (o que deve querer
dizer que esse humor ndo
funciona la muito bem...). Nao
sei se € uma marca desse ultimo

livro. Vejo algum humor em
poemas dos livros anteriores,
ou pelo menos alguma ironia,
sobretudo nos poemas de amor.
Nos tendemos a desconfiar dos
poemas de amor, ou a0 menos
nos ja sabemos que o0 amor é
uma coisa aprendida nos poemas
de amor; tem algo de cena, ou
de citacdo, em cada poema

de amor, e me interessa jogar
€om iSsO NOS meus textos.

Por fim, a se¢do ‘Livro das
semelhancas’, permeada de
melancolia e ‘afastamentos’,
parece adivinhar a
impossibilidade do desejo morar
dentro da palavra desejo. Nao
h4 conforto possivel, talvez nem
mesmo na poesia?

Se existe alguma linha que
costura 0s poemas dessa secdo €
mesmo isso que vocé chamou de
“afastamento”, ou essa indagacao
sobre a fratura, entre coisas e
palavras: “Quanto do desejo
mora/ na palavra desejo?”.
Nunca pensei na literatura como
lugar de conforto. A poesia

em particular ndo vai nos dar
respostas, nem vai nos dar
acesso a algum conhecimento
sistematico sobre 0 mundo,

mas ela pode dar forma a nossa
perplexidade, medos, desejos,
desequilibrios. A poeta Luiza
Neto Jorge tem um verso muito
bonito que diz “O poema ensina
acair”. O poema, se bom poema,
vai nos ensinar a cair, vai gerar
desconhecimento, duvida,
hesitacdo, vai complicar a vida,
nos tornar mais inquietos, mais
desamparados, mas vai também
nos convidar a ver o mundo de
uma forma mais complexa, a
mudar a compreensao que temos
de n6s mesmos e dos outros.
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Raimundo

A Metamorfose:
a historia de
uma metafora

De como Katka armou a
angustia perfeita para os
tempos em que vivemaos

Este é um mundo kafkiano. A frase, de tdo repetida,
elogiada e ressaltada em todos os lugares, tornou-
-se mediocre. A culpa, 6bvio, nao ¢ de Kafka, mas
a sua influéncia € imperativa. Nao se pode negar
a sua forca e a sua precisao a partir daquele inicio
exemplar de A metamorfose, um achado literario
mais do que uma expressao filosofica. Sim, porque
a novela € absolutamente literdria, criada com
base no ponto de vista filosofico do autor, atra-
vés do narrador, porque assim sdo os elementos
essenciais da narrativa, conforme expressdo de
Graciliano Ramos, um dos escritores mais técnicos
do Brasil. Af se destaca, sem duvida, a diferenca
fundamental entre a ficcdo, produzida como obra
de arte, portanto compromissada com a estética
e a invencdo, e o texto ensaistico ou jornalistico,
que visa, sobretudo,a precisdao. No ensaio ou no
jornalismo, o narrador poderia escrever uma frase
—ouum jogo de frases — correta, bela, incisiva. Na
ficcao, os escritores tém a liberdade de investir em
metdaforas, simbolos e imagens, de forma a criar
com visibilidade e forca, ainda que abra caminho
para interpretacoes.

Comecar uma histéria € sempre um problema.
Para a maioria, a primeira frase € o segredo; para
outros, € preciso encontrar o ritmo — denso ou leve
- e oclimanarrativo. O exemplo mais eloquente €,
sem duvida, o comeco de A metamorfose de Kafka, que
coloca o leitor imediatamente dentro da historia.

“Quando certa manha Gregor Samsa acordou de
sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama
metamorfoseado num inseto monstruoso”, pro-
clama o narrador, impiedoso e franco, metaforico,
numa imagem dolorosa, cuja credibilidade esta
ligada ao mundo interno da ficcdo e ndo a realidade
concreta. O ensaista diria: “Quando certa manha
Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos,
sentia-se maltratado, humilhado e ofendido”. Sem
duvida um belo comeco, bem escrito e simples,
mas ndo € literatura. A literatura reclama invencao
e beleza, metafora e imagens, ja disse. E, através
dela, provoca e inquieta o leitor.

E ainda mais, a novela ndo tem um tnico narra-
dor, como parece ter, mas um narrador em terceira
pessoa, outro em primeira pessoa — o proprio Gre-
gor Samsa — e outros tantos narradores dissimula-
dos, como se vera daqui pra frente.

Mais claro ainda:

Terceira pessoa: “Quando certa manha Gregor
Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-
-se em sua cama metamorfoseado num inseto
monstruoso”.

Ainda terceira pessoa - “estava deitado sobre
suas costas duras feito couraca e, ao levantar um
pouco a cabeca, viuseu ventre abaulado, marrom,
dividido por nervuras arqueadas, no topo do qual
a coberta, prestes a deslisar de vez, ainda mal se
sustinha. Suas numerosas pernas, lamentavel-
mente finas em comparacdo com o volume do

AVENTURA

Escritores brasileiros de romances de aventura
na linha do fantastico conquistam milhoes de leitores

Vocé sabe quem € André Vianco
(foto), Raphael Draccon e
Eduardo Spohr? Sdo escritores
brasileiros que ja venderam
milhoes de livros. E a lista estd
crescendo. Carolina Munhoz,
Thalita Reboucas, Cirilo S.
Lemos, Eric Novello, Fabio M.
Barreto e Affonso Solano estdao
indo no mesmo caminho.

FEles sdo autores de literatura
fantastica, na linha de O senhor
dos aneis, de J. R. R. Tolkien. E

FOTO: DIVULGAGAO

sabia também que outro gigante
das vendagens, Paulo Coelho,

se recusou a participar da
comitiva brasileira na Feira de
Frankfurt porque considerava
que os autores elitistas indicados
a representar o Brasil exclulam
aqueles trés primeiros nomes
desta nota, por considerarem o
que eles faziam “baixa literatura”?
Seria bom que os criticos
literarios se posicionassem
arespeito. Ja é hora.

resto do corpo, tremulavam desamparadas diante
dos seus olhos.”

Narrativa em falsa terceira pessoa — quem viu?
E o que viu? Gregor Samsa, que passa a narrar di-
zendo o que viu, mas o narrador da-lhe uma ter-
ceira pessoa que, no entanto, € falsa . Estas sao as
técnicas narrativas que enriquem a obra de ficcao
com artesanato exemplar.

Grito primal interno — “O que aconteceu comi-
g0? — pensou”. Gregor pensa e grita porque viu,
assombrado.

Outra frase incisiva do narrador para que o leitor,
inteiramente seduzido, entre no plano do real,
mostrando dois planos bem definidos — o fantastico
em todo primeiro paragrafo e concreto ou real em
todo segundo paragrafo.

E uma riqueza muito grande de técnicas e de
movimentos presente no livro, de forma que o
leitor ndo se sente enganado, mas permanece todo
o tempo seduzido. Podemos dizer entdo que a nar-
rativa comeca na terceira pessoa, passa para a falsa
terceira pessoa porque € o personagem que , indire-
tamente, narra o que vé. Vejam que predomina no
narrador o verbo “ver’. Isto é, depois de anunciar,
indiretamente, que Gregor Samsa acordou trans-
formado num inseto, diz que ele levanta a cabeca
€ V€ 0 Corpo novo, portanto a narrativa ¢ em falsa
terceira pessoa porque se trata de Gregor Samsa
narrando com os olhos e, ao se ver monstruoso,
pergunta gritando - “O que aconteceu comigo?”

Didaticamente:

“O que aconteceu comigo?- pensou.”

Observem bem, no principio, o narrador apre-
senta o personagem — narrativa em terceira pessoa
- e coloca nele o peso do olhar- viu -, que dd maior
credibilidade ao conflito. A narrativa deixa de ser
indireta — na terceira pessoa —, para assumir a falsa
terceira pessoa, fornecendo os elementos decisivos
com incrivel credibilidade. Numa unica frase, o
autor faz com que a narrativa deixe de ser indireta
e passe a ser direta e, mais uma vez, verdadeira,
sob a voz do olhar narrativo.

Logo em seguida Kafka da um corte no clima
psicologico, numa frase ainda mais curta em ter-
ceira pessoa, puxando o leitor para o real.

Rapido e ligeiro, definitivo:

“Nao era um sonho”.E em seguida mostra um
cendrio natural — que chama o olhar do leitor — sem
renunciar, contudo, a metafora e ao olhar de Samsa,
o que se reforca agora no segundo paragrafo: “Ndo
era um sonho. Seu quarto, um auténtico quar-
to humano, s6 que um pouco pequeno demais,
permanecia calmo entre as quatro paredes bem
conhecidas. Sobre a mesa, na qual se espalhava,
desempacotado, um mostrudrio de tecidos — Sa-
msa era caixeiro-viajante — pendia a imagem que
ele havia recortado fazia pouco tempo de uma
revista ilustrada e colocado numa bela moldura
dramadtica. Representava uma dama de chapéu
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e estola de pele que, sensata em posicdo ereta,
erguia ao encontro do espectador um pesado re-
galo também de pele, no qual desaparecia todo o

seu antebraco.”

Podemos imaginar entdo que Kafka deve ter feito
a primeira redacao e percebeu que podia provocar
o tempo psicoldgico do leitor trazendo a informa-
cdo concreta do recorte da revista — sem duvida
uma metafora —, localizando assim o quarto real
para localizar verdadeiramente o lugar onde esta
0 personagem ¢ a sua realidade, reafirmada com
a imagem do tempo turvo. Isso tudo mostra as
etapas da criacao literaria. Os cortes narrativos sao
fundamentais, mas Kafka faz tudo isso através dos
elementos narrativos literdrios e s6 depois recorre
ao discurso de Gregor, marcado por travessao,

sem aspas. Vejamos:

“~ Quetal se eu continuasse dormindo mais um
pouco e esquecesse todas essas tolices? — pen-
sou, mas isso era completamente irrealizdvel, pois
estava habituado a dormir do lado direito, e no
seu estado atual ndo conseguia se colocar nessa
posicao. Qualquer que fosse a forca com que se
jogava para o lado direito, balancava sempre de

volta a postura de costas. Tentou isso umas cem
vezes, fechando os olhos para ndo ter de enxergar
as pernas desordenadamente agitadas, e so desistiu

quando comecou a sentir do lado uma dor nunca

experimentada, leve e surda...

- Ah,meu Deus - pensou - que profissdo can-
sativa eu escolhi. Entra dia, sai dia — viajando. A
excitacdo comercial € muito maior na sede da firma,
e além disso me importa esta canseira de viajar;
a preocupacdo com a troca de trens, as refeicoes
irregulares e ruins, um convivio humano que muda
sempre, jamais perdura, nunca se torna caloroso.
O diabo carregue tudo isso.”

A partir dai se estabelece um tenso didlogo entre
0 personagem e o narrador, o que torna a narrati-
va mais dgil, enfocando-se a existéncia humana,

embora com forte destaque para a técnica literaria,

justificando a conviccdo de que Kafka era, sobre-
tudo, um Flaubert do século 20, com profundo
dominio da narrativa, o que justifica o novelista. Isto
¢ decisivo: o que qualifica o autor € sua capacidade
de inventar e de criar, € ndo apenas para debater
filosofia. O que faz a literatura € a literatura, mesmo
reunindo os diversos saberes.

DIVERSIDADE
Livro infantil tematiza a
questdo das diferencas

Manuel era um menino como
0S outros até os sete anos. Mas
seus pais eram gigantes e, de
repente, ele comeca a crescer
até ndo caber mais na sala de
aula. Ele tinha medo de ser
rejeitado pelos colegas mas,

a0 contrario, todos ficaram do
seu lado. Essa € a estéria do
livro infantil Gigante pouco a pouco
(Editora Biruta), do espanhol
Pablo Albo, ilustrado por Aitana
Carrasco, também espanhola.

RELIGIAO

Em nova producao, Frei Beto questiona a humanidade de
Deus, a fim de aproxima-lo mais dos homens comuns

Jornalista, antropoélogo, filésofo,
tedlogo, frade dominicano e
escritor, o mineiro Frei Beto,
com 60 livros publicados,
traduzidos em 25 idiomas e
duas vezes ganhador do Jabuti,
além do prémio da Associacao
Paulista de Criticos de Arte e
do prémio Alba de Literatura,
lanca agora, pelo selo Fontanar,
da Editora Schwarcz S. A., Un
Deus muito humano: um novo olhar
sobre Jesus. Partindo do principio

de que Deus, ao se fazer
humano, se tornou igual a nés
em tudo (exceto no egoismo) e
contextualizando Jesus em seu
tempo e no nosso, Frei Beto faz
questionamentos instigantes,
como “Jesus era um cinico?”
ou “Jesus, divino ou maluco?”,
mostrando uma proveitosa
exemplaridade desse sujeito
unico e oferecendo critérios
éticos para o comportamento
diante das questdes do dia a dia.
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‘COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

Os originais de livros submetidos a Cepe, exceto
aqueles que a Diretoria considera projetos da propria
Editora, sao analisados pelo Conselho Editorial, que
delibera a partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade, correcao,
coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho nao acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicdo e que
contemplem a ampliacdo do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

Atendidos tais critérios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

Os textos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho
12, paginas numeradas, espaco de uma linha e meia,
sem rasuras e contendo, quando for o caso, indices
e bibliografias apresentados conforme as normas
tecnicas em vigor. A Cepe ndo se responsabiliza
por eventuais trabalhos de copidesque.

Serdo rejeitados originais que atentem contra a
Declaracao dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

Os originais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.
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Vira gente

Em forma de fabula, escritor
presta homenagem aos 100
anos de A metamorfose

Luis Henrique Pellanda

Quando menino, nunca li um livro “infantil”. S6 fui ler com minha filha
mais velha, faz pouco tempo. Ja Kafka, li no comeco da adolescéncia, bem
antes de pensar em Lewis Carroll, L. Frank Baum, James M. Barrie, Carlo
Collodi. Lembro que li A metamorfoseachando uma graca triste naquilo tudo,
e pensando que seria impossivel, mais cedo ou mais tarde, eu proprio
ndo me tornar um outro, bom ou mau, ndo me perguntem como nem por
queé. O cliché nos ensina que viver € mudar, sabemos porque ja fomos
criancas, € mesmo o tempo sO se percebe pelas transformacoes com
que nos constrange. S6 que ha transformacdées boas e mds, voluntdrias
e involuntarias. Na literatura também € assim. Um escritor se transforma
a0 narrar sua histoéria, um leitor se transforma ao ler um livro que o
comova. Entre eles, se encasulam os personagens. Alice, Dorothy, Wendy
e Pinéquio se transformam na estrada, longe de suas casas. Gregor Samsa
se transforma em casa, perto demais de sua familia. Metamorfoses
boas e mas. Escrevi Vira gente, um conto de transfiguracao para criancas,
pensando neste animal que somos: uma lagarta que quer virar qualquer

coisa, menos a borboleta.

1.

Era um menino que se achava magico. Nao porque
fosse bobo ou convencido, mas porque conseguia
se transformar no que quisesse. Bicho, pedra,
planta, tudo. Se vocé conseguisse, sei que também
se acharia magico. E quem € que ia te chamar de
bobo?

2.

Um dia, o menino que se achava magico acordou e
quis virar uma arvore. Foi rapido, nem doeu nada.
Sua made ndo estava olhando, ele deu um pulo ali no
jardim e virou drvore. Criou raizes, penetrou a terra,
atropelou minhocas, desceu bem fundo. Também
cresceu rapido e subiu muito, furou uma nuvem,
se molhou de garoa, deu até medo de ver a altura.
Mas a verdade € que 0 menino virou mesmo uma
arvore. Grande, bonita e magica. Que primeiro se
encheu de flores e, depois, de frutos.

3.
Na drvore tinha rosas, cravos, tulipas, margaridas,
azaleias, orquideas, violetas, lirios, bromélias.
Tudo misturado, uma bagunca, feito o quarto do
menino. E as flores eram vermelhas, amarelas,
azuis, roxas, brancas. Porque o menino, arborizado
ou nao, queria tudo colorido. Isso sem falar nas
frutas, de todos os tipos. Macas, bananas, amoras,
cerejas, maracujas, pitangas, jabuticabas, mamaoes,
figos, aracds.

E, o menino dava de tudo, ele ndo era bobo, ndo.

4.

Tanta fruta boa, claro, atraiu muito passarinho.
Eles vieram e pousaram nos galhos pesados do
menino, e fizeram a festa entre as folhas e os verdes
que ele tinha inventado, e eram todos 0s passaros
possiveis. Comiam e cantavam sem qualquer
preocupacdo, finalmente destemidos. Sabids e
sanhacos, corruiras e bem-te-vis, periquitos e
canarios, curios e suiriris. Todos os passarinhos
estavam 14, e até mais alguns outros, nem tao
possiveis assim, mas que 0 menino imaginou
existirem também.

5. '
Quando a noite chegou, os passarinhos foram
embora, pois eram como vocé e eu, que ndo Somos
madgicos e precisamos de descanso. Voaram todos,
de barriga cheia, o0 sono chegando gostoso, de leve.
E aquela grande arvore, enfim quieta, chateada de
tanto abrigar e oferecer, quis voltar a ser menino.
Até mesmo pra poder comer algumas frutas.
Efoio que aconteceu, 0 menino voltou a ser menino.
Comeu as frutas e adormeceu como vivia: satisfeito.

6.

No outro dia, o0 menino acordou e decidiu virar
agua. Agua doce e potavel, ndo salgada. Entdo
procurou um lugar bem longe dali, que estivesse
precisando da sua madgica. Encontrou um leito
seco, uma imensa rachadura no chio, e se atirou
dentro dela, nem pensou no risco que corria. Foi
lindo de ver, ele se espalhou por tudo, preencheu
todos os cantos, e saiu chispando pro mar, levando
tudo o que encontrava pela frente. Virou um rio
largo e forte, e todos iam até ele, beber e admirar
a sua passagem.

7.
Dentro do menino nadavam peixes e outras
Criaturas esguias, pirarucus e piranhas, lambaris
e acards, carpas e bagres, ras e sucuris, botos e iaras.
Era tanto movimento que ele até sentia cocegas, se
encrespava em corredeiras, selvagem e cintilante.
As margens do menino pescavam os homens e
0S jacarés, estdatuas ao sol, e também cresciam as
matas € as rocas, e ninguém conseguia barra-lo,
e ndo havia muro que o segurasse, nem barco que
soubesse navega-lo.

E, aquele rio ndo era fraco, ndo, aquele rio era um
mistério, o enigma do seu proprio curso.

8.
S6 que ainda era um rio inexperiente. E por isso,
numa curva perigosa, sem o minimo aviso, naquela
sua correria pro mar, 0 menino encontrou um
abismo.

Normal, vocé diz, quem € que nunca encontrou um?
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Mas na hora foi um susto, da pra entender, uma
vertigem, 0 menino magico ndo esperava aquela
queda sem garantias e quase sem fim, ficou at€ tonto.

Sorte que, de repente, percebeu o que acontecia, €
ainda a tempo de aproveitar a dddiva: ele tinha virado
uma<achoeira, e das gigantes, quer coisa melhor?
La embaixo, uma ultima surpresa: uma turma de
indiozinhos tomava banho, brincava naquela sua
dgua sem cor e sem maldade, todo mundo sem
roupas, € 0 mundo em volta sem problemas.

o.
Foi legal. Mas, como sempre, veio a noite. As
criancas bocejaram e ficaram com frio, aquele
vento de chuva assobiando e a pele arrepiada, o
jeito era fugir, ir pra casa. Foram todas embora e,
cantando, sumiram entre a folhagem, os vaga-
lumes atras delas. O rio, cansado de ser salto e
barulho, e de fazer tanta espuma naquelas rochas
lisas e redondas, quis voltar a ser menino. Até
porque queria, ele também, nadar um pouco nas
dguas que vieram, frescas, depois dele.

10.

O menino mergulhou, vasculhou o fundo de areia
do rio novo, catou caramujos e pedrinhas coloridas,
deixou a cachoeira massagear suas costas, 0s olhos
fechados, o corpo feliz, e foi dormir satisfeito. SO
cuidou de se enxugar direito antes de se atirar na
cama limpa, sua mae ficaria uma fera.

11.

Mais uma vez a noite passou, sempre passa, qual a
novidade? De manhd, o menino mal abriu os olhos e
ja foi se transformando. No qué? Numa montanha. E
que ele acordou se achando especial, assim poderoso,
e quis ser um monumento de pedra e fogo, um vulcdao

&

E que ele acordou se
achando especidal,
assim poderoso,

e quis ser um
monumento de
pedra e fogo, um
vulcdo irresistivel

irresistivel, quem € que ndo se sente atraido por uma
cratera, quem nao tem vontade de olhar la dentro,
investigar aquele escuro todo?

12,

O menino podia ter virado qualquer outra coisa.
Podia ter virado uma estrela amarela, a realeza solta
NO Vacuo, a cabeleira desgrenhada e em chamas. Ele
podia ter regido a orbita de varios planetas, a sinfonia
de muitas vidas, a musica do espaco sideral, a trilha
de todos 0s nossos sonhos, era s6 querer. Mas nao.

13.
O menino podia ter virado a lua cheia, e podia ter
iluminado, numa noite gelada e sem fogueiras,
o0 primeiro beijo de amor entre dois fugitivos,
escondidos no odsis mais lindo do deserto mais
distante e ameacador da Terra. Mas ndo.

=

4.
O menino podia ter virado uma geleira, uma onda ou
um cometa, a neblina que esconde a estradinha da
serra, talvez o arco-iris de um fim de tarde de verao,
ou a lama em nossas botas, no inverno. Ele podia ter
virado uma caverna profunda e perdida no tempo,
onde os homens de antigamente fossem pintar tudo
0 que lhes partisse 0 coracdo ou revigorasse a alma
depois de um dia duro de cacadas e derrotas. Mas ndo.

15.
Ah, ele podia ter virado qualquer coisa, mas quis
virar um vulcdo. Porque esse menino, mais do que
tudo, amava o suspense e a aventura. E podia, como
qualquer um de nos, explodir a qualquer momento.

16.
No comeco, tudo bem, ele estava s6 brincando,
como sempre. Fez a terra tremer um pouco e riu dos
cabritos que desceram a encosta aos pulos, cheios de
pavor. Até deixou que algumas pedras rolassem ld de
cima, da boca do menino que ele achava que ainda
era. Nao machucou ninguém, mas foi por pouco.

Depois soltou uma fumaca preta, cuspiu cinzas
pro alto, escureceu o céu de mil cidades, impediu
que os avides decolassem, amedrontou pilotos,
tripulantes e passageiros, espalhou um cheiro ruim
por toda a pa'fte, um bafo quente que derreteu a
neve sobre o seu topete.

E apesar disso o menino ria. Ria dos cabritos que
despencavam, assustados, por entre as fendas da
sua carne, as feridas na pedra que ele sonhava ser.

17.

O menino que se achava magico curtiu aquilo de ser
vulcdo, e quem ndo curtiria? Mas de tanto fabricar
tremor de terra, de tanto treinar erupcoes € ensaiar

&
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derramamentos, de tanto fingir que explodiria
tudo, acabou mesmo explodindo. Foi horrivel,
mas também bonito, a lava brilhante escorrendo
rocha abaixo, o toréo de magma incendiando vilas
e florestas, ah, um desperdicio espetacular, um
espetaculo de desperdicios.

Pena que, da montanha, ndao sobrou nada.
Desmoronou sobre si propria, 0 menino desabando
na cratera que. ele mesmo tinha fantasiado, e
ninguém pra segurar a mao dele — alguém af ajude,
socorro, alguém, alguém — e agora, menino, e
agora que vocé caiu feio, e agora, menino, que
voce explodiu, e agora — ninguém?

18.
E agora que a noite vinha chegando, € o céu parecia
um teto rebaixado de brasas, o vulcao quis voltar a
ser menino, e bém depressa, pra fugir do buraco,
do calor e da escuriddao. Mas ndao deu. O menino
tinha desaparecido e, no lugar dele, olhe s6 a
transformacao: um homenzinho barbudo, com
remela, enxaqueca e dor nas costas.

O menino tinha crescido, mas, engracado, estava
bem menor do que antes.

19.

O homenzinho acordou de mau humor. Nao sabia
fazer magicas. Tentou virar a brisa que balancava a
persiana, o friozinho que saia da geladeira, o gds que
aquecia o chuveiro, e nada. Tentou virar uma formiga,
e depois uma formiga esmagada. Sem sucesso. Tentou
virar um fésforo, e depois um fésforo queimado. Nada
feito. Tentou passar um café, ficou fraco demais.
Tentou alcancar os pés, a barriga ndo permitiu. Foi
trabalhar, chegou atrasado, levou bronca.

* »

O menino tinha
desaparecido e, no
[ugar dele, olhe so
a transformacdao:
um homenzinho
barbudo, com
remela, enxaqueca

20.

No trabalho, o homenzinho carimbou papéis,
assinou documentos, visitou o cartorio, pintou
paredes, dirigiu um taxi, recusou um projeto,
rejuntou azulejos, instalou lumindrias, consertou
vazamentos, corrigiu provas, redigiu discursos,
puxou dois tapetes, trocou o telhado, almocou
com clientes, tingiu cabelos, carregou mudancas,
montou um cendrio, aprovou campanhas,
autorizou cobrancas, vacinou um cachorro, extraiu
um apéndice, desviou verbas, assinou uma peticao,
lavou vidracas, serviu cafezinhos, vendeu um
terreno, serrou um cranio, fotografou criancas,
mandou e-mails, varreu as ruas, carregou lixo,
cuidou de automoveis, engraxou cem sapatos,
demitiu funcionadrios, abateu uma vaca, bateu
um bolo, pediu um aumento, apitou um jogo,

abasteceu helicopteros, fritou hamburgueres, traiu
um colega, dep0Os contra outro, sentiu uma célica,
sofreu um abalo, perdeu a cabeca.

21.

A noite achou o homenzinho no sofa de sua casa,
cansado de ser homem. De tdo exausto, ndo tentou
virar mais nada, tinha muito medo de falhar de
novo e, paralisado, diante da tevé, adormeceu
como Vvivia: insatisfeito.

22,

A noite passou. E o que a noite costuma fazer.

E, inesperadamente, 0 homem acordou menino
mais uma vez — ainda bem, que viagem ruim. Ele
logo viu que tinha reaprendido a fazer seus truques
de crianca, e, por isso, a primeira providéncia
que tomou foi a de se transformar na luzinha que
invadia o seu quarto pela fechadura da porta. Deu
certo. Depois, pra testar melhor os seus poderes
recuperados, virou também uma gota de orvalho,
um montinho de p6, uma teia de aranha, a geada
sobre um broto de palmeira, um bigode de gato e
0 pingo de leite ali pendurado. E tudo funcionou
direitinho, ufa, maravilha.

Até hoje, o menino que se achava magico nao
descobriu se aquele dia vivido como homenzinho
foi um pesadelo ou ndo. Mas anotou, na sua
caderneta de espantos, que ninguém tem a forca
ou o0 tamanho de suas ambicoes.

23.
Somos, quem sabe, do tamanho das nossas
alegrias. ~

HALLINA BELTRAO
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Por mares do
norte nunca
antes lidos

Literatura contemporanea
holandesa briga no Brasil
DOI Seu espaco narrativo

Texto: Priscilla Campos/ Ilustracio: Flavio Pessoa

‘f

A literatura nos ensina que, entre as vias aquaticas
interminaveis e a ideia de familia, existe uma dis-
funcdo progressiva. Contemplamos os marinheiros
conradianos, a coragem doentia de Ishmael, os nticleos
familiares apresentados por Philip Roth em Complexo
de Portnoy e When she was good, com a flutuante sensacao
de curiosidade, temor, repulsa. Tanto no mar, Como
na construcdo de um afeto supostamente 6bvio € na-
tural, estamos diante do estranhamento. Nesses dois
grandes espacos narrativos, o sujeito pode perder-se
por completo, ndo importa quantos mapas, bussolas
e didrios de bordo estejam disponiveis.

No encalco de temas tao labirinticos estao as es-
critas de Toine Heijmans, Arnon Grunberg, Tommy
Wieringa e Arjen Duinker, todos autores holandeses
recém-traduzidos no Brasil. Os quatro nomes fazem
parte da lista de convidados do Café Amsterdd, even-
to organizado pela Fundacdo Holandesa das Letras
(Nederlands Letterenfonds), que promovera debates
e encontros em Sao Paulo, Rio de Janeiro e Curitiba.
O festival surge como certo tipo de comemoracao
para marcar o montante de titulos contemporaneos,
produzidos nos Paises Baixos, que serdo encami-
nhados para lancamento e distribuicdo ao longo
dos proximos meses.

O mercado literario brasileiro parece apostar,
com atento envolvimento, no boom holandés que
se aproxima. O numero de editoras € expressivo:
sete estdo participando da maratona proposta pelo
Café, algumas com mais de um livro a ser lancado
— Cosac Naify, Editora 34, Radio Londres, L&PM
Editores, Editora Rocco, Confraria do Vento, Martins
Fontes. Outras, como Hedra e Intrinseca, também
possuem projetos focados em autores provindos
das terras do Mar do Norte. Segundo Joaci Pereira
Furtado, consultor editorial da Fundacado no Brasil,
um dos pontos que ainda dificultam a chegada
da literatura holandesa por aqui € o processo de
adaptacdo linguistica.

Ele explica que, desde 2012, emissdrios da insti-
tuicdo visitam o Brasil e encontram-se com editores
e jornalistas para apresentar programas de fomento
a traducdo. “A Fundacao e, sobretudo, as editoras
brasileiras enfrentam um problema grave: ha poucos
tradutores do holandés no Brasil, onde ndo ha nenhum
curso universitario desse idioma. Espera-se que algu-
ma universidade se interesse em criar um, quicd, em
parceria com o governo da Holanda. Enquanto isso,
a literatura holandesa continua desconhecida para a
grande maioria dos leitores daqui. A iniciativa do Café
Amesterda € interessante para chamar a atencdo para
€sse universo — mas serd inocua se ndo se repetir ou
expandir-se, formando publico leitor e estimulando
potenciais tradutores”, reflete Furtado.

Apesar da distancia idiomadtica que persiste, e, para
além das organizacoes oficiais, incentivos indepen-
dentes também ajudam na recente disseminacao da
literatura e da cultura holandesa. O tradutor Daniel
Dago, entusiasta da lingua e responsavel por um tra-
balho focado na producao classica do pais, mantém
um blog (www literaturaholandesa.blogspot.com.
br/) e uma pagina no Facebook intitulada Literatura
Holandesa, nas quais divulga artigos da década de 1950
— obtidos na Biblioteca Nacional - e noticias recentes
que envolvam a conexdo Brasil-Paises Baixos.

De acordo com levantamento feito por Dago, cer-
ca de 80 livros foram traduzidos para o portugués
brasileiro nos ultimos dois séculos. A quantidade €
infima, de fato, e reforca os embaracos linguisticos
perpetuados até o momento atual. Na oportunidade do
contato, enfim, estabelecido, os leitores irdo deparar-
-se com mares afoitos, homens perturbados, familias
destruidas, a paternidade como sindnimo de obsessao
e airritante busca pela fuga infinita — atitude de quem
sabe ndo ter nada a perder.

A literatura contemporanea holandesa tem como
personagem central a dissimulada hiena invisivel que
nomeia o quadragésimo nono capitulo de Moby Dick.



Escreve Melville: “Ha certas circunstancias e ocasioes
bizarras neste estranho e cadtico negocio que chama-
mos de vida nas quais um homem considera todo o
universo uma grande piada, ainda que mal perceba
a sua graca, € mais do que suspeita que a piada seja
feita a sua custa. No entanto, nada o desanima, e nada
parece valer o esforco de uma disputa”. Nos livros que
serdo analisados a seguir, cartuchos e pedras de fuzis
sdao engolidos por homens que possuem, como diz
Melville, um “tipo estranho de humor caprichoso”:
aquele estado de espirito que permite compreender,
nos momentos de tribulacdo extrema, a enorme piada
coletiva cuja saida jamais existiu.

GIGANTE DE FORCA DESCOMUNAL
“Penso que muita gente vé o mar como uma rota de
fuga - pelomenos, Donald vé. Ele pensa que sera livre
enquanto estiver velejando sozinho. Mas claro, isso €
uma fata morgana (espécie de delirio que se conjura no
horizonte). No mar, principalmente quando sozinho,
muitas regras precisam ser obedecidas se vocé quiser,
no minimo, sobreviver. Na verdade, o cotidiano fami-
liar € muito mais liberto do que estar em solidao ma-
ritima”, escreve Toine Heijmans, de Amsterdd, para o
Suplemento Pernambuco. O escritor e jornalista assina
No mar (Cosac Naify, traducao de Mariangela Guima-
rdes), romance no qual podemos seguir os intervalos
entre magnitude aqudtica e convivio doméstico através
de Donald, personagem que empreende navegacao
solo em seu veleiro vermelho — nomeado Ishmael.
Para Heijmans, o livro € sobre um homem que se
debate, freneticamente, no desejo de tornar-se uma
espécie de super-herdi em todas as dreas: afetiva,
profissional, paterna, ndutica. “Donald leva essa ideia
para o mar apenas para jogd-la, repetidas vezes, em sua
propria cara”, pontua o escritor. No ensaio intitulado
E possivel pensar o mundo moderno sem o romance?, Mario
Vargas Llosa grafa: “Nao a ciéncia, mas a literatura
foi a primeira a examinar os abismos do fendmeno

humano e a descobrir o apavorante potencial destr J
tivo e autodestrutivo que também o conforma”. Err
No mar, o holandés trabalha sempre com essas duas
possibilidades de ruina.

O velejador permanece, durante toda a narrativa,
pressionando um tipo de “controle” metaférico no
qual a tensdo ora cai sobre a tecla correspondente ao
seu fluxo psicologico angustiado, ora sobre o botdo
que se destina a disciplina necessdria para manter-se
navegando. Um movimento anula o outro; Donald
balanca conforme a danca destrambelhada de seus
dedos. O que se projeta em ambos os lados do controle
¢ a paternidade e seus desdobramentos.

Um dos fios condutores do romance € a ansiedade
que o personagem lanca em direcdo ao relacionamento
com sua filha. A linguagem utilizada para construir esse
discurso denota uma agonia ainda no gatilho, como
uma bomba pronta para explodir, mas ndo agora. A
impressdo € de que, mesmo se o barco afundar, nao
haverd arrebentamento suficiente. Sobre o exercicio
de seu estilo ao longo do texto, Heijmans conta que
estava ciente da dificuldade em tratar de uma tematica
as vezes associada ao sentimentalismo excessivo e,
por isso, tentou trabalhar com essa linguagem mais
contida. “Por outro lado, eu queria construir um sus-
pense atrelado a historia e as indagacdes que emergem
a partir da funcdo paterna. Acredito que os escritores
nao devem ter medo de explorar técnicas que resultem
em expectativa por parte do leitor”, conclui.

De acordo com o holandés, as frases curtas também
sdo decorrentes da influéncia do local onde escreveu
quase todas as paginas de No mar: seu pequeno barco,
atracado num porto holandés. “Eu gostava de ouvir,
durante o processo de criacdo, o barulho da dgua. As
pausas entre as sentencas sdo como as ondas batendo
no casco dobarco”, observa. Deveras, Heijmans ndo fi-
cou apenas no romantismo que ronda a sua afirmacao.
Ojornalista alcanca um ritmo de escrita refreado, que
golpeia sem machucar e, a0 mesmo tempo, embala

sem gerar enfado, como no inicio do terceiro capitulo:
“Thyboren ficou para tras hd quarenta e quatro horas.
Sao duzentas e trinta milhas nduticas de distancia. O
percurso de 14 até aqui ja ndo importa. O importante
agora € manter tudo inteiro. Tudo ainda estd intacto.
O barco estd lindo. Convés arrumado. Velas altivas. A
cabine € baixa; consigo ficar em pé por pouco. Pelas
pequenas vigias vejo o mar, como se eu fizesse parte
dele. Como se estivesse nadando”.

Talvez, o principal acerto do livro seja abracar, de
forma benevolente, o narrador excessivo em seu desejo
por preencher-se com todos os minimos detalhes
do modelo patriarcal. Exito esse que nio se trata de
escolha segura, mas sim do proposito em manter
uma histéria aberta a partir da flutuante sensacdo que
definimos no inicio deste texto - curiosidade, panico,
repulsa. Ao colocar Donald como sujeito imerso num
alerta incurdvel, ndo importa seu cansaco ou delirio,
Heijmans deixa o leitor diante de inumeros preenchi-
mentos (situagdes que acontecem entre uma mudanca
narrativa e outra).

Existe uma bela contradicdo em No mar. Apesar de
0 romance ser o resultado da tentativa de Heijmans
de reger grandes tematicas, a construcao do discurso
¢ formada, na verdade, por “acées humanas signifi-
cativas”, expressao desenvolvida pelo tedrico Franco
Moretti no ensaio O século sério. Sim, temos o mar e as
suas criaturas mirabolantes; sim, a paternidade pode
ser tanto impostura social quanto dedicacao infinda
de afeto. Mas aqui, como num quadro de Johannes
Vermeer, a “narrativa ndo € feita apenas de grandes
cenas”. Uma espécie de cotidiano sobrepde-se a ca-
tastrofe; o que consideramos antes como apice do
perigo € apenas o seu entorno.

Mas s6 nos damos conta dessa sobreposicao nas
pdginas finais. Ao longo do livro, o lugar de leitura
converte-se em incerteza menos pelo fato de estarmos
todos em deriva imaginaria no meio do Mar do Norte
do que por percebermos, desde as primeiras linhas,
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a falta de sensatez do narrador. Heijmans demonstra
entendimento da voz que ecoa na escrita como meca-
nismo primeiro na ideia de exercicio literario. Afinal,
¢ atraves desse discurso que se estabelece qualquer
geografia, loucura ou glossdrio nautico diante dos
olhos de um leitor.

2. BOM [DISSE O DOUTOR]. AGORA A GENTE PODE
COMECAR.

Antes de pensarmos em Complexo de Portnoy como exem-
plo de obra relacionada ao conceito de disturbio, pode-

mos criar uma associacdo daquelas que sé a bruxaria
da literatura nos permite. A premissa da maravilhosa
piada desprezivel apresentada por Melville em Moby
Dick encontra no relato de Alexander Portnoy o para-
lelo certeiro. Se o fazer literdrio consiste em escrever
sempre um final para algo do passado, como afirmou
0 bdsnio Sasa Star durante a ultima edicdo da Flip,
anovela de Roth ¢ uma das sequéncias possiveis para
essa premissa do classico norte-americano.

Nesse desenrolar perpétuo da literatura — acao
que proporciona, sem nenhuma justificativa, o
embate entre passado, presente e futuro — chega-
mos a Tirza (Radio Londres, traducado de Mariangela
Guimaraes), de Arnon Grunberg. No romance,
considerado um dos maiores destaques da litera-
tura contemporanea holandesa, Grunberg monta a
equacdo composta por paternidade e angustia do homem
branco cujo algoritmo final € Jérgen Hofmeister,

personagem que se mantém entre a neurose, a
normatizacao e o machismo.

Construida através de um processo gradual de
revelacoes, a forca do protagonista € inquestiondvel,
porém, dolorosa. Se em No mar, Donald ¢é acolhido,
durante sua expedicao esquizo, pelas alternativas de
abertura da trama, em Tirza ficamos a frente de um

, pronto para atacar de ma-
neira silenciosa. A frase de abertura do livro € um
simples e eficiente truque: “Jorgen Hofmeister estda
na cozinha cortando atum para a festa”. Grunberg
foca nas alusdes faceis (peixe e cozinha, sindnimos
de aconchego; festa, sinonimo de celebracdo) e camufla
0 corte, a faca, substantivos que tém o poder de sintese
tanto do tom, quanto do enredo que sera desenvol-

a partir dali.

Assim como Heijmans, o escritor faz uso das “acoes
humanas significativas”. Mas, aqui, elas acontecem
com o intuito de suscitar pequenas dilaceracoes. A
rotina familiar em Tirza € violenta, ndo importa o grau
de amenidade que a linguagem pretenda oferecer.
Escreve Grunberg: “Hofmeister apanha uma bacia
cheia de arroz morno, amassa um bolinho e, enquanto
estd ocupado com isso, observa o caixilho da porta da
cozinha como se nunca tivesse usado a bancada da pia
antes. Ve a tinta descascando, um ponto fosco no papel
de parede junto ao caixilho, onde uma vez bateu um
sapato que Tirza tinha jogado em sua cabeca. Antes
disso ela havia gritado ‘babaca’. Ou depois, ele ja ndo

sabe ao certo. Foi sorte a vidraca ter ficado intacta”.

Na mimada figura de Tirza, sua filha mais nova,
Hofmeister colide com desejos obsess disfarcados
de adoracdo e extremo cuidado. Ja nos primeiros pa-

grafos, Grunberg explana sobre a auséncia maternal
naquela familia, situacdo essa que tragou todos os
membros - o pai, Tirza e filha mais velha, Ibi - para
o espiral depreciativo de autoflagelacdo que s6 um
fantasma ainda vivo pode gerar. “O tempo ndo cura
todas as feridas, descobriu. O tempo rasga e abre ainda
mais as feridas, provocando intoxicacoes e infeccées”,
afirma o narrador observador.

Enquanto revive uma briga de seus pais, Portnoy
empreende as perguntas sem respostas geradas pelas
lacunas de uma memoria do susto. “A cena em si €
como um movel pesado, na minha mente, impossivel
tirar do lugar - o que me leva a crer que a coisa acon-
teceu, sim”, diz o advogado. Desse modo também nos
atinge o estilo de Grunberg: ndo conseguimos arrastar a
incomoda mobilia com incontdveis farpas de madeira
cortando a nossa pele.

CACADAS E MARINHEIROS

Tanto nas perseguicoes por qualquer recompensa
quanto na decisdo de alinhar uma iole de cruzei-
r0, COM a ancora, sem que as suas velas batam ao
vento, sobrevive a concepcao de exilio. No romance
de Tommy Wieringa, chamado Joe Speedboat (Radio
Londres, traducao de Cristiano Zwiesele do Amaral),




e na coletanea poética da Antologia provisria, de Arjen
Duinker (Confraria do Vento, traducdo de Arie Pos),
as vozes narrativas — mesmo acompanhadas de outros
personagens e envoltas em relacionamentos afetivos
- estdo absortos em seus respectivos isolamentos.

Em Joe Speedboat, 0 narrador anuncia sua situacao,
apos voltar para casa de um acidente que quase o
deixou paralisado por inteiro, da seguinte maneira:
“[...] eu, Fransje Hermans, com apenas um braco fun-
cional suportando quarenta quilos de carne morta. No
passado, ja me viem melhores condicdes. [...] Tenho
de me mandar deste lugar o mais rapido possivel.
Eles estdo me enlouquecendo com tanto vaivém ao
redor da cama e com toda essa conversa mole sobre
comércio e tempo”. O entdo garoto mora na cidade
ficticia de Lomark, uma regiao que aprisiona, por
motivos aleatoérios, todos os seus moradores.

Na vontade da caca estd intrinseca a urgéncia pelo
retorno. Os personagens de Wieringa perduram na-
quele lugar; clamam pela volta eterna e ndo sabem
nem o porqué de almeja-la com tamanho afinco.
“Nos ainda continuamos aqui”, conclui Hermans
na derradeira sentenca do livro. Algo préximo a
insisténcia, sem razao de ser, do alucinante coman-
dante Ahab. No fim, a tripulacao do baleeiro, assim
como os habitantes de Lomark, sdo devorados, e
isso vai além do significado de entrega. Joe Speeboat
€ sobre pessoas que ndo acharam a saida por que,
talvez, sentem deleite na teimosia de fincar os pés
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mesmo quando ndo existe mais navio ou casa que
0S sustentem.

De forma semelhante a Nomar, os versos de Duinker
também possuem uma ode aos pormenores nauticos,
como no trecho do poema E, presente na Antologia pro-
visoria: “O mistério ndo fala para mim / A mistica ndo
fala para mim / E tampouco a metafisica / Prefiro as
intencoes da proa / E as certezas pacientes da ancora”.

Nessa temadtica, o destaque fica para Sailor’s home, um
dos titulos mais extensos do livro, que expoe bonitos
fragmentos, aos quais fica dificil passarmos incolu-
mes: “Derepente, 0s elementos soltam as entranhas.
/ Relampagos formidaveis marcam a rota para o porto.
/ O cheiro de cabelos soltos € implacdvel e fabuloso. /
O navio avanca ao encontro da cisdo de realidades, /
Navega atraves de fatos insonoros e fatos ruidosos. /
Todos os fatos se reinem aqui para escolher palavras,
/ Todas as palavras se juntam para fazer sonhos, / Tao
bem que o bater das velas deixa de existir.

Porém, a despeito do eu lirico dirigido a referéncias
que poderiam denotar um aspecto afavel — flores,
percepcdes oniricas, ldgrimas, nuvens — podemos
reconhecer uma frieza latente. Essa identificacao
ndo afasta, mas sim produz certo desvelo tardio; a
conquista que ultrapassa a simples beleza da escrita
e estimula, aos poucos, a invasao do leitor no texto.

Em alguns poemas, o holandés abusa das repeticoes
e ametrificacdo pode trazer impaciéncia para a leitura.
Mas, de todos os escritores aqui citados, Duinker surge

como uma boa surpresa do Café Amsterda. Sua poesia
prende consigo qualquer coisa do contemporaneo que
nos faz entrar no cobicado vortice literdrio da memo-
rizacdo; mais ou menos como um carimbo sem falhas
no meio de nossa pagina preferida. Ou ainda, como no
momento em que parecemos saber o exato local de um
livro nas prateleiras da biblioteca de Babel — quando,
naverdade, ndo sabemos até encontrd-1lo novamente.

APENDICE

Ndo sou Mariana/ e tundo €s Chamilly // A minha historia / € outra
/ e comeca agora // Estou sempre / a comecar. (Adilia Lopes
em Dobra: poesia reunida 1983-2007)

Este anexo propde investigar, brevemente, a presen-
¢a feminina na literatura contemporanea holandesa
recém-traduzida no Brasil. Uma observacdo antes de
continuarmos no universo da escrita: Duas autoras do
pais europeu estardo presentes no evento oferecido
pela Fundacdo Holandesa das Letras. Sdo elas: Janny
van der Molen — jornalista e tedloga, autora de livros
infantojuvenis, entre eles, O mundo de Anne Frank (Editora
Rocco) - e Marjolijn Hof — também escritora YA (young-
-adult), que assina Um fio de esperanca (Martins Fontes).

Na biografia dessa ultima, disponivel no site oficial
da instituicdo, esta grafado: “¢é um dos autores mais
bem-sucedidos em livros infanto-juvenis (...)”. Até
este momento — manhd do dia 17 de agosto — o erro
ndo foi corrigido. De volta a producdo ficcional. Como
vimos ao longo dos intertitulos anteriores, 0s romances
holandeses que chegardo por aqui sdo protagonizados
por homens brancos, heterossexuais e com algum
tipo de neurose, psicose ou problema de saude grave.
Enfim, personagens doentes e egoistas que procuram
contar sua histéria como expurgo da maldicdo que os
assola. Até ai, nada de muito novo no front.

No entanto, na base de cada uma das narracoes,
estd a mulher que se alterna entre: a) ndo ser ouvida
ou levada a sério; b) mae protetora, complacente com

Cerca de 80 livros
foram traduzidos
para o portugueés
brasileiro nos
ultimos 200 anos. A
quantidade ainda ¢,
de fato, infima

as imaturidades do marido; ¢) malévola, fria e sem
coracdo; d) alienada; e, em ultima instancia, a perso-
nagem que se submete aos pensamentos patriarcais
constantes nos textos de No mar, Tirza e Joe Speedboat.
Dos trés, o que chama mais atencao e abrange mais
letras expostas acima € o drama de Arnon Grunberg.

A familia Hofmeister possui o cldssico prototipo
do homem como dominador absoluto. Jérgen € o
maestro da casa e, claro, nem sempre estard em sua
melhor performance. Mas, ndo importa, a visao dele
€ a que vai prevalecer. Seus medos, duvidas e anseios
serdo captados sem parar, até o fim. Os romances
manifestam - Tirza em especial — a ideia da perso-
nalidade perturbadora que encobre a violéncia (seja
ela qual for) e reforca a mudez censurada do outro.
Sdo enredos que reforcam o “calo porque ndo quero
desestabilizar vocé” e nunca a autonomia do “calo
porgue nao tenho o que te dizer”.

A escolha de Adilia Lopes como citacdo de abertura
deste apéndice foi devido a sua relacdo direta com as
tais “acoes humanas significativas” que tanto falou
Moretti e que parece eclodir na literatura holande-
sa contemporanea. Ao lermos a poeta portuguesa,
lembramos: ndo so6 a histéria pode ser outra, como
também os personagens que caminham pelas beiras
narrativas devem, sim, participar dela. Afinal, a mar-
ginalidade dos que ndo se submetem aos enfadonhos
e insensiveis padroes € tdo cotidiana quanto nadar na
imensiddo do mar gelado.
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O COMPUTADOR QUE QUERIA
SER GENTE

Homero Fonseca

Certo dia, Jo&ozinho, um garotinho

de 10 anos, e Ulisses, seu computador,
decidem trocar de lugar por 24 horas.
A méquina queria saber como é ser
um humano, por pensar que teria toda
libedade que quisesse.

R$ 30,00
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SUBVERSOES MATEMATICAS -
PARA JOVENS DE 8 A 80 ANOS

Décio Valenga Filho

Jogos, quebra-cabecas e brincadeiras
que utilizam o raciocinio légico
comp&em o livro de Décio Valenga,
engenheiro que se intitula “matematico
amador” por ser um apaixonado desta
ciéncia. Inclui historietas atribuidas

a génios da matematica, e decifra os
problemas mais dificeis.

R$ 40,00

ALGUEM VIU MINHA MAE?
Pedro Henrique Barros

Uma menina e uma joaninha vivem

o mesmo dilema: uma série de mal
entendidos faz com que se sintam
abandonadas pela mie até que

os problemas se resolvem e elas
compreendem que sdo muito amadas.

R$ 20,00

O CORPO E A EXPRESSAO
TEATRAL

Georges Stobbaerts

O livro nasceu das experiéncias do
autor, que aliou a pratica de Juds,
Kendo, Iaido e Aikido, as filosofias

Zen e Yoga e a formac&o de atores,
resultando numa articulaco entre a
arte e o movimento, da qual nasceu o
projeto Tenchi Tessen, que se baseia em
reflexfio, meditacéo e acéo.

R$ 25,00

ANTONIO CALLADO
FOTOBIOGRAFIA

Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado,
vitva do biografado, Antonio
Callado Fotobiografia percorre toda
a trajetéria do escritor, dramaturgo

e jornalista, numa sucesséo de
textos curtos e saborosos.

R$ 90,00

CPC

EDITORA

ARTE & ARQUITETURA
NO BRASIL HOLANDES
(1624-1654)

José Roberto Teixeira Leite

Resutado de 50 anos dedicados

ao estudo continuo das artes e
arquitetura no periodo da dominacéo
holandesa no Brasil, o livro de

José Roberto Teixeira Leite, Arte

e Arquitetura no Brasil Holandés
(1624-1654), se debruca especialmente
sobre a Arquitetura, o Urbanismo,

a Jardinistica e a Cartografia, sem
esquecer da Literatura, do Teatro,

da Msica e das artes decorativas.

R$ 60,00

UTIMO PORTO .
DE HENRIQUE GALVAO

Ana Maria César

Minuciosa pesquisa sobre o ambiente

que cercava o capitdo Henrique Galvéo,
comandante do navio portugués Santa
Maria, que atracou no Recife em 2 de
fevereiro de 1961, com 871 pessoas a bordo.
Galvao apoderou-se do navio em protesto
contra a ditadura salazarista, e recebeu asilo
politico concedido pelo recém empossado
presidente brasileiro Janio Quadros.

R$ 45,00
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ERA UMA VEZ...
Gabriela Kopinitz dos Santos

A personagem Cigana Contadora de
Histérias, criada pela jornalista Gabriela
Kopinits, que costuma ser levado a
escolas para sessdes de contagéo,
transforma-se em protagonista e narra
varias de suas historinhas nesse livro,
que promete encantar as criangas.

R$ 40,00

SUBVERSIVOS: 50 ANOS APOS O
GOLPE MILITAR

Joana Rozowykwiat

Alguns dos “subversivos” que atuaram em
Pernambuco apés o golpe militar de 31

de marco de 1964, entre os quais Luciano
Siqueira e Humberto Costa, abrem o coragao,
revelando como se sentem em relacéo ao
passado e o que esperam para o futuro

do Brasil. O livro nasceu da tese de pés-
graduacéo em Jornalismo Politico da autora.

R$ 25,00
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POEMAS 2
Daniel Lima

Poemas 2 retine as obras inéditas
Cancioneiro do Entortado e
Dernantonte, que aproximam uma
expressdo popular nordestina e uma
brincadeira ou can¢#o antiga, num

jogo de palavras que revela o apelo &
afirmac&o de alguém que encontra na
poesia o meio de, mergulhando em

seu intimo, entregar ao leitor o que
descobrira nas profundezas de si préprio.

R$ 40,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mitico da literatura pernambucana,
A emparedada da Rua Nova, escrito
por Carneiro Vilela, deve seu sucesso,
em grande parte, ao mistério que cerca
sua criagdo: o autor teria retratado

um crime verdadeiro e hediondo,

em que uma moca indefesa fora
emparedada viva, pelo préprio pai, “em
defesa da honra da familia”? Ou teria
Vilela, usando recursos estilisticos

de grande qualidade, criado a estéria
que, de tdo bem construida, faz com
que até hoje muita gente acredite

que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

FACA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br
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SOBRE O TEXTO

Esse trecho faz parte de
um ensaio que estarg, na
integra, em livro biografico
sobre Gilvan Lemos,
editado pela Cepe, como
parte da colecdo Memdria

Nada de autobiografia, nada de depoimento para a
posteridade (6 merda!), apenas relembrancas litera-
rias, ou melhor, da minha insignificante formacao
de escritor. Na mocidade, eu tinha grande interesse
pelas biografias e, principalmente, autobiografias.
Era, talvez, uma maneira de me inspirar, porque, sem
duvida, eu pretendia ser um Grande Homem. Com
o tempo, a realidade entrando-me pelos olhos (para
ndo dizer por outras vias), fui perdendo o interesse
pelo género, passei a dar razdo a minha irma Malude,
que julgava pretensiosos, vaidosos, os individuos
que se dedicavam a falar da prépria vida, como se
fosse imprescindivel que outros a conhecessem.
Hoje, além de vaidosos e pretensiosos, acrescento:
egoistas, hipocritas e, em certos casos, mentirosos.
Afinal, esses caras s6 contam grandeza, altruismo,
heroismo etc. Cadé que revelam fraqueza? Uma ova,
que revelam... Hd sinceridade nisso?

Poderia parecer que eu mesmo, com essa historia
de “formacao de escritor”, estivesse me predis-
pondo a relatar minhas proprias vitorias. Claro que
eu jamais cairia nessa esparrela. Primeiro, porque
reconheco que sou escritor apenas porque escrevo
livros (quem faz sapatos € sapateiro, quem faz pao é
padeiro, quem costura roupa € costureiro... Portan-
to, quem escreve livros € escritor, ndo € mesmo?);
segundo, porque, em seguimento a este relato, me
ocuparei, principalmente, dos fracassos. Nao para
me lastimar, granjear simpatia, obter caridoso per-
ddo, cristianissima remissdo, sim para me vingar do
que bestamente chamamos de destino, revidar com
autoridade suas provocacoes, mostrar-lheque ndo as
aceitei, aceito, passivamente.

O titulo, por que o titulo? Lembro-me dum conto
de Machado de Assis, no qual sdo relatados os azares
de certo personagem, sempre entremeados com a
observacio do autor: “Va vendo o caiporismo”. E o
que, a partir de agora, parafraseando o genial Machado
de Assis, passo a referir: VA VENDO O CAIPORISMO.

Sendo o ultimo filho duma prole de cinco, quase
cinco anos mais novo do que o penultimo, vivi muito
tempoisolado, em companhia de minha mae. Somente
a0s sete anos passei a frequentar a escola, como era
costume na época. Meu pai no trabalho, meus irmaos
na escola ou em companhia dos amiguinhos e eu sob
a vigilancia materna. Habituei-me, pois, a brincar
sozinho. Jogava dama comigo mesmo, baralho, futebol
de botdo; construia casinhas, fazendas de boi de 0sso;
executava aventuras copiadas dos seriados do cinema.
Eu me constituia em fazendeiro e boiadeiro, ladrdo e
delegado, heroi e bandido, em disputas intermind-
veis. Dialogava em pensamento com meus desafetos,
participava de sua vivéncia enredada. Havia uns bo-
nequinhos de celuloide, do tamanho dum dedo, que
minhas irmas utilizavam como filhos de suas bonecas
de pano; eu, como personagens. Tudo isso a porta da
cozinha, nojardinzinho que mamae conservava com
afeicdo de agricultora frustrada: sempre desejou ser
fazendeira, como seus ascendentes. Minhas atividades
distrativas, contudo, passavam-me despercebidas. SO
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tive conhecimento de que eu era assim quando certa vez
ouvi de minha mae, esclarecendo a vizinha que me
observava, curiosa: E assim o dia todo, passa horas af,
brincando sozinho.

Que seria isso, enfim? Do meu temperamento,
do meu retraimento? Porque, na verdade, eu, por
ser o cacula, era muito privilegiado. Ao chegar da
rua, meu pai me sufocava de carinhos, enquanto
esperava o jantar carregava-me para sua cama, a
puxar conversa, a rir dos meus disparates. Minha
made, meus irmaos... Claro que eu apreciava suas
afeicdes, mas havia momentos em que preferia me
separar delas. Discricdo, constrangimento... Sempre
fui muito imaginoso. Aos enredos dos filmes a que
assistia colocava adendos da minha imaginacao; os
dramas intimos relatados, em tom de queixa, por
minha mae, eu amenizava, transmudando o enre-
do. Tudo isso intimamente, sem ninguém saber. Devo
acrescentar, entretanto, que nunca fui mentiroso,
jamais fui pegado, por quem quer que fosse, numa
mentira. Imaginoso, sim; mentiroso, nao.

O cinema foi meu primeiro deslumbramento. Diante
da tela eu me multiplicava. Mas aquilo era verdade,
existia de fato, e eu estava 14 dentro, participando de
tudo. Se havia cena comovente, eu chorava; se hi-
lariante, morria de rir. Era um mundo novo que me
fascinava, embora ndo o entendesse. Deslumbramento
que foi acrescido com as histérias em quadrinhos,
que vim a conhecer mais tarde. Eram distracdes, no
entanto, que me encantavam e a0 mesmo tempo mar-
tirizavam. Sim, porque nao dispunha delas como era
do meu insacidvel desejo. Cinema, s0 as tercas-feiras,
dia do seriado. Aos domingos, a mil e seiscentos réis a
entrada, eu ficava de fora. De fora, vagando pela rua,
angustiado, a ouvir o retinir da campanhia anunciando
a sessdo. Enquanto a ouvisse, havia esperanca. Bo-
tava a imaginacao a trabalhar. Dez tostées perdidos,
sem dono, a beira da calcada. Ou remanescente da
feira do sabado. Ou caido do bolso de algum bébado.
A campanbhia retinindo e eu... nada. S6 a imaginar.
Como nas historias dos filmes, repentinamente surgia
um miliondrio na praca, em seu carro monumental
dirigido por motorista fardado, por certo perdido.
Abordava-me: Meu filho, onde estou, que cidade €
esta? Eu o atendia, trémulo de emocao, previsao: Sao
Bento. E ele, bondoso: Que estd fazendo a esta hora na
rua? Eu lhe confessava meu sofrimento. E o miliondrio
desconhecido, abrindo a carteira de cédulas: Tome, va
pro cinema, leve mais esse trocado pra comprar con-
feitos. Mas fatalmente a campanhia deixava de tocar,
o miliondrio desaparecia, eu me convencia de que a
sessdo havia comecado. E eu mais uma vez frustrado,
dolado de fora, chorando, revoltado com a sorte, com
avida, com meus pais que ndo tinham dinheiro nem
para me pagar uma entrada de cinema. Quanto aos
Gibis, nome que generalizava as revistas em quadri-
nhos, o suplicio se assemelhava. Sao Bento na época
ndo tinha mais do que 2.500 habitantes. Desservida
de estrada de ferro ou de rodagem federal, isolava-se
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entre Garanhuns e Caruaru, cidades maiores, as quais
SO se alcancava em carro de aluguel, em caminhdes
de carga ou de feirantes. Inexistia livraria ou banca
de revistas, de modo que Gibi era produto raro, que
apenas interessava aos garotos. Milagre, aparecer um
Gibi em Sdo Bento, levado por algum estudante em
férias, um visitante ocasional...

Neste momento, sou obrigado a abrir um paréntese
para falar de duas pessoas que, nas circunstancias a
que me referi, tornaram-se-me grandes benfeitoras,
espontaneamente amenizaram meu sofrimento. A
primeira delas foi Major, sargento da policia, amigo de
minha familia, nomeado delegado da cidade. Major
(apelido), era um grandalhdo de aspecto simpatico,
Cujo cinturdo ameacava estourar em sua farda oficial,
sempre com um charuto na boca, o que mais acentua-
va sua parecenca com Churchill, o her6i inglés da 22
Grande Guerra Mundial. Nas noites de sessdes em que
eu estava interdito, por falta de dinheiro, apds o jantar
ia tocaiar Major no Café de Antonio Lalau, onde ele
fazia hora, a bebericar uma caninha, em companhia
de amigos. Que suplicio! A inesquecivel campanhia
a retinir, Major a se demorar na conversa, eu vendo a
hora de a sessdo comecar. Quando afinal ele se decidia
a encerrar o assunto, eu corria na frente, postava-me
a entrada do cinema, armado dum arzinho muito infeliz.
Logo que me avistava, Major sorria, naturalmente
compreendendo tudo, dava-me uma tapa ha cabeca,
empurrando-me para dentro: Caminhe, corrupto (dizia
“curruto”)! Isso, quanto as sessoes de cinema.

Com referéncia aos Gibis... Joaquim Ezequiel era
nosso vizinho da Rua José Mariano. Dono duma
fabriqueta de queijo, tinha familia numerosa. Uma
de suas filhas menores, Lilia, mais ou menos da
minha idade, cursava comigo o primdrio, comigo se
aventurava nas cercanias da fabriqueta, até a hora
em que se aprontava o queijo, que era retirado dos
tachos para ser pesado. O mestre entao nos dava em
papel impermeavel (amarelo, como me lembro!),
pequenas porcoes, branquissimas, borrachudas, que
segurdvamos nas pontinhas, por causa da quentura,
e ficdivamos a beliscar, na medida em que esfriavam.
Em seguida, Joaquim Ezequiel, com a familia, mu-
dou-se para Maceié. Anos depois, eis que recebo
inesperadamente um pacote enorme de Gibis, ver-
dadeira colecdo. Lilia, que me mandara de Maceio.
E ficara mandando, para minha felicidade.

Major, depois que saiu de Sdo Bento, ndo mais o vi.
Sabia dele por intermédio da familia. Mais ou menos
nadécada de 60, soube que havia morrido em Carpina,
onde destacava, ainda como delegado de policia. E
Lilia fez carreira na televisdo. Telejornalista, atriz de
telenovelas, morreu no Recife, pertencente ao quadro
da TV Jornal do Commercio. Jamais esquecerei 0s mo-
mentos de indizivel ventura que me proporcionaram.

Eu era naturalmente um menino solitario, ja pelo
meu temperamento, jd pela doenca dos olhos que
me acometera quando eu andava pelos onze anos de
idade. Conjuntivite primaveril, havia diagnosticado
o estudante de oftalmologia, nosso primo, que vinha
do Recife passar as férias em companhia dos pais.
Adiantando: Vocé se livra dela quando atingir a maio-
ridade. Foi, realmente, o que aconteceu. De manha
eu acordava com os olhos pregados, sem poder sair do
quarto por causa da claridade, que me encandeava,
causando-me um verdadeiro choque lacrimejante.
Para ir a escola eu tinha de acordar antes do hordrio
previsto, a fim de acostumar a vista. Caiam-me os cilios,
as palpebras inflamavam, cercavam-se de carocinhos,
como tercois. Vaidoso, envergonhava-me de exibi-los,
até que meu pai comprou-me uns 6culos escuros,
desses vagabundos, de lentes marrons, vendidos na
feira. Ainda estava feliz? Veio-me, entdo, a enxaqueca,
eu estava com uns treze anos. Fui pegado de surpresa,
narua. De repente minha visdo comecou a ser atrapa-
lhada por umas argolas brilhantes, a movimentar-se
constantemente, aumentando de tamanho (a esses
sinais os médicos chamam de escotomas), quase me
impedindo de enxergar. Corri pra casa, julgando tra-
tar-se de algum sintoma da conjuntivite. Minha mae
esclareceu, experiente: E enxaqueca, va se deitar.
Fra mal de familia. E como incomodava! Quando os
escotomas desapareciam, vinha uma dor de cabeca de
rachar, que ndo passava com remédio algum. Nausea,
vomito, dorméncia nos pés, nas maos. Era um dia
perdido para mim. A enxaqueca ficou me visitan-
do semanalmente, as vezes dois, trés dias seguidos.
Diziam: Mas isso € doenca de velho. Curioso € que,
igualmente a conjuntivite, ao atingir a maioridade a
enxaqueca desapareceu, voltou-me 36 anos depois,
estou com ela, e os médicos dizem: Na velhice, comu-
mente a enxaqueca desaparece. SO se for nas pessoas
normais, em mim, ndao.

Apesar de tudo, diante do caiporismo que se su-
cedia, ndo fui uma crianca infeliz. Magro que nem
um canico, participava de toda brincadeira infantil,

enfrentava qualquer parada (quando nao estava
com enxaqueca), corria feito um raio, era craque da
pelota (jogando de 6culos escuros na cara, evitando,
porém, as cabecadas).

Refugiava-me nas historietas dos Gibis. Terminado
0 Ccurso primdrio, sem meios de continuar os estudos,
era neles que eu aprendia. Em Sao Bento ndo havia
colégio, meu pai ndo tinha condic6es de me internar
em Caruaru, Garanhuns ou mesmo Pesqueira, cidades
vizinhas. Minha mde lamentava ndo aproveitar pelo
menos eu e minha irmd mais velha, os mais inteligen-
tes, a seu ver, 0s que mais se interessavam pela leitura.
Mas eu e Malude liamos por prazer, sem qualquer
interesse de nos ilustrar. Se eu lamentava ndo poder
frequentar um colégio era simplesmente por vaidade.
Sentia-me diminuido diante dos primos e amiguinhos
que o podiam. Como 0s invejava ao regressarem nas
férias, uniformizados, gaguejando frases em inglés ou
franceés, até citando latim: “Errarum humanoest”. (Ainda
hoje nem sei se € assim que se escreve.) Meu pai me
consolava: Va ver que vocé sabe muito mais do que eles.

Inventei de ser desenhista. Comecei copiando os
quadrinhos, por fim lancei minha propria revista, com
histdrias criadas por mim, desenhadas por mim. De
inicio, em cadernos de calculos, sobrados da escola.
Sem pauta, porém de superficie meio porosa, onde a
tinta, ndo raro, borrava. Havia um papel de embrulho
que tinha um dos lados impermedvel, cuja folha inteira
custava um tostdo. Uma folha, recortada apropriada-
mente, dava uma revista das minhas. Grampeava-a
com grampos retirados de velhas edicoes d’O cruzeiro
ou de cadernos usados. Nasceu, entdo, O farol. Sema-
nal, com historias episodicas, continuadas, como nos
Gibis. Todas as historias eram da minha autoria. Para
dar maior seriedade a revista, para cada historia eu
inventava um autor. Me decepcionara ao saber que os
herdis dos Gibis eram americanos. Nacionalista como
os diabos, fizcom que meus herdis fossem todos bra-
sileiros. S6 que aqui e acola trala-me ingenuamente.
Havia o indio Tapir, das selvas amazonicas (imitacao
de Tarzan); o Condor, émulo de Batman (sem Robin);
contudo, havia também Tommy e Hal (“parecidos”
com Tim e Tom, da Patrulha do Marfim) e o cowboy Tom
Merril (um quase Bronco Piller, das paginas do Gibi).

Tudo muito precdrio, desenhado com tinta azul,
escolar, marca Sardinha e pena comum, que logo
escarrapachava (o computador, chato pra burro, esta
dizendo que o certo € assim, mas nos diziamos “es-
carrapichava”). Ouvia falar duma tinta pra desenho,
chamada de Nankim, que eu nunca cheguei a pelo
menos ver. Em Sdo Bento, ndo. Como, igualmente, ja-
mais recebera uma aula de desenho, jamais conhecera
um desenhista. Tudo que eu fazia era sob a orientacao
de Malude que, como eu, completara apenas o curso
primdrio da escola de Dona Esterzinha Siqueira, no
Grupo Escolar Barbosa Lima. Contudo, minha fama
de artista se espalhou. Os amiguinhos iam la em casa
ler O farol, acompanhar as aventuras dos meus herais.
Um numero tnico, que passava de mdo em mdo, Co-
migo ao lado, vigilante, temendo que o estragassem.
De vez em quando meu pai violava a gaveta onde eu
0s guardava, a fim de gabar minha habilidade aos
amigos dele. Cheguei a desenhar uns jogadores de
futebol para o Unido Sport Club, por encomenda do
Dr. Adelmar Paiva, que me pagou vinte mil réis por
eles. Um dia quase morro de gosto, porque meu tio e
padrinho Getulio Valenca, respeitado na cidade pelos
seus conhecimentos gerais e que eu muito admirava,
elogiou meus desenhos. Sabendo das condicGes em
que eu os executava, concluiu: Vocacdo inata. S6 que
eu ndo sabia o que significava inata.

Durante a guerra deflagrada pelo Eixo os Gibis pas-
saram a ser invadidos pelos Super Herdis, homens de
poderes excepcionais, sobrenaturais, que voavam,
tinham visdo de raios X, eram imunes a tiros, pedradas,
facadas etc., todos norte-americanos, a combater os
nazistas. Bastava uma dessas personagens, Capitdo
América, por exemplo, para dizimar um pelotdo inteiro
de alemaes. Isso me desgostou, me esfriou com relacao
a leitura das histérias em quadrinhos. Malude, entao,
me socorreu: Leia romance. Ela propria lia bastante,
jainfluenciada por nossa mde que, embora de poucas
letras (ndo tinha nem o primdrio), vivia com um a mao.
Na mezinha do quarto de mamae havia uma ruma de
romances, duma colecao chamada CIP, na contracapa
o desenho duma mao com dois dedos levantados, in-
dicando o preco do livro: dois mil réis. Eram volumes
diminutos, em papel ordindrio, creio que precursores
dos atuais livros de bolso. Verdadeira colecdo, e variada
que era: O conde de Monte Cristo, Humilhados e ofendidos, O
homem que ri, Escaramouche, Os miserdveis, A moreninha, O
moco louro, Inocéncia, O prisioneiro de Zenda, O Mdscara de
Ferro... e por ai em diante.

Eu pegava um a um, largava, desencantado. Enor-
mes, letras miudinhas, sem gravuras. Um dos autores
chamava-se Fiedor Nao Sei Que La. Um escritor com



onome de “fedor”... Malude destacou O conde de Monte
Cristo: Leia este, vocé vai gostar. Iniciei sua leitura
meio desanimado, mas logo me deixei absorver
pelas aventuras de Edmond Dantés, sua inomindvel
sede de vinganca. Na época havia a continuacdo
desse romance, A mdo do finado, que li com 0 mesmo
interesse. Anos depois foi que fiquei sabendo que se
tratava dum livro apdcrifo, parece que bolado por um
portugués, e por muitos anos tido como da autoria
de Alexandre Dumas. Alids, nunca mais ouvi falar
de A mdo do finado.

D’ O conde de Monte Cristo passei a outros autores,
principalmente nacionais. Meu irmado mais velho,
ja residindo no Recife, trazia nas férias os da moda.
José Lins do Rego, Erico Verissimo, Jorge Amado...
Estes, logo me conquistaram: narravam “coisas da
época, dramas regionais, de nosso conhecimento”.
Entretanto, para os velhos da familia, muito imorais. Li
Bangué, de Z¢ Lins, escondido: Ndo € livro pra crianca,
determinara meu irmdao.

Mas eu achava que Jorge Amado era “pior”. Para
mim, a Jacarecanga dos personagens de Erico Veris-
simo era, sem tirar nem por, Sao Bento. Os mesmos
costumes, as mesmas intrigas familiares. Aquilo era
vida, realidade. lam aos poucos surgindo novos ro-
mances, que liamos em conjunto, parentes, amigos,
o livro passando de mdao em mdo, comentados a
noite, na praca. Eu, que jd tinha os olhos inflamados,
da conjuntivite, parecia que os lia chorando, tal a
maneira como lacrimejavam. Sem mais a obriga-
cao da escola, era dos romances que me ocupava,
dia e noite agarrado neles. O motor da luz elétrica,
convencionalmente, parava a meia-noite. As onze
e meia fazia pequena interrupcado, era o “sinal”, um
aviso de que a meia-noite em ponto todas as luzes da
cidade se apagariam. E eu sozinho na sala, os demais
membros da familia recolhidos, e eu lendo, aprovei-
tando o restinho de claridade. Preocupada por causa
da minha doenca, minha maée gritava do quarto: Va
dormir, ndo apure tanto a vista. A lampada ndo se
apagava de vez, ia esmorecendo aos poucos. Com o
livro aberto, eu caminhava em sua direcdo, até ela
se apagar definitivamente. Daf prosseguia, tatean-
do, até a cama. Acrescente-se que nesse tempo eu
tinha um medo tremendo de alma do outro mundo.
Pois, com 0 romance na mao, esquecia até os maus
espiritos, os espiritos zombeteiros, os fantasmas
ocasionais. Uma verdadeira obsessdo. As vezes safa
por tras de casa, sozinho, com a intriga do romance
que lia no momento revoluteando em minha cabeca.
Penetrava nele, tomava parte no enredo, alterava
desfecho, arengava com o autor. Tomava morena a
garota que ele apresentava loura; antipdtico, o indi-
viduo que era para ser simpatico; gordo, 0 magro...
Se ndo esta satisfeito com o romance, escreva um,
desafiava Malude. Nao o fiz imediatamente, mas
iniciei-me no conto. Ciente de minhas pretensoes,

Me decepcionara
a0 saber que 0s
herois dos Gibis
eram americanos.
Fiz com que meus
herois fossem todos
brasileiros

meu cunhado, o erudito da familia, aconselhava,
ndo a mim, quem era eu?, mas para demonstrar
conhecimentos: O romance requer maiores expe-
riéncias. A pessoa deve ir se exercitando, primeiro
em cronicas, descricoes — descrever uma feira, por
exemplo, um passeio pelo campo... Depois o conto.
Dispondo, entdo, do dominio da lingua, o romance.
Isso ndo € para qualquer um. O qualquer um, sem
duavida, era eu. Que ele ndo soubesse, mas nao me
coadunava perfeitamente com seu ponto de vista,
duvidava do seu gosto literdrio. Para ele, os roman-
cistas modernos escreviam de modo desleixado,
seu autores prediletos ndo iam além de Humberto
de Campos e Coelho Neto. Andava com Humberto
de Campos debaixo do braco, lia suas cronicas em
voz alta para uma roda de admiradores. Um dia,
enjoado, me atrevi: Humberto de Campos € sim-
plesmente cronista. A cronica € género dos menores
na literatura. E ele, me encarando: Quem € vocé pra
censurar Humberto de Campos!

Nao perdi tempo com cronicas, descricoes de feiras.
Que era uma feira? Semanalmente a mesma coisa, a
mesma falta de novidade, as intrigas de sempre. No
maior segredo do mundo, com receio de que meu
cunhado descobrisse, escrevi um conto. Li-o, reli-o,
corrigi, emendei. Achei-o o6timo. Af tive coragem de
mostra-lo a Malude. Como disse anteriormente, essa
minhairma, como eu, tinha apenas o curso primadrio.
Mais velha do que eu oito anos, no entanto era mil
vezes mais inteligente. Duma intuicdo extraordind-
ria, principalmente para as artes. Sem nunca ter tido
um professor, desenhava bem, pintava como uma
artista de fato, entendia de tudo. Sempre foi minha
conselheira, sempre acreditou em minha capacidade,
previu que eu seria escritor. Quando meu padrinho
Getulio fundou o grupo teatral da cidade, escolheu-a
como sua artista principal. Dizia ele: Malude ¢ minha
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prima-dona. Anos depois, jd morando no Recife,
ocasido em que procurei me aperfeicoar na literatura
e passei a ler ensinamentos dos grandes especialistas
da matéria, encontrei neles pouca novidade. A medida
que me ia apercebendo dos seus conselhos, dizia a
mim mesmo: Mas Malude jd me ensinava isso.

Claro que eu reconhecia minhas limitacoes. Saido
dum curso primdrio mal digerido — nunca fui bom
estudante: ler por obrigacdo, para aprender, a fim
de prestar exame no fim do ano ndo era comigo,
ndo tinha em que me segurar. Em contato com os
escritores com os quais me identificava, seria capaz
de redigir um texto mais ou menos legivel. Faltava-
me, porém, conhecimentos gramaticais. Por incrivel
que pareca, la em casa ndo havia nem um simples
diciondrio. Tampouco, na cidade inteira, uma pes-
soa erudita que me desse 0s conselhos necessarios.
Valia-me de minha irma, que também tinha suas
limitacdes. Desesperava-me. Por que fora nascer
num lugar tdo atrasado? Sdo Bento era uma cidade
isolada do mundo. Mamae dizia: Cidade que nasce
duma banda nunca progride. Duma banda porque
ficava a margem da estrada de ferro, da contra-seca,
estrada de rodagem federal, dos principais meios
de transporte. Se alguém de Sao Bento pretendia ir
ao Recife teria de pegar o trem em Belo Jardim, ou
viajar nos caminhdes da fabrica, feliz se conseguia
uma vaga na boleia, e purgar uma viagem que du-
rava quase um dia. Se o viajante saia de Sao Bento
as cinco horas da manha, tinha de parar em Vitoria
para almocar, chegando ao Recife por volta das sete
horas da noite. Onibus? Que era 6nibus? Falava-se
em “sopa”, meio de transporte das grandes cidades,
ocasionalmente aparecido desgarrado em Sao Bento.
Como 0s avides que raramente apareciam no ceu,
fazendo um barulho enorme, atraindo curiosos, que
permaneciam horas de cara pra cima, admirados e
estranhando o acontecimento. Diziam: E um avido,
por certo esta perdido. Meu desespero era tamanho
que ja me arrependia de ter desistido de ser dese-
nhista para ser escritor. Pensava, de inicio, que ser
escritor era mais fdcil, porque ndo havia necessidade
de desenhar, mais facil e menos trabalhoso. Embora
sabendo que, para ser desenhista, necessitava igual-
mente dum professor para me ensinar a desenhar.
Quem, em Sdo Bento, seria capaz disso? Marcelino,
pintor que abria letreiro nas casas comerciais? Que
abaixo do indicando o Café da Noite desenhara um
bule solto no espaco derramando café numa xicara
também perdida no ar? (Os engracados, para zom-
bar do dono do café, gritavam da calcada: Acode, Zé
Mendes, o café ta esborrando da xicara.) Sentia-me
o desprezado do mundo, o “condutor da caipora”,
como diziam os mais velhos, com referéncia ao sujeito
azarado. Revoltava-me e, s6 por vinganca, intima-
mente, desafiava o destino: Mostro se ndo vou ser
escritor, seu porra chaleira dos ricos.
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DIVULGAGAO

Um panorama da
nossa poesia de
“baixo-ventre”

De insuspeitos como Jodo
Cabral a libertinos anénimos, o
livro é de pesquisa exemplar

Schneider Carpeggiani

Foi absurda a quantidade
de polémica envolvendo
a carta em que Mario de
Andrade, enfim, falava da
sua homossexualidade,
apenas revelada este
ano. Na ultima Flip,
em homenagem ao
mestre modernista, a
pesquisadora Eliane
Robert Moraes (foto) ndo
apenas revelou como a
sexualidade do autor se
alastrava em alguns dos
seus textos mais famosos,
COmMo 0 quanto sua obra
pulsava com questdes
eroticas — e mais eroticas
ainda por revelarem
temas fundamentais
para pensarmos a
identidade nacional.
Essa mesma identidade
Eliane busca flagrar
em panoramica na
organizacdo que realizou
da Antologia da poesia erdtica
brasileira. Um trabalho
que cobre 0s assuntos
de “baixo-ventre” dos
Nnossos escritores, desde
Gregorio de Matos aos
contemporaneos. E mais:
o0 livro ndo fica restrito
apenas aos canones,
focando também em
textos andnimos, uma
percepcao genial do

quanto o sexo € de um,
de todos e de ninguém,
que a pesquisadora teve
a0 montar sua selecao
de “libertinos”.

“Sdo misteriosos 0s
lacos que unem a poesia
a0 erotismo. Misteriosos
e duradouros, ja que o
despertar da lira de Eros
parece coincidir com
a propria origem das
linguas e, desde sempre,
seus ecos vibram com
intensidade por toda
parte. Ndo admira, pois,
que a escrita erotica tenha
sido praticada por tantos
poetas e que muitos deles
tenham interrogado tais
segredos para melhor
conhecer o pacto entre
acarne e aletra. As
respostas que nos legaram
repercutem, de forma
notavel, umas nas outras,
como que reafirmando
as fundacoes de um
saber antigo”, observa
Eliane em seu ensaio
no comeco do livro,
demarcando para o leitor
o terreno onde ele ird
pisar daqui para a frente.

No texto, ela destaca
ainda a diversidade e
a vastidao (a antologia
conta com 500 paginas)

de um catalogo de
literatura erdtica no seio
da literatura brasileira:
“Num esboco de prefacio
a Macunaima, escrito por
volta de 1926, Mdrio de
Andrade observava que,
no Brasil, ‘as literaturas
rapsodicas e religiosas

sdo frequentemente
pornograficas e

sensuais. Nao careco

de citar exemplos. Uma
pornografia desorganizada
€ também da
quotidianidade nacional’.
Em contraposicao a essa
producdo licenciosa que
estaria dispersa na cultura
popular, o escritor evocava
as formas de ‘pornografia
organizada’ que entre ‘0s
alemades cientificos, 0s
franceses de sociedade,
0s gregos filosoficos, 0s
indianos especialistas,

0s turcos poéticos etc.,
existiram e existem, nos
sabemos. A pornografia
entre eles possui carater
étnico. Ja falam que se
trés brasileiros estao
juntos, estdo falando de
porcaria...”” Ou seja, 0
erotismo como texto,
como expressdo, também
faria parte de uma espécie
de identidade nacional

em termos de ficcao. A
questdo era justamente
colocar ordem nesse
legado, como um pastor a
reunir ovelhas dispersas.
A organizadora faz
questao de destacar ainda
o carater parcial do livro,
como apenas um dos
depoimentos possiveis
do erotismo em nossa
literatura. E compreensivel
0 uso da palavra “parcial”:
0jogo do erdtico jamais
trata do tudo descobrir,
do tudo conhecer.

Antologia da poesia erctica brasileira

Org. - Eliane Robert Moraes

Editora - Atelié Editorial

Paginas - 504

Preco - RS 82

CENTENARIO DE CELINA DE HOLANDA

Homenagens incluem lancamento de livro com CD
de poesias e link especial do site Cepe Documentos

REPRODUGCAO

Nascida em 1915 no Cabo
de Santo Agostinho, Celina
de Holanda (foto), publicou
seus primeiros poemas no
Jornal do Commercio € no Diario
de Pernambuco. Aos 55 anos
publicou o primeiro livro, O
espelho e a rosa. Elogiada por
poetas como Carlos Drummond
de Andrade, publicou ainda
A mdo extrema, Sobre esta cidade
de rios, Roda d’dgua, As viagens,
Pantorra: o engenho e Viagens

gerais, e participou de vdrias
coletaneas. As homenagens
pelo centendrio incluem
lancamento de CD, reedicdo
de Viagens gerais e lancamento
dos inéditos Afago e faca e Tarefas
de nigiam, pela Panamerica
Nordestal Editora, e 6rgdos
de cultura do Cabo de Santo
Agostinho. O site www.
cepedocumento.com.br lancara
link no Arquivo Especial
Centendrios de Pernambuco.




DIVULGAGAO

Favela: ser ou nao ser

O incomodo comeca ja
no titulo. Je suis Charlie,
somos todos Maju, ser

ou nao ser, sempre a
questdo. Escritores, por
oficio, precisam ser outros,
outras. Mas dar a uma
coletanea o peso politico
de “ser favela”, ainda
mais num livro de autores
brasileiros, editado para
gringo ver € perigoso. Ou
vocé faz uma reunido de
textos a tentar desconstruir
o imagindrio de favela, ou
embala esses textos como
souvenir de aeroporto. Esta
edicdo pende pro segundo
caminho. O conto de
abertura do livro fetichiza
a pobreza no personagem
de uma crianca (texto

de Jodo Anzanello
Carrascoza) € o que se
segue € uma maioria

de contos que precisa

dar conta do elemento
mais simbolicamente
compartilhado da

favela, o crime, sem
necessariamente usa-lo
como uma ferramenta
narrativa interessante.
Quem consegue escapar
dessa armadilha sao

Marcelino Freire, Ferréz
(foto) e Ronaldo Bressane.
Mais uma observacao:

a coletanea traz apenas
uma escritora (e apenas
um dos contos tem como
protagonista uma mulher,
o de Ferréz). Favela,
substantivo feminino,
parece aqui ser um

lugar de leitura e de fala
preponderantemente
masculino (C.A.)

Eusoufavela

Autores - Varios

Editora - Nos

Paginas - 80

Preco - RS 22

DIVULGAGAO

Deus, falta ou excesso

Ha uma matematica
que pode ser montada
no romance de estreia
da escritora argentina
Selva Almada no Brasil,
O vento que arrasa: 4
personagens + 4 vidas
fragmentadas por
abandonos ~+ 1 carro
quebrado + 1diael
noite de espera. Mas
essa conta nunca
chega a um resultado
satisfatorio porque
algo flutua por cima
desses niumeros, um
medo ou uma presenca
tangiveis, que lanca
para o alto qualquer
raciocinio logico. Algo
que pode ser Deus,

a falta de Deus ou o
excesso de um Deus,
ou todas essas opcoes
juntas, como se elas ndo
fossem excludentes,
pelo contrario:
complementares. Essa
novela de pouco mais
de 100 paginas € sem
duvida o livro mais
forte que li em 2015
até agora. Ou como
pergunta a critica
argentina Beatriz Sarlo

em seu depoimento
sobre a obra, que nao
chega sem uma dose de
assombro, o assombro
diante de algo como um
E.T.: “‘De onde vem esse
livro surpreendente?’.
Nao sei responder”. Vale
ressaltar que Selva vem
ao Recifeno dia 5 de
outubro, como convidada
da Bienal do Livro de
Pernambuco. (S.C.)

0 vento que arrasa

Autora - Selva Aimada

Editora - Cosac Naify

Paginas - 128

Preco-RS$ 29,90
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PRATELEIRA

CLARICE,

Considerada a mais bem documentada
biografia de Clarice Lispector, escrita

pelo norte-americano Benjamin Moser e
traduzida por José Geraldo Couto, Clarice
virgula chega agora a sua terceira edicdo

com capa dura. A obra permanece como o
maior best-seller da editora Cosac Naify. O
livro revela aspectos fundamentais da vida
da escritora, e € o principal responsavel pelo
conhecimento sobre Clarice fora do Pais.

Autor: Benjamin Moser

Editora: Cosac Naify
Péaginas: 648
Preco: R$ 99

CORDELENDAS — HISTORIAS INDIGENAS EM CORDEL

Recém-escolhida pela Fundacdo Nacional do
Livro Infantil e Juvenil - FNLIJ para compor

seu acervo, com o selo de obra altamente
recomendavel, o livro de César Obeid mistura

a beleza poética das lendas indigenas com o
dinamismo ritmico dos versos de cordel. Através
das belas ilustracoes de Nireuda Longobardi, o
leitor diverte-se a0 mesmo tempo que encontra
explicacao para diversas situacées e nomes de
origem indigena.
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Autor: César Obeid
Editora: do Brasil
Péginas: 40

Preco: R$ 30,90

ERAMOS MAIS UNIDOS A0S DOMINGOS

Selecao de cronicas do impagavel Sérgio Porto,
criador de Stanislaw Ponte Preta, seu alter
ego, grande observador da vida carioca e da
mudanca de costumes nas cidades brasileiras,
que criticava a ditadura com humor debochado,
principalmente no livro Febeapd: festival de besteiras
que assola o pais. Os textos engracados e 0s
personagens populares sdo representativos de
como o humor aliviou um dos periodos mais
negros da vida brasileira.
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Autor: Sérgio Porto

Editora: Companhia das Letras
Péginas: 168

Preco: R$ 26

REVOLTA E MELANCOLIA: O ROMANTISMO NA
CONTRACORRENTE DA MODERNIDADE

PREMIO AYRTON DE CARVALHO

Pela preservacao do
patrimonio cultural

O Governo de Pernambuco, através
da Secult e Fundarpe, lancou

o Prémio Ayrton de Almeida
Carvalho, engenheiro que atuou
na implantacdo do Iphan, visando
incentivar acoes de preservacao
dos patrimoénios culturais tangiveis
e intangiveis de Pernambuco.
Poderao concorrer projetos que
possam integrar o publico com as
diferentes linguagens da cultura.
Serdo distribuidos 60 mil em

prémios, sendo 20 mil por categoria.

REVISTA L.A.B.

Producado retine critica
literaria contemporanea

Resultado do Projeto Laboratoério:
Literatura e Critica, talk show que
movimentou 0s meios literdrios
de Pernambuco a partir de 2010
e que era exibido na TVU, foi
lancada em agosto a Revista L.A.B.,
que reproduz aqueles debates
literarios e inclui entrevistas,
reflexdes, poemas, contos e

um caderno de resenhas sobre
diversos autores. A revista €
editada por Cristhiano Aguiar e
Wellington de Melo.

ENTOMOFAGIA

Mostra reune mangds
Kitsch e bonecas punk

Até dezembro, pode ser conferido
na Galeria de Artes do Sesc Casa
Amarela o universo da artista
plastica Viviani Fugiwara, que
mistura manga kitsch e bonecas
punk japonesas para falar dos
novos ideais femininos e da
conquista de direitos, a0 mesmo
tempo que busca discutir a
fragilidade do homem frente a
natureza, na mostra Entomofagia.
O trabalho da artista interage
também com o grafite.

Ambos sociologos, 0s autores analisam o
romantismo nao s6 como corrente artistica
europeia do comeco do século 19, mas também
como expressdo de uma visao de mundo
complexa e atemporal que seria uma resposta ao
modo de vida capitalista. Para eles, 0 movimento
se caracteriza pela conviccao dolorosa e
melancdlica de que valores humanos essenciais
se perderam e que 0 romantismo representa uma
modalidade de autocritica
do mundo moderno.

Autores: Michael Léwy
e Robert Sayre

Editora: Boitempo
Péginas: 288

Preco: R$ 57
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Silviano Santiago

MANUELA DOS SANTOS

Stella Manhattan, 30 anos de gastos
improdutivos e conquistas supérfluas

Tenho 79 anos. O romance Stella Manhattan,
30. Publiquei-o quando tinha 49 anos. Desde
1936, ano em que nasci no dia 29 de setembro,
a logica do trés e de seus multiplos sempre
definiu a mim e aos produtos. O nove pelo
viés do numero trés interfere na légica de
Stella. O romancista ganhava careca e cabelos
brancos, o romance queria ser sexy. O jeito
foi apelar para a memoria. Localizar a trama
nos anos 1960. O primeiro capitulo se abre no
dia 18 de outubro de 1969. A rebelido de Stone
Wall, hoje marco histérico do movimento gay,
ainda era manchete. Escrito em tempos de
AIDS, Stella Manhattan € nostalgico da revolucao.
A dedicatoria dupla — a Auggie e a Minnie —
homenageia amigos mortos.

Velhice e infancia sdo inseparaveis — dis-
se-nos Machado de Assis. Basta atar as duas
pontas da vida para desdobrar Dom Casmurro
em Bentinho e escrever a soliddo amorosa
que estoura em Memorial de Aires (ou em Mil
rosas roubadas) . Dificil é conciliar velhice e
idade da razdo. Expulso do ntcleo vital da
experiéncia pelo peso dos anos, vocé entra
escarrado na idade em que a voz da Morte
recita a contagem regressiva. Da desarmonia
origina-se um objeto abjeto, a0 mesmo tempo
colorido, brincalhdo e derrisorio, semelhante
aescultura de Niki de Saint-Phalle a porta do
Beaubourg, em Paris.

Aparentemente, o protagonista do romance
se divide em dois: o jovem Eduardo e Stella. Na
verdade, se divide em trés. Importa € a intersec-
¢do de um no outro, do Outro no Um. Importa
o eixo cilindrico da dobradica que destranca
e abre a porta Stella até entdo reprimida pela
esquadria Eduardo. Computa-se o trés — a
“diferenca simétrica” entre dois, como se diz
na teoria dos conjuntos.

As duas placas da dobradica e seu eixo
dizem que a identidade (do ser) estd para
ser montada/desmontada como os Bichos,
de Lygia Clark, ou as Poupées (Bonecas), de
Hans Bellmer. A identidade de género nao
¢ fixa nem imutavel. E no6made. Coincide,
no romance, com o escancarar da porta da
Experiéncia e se figura como em quadro do
pintor Francis Bacon. Em termos numeéricos e

demasiadamente humanos, identidade € uma
questao de diferenca simétrica. Representa-
se pelo ntmero trés ou pelo nove e pode dar
um pulo até 0 69.

Stella Manhattan € proverbial. E juvenil, intui-
tivo, ludico, estiloso (camp) e tem uma moral
falocéntrica (a revolucdo comportamental a
reclamava entdo) que pode ser lida na batida
do samba “Quem cochicha o rabo espicha”,
cantado por Jorge Benjor. Nao fique pelas es-
quinas, cochichando. Fale. Quem fala o phalo
espicha. Passo a seguir Jorge, ao pé da letra:
saia pelo mundo afora fazendo amizades,
conquistando vitérias. Também nao fique
pensando que essas vitorias serdo faceis. Pois
nesta vida de perde e ganha, ganha quem sabe
perder. Perde, quem ndo sabe ganhar. Por isso
vOCe precisa aprender a jogar.

Paralelamente, ha em Stella Manhattan a ca-
racterizacdo do homoerotismo como desper-
dicio (de sémen). Gasto improdutivo, con-
quista do supérfluo. Desejo, transbordamento
e esbanjamento da libido. Excesso de energia
e “desregramento de todos os sentidos” (para
retomar o verso de Rimbaud). Eis o homoe-
rotismo como elogio a Alegria e a Vida, para
atualizar os conceitos nietzschianos. O gasto
improdutivo coloca contra a parede dos bons
sentimentos conservadores e religiosos a no-
cdo de promiscuidade, aceita até hoje para
caracterizar o universo gay.

Dentro do livro, pedi ajuda ao francés Geor-
ges Bataille. Recorri a nocao de desperdicio,
desenvolvida por ele nos livros A nocdo de
despesa e A parte maldita. Bataille fala do des-
perdicio de energia, do gasto improdutivo
como movimento em direcdo ao sagrado. Ao
desdobrar o gasto como algo de improdutivo,
o eixo cilindrico da dobradica faz saltar a vista
a perda de finalidade nas trocas capitalistas.
Fala-se do gasto sem retorno para que salte a
vista o dom. Troca-se o seis por meia duzia.
A sexualidade adquire outro e pleno sentido.
Nega o bumerangue da fertilidade que garante
o retorno produtivo da troca sexual. Georges
Bataille da o exemplo das joias: nao € sufi-
ciente que sejam belas e deslumbrantes. Seria
possivel substitui-las por falsas. O importante

€ que signifiquem o sacrificio de uma fortuna
pelo amor. O sacrificio do corpo pelo prazer.

A voz de Bataille acrescento a de Gaston
Bachelard: “A conquista do supérfluo pro-
porciona uma excitacdo espiritual maior do
que a conquista do necessario. O homem é
uma criacao do desejo e nao da necessidade”.

Nao estranhem notacoes numeéricas e ci-
tacOes de artes pldsticas neste depoimento.
Tenho medo de ser um artista comovido, tenho
medo de ser um artista que comove. O medo,
como em Clarice Lispector, ndo € sentimento
que imobiliza. Se meu medo ndo imobili-
za, leva a qué? Ao despertar da sensualidade
no leitor. De que forma despertd-1a? Através
duma escrita ficcional que o atinja como Lygia
Clark o atinge, pedindo-lhe que monte (como
semonta a um cavalo, no universo de Clarice)
o “bicho”. Espero atingi-lo, leitor, pedindo-lhe
que trabalhe o contato epidérmico dos cinco
sentidos com a escrita. Essa sensualidade, que
se exige do espectador da obra de arte, sdo 0s
COrpos que eu gostaria de ter exposto em Stella
Manhattan. Palavras se escrevem na pagina mais
para serem vistas do que lidas.

Cito um trecho do romance: “Quero fazer
um poema, um livro, onde a apreensdo pelo
tato seja o que importa. Pedir ao leitor que
pegue as palavras com as mdos para que as
sinta como se fossem visceras, corpo amado,
musculo alheio em tensdo. Que as palavras
sejam flexiveis, maledveis ao contato dos
dedos, assim como antes, na poesia cldssi-
ca, elas eram flexiveis e maleaveis quando
surpreendidas pela inteligéncia. Quero que
a polissemia poética apareca sob a forma de
viscosidade. Que nao haja diferenca entre
apanhar uma palavra no papel e uma bolinha
de mercurio na mesa”.

Fechada a porta da leitura, que Stella Ma-
nhattan seja jogado para um canto. E o que
André Gide aconselha em Os frutos da terra:
“Quando me tiveres lido, joga fora este livro
— e sai. Gostaria que te tivesse dado o desejo
de sair — sair do que quer que seja e de onde
quer que seja, de tua cidade, de tua familia,
de teu quarto, de teu pensamento. Nao leves
meu livro contigo”.




