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EXCLUSIVO: PUBLICAMOS TRECHO DE ENSAIO AUTOBIOGRÁFICO DO ESCRITOR GILVAN LEMOS
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CA RTA DOS EDITOR ES
No que o menino se transforma quando 
ele já não mais é menino? A metamorfose 
já está em processo, não adianta mais vol-
tar, ou melhor, só adianta voltar. Em um 
conto inédito de Luís Henrique Pellanda, 
enviado especialmente para o Pernam-
buco, se revive o processo onde mutações 
e memórias se fundem, em um tributo ao 
centenário de uma das obras seminais 
da literatura moderna, a própria A me-
tamorfose, de Franz Kafka. Pellanda, que 
confessa não ter tido muito contato com 
literatura infantojuvenil quando criança, 
parece estar inspirado pela presença da 
filha – e pelas leituras que faz ao lado dela 
- para falar de como as crianças são as 
fundadoras das primeiras transfigurações 
que sofremos em vida. Se articulando 
também com a metáfora maior da obra 
kafkiana, Raimundo Carrero esmiúça a 
ambiência psicológica e os cortes nar-
rativos da desventura de Gregor Samsa.
A edição traz ainda um inédito texto au-
tobiográfico de Gilvan Lemos, um dos 
maiores romancistas pernambucanos, 
falecido recentemente. Gilvan, que costu-
mava falar pouco sobre si próprio, revela 
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COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Hallina Beltrão, designer 
e ilustradora, mestre em 
design gráfico editorial 
na Elisava (Barcelona).

Flavio Pessoa, designer e ilustrador, atualmente na revista Superinteressante. Gilvan Lemos, escritor falecido em agosto, reconhecido como um dos maiores 
romancistas pernambucanos. Priscilla Campos, jornalista. Escreve para fugaparaoeste.com.br. Ronaldo Bressane, escritor e jornalista. Publicou Mnemomáquina 
(Demônio Negro) e Sandiliche (Cosac Naify), entre outros. Sidney Rocha, autor de Fernanflor.

Silviano Santiago, escritor 
e crítico literário, autor, 
entre outros, de Uma 
literatura nos trópicos 
e Stella Manhattan.

Luís Henrique Pellanda, 
jornalista e escritor, 
autor de Asa de sereia.

nesse trecho um tom irônico ao se debru-
çar sobre seus próprios “azares”. O texto 
completo sairá numa biografia do escritor 
que está sendo preparada pela Cepe.
Temos ainda um especial escrito por Pris-
cilla Campos sobre o boom da publicação 
de contemporâneos autores holandeses 
no Brasil, os pontos em comum entre eles, 
a navegabilidade de suas escritas. Desta-
que ainda para uma revisão de Silviano 
Santiago sobre Stella Manhattan, o livro que 
há 30 anos criava um diálogo entre dois 
gêneros de um só corpo, numa identida-
de mais contemporânea do que nunca. 
Outra personagem que parecia perdida 
no tempo e é posta de volta ao debate se 
chama Jean Louise, protagonista de O sol 
é para todos que ressurge com a publicação 
de Vá, coloque um vigia, o livro “perdido” 
de Harper Lee. Há quem se espante com 
a revelação de que um dos heróis mais 
queridos da América tenha sido, desde 
sempre, um racista. Mas no texto de Carol 
Almeida o que se coloca é que o buraco é 
sempre mais embaixo.

Uma boa leitura e até o mês de outubro.
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Sidney Rocha

Quem é Jeroni Fernanflor? 
Alguém que pode merecer mais do que ódio, 

amor e compaixão.
Está vivo e caminha desobrigado de verdades. 

Mas de qual verdade cuidaria, num mundo da 
mais-valia, do mais-que-verdade, do sonho da 
hipérbole devastadora por todos os lados? 

Para o escritor, a verdade só é possível no largo 
universo da linguagem. Ela iguala tudo: indivíduo e 
multidão. E Jeroni está preso a esse beiral: o pesa-
delo coletivo de solidão, o sonho do individualismo 
inalcançável. 

Quem é?
Fernanflor é o retratista, retrato e retratado em 

Fernanflor, meu romance.
Ele não acredita na salvação se não chegamos 

sozinhos lá e, nisso, inaugura a desumanidade mais 
humana, porque reconhece a tragédia de sempre 
precisarmos do Outro para nos contemplar. O Outro 
nos preenche. O Eu é um truque ao espelho.

Fernanflor talvez considere tolice amar qualquer 
sonho de liberdade, essa Ilha. 

Mas isso são ideias altas ou demasiadas ou em vão. 
Personagens não são feitos de ideias, mas de 

coração e experiência. Parte da experiência pode 
até dá-la o escritor, no entanto o coração e sangue 
para bombear dá-lo certa estirpe de demônio inato, 
o tipo com o qual ou se nasce com ele ou não se é 
escritor, como disse Faulkner. 

É no coração humano do personagem que pulsa 
a verdade. 

E é a desumanidade, e não o espírito elevado, a 
única ferramenta de Jeroni para retratar os seres hu-
manos em torno de sua gana e ganância, maravilha-
dos pela morte, pela vaidade e pelo o dinheiro, onde 
estão iludidos pela descoberta do gene da felicidade. 
Jeroni não estranha nenhuma dessas coisas humanas, 
sofrimentos — paixões; estão doentes de feiuras, têm 
a vida impregnada por ardis de todo azar. Porém, 
não é juiz de nada, embora pudesse ter sido tudo o 
quanto seu desejo fundasse. Assim como é, acredita 
elevar ao máximo sua experiência humana na Terra. 

Pouco importa se o mundo é justo ou injusto. 
Ele pinta. 

Quem?
A tristeza ou a alegria são para ele expressões 

da beleza vital. A pintura é sua sublime pilhagem, 
assim como o sexo é para a psicanálise. Aliás, talvez 
tenha sido para conter tanta interpretose que Jeroni 
Fernanflor recusou-se a pintar o retrato de Sigmund 
Freud. “Não me interessei pela encomenda. Repassei.”

Ele atira. Altera a emoção do bando. Supera todos 
no apogeu e cada um na derrota. Ou é como diz 
Gonçalo M. Tavares olhando nos olhos de Jeroni: 
“Quanta arrogância necessitas para sentir que o prédio mais 
alto é mais baixo que tu!”. “Também tu não escaparás! O ponto 
final é, por vezes, um ponto, mas ponto-bala em plena testa.”.

Esta constatação não serve também para cada 
um de nós o tempo inteiro? 

Quem não é Jeroni Fernanflor, afinal?

“Jeroni nos engole. Jeroni me engoliu. Estou dentro dele, 
agora.”, disse Lourenço Mutarelli diante da Ilha 
Redonda, em Jeroni.

Leitor e autor de romances não dão nenhum 
passo sem assinar esse pacto de devoração e de-
votação um pelo outro. 

Por isso, criaturas de romance nunca vêm a passeio. 
Tranquilo, ocioso e altivo, Jeroni caminha. Avança 

pelo magasin, senhor de si e de suas emoções, sem que 
nada, nem o tempo, possa feri-lo. Ele imagina e só 
depois o mundo passa a existir. O mundo da repre-
sentação, desejo e beleza. E de nenhum escrúpulo. 

Ele é o que faz?
Observa. Tem a imaginação alterada pela obser-

vação da realidade. E a observação alterada pela 
imaginação. Nisso se iguala a um escritor. 

Mas se o perguntássemos, diria não acreditar na 
literatura, assim como não crê nas luzes nem nas 
perspectivas. Acredita redondamente na beleza e 
em nenhuma outra mágica. Todas as outras coisas 
no planeta são manchas de ideias.

Daria sua vida e colocaria sua fortuna na roleta 
para sentir outra vez o perfume da inocência. Mas a 
vida e o romance são o reino da experiência, onde 
nada é fixo e cada um está naturalmente no seu lugar. 
Esse concurso de forças pode engendrar as reações 
mais imprevisíveis e aterradoras. Sem saber porque, 
continuamos pactuando com essas criaturas. E, 
quando falamos em pactos, se lemos romances o 
suficiente, presumimos de quem afinal é a vitória. 

Mas sempre acreditamos na virada, a cada página.
Por isso ler é uma das atividades mais mal pagas 

e arriscadas.

***

Quanto a mim, contemplo daqui o sol viole-
ta da ilha sem-fim e sem-começo, das verdades 
excessivas. Leio as provas de revisão enviadas por 
Samuel Leon. Tanto tempo depois de ter escrito 
este romance, sinto Jeroni ainda me empurrando 
fortemente livro adentro. Ele e suas contradições. 
Sua alma, boa e má, empurra, empurra com a 
certeza de fazer pulsar para sempre o coração do 
seu tempo: o agora.

Isso me faz amá-lo, odiá-lo, e compreender que 
o Eu é só um truque, mas certamente o truque 
mais perigoso. Montado nesse cavalo de eletricidade, 
vejo progredir a convicção de que foi para isso que 
cheguei até aqui. Depois de muitos anos, choro, 
porque descubro ter passado estes cinquenta anos 
escrevendo esse romance. Isto me conclui. Me cerca. 
Me enterra. Fernanflor finda por me escrever.

As criaturas 
nunca vêm  
a passeio  
Esmiuçando as virtudes 
e defeitos do personagem 
central de seu novo 
romance, autor se pergunta: 
de quem se trata esse outro 
que, no fundo, somos?

BASTIDORES

JANIO SANTOS

Fernanflor
Editora Iluminuras
Páginas 112

O LIVRO
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RESENHA

A autora do romance em questão, Harper Lee, o 
escreveu antes do primeiro e único livro que havia 
publicado até agora: O sol é para todos, clássico absoluto 
da literatura norte-americana, lido por várias gera-
ções de jovens e adultos brancos que viram na figura 
do advogado Atticus Finch uma espécie de remição 
dos pecados, uma mea culpa por todo o sangue jorrado 
em plantações de algodão. O homem branco que 
vai dar o seu melhor para, num julgamento fadado 
ao fracasso, salvar um homem negro, já que este 
sozinho nunca poderia ser o mestre de sua própria 
redenção. Quando o romance chegou às livrarias em 
1960, já aconteciam nos Estados Unidos as primeiras 
reuniões do Movimento dos Direitos Civis. Dois anos 
depois, quando o livro foi adaptado para o cinema, 
com aquela câmera levemente inclinada de baixo 
para cima, jogando um spray de grandiosidade no 
Atticus Finch de Gregory Peck, veio a imagem que 
faltava para condensar um personagem didático que 
ensinasse à população branca o que estava por vir. 
O sucesso do livro e do filme jogaram sobre aquela 
jovem autora holofotes tão pesados que ela decidiu 
não mais publicar nada em vida. O sol é para todos seria 
sua única obra. 

Mais de 50 anos depois de todos esses eventos, 
em um movimento muito suspeito, a advogada 
da escritora afirma ter “descoberto” o manuscrito 
e conseguido autorização por escrito da própria 
Harper Lee, que muitos afirmam estar senil, para 
publicar este que teria sido um livro escrito antes 
do seu one and only best-seller. Numa história que, 
narrativamente, se encaixa como uma continuação 
temporal dos acontecimentos de O sol é para todos, Vá, 
coloque um vigia só não havia sido publicado porque a 
então editora de Lee, Tay Hohoff, teria aconselhado 
a escritora a lançar primeiro o manuscrito que partia 
do ponto de vista de uma Jean “Scout” Louise ainda 
criança. Sabiamente, a senhora Hohoff viu naquela 
primeira pessoa pueril, encantada com a aparente 

Esta não é uma história sobre heróis, anti-heróis e, 
menos ainda, vilões. É sobre as pessoas que vivem 
na linha de tiro entre esses personagens cristalizados 
em nossas narrativas cotidianas e sobre o espaço de 
concessão entre nossa formação moral e o funciona-
mento social. Jean Louise, a personagem central de 
que se vai falar aqui, é alvejada de todos os lados. Sua 
consciência e a razão ética em um front, o sentido de 
pertencimento à família, a um espaço, em outro. Jean 
Louise é uma personagem de mais de 50 anos atrás, 
quando não havia redes sociais ou comentaristas de 
portais de notícia. E, no entanto, a distância entre o 
seu Alabama-EUA no pós Segunda Guerra e a fila na 
padaria de qualquer bairro classe média num Brasil 
de ontem, hoje e amanhã se mede com uma trena 
de menos de três metros. Jean Louise está em todas 
as pessoas desconfortáveis no sofá, com as opiniões 
fundadas em crenças cegas e segregacionistas. Ela está 
no movimento que precede cada amizade desfeita no 
Facebook e, particularmente, está no momento em 
que se decide relevar o outro em nome de uma ceia 
de Natal sem grandes polêmicas. 

Escrito em meados dos anos 50, Vá, coloque um vigia 
(Go set a watchmnan no original), o livro que tem gran-
des chances de fechar o ano com o primeiro lugar 
entre os títulos de ficção mais vendidos nos Estados 
Unidos, é, dentro e fora de suas páginas, um debate 
atual e necessário. Mas o caminho que as críticas 
sobre esse lançamento estão tomando segue a direção 
errada. Muito se fala sobre a decepção de ver agora 
exposto como racista um personagem por tantos 
anos emoldurado entre sólidas madeiras da retidão 
ética, da Justiça e do discurso racional pela igualda-
de, quando o mais tocante de tudo não é a queda da 
máscara, e sim ter de admitir que fomos nós quem 
modelamos essa máscara no começo de tudo, como 
se instintivamente estivéssemos negando que, por 
trás dela, esteja vivo algum reflexo bisonho nosso e 
a inabilidade de lidar com esse espelho. 

MANUELA DOS SANTOS

Quando o erro 
não pode ser 
negociável  
“Novo” livro de Harper Lee 
redimensiona nosso olhar 
sobre O sol é para todos     
Carol Almeida
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vários momentos, de forma até ingênua. Razão 
é construção dedutiva elaborada, muitas vezes, 
por meio de abstrações. Vá, coloque um vigia entende 
isso apenas em dois momentos pontuais. Primeiro 
quando Jean Louise sai à procura de Calpurnia, a 
empregada negra da família que cuidou dela e de 
seu irmão “como se” fosse mãe deles e pergunta 
se ela, agora aposentada, a odeia. Racionalmente, 
Calpurnia teria todos os motivos históricos para 
exercitar esse ódio ao longo de sua vida, mas nada 
é tão simples assim no que tange ao afeto. No en-
tanto, a despeito de qualquer laço emocional que 
tenha sido construído sob uma relação de poder, a 
ex-empregada deixa claro que aquele espaço dos 
Finch nunca foi o seu espaço, e que com ele não 
interessa ter mais contato, diálogo, concessão. O 
preconceito, a fé e a razão significam uma coisa só 
para Calpurnia: todos operaram para negligenciar 
não somente ela, mas também seus filhos e netos. 

Por fim, no último capítulo, um desfecho anticlí-
max desfaz esse binômio da razão x preconceito-fé. 
Jean Louise se rende. Acredita que, apesar das sérias 
divergências com o pai, ele ainda é um “homem de 
bem”, para usar expressão contemporânea popu-
lar. E que ela precisa aprender a conviver com sua 
família da forma que for possível, leia-se, com ela 
(e somente ela) anulando um pouquinho aqui e um 
pouquinho ali a sua visão de mundo. Para aceitar o 
pai novamente, Jean Louise antes aceita seu próprio 
erro, de quem passou toda a infância e adolescência 
construindo um personagem fictício, o que de certa 
forma redime o personagem de Atticus, culpabili-
zando a protagonista por não ter visto o que sempre 
esteve bem diante de seus olhos. Em tempo: um 
artigo publicado recentemente no site Jezebel pela 
escritora Catherine Nichols indica todos os trechos 
de O sol é para todos em que Harper Lee dá pistas de 
que o advogado era, já ali, racista.

“O momento em que seus amigos mais precisam 
de você é quando eles estão errados, Jean Louise. 
Eles não precisam de você quando estão certos”, diz 
o tio de Jean Louise quando ela busca achar saídas 
para o dilema entre rejeitar seu pai por completo e 
voltar para a Nova York liberal ou permanecer em 
Maycomb e lidar com a sociedade sulista-racista. 
É um conselho bonito, esse do tio dela. Podemos 
aplicá-lo em diversas situações, usar profeticamente 
em conversas de fim de noite. Mas há algo muito 
perigoso nele. Lido pelos olhos de uma sociedade 
que inegavelmente amadureceu sua articulação po-
lítica e está cada vez mais atenta às armadilhas da 
afabilidade no discurso de quem sempre deteve o 
poder, uma frase como essa, onde se equivale “er-
rados” a “membros do KKK”, deixa pouco espaço de 
negociação. O que Harper Lee parece colocar então 
é que não importa o quanto as convicções sejam 
opostas, sempre haveria brechas de diálogo. A im-
portância da publicação neste momento de Vá, coloque 
um vigia está bem menos na revelação do caráter de 
Atticus, tampouco na mensagem apaziguadora de 
sua protagonista, mas sim na pergunta: em função 
de nossa sociabilidade cada vez mais mediada por 
redes virtuais, nas quais é fácil criar novos grupos 
de pertencimento, até que ponto as pessoas estariam 
dispostas a ceder a tamanho abismo moral? 

Harper Lee, que em O sol é para todos conseguiu criar 
uma relação entre medo e ignorância a partir do uso 
narrativo de fantasmas e sombras que perseguiam as 
crianças, constrói raciocínios ingênuos nesse “novo” 
romance. A elaboração dos personagens é certamente 
bem mais fraca (pesa a ausência da editora/editor) 
e, como diria a escritora Ursula Le Guin, chega a ser 
implausível que Jean Louise, tendo crescido num 
Alabama completamente racista, não herdasse ao 
menos a compreensão de ter vivido nesse ambiente 
preconceituoso e se tornado um pouco empática a 
ele. Mas apenas o fato de que o livro agora publicado, 
um romance que literalmente desmascara o espólio 
racista do Sul dos EUA, terminou sendo negligenciado 
em nome de outro livro que romantiza esse legado, 
fala muito sobre as intenções de um mercado editorial 
que, tal como as pessoas da sala de jantar, sempre 
esteve mais interessado em agradar que em gerar 
atritos. Não que a recente publicação tenha surgido 
com a nobre intenção de criar qualquer debate, pois 
tudo na história desse “manuscrito achado” rima 
com ambição comercial. Mas não deixa de ser curio-
so assistir ao esfacelamento de um mito e levantar 
questões que a Harper Lee dos anos 50 possivelmente 
não imaginava que iriam ganhar peso entre leitores 
de hoje. Questões como o machismo, muito presente 
em ambos os romances, e mesmo uma certa flui-
dez de gênero da protagonista (alter ego de Lee) que, 
quando criança, sempre se identificou muito mais 
com elaborações de corpo masculinas que femininas. 

Entre altos e baixos, ecoa, ao fim da leitura, uma 
assertiva de Atticus Finch que, questionado pela 
filha sobre suas convicções, diz: “[...] hipócritas têm 
tanto direito de viver nesse mundo quanto qualquer 
outra pessoa”. Jean Louise/Harper Lee não consegue 
rebater o pai, tão gentil, tão atencioso. Porque ela 
não se dá conta de que são dos hipócritas o governo 
do mundo. Ao tentar vitimizar um lugar de fala que 
sempre foi de privilégios, Atticus usa o velho truque 
da psicologia reversa (e, neste caso, perversa) e ad-
quire feições muito semelhantes às de pessoas com 
quem volta e meia esbarramos. Atticus está na sala. 
Alguém vai se retirar?

sobriedade e gentileza de seu pai, a chance de criar 
mais um paladino da América Livre. O romance 
que chega agora às livrarias traz uma Jean Louise 
adulta que, após longa temporada em Nova York, 
volta para a cidade fictícia de Maycomb, Alabama, 
e descobre que não apenas seu pai, mas todas as 
pessoas que ela amava e tomava como “os seus” 
participam de grupos organizados para conter os 
avanços de direitos da população negra. E, pior, 
constata que o mesmo homem que ela havia man-
tido num pedestal por tantos anos seria membro 
até do Ku Klux Klan.

Em Vá, coloque um vigia, há uma afirmação sim-
plória, mas bastante elucidativa sobre o caráter do 
romance, em que se lê: “Preconceito, uma palavra 
suja, e fé, uma palavra limpa, têm algo em comum: 
ambas começam onde termina a razão”. Simplória 
porque a “razão” é, com mais frequência do que 
nossa herança iluminista supõe, ideológica, cede 
aos encantos do poder. Para vários personagens do 
livro, por exemplo, é racional supor que os negros 
são intelectualmente mais atrasados que a popu-
lação branca. É preciso pontuar que tal afirmação 
não chega a ser contestada pela protagonista do 
livro, a jovem Jean Louise, que se diz, numa falácia 
perpetuada até os dias de hoje, “colorblind”. Ou seja, 
ela teoricamente não vê distinção de pele. Na prática, 
no entanto, mesmo estruturalmente abalada com o 
desvelamento da intolerância ao redor, ela é capaz 
de vir com diálogos do tipo “não é que eu vá me 
casar com um homem negro”. Escrito nos anos 50, 
de nenhuma forma esse tipo de frase seria tomado 
como uma postura preconceituosa pela branca crítica 
literária de então. Deslocada, sem edição, para os 
dias atuais, ela reverbera bastante com o discurso do 
“eu não sou racista/machista/homofóbico, mas...” 

A razão que supostamente delimita as fronteiras 
do preconceito e da fé não é, portanto, uma estátua 
renascentista inabalável, como o livro coloca em 

O mais tocante 
de tudo não é a 
queda da máscara, 
e sim admitir que 
fomos nós quem 
modelamos essa 
máscara



PERNAMBUCO, SETEMBRO 2015
6

Para escalar e 
cair em versos 
montanhosos 

ENTREVISTA
Ana Martins Marques

Entrevista a Ronaldo Bressane

Mineiramente, na miúda, Ana Martins Mar-
ques ganhou um lugar muito peculiar dentro da 
poesia brasileira contemporânea. Seus versos 
têm humor, são pródigos em achados verbais 
sobre sentimentos perdidos, e cavoucam o lugar 
nenhum por trás do lugar comum; cheios de 
mumunhas, não fazem munganga; são, antes 
de tudo, minimalistas como as cidadezinhas 
mineiras que nos encantam a cada curva da 
estrada, em todo desvão de montanha. Mesmo 
os poemas mais narrativos não são dados à 
fala em espaço aberto; preferem um diapasão 
secreto, como um sussurro a conta-gotas. No 
entanto, não sonegam sua vocação pop, sintéti-
ca, e, felizmente, nada hermética. Ana escreve 
desde criança, e ainda conserva o espanto in-
fantil sobre os astros e os desastres do mundo: 
“Tenho comigo alguns desses textos da infância 
(lembrete: queimar tudo)”. Porém, só lançou o 
primeiro livro em 2009: A vida submarina (Scrip-
tum), que ganhou o Prêmio Cidade de Belo 
Horizonte. Formada em letras, a belorizontina 
safra 1977 fez mestrado em literatura brasileira 
e doutorado em literatura comparada, mas, em 
vez de se tornar professora, evoluiu por um ofí-
cio tradicional a poetas brasileiros: funcionária 
pública — trabalha como redatora e revisora na 
assembleia legislativa. Depois do segundo livro, 
muito bem acolhido por crítica e público — Da 
arte das armadilhas (Companhia das Letras, 2011), 
já em segunda edição e levou o Prêmio Alphon-
sus de Guimaraens —, Ana chega ao terceiro 
título. O livro das semelhanças (Companhia das 
Letras) tem forte componente metalinguístico. A 
primeira parte emula um livro: há poemas para 
a capa, a dedicatória, o sumário, a contracapa. 
Uma segunda parte é ligada às cartografias do 
coração. E a terceira, confessional como só Ana 
Martins Marques consegue — na manha, mi-
neiramente mordaz: “Acendo um poema em 
outro poema/ como quem acende um cigarro 
no outro/ Que vestígios deixamos/ do que não 
fizemos?/ Somos cada vez mais jovens/ nas 
fotografias”. Pernambuco conversou com a 
poeta não ao vivo, infelizmente — é que Ana 
só se abre em e-mail. E como fala!

Em seu terceiro livro, a poeta belorizontina  
cartografa desejos e explora o modo como os afetos 
formam e deformam nossa relação com os lugares

Vou confessar uma coisa: detesto poesia que 
fala de poesia. Confesso outra: adorei seus 
poemas que falam de poemas. Como foi se 
deter sobre o próprio fazer e não se render 
à fetichização ou super intelectualismo da 
metalinguagem - que, no limite, pode levar à 
frieza e ao afastamento do leitor? 
Ao contrário de você, eu tendo a gostar de 
poemas que falam de poemas: gosto da ideia 
de uma poesia que explora seus materiais, 
mais ou menos como as artes plásticas ou 
a música, e que procura de alguma forma 
pensar sobre eles. Mas entendo as suas 
ressalvas em relação à poesia metalinguística. 
Existe no Brasil uma tradição importante 
de poesia sobre a poesia; até por isso, o 
exercício da metalinguagem na poesia 
parece mesmo um pouco arriscado: há 
sempre o risco da mera repetição, ou de 
um excessivo fechamento da linguagem 
em torno de si mesma. A poesia é sim 
linguagem que se volta para si mesma, 
mas acho que nesse movimento ela pode 

captar, ainda que furtivamente, alguma 
coisa de fora. Por isso gosto de pensar que 
os meus poemas nunca são exclusivamente 
metalinguísticos: há poemas de amor 
“disfarçados” de poemas metalinguísticos, 
ou poemas metalinguísticos que subitamente 
se transmudam num poema de amor. Nos 
meus dois livros anteriores há muitos poemas 
sobre poemas. Neste livro não é diferente. O 
que há de um pouco diferente é que agora 
há poemas que se voltam não só para a 
materialidade do poema ou da linguagem, 
mas para a materialidade do próprio livro. 

Como é ser mineiro e ser obrigado a conviver 
com a sombra de Drummond?
Olha, acho que nunca pensei em Drummond 
como uma sombra. Quando lemos 
Drummond, temos a impressão de que está 
tudo lá: a lírica amorosa, dos poemas de 
dicção mais elevada aos deslavadamente, 
docemente pornográficos. O empenho social 
e político, e a reflexão sobre o engajamento 

RODRIGO VALENTE/DIVULGAÇÃO
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O poema, se 
for um bom 
poema, vai gerar 
desconhecimento, 
dúvida, hesitação, 
vai complicar 
a vida

Publicar é fazer 
uma intervenção 
no espaço público 
e o espaço público 
foi por muito 
tempo reservado 
aos homens

e seus dilemas. O verso livre, o 
poema-piada, a dicção coloquial 
e irônica, e a revisitação das 
formas clássicas. A poesia 
do cotidiano e a reflexão da 
poesia sobre si mesma. A 
poesia memorialística. O 
poema que incorpora traços 
dramáticos ou narrativos. A 
poesia-pensamento, com uma 
incrível potência reflexiva. Os 
poemas de circunstância. É como 
uma grande matriz a partir da 
qual várias poéticas diferentes 
poderiam ser construídas. Ao 
mesmo tempo, a “influência”, 
ou a “referência”, ou mesmo a 
“herança” nunca são passivas, 
mas um trabalho complexo que 
pode incluir a apropriação, a 
resistência, a desmontagem, 
e que sempre supõe, como 
diz a Silvina Rodrigues Lopes, 
ao mesmo tempo amor e 
infidelidade ao que se recebe. 
A questão é sempre como 
construir, a partir da memória 
e do esquecimento das nossas 
leituras, um caminho pessoal, 
um entendimento do que a 
poesia pode ser, das forças que 
ela pode colocar em movimento.

Você integra uma geração que, 
a meu ver, oxigenou a poesia 
brasileira — e, talvez não por 
acaso, formada só por mulheres: 
Angélica Freitas, Bruna Beber, 
Alice Sant’Anna, Laura Liuzzi, 
Marília Garcia e muitas outras. 
Percebo nelas um apreço 
pela fluidez que aproxima os 
versos de uma dicção prosaica 
(possivelmente eco de Ana 
Cristina César). Você se 
reconhece nessa geração?
Acompanho a escrita delas 
com o maior interesse, com 
admiração, com alegria. Consigo 

ver certos pontos de contato, 
e também, claro, algumas 
diferenças. Sua hipótese de 
que essa familiaridade passa 
pela Ana C. é bem interessante, 
embora o modo de colocar em 
funcionamento esse diálogo seja 
obviamente diferente em cada 
uma dessas poetas. A Marília 
Garcia, por exemplo, trabalha 
muito com a narratividade, o 
poema longo, que estabelece 
uma relação com o ensaio, 
e também com a anotação, 
próxima do diário. É uma 
poesia que pensa e que se 
pensa, e que atravessa várias 
paisagens: paisagens da viagem, 
da memória, mas também da 
tradução, do cinema, da reflexão 
teórica. A Alice também explora 
essa dimensão narrativa, que 
frequentemente são pequenas 
histórias, ao mesmo tempo 
que mantém um sentido muito 
acurado do corte do verso. A 
Bruna tem uma apropriação 
muito legal da oralidade, um 
trabalho de recolher restos, 
ruídos, um corte rápido, quase 
brusco, que cria aproximações 
inesperadas; são poemas que, 
embora também funcionem 
no papel, convidam à leitura 
em voz alta. Tem uma música 
do poeta Renato Negrão, 
gravada pela Juliana Perdigão 
no seu Álbum desconhecido, que 
diz: “Que bom, que bom, que 
bom ser contemporâneo seu”. 
Mais do que reconhecimento 
geracional, o que sinto é 
essa espécie de alegria de 
conviver com essa turma. 

Vou te encaminhar uma 
pergunta que me fizeram em 
uma recente mesa com outros 
escritores (todos homens): 

existe literatura feminina? 
Existe literatura feminista? E 
além: a militância em uma causa 
é essencial à literatura?
Pessoalmente sempre me 
incomodou que a recepção da 
literatura escrita por mulheres 
ficasse frequentemente atrelada 
à questão do “feminino”, 
que essa fosse quase sempre 
a questão de início, o que 
nunca acontece em relação à 
literatura escrita por homens. 
Nunca vi nenhum homem ter 
que responder se existe ou não 
“literatura masculina”. O fato de 
um escritor ser homem não é 
considerado uma idiossincrasia 
e a literatura escrita por homens 
nunca ou quase nunca é lida 
como “literatura masculina” 
(ela é lida como “universal”, 
embora “masculino” e 
“masculinidade” sejam 
posições tão construídas quanto 
“feminino” e “feminilidade” 
e embora obviamente seja 
possível detectar marcas de uma 
“experiência masculina” em 
textos escritos por homens). Para 
mim a escrita literária é um lugar 
de deslocamento, de alteridade; 
me interessa pensar a literatura 
como esse lugar instável em que 
as identidades são colocadas em 
xeque, ou são expostas em toda a 
sua força de metamorfose – um 
lugar em que a identidade não 
se “expressa”, mas se “inventa”, 
se “joga” –, e sobretudo acredito 
que o poder e a radicalidade da 
literatura dependem de que ela 
não seja redutível a um discurso, 
seja sociológico, seja filosófico 
ou moral; de que ela não seja 
lida como mero veículo ou 
suporte de um discurso prévio, 
por mais bem-intencionado 
que ele seja. Isso obviamente 

não me impede de notar o 
quanto o sistema literário, apesar 
da ampliação expressiva da 
presença das mulheres, ainda 
se mantém em muitos aspectos 
predominantemente masculino. 
Publicar é fazer uma intervenção 
no espaço público, é tornar 
público, e o espaço público foi 
por muito tempo reservado aos 
homens e ainda é em grande 
parte masculino, embora isso 
esteja felizmente mudando. 
Então eu tenho em relação a 
essa questão uma posição um 
pouco ambivalente (e talvez 
propositalmente ambivalente): 
me interessa afastar certos 
rótulos rápidos e a postulação 
de posições identitárias rígidas 
ou de uma “essencialidade” 
feminina que se manifestaria 
nos textos escritos por mulheres, 
e ao mesmo tempo assumir 
uma atenção crítica em relação 
às questões de gênero no 
espaço literário, que inclui 
não somente os textos, mas as 
instâncias de legitimação, as 
editoras, o jornalismo cultural, 
as escolas, a universidade, a 
historiografia e a crítica literárias, 
os festivais, as premiações. 

Sua poesia também embute no 
lirismo o humor nonsense, como 
em ‘Poemas reunidos’ e na seção 
‘Visitas ao lugar-comum’. Essa 
marca ficou mais característica 
neste livro. Existe uma busca 
pela leveza? 
Legal você dizer isso; acho que 
os meus poemas têm sim um 
certo humor, mas se não me 
engano ninguém nunca me 
disse isso (o que deve querer 
dizer que esse humor não 
funciona lá muito bem...). Não 
sei se é uma marca desse último 

livro. Vejo algum humor em 
poemas dos livros anteriores, 
ou pelo menos alguma ironia, 
sobretudo nos poemas de amor. 
Nós tendemos a desconfiar dos 
poemas de amor, ou ao menos 
nós já sabemos que o amor é 
uma coisa aprendida nos poemas 
de amor; tem algo de cena, ou 
de citação, em cada poema 
de amor, e me interessa jogar 
com isso nos meus textos. 

Por fim, a seção ‘Livro das 
semelhanças’, permeada de 
melancolia e ‘afastamentos’, 
parece adivinhar a 
impossibilidade do desejo morar 
dentro da palavra desejo. Não 
há conforto possível, talvez nem 
mesmo na poesia?
Se existe alguma linha que 
costura os poemas dessa seção é 
mesmo isso que você chamou de 
“afastamento”, ou essa indagação 
sobre a fratura, entre coisas e 
palavras: “Quanto do desejo 
mora/ na palavra desejo?”. 
Nunca pensei na literatura como 
lugar de conforto. A poesia 
em particular não vai nos dar 
respostas, nem vai nos dar 
acesso a algum conhecimento 
sistemático sobre o mundo, 
mas ela pode dar forma à nossa 
perplexidade, medos, desejos, 
desequilíbrios. A poeta Luiza 
Neto Jorge tem um verso muito 
bonito que diz “O poema ensina 
a cair”. O poema, se bom poema, 
vai nos ensinar a cair, vai gerar 
desconhecimento, dúvida, 
hesitação, vai complicar a vida, 
nos tornar mais inquietos, mais 
desamparados, mas vai também 
nos convidar a ver o mundo de 
uma forma mais complexa, a 
mudar a compreensão que temos 
de nós mesmos e dos outros.
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Este é um mundo kafkiano. A frase, de tão repetida, 
elogiada e ressaltada em todos os lugares, tornou-
-se medíocre. A culpa, óbvio, não é de Kafka, mas 
a sua influência é imperativa. Não se pode negar 
a sua força e a sua precisão a partir daquele início 
exemplar de A metamorfose, um achado literário 
mais do que uma expressão filosófica. Sim, porque 
a novela é absolutamente literária, criada com 
base no ponto de vista filosófico do autor, atra-
vés do narrador, porque assim são os elementos 
essenciais da narrativa, conforme expressão de 
Graciliano Ramos, um dos escritores mais técnicos 
do Brasil. Aí se destaca, sem dúvida, a diferença 
fundamental entre a ficção, produzida como obra 
de arte, portanto compromissada com a estética 
e a invenção, e o texto ensaístico ou jornalístico, 
que visa, sobretudo,a precisão. No ensaio ou no 
jornalismo, o narrador poderia escrever uma frase 
– ou um jogo de frases – correta, bela, incisiva. Na 
ficção, os escritores têm a liberdade de investir em 
metáforas, símbolos e imagens, de forma a criar 
com visibilidade e força, ainda que abra caminho 
para interpretações.

Começar uma história é sempre um problema. 
Para a maioria, a primeira frase é o segredo; para 
outros, é preciso encontrar o ritmo – denso ou leve 
– e o clima narrativo. O exemplo mais eloquente é, 
sem dúvida, o começo de A metamorfose de Kafka, que 
coloca o leitor imediatamente dentro da história.

“Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de 
sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama 
metamorfoseado num inseto monstruoso”, pro-
clama o narrador, impiedoso e franco, metafórico, 
numa imagem dolorosa, cuja credibilidade  está 
ligada ao mundo interno da ficção e não à realidade 
concreta. O ensaísta diria: “Quando certa manhã 
Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, 
sentia-se maltratado, humilhado e ofendido”. Sem 
dúvida um belo começo, bem escrito e simples, 
mas não é literatura. A literatura reclama invenção 
e beleza, metáfora e imagens, já disse. E, através 
dela, provoca e inquieta o leitor.

E  ainda mais, a novela não tem um único narra-
dor, como parece ter, mas um narrador em terceira 
pessoa, outro em primeira pessoa – o próprio Gre-
gor Samsa – e outros tantos narradores dissimula-
dos, como se verá daqui pra frente.

Mais claro ainda:
Terceira pessoa: “Quando certa manhã Gregor 

Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-
-se em sua cama metamorfoseado num inseto 
monstruoso”.

Ainda terceira pessoa – “estava deitado sobre 
suas costas duras feito couraça e, ao levantar um 
pouco a cabeça,  viu seu ventre abaulado, marrom, 
dividido por nervuras arqueadas, no topo do qual 
a coberta, prestes a deslisar de vez, ainda mal se 
sustinha. Suas numerosas pernas, lamentavel-
mente finas em comparação com o volume do 

Raimundo 

CARRERO

A Metamorfose: 
a história de 
uma metáfora
De como Kafka armou a 
angústia perfeita para os 
tempos em que vivemos

resto do corpo, tremulavam desamparadas diante 
dos seus olhos.”

Narrativa em falsa terceira pessoa – quem viu? 
E o que viu? Gregor Samsa, que passa a narrar di-
zendo o que viu, mas o narrador dá-lhe uma ter-
ceira pessoa que, no entanto, é falsa . Estas são as 
técnicas narrativas que enriquem a obra de ficção 
com artesanato exemplar.

Grito primal interno – “O que aconteceu comi-
go? – pensou”. Gregor pensa e grita porque viu, 
assombrado.

Outra frase incisiva do narrador para que o leitor, 
inteiramente seduzido, entre no plano do real, 
mostrando dois planos bem definidos – o fantástico 
em todo primeiro parágrafo e concreto ou real em 
todo segundo parágrafo.

É uma riqueza muito grande de técnicas e de 
movimentos presente no livro, de forma que o 
leitor não se sente enganado, mas permanece todo 
o tempo seduzido. Podemos dizer então que a nar-
rativa começa na terceira pessoa, passa para a falsa 
terceira pessoa porque é o personagem que , indire-
tamente, narra o que vê. Vejam que predomina no 
narrador o verbo “ver’. Isto é, depois de anunciar, 
indiretamente, que Gregor Samsa acordou trans-
formado num inseto, diz que ele levanta a cabeça 
e vê o corpo novo, portanto a narrativa é em falsa 
terceira pessoa porque se trata de Gregor Samsa 
narrando com os olhos e, ao se ver monstruoso, 
pergunta gritando – “O que aconteceu comigo?”

Didaticamente:
“O que aconteceu comigo?- pensou.”
Observem bem, no princípio, o narrador apre-

senta o personagem – narrativa em terceira pessoa 
– e coloca nele o peso do olhar– viu –, que dá maior 
credibilidade ao conflito. A narrativa deixa de ser 
indireta – na terceira pessoa –, para assumir a falsa 
terceira pessoa, fornecendo os elementos decisivos 
com incrível credibilidade. Numa única frase, o 
autor faz com que a narrativa deixe de ser indireta 
e passe a ser direta e, mais uma vez, verdadeira, 
sob a voz do olhar narrativo.

Logo em seguida Kafka dá um corte no clima 
psicológico, numa frase ainda mais curta em ter-
ceira pessoa, puxando o leitor para o real.

Rápido e ligeiro, definitivo:
“Não era um sonho”.E em seguida mostra um 

cenário natural – que chama o olhar do leitor – sem 
renunciar, contudo, à metáfora e ao olhar de Samsa, 
o que se reforça agora no segundo parágrafo: “Não 
era um sonho. Seu quarto, um autêntico quar-
to humano, só que um pouco pequeno demais, 
permanecia calmo entre as quatro paredes bem 
conhecidas. Sobre a mesa, na qual se espalhava, 
desempacotado, um mostruário de tecidos – Sa-
msa era caixeiro-viajante – pendia a imagem que 
ele havia recortado fazia pouco tempo de uma 
revista ilustrada e colocado numa bela moldura 
dramática. Representava uma dama de chapéu 

MERCADO
EDITORIAL

Marco  
Polo

Você sabe quem é André Vianco 
(foto), Raphael Draccon e 
Eduardo Spohr? São escritores 
brasileiros que já venderam 
milhões de livros. E a lista está 
crescendo. Carolina Munhóz, 
Thalita Rebouças, Cirilo S. 
Lemos, Eric Novello, Fábio M. 
Barreto e Affonso Solano estão 
indo no mesmo caminho. 
Eles são autores de literatura 
fantástica, na linha de O senhor 
dos anéis, de J. R. R. Tolkien. E 

AVENTURA

Escritores brasileiros de romances de aventura  
na linha do fantástico conquistam milhões de leitores FO
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sabia também que outro gigante 
das vendagens, Paulo Coelho, 
se recusou a participar da 
comitiva brasileira na Feira de 
Frankfurt porque considerava 
que os autores elitistas indicados 
a representar o Brasil excluíam 
aqueles três primeiros nomes 
desta nota, por considerarem o 
que eles faziam “baixa literatura”? 
Seria bom que os críticos 
literários se posicionassem 
a respeito. Já é hora.



MANUELA DOS SANTOS

I  Os originais de livros submetidos à Cepe, exceto 
aqueles que a Diretoria considera projetos da própria 
Editora, são analisados pelo Conselho Editorial, que 
delibera a partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, correção, 
coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando a democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente 
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho 
12, páginas numeradas, espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, índices 
e bibliografias apresentados conforme as normas 
técnicas em vigor. A Cepe não se responsabiliza 
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não serão 
devolvidos.

VII  É vedado ao Conselho receber textos provenientes 
de seus conselheiros ou de autores que tenham 
vínculo empregatício com a Companhia Editora      
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Manuel era um menino como 
os outros até os sete anos. Mas 
seus pais eram gigantes e, de 
repente, ele começa a crescer 
até não caber mais na sala de 
aula. Ele tinha medo de ser 
rejeitado pelos colegas mas, 
ao contrário, todos ficaram do 
seu lado. Essa é a estória do 
livro infantil Gigante pouco a pouco 
(Editora Biruta), do espanhol 
Pablo Albo, ilustrado por Aitana 
Carrasco, também espanhola.

Jornalista, antropólogo, filósofo, 
teólogo, frade dominicano e 
escritor, o mineiro Frei Beto, 
com 60 livros publicados, 
traduzidos em 25 idiomas e 
duas vezes ganhador do Jabuti, 
além do prêmio da Associação 
Paulista de Críticos de Arte e 
do prêmio Alba de Literatura, 
lança agora, pelo selo Fontanar, 
da Editora Schwarcz S. A., Um 
Deus muito humano: um novo olhar 
sobre Jesus. Partindo do princípio 

DIVERSIDADE

Livro infantil tematiza a 
questão das diferenças

RELIGIÃO

Em nova produção, Frei Beto questiona a humanidade de 
Deus, a fim de aproximá-lo mais dos homens comuns

de que Deus, ao se fazer 
humano, se tornou igual a nós 
em tudo (exceto no egoísmo) e 
contextualizando Jesus em seu 
tempo e no nosso, Frei Beto faz 
questionamentos instigantes, 
como “Jesus era um cínico?” 
ou “Jesus, divino ou maluco?”, 
mostrando uma proveitosa 
exemplaridade desse sujeito 
único e oferecendo critérios 
éticos para o comportamento 
diante das questões do dia a dia.

e estola de pele que, sensata em posição ereta, 
erguia ao encontro do espectador um pesado re-
galo também de pele, no qual desaparecia todo o 
seu antebraço.”

Podemos imaginar então que Kafka deve ter feito 
a primeira redação e percebeu que podia provocar 
o tempo psicológico do leitor trazendo a informa-
ção concreta do recorte da revista – sem dúvida 
uma metáfora –, localizando assim o quarto real 
para localizar verdadeiramente o lugar onde está 
o personagem e a sua realidade, reafirmada com 
a imagem do tempo turvo. Isso tudo mostra as 
etapas da criação literária. Os cortes narrativos são 
fundamentais, mas Kafka faz tudo isso através dos 
elementos narrativos literários e só depois recorre 
ao discurso de Gregor, marcado por travessão, 
sem aspas. Vejamos:

“- Que tal se eu continuasse dormindo mais um 
pouco e esquecesse todas essas tolices? – pen-
sou, mas isso era completamente irrealizável, pois 
estava habituado a dormir do lado direito, e no 
seu estado atual não conseguia se colocar nessa  
posição. Qualquer que fosse a força com que se 
jogava para o lado direito, balançava sempre de 

volta à postura de costas. Tentou isso umas cem 
vezes, fechando os olhos para não ter de enxergar 
as pernas desordenadamente agitadas, e só desistiu 
quando começou a sentir do lado uma dor nunca 
experimentada, leve e surda...

– Ah,meu Deus – pensou – que profissão can-
sativa eu escolhi. Entra dia, sai dia – viajando. A 
excitação comercial é muito maior na sede da firma, 
e além disso me importa esta canseira de viajar; 
a preocupação com a troca de trens, as refeições 
irregulares e ruins, um convívio humano que muda 
sempre, jamais perdura, nunca se torna caloroso. 
O diabo carregue tudo isso.”

A  partir daí se estabelece um tenso diálogo entre 
o personagem e o narrador, o que torna a narrati-
va mais ágil, enfocando-se a existência humana, 
embora com forte destaque para a técnica literária, 
justificando a convicção de que Kafka era, sobre-
tudo, um Flaubert do século 20, com profundo 
domínio da narrativa, o que justifica o novelista. Isto 
é decisivo: o que qualifica o autor é sua capacidade 
de inventar e de criar, e não apenas para debater 
filosofia. O que faz a literatura é a literatura, mesmo 
reunindo os diversos saberes.



PERNAMBUCO, SETEMBRO 2015
10

CAPA

Vira gente

Luís Henrique Pellanda

Em forma de fábula, escritor 
presta homenagem aos 100 
anos de A metamorfose

1.
Era um menino que se achava mágico. Não porque 
fosse bobo ou convencido, mas porque conseguia 
se transformar no que quisesse. Bicho, pedra, 
planta, tudo. Se você conseguisse, sei que também 
se acharia mágico. E quem é que ia te chamar de 
bobo?

2.
Um dia, o menino que se achava mágico acordou e 
quis virar uma árvore. Foi rápido, nem doeu nada. 
Sua mãe não estava olhando, ele deu um pulo ali no 
jardim e virou árvore. Criou raízes, penetrou a terra, 
atropelou minhocas, desceu bem fundo. Também 
cresceu rápido e subiu muito, furou uma nuvem, 
se molhou de garoa, deu até medo de ver a altura. 
Mas a verdade é que o menino virou mesmo uma 
árvore. Grande, bonita e mágica. Que primeiro se 
encheu de flores e, depois, de frutos. 

3.
Na árvore tinha rosas, cravos, tulipas, margaridas, 
azaleias, orquídeas, violetas, lírios, bromélias. 
Tudo misturado, uma bagunça, feito o quarto do 
menino. E as flores eram vermelhas, amarelas, 
azuis, roxas, brancas. Porque o menino, arborizado 
ou não, queria tudo colorido. Isso sem falar nas 
frutas, de todos os tipos. Maçãs, bananas, amoras, 
cerejas, maracujás, pitangas, jabuticabas, mamões, 
figos, araçás. 

É, o menino dava de tudo, ele não era bobo, não. 

4.
Tanta fruta boa, claro, atraiu muito passarinho. 
Eles vieram e pousaram nos galhos pesados do 
menino, e fizeram a festa entre as folhas e os verdes 
que ele tinha inventado, e eram todos os pássaros 
possíveis. Comiam e cantavam sem qualquer 
preocupação, finalmente destemidos. Sabiás e 
sanhaços, corruíras e bem-te-vis, periquitos e 
canários, curiós e suiriris. Todos os passarinhos 
estavam lá, e até mais alguns outros, nem tão 
possíveis assim, mas que o menino imaginou 
existirem também. 

5.
Quando a noite chegou, os passarinhos foram 
embora, pois eram como você e eu, que não somos 
mágicos e precisamos de descanso. Voaram todos, 
de barriga cheia, o sono chegando gostoso, de leve. 
E aquela grande árvore, enfim quieta, chateada de 
tanto abrigar e oferecer, quis voltar a ser menino. 
Até mesmo pra poder comer algumas frutas. 

E foi o que aconteceu, o menino voltou a ser menino. 
Comeu as frutas e adormeceu como vivia: satisfeito.

6.
No outro dia, o menino acordou e decidiu virar 
água. Água doce e potável, não salgada. Então 
procurou um lugar bem longe dali, que estivesse 
precisando da sua mágica. Encontrou um leito 
seco, uma imensa rachadura no chão, e se atirou 
dentro dela, nem pensou no risco que corria. Foi 
lindo de ver, ele se espalhou por tudo, preencheu 
todos os cantos, e saiu chispando pro mar, levando 
tudo o que encontrava pela frente. Virou um rio 
largo e forte, e todos iam até ele, beber e admirar 
a sua passagem.

 

7.
Dentro do menino nadavam peixes e outras 
criaturas esguias, pirarucus e piranhas, lambaris 
e acarás, carpas e bagres, rãs e sucuris, botos e iaras. 
Era tanto movimento que ele até sentia cócegas, se 
encrespava em corredeiras, selvagem e cintilante. 
Às margens do menino pescavam os homens e 
os jacarés, estátuas ao sol, e também cresciam as 
matas e as roças, e ninguém conseguia barrá-lo, 
e não havia muro que o segurasse, nem barco que 
soubesse navegá-lo. 

É, aquele rio não era fraco, não, aquele rio era um 
mistério, o enigma do seu próprio curso. 

8.
Só que ainda era um rio inexperiente. E por isso, 
numa curva perigosa, sem o mínimo aviso, naquela 
sua correria pro mar, o menino encontrou um 
abismo. 

Normal, você diz, quem é que nunca encontrou um? 

Quando menino, nunca li um livro “infantil”. Só fui ler com minha filha 
mais velha, faz pouco tempo. Já Kafka, li no começo da adolescência, bem 
antes de pensar em Lewis Carroll, L. Frank Baum, James M. Barrie, Carlo 
Collodi. Lembro que li A metamorfose achando uma graça triste naquilo tudo, 
e pensando que seria impossível, mais cedo ou mais tarde, eu próprio 
não me tornar um outro, bom ou mau, não me perguntem como nem por 
quê. O clichê nos ensina que viver é mudar, sabemos porque já fomos 
crianças, e mesmo o tempo só se percebe pelas transformações com 
que nos constrange. Só que há transformações boas e más, voluntárias 
e involuntárias. Na literatura também é assim. Um escritor se transforma 
ao narrar sua história, um leitor se transforma ao ler um livro que o 
comova. Entre eles, se encasulam os personagens. Alice, Dorothy, Wendy 
e Pinóquio se transformam na estrada, longe de suas casas. Gregor Samsa 
se transforma em casa, perto demais de sua família. Metamorfoses 
boas e más. Escrevi Vira gente, um conto de transfiguração para crianças, 
pensando neste animal que somos: uma lagarta que quer virar qualquer 
coisa, menos a borboleta.
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Mas na hora foi um susto, dá pra entender, uma 
vertigem, o menino mágico não esperava aquela 
queda sem garantias e quase sem fim, ficou até tonto. 

Sorte que, de repente, percebeu o que acontecia, e 
ainda a tempo de aproveitar a dádiva: ele tinha virado 
uma cachoeira, e das gigantes, quer coisa melhor? 
Lá embaixo, uma última surpresa: uma turma de 
indiozinhos tomava banho, brincava naquela sua 
água sem cor e sem maldade, todo mundo sem 
roupas, e o mundo em volta sem problemas.

9.
Foi legal. Mas, como sempre, veio a noite. As 
crianças bocejaram e ficaram com frio, aquele 
vento de chuva assobiando e a pele arrepiada, o 
jeito era fugir, ir pra casa. Foram todas embora e, 
cantando, sumiram entre a folhagem, os vaga-
lumes atrás delas. O rio, cansado de ser salto e 
barulho, e de fazer tanta espuma naquelas rochas 
lisas e redondas, quis voltar a ser menino. Até 
porque queria, ele também, nadar um pouco nas 
águas que vieram, frescas, depois dele.

10.
O menino mergulhou, vasculhou o fundo de areia 
do rio novo, catou caramujos e pedrinhas coloridas, 
deixou a cachoeira massagear suas costas, os olhos 
fechados, o corpo feliz, e foi dormir satisfeito. Só 
cuidou de se enxugar direito antes de se atirar na 
cama limpa, sua mãe ficaria uma fera.

11.
Mais uma vez a noite passou, sempre passa, qual a 
novidade? De manhã, o menino mal abriu os olhos e 
já foi se transformando. No quê? Numa montanha. É 
que ele acordou se achando especial, assim poderoso, 
e quis ser um monumento de pedra e fogo, um vulcão 

14. 
O menino podia ter virado uma geleira, uma onda ou 
um cometa, a neblina que esconde a estradinha da 
serra, talvez o arco-íris de um fim de tarde de verão, 
ou a lama em nossas botas, no inverno. Ele podia ter 
virado uma caverna profunda e perdida no tempo, 
onde os homens de antigamente fossem pintar tudo 
o que lhes partisse o coração ou revigorasse a alma 
depois de um dia duro de caçadas e derrotas. Mas não.

15.
Ah, ele podia ter virado qualquer coisa, mas quis 
virar um vulcão. Porque esse menino, mais do que 
tudo, amava o suspense e a aventura. E podia, como 
qualquer um de nós, explodir a qualquer momento. 

16.
No começo, tudo bem, ele estava só brincando, 
como sempre. Fez a terra tremer um pouco e riu dos 
cabritos que desceram a encosta aos pulos, cheios de 
pavor. Até deixou que algumas pedras rolassem lá de 
cima, da boca do menino que ele achava que ainda 
era. Não machucou ninguém, mas foi por pouco.

Depois soltou uma fumaça preta, cuspiu cinzas 
pro alto, escureceu o céu de mil cidades, impediu 
que os aviões decolassem, amedrontou pilotos, 
tripulantes e passageiros, espalhou um cheiro ruim 
por toda a parte, um bafo quente que derreteu a 
neve sobre o seu topete.

E apesar disso o menino ria. Ria dos cabritos que 
despencavam, assustados, por entre as fendas da 
sua carne, as feridas na pedra que ele sonhava ser.

17.
O menino que se achava mágico curtiu aquilo de ser 
vulcão, e quem não curtiria? Mas de tanto fabricar 
tremor de terra, de tanto treinar erupções e ensaiar 

irresistível, quem é que não se sente atraído por uma 
cratera, quem não tem vontade de olhar lá dentro, 
investigar aquele escuro todo? 

12.
O menino podia ter virado qualquer outra coisa. 
Podia ter virado uma estrela amarela, a realeza solta 
no vácuo, a cabeleira desgrenhada e em chamas. Ele 
podia ter regido a órbita de vários planetas, a sinfonia 
de muitas vidas, a música do espaço sideral, a trilha 
de todos os nossos sonhos, era só querer. Mas não.

13.
O menino podia ter virado a lua cheia, e podia ter 
iluminado, numa noite gelada e sem fogueiras, 
o primeiro beijo de amor entre dois fugitivos, 
escondidos no oásis mais lindo do deserto mais 
distante e ameaçador da Terra. Mas não.

É que ele acordou se 
achando especial, 
assim poderoso, 
e quis ser um 
monumento de 
pedra e fogo, um 
vulcão irresistível
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O menino tinha 
desaparecido e, no 
lugar dele, olhe só 
a transformação: 
um homenzinho 
barbudo, com 
remela, enxaqueca

HALLINA BELTRÃO

derramamentos, de tanto fingir que explodiria 
tudo, acabou mesmo explodindo. Foi horrível, 
mas também bonito, a lava brilhante escorrendo 
rocha abaixo, o toró de magma incendiando vilas 
e florestas, ah, um desperdício espetacular, um 
espetáculo de desperdícios.

 Pena que, da montanha, não sobrou nada. 
Desmoronou sobre si própria, o menino desabando 
na cratera que ele mesmo tinha fantasiado, e 
ninguém pra segurar a mão dele — alguém aí ajude, 
socorro, alguém, alguém — e agora, menino, e 
agora que você caiu feio, e agora, menino, que 
você explodiu, e agora — ninguém?

18.
E agora que a noite vinha chegando, e o céu parecia 
um teto rebaixado de brasas, o vulcão quis voltar a 
ser menino, e bem depressa, pra fugir do buraco, 
do calor e da escuridão. Mas não deu. O menino 
tinha desaparecido e, no lugar dele, olhe só a 
transformação: um homenzinho barbudo, com 
remela, enxaqueca e dor nas costas. 

O menino tinha crescido, mas, engraçado, estava 
bem menor do que antes.

19.
O homenzinho acordou de mau humor. Não sabia 
fazer mágicas. Tentou virar a brisa que balançava a 
persiana, o friozinho que saía da geladeira, o gás que 
aquecia o chuveiro, e nada. Tentou virar uma formiga, 
e depois uma formiga esmagada. Sem sucesso. Tentou 
virar um fósforo, e depois um fósforo queimado. Nada 
feito. Tentou passar um café, ficou fraco demais. 
Tentou alcançar os pés, a barriga não permitiu. Foi 
trabalhar, chegou atrasado, levou bronca.

20.
No trabalho, o homenzinho carimbou papéis, 
assinou documentos, visitou o cartório, pintou 
paredes, dirigiu um táxi, recusou um projeto, 
rejuntou azulejos, instalou luminárias, consertou 
vazamentos, corrigiu provas, redigiu discursos, 
puxou dois tapetes, trocou o telhado, almoçou 
com clientes, tingiu cabelos, carregou mudanças, 
montou um cenário, aprovou campanhas, 
autorizou cobranças, vacinou um cachorro, extraiu 
um apêndice, desviou verbas, assinou uma petição, 
lavou vidraças, serviu cafezinhos, vendeu um 
terreno, serrou um crânio, fotografou crianças, 
mandou e-mails, varreu as ruas, carregou lixo, 
cuidou de automóveis, engraxou cem sapatos, 
demitiu funcionários, abateu uma vaca, bateu 
um bolo, pediu um aumento, apitou um jogo, 

abasteceu helicópteros, fritou hambúrgueres, traiu 
um colega, depôs contra outro, sentiu uma cólica, 
sofreu um abalo, perdeu a cabeça.

21.
A noite achou o homenzinho no sofá de sua casa, 
cansado de ser homem. De tão exausto, não tentou 
virar mais nada, tinha muito medo de falhar de 
novo e, paralisado, diante da tevê, adormeceu 
como vivia: insatisfeito.

22.
A noite passou. É o que a noite costuma fazer.
E, inesperadamente, o homem acordou menino 
mais uma vez — ainda bem, que viagem ruim. Ele 
logo viu que tinha reaprendido a fazer seus truques 
de criança, e, por isso, a primeira providência 
que tomou foi a de se transformar na luzinha que 
invadia o seu quarto pela fechadura da porta. Deu 
certo. Depois, pra testar melhor os seus poderes 
recuperados, virou também uma gota de orvalho, 
um montinho de pó, uma teia de aranha, a geada 
sobre um broto de palmeira, um bigode de gato e 
o pingo de leite ali pendurado. E tudo funcionou 
direitinho, ufa, maravilha. 

Até hoje, o menino que se achava mágico não 
descobriu se aquele dia vivido como homenzinho 
foi um pesadelo ou não. Mas anotou, na sua 
caderneta de espantos, que ninguém tem a força 
ou o tamanho de suas ambições. 

23.
Somos, quem sabe, do tamanho das nossas 
alegrias.
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Ele explica que, desde 2012, emissários da insti-
tuição visitam o Brasil e encontram-se com editores 
e jornalistas para apresentar programas de fomento 
à tradução. “A Fundação e, sobretudo, as editoras 
brasileiras enfrentam um problema grave: há poucos 
tradutores do holandês no Brasil, onde não há nenhum 
curso universitário desse idioma. Espera-se que algu-
ma universidade se interesse em criar um, quiçá, em 
parceria com o governo da Holanda. Enquanto isso, 
a literatura holandesa continua desconhecida para a 
grande maioria dos leitores daqui. A iniciativa do Café 
Amsterdã é interessante para chamar a atenção para 
esse universo – mas será inócua se não se repetir ou 
expandir-se, formando público leitor e estimulando 
potenciais tradutores”, reflete Furtado. 

Apesar da distância idiomática que persiste, e, para 
além das organizações oficiais, incentivos indepen-
dentes também ajudam na recente disseminação da 
literatura e da cultura holandesa. O tradutor Daniel 
Dago, entusiasta da língua e responsável por um tra-
balho focado na produção clássica do país, mantém 
um blog (www.literaturaholandesa.blogspot.com.
br/) e uma página no Facebook intitulada Literatura 
Holandesa, nas quais divulga artigos da década de 1950 
– obtidos na Biblioteca Nacional – e notícias recentes 
que envolvam a conexão Brasil-Países Baixos. 

De acordo com levantamento feito por Dago, cer-
ca de 80 livros foram traduzidos para o português 
brasileiro nos últimos dois séculos. A quantidade é 
ínfima, de fato, e reforça os embaraços linguísticos 
perpetuados até o momento atual. Na oportunidade do 
contato, enfim, estabelecido, os leitores irão deparar-
-se com mares afoitos, homens perturbados, famílias 
destruídas, a paternidade como sinônimo de obsessão 
e a irritante busca pela fuga infinita – atitude de quem 
sabe não ter nada a perder. 

A literatura contemporânea holandesa tem como 
personagem central a dissimulada hiena invisível que 
nomeia o quadragésimo nono capítulo de Moby Dick. 

A literatura nos ensina que, entre as vias aquáticas 
intermináveis e a ideia de família, existe uma dis-
função progressiva. Contemplamos os marinheiros 
conradianos, a coragem doentia de Ishmael, os núcleos 
familiares apresentados por Philip Roth em Complexo 
de Portnoy e When she was good, com a flutuante sensação 
de curiosidade, temor, repulsa. Tanto no mar, como 
na construção de um afeto supostamente óbvio e na-
tural, estamos diante do estranhamento. Nesses dois 
grandes espaços narrativos, o sujeito pode perder-se 
por completo, não importa quantos mapas, bússolas 
e diários de bordo estejam disponíveis. 

No encalço de temas tão labirínticos estão as es-
critas de Toine Heijmans, Arnon Grunberg, Tommy 
Wieringa e Arjen Duinker, todos autores holandeses 
recém-traduzidos no Brasil. Os quatro nomes fazem 
parte da lista de convidados do Café Amsterdã, even-
to organizado pela Fundação Holandesa das Letras 
(Nederlands Letterenfonds), que promoverá debates 
e encontros em São Paulo, Rio de Janeiro e Curitiba. 
O festival surge como certo tipo de comemoração 
para marcar o montante de títulos contemporâneos, 
produzidos nos Países Baixos, que serão encami-
nhados para lançamento e distribuição ao longo 
dos próximos meses. 

O mercado literário brasileiro parece apostar, 
com atento envolvimento, no boom holandês que 
se aproxima. O número de editoras é expressivo: 
sete estão participando da maratona proposta pelo 
Café, algumas com mais de um livro a ser lançado 
– Cosac Naify, Editora 34, Rádio Londres, L&PM 
Editores, Editora Rocco, Confraria do Vento, Martins 
Fontes. Outras, como Hedra e Intrínseca, também 
possuem projetos focados em autores provindos 
das terras do Mar do Norte. Segundo Joaci Pereira 
Furtado, consultor editorial da Fundação no Brasil, 
um dos pontos que ainda dificultam a chegada 
da literatura holandesa por aqui é o processo de 
adaptação linguística. 

Por mares do 
norte nunca 
antes lidos  
Literatura contemporânea 
holandesa briga no Brasil 
por seu espaço narrativo
Texto: Priscilla Campos/ Ilustração: Flavio Pessoa
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humano e a descobrir o apavorante potencial destru-
tivo e autodestrutivo que também o conforma”. Em 
No mar, o holandês trabalha sempre com essas duas 
possibilidades de ruína.

O velejador permanece, durante toda a narrativa, 
pressionando um tipo de “controle” metafórico no 
qual a tensão ora cai sobre a tecla correspondente ao 
seu fluxo psicológico angustiado, ora sobre o botão 
que se destina à disciplina necessária para manter-se 
navegando. Um movimento anula o outro; Donald 
balança conforme a dança destrambelhada de seus 
dedos. O que se projeta em ambos os lados do controle 
é a paternidade e seus desdobramentos.

Um dos fios condutores do romance é a ansiedade 
que o personagem lança em direção ao relacionamento 
com sua filha. A linguagem utilizada para construir esse 
discurso denota uma agonia ainda no gatilho, como 
uma bomba pronta para explodir, mas não agora. A 
impressão é de que, mesmo se o barco afundar, não 
haverá arrebentamento suficiente. Sobre o exercício 
de seu estilo ao longo do texto, Heijmans conta que 
estava ciente da dificuldade em tratar de uma temática 
às vezes associada ao sentimentalismo excessivo e, 
por isso, tentou trabalhar com essa linguagem mais 
contida. “Por outro lado, eu queria construir um sus-
pense atrelado à história e às indagações que emergem 
a partir da função paterna. Acredito que os escritores 
não devem ter medo de explorar técnicas que resultem 
em expectativa por parte do leitor”, conclui. 

De acordo com o holandês, as frases curtas também 
são decorrentes da influência do local onde escreveu 
quase todas as páginas de No mar: seu pequeno barco, 
atracado num porto holandês. “Eu gostava de ouvir, 
durante o processo de criação, o barulho da água. As 
pausas entre as sentenças são como as ondas batendo 
no casco do barco”, observa. Deveras, Heijmans não fi-
cou apenas no romantismo que ronda a sua afirmação. 
O jornalista alcança um ritmo de escrita refreado, que 
golpeia sem machucar e, ao mesmo tempo, embala 

sem gerar enfado, como no início do terceiro capítulo: 
“Thyborøn ficou para trás há quarenta e quatro horas. 
São duzentas e trinta milhas náuticas de distância. O 
percurso de lá até aqui já não importa. O importante 
agora é manter tudo inteiro. Tudo ainda está intacto. 
O barco está lindo. Convés arrumado. Velas altivas. A 
cabine é baixa; consigo ficar em pé por pouco. Pelas 
pequenas vigias vejo o mar, como se eu fizesse parte 
dele. Como se estivesse nadando”. 

Talvez, o principal acerto do livro seja abraçar, de 
forma benevolente, o narrador excessivo em seu desejo 
por preencher-se com todos os mínimos detalhes 
do modelo patriarcal. Êxito esse que não se trata de 
escolha segura, mas sim do propósito em manter 
uma história aberta a partir da flutuante sensação que 
definimos no início deste texto – curiosidade, pânico, 
repulsa. Ao colocar Donald como sujeito imerso num 
alerta incurável, não importa seu cansaço ou delírio, 
Heijmans deixa o leitor diante de inúmeros preenchi-
mentos (situações que acontecem entre uma mudança 
narrativa e outra). 

Existe uma bela contradição em No mar. Apesar de 
o romance ser o resultado da tentativa de Heijmans 
de reger grandes temáticas, a construção do discurso 
é formada, na verdade, por “ações humanas signifi-
cativas”, expressão desenvolvida pelo teórico Franco 
Moretti no ensaio O século sério. Sim, temos o mar e as 
suas criaturas mirabolantes; sim, a paternidade pode 
ser tanto impostura social quanto dedicação infinda 
de afeto. Mas aqui, como num quadro de Johannes 
Vermeer, a “narrativa não é feita apenas de grandes 
cenas”. Uma espécie de cotidiano sobrepõe-se à ca-
tástrofe; o que consideramos antes como ápice do 
perigo é apenas o seu entorno. 

Mas só nos damos conta dessa sobreposição nas 
páginas finais. Ao longo do livro, o lugar de leitura 
converte-se em incerteza menos pelo fato de estarmos 
todos em deriva imaginária no meio do Mar do Norte 
do que por percebermos, desde as primeiras linhas, 

Escreve Melville: “Há certas circunstâncias e ocasiões 
bizarras neste estranho e caótico negócio que chama-
mos de vida nas quais um homem considera todo o 
universo uma grande piada, ainda que mal perceba 
a sua graça, e mais do que suspeita que a piada seja 
feita à sua custa. No entanto, nada o desanima, e nada 
parece valer o esforço de uma disputa”. Nos livros que 
serão analisados a seguir, cartuchos e pedras de fuzis 
são engolidos por homens que possuem, como diz 
Melville, um “tipo estranho de humor caprichoso”: 
aquele estado de espírito que permite compreender, 
nos momentos de tribulação extrema, a enorme piada 
coletiva cuja saída jamais existiu. 

GIGANTE DE FORÇA DESCOMUNAL 
“Penso que muita gente vê o mar como uma rota de 
fuga – pelo menos, Donald vê. Ele pensa que será livre 
enquanto estiver velejando sozinho. Mas claro, isso é 
uma fata morgana (espécie de delírio que se conjura no 
horizonte). No mar, principalmente quando sozinho, 
muitas regras precisam ser obedecidas se você quiser, 
no mínimo, sobreviver. Na verdade, o cotidiano fami-
liar é muito mais liberto do que estar em solidão ma-
rítima”, escreve Toine Heijmans, de Amsterdã, para o 
Suplemento Pernambuco. O escritor e jornalista assina 
No mar (Cosac Naify, tradução de Mariângela Guima-
rães), romance no qual podemos seguir os intervalos 
entre magnitude aquática e convívio doméstico através 
de Donald, personagem que empreende navegação 
solo em seu veleiro vermelho – nomeado Ishmael. 

Para Heijmans, o livro é sobre um homem que se 
debate, freneticamente, no desejo de tornar-se uma 
espécie de super-herói em todas as áreas: afetiva, 
profissional, paterna, náutica. “Donald leva essa ideia 
para o mar apenas para jogá-la, repetidas vezes, em sua 
própria cara”, pontua o escritor. No ensaio intitulado 
É possível pensar o mundo moderno sem o romance?, Mario 
Vargas Llosa grafa: “Não a ciência, mas a literatura 
foi a primeira a examinar os abismos do fenômeno 
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personagem que se mantém entre a neurose, a 
normatização e o machismo.

 Construída através de um processo gradual de 
revelações, a força do protagonista é inquestionável, 
porém, dolorosa. Se em No mar, Donald é acolhido, 
durante sua expedição esquizo, pelas alternativas de 
abertura da trama, em Tirza ficamos à frente de um 
outro passivo-agressivo, pronto para atacar de ma-
neira silenciosa. A frase de abertura do livro é um 
simples e eficiente truque: “Jörgen Hofmeister está 
na cozinha cortando atum para a festa”. Grunberg 
foca nas alusões fáceis (peixe e cozinha, sinônimos 
de aconchego; festa, sinônimo de celebração) e camufla 
o corte, a faca, substantivos que têm o poder de síntese 
tanto do tom, quanto do enredo que será desenvol-
vido a partir dali.

Assim como Heijmans, o escritor faz uso das “ações 
humanas significativas”. Mas, aqui, elas acontecem 
com o intuito de suscitar pequenas dilacerações. A 
rotina familiar em Tirza é violenta, não importa o grau 
de amenidade que a linguagem pretenda nos oferecer. 
Escreve Grunberg: “Hofmeister apanha uma bacia 
cheia de arroz morno, amassa um bolinho e, enquanto 
está ocupado com isso, observa o caixilho da porta da 
cozinha como se nunca tivesse usado a bancada da pia 
antes. Vê a tinta descascando, um ponto fosco no papel 
de parede junto ao caixilho, onde uma vez bateu um 
sapato que Tirza tinha jogado em sua cabeça. Antes 
disso ela havia gritado ‘babaca’. Ou depois, ele já não 

sabe ao certo. Foi sorte a vidraça ter ficado intacta”. 
Na mimada figura de Tirza, sua filha mais nova, 

Hofmeister colide com desejos obsessivos disfarçados 
de adoração e extremo cuidado. Já nos primeiros pa-
rágrafos, Grunberg explana sobre a ausência maternal 
naquela família, situação essa que tragou todos os 
membros – o pai, Tirza e filha mais velha, Ibi – para 
o espiral depreciativo de autoflagelação que só um 
fantasma ainda vivo pode gerar. “O tempo não cura 
todas as feridas, descobriu. O tempo rasga e abre ainda 
mais as feridas, provocando intoxicações e infecções”, 
afirma o narrador observador. 

Enquanto revive uma briga de seus pais, Portnoy 
empreende as perguntas sem respostas geradas pelas 
lacunas de uma memória do susto. “A cena em si é 
como um móvel pesado, na minha mente, impossível 
tirar do lugar – o que me leva a crer que a coisa acon-
teceu, sim”, diz o advogado. Desse modo também nos 
atinge o estilo de Grunberg: não conseguimos arrastar a 
incômoda mobília com incontáveis farpas de madeira 
cortando a nossa pele. 

CAÇADAS E MARINHEIROS
Tanto nas perseguições por qualquer recompensa 
quanto na decisão de alinhar uma iole de cruzei-
ro, com a âncora, sem que as suas velas batam ao 
vento, sobrevive a concepção de exílio. No romance 
de Tommy Wieringa, chamado Joe Speedboat (Rádio 
Londres, tradução de Cristiano Zwiesele do Amaral), 

ESPECIAL

a falta de sensatez do narrador. Heijmans demonstra 
entendimento da voz que ecoa na escrita como meca-
nismo primeiro na ideia de exercício literário. Afinal, 
é através desse discurso que se estabelece qualquer 
geografia, loucura ou glossário náutico diante dos 
olhos de um leitor.

2. BOM [DISSE O DOUTOR]. AGORA A GENTE PODE 
COMEÇAR.
Antes de pensarmos em Complexo de Portnoy como exem-
plo de obra relacionada ao conceito de distúrbio, pode-
mos criar uma associação daquelas que só a bruxaria 
da literatura nos permite. A premissa da maravilhosa 
piada desprezível apresentada por Melville em Moby 
Dick encontra no relato de Alexander Portnoy o para-
lelo certeiro. Se o fazer literário consiste em escrever 
sempre um final para algo do passado, como afirmou 
o bósnio Saša Stanišić durante a última edição da Flip, 
a novela de Roth é uma das sequências possíveis para 
essa premissa do clássico norte-americano. 

Nesse desenrolar perpétuo da literatura – ação 
que proporciona, sem nenhuma justificativa, o 
embate entre passado, presente e futuro – chega-
mos a Tirza (Rádio Londres, tradução de Mariângela 
Guimarães), de Arnon Grunberg. No romance, 
considerado um dos maiores destaques da litera-
tura contemporânea holandesa, Grunberg monta a 
equação composta por paternidade e angústia do homem 
branco cujo algoritmo final é Jörgen Hofmeister, 
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e na coletânea poética da Antologia provisória, de Arjen 
Duinker (Confraria do Vento, tradução de Arie Pos), 
as vozes narrativas – mesmo acompanhadas de outros 
personagens e envoltas em relacionamentos afetivos 
– estão absortos em seus respectivos isolamentos. 

Em Joe Speedboat, o narrador anuncia sua situação, 
após voltar para casa de um acidente que quase o 
deixou paralisado por inteiro, da seguinte maneira: 
“[...] eu, Fransje Hermans, com apenas um braço fun-
cional suportando quarenta quilos de carne morta. No 
passado, já me vi em melhores condições. [...] Tenho 
de me mandar deste lugar o mais rápido possível. 
Eles estão me enlouquecendo com tanto vaivém ao 
redor da cama e com toda essa conversa mole sobre 
comércio e tempo”. O então garoto mora na cidade 
fictícia de Lomark, uma região que aprisiona, por 
motivos aleatórios, todos os seus moradores. 

Na vontade da caça está intrínseca a urgência pelo 
retorno. Os personagens de Wieringa perduram na-
quele lugar; clamam pela volta eterna e não sabem 
nem o porquê de almejá-la com tamanho afinco. 
“Nós ainda continuamos aqui”, conclui Hermans 
na derradeira sentença do livro. Algo próximo à 
insistência, sem razão de ser, do alucinante coman-
dante Ahab. No fim, a tripulação do baleeiro, assim 
como os habitantes de Lomark, são devorados, e 
isso vai além do significado de entrega. Joe Speeboat 
é sobre pessoas que não acharam a saída por que, 
talvez, sentem deleite na teimosia de fincar os pés 

mesmo quando não existe mais navio ou casa que 
os sustentem. 

De forma semelhante a No mar, os versos de Duinker 
também possuem uma ode aos pormenores náuticos, 
como no trecho do poema E, presente na Antologia pro-
visória: “O mistério não fala para mim / A mística não 
fala para mim / E tampouco a metafísica / Prefiro as 
intenções da proa / E as certezas pacientes da âncora”. 

Nessa temática, o destaque fica para Sailor’s home, um 
dos títulos mais extensos do livro, que expõe bonitos 
fragmentos, aos quais fica difícil passarmos incólu-
mes: “De repente, os elementos soltam as entranhas. 
/ Relâmpagos formidáveis marcam a rota para o porto. 
/ O cheiro de cabelos soltos é implacável e fabuloso. / 
O navio avança ao encontro da cisão de realidades, / 
Navega através de fatos insonoros e fatos ruidosos. / 
Todos os fatos se reúnem aqui para escolher palavras, 
/ Todas as palavras se juntam para fazer sonhos, / Tão 
bem que o bater das velas deixa de existir.

Porém, a despeito do eu lírico dirigido a referências 
que poderiam denotar um aspecto afável – flores, 
percepções oníricas, lágrimas, nuvens – podemos 
reconhecer uma frieza latente. Essa identificação 
não afasta, mas sim produz certo desvelo tardio; a 
conquista que ultrapassa a simples beleza da escrita 
e estimula, aos poucos, a invasão do leitor no texto. 

Em alguns poemas, o holandês abusa das repetições 
e a metrificação pode trazer impaciência para a leitura. 
Mas, de todos os escritores aqui citados, Duinker surge 

as imaturidades do marido; c) malévola, fria e sem 
coração; d) alienada; e, em última instância, a perso-
nagem que se submete aos pensamentos patriarcais 
constantes nos textos de No mar, Tirza e Joe Speedboat. 
Dos três, o que chama mais atenção e abrange mais 
letras expostas acima é o drama de Arnon Grunberg.

A família Hofmeister possui o clássico protótipo 
do homem como dominador absoluto. Jörgen é o 
maestro da casa e, claro, nem sempre estará em sua 
melhor performance. Mas, não importa, a visão dele 
é a que vai prevalecer. Seus medos, dúvidas e anseios 
serão captados sem parar, até o fim. Os romances 
manifestam – Tirza em especial – a ideia da perso-
nalidade perturbadora que encobre a violência (seja 
ela qual for) e reforça a mudez censurada do outro. 
São enredos que reforçam o “calo porque não quero 
desestabilizar você” e nunca a autonomia do “calo 
porque não tenho o que te dizer”.

A escolha de Adília Lopes como citação de abertura 
deste apêndice foi devido a sua relação direta com as 
tais “ações humanas significativas” que tanto falou 
Moretti e que parece eclodir na literatura holande-
sa contemporânea. Ao lermos a poeta portuguesa, 
lembramos: não só a história pode ser outra, como 
também os personagens que caminham pelas beiras 
narrativas devem, sim, participar dela. Afinal, a mar-
ginalidade dos que não se submetem aos enfadonhos 
e insensíveis padrões é tão cotidiana quanto nadar na 
imensidão do mar gelado.

Cerca de 80 livros 
foram traduzidos 
para o português 
brasileiro nos 
últimos 200 anos. A 
quantidade ainda é, 
de fato, ínfima

como uma boa surpresa do Café Amsterdã. Sua poesia 
prende consigo qualquer coisa do contemporâneo que 
nos faz entrar no cobiçado vórtice literário da memo-
rização; mais ou menos como um carimbo sem falhas 
no meio de nossa página preferida. Ou ainda, como no 
momento em que parecemos saber o exato local de um 
livro nas prateleiras da biblioteca de Babel – quando, 
na verdade, não sabemos até encontrá-lo novamente. 

APÊNDICE
Não sou Mariana / e tu não és Chamilly // A minha história / é outra 
/ e começa agora // Estou sempre / a começar. (Adília Lopes 
em Dobra: poesia reunida 1983-2007)

	
Este anexo propõe investigar, brevemente, a presen-
ça feminina na literatura contemporânea holandesa 
recém-traduzida no Brasil. Uma observação antes de 
continuarmos no universo da escrita: Duas autoras do 
país europeu estarão presentes no evento oferecido 
pela Fundação Holandesa das Letras. São elas: Janny 
van der Molen – jornalista e teóloga, autora de livros 
infantojuvenis, entre eles, O mundo de Anne Frank (Editora 
Rocco) – e Marjolijn Hof – também escritora YA (young-
-adult), que assina Um fio de esperança (Martins Fontes). 

Na biografia dessa última, disponível no site oficial 
da instituição, está grafado: “é um dos autores mais 
bem-sucedidos em livros infanto-juvenis (...)”. Até 
este momento – manhã do dia 17 de agosto – o erro 
não foi corrigido. De volta à produção ficcional. Como 
vimos ao longo dos intertítulos anteriores, os romances 
holandeses que chegarão por aqui são protagonizados 
por homens brancos, heterossexuais e com algum 
tipo de neurose, psicose ou problema de saúde grave. 
Enfim, personagens doentes e egoístas que procuram 
contar sua história como expurgo da maldição que os 
assola. Até aí, nada de muito novo no front. 

No entanto, na base de cada uma das narrações, 
está a mulher que se alterna entre: a) não ser ouvida 
ou levada a sério; b) mãe protetora, complacente com 



O COMPUTADOR QUE QUERIA 
SER GENTE
Homero Fonseca

Certo dia, Joãozinho, um garotinho 
de 10 anos, e Ulisses, seu computador, 
decidem trocar de lugar por 24 horas. 
A máquina queria saber como é ser 
um humano, por pensar que teria toda 
libedade que quisesse. 

R$ 30,00

ERA UMA VEZ...
Gabriela Kopinitz dos Santos

A personagem Cigana Contadora de 
Histórias, criada pela jornalista Gabriela 
Kopinits, que costuma ser levado à 
escolas para sessões de contação, 
transforma-se em protagonista e narra 
várias de suas historinhas nesse livro, 
que promete encantar as crianças. 

R$ 40,00

ANTONIO CALLADO 
FOTOBIOGRAFIA 
Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado, 
viúva do biografado, Antonio 
Callado Fotobiografia percorre toda 
a trajetória do escritor, dramaturgo 
e jornalista, numa sucessão de 
textos curtos e saborosos. 

R$ 90,00

ARTE & ARQUITETURA  
NO BRASIL HOLANDÊS  
(1624-1654)
José Roberto Teixeira Leite

Resutado de 50 anos dedicados 
ao estudo contínuo das artes e 
arquitetura no período da dominação 
holandesa no Brasil, o livro de 
José Roberto Teixeira Leite, Arte 
e Arquitetura no Brasil Holandês 
(1624-1654), se debruça especialmente 
sobre a Arquitetura, o Urbanismo, 
a Jardinística e a Cartografia, sem 
esquecer da Literatura, do Teatro, 
da Música e das artes decorativas.

R$ 60,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mítico da literatura pernambucana, 
A emparedada da Rua Nova, escrito 
por Carneiro Vilela,  deve seu sucesso, 
em grande parte, ao mistério que cerca 
sua criação: o autor teria retratado 
um crime verdadeiro e hediondo, 
em que uma moça indefesa fora 
emparedada viva, pelo próprio pai, “em 
defesa da honra da família”? Ou teria 
Vilela, usando recursos estilísticos 
de grande qualidade, criado a estória 
que, de tão bem construída, faz com 
que até hoje muita gente acredite 
que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

ALGUÉM VIU MINHA MÃE?
Pedro Henrique Barros

Uma menina e uma joaninha vivem 
o mesmo dilema: uma série de mal 
entendidos faz com que se sintam 
abandonadas pela mãe até que 
os problemas se resolvem e elas 
compreendem que são muito amadas. 

R$ 20,00

ÚTIMO PORTO  
DE HENRIQUE GALVÃO
Ana Maria César

Minuciosa pesquisa sobre o ambiente 
que cercava o capitão Henrique Galvão, 
comandante do navio português Santa 
Maria, que atracou no Recife em 2 de 
fevereiro de 1961, com 871 pessoas a bordo. 
Galvão apoderou-se do navio em protesto 
contra a ditadura salazarista, e recebeu asilo 
político concedido pelo recém empossado 
presidente brasileiro Jânio Quadros.

R$ 45,00

O CORPO E A EXPRESSÃO 
TEATRAL
Georges Stobbaerts

O livro nasceu das experiências do 
autor , que aliou a prática de Judô, 
Kendo, Iaido e Aikido, as filosofias 
Zen e Yoga e a formação de atores, 
resultando numa articulação entre a 
arte e o movimento, da qual nasceu o 
projeto Tenchi Tessen, que se baseia em 
reflexão, meditação e ação.

R$ 25,00

SUBVERSIVOS: 50 ANOS APÓS O 
GOLPE MILITAR
Joana Rozowykwiat

Alguns dos “subversivos” que atuaram em 
Pernambuco após o golpe militar de 31 
de março de 1964, entre os quais Luciano 
Siqueira e Humberto Costa, abrem o coração, 
revelando como se sentem em relação ao 
passado e o que esperam para o futuro 
do Brasil. O livro nasceu da tese de pós-
graduação em Jornalismo Político da autora.

R$ 25,00

POEMAS 2
Daniel Lima

Poemas 2 reúne as obras inéditas 
Cancioneiro do Entortado e 
Dernantonte, que aproximam uma 
expressão popular nordestina e uma 
brincadeira ou canção antiga, num 
jogo de palavras que revela o apelo à 
afirmação de alguém que encontra na 
poesia o meio de, mergulhando em 
seu íntimo, entregar ao leitor o que 
descobrira nas profundezas de si próprio.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

SUBVERSÕES MATEMÁTICAS - 
PARA JOVENS DE 8 A 80 ANOS
Décio Valença Filho 

Jogos, quebra-cabeças e brincadeiras 
que utilizam o raciocínio lógico 
compõem o livro de Décio Valença, 
engenheiro que se intitula “matemático 
amador” por ser um apaixonado desta 
ciência. Inclui  historietas  atribuídas 
a gênios da matemática, e decifra os 
problemas mais difíceis. 

R$ 40,00
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Nada de autobiografia, nada de depoimento para a 
posteridade (ô merda!), apenas relembranças literá-
rias, ou melhor, da minha insignificante formação 
de escritor. Na mocidade, eu tinha grande interesse 
pelas biografias e, principalmente, autobiografias. 
Era, talvez, uma maneira de me inspirar, porque, sem 
dúvida, eu pretendia ser um Grande Homem. Com 
o tempo, a realidade entrando-me pelos olhos (para 
não dizer por outras vias), fui perdendo o interesse 
pelo gênero, passei a dar razão a minha irmã Malude, 
que julgava pretensiosos, vaidosos, os indivíduos 
que se dedicavam a falar da própria vida, como se 
fosse imprescindível que outros a conhecessem. 
Hoje, além de vaidosos e pretensiosos, acrescento: 
egoístas, hipócritas e, em certos casos, mentirosos. 
Afinal, esses caras só contam grandeza, altruísmo, 
heroísmo etc. Cadê que revelam fraqueza? Uma ova, 
que revelam... Há sinceridade nisso?

Poderia parecer que eu mesmo, com essa história 
de “formação de escritor”, estivesse me predis-
pondo a relatar minhas próprias vitórias. Claro que 
eu jamais cairia nessa esparrela. Primeiro, porque 
reconheço que sou escritor apenas porque escrevo 
livros (quem faz sapatos é sapateiro, quem faz pão é 
padeiro, quem costura roupa é costureiro... Portan-
to, quem escreve livros é escritor, não é mesmo?); 
segundo, porque, em seguimento a este relato, me 
ocuparei, principalmente, dos fracassos. Não para 
me lastimar, granjear simpatia, obter caridoso per-
dão, cristianíssima remissão, sim para me vingar do 
que bestamente chamamos de destino, revidar com 
autoridade suas provocações, mostrar-lhe que não as 
aceitei, aceito, passivamente.

O título, por que o título? Lembro-me dum conto 
de Machado de Assis, no qual são relatados os azares 
de certo personagem, sempre entremeados com a 
observação do autor: “Vá vendo o caiporismo”. É o 
que, a partir de agora, parafraseando o genial Machado 
de Assis, passo a referir: VÁ VENDO O CAIPORISMO.

Sendo o último filho duma prole de cinco, quase 
cinco anos mais novo do que o penúltimo, vivi muito 
tempo isolado, em companhia de minha mãe. Somente 
aos sete anos passei a frequentar a escola, como era 
costume na época. Meu pai no trabalho, meus irmãos 
na escola ou em companhia dos amiguinhos e eu sob 
a vigilância materna. Habituei-me, pois, a brincar 
sozinho. Jogava dama comigo mesmo, baralho, futebol 
de botão; construía casinhas, fazendas de boi de osso; 
executava aventuras copiadas dos seriados do cinema. 
Eu me constituía em fazendeiro e boiadeiro, ladrão e 
delegado, herói e bandido, em disputas interminá-
veis. Dialogava em pensamento com meus desafetos, 
participava de sua vivência enredada. Havia uns bo-
nequinhos de celuloide, do tamanho dum dedo, que 
minhas irmãs utilizavam como filhos de suas bonecas 
de pano; eu, como personagens. Tudo isso à porta da 
cozinha, no jardinzinho que mamãe conservava com 
afeição de agricultora frustrada: sempre desejou ser 
fazendeira, como seus ascendentes. Minhas atividades 
distrativas, contudo, passavam-me despercebidas. Só 

tive conhecimento de que eu era assim quando certa vez 
ouvi de minha mãe, esclarecendo à vizinha que me 
observava, curiosa: É assim o dia todo, passa horas aí, 
brincando sozinho.

Que seria isso, enfim? Do meu temperamento, 
do meu retraimento? Porque, na verdade, eu, por 
ser o caçula, era muito privilegiado. Ao chegar da 
rua, meu pai me sufocava de carinhos, enquanto 
esperava o jantar carregava-me para sua cama, a 
puxar conversa, a rir dos meus disparates. Minha 
mãe, meus irmãos... Claro que eu apreciava suas 
afeições, mas havia momentos em que preferia me 
separar delas. Discrição, constrangimento... Sempre 
fui muito imaginoso. Aos enredos dos filmes a que 
assistia colocava adendos da minha imaginação; os 
dramas íntimos relatados, em tom de queixa, por 
minha mãe, eu amenizava, transmudando o enre-
do. Tudo isso intimamente, sem ninguém saber. Devo 
acrescentar, entretanto, que nunca fui mentiroso, 
jamais fui pegado, por quem quer que fosse, numa 
mentira. Imaginoso, sim; mentiroso, não.

O cinema foi meu primeiro deslumbramento. Diante 
da tela eu me multiplicava. Mas aquilo era verdade, 
existia de fato, e eu estava lá dentro, participando de 
tudo. Se havia cena comovente, eu chorava; se hi-
lariante, morria de rir. Era um mundo novo que me 
fascinava, embora não o entendesse. Deslumbramento 
que foi acrescido com as histórias em quadrinhos, 
que vim a conhecer mais tarde. Eram distrações, no 
entanto, que me encantavam e ao mesmo tempo mar-
tirizavam. Sim, porque não dispunha delas como era 
do meu insaciável desejo. Cinema, só às terças-feiras, 
dia do seriado. Aos domingos, a mil e seiscentos réis a 
entrada, eu ficava de fora. De fora, vagando pela rua, 
angustiado, a ouvir o retinir da campanhia anunciando 
a sessão. Enquanto a ouvisse, havia esperança. Bo-
tava a imaginação a trabalhar. Dez tostões perdidos, 
sem dono, à beira da calçada. Ou remanescente da 
feira do sábado. Ou caído do bolso de algum bêbado. 
A campanhia retinindo e eu... nada. Só a imaginar. 
Como nas histórias dos filmes, repentinamente surgia 
um milionário na praça, em seu carro monumental 
dirigido por motorista fardado, por certo perdido. 
Abordava-me: Meu filho, onde estou, que cidade é 
esta? Eu o atendia, trêmulo de emoção, previsão: São 
Bento. E ele, bondoso: Que está fazendo a esta hora na 
rua? Eu lhe confessava meu sofrimento. E o milionário 
desconhecido, abrindo a carteira de cédulas: Tome, vá 
pro cinema, leve mais esse trocado pra comprar con-
feitos. Mas fatalmente a campanhia deixava de tocar, 
o milionário desaparecia, eu me convencia de que a 
sessão havia começado. E eu mais uma vez frustrado, 
do lado de fora, chorando, revoltado com a sorte, com 
a vida, com meus pais que não tinham dinheiro nem 
para me pagar uma entrada de cinema. Quanto aos 
Gibis, nome que generalizava as revistas em quadri-
nhos, o suplício se assemelhava. São Bento na época 
não tinha mais do que 2.500 habitantes. Desservida 
de estrada de ferro ou de rodagem federal, isolava-se 

Vá vendo
o caiporismo
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Esse trecho faz parte de 
um ensaio que estará, na 
íntegra, em livro biográfico 
sobre Gilvan Lemos, 
editado pela Cepe, como 
parte da coleção Memória
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entre Garanhuns e Caruaru, cidades maiores, às quais 
só se alcançava em carro de aluguel, em caminhões 
de carga ou de feirantes. Inexistia livraria ou banca 
de revistas, de modo que Gibi era produto raro, que 
apenas interessava aos garotos. Milagre, aparecer um 
Gibi em São Bento, levado por algum estudante em 
férias, um visitante ocasional...

Neste momento, sou obrigado a abrir um parêntese 
para falar de duas pessoas que, nas circunstâncias a 
que me referi, tornaram-se-me grandes benfeitoras, 
espontaneamente amenizaram meu sofrimento. A 
primeira delas foi Major, sargento da polícia, amigo de 
minha família, nomeado delegado da cidade. Major 
(apelido), era um grandalhão de aspecto simpático, 
cujo cinturão ameaçava estourar em sua farda oficial, 
sempre com um charuto na boca, o que mais acentua-
va sua parecença com Churchill, o herói inglês da 2ª 
Grande Guerra Mundial. Nas noites de sessões em que 
eu estava interdito, por falta de dinheiro, após o jantar 
ia tocaiar Major no Café de Antônio Lalau, onde ele 
fazia hora, a bebericar uma caninha, em companhia 
de amigos. Que suplício! A inesquecível campanhia 
a retinir, Major a se demorar na conversa, eu vendo a 
hora de a sessão começar. Quando afinal ele se decidia 
a encerrar o assunto, eu corria na frente, postava-me 
à entrada do cinema, armado dum arzinho muito infeliz. 
Logo que me avistava, Major sorria, naturalmente 
compreendendo tudo, dava-me uma tapa na cabeça, 
empurrando-me para dentro: Caminhe, corrupto (dizia 
“curruto”)! Isso, quanto às sessões de cinema.

Com referência aos Gibis... Joaquim Ezequiel era 
nosso vizinho da Rua José Mariano. Dono duma 
fabriqueta de queijo, tinha família numerosa. Uma 
de suas filhas menores, Lilia, mais ou menos da 
minha idade, cursava comigo o primário, comigo se 
aventurava nas cercanias da fabriqueta, até a hora 
em que se aprontava o queijo, que era retirado dos 
tachos para ser pesado. O mestre então nos dava em 
papel impermeável (amarelo, como me lembro!), 
pequenas porções, branquíssimas, borrachudas, que 
segurávamos nas pontinhas, por causa da quentura, 
e ficávamos a beliscar, na medida em que esfriavam. 
Em seguida, Joaquim Ezequiel, com a família, mu-
dou-se para Maceió. Anos depois, eis que recebo 
inesperadamente um pacote enorme de Gibis, ver-
dadeira coleção. Lilia, que me mandara de Maceió. 
E ficara mandando, para minha felicidade.

Major, depois que saiu de São Bento, não mais o vi. 
Sabia dele por intermédio da família. Mais ou menos 
na década de 60, soube que havia morrido em Carpina, 
onde destacava, ainda como delegado de polícia. E 
Lilia fez carreira na televisão. Telejornalista, atriz de 
telenovelas, morreu no Recife, pertencente ao quadro 
da TV Jornal do Commercio. Jamais esquecerei os mo-
mentos de indizível ventura que me proporcionaram.

Eu era naturalmente um menino solitário, já pelo 
meu temperamento, já pela doença dos olhos que 
me acometera quando eu andava pelos onze anos de 
idade. Conjuntivite primaveril, havia diagnosticado 
o estudante de oftalmologia, nosso primo, que vinha 
do Recife passar as férias em companhia dos pais. 
Adiantando: Você se livra dela quando atingir a maio-
ridade. Foi, realmente, o que aconteceu. De manhã 
eu acordava com os olhos pregados, sem poder sair do 
quarto por causa da claridade, que me encandeava, 
causando-me um verdadeiro choque lacrimejante. 
Para ir à escola eu tinha de acordar antes do horário 
previsto, a fim de acostumar a vista. Caíam-me os cílios, 
as pálpebras inflamavam, cercavam-se de carocinhos, 
como terçóis. Vaidoso, envergonhava-me de exibi-los, 
até que meu pai comprou-me uns óculos escuros, 
desses vagabundos, de lentes marrons, vendidos na 
feira. Ainda estava feliz? Veio-me, então, a enxaqueca, 
eu estava com uns treze anos. Fui pegado de surpresa, 
na rua. De repente minha visão começou a ser atrapa-
lhada por umas argolas brilhantes, a movimentar-se 
constantemente, aumentando de tamanho (a esses 
sinais os médicos chamam de escotomas), quase me 
impedindo de enxergar. Corri pra casa, julgando tra-
tar-se de algum sintoma da conjuntivite. Minha mãe 
esclareceu, experiente: É enxaqueca, vá se deitar. 
Era mal de família. E como incomodava! Quando os 
escotomas desapareciam, vinha uma dor de cabeça de 
rachar, que não passava com remédio algum. Náusea, 
vômito, dormência nos pés, nas mãos. Era um dia 
perdido para mim. A enxaqueca ficou me visitan-
do semanalmente, às vezes dois, três dias seguidos. 
Diziam: Mas isso é doença de velho. Curioso é que, 
igualmente à conjuntivite, ao atingir a maioridade a 
enxaqueca desapareceu, voltou-me 36 anos depois, 
estou com ela, e os médicos dizem: Na velhice, comu-
mente a enxaqueca desaparece. Só se for nas pessoas 
normais, em mim, não.

Apesar de tudo, diante do caiporismo que se su-
cedia, não fui uma criança infeliz. Magro que nem 
um caniço, participava de toda brincadeira infantil, 

enfrentava qualquer parada (quando não estava 
com enxaqueca), corria feito um raio, era craque da 
pelota (jogando de óculos escuros na cara, evitando, 
porém, as cabeçadas).

Refugiava-me nas historietas dos Gibis. Terminado 
o curso primário, sem meios de continuar os estudos, 
era neles que eu aprendia. Em São Bento não havia 
colégio, meu pai não tinha condições de me internar 
em Caruaru, Garanhuns ou mesmo Pesqueira, cidades 
vizinhas. Minha mãe lamentava não aproveitar pelo 
menos eu e minha irmã mais velha, os mais inteligen-
tes, a seu ver, os que mais se interessavam pela leitura. 
Mas eu e Malude líamos por prazer, sem qualquer 
interesse de nos ilustrar. Se eu lamentava não poder 
frequentar um colégio era simplesmente por vaidade. 
Sentia-me diminuído diante dos primos e amiguinhos 
que o podiam. Como os invejava ao regressarem nas 
férias, uniformizados, gaguejando frases em inglês ou 
francês, até citando latim: “Errarum humano est”. (Ainda 
hoje nem sei se é assim que se escreve.) Meu pai me 
consolava: Vá ver que você sabe muito mais do que eles.

Inventei de ser desenhista. Comecei copiando os 
quadrinhos, por fim lancei minha própria revista, com 
histórias criadas por mim, desenhadas por mim. De 
início, em cadernos de cálculos, sobrados da escola. 
Sem pauta, porém de superfície meio porosa, onde a 
tinta, não raro, borrava. Havia um papel de embrulho 
que tinha um dos lados impermeável, cuja folha inteira 
custava um tostão. Uma folha, recortada apropriada-
mente, dava uma revista das minhas. Grampeava-a 
com grampos retirados de velhas edições d’O cruzeiro 
ou de cadernos usados. Nasceu, então, O farol. Sema-
nal, com histórias episódicas, continuadas, como nos 
Gibis. Todas as histórias eram da minha autoria. Para 
dar maior seriedade à revista, para cada história eu 
inventava um autor. Me decepcionara ao saber que os 
heróis dos Gibis eram americanos. Nacionalista como 
os diabos, fiz com que meus heróis fossem todos bra-
sileiros. Só que aqui e acolá traía-me ingenuamente. 
Havia o índio Tapir, das selvas amazônicas (imitação 
de Tarzan); o Condor, êmulo de Batman (sem Robin); 
contudo, havia também Tommy e Hal (“parecidos” 
com Tim e Tom, da Patrulha do Marfim) e o cowboy Tom 
Merril (um quase Bronco Piller, das páginas do Gibi).

Tudo muito precário, desenhado com tinta azul, 
escolar, marca Sardinha e pena comum, que logo 
escarrapachava (o computador, chato pra burro, está 
dizendo que o certo é assim, mas nós dizíamos “es-
carrapichava”). Ouvia falar duma tinta pra desenho, 
chamada de Nankim, que eu nunca cheguei a pelo 
menos ver. Em São Bento, não. Como, igualmente, ja-
mais recebera uma aula de desenho, jamais conhecera 
um desenhista. Tudo que eu fazia era sob a orientação 
de Malude que, como eu, completara apenas o curso 
primário da escola de Dona Esterzinha Siqueira, no 
Grupo Escolar Barbosa Lima. Contudo, minha fama 
de artista se espalhou. Os amiguinhos iam lá em casa 
ler O farol, acompanhar as aventuras dos meus heróis. 
Um número único, que passava de mão em mão, co-
migo ao lado, vigilante, temendo que o estragassem. 
De vez em quando meu pai violava a gaveta onde eu 
os guardava, a fim de gabar minha habilidade aos 
amigos dele. Cheguei a desenhar uns jogadores de 
futebol para o União Sport Club, por encomenda do 
Dr. Adelmar Paiva, que me pagou vinte mil réis por 
eles. Um dia quase morro de gosto, porque meu tio e 
padrinho Getúlio Valença, respeitado na cidade pelos 
seus conhecimentos gerais e que eu muito admirava, 
elogiou meus desenhos. Sabendo das condições em 
que eu os executava, concluiu: Vocação inata. Só que 
eu não sabia o que significava inata.

Durante a guerra deflagrada pelo Eixo os Gibis pas-
saram a ser invadidos pelos Super Heróis, homens de 
poderes excepcionais, sobrenaturais, que voavam, 
tinham visão de raios X, eram imunes a tiros, pedradas, 
facadas etc., todos norte-americanos, a combater os 
nazistas. Bastava uma dessas personagens, Capitão 
América, por exemplo, para dizimar um pelotão inteiro 
de alemães. Isso me desgostou, me esfriou com relação 
à leitura das histórias em quadrinhos. Malude, então, 
me socorreu: Leia romance. Ela própria lia bastante, 
já influenciada por nossa mãe que, embora de poucas 
letras (não tinha nem o primário), vivia com um à mão. 
Na mezinha do quarto de mamãe havia uma ruma de 
romances, duma coleção chamada CIP, na contracapa 
o desenho duma mão com dois dedos levantados, in-
dicando o preço do livro: dois mil réis. Eram volumes 
diminutos, em papel ordinário, creio que precursores 
dos atuais livros de bolso. Verdadeira coleção, e variada 
que era: O conde de Monte Cristo, Humilhados e ofendidos, O 
homem que ri, Escaramouche, Os miseráveis, A moreninha, O 
moço louro, Inocência, O prisioneiro de Zenda, O Máscara de 
Ferro... e por aí em diante.

Eu pegava um a um, largava, desencantado. Enor-
mes, letras miudinhas, sem gravuras. Um dos autores 
chamava-se Fiedor Não Sei Que Lá. Um escritor com 
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o nome de “fedor”... Malude destacou O conde de Monte 
Cristo: Leia este, você vai gostar. Iniciei sua leitura 
meio desanimado, mas logo me deixei absorver 
pelas aventuras de Edmond Dantés, sua inominável 
sede de vingança. Na época havia a continuação 
desse romance, A mão do finado, que li com o mesmo 
interesse. Anos depois foi que fiquei sabendo que se 
tratava dum livro apócrifo, parece que bolado por um 
português, e por muitos anos tido como da autoria 
de Alexandre Dumas. Aliás, nunca mais ouvi falar 
de A mão do finado.

D’ O conde de Monte Cristo passei a outros autores, 
principalmente nacionais. Meu irmão mais velho, 
já residindo no Recife, trazia nas férias os da moda. 
José Lins do Rego, Érico Veríssimo, Jorge Amado... 
Estes, logo me conquistaram: narravam “coisas da 
época, dramas regionais, de nosso conhecimento”. 
Entretanto, para os velhos da família, muito imorais. Li 
Banguê, de Zé Lins, escondido: Não é livro pra criança, 
determinara meu irmão.

Mas eu achava que Jorge Amado era “pior”. Para 
mim, a Jacarecanga dos personagens de Érico Verís-
simo era, sem tirar nem pôr, São Bento. Os mesmos 
costumes, as mesmas intrigas familiares. Aquilo era 
vida, realidade. Iam aos poucos surgindo novos ro-
mances, que líamos em conjunto, parentes, amigos, 
o livro passando de mão em mão, comentados à 
noite, na praça. Eu, que já tinha os olhos inflamados, 
da conjuntivite, parecia que os lia chorando, tal a 
maneira como lacrimejavam. Sem mais a obriga-
ção da escola, era dos romances que me ocupava, 
dia e noite agarrado neles. O motor da luz elétrica, 
convencionalmente, parava à meia-noite. As onze 
e meia fazia pequena interrupção, era o “sinal”, um 
aviso de que à meia-noite em ponto todas as luzes da 
cidade se apagariam. E eu sozinho na sala, os demais 
membros da família recolhidos, e eu lendo, aprovei-
tando o restinho de claridade. Preocupada por causa 
da minha doença, minha mãe gritava do quarto: Vá 
dormir, não apure tanto a vista. A lâmpada não se 
apagava de vez, ia esmorecendo aos poucos. Com o 
livro aberto, eu caminhava em sua direção, até ela 
se apagar definitivamente. Daí prosseguia, tatean-
do, até a cama. Acrescente-se que nesse tempo eu 
tinha um medo tremendo de alma do outro mundo. 
Pois, com o romance na mão, esquecia até os maus 
espíritos, os espíritos zombeteiros, os fantasmas 
ocasionais. Uma verdadeira obsessão. Às vezes saía 
por trás de casa, sozinho, com a intriga do romance 
que lia no momento revoluteando em minha cabeça. 
Penetrava nele, tomava parte no enredo, alterava 
desfecho, arengava com o autor. Tomava morena a 
garota que ele apresentava loura; antipático, o indi-
víduo que era para ser simpático; gordo, o magro... 
Se não está satisfeito com o romance, escreva um, 
desafiava Malude. Não o fiz imediatamente, mas 
iniciei-me no conto. Ciente de minhas pretensões, 

meu cunhado, o erudito da família, aconselhava, 
não a mim, quem era eu?, mas para demonstrar 
conhecimentos: O romance requer maiores expe-
riências. A pessoa deve ir se exercitando, primeiro 
em crônicas, descrições — descrever uma feira, por 
exemplo, um passeio pelo campo... Depois o conto. 
Dispondo, então, do domínio da língua, o romance. 
Isso não é para qualquer um. O qualquer um, sem 
dúvida, era eu. Que ele não soubesse, mas não me 
coadunava perfeitamente com seu ponto de vista, 
duvidava do seu gosto literário. Para ele, os roman-
cistas modernos escreviam de modo desleixado, 
seu autores prediletos não iam além de Humberto 
de Campos e Coelho Neto. Andava com Humberto 
de Campos debaixo do braço, lia suas crônicas em 
voz alta para uma roda de admiradores. Um dia, 
enjoado, me atrevi: Humberto de Campos é sim-
plesmente cronista. A crônica é gênero dos menores 
na literatura. E ele, me encarando: Quem é você pra 
censurar Humberto de Campos!

Não perdi tempo com crônicas, descrições de feiras. 
Que era uma feira? Semanalmente a mesma coisa, a 
mesma falta de novidade, as intrigas de sempre. No 
maior segredo do mundo, com receio de que meu 
cunhado descobrisse, escrevi um conto. Li-o, reli-o, 
corrigi, emendei. Achei-o ótimo. Aí tive coragem de 
mostrá-lo a Malude. Como disse anteriormente, essa 
minha irmã , como eu, tinha apenas o curso primário. 
Mais velha do que eu oito anos, no entanto era mil 
vezes mais inteligente. Duma intuição extraordiná-
ria, principalmente para as artes. Sem nunca ter tido 
um professor, desenhava bem, pintava como uma 
artista de fato, entendia de tudo. Sempre foi minha 
conselheira, sempre acreditou em minha capacidade, 
previu que eu seria escritor. Quando meu padrinho 
Getúlio fundou o grupo teatral da cidade, escolheu-a 
como sua artista principal. Dizia ele: Malude é minha 

prima-dona. Anos depois, já morando no Recife, 
ocasião em que procurei me aperfeiçoar na literatura 
e passei a ler ensinamentos dos grandes especialistas 
da matéria, encontrei neles pouca novidade. À medida 
que me ia apercebendo dos seus conselhos, dizia a 
mim mesmo: Mas Malude já me ensinava isso.

Claro que eu reconhecia minhas limitações. Saído 
dum curso primário mal digerido — nunca fui bom 
estudante: ler por obrigação, para aprender, a fim 
de prestar exame no fim do ano não era comigo, 
não tinha em que me segurar. Em contato com os 
escritores com os quais me identificava, seria capaz 
de redigir um texto mais ou menos legível. Faltava-
me, porém, conhecimentos gramaticais. Por incrível 
que pareça, lá em casa não havia nem um simples 
dicionário. Tampouco, na cidade inteira, uma pes-
soa erudita que me desse os conselhos necessários. 
Valia-me de minha irmã, que também tinha suas 
limitações. Desesperava-me. Por que fora nascer 
num lugar tão atrasado? São Bento era uma cidade 
isolada do mundo. Mamãe dizia: Cidade que nasce 
duma banda nunca progride. Duma banda porque 
ficava à margem da estrada de ferro, da contra-seca, 
estrada de rodagem federal, dos principais meios 
de transporte. Se alguém de São Bento pretendia ir 
ao Recife teria de pegar o trem em Belo Jardim, ou 
viajar nos caminhões da fábrica, feliz se conseguia 
uma vaga na boleia, e purgar uma viagem que du-
rava quase um dia. Se o viajante saía de São Bento 
às cinco horas da manhã, tinha de parar em Vitória 
para almoçar, chegando ao Recife por volta das sete 
horas da noite. Ônibus? Que era ônibus? Falava-se 
em “sopa”, meio de transporte das grandes cidades, 
ocasionalmente aparecido desgarrado em São Bento. 
Como os aviões que raramente apareciam no céu, 
fazendo um barulho enorme, atraindo curiosos, que 
permaneciam horas de cara pra cima, admirados e 
estranhando o acontecimento. Diziam: E um avião, 
por certo está perdido. Meu desespero era tamanho 
que já me arrependia de ter desistido de ser dese-
nhista para ser escritor. Pensava, de início, que ser 
escritor era mais fácil, porque não havia necessidade 
de desenhar, mais fácil e menos trabalhoso. Embora 
sabendo que, para ser desenhista, necessitava igual-
mente dum professor para me ensinar a desenhar. 
Quem, em São Bento, seria capaz disso? Marcelino, 
pintor que abria letreiro nas casas comerciais? Que 
abaixo do indicando o Café da Noite desenhara um 
bule solto no espaço derramando café numa xícara 
também perdida no ar? (Os engraçados, para zom-
bar do dono do café, gritavam da calçada: Acode, Zé 
Mendes, o café tá esborrando da xícara.) Sentia-me 
o desprezado do mundo, o “condutor da caipora”, 
como diziam os mais velhos, com referência ao sujeito 
azarado. Revoltava-me e, só por vingança, intima-
mente, desafiava o destino: Mostro se não vou ser 
escritor, seu porra chaleira dos ricos.

Me decepcionara 
ao saber que os 
heróis dos Gibis 
eram americanos. 
Fiz com que meus 
heróis fossem todos 
brasileiros

ARTE SOBRE FOTO DE ALEXANDRE BELÉM/ACERVO SUPLEMENTO PERNAMBUCO
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de um catálogo de 
literatura erótica no seio 
da literatura brasileira: 
“Num esboço de prefácio 
a Macunaíma, escrito por 
volta de 1926, Mário de 
Andrade observava que, 
no Brasil, ‘as literaturas 
rapsódicas e religiosas 
são frequentemente 
pornográficas e 
sensuais. Não careço 
de citar exemplos. Uma 
pornografia desorganizada 
é também da 
quotidianidade nacional’. 
Em contraposição a essa 
produção licenciosa que 
estaria dispersa na cultura 
popular, o escritor evocava 
as formas de ‘pornografia 
organizada’ que entre ‘os 
alemães científicos, os 
franceses de sociedade, 
os gregos filosóficos, os 
indianos especialistas, 
os turcos poéticos etc., 
existiram e existem, nós 
sabemos. A pornografia 
entre eles possui caráter 
étnico. Já falam que se 
três brasileiros estão 
juntos, estão falando de 
porcaria...’” Ou seja, o 
erotismo como texto, 
como expressão, também 
faria parte de uma espécie 
de identidade nacional 

RESENHAS

Um panorama da 
nossa poesia de 
“baixo-ventre”

em termos de ficção. A 
questão era justamente 
colocar ordem nesse 
legado, como um pastor a 
reunir ovelhas dispersas.

A organizadora faz 
questão de destacar ainda 
o caráter parcial do livro, 
como apenas um dos 
depoimentos possíveis 
do erotismo em nossa 
literatura. É compreensível 
o uso da palavra “parcial”: 
o jogo do erótico jamais 
trata do tudo descobrir, 
do tudo conhecer.

Foi absurda a quantidade 
de polêmica envolvendo 
a carta em que Mario de 
Andrade, enfim, falava da 
sua homossexualidade, 
apenas revelada este 
ano. Na última Flip, 
em homenagem ao 
mestre modernista, a 
pesquisadora Eliane 
Robert Moraes (foto) não 
apenas revelou como a 
sexualidade do autor se 
alastrava em alguns dos 
seus textos mais famosos, 
como o quanto sua obra 
pulsava com questões 
eróticas — e mais eróticas 
ainda por revelarem 
temas fundamentais 
para pensarmos a 
identidade nacional. 

Essa mesma identidade 
Eliane busca flagrar 
em panorâmica na 
organização que realizou 
da Antologia da poesia erótica 
brasileira. Um trabalho 
que cobre os assuntos 
de “baixo-ventre” dos 
nossos escritores, desde 
Gregório de Matos aos 
contemporâneos. E mais: 
o livro não fica restrito 
apenas aos cânones, 
focando também em 
textos anônimos, uma 
percepção genial do 

DIVULGAÇÃO

De insuspeitos como João 
Cabral a libertinos anônimos, o 
livro é de pesquisa exemplar

POESIA

Schneider Carpeggiani

Nascida em 1915 no Cabo 
de Santo Agostinho, Celina 
de Holanda (foto), publicou 
seus primeiros poemas no 
Jornal do Commercio e no Diario 
de Pernambuco. Aos 55 anos 
publicou o primeiro livro, O 
espelho e a rosa. Elogiada por 
poetas como Carlos Drummond 
de Andrade, publicou ainda 
A mão extrema, Sobre esta cidade 
de rios, Roda d’água, As viagens, 
Pantôrra: o engenho e Viagens 

gerais, e participou de várias 
coletâneas. As homenagens 
pelo centenário incluem 
lançamento de CD, reedição 
de Viagens gerais e lançamento 
dos inéditos Afago e faca e Tarefas 
de nigiam, pela Panamerica 
Nordestal Editora, e órgãos 
de cultura do Cabo de Santo 
Agostinho. O site www.
cepedocumento.com.br lançará 
link no Arquivo Especial 
Centenários de Pernambuco.

CENTENÁRIO DE CELINA DE HOLANDA

Homenagens incluem lançamento de livro com CD 
de poesias e link especial do site Cepe Documentos
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quanto o sexo é de um, 
de todos e de ninguém, 
que a pesquisadora teve 
ao montar sua seleção 
de “libertinos”.

“São misteriosos os 
laços que unem a poesia 
ao erotismo. Misteriosos 
e duradouros, já que o 
despertar da lira de Eros 
parece coincidir com 
a própria origem das 
línguas e, desde sempre, 
seus ecos vibram com 
intensidade por toda 
parte. Não admira, pois, 
que a escrita erótica tenha 
sido praticada por tantos 
poetas e que muitos deles 
tenham interrogado tais 
segredos para melhor 
conhecer o pacto entre 
a carne e a letra. As 
respostas que nos legaram 
repercutem, de forma 
notável, umas nas outras, 
como que reafirmando 
as fundações de um 
saber antigo”, observa 
Eliane em seu ensaio 
no começo do livro, 
demarcando para o leitor 
o terreno onde ele irá 
pisar daqui para a frente.

No texto, ela destaca 
ainda a diversidade e 
a vastidão (a antologia 
conta com 500 páginas) 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Antologia da poesia erótica brasileira
Org. - Eliane Robert Moraes
Editora - Ateliê Editorial
Páginas - 504
Preço - R$ 82
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CLARICE,
Considerada a mais bem documentada 
biografia de Clarice Lispector, escrita 
pelo norte-americano Benjamin Moser e 
traduzida por José Geraldo Couto, Clarice 
virgula chega agora à sua terceira edição 
com capa dura. A obra permanece como o 
maior best-seller da editora Cosac Naify. O 
livro revela aspectos fundamentais da vida 
da escritora, e é o principal responsável pelo 
conhecimento sobre Clarice fora do País.

DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

Até dezembro, pode ser conferido 
na Galeria de Artes do Sesc Casa 
Amarela o universo da artista 
plástica Viviani Fugiwara, que 
mistura mangá kitsch e bonecas 
punk japonesas para falar dos 
novos ideais femininos e da 
conquista de direitos, ao mesmo 
tempo que busca discutir a 
fragilidade do homem frente à 
natureza, na mostra Entomofagia. 
O trabalho da artista interage 
também com o grafite.

ENTOMOFAGIA

Mostra reúne mangás 
kitsch e bonecas punk 

Deus, falta ou excessoFavela: ser ou não ser

PRATELEIRA

Autor: Benjamin Moser
Editora: Cosac Naify
Páginas: 648
Preço: R$ 99

ROMANCECONTOS

Eu sou favela
Autores - Vários
Editora - Nós
Páginas - 80
Preço - R$ 22

O vento que arrasa 
Autora - Selva Almada
Editora - Cosac Naify
Páginas - 128
Preço - R$ 29,90

CORDELENDAS – HISTÓRIAS INDÍGENAS EM CORDEL
Recém-escolhida pela Fundação Nacional do 
Livro Infantil e Juvenil - FNLIJ para compor 
seu acervo, com o selo de obra altamente 
recomendável, o livro de César Obeid mistura 
a beleza poética das lendas indígenas com o 
dinamismo rítmico dos versos de cordel. Através 
das belas ilustrações de Nireuda Longobardi, o 
leitor diverte-se ao mesmo tempo que encontra 
explicação para diversas situações e nomes de 
origem indígena.

ÉRAMOS MAIS UNIDOS AOS DOMINGOS
Seleção de crônicas do impagável Sérgio Porto, 
criador de Stanislaw Ponte Preta, seu alter 
ego, grande observador da vida carioca e da 
mudança de costumes nas cidades brasileiras, 
que criticava a ditadura com humor debochado, 
principalmente no livro Febeapá: festival de besteiras 
que assola o pais. Os textos engraçados e os 
personagens populares são representativos de 
como o humor aliviou um dos períodos mais 

negros da vida brasileira.

REVOLTA E MELANCOLIA: O ROMANTISMO NA 
CONTRACORRENTE DA MODERNIDADE
Ambos sociólogos, os autores analisam o 
romantismo não só como corrente artística 
europeia do começo do século 19, mas também 
como expressão de uma visão de mundo 
complexa e atemporal que seria uma resposta ao 
modo de vida capitalista. Para eles, o movimento 
se caracteriza pela convicção dolorosa e 
melancólica de que valores humanos essenciais 
se perderam e que o romantismo representa uma 

modalidade de autocrítica 
do mundo moderno.

PRÊMIO AYRTON DE CARVALHO

Pela preservação do 
patrimônio cultural
O Governo de Pernambuco, através 
da Secult e Fundarpe, lançou 
o Prêmio Ayrton de Almeida 
Carvalho, engenheiro que atuou 
na implantação do Iphan, visando 
incentivar ações de preservação 
dos patrimônios culturais tangíveis 
e intangíveis de Pernambuco. 
Poderão concorrer projetos que 
possam integrar o público com as 
diferentes linguagens da cultura. 
Serão distribuídos 60 mil em 
prêmios, sendo 20 mil por categoria.

Resultado do Projeto Laboratório: 
Literatura e Crítica, talk show que 
movimentou os meios literários 
de Pernambuco a partir de 2010 
e que era exibido na TVU, foi 
lançada em agosto a Revista L.A.B., 
que reproduz aqueles debates 
literários e inclui entrevistas, 
reflexões, poemas, contos e 
um caderno de resenhas sobre 
diversos autores. A revista é 
editada por Cristhiano Aguiar e 
Wellington de Melo.

REVISTA L.A.B.

Produção reúne crítica 
literária contemporânea

Autor: César Obeid
Editora: do Brasil
Páginas: 40 
Preço: R$ 30,90

Autor: Sérgio Porto
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 168
Preço: R$ 26

Autores: Michael Löwy 
e Robert Sayre
Editora: Boitempo
Páginas: 288
Preço: R$ 57

O incômodo começa já 
no título. Je suis Charlie, 
somos todos Maju, ser 
ou não ser, sempre a 
questão. Escritores, por 
ofício, precisam ser outros, 
outras. Mas dar a uma 
coletânea o peso político 
de “ser favela”, ainda 
mais num livro de autores 
brasileiros, editado para 
gringo ver é perigoso. Ou 
você faz uma reunião de 
textos a tentar desconstruir 
o imaginário de favela, ou 
embala esses textos como 
souvenir de aeroporto. Esta 
edição pende pro segundo 
caminho. O conto de 
abertura do livro fetichiza 
a pobreza no personagem 
de uma criança (texto 
de João Anzanello 
Carrascoza) e o que se 
segue é uma maioria 
de contos que precisa 
dar conta do elemento 
mais simbolicamente 
compartilhado da 
favela, o crime, sem 
necessariamente usá-lo 
como uma ferramenta 
narrativa interessante. 
Quem consegue escapar 
dessa armadilha são 

Marcelino Freire, Ferréz 
(foto) e Ronaldo Bressane. 
Mais uma observação: 
a coletânea traz apenas 
uma escritora (e apenas 
um dos contos tem como 
protagonista uma mulher, 
o de Ferréz). Favela, 
substantivo feminino, 
parece aqui ser um 
lugar de leitura e de fala 
preponderantemente 
masculino (C.A.)

Há uma matemática 
que pode ser montada 
no romance de estreia 
da escritora argentina 
Selva Almada no Brasil, 
O vento que arrasa: 4 
personagens + 4 vidas 
fragmentadas por 
abandonos + 1 carro 
quebrado + 1 dia e 1 
noite de espera. Mas 
essa conta nunca 
chega a um resultado 
satisfatório porque 
algo flutua por cima 
desses números, um 
medo ou uma presença 
tangíveis, que lança 
para o alto qualquer 
raciocínio lógico. Algo 
que pode ser Deus, 
a falta de Deus ou o 
excesso de um Deus, 
ou todas essas opções 
juntas, como se elas não 
fossem excludentes, 
pelo contrário: 
complementares. Essa 
novela de pouco mais 
de 100 páginas é sem 
dúvida o livro mais 
forte que li em 2015 
até agora. Ou como 
pergunta a crítica 
argentina Beatriz Sarlo 

em seu depoimento 
sobre a obra, que não 
chega sem uma dose de 
assombro, o assombro 
diante de algo como um 
E.T.: “‘De onde vem esse 
livro surpreendente?’. 
Não sei responder”. Vale 
ressaltar que Selva vem 
ao Recife no dia 5 de 
outubro, como convidada 
da Bienal do Livro de 
Pernambuco. (S.C.)
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MEMÓRIA
Silviano Santiago

Stella Manhattan, 30 anos de gastos 
improdutivos e conquistas supérfluas

MANUELA DOS SANTOS

Tenho 79 anos. O romance Stella Manhattan, 
30. Publiquei-o quando tinha 49 anos. Desde 
1936, ano em que nasci no dia 29 de setembro, 
a lógica do três e de seus múltiplos sempre 
definiu a mim e aos produtos. O nove pelo 
viés do número três interfere na lógica de 
Stella. O romancista ganhava careca e cabelos 
brancos, o romance queria ser sexy. O jeito 
foi apelar para a memória. Localizar a trama 
nos anos 1960. O primeiro capítulo se abre no 
dia 18 de outubro de 1969. A rebelião de Stone 
Wall, hoje marco histórico do movimento gay, 
ainda era manchete. Escrito em tempos de 
AIDS, Stella Manhattan é nostálgico da revolução. 
A dedicatória dupla — a Auggie e a Minnie — 
homenageia amigos mortos.

Velhice e infância são inseparáveis — dis-
se-nos Machado de Assis. Basta atar as duas 
pontas da vida para desdobrar Dom Casmurro 
em Bentinho e escrever a solidão amorosa 
que estoura em Memorial de Aires (ou em Mil 
rosas roubadas). Difícil é conciliar velhice e 
idade da razão. Expulso do núcleo vital da 
experiência pelo peso dos anos, você entra 
escarrado na idade em que a voz da Morte 
recita a contagem regressiva. Da desarmonia 
origina-se um objeto abjeto, ao mesmo tempo 
colorido, brincalhão e derrisório, semelhante 
a escultura de Niki de Saint-Phalle à porta do 
Beaubourg, em Paris.

Aparentemente, o protagonista do romance 
se divide em dois: o jovem Eduardo e Stella. Na 
verdade, se divide em três. Importa é a intersec-
ção de um no outro, do Outro no Um. Importa 
o eixo cilíndrico da dobradiça que destranca 
e abre a porta Stella até então reprimida pela 
esquadria Eduardo. Computa-se o três — a 
“diferença simétrica” entre dois, como se diz 
na teoria dos conjuntos. 

As duas placas da dobradiça e seu eixo 
dizem que a identidade (do ser) está para 
ser montada/desmontada como os Bichos, 
de Lygia Clark, ou as Poupées (Bonecas), de 
Hans Bellmer. A identidade de gênero não 
é fixa nem imutável. É nômade. Coincide, 
no romance, com o escancarar da porta da 
Experiência e se figura como em quadro do 
pintor Francis Bacon. Em termos numéricos e 

demasiadamente humanos, identidade é uma 
questão de diferença simétrica. Representa-
se pelo número três ou pelo nove e pode dar 
um pulo até o 69.

Stella Manhattan é proverbial. É juvenil, intui-
tivo, lúdico, estiloso (camp) e tem uma moral 
falocêntrica (a revolução comportamental a 
reclamava então) que pode ser lida na batida 
do samba “Quem cochicha o rabo espicha”, 
cantado por Jorge Benjor. Não fique pelas es-
quinas, cochichando. Fale. Quem fala o phalo 
espicha. Passo a seguir Jorge, ao pé da letra: 
saia pelo mundo afora fazendo amizades, 
conquistando vitórias. Também não fique 
pensando que essas vitórias serão fáceis. Pois 
nesta vida de perde e ganha, ganha quem sabe 
perder. Perde, quem não sabe ganhar. Por isso 
você precisa aprender a jogar.

Paralelamente, há em Stella Manhattan a ca-
racterização do homoerotismo como desper-
dício (de sêmen). Gasto improdutivo, con-
quista do supérfluo. Desejo, transbordamento 
e esbanjamento da libido. Excesso de energia 
e “desregramento de todos os sentidos” (para 
retomar o verso de Rimbaud). Eis o homoe-
rotismo como elogio à Alegria e à Vida, para 
atualizar os conceitos nietzschianos. O gasto 
improdutivo coloca contra a parede dos bons 
sentimentos conservadores e religiosos a no-
ção de promiscuidade, aceita até hoje para 
caracterizar o universo gay.

Dentro do livro, pedi ajuda ao francês Geor-
ges Bataille. Recorri à noção de desperdício, 
desenvolvida por ele nos livros A noção de 
despesa e A parte maldita. Bataille fala do des-
perdício de energia, do gasto improdutivo 
como movimento em direção ao sagrado. Ao 
desdobrar o gasto como algo de improdutivo, 
o eixo cilíndrico da dobradiça faz saltar à vista 
a perda de finalidade nas trocas capitalistas. 
Fala-se do gasto sem retorno para que salte à 
vista o dom. Troca-se o seis por meia dúzia. 
A sexualidade adquire outro e pleno sentido. 
Nega o bumerangue da fertilidade que garante 
o retorno produtivo da troca sexual. Georges 
Bataille dá o exemplo das joias: não é sufi-
ciente que sejam belas e deslumbrantes. Seria 
possível substituí-las por falsas. O importante 

é que signifiquem o sacrifício de uma fortuna 
pelo amor. O sacrifício do corpo pelo prazer.

À voz de Bataille acrescento a de Gaston 
Bachelard: “A conquista do supérfluo pro-
porciona uma excitação espiritual maior do 
que a conquista do necessário. O homem é 
uma criação do desejo e não da necessidade”.

Não estranhem notações numéricas e ci-
tações de artes plásticas neste depoimento. 
Tenho medo de ser um artista comovido, tenho 
medo de ser um artista que comove. O medo, 
como em Clarice Lispector, não é sentimento 
que imobiliza. Se meu medo não imobili-
za, leva a quê? Ao despertar da sensualidade 
no leitor. De que forma despertá-la? Através 
duma escrita ficcional que o atinja como Lygia 
Clark o atinge, pedindo-lhe que monte (como 
se monta a um cavalo, no universo de Clarice) 
o “bicho”. Espero atingi-lo, leitor, pedindo-lhe 
que trabalhe o contato epidérmico dos cinco 
sentidos com a escrita. Essa sensualidade, que 
se exige do espectador da obra de arte, são os 
corpos que eu gostaria de ter exposto em Stella 
Manhattan. Palavras se escrevem na página mais 
para serem vistas do que lidas.

Cito um trecho do romance: “Quero fazer 
um poema, um livro, onde a apreensão pelo 
tato seja o que importa. Pedir ao leitor que 
pegue as palavras com as mãos para que as 
sinta como se fossem vísceras, corpo amado, 
músculo alheio em tensão. Que as palavras 
sejam flexíveis, maleáveis ao contato dos 
dedos, assim como antes, na poesia clássi-
ca, elas eram flexíveis e maleáveis quando 
surpreendidas pela inteligência. Quero que 
a polissemia poética apareça sob a forma de 
viscosidade. Que não haja diferença entre 
apanhar uma palavra no papel e uma bolinha 
de mercúrio na mesa”. 

Fechada a porta da leitura, que Stella Ma-
nhattan seja jogado para um canto. É o que 
André Gide aconselha em Os frutos da terra: 
“Quando me tiveres lido, joga fora este livro 
— e sai. Gostaria que te tivesse dado o desejo 
de sair — sair do que quer que seja e de onde 
quer que seja, de tua cidade, de tua família, 
de teu quarto, de teu pensamento. Não leves 
meu livro contigo”.


