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Benjamin Moser,
escritor e jornalista norte-
-americano, que acabou
de organizar a edi¢do que
retine todos os contos de
Clarice Lispector, pela
editora New Directions.

Julidn Fuks, escritor,
autor, entre outros, de
Procura do romance.

Igor Gomes, jornalista,
autor da capa desta edicéo.

Adelaide Ivanova, fotégrafa, poeta e jornalista, residente na Alemanha. Hélia Scheppa, repérter fotogréfica, se dedica ao trabalho da fotografia inserida no contexto da
arte contemporanea. Mariana Sanchez, curitibana, jornalista, especialista em Cinema e em Traducéo. Vive em Buenos Aires. Paula Fabrio, escritora, ganhou em 2012 o
Prémio S&o Paulo de Literatura, pelo livro Desnorteio. Rodrigo Casarin, jornalista, atua como freelancer escrevendo sobre literatura. Yasmin Taketani, jornalista.

Como se da no presente a irrupcao do
passado? A fortuna literaria de Luzila
Goncalves Ferreira € relida aqui a luz de
reconfiguracdes da memoria, mais par-
ticularmente da memoria de mulheres
que foram obliteradas pela Histéria. Nas
dependéncias internas e externas de sua
casa no nobre bairro do Poco da Panela,
a partir de uma extensa conversa com
o jornalista Igor Gomes e de um ensaio
fotografico de Hélia Scheppa (a mesma
que este ano fez sua leitura do escritor
Ronaldo Correia de Brito em nossa edicdao
de julho), Luzild elabora uma literatura
feminista em sua incessante busca pelas
personagens que trafegam entre o prazer
e a dor de terem nascido com tutero. E fala
de como elas se confundem, ou ndo, com
a propria escritora. Faz isso com preocu-
pacdes muito suas, negando qualquer
aproximacdo com atividades militantes.

Destacamos também nesta edicdo o
texto de Benjamin Moser, biégrafo de Cla-
rice Lispector, sobre seu recente achado
arqueologico na obra da mesma Clarice.
No trabalho herculeo de condensar todos
0s contos da escritora em uma so edicao

(lancada ha poucos meses nos Estados
Unidos e na Inglaterra), ele tem seu “mo-
mento Tutancamon” quando acha um
conto perdido, nunca revisitado desde a
sua original publicacdo ha 70 anos. Nele,
Moser consegue estabelecer relacoes pro-
Ximas entre uma jovem Clarice e a obra
racionalista de Spinoza.

Nossa edicdo de outubro chama atencdo
também para o lancamento de Fernanflor, o
novo romance do escritor Sidney Rocha,
aqui entrevistado por nossa colaboradora
Yasmin Taketani e relido por nosso colu-
nista Raimundo Carrero.

Entre as resenhas, a descoberta de uma
“fascinante violéncia” da obra do autor
paraense Edyr Augusto, escrita pelo critico
Rodrigo Casarin, a revisao que Mariana
Sanchez faz para um dos mais importantes
romances latino-americanos publicados
este ano: O vento que arrasa, da argentina
Selva Almada, e uma leitura feminista da
autobiografia da baixista, cantora e letrista
do Sonic Youth, Kim Gordon.

Uma boa leitura a todas e todos e até o
meés que vem.
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KARINA FREITAS

Para d. Helena,
outubro é um
meEs auspicioso

As histérias que sdo para
contar, que s&0 as mesmas
para esconder, fugiram de
algum lugar debaixo do
tapete da escritora que, como
todos, carrega suas culpas

=

Paula Fabrio

a partir desse momento, trabalhei contra o tempo.
Teria dez meses para finalizar o projeto. E assim o
fiz. Mas ao final ainda ndo estava satisfeita.
Comecei a escrever Um dia toparei comigono verao de Um dia toparei comigo permaneceu trés meses des-
2012, enquanto revisava outro romance, Desnorteio.  cansando sobre o fundo da gaveta, quando houve
Na época, costumava frequentar uma oficina de  uma reviravolta na minha vida. Estdvamos no final
encadernacdo, onde uma senhora restaurava livros ~ de 2013, outro verao despontando, e chega a noticia
antigos para mim. Era um recanto esquecidode S3o  do Prémio Sao Paulo de Literatura para Desnorteio.
Paulo, na rua Machado de Assis, e eu considerava  Naquele momento, o mercado editorial interessa-
aquele endereco um local secreto, s6 meu, muito  va-se por um novo livro de minha autoria. E por
embora houvesse sempre um legitimo entra e sai ~ sorte eu tinha o romance pronto. Assinei contrato
no balcdo de expediente. Uma vez por semana, pelo  com uma editora carioca, a Foz, mas o texto ainda
menos, me debrucava sobre aquele balcdo comum  nao me agradava. A essa altura, as pessoas me
livro para costurar ou para colocar uma guarda e,  questionavam se eu ndo estaria neurética devido a
assim, emendava um pouco de conversa fiada no  cobranca sobre o segundo livro. E eu respondia que
meio da tarde. Foi numa dessas ocasiées que dona  ndo costumo escrever de modo descompromissado.
Helena me sugeriu a encomenda de um dlbum de  Ora, sem compromisso faco aulas de ginastica ou
viagem. Ela prometeu fazer tudo as antigas, com  lavo meu ténis. Porém, minha insatisfacdo foi salva
miolo costurado, capa dura e cantoneiras para as  por uma pergunta aparentemente feita ao acaso.
imagens. Seria uma aquisicdo como outra qualquer, Qual a historia que vocé ndo contou aqui?

ndo fosse o tom desinteressado com o qual ela se di- Isa, minha editora, soltou a pergunta durante
rigiu a mim, os olhinhos fechados como se estivesse ~ um encontro, enquanto fazia o gesto de folhear
a profetizar: “Por que vocé nao escreve legendas  os originais e ndo olhar pra mim. Suspeito que ela

para as fotografias?” soubesse o poder daquelas palavras, mas disfarcou
Encontrava-me exaurida com o término de Des-  para que eu me sentisse livre para mentir, se fosse
norteio e ndo queria de modo algum iniciaroutroli- o caso. Mas ndo era.
vro. Escrever legendas parecia-me um passatempo Sem duvida, aquelas viagens todas, as fotogra-
ingénuo e relaxante. Aceitei. fias, tudo, tudo era para contar € a0 mesmo tempo
Entretanto, confesso que me trai. Na semana  esconder.
seguinte jd estava com uma cronica sobre a mesa, Meu pai havia morrido de cancer e por um lon-
preparando-me para recortar frases para aslegen-  go tempo carreguei a culpa de ter-lhe abreviado
das. Mas a cronica se estendeu. a vida. Ou talvez de lhe ter consentido a chance
Mudei de ideia. Faria um didrio. Sim, um didrio,  de ndo prolonga-la demasiado. Essa questdo, ha
como minha mae ndo havia me permitido na infan-  muito debaixo do tapete, emergia nas linhas da
cia, ao vasculhar gavetas para em seguida propor  trajetoria da protagonista. E eu deveria revela-la,
perguntas com respostas jd incluidas. de uma vez por todas.
Foi assim que me detive na atividade de escrever A partir desse momento elaborei a trama da

um didrio de viagem durante meses. No entanto,  ficcdo que gostaria de contar, a narradora ganhou
gquando me dei conta, ja ndo lembrava exatamente  um timbre afetado talvez, alguns episodios foram
dos lugares que havia conhecido, das pessoas com  inventados, € outros, reais, como historias que ouvi
quem interagi. A memoria falhava. A invencaodo  aolongo da vida, foram incorporados ao texto. Esse
que vivi sobressaia. Os vestigios eram, sobrema-  processo durou mais outro ano e, quando percebi,
neira, algo com o que eu teria de lidar com mais  ja era verao novamente. Porém, a revisao, com
acuidade, caso pretendesse voltar aos fatos. Masja  os ultimos retoques, somente seria concluida no
me era impossivel reviver a verdade. Foi quando  outono. Havia uma coincidéncia um tanto bucdlica
surgiu a oportunidade de inscrever o trabalho para e irbnica entre aquela estacao do ano e a primeira
um programa de acdo cultural do Estado. frase do livro: “Hoje o primeiro velhinho morreu.

Revi minhas anotacdes e conjecturei. Poderia  E eu comeco a envelhecer”. No entanto, da janela
escrever um romance que mesclasse as paisagens  localizada alguns palmos acima da mesa onde es-
visitadas aos livros que haviam me impressionado  crevo, avisto diariamente uma arvore. No inverno,
durante a vida ou, simplesmente, que tivessem  para meu espanto, suas folhas ainda ndo haviam
para mim uma relacao afetiva com aqueles lugares.  caido. Ademais, Um dia toparei comigo sera lancado
Suponho que fui bem-sucedida no meu intento, em plena primavera, € dona Helena considera
pois ganhei uma das bolsas disponibilizadas. Mas ~ outubro um més auspicioso.
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Atencao:
tudo é divino
maravilhoso

Os encontros e as perdas
durante a caca por um texto
raro de Clarice Lispector

Benjamin Moser

O pesquisador literario as vezes inveja outros
exploradores. O gedgrafo pode chegar a nascente
de umrio importante. O egiptologo talvez esbarre
num sarcofago desconhecido. O historiador de
arte com sorte descobre — atras de um sofa, num
canto qualquer — um novo Leonardo. As alegrias
de quem mexe com literatura sdo, em compara-
cdo, pouco adaptaveis ao cinema. O interesse do
trabalho surge da crescente apreensdo de uma
obra, de uma personalidade, dentro e ao redor
da obra. Depois, da possibilidade de divulgar as
pesquisas e reflexoes.

Mas isso ndo nos impede de sonhar com uma
descoberta. Sabemos que todo autor moderno dei-
Xa rastros em locais inesperados. Até os maiores,
para sobreviver, escreveram em jornais secun-
darios; deram entrevistas a periodicos obscuros;
recorreram a pseudoénimos em trabalhos buro-
craticos que ndo queriam ver associados a obra
“real”. Depois de um tempo, porém, pensamos
que tudo o que diz respeito a determinado autor ja
deve ter sido descoberto. Afinal, quantas pessoas
ndo vasculharam os mesmos arquivos? Quantas
pessoas ndo chegaram antes?

O meu momento Tutancamon ocorreu num dia
qualquer, numa salinha sem graca de uma biblio-
teca no Rio de Janeiro, cheia de estudantes que en-
viavam mensagens de texto e olhavam entediados
pelasjanelas. Eu também estava entediado. Ha dias
folheava as paginas amareladas dos jornais com os
quais Clarice Lispector havia colaborado no inicio
de sua carreira. Eu estava preparando o volume de
contos de Clarice a ser lancado em traducao inglesa,
areunido de todos eles, de seus primeiros esbocos,
aos dezenove anos, até as derradeiras histérias que
ela deixou inacabadas ao morrer.

No Brasil, os contos completos de Clarice nunca
foram publicados num volume unico — encon-
tram-se dispersos em intmeros volumes. Como
eu, valendo-me da lingua franca em que se trans-
formou o inglés, pretendia estabelecer uma edicao
que pudesse servir para promover a escritora para
além das fronteiras dos paises de expressao em
lingua portuguesa, queria ter a certeza de haver
recolhido absolutamente tudo. Aquela altura, no
entanto, eu comecava a pensar que estava metido
num trabalho insano, a espera de uma recompensa
que talvez ndo se materializasse nunca. De repente,
topei com meu tesouro, meu Leonardo: um conto
que ndo havia sido revisitado desde o dia em que
veio a luz, setenta anos atras.

Nao posso dizer que tenha caido em prantos,
de joelhos, tampouco que meu achado fosse uma
Mona Lisa. Ndo: era um pequeno desenho. Um
texto um tanto cifrado, com um tom hieratico que
ndo deve ter suscitado grande interesse no dia em
que apareceu. No contexto da obra da escritora,
contudo, a segunda parte de “Cartas a Hermen-
gardo”! — a terceira jd era conhecida — revela as-
pectos bastante interessantes, que a vinculam a
leitura de uma obra que exerceu sobre ela uma
influéncia de peso.

Por volta de seus vinte anos, Clarice leu Spi-
noza numa traducao francesa, publicada apenas
sete semanas antes da ocupacao da Franca pelos
nazistas. O escritor alemao Arnold Zweig, que as-
sina o prefdcio da edicdo, conjectura a perdurdvel
ascendéncia do filosofo judeu-holandés sobre
escritores jovens: “Desnecessario explicar que
este grandioso panteismo exerceu uma influéncia
particular sobre os poetas e as naturezas po€ticas,
sobre os temperamentos faustianos”.

A jovem Clarice, uma das “naturezas poéticas”
que o filosofo inspirou, ja em Perto do coracdo sel-
vagem — seu romance de estreia — cita extensos
trechos de Spinoza. E a presenca dele em sua obra
seria notada até A hora da estrela, o tltimo livro que
ela lancou em vida, onde ela proclama “Deus ¢
o mundo”, quase citando a famosa formula de
seu mentor, “Deus sive natura” — “Deus, ou seja, a
natureza”. Clarice frequentava amiude o fil6sofo.
O exemplar francés que o apresentou a ela esta
coalhado de anotacdes:

“Tudo que ¢, € porque alguma coisa foi anteriormente. Os
fatos se ligam ao passado e ndo ao futuro (controle intimo).”
“Dentro do mundo ndo hd lugar para outras criacoes. Hd
apenas a oportunidade de reintegracdo e de continuacdo.
Tudo o que [pode] existir, jd existe certamente.”

KARINA FREITAS

“Nossa infelicidade vem de que somos incompletos (faiscas
do fogo divino, como queriam os [hindus]) e perdemos o
sentimento do todo.”

Em “Cartas a Hermengardo”, a leitura de Spinoza
ainda ndo estd bem digerida. O tom diddtico emula
o filésofo, que expds em curtas frases como se
deve viver. Por meio de Idalina, que dd conselhos
a0 pobre Hermengardo com uma autoridade por
vezes altaneira, Clarice também busca apontar a
conduta correta.

Ambos os autores pretendem advertir contra
as paixoes, como se 1& aqui em Clarice: “FEu te
digo que hd uma alegria em renunciar a dor das
paixdes. Porque deseja-las € desejar a dor e ndo
0 contentamento e 0s nobres sentem em si a ne-
cessidade de auscultar sua capacidade de arder.”
Spinoza define quem renunciou a esse ardor: “O
Sabio [...] ndo conhece quase nenhum tormento
interior, mas, por uma certa eterna necessidade de
si proprio, de Deus, e das coisas, ndo para nunca
de ser e possui o verdadeiro contentamento.”

Podemos adivinhar, atrds dessas frases, seres
tentados pelo citime, pelaraiva, pela paixdo. As cria-
turas tépidas, afinal, ndo procuram nem precisam
arder, mas quem arde precisa renunciar ao fogo:
“Que a alma foi feita para ser guiada pela razdo e
que ninguém podera ser feliz se estiver a mercé dos
instintos,” escreve Clarice. Ecoa a frase de Spinoza:
“Ndo ha entdo nada mais util para a conservacao
do préprio ser e do gozo da vida de acordo com a
razdo que um homem guiado pela razdo”.

Ha outro ardor a que nao se deve renunciar. O
“grandioso pantelsmo” que tanto interessou aos
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poetas € a ideia de que tudo no universo € perpas-
sado, ¢ impregnado de um sopro de vida. Spinoza o
chama de “Deus”; Clarice Ihe dard muitos nomes. E
uma ideia poética, mistica, mas no século 17 aideia
de que o mundo e Deus sdo sindnimos foi, antes
de mais nada, uma revolucao. Dispensou Estados
e Igrejas; abriu um caminho para que cada um
encontrasse o Deus que quisesse, onde quisesse.
Divina simplesmente por fazer parte do mundo, a
pessoa jd ndo precisa de salvacdo. Sdo as “faiscas
do fogo divino” que, em toda a obra de Clarice
Lispector, suas personagens tentardo descobrir.

Ser de natureza divina € uma coisa. Agir de acor-
do com essa natureza € outra. O primeiro € dado,
o segundo € resultado de uma dura aprendizagem.
Para aprender a viver, € preciso uma ética, para
emprestar o titulo de uma das principais obras de
Spinoza. Dai o tom de conselheira sabia que Clarice
adota nesses contos. Ao mesmo tempo, vemos que
esse tom a cansa: “Se ndo puderes seguir meus
conselhos e todos 0s programas que inventamos
para nos melhorar, chupa umas pastilhas de hor-
teld. Sdo tdo frescas”.

Aqui, Clarice nos prepara para uma outra dife-
renca sua em relacao ao filésofo. O homem guiado
pela razdo, diz Spinoza, € necessariamente mais
homem, porque a razdo € o que nos separa dos
animais. “O maior bem da alma € o conhecimento
de Deus; sua mais alta virtude é conhecer Deus, o
que significa: estar de acordo com a nossa nature-
za.” Clarice concorda com isso, mas para ela nossa
natureza ndo exclui a animalidade. “Porque nos
SOMOos animais, porém somos animais perturbados
pelohomem?”, escreve em “Cartas a Hermengardo.”

“Ser de natureza
divina € uma coisa.
Agir de acordo com
essa natureza e

outra. O primeiro €
dado. O segundo ¢
aprendizagem”

Para Spinoza, “a regra da procura do util nos
ensina a necessidade de nos unir aos homens,
mas nao aos animais ou as coisas, cuja natureza
€ diferente da humana”. A busca de Clarice para a
superacao desse limite terd um climax em A paixdo
segundo G.H., livro em que G.H. busca uma reunifi-
cacao de sua esséncia com a da barata. A natureza
essencial da barata — irracional, animal — ndo é
diferente da humana. Justamente.

A palavra “animal” vem da palavra latina “anima”
(alma). Em iidiche, idioma da infancia de Clarice
Lispector, um animal selvagem € um “vilda chaya”.
Chaya — animal, vida — era o nome que tinha
Clarice antes de chegar ao Brasil.

Se Spinoza queria, de certa forma, fazer do
homem mais humano, Clarice Lispector queria
reencontrar a “vilda Chaya,” o coracao selvagem
que lhe foi roubado pelo que chamaria de “civi-
lizacdo”. Ela bem sabia que era impossivel voltar
a um estado de natureza pura. Todos precisamos
viver no mundo como ele €. Mas em livros como
A paixdo segundo G.H. vemos com que ardor ela
imaginava uma vida anticivilizada: anti, diga-
mos, ética. E por isso que minha descoberta me
empolgou tanto. Nao so pelo arqueoldgico pra-
zer de preencher um vazio na bibliografia, mas
pelo prazer de encontrar, depois de um estudo
prolongado, um maior entendimento de uma
personalidade e de uma obra.

Fis aqui o embrido de um grande pensamento.
Vemos, pela primeira vez, uma menina brasi-
leira, ainda adolescente, medindo suas forcas
contra um dos grandes filosofos. A admiracao
por ele fica evidente. Como também evidente
fica sua dignidade, sua capacidade de pensar por
si propria, que dard a futura obra tamanha forca
intelectual. Essa forca, que logo se combinard a
uma poderosa forca emocional, € que faz o prazer,
e também o susto, de ler Clarice Lispector. Nao
¢ todo dia que nos € dado ver um génio surgir.
Pois, como disse Spinoza, “tudo que € grande ¢
tdo caro quanto raro”.

1. As trés partes do conto “Cartas a Hermengardo”,
publicadas no jornal carioca Dom Casmurro em 14
de junho, 26 de julho e 30 de agosto de 1941, foram
publicadas juntas em Clarice na cabeceira: jornalismo
(Rocco, 2012).
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Sidney Rocha

De quando o

¢rsonagem vira

artefato explosivo

Um pintor em busca do belo em si mesmo guia o comeco
de uma trilogia que, segundo seu autor, trata de um
« . . . . »”

mundo interior inteiramente voltado para fora

JOAOMIGUEL PINHEIRO/DIVULGAGAO

Entrevista a Yasmin Taketani

Jeroni Fernanflor pode ndo ser o tipo que se
quer por perto, mas hd que se admitir: Je suis
Jeroni. Neste novo romance de Sidney Rocha,
que sai pela Iluminuras e € o primeiro de
uma trilogia, o personagem hedonista ostenta
nossos medos, vicios e ambicdes. Com direito
a momentos tragicos, poéticos e hildrios.
Narrando a formacao, o éxito e o declinio
desse pintor que preza mais o belo do que

0 proximo, o escritor cearense radicado em
Pernambuco trata de um quadro que muito
lhe interessa: a vida interior. Em Fernanflor,
contudo, o autor dos contos de O destino das
metdforas e do romance Sofia, entre outros, nao
pretende que o leitor encontre um espelho,
mas “um artefato explosivo, que faca pensar
e sentir de outra maneira”.

Na conversa a seguir, Rocha fala sobre o
projeto de sua trilogia, a passagem do tempo,
pintura e esse personagem que achou que
era deus.

O heréi da narrativa é um tipo arrogante,
ambicioso, vaidoso, individualista, que
desdenha os sentimentos e para quem

os relacionamentos com as mulheres
tém “duracio folhetinesca” — mas que
parece ter plena consciéncia disso e uma
visdo critica da sociedade em que se
insere. Como surgiu Jeroni Fernanflor?
Muita acertada sua observacdo. Percebeu
com muita clareza o que esta escrito ali.
Quanto ao surgimento do personagem, ¢
muito facil responder: surgiu de observar
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O escritor deve
escrever, 0 melhor
que possa. Cabe aos
governos e aos que
publicam trabalhar
p
d

Do romance me
interessa a abertura
extrema, € o genero
onde tudo cabe, a
ibertinagem da
inteligéncia ate o
nivel da perversdo

ela formacdo
0S leitores

as pessoas. Todas. Se Madame
Bovary era Flaubert — tenha
ele dito a frase oundo — o
certo € que Fernanflor somos
todos nos, todos nos. Tanto o
que nos vivemos quanto o que
nos pensamos que vivemos.

E 0 que os outros pensam que
vivemos. Como um estranho
jogo de espelhos. Fernanflor ¢
aminha “licdo de abismo”.

Fernanflor é o primeiro volume
da trilogia que vocé prepara.
Os outros dois projetos estio
definidos? De que maneira

os livros véo dialogar?

Sim, totalmente definidos,

mas, se concordamos com
Fernando Pessoa quando se
definiu como um indisciplinador
de almas, nem sempre Sigo o
projeto, ha muitos desvios que
tomamos ao longo do caminho,
s6 tento evitar os atalhos. Se
Fernanflor pode ser considerado,
a sua maneira, um romance

de formacao, digamos que 0s
outros dois serdo romances de
“deformacdo”. Os trés livros
dialogam de trés maneiras
diferentes. Com personagens
que chegam e partem. Com
alguns que ficam, mas sdo de
outro lugar. E com aqueles que
trafegam, em idas e vindas.
Refiro-me, € claro, a certas
cenas, caracteristicas, vozes e
Propositos que serdo comuns aos
trés livros, quanto a estrutura,
mas de todo diferentes quanto

a historia e aos propositos. Mas
explico de modo mais direto,
para que isso ndo soe vago ou
confuso — o que af parece ser tem
mais a ver com a complexidade
do projeto, menos voltado para
a “forma” que para o conteudo,
0 “dentro” dos personagens, a

alma deles, se podemos dizer
assim, algo que € constante nos
meus livros, desde que publiquei
meu primeiro romance. O
mundo interior me interessa
com maior voracidade do que a
um viajante o mundo exterior.

Vocé disse ter Cortdzar como
forte referéncia para seus
contos. E no romance, qual
autor é seu “modelo”?

No romance, infelizmente, ndo
ha um modelo. Teria sido mais
facil escrevé-lo se houvesse.

Que aspectos de cada género
— romance e conto — lhe
interessa explorar?

Do romance me interessa a
abertura extrema, € 0 género em
que tudo cabe, a libertinagem
da inteligéncia até o nivel da
perversao da sensibilidade. No
conto, a emocdo condensada
como nitroglicerina e outros
venenos, mas sempre a ponto
de explodir, e muitas vezes
explodindo, mesmo. Quero
que Fernanflor ndo seja para o
leitor um espelho, seja mesmo
como um artefato explosivo,
que faca pensar e sentir de
outra maneira. Mais que um
reencontro, uma descoberta.
Espero que quem adquirir o
romance consiga chegar a sentir
isso, pois se hd uma ambicao
no livro € esta, sem duvida.

O personagem se coloca uma
velha pergunta, que a pintura
moderna tentou responder:
“Como traduzir em imagens

os mundos desse mundo
interior?”. Essa é uma questio
que lhe preocupa enquanto
escritor? Como procura
traduzir o mundo em palavras?

Conforme comentei, tudo
Nno que escrevo esta mesmo
conectado a esse mundo
interior. Mas digamos

que ¢ um mundo interior
inteiramente voltado para
fora, das figuras em acdo e
convivendo com outras. Mais
gue uma preocupacao, uma
ocupacao, € a nossa forma
de acao — sem trocadilho. E
porque nunca conseguimos
0 que queremos tentamos de
novo, e de novo, e de novo.

E qual é seu interesse ou

sua relacdo com a pintura?
Interesso-me pela pintura,
como por todas as coisas,
quando ¢ util ao que estou
escrevendo. Mas, claro, como
Rimbaud, eu também sei
contemplar a beleza, essa
Gioconda que jamais engorda
nem envelhece nem morre.
Nao me limito, porém, ¢ claro,
a esse interesse de pesquisa
para romances, nem somente,
como um espectador de
museu, gosto de olhar para

0s quadros como narrativas

e até tenho trabalhado isso
nos cursos que dou.

Vocé é conhecido por inovar
na estrutura dos textos e

na linguagem. A inovacgdo

é, de fato, uma premissa

e preocupacgdo sua?

Ndo, nunca me preocupo
com isso ao escrever. Tento
SO e humildemente fazer

o meu trabalho do melhor
modo que posso, e o leitor é
quem dird se a experiéncia
ou a inovacao foi conseguida
ou ndo. Um escritor €
sempre um juiz precario,
comecando por si mesmo.

Em uma entrevista, vocé
afirmou ter interesse em
criar uma linguagem o
mais brasileira possivel
mas, a0 mesmo tempo,

o mais universalizante
possivel. O que seria uma
linguagem brasileira?
Aquela que ndo tente imitar
nem macaquear de modo
provinciano nenhuma
outra lingua ou cultura.

O tempo parece ser uma das
questdes que mais afligem
Jeroni: o tempo morto do
passado, o bombardeio do
presente e a finitude pela qual
o personagem é surpreendido.
O préprio narrador pergunta:
“O que mudou no mesmo
Jeroni?”. Como vocé lida

com essa questido?
Acompanhando e desfrutando
das transformacoes. O que

estd morto, mas nunca
completamente. Somos mesmo
o rio de Herdclito, de que

tanto gostava um autor como
Borges. Jeroni € parte dessa
dgua, em permanente fluxo e
ebulicdo. Mas a passagem do
tempo nele, como em nos, €
mais do que essa dimensao
metaforica; € a morte, a
passagem. E a certeza de que,
por vaidosos que sejamos e
que, mesmo reconhecendo que
0 homem pde vaidade até na
morte, no final “ndo somos”,
“ndo seremos”. Fernanflor
desaparece, € dgua na dgua.
Mas as tintas, coisas também
liguidas, conseguem construir
ilusdes. Assim também
vivemos, construindo ilusoes,
nossas adordveis miragens, e ¢
bom que assim seja, porque de
outra maneira nem viveriamos.

Vocé frequentemente afirma
que a grande questdo da
literatura hoje é o leitor —
ou sua falta. O que poderia
contribuir para a formacéao
de leitores? Por que h4

tdo poucos leitores?

Cada livro tem de inventar

0s seus leitores, sobretudo
quando eles ainda ndo existem.
Quanto a formacao deles, ou
o fomento de plateias, nao €
tarefa que deva preocupar a
um escritor. O escritor deve
escrever, o melhor que possa.
Cabe aos governos e aos que
publicam livros trabalhar por
essa formacdo, porque, sem
leitores, o que € um pais? E o
que seria dos que vivem desse
estranho comércio que € o dos
livros? Um escritor € sempre
um leitor. Mas respondendo
de forma direta: o que pode
contribuir para a formacao de
leitores € a educacdo e a familia,
mostrando e praticando, e
melhorando o nivel, e, claro,
dividindo o bolo do tempo de
outro jeito, pois o dia continua
a ter 24 horas, e o bombardeio
de informacdo ndo para, € nao
so da literatura. Ha que eleger,
que filtrar, que ensinar a ler
melhor para que haja leitores
melhores, e com prazer.

Vocé participou do Ocupe
Estelita, movimento social
por direitos urbanos, e se
posicionou publicamente
quanto ao assunto. Questdes
atuais, como o direito a cidade,
entram de alguma maneira

na sua literatura? O que seria
um escritor do seu tempo?
Nunca me preocupo com isso
quando escrevo, preocupo-me
somente com a linguagem.
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Raimundo

Em busca da
beleza plena
e definitiva

Novo romance de Sidney
Rocha é eximio na arte de
mostrar sem, de fato, dizer

E a historia? Bem, a historia € outra histéria. O que
importa, o que interessa, definitivamente, € a Be-
leza. Unica, iluminada, plena. Para Sidney Rocha,
o cearense recifencizado, para usar a expressao de
Gilberto Freyre, a beleza nao € so6 o fundamento
da arte, mas é, sobretudo, o fundamento da vida.
Basta um olhar atento na sua obra, € ndo apenas em
Fernanflor, (este romance inquietante e luminoso,
publicado pela sempre surpreendente Iluminuras)
mas comecando por Sofia, prosseguindo com O
destino das metdforas, e ai entram sobretudo a Beleza
e 0 Destino do préprio Sidney, cuja obra hoje ¢ um
desafio para os criticos e para os leitores. Por tudo
iss0, € preciso estar atento, prontamente atento a
producado desse escritor ja consagrado com um
Jabuti e a caminho de muito, muito mais.

Para admirar e compreender Fernanflor € preciso
aproxima-lo de Morte em Veneza, de Thomas Mann,
e de O citime, de Allan Robbe-Grillet, o primeiro
pelo tema — esta mesma busca da beleza — e
o segundo pela arquitetura. Claro que sao dois
autores bem diferentes, mas aqui se trata de uni-
-los para a busca da compreensao deste romance
impar, em nada semelhante aquilo que comu-
mente escrevemos. Em Mann, hda uma grande
paixdo dos personagens, reforcada também em
Tonio, passando pela dificuldade da contemplacdo
(porque parece faltar compreensao), e em Roble-
-Grillet encontramos o oposto, em virtude do
distanciamento narrativo. Sidney reuniu os dois
caminhos com incrivel habilidade técnica, tarefa
reservada aos que compreendem, perfeitamente,
a arte do romance.

A arte do romance, alias, que tem sido muito
esquecida nas productes recentes de quem precisa
agradar a plateia em meio a gritinhos e crises de
histeria. HA uma expectativa contemporanea para
que o0 romancista seja apenas um bom contador de
historias, causando estremecimentos e correrias.
Ou que interprete esta ou aquela cultura, que, alias,
¢ tarefa do ensaio ou do jornalismo. O ficcionista
interpreta com a beleza e com o maravilho, dai a
necessidade da arquitetura romanesca e, portanto,
das técnicas. Sidney Rocha sabe perfeitamente,
que ndo hd romance sem beleza e que a beleza
encontra-se na interioridade da obra. Tudo o mais
€ parola cientifica sem rumo e sem sentido. Cons-
truir uma obra de ficcdo ndo € interpretar conflitos
sociais com o viés académico, mas transformar
tudo isso em metaforas, didlogos, cenas, cenarios,
maravilha pura.

Mesmo Thomas Mann, considerado um erudito
da literatura, mesmo ele, tdo cheio de conteudos,
optava pela metafora — por compreender, sem
duvida, que o real € muito pobre. E, no Brasil,
Ariano Suassuna preferiu o caminho da inter-
pretacdo pelos simbolos — 0 maracatu, o bumba
meu boi, a musica, a danca, no que nem sempre
foi compreendido.

JANIO SANTOS

Sidney Rocha nao se filia a nenhuma escola ou
tendéncia, mas busca a qualidade artistica acima
de qualquer outra questdo porque af esta arte. Em
quase todo o texto ele congela o personagem, ou 0S
personagens, em situacoes que nao poderiam ser
absurdas, mas reveladoras. Sem esquecer a vida,
personagens congelados, mas humanos, conciliados
com o questionamento e com a efervescéncia do
ser. A mudanca da cena, mas raramente do cend-
rio, provoca também uma mudanca do espirito, da

PENSAMENTO

Em novo livro, Angelo Monteiro mantém a qualidade
de seus versos e a inquietacao de seu pensamento

Recentemente eleito para a
Academia Pernambucana de
Letras, o alagoano radicado no
Recife Angelo Monteiro (foto),
pertencente ao nucleo duro da
Geracdo 65, tem uma extensa
folha de servicos prestados a
literatura brasileira, com dez
livros em que cultiva uma poesia
intelectualmente irrequieta,
com titulos vitais como O
inquisidor (1975) e Recitacdo da
espera (1992). Também um

DIVULGAGAO

pensador critico da realidade
brasileira e um ruminador de
questdes filosoficas essenciais,
une, em Como virar as pdginas da
soliddo (Editora Confraria do
Vento), as duas vertentes de
seu trabalho: poesia e prosa.
Dono de uma poesia tdo densa
quanto limpida, também nos
seus textos em prosa mantém
amesma tensdo, abordando
temas que vao do vazio de hoje
a questOes transcendentais.




inquietacdo, da alegria ou do desespero, sem que
seja necessdrio um discurso, nem mesmo com a
revelacao do personagem.

Dai aparece outra técnica artistica muito eficaz
na arte da prosa de ficcdo: o olhar do narrador. Para
possibilitar esta reunido de elementos que coordenam
e ddounidade, e ndo apenas sentido, ao texto, Sidney
recorre a sua habilidade de artesdo, fazendo com que
este olhar a distancia mostre o personagem. E mostrar,
como escreveu Truman Capote, € a principal técnica

do romance contemporaneo, dispensando, assim,
o discurso ensaistico. Af estd a principal renovacao
de Capote, passando pelo Noveau roman, em que as
emocoes se representam e ndo se exasperam.

Discussoes e debates de temas ndo sao proprios
do romance contemporaneo. Tudo deve ser revelado
na representacdo, na arte de mostrar sem dizer, de
sorte que a arte se apresente plena e reveladora. Ab-
solutamente iluminada; deixando o leitor seduzido
e, sem duvida, apaixonado.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Cepe, exceto
aqueles que a Diretoria considera projetos da propria
Editora, sao analisados pelo Conselho Editorial, que
delibera a partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade, correcao,
coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho nao acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacdo do universo de leitores,
visando a democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais criterios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

III Ostextos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho
12, paginas numeradas, espaco de uma linha e meia,
sem rasuras e contendo, quando for o caso, indices
e bibliografias apresentados conforme as normas
tecnicas em vigor. A Cepe ndo se responsabiliza
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra a
Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo serao
devolvidos.

VII E vedado ao Conselho receber textos provenientes
de seus conselheiros ou de autores que tenham
vinculo empregaticio com a Companhia Editora
de Pernambuco.

CONTOS EM CORES

Editora paranaense prossegue | Fenomeno de vendagem, os livros para colorir indicados
com divulgacao de escritores | para adultos estao sendo a salvacao do mercado

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

A Biblioteca Parand, enquanto
editora, mantém um trabalho
constante de divulgacdo dos
escritores paranaenses ou
radicados no estado. Agora lanca
48 contos paranaenses, coletanea
organizada por Luiz Ruffato, que
engloba autores desde o século
19 até hoje. Nomes consagrados,
como Dalton Trevisan, Cristovao
Tezza e Miguel Sanches Neto,
convivem com autores ainda
desconhecidos no pafs.

esse fendmeno? A necessidade
de interagir, criada pelo e-book
e que se estende a livros como
Destrua este didrio (um livro para
criancas e adolescentes com
instrucdes para destrui-lo
literalmente)? Um vendedor

de livraria em bairro de classe a)
nacionais teriam andado de ré meédia alta do Rio observou ‘pPe
em seu faturamento em relacdo quem realmente compra 0s
a0 ano passado. Isso por causada  livros para colorir. Por ordem:
inflacdo e porque o preco médio velhinhas, criancas, garotas e
do livro caiu. Mas o que explica senhoras de meia-idade.

Rendendo s6 entre janeiro e
maio deste ano 25,18 milhoes
de reais, os livros para colorir
indicados para adultos estao
sendo considerados a salvacdo
do mercado editorial brasileiro.
Para os especialistas, se

ndo fossem eles, as editoras

GOVERNO DO ESTADO

SECRETARIA
———— DA CASA CIVIL g/’”ﬂ ”&'0
COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO

JUNTOS, FAZEMOS MAIS.
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ESPECIAL

“eSQUeCER

Luzild Goncalves Ferreira
abre os arquivos que
preenchem a sua obra

Texto: Igor Gomes | Fotos: Hélia Scheppa
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Existem muitas formas de matar alguém. “O esque-
cimento € uma delas”, diz Luzild Goncalves Ferreira,
sacudindo um livreto amarelo no ar. Era uma quarta-
-feira, estdvamos no terraco da imensa casa onde a
escritora mora, no Poco da Panela.

O livrinho amarelo, escrito em francés, fala das
relacdes entre memoria e mulher, de como muitas
morreram alijadas as sombras dos arquivos ou sequer
mencionadas nos registros. Pergunto-me, silenciosa-
mente porque ela lé a obra, jd que o tema € intimo seu:
Luzild ¢ escritora conhecida por resgatar personagens
femininas da histéria de Pernambuco e recoloca-lasno
rumo da historia de forma romanceada. S3o mais de
30 livros publicados entre contos, romances e ensaios,
todos com o desejo de recuperar mulheres perdidas.

Essas personagens com as quais Luzila se depara
passam pelo crivo de sua propria experiéncia como
mulher. Mesmo que sejam “realidades possiveis”
para as personagens, seus livros sao calcados em
extensas pesquisas em documentos historicos, so-
bretudo os do século 19. “Luzild € uma arquivista”,
define o amigo Lourival Holanda, professor do curso
de Letras da UFPE.

Ndo anoto o nome do livreto. Passamos ao quintal.
Ela posa com os porquinhos recém-chegados (“tdo
feinhos”), com as galinhas, portas e janelas da resi-
déncia, que € uma extensao visivel de sua personali-
dade. Grande, com varios quartos, sete mil livros, fotos
antigas, um piano desafinado, varios animais (cinco
cdes, mas ja houve também cabras e cavalos). Muitas
plantas. A cabeleira meio assanhada, um vestidinho
desses de ficar em casa, ambos caem bem em Luzila
— por engano, Pernambuco chegara um dia antes do
combinado. Ela se irritou, mas voltou rapidamente a
simpatia habitual.

>k ®

“Luzilda” ¢ nome inventado. Vem dajuncao de “Lupér-
Cio” — seu irmdo, 20 anos mais velho — com “Zila”,
noiva dele por dez anos (ndo se casaram). “Eu gosto”,
diz aos risos a escritora, nascida a 19 de novembro de
1936 em Garanhuns. Mudou-se ainda cedo para Jodo
Pessoa e, posteriormente, Recife, onde cresceu. Filha
de Lupicinio e Almerinda, teve ainda cinco irmas.

Foi curioso notar que a data de nascimento de Luzila
s¢ existe em dois lugares: o tombamento editorial de
Humana, demasiado humana (2000) e o site da Acade-
mia Pernambucana de Letras (APL), da qual ela €
integrante desde 2011. Peco a informacao sem dizer
que jd sabia, mas comentando que o dado ndo existe
em canto algum. “Existe sim, em Humana...”, respon-
de rapidamente. Parece ignorar o site da APL. Fico
com a impressdo de que existe um controle sobre a
informacdo. Fla aparenta incomodo ao falar sobre o
assunto. Dd data e ano, diz que ndo tem problema em
falar sobre, mas completa garantindo que “idade ndao
importa, o que vale € a cabeca”.

O momento inaugural como leitora tem ares de
ficcdo. Aos dez anos, Luzild teve sarampo e, forcada a
se isolar do resto da casa, entrou no quarto do irmao,
que ja havia se casado, deixando toda sua biblioteca
com a familia. Por curiosidade, pegou um livro, Os
sofrimentos do jovem Werther, de Goethe. Leu. “Fiquei,
assim, tdo admirada, mas ndo entendi quase nada”,
conta. Ela narra o momento de forma poética — diz
ter sentido o quarto se encher de gente nova e que s6
depois veio a entender que aqueles recém-conhecidos
foram criados pela palavra. As leituras continuaram
com nomes incomuns para a idade, como Anatole
France e Selma Lagerlof.

Na adolescéncia, gracas a bibliotecas publicas, en-
trou em contato com Grazia Deledda, Marie Bashkirt-
seff, Alia Rachmanova, Alexandra Kolontai e Katha-
rine Mansfield. Foi quando comecou a pensar que
poderia escrever alguma coisa. “Vi aqueles contos
sem assunto e percebi que nao precisa ter uma grande
imaginacdo para escrever”.

Entrou na graduacao em Letras da UFPE. Apés a
formatura (1958), passou dois anos se especializando
no Rio de Janeiro e depois foi para a Franca passar mais
um ano e meio estudando. A Franca foi a consumacao
de amor antigo. “Sempre li muita literatura francesa,
estudei sete anos de francés no colégio”. Passou a
viajar pela Europa com uma instituicdo que organizava
roteiros turisticos para estudantes. Nesse meio tempo,
conheceu o futuro marido, o professor francés Gérard
Licari. Casaram-se em 1962, tiveram trés filhos.

Quando Licari assumiu o posto de diretor cultural
da Alianca Francesa na Argentina, a familia migrou

para Buenos Aires. Meses depois, Peron comecaria
o seu segundo mandato e logo seria substituido por
Isabelita. Com a ascensdo da ditadura de Videla, logo
0s amigos comecaram a desaparecer. “Nao volto 14,
perdi muita gente”, diz em voz baixa. Pouco depois
complementa, em tom indignado: “Ndo entendo
como podem pedir a volta da ditadura por aqui. Esse
povo parece que € irresponsavel”. Algumas das expe-
riéncias na Argentina ela conta de forma romanceada
em Voltar a Palermo (2002).

Em 1980, presta o concurso para professora da UFPE.
Aprovada, s¢ sai da Universidade em 2006, pela apo-
sentadoria compulsoria.

O primeiro livro — a coletanea de contos O espaco do
teutosto — vem apenas em 1981, aos 45 anos. “Acho que
se tivesse publicado mais cedo, teria escrito besteira.
Acho que € preciso... amadurecimento € uma palavra
ruim. Mas € preciso entender melhor as coisas, as
pessoas”, diz Luzila, apos breve siléncio. A isso se
associa a postura de Licari, que a desencorajava de
tentar publicar seus textos. Separaram-se em 1979.
“Ele s6 veio ler coisa minha hd pouco tempo, quando
minha filha emprestou Voltar a Palermo”, diz.

Na UFPE, a dedicacdo a pesquisa fez com que co-
nhecesse figuras esquecidas pela historia oficial de
Pernambuco, como Antdnia Carneiro da Cunha (No
tempo frdgil das horas), Anna Paes (A garga mal ferida) e
Filipa Raposa (Os rios turvos). Em todos os livros, elas
estdo enredadas em histérias de amor com um homem.
Por que sempre um amor heterossexual e ndo um
homossexual ou mesmo um amor materno, fraterno?
Luzild olha para baixo e pensa. “Chego a colocar um
amor materno em Deixa ir met povo [2010]. Mas o centro
realmente sdo os outros amores [homem e mulher].
Sdo os que conheco mais de perto”, explica.

As personagens sdo claramente transgressoras em
suas posturas. Filipa Raposa no século 16 vivia a de-
safiar o marido, Bento Teixeira, e seu perfil € mais
COorajoso e talentoso para a escrita que o dele; Anna

Paes se envolveu com holandeses enquanto havia a
guerra para expulsa-los, tomando para si um papel
importante na defesa do adversario; e Antonia Carneiro
da Cunha era adepta da Republica e das reformas
industriais no tempo da monarquia cafeeira.

Luzila admite o 6bvio com humildade: sente-se
irmanada dessas mulheres. Lourival Holanda tenta
explicar o tom escolhido pela autora. “Ha na per-
sonalidade de Luzila um movimento ou pulsao de
transgressdo muito forte. Entdo quando se casa com
um estrangeiro, quando se forma na universidade,
enfim, ela se mostra uma mulher, no minimo, insub-
missa [aos padrdes da juventude de sua épocal. Dai as
afinidades eletivas que ela tem com essas mulheres.
Nao € por acaso. [O esforco dela] Nao é um trabalho
friamente académico, € uma espécie de fraternizacao
com essas personagens, que traduzem esse espirito
inconformado dela”.

Para Heloisa Buarque de Holanda, professora do
curso de Letras da UFR], Luzild € uma escritora poli-
tica. “Politica porque intervém e exige mudancas ao
reescrever a histoéria das mulheres e do Brasil. Pode
parecer exagero, mas estou sendo precisa”. Sao amigas
desde os anos 1980.

Na opinido do escritor Samarone Lima, a imagem
da mulher na obra de Luzild passa pela figura de Lou
Andreas Salomé, peca central de Humana, demasiado hu-
mana. “Uma mulher independente, criativa, que ocupa
espacos, que tem a sua visdo de amor”, pondera ele,
também amigo da escritora. Numa manha tranquila
de agosto, entre uma pose para foto e outra, ela bate
em alguns livros nas estantes. “Esses aqui sdo os que
eu salvaria primeiro em caso de enchente”, mostrou.
Entre os titulos, varios de Rilke e Lou Salomé.

ok x

Gracas ao trabalho com as soterradas pelo machismo
da historiografia oficial, ela passou a receber o rétulo
de “feminista”. Nao parece lidar bem com ele. Em
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perguntas que tratam o tema de forma tangencial,
reconhece a importancia do papel delas, mas deixa
escapar uma aversdo a militancia aguerrida que per-
meia o esteredtipo feminista. “Na Anpoll [Associacao
Nacional de Pos-Graduacdo e Pesquisa em Letras e
Linguistical, éramos mulheres muito antenadas com
as coisas, sem feminismo idiota”, disse, a certa altura.
Em outro momento, questionada diretamente sobre a
recusa de participar de eventos feministas, responde
prontamente: “Sao muito exaltadas”. Para as colegas e
amigas da Anpoll — nomes como Nddia Gotlib e Heloisa
Buarque — os adjetivos reservados sdo “femininas”,
“bonitas”, “alinhadas”, “alegres” e “sem vitimizacao”.

Heloisa confirma que tanto ela quanto Luzild, em
seus projetos sobre mulher, nutriam “a maior an-
tipatia dos enfoques psicanaliticos do feminismo
francés ou das simplificacoes, em alto contraste, do
feminismo americano”.

O primeiro contato com o feminismo foi de estra-
nhamento. Luzila leu O segundo sexo aos 15 anos. Nao
se identificou em nada. O motivo ela atribui ao fato
de serem, na casa materna, sete mulheres (incluindo
a mae) e apenas um homem (o irmdo, pois o pai
viajava muito) que ndo participava muito da vida
domeéstica. “Nao havia repressdes machistas”. A isso
parece se somar a péssima impressao que Simone de
Beauvoir lhe transmite.

Quando Sartre e Beauvoir vieram ao Brasil (1960),
Luzild compareceu a alguns eventos nos quais estavam
presentes os dois intelectuais. Em um deles, sentou-
-se perto da escritora francesa. Quando Z¢lia Gattai e
Jorge Amado chegaram no recinto, a c€lebre feminista
teria dito em francés ao filosofo: “Nao gosto dessa
mulher”. A esta aparente expressao de ingratiddao —
Z¢lia e Jorge foram os anfitrides do casal francés em
extensa visita ao Brasil — somam-se outras historias.
“Aqui no Recife, eles foram recebidos pela jornalista
Cristina Tavares. Quando chegou na Franca, Beauvoir
escreveu um artigo no jornal sobre a senhora ‘Cristina

Segundo Heloisa B.
de Holanda, Luzild
¢ “politica’™ “Politica
porque intervem

e exige mudancas
na historia das
mulheres”

T., do Recife, da alta burguesia e de direita’. Ora, por
favor! Dizer isso de Cristina!”, brada. Outra € uma
desavenca entre Simone e Nathalie Sarraute, a quem
Luzila conheceu pessoalmente. Nathalie dissera em
conversa que Beauvoir publicara um artigo em jornal
dizendo té-la visto vestida de azul em uma festa e que
isso a reconciliou com a velhice. “S6 que Nathalie odia-
va azul e era apenas dez anos mais velha que a outra.
[Simone] Era desonesta, ndo tenho a menor simpatia”.

Na primeira vez que nos vimos apos ela contar essas
historias, havia uma pilha de livros a serem dados
para institui¢oes. No topo, O segundo sexo. “Vocé quer?”,
ofereceu-me. “Dou-lhe agora, neste momento. E s6
dizer”, falou, em tom de desdém.

Apesar desses embates, Samarone Lima lembra que
se pode ser feminista de diversas formas. O trabalho de
Luzila em resgatar mulheres que, de forma pioneira,
publicavam textos em uma €poca que lhes era hostil
(Umdiscurso possivel, sobre a imprensa feminina no es-

tado; e Em busca de Thargelia, com poesia de mulheres no
século 19) € “Uma forca da mulher que as vezes nao
¢é levada em conta pelas feministas. Acho isso muito
interessante. Ela tem outras preocupacoes”.

**

Luzila faz literatura para recuperar perdas interiores,
0 que ela também chama de “passado vivo”. “Eu sou
passado, vocé € passado. Acho interessantes esses
resgates porque promovem o alargamento do sujeito,
¢ a ampliacdo de mim. Ndo € saudade ou lembranca
morta, € a coisa que estd agora”, explica. “E o processo
de dar novo sentido as coisas?”, pergunto. “Pode ser”,
responde prontamente, com notas de incerteza na voz.
Escrever foge a definicoes precisas. E um ato estranho.
Porque os planos metodicos sdo fracassados. “Voceé vai
trabalhar com palavra que todo mundo ja usou, nao
tem mais graca... suja. Vai trabalhar com emocao, que
ninguém sabe o que €. Vai trabalhar com vocé mesmo,
que nao se entende”, esboca.

Sobre o ato de limpar a palavra, desejo que vem da
leitura assidua de poesia, ela solta um exemplo de
forma espontanea. “Voceés jornalistas, por exemplo.
As vezes quando uma pessoa responde a voces, na
matéria sai que a fonte ‘disparou’ uma declaracao”,
diz, tom de repudio. Explico que a variedade de ver-
bos sdo metaforas para transpor melhor a forca da
fala. “Entendo”, comeca, “Mas disparar ¢ disparar e
responder € responder”.

Aos livrosjd publicados, somam-se outros na gaveta
— histérias romanceadas de Maria Bonita e Capitu — ou
encalhados em editoras — um ensaio sobre Georges
Sand e uma antologia da literatura pernambucana que
vai de Bento Teixeira a César Leal. Sobre o tultimo, o
impasse se deve a preguica de revisdao. Sao 1300 pa-
ginas, ndo hd paciéncia para voltar ao texto. Ela conta
sete ou mais livros parados, ndo dd certeza.

O unico livro em que trabalha no momento € a his-
toria romanceada de Simoa Gomes, mulher de origem
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indigena que fez a doacdo de terras para fundacdo de
Garanhuns. Fala da responsabilidade que € romancear
sua terra natal. “Eles se mostraram ansiosos pelo livro”,
diz. A obra estd quase pronta.

Luzila volta pouco aos livros apos escrevé-1os.
Seus tempos em geral sdo curtos: passa alguns
meses em uma obra e, depois de envid-la para
publicacdo, ndo quer mais saber. Garante que as
perdas interiores sdo resolvidas de alguma forma
quando viram ficcao. Os amigos preferem nao
opinar sobre esse processo por entenderem que
se trata de coisa pessoal. “Nao acredito que haja,
em literatura, resolucdo de problema. Literatura
da consciéncia desses problemas. Resolucdo, ndo.
O que a literatura faz € te abrir possibilidades de
visGes de solucoes. O que Luzila faz nos romances,
se isso de fato resolve oundo, isso € problema dela”,
pontua Lourival Holanda.

Ao vé-la falando em voz baixa de suas perdas e
de sua relacdo com a ideia e vivéncia do amor (estas
sempre de forma genérica, sem citar experiéncias
pessoais), ndo se consegue dizer se ha ou ndo um
ponto final definitivo. O passado parece ter distan-
ciado as questdes que a moveram, mas, de alguma
forma, as ideias tém poder de voltar enquanto se
alimenta as galinhas ou pde dgua nas plantas. Parece
ferida cicatrizada, mas em torno da qual existe ainda
energia, seja ela de prazer ou dor.

Esses dois temas — prazer e dor — sdo evidentes em
duas obras que, comparadas com o conjunto publi-
cado por Luzild, podem ser vistos como pontos fora
da curva: Voltar a Palermo e Muito além do corpo (1987).
Sem mulheres histdricas, 0s dois textos possuem um
tom claramente mais pessoal, cujas referéncias vém
dos mesmos lugares (musica classica, literaturas
francesa e argentina). Confundi-la com as protago-
nistas dos dois livros € um caminho inevitavel. Ela
cita as histérias vividas que entraram nos enredos,
mas nega que as mulheres sejam projecoes ficis de

“As vezes ndo
prestam atencdo ao
amor que tenho ao
Recife”, diz Luzild,
falando da sua luta
pelo tombamento
do Poco da Panela

si. Ainda assim, admite que as narrativas sdo como
“dois pontos diferentes da vida que se tocam”.
Sobre o primeiro, finalista do Portugal Telecom, diz
ser o preferido, o mais bem feito do ponto de vista
romanesco. “[Os personagens] sdo intrigantes e se
definem até o final do livro. E também essa volta de
passado e de presente, o que as repressdes [na Argenti-
nados anos 1970] fizeram comigo e como eu me sirvo
desse passado para criar um presente que, finalmente,
vai virar passado”, fala. Levou quase dois meses para
ser escrito. Comecou em um sdbado, fim de tarde,
Luzila sozinha na casa imensa. Ouvia Carlos Gardel
cantando El dia que me quieras. Al veio tudo”, lembra.
A protagonista € Maria, uma professora que volta
a Argentina nos anos 1990 para tentar reencontrar
um caso do passado, um taxista chamado Nino, que
conhecera 20 anos antes. Ela € carioca “para que nao
digam que € Luzild no Recife”. Indago se o caso com
o taxista ocorreu de fato. Ela responde aos risos. “Nao,

nao! Ave Maria, naquela época [em que morava ha
Argentinal eu era casada e decente”.

Maria descobre que Nino foi preso pela ditadura
alguns anos depois da volta dela ao Brasil e que per-
manece sumido. Sente-se um escorregdo na histéria
quando ele retorna milagrosamente de uma prisao.
Porque os Ninos ndo voltam, levados que foram pelas
ditaduras politicas ou dos descaminhos das relacées
humanas. Aos que ficam, resta carne viva e trabalho
drduo de descobrir como o amor volta. Para o leitor
brasileiro, o personagem funciona porque nosso con-
texto € o de pais em que a memoria da repressao foi
oficialmente jogada para o pordo. Na Argentina seria
diferente: 1a as lembrancas estdo na sala de estar,
desconfortaveis, mas muito bem instaladas em fotos
de desaparecidos ou mortos.

A historia € recheada de casos dolorosos de amigos
desaparecidos ou perseguidos. O ambiente de tensdes
politicas e afetivas € Buenos Aires, com destaque para
Palermo, bairro que sintetiza uma simbiose com a cul-
tura francesa e com um passado de gloria. O livro pode
ser olhado, também, pela constante presenca da palavra
“cotejar”. “Usei no sentido de estar ao lado”, explica.
O diciondrio acrescenta que a palavra tem um tom de
acareacao, confronto. Luzild talvez ndo saiba, mas foi
exatamente isso que Maria fez ao voltar a Argentina.

Ja Muito além do corpo € singular dentro de uma obra
memorialista como a dela, pois se trata de narrativa
curta sobre uma mulher sem nome, tempo ou espaco,
embriagada por experiéncias de amor. Essas vivén-
cias levam-na a ser mais do que poderia se sozinha
estivesse. Um alargamento do sujeito, como Luzild
gosta de dizer. E prosa totalmente poética, e nela ha
um erotismo evidente e discreto. O livro, vencedor do
prémio Nestlé em 1988, € o credo amoroso da autora.

Sobre o adultério cometido pela protagonista a certa
altura, pergunto se isso a torna uma mulher “inde-
cente”. “No meu caso, falei que era casada e decente
porque estava em felicidade conjugal”, justifica. A
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mulher do livro ndo lidava bem com alguns sumicos do
companheiro, apesar de entender os desejos dele. Na
nossa conversa sobre traicao, Luzild cita de forma ndo-
-literal o Jean-Christophe, de Romain Rolland. “A pior € a
do coracao. Se vocé ndo traiu no coracao, td valendo”.
Ela deu o nome do personagem francés ao filho mais
velho — os outros dois se chamam Laurent e Lucille.

Tanto em Voltar a Palermo como em Muito alem do corpo
hd um rapaz de olhos verdes e cabelos cacheados,
soliddrio a causas sociais, sensivel a arte, que tem um
€aso com as protagonistas e que desaparece da vida
delas. “Ah, € verdade. Nao tinha pensado nisso”, diz
a escritora, vagamente. Ela garante que os dois foram
construidos com base em varias pessoas, mas o fisico
foi baseado em um taxista que conheceu em Buenos
Aires e que em muito se assemelha ao Nino de Voltar
a Palermo. Em entrevista disponivel no Youtube, conta
como conheceu o0 rapaz na Argentina. Em uma de
suasidas ao teatro, o taxista que sempre a levava — um
velhinho — ndo pdde ir, mandou o filho. “Quando eu
entro no taxi, olho aquela figura. Pense num homem
lindo (risos). Uma cabeleira cacheada, assim, preta,
de olhos verdes. Ele olhou para mim com cara de
desprezo porque eu estava bem vestida”. Comecaram
a conversar e ela se interessou em saber porque um
taxista lia tanto e tinha extensa cultura musical. Ele
era da banda que tocava com Piazzola. O episodio €
narrado de forma quase fidedigna no livro.

Viveu, na vida, um amor intenso como o dos dois
livros? “Claro”, diz sorrindo, boca sorridente e olhos
levemente arregalados. Emenda com algumas obser-
vacoes generalistas sobre o amor, cita Italo Calvino.
Mudamos de assunto.

ok ®

A casa passa por uma pequena reforma em nosso
ultimo encontro (foram trés no total). Sentada em
um cadeirdo no terraco de casa, comeca a falar de
patrimonio histérico. Conta de sua luta pelo tomba-

mento das propriedades no Poco da Panela, bairro
nobre do Recife, de uma construtora que ofertou
dinheiro pela casa, de como os filhos as vezes falam
em transformar o lugar em restaurante. Manter a
memoria parece ser missao sem fim.

“As vezes ndo prestam atencao ao amor que te-
nho ao Recife. Mas recentemente algumas pessoas
notaram isso”, diz, citando Illuminata [2012] como
lugar (livros sdo lugares) em que o sentimento fica
mais evidente.

E volta ao exercicio da historia, de si e dos ou-
tros. Evidente paixdo. “Conheci varias pessoas que
moravam no que hoje € aquela desgraca da Dantas
Barreto [avenida que hoje abriga o chamado ‘ca-
melodromo’]. Eram quatro ruas. Euia muito. Casas
conjugadas, pedacinhos de verde, pessoas conver-
sando na porta. As pessoas se desmantelaram. A
paisagem fixa seu jeito de ser e se voce a dissolve,
ha um estremecimento”. Fala dos arcos destruidos

das pontes, igrejas pulverizadas. Acompanha de
longe as discusstes do Ocupe Estelita.

Declama Manuel Bandeira: Revi afinal o meu
Recife/Esta de fato completamente mudado./Tem
avenidas, arranha-céus./E hoje uma bonita cidade.
(Pausa). Diabo leve quem pos bonita a minha terra!

A fala € entrecortada pelas marteladas nas por-
tas da casa (um rapaz raspava e pintava as portas
de jacarandd). Os filhos conversam na biblioteca.
Luzila, presente e passado, arremata: “Uma pessoa
sem memoaria ndo existe. E facil ser dominado
quando ndo ha memoaria”. Palavra de arquivista
que usa pesquisa e ciéncia para fazer romances, r1o-
mantismo, exercitar a simesma enquanto mulher.

Lembro do livro amarelo do inicio desta reporta-
gem. “Esquecer € matar”. Compreendo a insensi-
bilidade que € ver o fato de ela ler o livrinho como
redundancia. A leitura dela € afeto. Por todas as
esquecidas e por si mesma.
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A construcao
noir da Regiao
Norte do Brasil

Edyr Augusto traz um olhar
violento e inusitado de um
pails quase nunca visto

Rodrigo Casarin

KARINA FREITAS

“Ela compreende o perigo por instinto. Quer escapar. Tarde. Jd
enlacei o pescoco que torco com facilidade até ouvir o troc! Agora ela
estd inerte, mole. Nem deu trabalho. Deu vontade. Abro a braguilha.
Ouco os gritos. Ndo tenho tempo de correr. SGo muitos. Me batem
na cabeca. Muito. Me amarram em um tronco. Me metem a faca”,

Se tem uma coisa que aprendi desde que comecei
a escrever sobre livros, escritores, literatura e coisas
do tipo, € identificar quando alguém te indica um
livro por obrigacdo ou por conviccdo. No segundo
caso, os olhos dizem algo, a voz fica mais enfatica e
o discurso, original.

Quando a editora da Boitempo, ao final de uma feira,
logo depois de nos conhecermos, em uma conversa
totalmente despretensiosa, falou de Edyr Augusto, seu
semblante deixava claro que ela ndo me empurrava
um autor da casa, mas indicava alguém que eu deveria
prestar atencdo. Nunca tinha ouvido falar do cara e
logo descobri que eram poucos 0s que conheciam o
seu trabalho, praticamente uma falha coletiva da cena
literdria nacional.

Entdo li o livro que me foi dado, Casa de caba. Brutal!
Tal qual outras obras do autor, viria a descobrir. Dro-
gas, corrupcao, violéncia marginal, violéncia policial,
violéncia policial-marginal, gangues, sexo com amor,
Sexo com putaria, sexo comprado, sexo com crianca,
uma linguagem seca, direta, implacavel. Excelente!
Aquele tipo de livro que, quando acabamos, agrade-
cemos por ter tido contato, por ter nos apresentado
um grande escritor.

A feira na qual a editora me apresentou o livro de
Edyr aconteceu em Paris, onde ele tem feito algum
barulho. Se ainda falta ser amplamente reconhecido
por aqui, por 14 o paraense de 60 e poucos anos jd foi
premiado gracas as traducoes de seus livros e consi-
derado “Um dos seis autores brasileiros incontornd-
veis”, sendo colocado ao lado de Machado de Assis,
Guimardes Rosa, Graciliano Ramos, Milton Hatoum
e Luiz Ruffato.

Depois de Casa de caba vieram as leituras de Os éguas
—um livro de quase 200 paginas, algo gigante para 0s
padroes de Edyr -, a magnifica novela Moscow, de onde

retirei o trecho que abre este texto, e Pssica, seu trabalho
mais recente. Mais violéncia, mais sexo, mais drogas,
mais tudo. Os livros de Edyr sdo variacdes semelhan-
tes de uma mesma nota. Nota essa que sempre soa
pelo Pard, com as caracteristicas inerentes a cendrios
urbanos encravados no meio da floresta, algo que se
repete em suas cronicas, poesias e pecas de teatro,
frentes nas quais também atua.

“Como sou um avido leitor, descobri muitos lugares
e cidades a partir dos livros que leio. Entdo, achei que
podia apresentar aos leitores de outros lugares o meu
cendrio, a minha aldeia. Quanto aos leitores locais,
quero que identifiquem as ruas, os acontecimentos, se
vejam em cena. Por sua localizacdo geografica, Beléem
¢ uma cidade multifacetada, uma selva de concreto
fincada na selva amazonica. Desde seus primeiros
dias, entreposto para a Europa, Caribe, América do
Norte. Para mercadorias licitas e ilicitas. Apartados
pelas distancias dos nossos vizinhos, recebemos uma
invasdo de pessoas quando riquezas foram descober-
tas em minérios. O Para € o estado potencialmente
mais rico do Brasil e, a0 mesmo tempo, um dos mais
pobres economicamente. Da janela de meu prédio,
vejo o rio e a floresta. Temos todos 0s presentes que
a modernidade pode oferecer e, a0 mesmo tempo, a
selva com seu proprio tempo. Esse contraste me in-
teressa”, diz ele em uma longa entrevista que preferiu
me conceder por e-mail.

VIOLENCIA FASCINANTE

Uma das referéncias que insistentemente martelava
em minha cabeca enquanto lia os livros de Edyr era
Laranja mecdnica, de Anthony Burgess, mas apenas a
primeira parte da obra, enquanto a violéncia do estado
nao atua sobre Alex, o protagonista. Ndao que o braco
bruto de nossas organizacdes oficiais esteja ausente na
prosa do paraense, contudo, quando aparece, quase
sempre o faz também como criminoso, ndo como algo
que age conforme interesses da sociedade — o que
também costuma ser um enorme problema, diga-se.
Depois, pesquisando, descobri que a comparacdo
ndo era original, outros ja o tinham feito, inclusi-
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“Da janela do meu
predio vejo o rio e
a floresta. Temos
todos os presentes
da modernidade

e a selva com seu
proprio tempo”

ve chamando os livros de Edyr de “Laranja mecanica a
brasileira”. Paciéncia. Ainda que nao seja inédito, o
paralelo € realmente valido.

Em nossa conversa, Edyr lembra que, para estrear
Nnos romances, se inspirou em um outro escritor, con-
tudo: Mario Puzo e o seu O poderoso cheféo. A ideia do
paraense era também construir uma narrativa na qual a
cada capitulo 0s personagens a0s poucos se cruzassem,
0 que acabou forjando o seu estilo literdrio. “O resultado
jd saiu com frases curtas e ritmo forte. Aprimorei isso
no meu segundo livro, e as histérias, cada vez mais,
foram ficando assim. A forma, paramim, € o essencial
de minha literatura. No fim, as historias sdo as mesmas,
das pessoas. O que faz diferenca € a forma.”

Sobre a violéncia, tanto a fisica quanto a psicologica,
garante que nao sabe como ela, em seus livros, bem
como o sexo, ainda pode chocar, ja que atualmente
as maiores barbdries sdo apresentadas e reapresen-
tadas com uma frequéncia enorme nas mais diversas
midias. “Marcelo Mirisola disse uma vez que os fic-
cionistas deviam tomar cuidado, porque a realidade
estava invadindo e tomando conta de tudo”, lembra,

completando que o que faz € escrever palavras, e que
cabe a cada leitor formar, em sua cabeca, a imagem
do que estd sendo narrado.

Entretanto, ndo nos iludamos com as palavras ate-
nuantes de Edyr. Por mais que a barbarie mididtica
esteja a disposicao de todos, mostrar-se frio ou indi-
ferente ao ler Pssica, por exemplo, pode evidenciar o
caso de alguém que jd esteja em avancado processo
de desumanizacdo - algo cada vez mais comum em
tempos de pessoas autorizando trens a passarem sobre
corpos e de imagens de mortos ou moribundos estraca-
Ihados sendo compartilhadas por Whatsapp, diga-se.

Edyr parte de reportagens de jornais e entrevistas
para tratar em uma ficcao de dois assuntos bastante
atuais no Pard. “Eu realmente queria denunciar a acao
dos ratos d’agua e do trafico de escravas brancas”,
afirma. Essa contemporaneidade fica explicita logo na
cena de abertura do livro, com Janice, uma menina de
14 anos, sendo expulsa de casa porque um video no
qual transava com 0 hamorado jd estava nos celulares
de boa parte da cidade.

Dai vem a historia que se desenrola por Belém,
Marajo e Caiena, capital da Guiana Francesa, com
todo o arsenal habitual de Edyr que ja elencamos. “Ha
um clima umido. Todos estao sempre suados. Mistura
de tecnologia e primitivismo. Cercados pela floresta,
dentro de uma floresta concreta. A lei € diferente,
ajustada ao que acontecer. Autoridade constituida
as vezes € a chave para reinar com suas proprias leis.
Seguranca € algo que ndo existe. Belém ¢ uma das
cidades mais violentas do mundo. Isso se estende a
todos os outros municipios do Para. Belém do Para é
depois do depois, do depois”, relata o autor, falando
ainda sobre 0 seu cendrio, mas também ajudando a
delinear mais alguns contornos da narrativa.

VIDAS NORMAIS

Outra referéncia que me veio a cabeca enquanto lia
Edyr foi a banda Velhas Virgens. Tudo bem, sei que
estd longe de ser uma alusdo erudita, literdria ou ao
menos edificante, mas também faz parte do meu
repertorio. Ao menos a musica em questao tem um

nome oportuno: “Fernando Pessoa Blues”. Em certa
parte a letra diz “eu tenho raiva desses falsos herdis,
que ndo conhecem o gosto da lona”. Nao ha herdéis
nos livros de Edyr, contudo, até os personagens que
de alguma forma se aproximam desse arquétipo nao
apenas conhecem o gosto da lona, mas também vivem
muito préximos dela.

“Talvez eu tenha aversao a esses herois da ficcao
que tudo podem, sem sofrer nada a ndo ser a possi-
bilidade de perder o amor da mocinha. Escrevo sobre
as pessoas normais, afetadas duramente por algum
fato. Todos nés somos corajosos e medrosos. Herdis
e covardes. Somos humanos. Depende da situacao.
Como escritor, sou um observador das reacées huma-
nas. A fala, gestos, esgares das faces. Gente de todas as
faixas socioecondmicas. Amigos as vezes se aborrecem
porque personagens queridos morrem ao final. E o que
a historia pede. Final feliz, somente em alguns livros.”

Se ndo ha herdis, a0 mesmo tempo, praticamente
todos os personagens, até 0s mais cruéis, parecem ser,
de alguma forma, vitimas - e também culpados - de
algo significativo. Quando lhe passei essa impressao,
ele concordou com algum entusiasmo até. “Eisso! So-
mos nos, humanos e nossas contradicdes. O homem e
sua circunstancia. Mais do que a violéncia, sexo, ritmo,
lugar, a chave para o que escrevo € o ser humano e
sua circunstancia. Ninguém € somente bom ou ruim.
Depende da circunstancia, dos acontecimentos, dos
fatos que agridem as pessoas. Como irdo reagir? Isso
me interessa. Pessoas que saem de sua zona de conforto
e fazem coisas inimagindveis.” Exemplificando, cita,
dentre outros, o personagem de Pssica que fugiu da
guerra de Angola para ter uma vida em paz no Brasil,
onde viu sua mulher ser esquartejada, o que o levou
a uma guerra particular por vinganca, mas acabou
tentado a ajudar uma menina perdida que encontrou
pelo caminho.

E apenas uma das grandes historias contadas com
maestria brutal por Edyr, um autor que ainda precisa
ser amplamente conhecido e reconhecido, um nome
incontornavel em nossa literatura contemporanea,
como bem apontaram os franceses.




COMO SE
NSTROL

T

AN N TRk [T | RO

Assine.
Revista Continente

+
Suplemento Pernambuco

0800 0811201

e-mail: assinaturas@revistacontinente.com.br
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O COMPUTADOR QUE QUERIA
SER GENTE

Homero Fonseca

Certo dia, Jo&ozinho, um garotinho

de 10 anos, e Ulisses, seu computador,
decidem trocar de lugar por 24 horas.
A méquina queria saber como é ser
um humano, por pensar que teria toda
libedade que quisesse.

R$ 30,00
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SUBVERSOES MATEMATICAS -
PARA JOVENS DE 8 A 80 ANOS

Décio Valenga Filho

Jogos, quebra-cabecas e brincadeiras
que utilizam o raciocinio légico
comp&em o livro de Décio Valenga,
engenheiro que se intitula “matematico
amador” por ser um apaixonado desta
ciéncia. Inclui historietas atribuidas

a génios da matematica, e decifra os
problemas mais dificeis.

R$ 40,00

ALGUEM VIU MINHA MAE?
Pedro Henrique Barros

Uma menina e uma joaninha vivem

o mesmo dilema: uma série de mal
entendidos faz com que se sintam
abandonadas pela mie até que

os problemas se resolvem e elas
compreendem que sdo muito amadas.

R$ 20,00

O CORPO E A EXPRESSAO
TEATRAL

Georges Stobbaerts

O livro nasceu das experiéncias do
autor, que aliou a pratica de Juds,
Kendo, Iaido e Aikido, as filosofias

Zen e Yoga e a formac&o de atores,
resultando numa articulaco entre a
arte e o movimento, da qual nasceu o
projeto Tenchi Tessen, que se baseia em
reflexfio, meditacéo e acéo.

R$ 25,00

ANTONIO CALLADO
FOTOBIOGRAFIA

Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado,
vitva do biografado, Antonio
Callado Fotobiografia percorre toda
a trajetéria do escritor, dramaturgo

e jornalista, numa sucesséo de
textos curtos e saborosos.

R$ 90,00

CPC

EDITORA

ARTE & ARQUITETURA
NO BRASIL HOLANDES
(1624-1654)

José Roberto Teixeira Leite

Resutado de 50 anos dedicados

ao estudo continuo das artes e
arquitetura no periodo da dominacéo
holandesa no Brasil, o livro de

José Roberto Teixeira Leite, Arte

e Arquitetura no Brasil Holandés
(1624-1654), se debruca especialmente
sobre a Arquitetura, o Urbanismo,

a Jardinistica e a Cartografia, sem
esquecer da Literatura, do Teatro,

da Msica e das artes decorativas.

R$ 60,00

UTIMO PORTO .
DE HENRIQUE GALVAO

Ana Maria César

Minuciosa pesquisa sobre o ambiente

que cercava o capitdo Henrique Galvéo,
comandante do navio portugués Santa
Maria, que atracou no Recife em 2 de
fevereiro de 1961, com 871 pessoas a bordo.
Galvao apoderou-se do navio em protesto
contra a ditadura salazarista, e recebeu asilo
politico concedido pelo recém empossado
presidente brasileiro Janio Quadros.

R$ 45,00

E CRIANCAS

€ra wma wiEs.

ERA UMA VEZ...
Gabriela Kopinitz dos Santos

A personagem Cigana Contadora de
Histérias, criada pela jornalista Gabriela
Kopinits, que costuma ser levado a
escolas para sessdes de contagéo,
transforma-se em protagonista e narra
varias de suas historinhas nesse livro,
que promete encantar as criangas.

R$ 40,00

SUBVERSIVOS: 50 ANOS APOS O
GOLPE MILITAR

Joana Rozowykwiat

Alguns dos “subversivos” que atuaram em
Pernambuco apés o golpe militar de 31

de marco de 1964, entre os quais Luciano
Siqueira e Humberto Costa, abrem o coragao,
revelando como se sentem em relacéo ao
passado e o que esperam para o futuro

do Brasil. O livro nasceu da tese de pés-
graduacéo em Jornalismo Politico da autora.

R$ 25,00

sometos
quanse gicos.

POEMAS 2
Daniel Lima

Poemas 2 retine as obras inéditas
Cancioneiro do Entortado e
Dernantonte, que aproximam uma
expressdo popular nordestina e uma
brincadeira ou can¢#o antiga, num

jogo de palavras que revela o apelo &
afirmac&o de alguém que encontra na
poesia o meio de, mergulhando em

seu intimo, entregar ao leitor o que
descobrira nas profundezas de si préprio.

R$ 40,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mitico da literatura pernambucana,
A emparedada da Rua Nova, escrito
por Carneiro Vilela, deve seu sucesso,
em grande parte, ao mistério que cerca
sua criagdo: o autor teria retratado

um crime verdadeiro e hediondo,

em que uma moca indefesa fora
emparedada viva, pelo préprio pai, “em
defesa da honra da familia”? Ou teria
Vilela, usando recursos estilisticos

de grande qualidade, criado a estéria
que, de tdo bem construida, faz com
que até hoje muita gente acredite

que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

FACA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br
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SOBRE O TEXTO

Esse trecho faz parte do
livro A resisténcia, novo
romance de Julidn Fuks,
que sai este més pela
Companhia das Letras
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Sentaram-se a mesa, as nove horas. A fome era
grande, a comida era farta, mas se viam impelidos
a adiar a0 maximo a supressao desse lapso, a evitar
a0 maximo a saciedade, pois saciar a fome seria
acusar o fracasso. Nenhum sabor agora cativaria o
paladar, nenhum prazer possivel na ingestao obri-
gatoria. Os pratos ainda empilhados no aparador,
utensilios ordenados, assados diversos inutilmente
preservando seu calor, quatro bracos pendendo ao
lado dos corpos, seus dedos inertes apontando o
chdo. Era para ser um jantar, lamentavam os dois.
Era para ser uma reunido intima e gregdria, ocasido
para alardes e brindes, para se engajar em risos e
banalidades, em infrutiferos debates embriagados.
Era para ser um jantar, e ndo a mera satisfacao de
uma necessidade primaria.

Ninguém apareceu, henhum convidado, nin-
guém avisou nada. Ja sem esperanca de que ba-
tessem a porta, permaneceram os dois ali sentados
sem dizer palavra, interrogando as paredes com
olhos inquietos, interrogando 0s proprios sapatos.
Por que tantos os desertavam? Quem os detinha
ou impedia seus passos? Teria sido uma abstencado
coletiva previamente arquitetada? O jantar era para
os colegas dela, os colegas do hospital onde ela
acabava de assumir um cargo alto, os colegas que
ela encontrava todos os dias, com quem partilhava
cafés pelos corredores, com quem discutia sem
pressa 0s casos graves, com quem travava debates
sobrios sobre a reforma daquela institui¢cdo que ja
passara, a0 menos no interior de suas salas, por
tempos piores. Colegas de todas as horas, com-
panheiros de lutas didrias, por que desapareciam,
por que calavam agora?

Ninguém jamais diria, € no entanto era tdo 6bvio:
julgavam a casa deles perigosa. E certo que as assem-
bleias estavam proibidas, vedados todos os encontros
de indole subversiva, mas podia um simples jantar
ser enquadrado dessa forma? A esse ponto a vida
estava proscrita, a casa interrompida, cancelada a
amizade? Sim, porque se era isso 0 que 0S outros
sentiam, toda aquela gente proxima, aquela gente
intima, se de fato julgavam a casa deles territorio

No hay banda

minado, como podiam se privar de dizer qualquer
coisa, de alertd-los sobre o risco que corriam? Calar,
nesse caso, calar e se abster, calar e sumir, calar
nesse caso ndo seria trair? Sem acusar, sem dizer
palavra, permaneciam os dois ali sentados, abne-
gando a fome, abjurando aliados, e nunca havia sido
tdo sensivel sua vulnerabilidade, nunca as janelas
tdo francas, nunca as paredes tdo frageis.

Essa noite nao ficou registrada, nenhum dos
dois se ergueria para buscar a camera, nenhum
dos dois se empenharia em lembrd-la. Por alguma
razdo, porém, a cena chega a mim em sua imagem
quase estatica, um milissegundo apreendido em
meio a infinidade, meus pais prostrados diante da
mesa, seus ombros curvados, a comida fumegante
ainda intocada. Sei que dramatizo quando assim
0S Vvejo, sei que dou ao caso um peso exagerado,
um peso que os relatos deles jamais comportaram.
Mas acho que dramatizo esse peso porque posso
senti-lo, porque de alguma maneira o entendo,
ou creio entendé-lo. Conheco a frustracao de um
jantar fracassado. Conheco, talvez, a inquietude que
bate quando ndo se pode ocupar o proprio espaco.
Conheco, ainda que indiretamente, a sensacdo de
casa tomada.

O que ndo conheco, o que ndao posso enten-
der, € a dor de outros jantares cancelados nessa
mesma noite, a dor de outras privacoes, de outras
abnegacoes, de outros insistentes interrogatorios.
Outros bracos pendendo ao lado dos corpos, seus
dedos mais inertes do que os dedos dos meus pais,
apontando um chdo muito mais proximo. Nao
consigo conceber a supressao do ser explorada
a0 maximo, a destruicao sistematica desse lapso
que € o ser, sua conversdo em utensilio torturado.
Nao consigo imaginar, e por isso minhas palavras
se fazem mais abstratas, a indizivel circunstancia
em que calar ndo é trair, em que calar € resistir, a
prova mais extrema de compromisso e amizade.
Calar para salvar o outro: calar e aniquilar-se. Talvez
estivessem distraidos nessa noite, meus pais, mas
a pergunta ndo lhes escapava. Colegas de todas
as horas, companheiros de lutas diarias, por que
desapareciam, por que calavam agora?
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SOBRE O TEXTO

O trecho faz parte de um
projeto da autora que se
chama 363 horas, que seria
o tempo que ela levaria pra
chegar andando até casa
de Johannes

1.

Eu estava sem 6culos quando eu vi Johannes pela
primeira vez. Esperava comecar uma reunido de
trabalho com uma dona de galeria que queria olhar
minhas coisas — tinha tirado os 6culos para olhar
um catdlogo, enquanto ela nao chegava. Quando
Johannes passou pelo jardim, ndo dava nem para
ver como ele era, porque eu tenho 3 de miopia,
mas eu vi que aquele menino tinha cabelo grande
¢ estava carregando muitas malas. Eu achei que era
um assistente de artista; seilda o que eu achei. Mas
um freak logo reconhece outro — Edward Norton
logo se ligou que Helena Bonham-Carter era igual
aele — e eu viali umigual, uma pessoa em estado
caotico, indo ou voltando de um lugar, procurando
qualquer coisa na calca, que era santro-peito de
hipster (meu Deus, apenas parem), mas eu nem
liguei pra isso, foda-se a calca, porque eu estava
sem oculos e porque ele era bonito, essa coisas
ninguém precisa de 6culos para ver.

Eu fiquei olhando para Johannes e perguntei para
onde ele, tdo lindo, estava indo. Ele disse que ndo
estava indo, que estava chegando. E eu agradeci
a Deus que aquele borrdo estava ali e ia ficar. “E
meu filho”, avisou a mde dele, se aproximando, a
dona da galeria. “E meu filho, acabou de chegar de
Argel.” Ela riu, ele riu, eu quis morrer.

JOHANNES.

Quando a reunido acabou eu dei um jeito de anotar
meu telefone no verso de qualquer trapo que achei
na minha bolsa, que vinha a ser uma nota fiscal
de correio. Escrevi: “Me ligue pro que der e vier”.
Fiquei orgulhosa, achei bonito meu bilhete, “me
ligue pro que der e vier”, parece uma promessa,
Ashton Kutcher fazendo serenata para Amanda
Peet — Johannes, I'll be there for you. Enfiei o bilhete
no bolso da camisa velha dele, ao nos despedirmos
na porta da galeria com um “xau” bem normal, sem
dois beijinhos, sem nada. A made dele ligou mais
rapido para fechar negécio, ja Johannes demorou
exatos sete dias e quando me ligou, dia 12 de junho
(nunca vou me esquecer) foi me chamando para
tomar um sorvete.

Como eundo sou mulher de tomar sorvete, levei
para o date duas cervejas. E apareci cedo, para ver
Johannes chegando, porque ndo tem nada mais
bonito do que ver o um menino com cabelos lon-

gos voando (os cabelos). E Johannes chegou, e os
cabelos voavam, e ele acenou, depois de me esperar
20 minutos no lugar certo. Eu, que tinha ido parar
no lugar errado do parque, vi Johannes vindo com
a mesma calca santro-peito do outro dia € um
puldver daqueles que tem duas rodelas de couro
costuradas nos cotovelos, porque Johannes € hipster
e pensa que isso € bonito. Eu penso que Johannes ¢
mais bonito que tudo, apesar dos cotovelos.

Eu, que mal tinha ouvido a voz de Johannes, faco
muitas perguntas, s6 para ouvir a voz dele, e a voz
de Johannes € bonita e eu gosto muito de olhar para
ele enquanto ele fala a voz bonita dele; os dentes
de Johannes sdo todos tortos e bonitos e quando
ele sorri os labios somem, ja que, quando sério,
tampouco tém muita carne. Johannes coloca 0s
cabelos atrds da orelha usando as costas dos dedos.
Johannes gosta de Chico Buarque e cita Holderlin
para mim. Johannes me pede para que eu leia meus
poemas, € eu leio, e ele diz que € bonito. Antes de
eu me mudar para a Catalunha, juntos Johannes e
eu tomamos 4 cafés, 2 cervejas, comemos 2 fatias
de bolo (maca e cheese cake) e 4 bolas de sorvete
(kiwi e aveld; baunilha e chocolate), em varios
dates diurnos.

Para sair a noite era mais dificil. Nossa presenca
nos bares da cidade nunca coincidiu, porque eu
tenho 33 anos e Johannes tem 21, e eu gosto de
Bloody Mary e Johannes € hipster, vai pra outros cantos.
Decidi abrir mdo de procurar festas que servissem
para as duas faixas etdrias e me deixei levar, gerid-
trica, para os clubs que 0 povo que nasceu nos anos
90 frequenta. Johannes se entupia de coca-cola,
e eu ficava pensando no poema de Frank O’Hara
(“having a coke with you/is even more fun than going to San
Sebastian (..)/partly because of my love for you, partly because
of your love for yoghurt”), e recitava esse poema em
pensamento, a0 mesmo tempo que fingia conhecer
e tentava dublar as cancdes que tocam na pista de
uma festa para pessoas que nasceram nos anos
90. Johannes, que ndo sabe dancar, gosta de ficar
olhando as festas e se eu perguntasse “Tas de mau
humor?” ele sorria tdo animado, “Claro que nao”;
Johannes como € que tu consegue curtir as festas
tomando coca-cola a noite toda, sentado na escada?

Johannes me levava para passear nos lugares
que ele gostava de passear, dentro e fora da ci-
dade, e Johannes se movia nos lugares como se



tivesse nascido em todos eles. Se estivéssemos
subindo uma montanha, Johannes parecia uma
cabra-montés e se fosse 0 caso de andar de pati-
nete, Johannes sabia também, e ele me explicava
0 nome e para que servia cada planta nos jardins
publicos e nos canteiros da cidade, porque Johan-
nes gostava de botanica. E sabia onde ficava leste e
oeste e 0s nomes dos ventos — boreas, zéfiro, euro
e noto. Johannes gostava de sentar no balanco dos
parquinhos de praca e se balancar até bem alto,
para se jogar quando o balanco atingisse o ponto
mais alto que possivelmente pudesse. Era a tnica
aventura de Johannes que eu achava meio besta,
simulacro de 10 coisas que eu odeio em vocé, que ele acha
cool imitar, porque para ele os anos 90 sao vintage
(quando Kurt Cobain morreu eu fui pra escola de
preto; Johannes tinha 3 meses).

E quando a gente se olhava nos olhos, e quando
ele sorria das coisas que eu dizia, e quando ele sor-
ria de aprovacdo quando me ensinava alguma coisa
do dialeto austriaco (e eu entendia), era como se
fosse um troféu; eu sentia uma ternura tao grande,
uma vontade de seild o qué. Como € o nome disso?

Johannes me contou que quando ele era crianca
no interior, um cachorro comeu a galinha branca
dele, e que ele viu tudo, e ficou muito triste. E o pai
dele espantou o cachorro com um pau.

Em “On the bound”, Fiona Apple repete “you’re all
I need” 14 vezes em 5 minutos e 23 segundos. Eu
fico repetindo esse nome: Johannes, Johannes.
Quando cheguei em Aguilo era esse nome que eu
estava falando, parecia um Humbert, se Humbert
usasse vestido de viscose, pronta para levar um tiro.

2.

Antes de calcar esses sapatos decidir voltar para
a cidade fosse como fosse, Johannes, eu passava
minhas manhds observando os gatos de Aguilo e
lendo pela 14?2 vez as obras completas de Adilia
Lopes. Nao sei quantas vezesja as li — tem gente que
¢ analfabeta, eu nesse sentido sou “monofabeta”,
0 que também diz muito sobre a meu jeito de ser.
Eu gosto muito das coisas que gosto.

Eu, “queja fui do pequeno-almoco aloucura”, e
que ja peguei avides Sao Paulo-Coldénia em nome
de um leonino com quem vim a me casar e corri
atras do ultimo 6nibus para Leipizig porque que-
ria ver um ariano e que fazia um desvio enorme

com a bicicleta s6 para passar pela Berlim Oriental
de um taurino; eu agora passo na frente dos play-
grounds e parquinhos publicos, fazendo esse papel
psicopata, para ver se vocé estd saltando tardio de
algum balanco. Existem impostos que comprem
meu direito de ver vocé pulando do balanco no
parquinho, Johannes?

Sera que voceé ja leu Maiakovski tantas vezes
quanto eu reconheco, quando leio os 2 e-mails que
vocé mandou para mim desde que fui embora da
cidade, dia 30 de junho? Sera que existe alguma
relacdo Fibonacci entre os 18 e-mails que mandei
desde entdo e 0s 2 que vocé me escreveu? Sei que
Fibonacci estd muito em alta entre os jovens, entdo
fiquei pensando.

Antes de calcar esse sapatos e vir andando até
aqui, Johannes, eu olhava muito as redes sociais.
Eu fiz um print screen da unica vez que houve uma
atualizacdo sua, porque me pareceu bonito que
estivéssemos online ao mesmo tempo. Vocé ndo
falou comigo e atualizacdo ndo se referia a nada
que pudesse ter a ver conosco, mas eu gostei de
acompanhar vocé existindo. Toda notificacdo de
atualizacdo que ndo € sua € um insulto, e todas as
vezes que o telefone ndo tocou, sei que era voce.
Johannes, se para cada vez que eu aperto o “re-
fresh” morresse uma pessoa na Terra, ndo sobraria
nenhum ser humano vivo. Eu encontrei uma foto
sua no Facebook, bem escura, vocé no contraluz,
que clareei no Photoshop até poder ver seu rosto.
Foi lindo o que o Photoshop revelou: vocé estava
com um pote de mel namao e uma colherinha, que
antes devia estar no pote de mel, na boca. Johannes,
por que vocé nao me responde?

No seu segundo e-mail vocé falou de La Fontaine,
e fui pesquisar La Fontaine e cheguei na amante de
Luis 14 que tentou envenena-lo com uma pocao
fabricada pela bruxa Catherine Deshayes, que foi
queimada viva ao ser julgada por uma “camera
ardente”, que era uma comissao especial de julga-
mento de casos sem apelacdo em que as pessoas ou
eram condenadas a morte ou as galés, mas a amante
foi perdoada, assim como Racine foi perdoado, e
Racine era muito amigo e La Fontaine, e quando La
Fontaine foi citado na biografia de Racine eu lembrei
de vocé, porque voceé gosta de La Fontaine e porque
todas as coisas no fim das contas me levam a vocg¢;
€ o destino. Por isso € que eu vim andando.

Na Franca tem uma cidade chamada Pau, € perto
de Lourdes, vi no mapa, mas ficava muito fora da
minha rota para eu passar 1a, assim, como ndo
quer nada. Eu queria muito morar 14, s6 pra pode
dizer isso. “Moro em Pau”. “T6 voltando hoje pra
Pau”. Sei que pra vocé, que nao fala brasileiro, isso
ndo tem a menor graca, mas sei ld, o importante
¢ dizer as coisas, ndo €? Serd que seu pau herdou
esse inexplicavel tom de ruivo-divino que tem as
suas sobrancelhas?

Rimbaud também chegou andando em Paris, Jo-
hannes, como eu chego hoje até aqui, e € engracado
lembrar de Rimbaud agora, porque era assim que
eu te chamava, porque vocé parece com Leonardo
di Caprio quando ele era jovem e se ele fosse ruivo,
e porque vocé morou na Africa e porque eu e Paul
Verlaine temos vocé em comum. Johannes, vocé
abriu minhas cartas?

Sabia que depois de 15 dias sem dormir uma
pessoa nao sabe mais contar de tras pra frente?
Os ratos que ficam 15 dias sem dormir morrem.
A sua memoria € de mais ou menos 50 segundos.
Sabia, Johannes, que a mulher que passou mais
tempo sem dormir se chamava Maureen Weston,
passou 449 horas acordada e ela estava todo esse
tempo numa cadeira de balanco? 363 horas sao 15
dias, quantos dias sao 449 horas e onde chegaria
se andasse tudo isso?

Eu ndo sei se vocé sabe que estou aqui embaixo.
Bom ndo exatamente embaixo da sua janela, porque
tenho medo de vocé sair pra comprar cigarro e me
ver assim. Estou limpando os pés no café com os
janeldes, esse onde a gente se encontrava e que a
gente chamava de aqudrio, na esquina da sua casa.
Vim tirar a terra de cima de mim, trocar de blusa,
me fazer apresentavel. Ndo € porque andei 363 horas
até aqui que aceito ser vista por vocé de qualquer
jeito. Nao quero vocé pense que estou desesperada.

Eu espero que vocé me perdoe a personalidade,
Johannes, andei 1761 km até aqui e admito que ndo
€ apropriado, chegar assim sem avisar.

Johannes, por que vocé nunca mais me respondeu?

* Em sua defesa, a autora gostaria de ratificar que esse
texto é apenas parcialmente baseado em fatos reais e
que é contra a reducéo da maioridade penal e emocional.
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ARTE SOBRE CAPA DE DISCO DE SONIC YOUTH

O fim como o
mais sincero
ponto de partida

Kim Gordon dé o seu relato
feminista sobre o Sonic Youth
em A garota da banda

Carol Almeida

A chuva que acompanha
a banda em sua ultima
turné, a dor invisivel que
se move entre a voz e 0
microfone, o refrdo que
se canta junto entre duas
pessoas que ndo mais se
escutam. Kim Gordon
decide comecar seu
livro pelo fim e brinda
a esse desfecho com
uma bandeja de tacas
quebradas. “O barulho e
a dissonancia extremos”,
ela diz, “podem ser
algo incrivelmente
purificante”. As primeiras
pdaginas de A garota da
banda sdo espelhos da
tempestade emocional
que perseguiu os ultimos
shows do Sonic Youth em
sua turné de despedida
pela Ameérica do Sul: sua
autora s6 escreve porque
precisa se molhar e, quem
sabe, se limpar ali, na dgua
e nos ruidos das guitarras,
de toda dissonancia que
ela mesma se tornou.
Essa introducao do
livro demarca o lugar de
onde Kim Gordon fala. O
relato ndo apenas do fim
do Sonic Youth, banda
seminal para entender a
narrativa disruptiva do
rock americano, mas do

desfecho de um casal que
havia se tornado uma das
principais marcas dessa
mesma nharrativa; fala de
alguém que escreve para
exorcizar, para fazer a
plateia finalmente escutar
o “filho da puta” que ela
falou longe do microfone.
Seu casamento com
Thurston Moore ¢ como
aquele grampeador que
ndo estava funcionando

e que o ex-marido jogou
um dia bruscamente
pela janela, estilhacando
tudo pelo caminho. Por
tudo que se espera das
autobiografias de grandes
estrelas do rock, nao
poderia haver melhor
ponto de largada.

Nesse exercicio de
esconjuro, ela termina por
descamar peles coladas
a0 COrpo ndo apenas
dessa entidade conhecida
como os bastidores da
musica, como de qualquer
outro campo da industria
cultural. Pele que ela
propria vestiu durante
muito tempo, por vezes
entendendo, por vezes
sublimando, o papel que
ela desempenhava nessa
trama. O machismo se
faz presente em sua vida

desde o protagonismo
que seu irmdo mais velho
assume em casa, passando
pelo momento em que ela
Ve um amigo se tornando
“um artista masculino
usando mulheres
para interagir com o
publico, e no processo se
transformando em um
voyeur”, até o momento
em que ela precisa
responder a incansavel
pergunta: “Como € ser
a garota da banda?”.
“Toda mulher sabe o
que eu quero dizer quando
digo que as meninas
crescem com um desejo
de agradar, de ceder seu
poder para outras pessoas.
Ao mesmo tempo, todo
mundo conhece 0os modos
as vezes agressivos e
manipuladores com 0s
quais os homens muitas
vezes exercem poder no
mundo, e como, ao usar a
palavra empoderamento
para descrever as
mulheres, os homens estao
simplesmente mantendo
seu proprio poder e
controle”, ela escreve.
Pode-se mesmo
dizer que, se hda um tom
predominante no livro, ele
€ 0 de negar a todo instante
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eventos literdrios do

Um dos mais tradicionais

Evento faz homenagem este ano a Luzila Goncalves e
a0s poetas Miro da Muribeca e Ascenso Ferreira

de outubro, no Centro de
Convencoes de Pernambuco.

REPRODUGAO

a personagem engessada
que tentaram dar a ela
nessa grande ficcao do
glamour da contracultura.

O livro, portanto,
funciona tanto para
quem sempre foi fa ou
acompanhou um pouco a
carreira do Sonic Youth -
estdo ld os relatos de como
cada disco surgiu - quanto
para quem de alguma
forma se interessa pelo
universo do qual o livro
diz respeito, seja a musica
em si e seu backstage (0
momento em que ela
recorda carinhosamente
de Kurt Cobain e descreve
Courtney Love como uma
egocéntrica descontrolada
¢ particularmente
envolvente), seja algo mais
amplo, como a curiosidade
pela visao de uma artista
mulher com voz propria
em um ambiente onde a
guitarra € a extensdo fdlica
de uma certa forma de
poder. Quanto ao texto em
si, ndo esperem a poesia de
Patti Smith nessas paginas,
mas hd algo cru e as vezes
até ingénuo nas palavras
de Kim Gordon que faz da
autora alguém com quem
facilmente conseguimos
nos corresponder.

Entre os destaques da
programacdo estdo o escritor
cubano Leonardo Padura
Fuentes (foto), autor de O homem
que amava os cachorros, vencedor
do Prémio Princesa das Asttrias
2015; a escritora, pesquisadora
e critica literaria brasileira
Regina Dalcastagneé; a escritora
argentina Selva Almada, autora
de O vento que arrasa, entre outros.

estado comemora 20 anos

de existéncia: a X Bienal
Internacional do Livro de
Pernambuco homenageia trés
autores de estilos diversos, os
poetas Ascenso Ferreira e Miro
da Muribeca e a romancista,
professora e pesquisadora
Luzild Goncalves Ferreira (capa
desta edicao do Pernambuco).

O evento acontece de 2a 12




DIVULGAGAO

A memoria esta na sala

Quando os homens
armados chegaram na
casa de Rubens Paiva,
seu filho Marcelo tinha 11
anos e queria apenas jogar
futebol na praia. O “dia
sem fim” que foi aquele
20 de janeiro de 1971 ndo
deixa de ser uma alegoria
bastante util para a prépria
relacdo do Brasil com o
seu passado recente. Os
homens armados, ou
“dedetizadores” como
disfarcadamente se
apresentaram, estavam ali
na sala para cacar outros
tipos de ratos, animais que,
por exceléncia, se tornaram
a representacdo de pessoas
perseguidas (vide Maus,
de Art Spielgeman e o
conto Semindrio dos ratos, de
Lygia Fagundes Telles). O
relato de Marcelo Rubens
Paiva sobre o antes e,
particularmente, o depois
daquela data em que seu
pai foi levado embora ¢ um
tributo a memoria. Nao
apenas a sua ou a de sua
mae, Eunice Paiva, grande
protagonista do livro,
mas a memoria enquanto
instituicdo de um pais

desacostumado a cultiva-
-la e, ainda mais dificil,
debaté-1la. Nos relatos
pessoais de alguém que esta
perdendo a méae justamente
para uma gradual
desmemoriacdo, temos

um livro despretensioso
sobre uma mulher que s6
se permitia chorar longe de
todos, tentando sublimar
amemoria do luto em
nome da luta. (C.A.)

Ainda estou aqui

Autor - Marcelo Rubens Paiva
Editora - Alfaguara

Paginas - 293

Preco - RS 39,90

DIVULGAGAO

Literatura do espanto

Nao se sabe do que sdo
feitos os sustos que
habitam a literatura
de Javier Marias,

mas continuamos a
reuni-los durante a
nossa leitura. Em Assim
comeca o mal, existe
um espanto-guia que
se chama Eduardo
Muriel. O cineasta,
figura medular para o
romance, € — e afirmo
isto sem qualquer
tipo de receio — um
dos personagens

mais importantes da
literatura espanhola
contemporanea. No
cenario da Madri pos-
ditadura franquista
(anos 1980), Marias
constréi um belissimo
trio que orbita ao
redor de Muriel:

sua mulher, Beatriz
Noguera; 0 amigo
Jorge Van Vechten e

o narrador, Juan de
Vere, esse ultimo,

um tipo de secretdrio
particular do cineasta.
Entre questoes
politicas, filoséficas e
amorosas, Assim comeca

0 mal € um importante
recorte da topografia
literdria imaginada

por Marias; um livro

no qual fica clara a
possibilidade de montar
o0 vasto e definitivo
catalogo de espantos

da literatura espanhola
contemporanea,
formado pela primorosa
obra do madrileno.
(Priscilla Campos)

-ljmn MARIAS

Assim comeca o mal

Autor - Javier Marias

Editora - Companhia das Letras
Paginas - 512

Preco-RS$ 49,90

LANCAMENTOS LANCAMENTOS 2 POESIA NA MATA SUL
Cepe Editora participa da Orquestra do CPM faz Projeto percorre escolas
Bienal com seis titulos homenagem a Clovis Pereira de Agua Preta e Ribeirao
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PRATELEIRA

O DISCURSO SOCIAL E AS RETORICAS
DA INCOMPREENSAO: CONSENSOS E
CONFLITOS NA ARTE DE (NAO) PERSUADIR

Sintese da obra do filésofo e linguista Marc
Angenot, publicada em mais de 170 livros e
coletaneas, organizada por Carlos Piovezani.

A obra procura demonstrar o que origina os
diferentes papéis dos discursos nos conflitos
sociais e como os desentendimentos nascem de
crencas e valores variados. O objetivo € levar o
leitor a refletir e analisar o mundo contemporaneo
a partir do pensamento
critico de filsofos, linguistas
e estudiosos do discurso.

Autor: Marc Angenot

Editora: UFSCar

Pé4ginas: 215

Preco: R$ 32

NOVELAS INSOLITAS

Reune Segredo ardente; Confusdo de sentimentos;

A colecdo invisivel; Jupiter; Foi ele?; Xadrez: uma
novela, traduzidas por Kristina Michahelles.

A selecao € do jornalista Alberto Dines,
biografo de Zweig, que assina o prefdcio.
Dines incluiu textos em que comenta cada
novela, em andlises pormenorizadas,
contextualizando a producdo de Zweig e como
as historias foram recebidas na Europa.

o,

* Autor: Stefan Zweig

o rntrergard Editora: Zahar

Péginas: 280

= Preco: R$ 49,90

O MELHOR DA FESTA

Utilizando a ideia dos contos de repeticio (como

“A velha debaixo da cama” ou “Um elefante

incomoda muita gente”), a autora brinca

com a sonoridade, em um enredo divertido

em que elementos e personagens vao sendo

acrescentados, para introduzir na percepcao

infantil conceitos éticos como o respeito, a

importancia da diversidade, a inclusao e outros.

As belas ilustracoes de Bruna Assis Brasil ajudam
- no desenvolvimento

- damemoria.
O melhor

festa

o

Autora: Nye Ribeiro

Editora: Editora do Brasil

P&ginas: 32

Preco: R$ 39,40

AGORA AQUI NINGUEM PRECISA DE SI

Numa interpretacao inovadora, Stephen
Greenblatt especula sobre 0s processos de
criacdo de Shakespeare, preenchendo lacunas
da sua biografia. Ele estabelece vinculos entre
cenas das pecas teatrais e fatos reais, como o
enforcamento de um médico judeu em Londres
e O mercador de Veneza; o catolicismo camuflado

A Cepe Editora participa da
Bienal com vdrios lancamentos,
entre eles A década 20 em
Pernambuco: uma interpretacdo, de
Manuel Souza Barros; Do meu
tamanho, poemas e pensamentos
de Daniel Lima; Pernambucdnia,
de Homero Fonseca; e os
infantojuvenis Bus: simplesmente
diferente, de Jorginho Quadros;
Ventania braba num domingdo cinza,
de Luiz Brés; A historia de uma
boca, de Ana Valéria Fink.

A Cepe Editora também lanca
em outubro, dia 19, as 20h, na
Igreja da Madre de Deus, o livro
Clovis Pereira no reino da pedra verde,
de autoria de Carlos Eduardo
Pereira Bernardes Amaral,
biografia do maestro que ficou
consagrado pelos seus ousados
arranjos. O lancamento contard
com apresentacdo da Orquestra
de Camara do Conservatorio
Pernambucano de Musica. A
entrada € aberta ao publico.

O projeto Poesia Viva nas Escolas
da Mata Sul, com curadoria de
Juareiz Correia e incentivo do
Funcultura, chega em outubro

ao municipio de Agua Preta e em
novembro estard no municipio
de Ribeirdo. O projeto comecou
em agosto, em Palmares e em
setembro esteve em Catende. Em
Agua Preta, participardo os poetas
Severino Cassiano Ferreira, Anna
Costa, Fatima Ferreira e Pedro
Américo de Farias.

da familia e o fantasma que assombra Hamlet;
ou entre a morte do filho do dramaturgo e a
cena do enterro de Cordélia.

arnaldges
anlunes

Autor: Arnaldo Antunes
Editora: Companhia das Letras
Péginas: 152

Preco: R$ 34,90




Ela passou a escrever
ficcdo quando foi estudar
jornalismo, e a falar da provin-
cia quando se mudou para a capital.
Transitos aparentemente contraditorios
que revelam muito sobre a obra de Selva Al-
mada, jovem escritora argentina cujo nome
mais parece pseudoénimo e que, tanto em
seu pais quanto no Brasil — onde chegou ha
dois meses pela Cosac Naify —, veio para
oxigenar a paisagem literdria como um ven-
to arrasador, que perturba e desestabiliza.
Este pequeno ensaio nasce da minha
desisténcia de resenhar O vento que arrasa
(depois de tudo que ja foi dito, seria um
desproposito), mas tem a pretensao de re-
fletir sobre as marcas e inquietudes que
atravessam a obra de Selva como um todo,
da primeira ficcdo, Nifios (2005), a primeira
nao-ficcdo, Chicas muertas (2014).

A ideia de transito citada logo acima evoca
uma imagem central em Selva: a beira da
estrada. Nascida em Villa Elisa, na provincia
de Entre Rios, a autora traz no imagindrio a
figura das cidadezinhas de interior cortadas
por este rio de asfalto em que as pessoas vém
e vao. Vias de escape da violéncia doméstica
e do tédio, do preconceito e da hipocrisia,
mas que sdo também um caminho de re-
gresso a infancia, esse quintal permanente
da memoria familiar. Mais do que a estra-
da, interessa o que fica a margem dela, os
pueblos, cendrio de todas as suas historias. E
€ curioso pensar que, dentro do panorama
da literatura argentina, sua obra também se
situa a margem, num territério distante da
urbanidade portenha e dos grandes eixos te-
madticos da producdo nacional — onde ainda
ecoam a ditadura civico-militar e a guerra
das Malvinas, para citar os principais.

Assim como nos filmes de sua conter-
ranea Lucrecia Martel, a dramaturgia de
Selva parece criar a falsa ideia de que nada
acontece, quando na verdade o mais im-
portante estd acontecendo silenciosa e sub-
-repticiamente: mulheres sdo violentadas,
familias estdo desmoronando, filhos sao
abandonados e mentiras corroem mais do
que ferrugem. A vida € placida e se arrasta
sob o sol modorrento, até que 0 mormaco
vira brisa, a brisa se transforma em ven-
to, entdo ouvimos o0s trovoes e aquilo que

Estar no centro,
escrever a margem

estava oculto irrompe numa catdrtica tem-
pestade. Mas tudo jd estava latente desde o
principio, numa ideia de iminéncia.

Nado € a toa que cito Lucrecia Martel para
falar de Selva Almada. Ambas narram a par-
tir da provincia, de ecossistemas marcados
pelo calor e pela umidade (rios, piscinas),
numa atmosfera ricamente sensorial de
desolacdo e morte, onde sao constantes
0s embates entre homem, natureza e fé,
mas sobretudo dentro de casa. A familia € o
nucleo narrativo, mas ela é invariavelmente
fragmentada e disfuncional. As relacdes sao
ambiguas e incestuosas, 0s parentes sao
numerosos e hd assuntos sobre os quais
ninguém fala. Para evitd-los, recorre-se
a religido e as lendas populares sinistras,
como as contadas pelo avo Jorge em Una
chica de provincia — livro de contos com forte
carga autobiografica que sera reeditado este
ano pela Random House da Argentina sob
o titulo El desapego es nuestra manera de querer-
nos, que batiza um dos relatos. A obra esta
dividida em trés partes: Nifios, centrada na
amizade siamesa entre duas criancas ligadas
por uma “carnosidade intangivel”, Chicas
lindas, sobre as tensdes do mundo feminino
pré-adolescente e En familia, que narra o
suicidio do tio paterno e suas implicacdes
em cada membro da familia.

Ela esta ela de novo, a familia. Em Ladrilleros
(2013) a trama gira em torno de dois clas, os
Tamai e os Miranda, e de como o rancor entre
os adultos € transferido para as criancas até
culminar na iminente tragédia. Diferente de
O vento que arrasa, que estava mais para novela
(poucos personagens, poucas locacdes e tem-
po condensado em um dia), Ladrilleros € um
romance que abarca duas geracoes ao longo
de mais de uma década. As obras também
se diferem formalmente: se na primeira os
personagens pedem contencao, no segundo
tudo € mais visceral e explicito, da raiva ao
sexo. Um drama shakespeariano homosse-
xual situado no Chaco argentino onde s6 ha
Romeus, sem Julietas.

Ha, nas narrativas de Selva, uma estrutura
que parece remeter a linguagem audiovi-
sual. Audio, porque trabalha a oralidade e
0 registro provinciano sem ser transcritiva
ou hiper-realista, mas que emula uma mu-
sicalidade prépria do interior. Visual, pela

forca imageética que emana do texto, menos
adjetivado e muito descritivo, proximo de
um roteiro e beirando a decupagem foto-
grafica. A cena do Reverendo Pearson sobre
o pulpito, pregando aos fi€is — “o cocoruto
calvo porejando de suor” — € um dos infi-
nitos exemplos. Sem falar no mecanismo
de montagem cinematografica, com ha-
beis cortes e flashbacks. Nao surpreende que
ambos romances tenham tido seus direitos
vendidos para o cinema.

E inevitavel e tentador voltar a analogia
Martel. A cineasta conta ter desenvolvido
seu sistema de didlogos filmando conver-
sas familiares na cozinha de casa, em Salta.
Durante anos, Selva viajou de carona entre
Villa Elisa e Parand, onde fazia faculdade —
ela conta o episédio em Chicas muertas —, e €
possivel que, enquanto tomava mate € ouvia
0s caminhoneiros da regido, com sua prontin-
cia e vocabulario tdo particulares, construia
internamente uma voz literaria original.

Dentre todas as obras desta grande fic-
cionista, foi justamente esta ndo-ficcao,
Chicas muertas, a que mais me tocou. Depois
de escrever sobre protagonistas masculinos
inseridos em mundos violentos, € simbolico
que este livro tenha protagonistas mulheres,
s6 que mortas. Em tom de cronica jornalisti-
ca, Selva narra em primeira pessoa trés casos
de feminicidio ocorridos nos anos 1980 e
até hoje ndo solucionados. Para isso, viaja
até os pueblos onde os crimes ocorreram,
entrevista familiares das vitimas e remonta
aos dias prévios e posteriores as mortes.
Paralelamente, relembra passagens de sua
propria infancia e adolescéncia nas quais a
violéncia de género esteve presente, ainda
que velada. E chega a terrivel conclusao:
num pais onde uma mulher € assassinada a
cada meia hora, estar viva € questdo de sorte.

Seja transitando pelo mundo real ou o
imaginado, desde sua experiéncia ou de
uma construcao ficcional, Selva Almada
vem desenvolvendo uma obra de enorme
valor estético que reafirma uma tendéncia: a
de que a provincia e a periferia, hoje, pare-
cem produzir histérias bem mais empolgan-
tes do que nossas esvaziadas e massificadas
metropoles. Estar no centro, mas escrever
a margem, me parece um ato tao urgente
quanto revolucionario.




