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CA RTA DOS EDITOR ES
Como se dá no presente a irrupção do 
passado? A fortuna literária de Luzilá 
Gonçalves Ferreira é relida aqui à luz de 
reconfigurações da memória, mais par-
ticularmente da memória de mulheres 
que foram obliteradas pela História. Nas 
dependências internas e externas de sua 
casa no nobre bairro do Poço da Panela, 
a partir de uma extensa conversa com 
o jornalista Igor Gomes e de um ensaio 
fotográfico de Hélia Scheppa (a mesma 
que este ano fez sua leitura do escritor 
Ronaldo Correia de Brito em nossa edição 
de julho), Luzilá elabora uma literatura 
feminista em sua incessante busca pelas 
personagens que trafegam entre o prazer 
e a dor de terem nascido com útero. E fala 
de como elas se confundem, ou não, com 
a própria escritora. Faz isso com preocu-
pações muito suas, negando qualquer 
aproximação com atividades militantes.

Destacamos também nesta edição o 
texto de Benjamin Moser, biógrafo de Cla-
rice Lispector, sobre seu recente achado 
arqueológico na obra da mesma Clarice. 
No trabalho hercúleo de condensar todos 
os contos da escritora em uma só edição 
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COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Julián Fuks, escritor, 
autor, entre outros, de 
Procura do romance.

Adelaide Ivánova, fotógrafa, poeta e jornalista, residente na Alemanha. Hélia Scheppa, repórter fotográfica, se dedica ao trabalho da fotografia inserida no contexto da 
arte contemporânea. Mariana Sanchez, curitibana, jornalista, especialista em Cinema e em Tradução. Vive em Buenos Aires. Paula Fábrio, escritora, ganhou em 2012 o 
Prêmio São Paulo de Literatura, pelo livro Desnorteio. Rodrigo Casarin, jornalista, atua como freelancer escrevendo sobre literatura. Yasmin Taketani, jornalista.

Benjamin Moser, 
escritor e jornalista norte- 
-americano, que acabou 
de organizar a edição que 
reúne todos os contos de 
Clarice Lispector, pela 
editora New Directions.

Igor Gomes, jornalista, 
autor da capa desta edição.

(lançada há poucos meses nos Estados 
Unidos e na Inglaterra), ele tem seu “mo-
mento Tutancâmon” quando acha um 
conto perdido, nunca revisitado desde a 
sua original publicação há 70 anos. Nele, 
Moser consegue estabelecer relações pró-
ximas entre uma jovem Clarice e a obra 
racionalista de Spinoza.

Nossa edição de outubro chama atenção 
também para o lançamento de Fernanflor, o 
novo romance do escritor Sidney Rocha, 
aqui entrevistado por nossa colaboradora 
Yasmin Taketani e relido por nosso colu-
nista Raimundo Carrero.

Entre as resenhas, a descoberta de uma 
“fascinante violência” da obra do autor 
paraense Edyr Augusto, escrita pelo crítico 
Rodrigo Casarin, a revisão que Mariana 
Sanchez faz para um dos mais importantes 
romances latino-americanos publicados 
este ano: O vento que arrasa, da argentina 
Selva Almada, e uma leitura feminista da 
autobiografia da baixista, cantora e letrista 
do Sonic Youth, Kim Gordon.

Uma boa leitura a todas e todos e até o 
mês que vem.



Paula Fábrio

Comecei a escrever Um dia toparei comigo no verão de 
2012, enquanto revisava outro romance, Desnorteio. 
Na época, costumava frequentar uma oficina de 
encadernação, onde uma senhora restaurava livros 
antigos para mim. Era um recanto esquecido de São 
Paulo, na rua Machado de Assis, e eu considerava 
aquele endereço um local secreto, só meu, muito 
embora houvesse sempre um legítimo entra e sai 
no balcão de expediente. Uma vez por semana, pelo 
menos, me debruçava sobre aquele balcão com um 
livro para costurar ou para colocar uma guarda e, 
assim, emendava um pouco de conversa fiada no 
meio da tarde. Foi numa dessas ocasiões que dona 
Helena me sugeriu a encomenda de um álbum de 
viagem. Ela prometeu fazer tudo às antigas, com 
miolo costurado, capa dura e cantoneiras para as 
imagens. Seria uma aquisição como outra qualquer, 
não fosse o tom desinteressado com o qual ela se di-
rigiu a mim, os olhinhos fechados como se estivesse 
a profetizar: “Por que você não escreve legendas 
para as fotografias?” 

Encontrava-me exaurida com o término de Des-
norteio e não queria de modo algum iniciar outro li-
vro. Escrever legendas parecia-me um passatempo 
ingênuo e relaxante. Aceitei.

Entretanto, confesso que me traí. Na semana 
seguinte já estava com uma crônica sobre a mesa, 
preparando-me para recortar frases para as legen-
das. Mas a crônica se estendeu. 

Mudei de ideia. Faria um diário. Sim, um diário, 
como minha mãe não havia me permitido na infân-
cia, ao vasculhar gavetas para em seguida propor 
perguntas com respostas já incluídas.

Foi assim que me detive na atividade de escrever 
um diário de viagem durante meses. No entanto, 
quando me dei conta, já não lembrava exatamente 
dos lugares que havia conhecido, das pessoas com 
quem interagi. A memória falhava. A invenção do 
que vivi sobressaía. Os vestígios eram, sobrema-
neira, algo com o que eu teria de lidar com mais 
acuidade, caso pretendesse voltar aos fatos. Mas já 
me era impossível reviver a verdade. Foi quando 
surgiu a oportunidade de inscrever o trabalho para 
um programa de ação cultural do Estado. 

Revi minhas anotações e conjecturei. Poderia 
escrever um romance que mesclasse as paisagens 
visitadas aos livros que haviam me impressionado 
durante a vida ou, simplesmente, que tivessem 
para mim uma relação afetiva com aqueles lugares. 
Suponho que fui bem-sucedida no meu intento, 
pois ganhei uma das bolsas disponibilizadas. Mas 

a partir desse momento, trabalhei contra o tempo. 
Teria dez meses para finalizar o projeto. E assim o 
fiz. Mas ao final ainda não estava satisfeita.

Um dia toparei comigo permaneceu três meses des-
cansando sobre o fundo da gaveta, quando houve 
uma reviravolta na minha vida. Estávamos no final 
de 2013, outro verão despontando, e chega a notícia 
do Prêmio São Paulo de Literatura para Desnorteio. 
Naquele momento, o mercado editorial interessa-
va-se por um novo livro de minha autoria. E por 
sorte eu tinha o romance pronto. Assinei contrato 
com uma editora carioca, a Foz, mas o texto ainda 
não me agradava. A essa altura, as pessoas me 
questionavam se eu não estaria neurótica devido à 
cobrança sobre o segundo livro. E eu respondia que 
não costumo escrever de modo descompromissado. 
Ora, sem compromisso faço aulas de ginástica ou 
lavo meu tênis. Porém, minha insatisfação foi salva 
por uma pergunta aparentemente feita ao acaso. 

Qual a história que você não contou aqui? 
Isa, minha editora, soltou a pergunta durante 

um encontro, enquanto fazia o gesto de folhear 
os originais e não olhar pra mim. Suspeito que ela 
soubesse o poder daquelas palavras, mas disfarçou 
para que eu me sentisse livre para mentir, se fosse 
o caso. Mas não era.

Sem dúvida, aquelas viagens todas, as fotogra-
fias, tudo, tudo era para contar e ao mesmo tempo 
esconder. 

Meu pai havia morrido de câncer e por um lon-
go tempo carreguei a culpa de ter-lhe abreviado 
a vida. Ou talvez de lhe ter consentido a chance 
de não prolongá-la demasiado. Essa questão, há 
muito debaixo do tapete, emergia nas linhas da 
trajetória da protagonista. E eu deveria revelá-la, 
de uma vez por todas. 

A partir desse momento elaborei a trama da 
ficção que gostaria de contar, a narradora ganhou 
um timbre afetado talvez, alguns episódios foram 
inventados, e outros, reais, como histórias que ouvi 
ao longo da vida, foram incorporados ao texto. Esse 
processo durou mais outro ano e, quando percebi, 
já era verão novamente. Porém, a revisão, com 
os últimos retoques, somente seria concluída no 
outono. Havia uma coincidência um tanto bucólica 
e irônica entre aquela estação do ano e a primeira 
frase do livro: “Hoje o primeiro velhinho morreu. 
E eu começo a envelhecer”. No entanto, da janela 
localizada alguns palmos acima da mesa onde es-
crevo, avisto diariamente uma árvore. No inverno, 
para meu espanto, suas folhas ainda não haviam 
caído. Ademais, Um dia toparei comigo será lançado 
em plena primavera, e dona Helena considera 
outubro um mês auspicioso. 

Para d. Helena, 
outubro é um 
mês auspicioso  
As histórias que são para 
contar, que são as mesmas 
para esconder, fugiram de 
algum lugar debaixo do 
tapete da escritora que, como 
todos, carrega suas culpas
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ENSAIO

“Nossa infelicidade vem de que somos incompletos (faíscas 
do fogo divino, como queriam os [hindus]) e perdemos o 
sentimento do todo.”

Em “Cartas a Hermengardo”, a leitura de Spinoza 
ainda não está bem digerida. O tom didático emula 
o filósofo, que expôs em curtas frases como se 
deve viver. Por meio de Idalina, que dá conselhos 
ao pobre Hermengardo com uma autoridade por 
vezes altaneira, Clarice também busca apontar a 
conduta correta.

Ambos os autores pretendem advertir contra 
as paixões, como se lê aqui em Clarice: “Eu te 
digo que há uma alegria em renunciar à dor das 
paixões. Porque desejá-las é desejar a dor e não 
o contentamento e os nobres sentem em si a ne-
cessidade de auscultar sua capacidade de arder.” 
Spinoza define quem renunciou a esse ardor: “O 
Sábio [...] não conhece quase nenhum tormento 
interior, mas, por uma certa eterna necessidade de 
si próprio, de Deus, e das coisas, não para nunca 
de ser e possui o verdadeiro contentamento.”

Podemos adivinhar, atrás dessas frases, seres 
tentados pelo ciúme, pela raiva, pela paixão. As cria-
turas tépidas, afinal, não procuram nem precisam 
arder, mas quem arde precisa renunciar ao fogo: 
“Que a alma foi feita para ser guiada pela razão e 
que ninguém poderá ser feliz se estiver à mercê dos 
instintos,” escreve Clarice. Ecoa a frase de Spinoza: 
“Não há então nada mais útil para a conservação 
do próprio ser e do gozo da vida de acordo com a 
razão que um homem guiado pela razão”.

Há outro ardor a que não se deve renunciar. O 
“grandioso panteísmo” que tanto interessou aos 

KARINA FREITAS

O pesquisador literário às vezes inveja outros 
exploradores. O geógrafo pode chegar à nascente 
de um rio importante. O egiptólogo talvez esbarre 
num sarcófago desconhecido. O historiador de 
arte com sorte descobre — atrás de um sofá, num 
canto qualquer — um novo Leonardo. As alegrias 
de quem mexe com literatura são, em compara-
ção, pouco adaptáveis ao cinema. O interesse do 
trabalho surge da crescente apreensão de uma 
obra, de uma personalidade, dentro e ao redor 
da obra. Depois, da possibilidade de divulgar as 
pesquisas e reflexões.

Mas isso não nos impede de sonhar com uma 
descoberta. Sabemos que todo autor moderno dei-
xa rastros em locais inesperados. Até os maiores, 
para sobreviver, escreveram em jornais secun-
dários; deram entrevistas a periódicos obscuros; 
recorreram a pseudônimos em trabalhos buro-
cráticos que não queriam ver associados à obra 
“real”. Depois de um tempo, porém, pensamos 
que tudo o que diz respeito a determinado autor já 
deve ter sido descoberto. Afinal, quantas pessoas 
não vasculharam os mesmos arquivos? Quantas 
pessoas não chegaram antes?

O meu momento Tutancâmon ocorreu num dia 
qualquer, numa salinha sem graça de uma biblio-
teca no Rio de Janeiro, cheia de estudantes que en-
viavam mensagens de texto e olhavam entediados 
pelas janelas. Eu também estava entediado. Há dias 
folheava as páginas amareladas dos jornais com os 
quais Clarice Lispector havia colaborado no início 
de sua carreira. Eu estava preparando o volume de 
contos de Clarice a ser lançado em tradução inglesa, 
a reunião de todos eles, de seus primeiros esboços, 
aos dezenove anos, até as derradeiras histórias que 
ela deixou inacabadas ao morrer.

No Brasil, os contos completos de Clarice nunca 
foram publicados num volume único — encon-
tram-se dispersos em inúmeros volumes. Como 
eu, valendo-me da língua franca em que se trans-
formou o inglês, pretendia estabelecer uma edição 
que pudesse servir para promover a escritora para 
além das fronteiras dos países de expressão em 
língua portuguesa, queria ter a certeza de haver 
recolhido absolutamente tudo. Àquela altura, no 
entanto, eu começava a pensar que estava metido 
num trabalho insano, à espera de uma recompensa 
que talvez não se materializasse nunca. De repente,  
topei com meu tesouro, meu Leonardo: um conto 
que não havia sido revisitado desde o dia em que 
veio à luz, setenta anos atrás.

Não posso dizer que tenha caído em prantos, 
de joelhos, tampouco que meu achado fosse uma 
Mona Lisa. Não: era um pequeno desenho. Um 
texto um tanto cifrado, com um tom hierático que 
não deve ter suscitado grande interesse no dia em 
que apareceu. No contexto da obra da escritora, 
contudo, a segunda parte de “Cartas a Hermen-
gardo”¹ — a terceira já era conhecida — revela as-
pectos bastante interessantes, que a vinculam à 
leitura de uma obra que exerceu sobre ela uma 
influência de peso.

Por volta de seus vinte anos, Clarice leu Spi-
noza numa tradução francesa, publicada apenas 
sete semanas antes da ocupação da França pelos 
nazistas. O escritor alemão Arnold Zweig, que as-
sina o prefácio da edição, conjectura a perdurável 
ascendência do filósofo judeu-holandês sobre 
escritores jovens: “Desnecessário explicar que 
este grandioso panteísmo exerceu uma influência 
particular sobre os poetas e as naturezas poéticas, 
sobre os temperamentos faustianos”.

A jovem Clarice, uma das “naturezas poéticas” 
que o filósofo inspirou, já em Perto do coração sel-
vagem — seu romance de estreia — cita extensos 
trechos de Spinoza. E a presença dele em sua obra 
seria notada até A hora da estrela, o último livro que 
ela lançou em vida, onde ela proclama “Deus é 
o mundo”, quase citando a famosa fórmula de 
seu mentor, “Deus sive natura” — “Deus, ou seja, a 
natureza”. Clarice frequentava amiúde o filósofo. 
O exemplar francês que o apresentou a ela está 
coalhado de anotações:

“Tudo que é, é porque alguma coisa foi anteriormente. Os 
fatos se ligam ao passado e não ao futuro (controle íntimo).”
“Dentro do mundo não há lugar para outras criações. Há 
apenas a oportunidade de reintegração e de continuação. 
Tudo o que [pode] existir, já existe certamente.”

Atenção: 
tudo é divino 
maravilhoso
Os encontros e as perdas 
durante a caça por um texto 
raro de Clarice Lispector
Benjamin Moser
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KARINA FREITAS

Para Spinoza, “a regra da procura do útil nos 
ensina a necessidade de nos unir aos homens, 
mas não aos animais ou às coisas, cuja natureza 
é diferente da humana”. A busca de Clarice para a 
superação desse limite terá um clímax em A paixão 
segundo G.H., livro em que G.H. busca uma reunifi-
cação de sua essência com a da barata. A natureza 
essencial da barata — irracional, animal — não é 
diferente da humana. Justamente.

A palavra “animal” vem da palavra latina “anima” 
(alma). Em iídiche, idioma da infância de Clarice 
Lispector, um animal selvagem é um “vilda chaya”. 
Chaya — animal, vida — era o nome que tinha 
Clarice antes de chegar ao Brasil.

Se Spinoza queria, de certa forma, fazer do 
homem mais humano, Clarice Lispector queria 
reencontrar a “vilda Chaya,” o coração selvagem 
que lhe foi roubado pelo que chamaria de “civi-
lização”. Ela bem sabia que era impossível voltar 
a um estado de natureza pura. Todos precisamos 
viver no mundo como ele é. Mas em livros como 
A paixão segundo G.H. vemos com que ardor ela 
imaginava uma vida anticivilizada: anti, diga-
mos, ética. É por isso que minha descoberta me 
empolgou tanto. Não só pelo arqueológico pra-
zer de preencher um vazio na bibliografia, mas 
pelo prazer de encontrar, depois de um estudo 
prolongado, um maior entendimento de uma 
personalidade e de uma obra.

Eis aqui o embrião de um grande pensamento. 
Vemos, pela primeira vez, uma menina brasi-
leira, ainda adolescente, medindo suas forças 
contra um dos grandes filósofos. A admiração 
por ele fica evidente. Como também evidente 
fica sua dignidade, sua capacidade de pensar por 
si própria, que dará à futura obra tamanha força 
intelectual. Essa força, que logo se combinará a 
uma poderosa força emocional, é que faz o prazer, 
e também o susto, de ler Clarice Lispector. Não 
é todo dia que nos é dado ver um gênio surgir. 
Pois, como disse Spinoza, “tudo que é grande é 
tão caro quanto raro”.

1. As três partes do conto “Cartas a Hermengardo”, 
publicadas no jornal carioca Dom Casmurro em 14 
de junho, 26 de julho e 30 de agosto de 1941, foram 
publicadas juntas em Clarice na cabeceira: jornalismo 
(Rocco, 2012).

poetas é a ideia de que tudo no universo é perpas-
sado, é impregnado de um sopro de vida. Spinoza o 
chama de “Deus”; Clarice lhe dará muitos nomes. É 
uma ideia poética, mística, mas no século 17 a ideia 
de que o mundo e Deus são sinônimos foi, antes 
de mais nada, uma revolução. Dispensou Estados 
e Igrejas; abriu um caminho para que cada um 
encontrasse o Deus que quisesse, onde quisesse. 
Divina simplesmente por fazer parte do mundo, a 
pessoa já não precisa de salvação. São as “faíscas 
do fogo divino” que, em toda a obra de Clarice 
Lispector, suas personagens tentarão descobrir.

Ser de natureza divina é uma coisa. Agir de acor-
do com essa natureza é outra. O primeiro é dado, 
o segundo é resultado de uma dura aprendizagem. 
Para aprender a viver, é preciso uma ética, para 
emprestar o título de uma das principais obras de 
Spinoza. Daí o tom de conselheira sábia que Clarice 
adota nesses contos. Ao mesmo tempo, vemos que 
esse tom a cansa: “Se não puderes seguir meus 
conselhos e todos os programas que inventamos 
para nos melhorar, chupa umas pastilhas de hor-
telã. São tão frescas”.

Aqui, Clarice nos prepara para uma outra dife-
rença sua em relação ao filósofo. O homem guiado 
pela razão, diz Spinoza, é necessariamente mais 
homem, porque a razão é o que nos separa dos 
animais. “O maior bem da alma é o conhecimento 
de Deus; sua mais alta virtude é conhecer Deus, o 
que significa: estar de acordo com a nossa nature-
za.” Clarice concorda com isso, mas para ela nossa 
natureza não exclui a animalidade. “Porque nós 
somos animais, porém somos animais perturbados 
pelo homem”, escreve em “Cartas a Hermengardo.”

“Ser de natureza 
divina é uma coisa. 
Agir de acordo com 
essa natureza é 
outra. O primeiro é 
dado. O segundo é 
aprendizagem”
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De quando o 
personagem vira 
artefato explosivo

ENTREVISTA
Sidney Rocha

Entrevista a Yasmin Taketani

Jeroni Fernanflor pode não ser o tipo que se 
quer por perto, mas há que se admitir: Je suis 
Jeroni. Neste novo romance de Sidney Rocha, 
que sai pela Iluminuras e é o primeiro de 
uma trilogia, o personagem hedonista ostenta 
nossos medos, vícios e ambições. Com direito 
a momentos trágicos, poéticos e hilários.

Narrando a formação, o êxito e o declínio 
desse pintor que preza mais o belo do que 

Um pintor em busca do belo em si mesmo guia o começo 
de uma trilogia que, segundo seu autor, trata de um 
“mundo interior inteiramente voltado para fora”

JOÃOMIGUEL PINHEIRO/DIVULGAÇÃO

o próximo, o escritor cearense radicado em 
Pernambuco trata de um quadro que muito 
lhe interessa: a vida interior. Em Fernanflor, 
contudo, o autor dos contos de O destino das 
metáforas e do romance Sofia, entre outros, não 
pretende que o leitor encontre um espelho, 
mas “um artefato explosivo, que faça pensar 
e sentir de outra maneira”.

Na conversa a seguir, Rocha fala sobre o 
projeto de sua trilogia, a passagem do tempo, 
pintura e esse personagem que achou que 
era deus.

O herói da narrativa é um tipo arrogante, 
ambicioso, vaidoso, individualista, que 
desdenha os sentimentos e para quem 
os relacionamentos com as mulheres 
têm “duração folhetinesca” — mas que 
parece ter plena consciência disso e uma 
visão crítica da sociedade em que se 
insere. Como surgiu Jeroni Fernanflor?
Muita acertada sua observação. Percebeu 
com muita clareza o que está escrito ali. 
Quanto ao surgimento do personagem, é 
muito fácil responder: surgiu de observar 



PERNAMBUCO, OUTUBRO 2015
7

O escritor deve 
escrever, o melhor 
que possa. Cabe aos 
governos e aos que 
publicam trabalhar 
pela formação 
dos leitores

Do romance me 
interessa a abertura 
extrema, é o gênero 
onde tudo cabe, a 
libertinagem da 
inteligência até o 
nível da perversão

as pessoas. Todas. Se Madame 
Bovary era Flaubert — tenha 
ele dito a frase ou não — o 
certo é que Fernanflor somos 
todos nós, todos nós. Tanto o 
que nós vivemos quanto o que 
nós pensamos que vivemos. 
E o que os outros pensam que 
vivemos. Como um estranho 
jogo de espelhos. Fernanflor é 
a minha “lição de abismo”.

Fernanflor é o primeiro volume 
da trilogia que você prepara. 
Os outros dois projetos estão 
definidos? De que maneira 
os livros vão dialogar?
Sim, totalmente definidos, 
mas, se concordamos com 
Fernando Pessoa quando se 
definiu como um indisciplinador 
de almas, nem sempre sigo o 
projeto, há muitos desvios que 
tomamos ao longo do caminho, 
só tento evitar os atalhos. Se 
Fernanflor pode ser considerado, 
à sua maneira, um romance 
de formação, digamos que os 
outros dois serão romances de 
“deformação”. Os três livros 
dialogam de três maneiras 
diferentes. Com personagens 
que chegam e partem. Com 
alguns que ficam, mas são de 
outro lugar. E com aqueles que 
trafegam, em idas e vindas. 
Refiro-me, é claro, a certas 
cenas, características, vozes e 
propósitos que serão comuns aos 
três livros, quanto à estrutura, 
mas de todo diferentes quanto 
à história e aos propósitos. Mas 
explico de modo mais direto, 
para que isso não soe vago ou 
confuso — o que aí parece ser tem 
mais a ver com a complexidade 
do projeto, menos voltado para 
a “forma” que para o conteúdo, 
o “dentro” dos personagens, a 

alma deles, se podemos dizer 
assim, algo que é constante nos 
meus livros, desde que publiquei 
meu primeiro romance. O 
mundo interior me interessa 
com maior voracidade do que a 
um viajante o mundo exterior.

Você disse ter Cortázar como 
forte referência para seus 
contos. E no romance, qual 
autor é seu “modelo”?
No romance, infelizmente, não 
há um modelo. Teria sido mais 
fácil escrevê-lo se houvesse.

Que aspectos de cada gênero 
— romance e conto — lhe 
interessa explorar?
Do romance me interessa a 
abertura extrema, é o gênero em 
que tudo cabe, a libertinagem 
da inteligência até o nível da 
perversão da sensibilidade. No 
conto, a emoção condensada 
como nitroglicerina e outros 
venenos, mas sempre a ponto 
de explodir, e muitas vezes 
explodindo, mesmo. Quero 
que Fernanflor não seja para o 
leitor um espelho, seja mesmo 
como um artefato explosivo, 
que faça pensar e sentir de 
outra maneira. Mais que um 
reencontro, uma descoberta. 
Espero que quem adquirir o 
romance consiga chegar a sentir 
isso, pois se há uma ambição 
no livro é esta, sem dúvida.

O personagem se coloca uma 
velha pergunta, que a pintura 
moderna tentou responder: 
“Como traduzir em imagens 
os mundos desse mundo 
interior?”. Essa é uma questão 
que lhe preocupa enquanto 
escritor? Como procura 
traduzir o mundo em palavras?

Conforme comentei, tudo 
no que escrevo está mesmo 
conectado a esse mundo 
interior. Mas digamos 
que é um mundo interior 
inteiramente voltado para 
fora, das figuras em ação e 
convivendo com outras. Mais 
que uma preocupação, uma 
ocupação, é a nossa forma 
de ação — sem trocadilho. E 
porque nunca conseguimos 
o que queremos tentamos de 
novo, e de novo, e de novo.

E qual é seu interesse ou 
sua relação com a pintura?
Interesso-me pela pintura, 
como por todas as coisas, 
quando é útil ao que estou 
escrevendo. Mas, claro, como 
Rimbaud, eu também sei 
contemplar a beleza, essa 
Gioconda que jamais engorda 
nem envelhece nem morre. 
Não me limito, porém, é claro, 
a esse interesse de pesquisa 
para romances, nem somente, 
como um espectador de 
museu, gosto de olhar para 
os quadros como narrativas 
e até tenho trabalhado isso 
nos cursos que dou.

Você é conhecido por inovar 
na estrutura dos textos e 
na linguagem. A inovação 
é, de fato, uma premissa 
e preocupação sua?
Não, nunca me preocupo 
com isso ao escrever. Tento 
só e humildemente fazer 
o meu trabalho do melhor 
modo que posso, e o leitor é 
quem dirá se a experiência 
ou a inovação foi conseguida 
ou não. Um escritor é 
sempre um juiz precário, 
começando por si mesmo.

Em uma entrevista, você 
afirmou ter interesse em 
criar uma linguagem o 
mais brasileira possível 
mas, ao mesmo tempo, 
o mais universalizante 
possível. O que seria uma 
linguagem brasileira?
Aquela que não tente imitar 
nem macaquear de modo 
provinciano nenhuma 
outra língua ou cultura.

O tempo parece ser uma das 
questões que mais afligem 
Jeroni: o tempo morto do 
passado, o bombardeio do 
presente e a finitude pela qual 
o personagem é surpreendido. 
O próprio narrador pergunta: 
“O que mudou no mesmo 
Jeroni?”. Como você lida 
com essa questão?
Acompanhando e desfrutando 
das transformações. O que 
está morto, mas nunca 
completamente. Somos mesmo 
o rio de Heráclito, de que 
tanto gostava um autor como 
Borges. Jeroni é parte dessa 
água, em permanente fluxo e 
ebulição. Mas a passagem do 
tempo nele, como em nós, é 
mais do que essa dimensão 
metafórica; é a morte, a 
passagem. É a certeza de que, 
por vaidosos que sejamos e 
que, mesmo reconhecendo que 
o homem põe vaidade até na 
morte, no final “não somos”, 
“não seremos”. Fernanflor 
desaparece, é água na água. 
Mas as tintas, coisas também 
líquidas, conseguem construir 
ilusões. Assim também 
vivemos, construindo ilusões, 
nossas adoráveis miragens, e é 
bom que assim seja, porque de 
outra maneira nem viveríamos.

Você frequentemente afirma 
que a grande questão da 
literatura hoje é o leitor — 
ou sua falta. O que poderia 
contribuir para a formação 
de leitores? Por que há 
tão poucos leitores?
Cada livro tem de inventar 
os seus leitores, sobretudo 
quando eles ainda não existem. 
Quanto à formação deles, ou 
o fomento de plateias, não é 
tarefa que deva preocupar a 
um escritor. O escritor deve 
escrever, o melhor que possa. 
Cabe aos governos e aos que 
publicam livros trabalhar por 
essa formação, porque, sem 
leitores, o que é um país? E o 
que seria dos que vivem desse 
estranho comércio que é o dos 
livros? Um escritor é sempre 
um leitor. Mas respondendo 
de forma direta: o que pode 
contribuir para a formação de 
leitores é a educação e a família, 
mostrando e praticando, e 
melhorando o nível, e, claro, 
dividindo o bolo do tempo de 
outro jeito, pois o dia continua 
a ter 24 horas, e o bombardeio 
de informação não para, e não 
só da literatura. Há que eleger, 
que filtrar, que ensinar a ler 
melhor para que haja leitores 
melhores, e com prazer.

Você participou do Ocupe 
Estelita, movimento social 
por direitos urbanos, e se 
posicionou publicamente 
quanto ao assunto. Questões 
atuais, como o direito à cidade, 
entram de alguma maneira 
na sua literatura? O que seria 
um escritor do seu tempo?
Nunca me preocupo com isso 
quando escrevo, preocupo-me 
somente com a linguagem.
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E a história? Bem, a história é outra história. O que 
importa, o que interessa, definitivamente, é a Be-
leza. Única, iluminada, plena. Para Sidney Rocha, 
o cearense recifencizado, para usar a expressão de 
Gilberto Freyre, a beleza não é só o fundamento 
da arte, mas é, sobretudo, o fundamento da vida. 
Basta um olhar atento na sua obra, e não apenas em 
Fernanflor, (este romance inquietante e luminoso, 
publicado pela sempre surpreendente Iluminuras) 
mas começando por Sofia, prosseguindo com O 
destino das metáforas, e aí entram sobretudo a Beleza 
e o Destino do próprio Sidney, cuja obra hoje é um 
desafio para os críticos e para os leitores. Por tudo 
isso, é preciso estar atento, prontamente atento à 
produção desse escritor já consagrado com um 
Jabuti e a caminho de muito, muito mais.

Para admirar e compreender Fernanflor é preciso 
aproximá-lo de Morte em Veneza, de Thomas Mann, 
e de O ciúme, de Allan Robbe-Grillet, o primeiro 
pelo tema — esta mesma busca da beleza — e 
o segundo pela arquitetura. Claro que são dois 
autores bem diferentes, mas aqui se trata de uni-
-los para a busca da compreensão deste romance 
ímpar, em nada semelhante àquilo que comu-
mente escrevemos. Em Mann, há uma grande 
paixão dos personagens, reforçada também em 
Tonio, passando pela dificuldade da contemplação 
(porque parece faltar compreensão), e em Roble-
-Grillet encontramos o oposto, em virtude do 
distanciamento narrativo. Sidney reuniu os dois 
caminhos com incrível habilidade técnica, tarefa 
reservada aos que compreendem, perfeitamente, 
a arte do romance.

A arte do romance, aliás, que tem sido muito 
esquecida nas produções recentes de quem precisa 
agradar a plateia em meio a gritinhos e crises de 
histeria. Há uma expectativa contemporânea para 
que o romancista seja apenas um bom contador de 
histórias, causando estremecimentos e correrias. 
Ou que interprete esta ou aquela cultura, que, aliás, 
é tarefa do ensaio ou do jornalismo. O ficcionista 
interpreta com a beleza e com o maravilho, daí a 
necessidade da arquitetura romanesca e, portanto, 
das técnicas. Sidney Rocha sabe perfeitamente, 
que não há romance sem beleza e que a beleza 
encontra-se na interioridade da obra. Tudo o mais 
é parola científica sem rumo e sem sentido. Cons-
truir uma obra de ficção não é interpretar conflitos 
sociais com o viés acadêmico, mas transformar 
tudo isso em metáforas, diálogos, cenas, cenários, 
maravilha pura.

Mesmo Thomas Mann, considerado um erudito 
da literatura, mesmo ele, tão cheio de conteúdos, 
optava pela metáfora — por compreender, sem 
dúvida, que o real é muito pobre. E, no Brasil, 
Ariano Suassuna preferiu o caminho da inter-
pretação pelos símbolos — o maracatu, o bumba 
meu boi, a música, a dança, no que nem sempre 
foi compreendido.

Raimundo 

CARRERO

Em busca da 
beleza plena  
e definitiva
Novo romance de Sidney 
Rocha é exímio na arte de 
mostrar sem, de fato, dizer 

JANIO SANTOS

Sidney Rocha não se filia a nenhuma escola ou 
tendência, mas busca a qualidade artística acima 
de qualquer outra questão porque aí está arte. Em 
quase todo o texto ele congela o personagem, ou os 
personagens, em situações que não poderiam ser 
absurdas, mas reveladoras. Sem esquecer a vida, 
personagens congelados, mas humanos, conciliados 
com o questionamento e com a efervescência do 
ser. A mudança da cena, mas raramente do cená-
rio, provoca também uma mudança do espírito, da 

MERCADO
EDITORIAL

Marco  
Polo

Recentemente eleito para a 
Academia Pernambucana de 
Letras, o alagoano radicado no 
Recife Ângelo Monteiro (foto), 
pertencente ao núcleo duro da 
Geração 65, tem uma extensa 
folha de serviços prestados à 
literatura brasileira, com dez 
livros em que cultiva uma poesia 
intelectualmente irrequieta, 
com títulos vitais como O 
inquisidor (1975) e Recitação da 
espera (1992). Também um 

PENSAMENTO

Em novo livro, Ângelo Monteiro mantém a qualidade  
de seus versos e a inquietação de seu pensamento
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pensador crítico da realidade 
brasileira e um ruminador de 
questões filosóficas essenciais, 
une, em Como virar as páginas da 
solidão (Editora Confraria do 
Vento), as duas vertentes de 
seu trabalho: poesia e prosa. 
Dono de uma poesia tão densa 
quanto límpida, também nos 
seus textos em prosa mantém 
a mesma tensão, abordando 
temas que vão do vazio de hoje 
a questões transcendentais.



I  Os originais de livros submetidos à Cepe, exceto 
aqueles que a Diretoria considera projetos da própria 
Editora, são analisados pelo Conselho Editorial, que 
delibera a partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, correção, 
coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando a democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente 
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho 
12, páginas numeradas, espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, índices 
e bibliografias apresentados conforme as normas 
técnicas em vigor. A Cepe não se responsabiliza 
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não serão 
devolvidos.

VII  É vedado ao Conselho receber textos provenientes 
de seus conselheiros ou de autores que tenham 
vínculo empregatício com a Companhia Editora      
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

A Biblioteca Paraná, enquanto 
editora, mantém um trabalho 
constante de divulgação dos 
escritores paranaenses ou 
radicados no estado. Agora lança 
48 contos paranaenses, coletânea 
organizada por Luiz Ruffato, que 
engloba autores desde o século 
19 até hoje. Nomes consagrados, 
como Dalton Trevisan, Cristovão 
Tezza e Miguel Sanches Neto, 
convivem com autores ainda 
desconhecidos no país.	

Rendendo só entre janeiro e 
maio deste ano 25,18 milhões 
de reais, os livros para colorir 
indicados para adultos estão 
sendo considerados a salvação 
do mercado editorial brasileiro. 
Para os especialistas, se 
não fossem eles, as editoras 
nacionais teriam andado de ré 
em seu faturamento em relação 
ao ano passado. Isso por causa da 
inflação e porque o preço médio 
do livro caiu. Mas o que explica 

CONTOS

Editora paranaense prossegue 
com divulgação de escritores

EM CORES

Fenômeno de vendagem, os livros para colorir indicados 
para adultos estão sendo a salvação do mercado

esse fenômeno? A necessidade 
de interagir, criada pelo e-book 
e que se estende a livros como 
Destrua este diário (um livro para 
crianças e adolescentes com 
instruções para destruí-lo 
literalmente)? Um vendedor 
de livraria em bairro de classe 
média alta do Rio observou 
quem realmente compra os 
livros para colorir. Por ordem: 
velhinhas, crianças, garotas e 
senhoras de meia-idade.

inquietação, da alegria ou do desespero, sem que 
seja necessário um discurso, nem mesmo com a 
revelação do personagem. 

Daí aparece outra técnica artística muito eficaz 
na arte da prosa de ficção: o olhar do narrador. Para 
possibilitar esta reunião de elementos que coordenam 
e dão unidade, e não apenas sentido, ao texto, Sidney 
recorre à sua habilidade de artesão, fazendo com que 
este olhar à distância mostre o personagem. E mostrar, 
como escreveu Truman Capote, é a principal técnica 

do romance contemporâneo, dispensando, assim, 
o discurso ensaístico. Aí está a principal renovação 
de Capote, passando pelo Noveau roman, em que as 
emoções se representam e não se exasperam.

Discussões e debates de temas não são próprios 
do romance contemporâneo. Tudo deve ser revelado 
na representação, na arte de mostrar sem dizer, de 
sorte que a arte se apresente plena e reveladora. Ab-
solutamente iluminada; deixando o leitor seduzido 
e, sem dúvida, apaixonado.



10
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2015

Texto: Igor Gomes | Fotos: Hélia Scheppa

Luzilá Gonçalves Ferreira 
abre os arquivos que 
preenchem a sua obra 

ESPECIAL
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ESPECIAL

Existem muitas formas de matar alguém. “O esque-
cimento é uma delas”, diz Luzilá Gonçalves Ferreira, 
sacudindo um livreto amarelo no ar. Era uma quarta-
-feira, estávamos no terraço da imensa casa onde a 
escritora mora, no Poço da Panela. 

O livrinho amarelo, escrito em francês, fala das 
relações entre memória e mulher, de como muitas 
morreram alijadas às sombras dos arquivos ou sequer 
mencionadas nos registros. Pergunto-me, silenciosa-
mente porque ela lê a obra, já que o tema é íntimo seu: 
Luzilá é escritora conhecida por resgatar personagens 
femininas da história de Pernambuco e recolocá-las no 
rumo da história de forma romanceada. São mais de 
30 livros publicados entre contos, romances e ensaios, 
todos com o desejo de recuperar mulheres perdidas. 

Essas personagens com as quais Luzilá se depara 
passam pelo crivo de sua própria experiência como 
mulher. Mesmo que sejam “realidades possíveis” 
para as personagens, seus livros são calcados em 
extensas pesquisas em documentos históricos, so-
bretudo os do século 19. “Luzilá é uma arquivista”, 
define o amigo Lourival Holanda, professor do curso 
de Letras da UFPE.

Não anoto o nome do livreto. Passamos ao quintal. 
Ela posa com os porquinhos recém-chegados (“tão 
feinhos”), com as galinhas, portas e janelas da resi-
dência, que é uma extensão visível de sua personali-
dade. Grande, com vários quartos, sete mil livros, fotos 
antigas, um piano desafinado, vários animais (cinco 
cães, mas já houve também cabras e cavalos). Muitas 
plantas. A cabeleira meio assanhada, um vestidinho 
desses de ficar em casa, ambos caem bem em Luzilá 
— por engano, Pernambuco chegara um dia antes do 
combinado. Ela se irritou, mas voltou rapidamente à 
simpatia habitual. 

***
“Luzilá” é nome inventado. Vem da junção de “Lupér-
cio” — seu irmão, 20 anos mais velho — com “Zilá”, 
noiva dele por dez anos (não se casaram). “Eu gosto”, 
diz aos risos a escritora, nascida a 19 de novembro de 
1936 em Garanhuns. Mudou-se ainda cedo para João 
Pessoa e, posteriormente, Recife, onde cresceu. Filha 
de Lupicínio e Almerinda, teve ainda cinco irmãs. 

Foi curioso notar que a data de nascimento de Luzilá 
só existe em dois lugares: o tombamento editorial de 
Humana, demasiado humana (2000) e o site da Acade-
mia Pernambucana de Letras (APL), da qual ela é 
integrante desde 2011. Peço a informação sem dizer 
que já sabia, mas comentando que o dado não existe 
em canto algum. “Existe sim, em Humana...”, respon-
de rapidamente. Parece ignorar o site da APL. Fico 
com a impressão de que existe um controle sobre a 
informação. Ela aparenta incômodo ao falar sobre o 
assunto. Dá data e ano, diz que não tem problema em 
falar sobre, mas completa garantindo que “idade não 
importa, o que vale é a cabeça”. 

O momento inaugural como leitora tem ares de 
ficção. Aos dez anos, Luzilá teve sarampo e, forçada a 
se isolar do resto da casa, entrou no quarto do irmão, 
que já havia se casado, deixando toda sua biblioteca 
com a família. Por curiosidade, pegou um livro, Os 
sofrimentos do jovem Werther, de Goethe. Leu. “Fiquei, 
assim, tão admirada, mas não entendi quase nada”, 
conta. Ela narra o momento de forma poética — diz 
ter sentido o quarto se encher de gente nova e que só 
depois veio a entender que aqueles recém-conhecidos 
foram criados pela palavra. As leituras continuaram 
com nomes incomuns para a idade, como Anatole 
France e Selma Lagerlof. 

Na adolescência, graças a bibliotecas públicas, en-
trou em contato com Grazia Deledda, Marie Bashkirt-
seff, Alia Rachmanova, Alexandra Kolontai e Katha-
rine Mansfield. Foi quando começou a pensar que 
poderia escrever alguma coisa. “Vi aqueles contos 
sem assunto e percebi que não precisa ter uma grande 
imaginação para escrever”. 

Entrou na graduação em Letras da UFPE. Após a 
formatura (1958), passou dois anos se especializando 
no Rio de Janeiro e depois foi para a França passar mais 
um ano e meio estudando. A França foi a consumação 
de amor antigo. “Sempre li muita literatura francesa, 
estudei sete anos de francês no colégio”. Passou a 
viajar pela Europa com uma instituição que organizava 
roteiros turísticos para estudantes. Nesse meio tempo, 
conheceu o futuro marido, o professor francês Gérard 
Licari. Casaram-se em 1962, tiveram três filhos.

Quando Licari assumiu o posto de diretor cultural 
da Aliança Francesa na Argentina, a família migrou 

para Buenos Aires. Meses depois, Perón começaria 
o seu segundo mandato e logo seria substituído por 
Isabelita. Com a ascensão da ditadura de Videla, logo 
os amigos começaram a desaparecer. “Não volto lá, 
perdi muita gente”, diz em voz baixa. Pouco depois 
complementa, em tom indignado: “Não entendo 
como podem pedir a volta da ditadura por aqui. Esse 
povo parece que é irresponsável”. Algumas das expe-
riências na Argentina ela conta de forma romanceada 
em Voltar a Palermo (2002). 

Em 1980, presta o concurso para professora da UFPE. 
Aprovada, só sai da Universidade em 2006, pela apo-
sentadoria compulsória. 

O primeiro livro — a coletânea de contos O espaço do 
teu rosto — vem apenas em 1981, aos 45 anos. “Acho que 
se tivesse publicado mais cedo, teria escrito besteira. 
Acho que é preciso... amadurecimento é uma palavra 
ruim. Mas é preciso entender melhor as coisas, as 
pessoas”, diz Luzilá, após breve silêncio. A isso se 
associa à postura de Licari, que a desencorajava de 
tentar publicar seus textos. Separaram-se em 1979. 
“Ele só veio ler coisa minha há pouco tempo, quando 
minha filha emprestou Voltar a Palermo”, diz. 

Na UFPE, a dedicação à pesquisa fez com que co-
nhecesse figuras esquecidas pela história oficial de 
Pernambuco, como Antônia Carneiro da Cunha (No 
tempo frágil das horas), Anna Paes (A garça mal ferida) e 
Filipa Raposa (Os rios turvos). Em todos os livros, elas 
estão enredadas em histórias de amor com um homem. 
Por que sempre um amor heterossexual e não um 
homossexual ou mesmo um amor materno, fraterno? 
Luzilá olha para baixo e pensa. “Chego a colocar um 
amor materno em Deixa ir meu povo [2010]. Mas o centro 
realmente são os outros amores [homem e mulher]. 
São os que conheço mais de perto”, explica. 

As personagens são claramente transgressoras em 
suas posturas. Filipa Raposa no século 16 vivia a de-
safiar o marido, Bento Teixeira, e seu perfil é mais 
corajoso e talentoso para a escrita que o dele; Anna 

Paes se envolveu com holandeses enquanto havia a 
guerra para expulsá-los, tomando para si um papel 
importante na defesa do adversário; e Antônia Carneiro 
da Cunha era adepta da República e das reformas 
industriais no tempo da monarquia cafeeira.

Luzilá admite o óbvio com humildade: sente-se 
irmanada dessas mulheres. Lourival Holanda tenta 
explicar o tom escolhido pela autora. “Há na per-
sonalidade de Luzilá um movimento ou pulsão de 
transgressão muito forte. Então quando se casa com 
um estrangeiro, quando se forma na universidade, 
enfim, ela se mostra uma mulher, no mínimo, insub-
missa [aos padrões da juventude de sua época]. Daí as 
afinidades eletivas que ela tem com essas mulheres. 
Não é por acaso. [O esforço dela] Não é um trabalho 
friamente acadêmico, é uma espécie de fraternização 
com essas personagens, que traduzem esse espírito 
inconformado dela”. 

Para Heloísa Buarque de Holanda, professora do 
curso de Letras da UFRJ, Luzilá é uma escritora polí-
tica. “Política porque intervém e exige mudanças ao 
reescrever a história das mulheres e do Brasil. Pode 
parecer exagero, mas estou sendo precisa”. São amigas 
desde os anos 1980.

Na opinião do escritor Samarone Lima, a imagem 
da mulher na obra de Luzilá passa pela figura de Lou 
Andreas Salomé, peça central de Humana, demasiado hu-
mana. “Uma mulher independente, criativa, que ocupa 
espaços, que tem a sua visão de amor”, pondera ele, 
também amigo da escritora. Numa manhã tranquila 
de agosto, entre uma pose para foto e outra, ela bate 
em alguns livros nas estantes. “Esses aqui são os que 
eu salvaria primeiro em caso de enchente”, mostrou. 
Entre os títulos, vários de Rilke e Lou Salomé. 

***
Graças ao trabalho com as soterradas pelo machismo 
da historiografia oficial, ela passou a receber o rótulo 
de “feminista”. Não parece lidar bem com ele. Em 



PERNAMBUCO, OUTUBRO 2015
13

Segundo Heloísa B. 
de Holanda, Luzilá 
é “política”: “Política 
porque intervém 
e exige mudanças 
na história das 
mulheres”
T., do Recife, da alta burguesia e de direita’. Ora, por 
favor! Dizer isso de Cristina!”, brada. Outra é uma 
desavença entre Simone e Nathalie Sarraute, a quem 
Luzilá conheceu pessoalmente. Nathalie dissera em 
conversa que Beauvoir publicara um artigo em jornal 
dizendo tê-la visto vestida de azul em uma festa e que 
isso a reconciliou com a velhice. “Só que Nathalie odia-
va azul e era apenas dez anos mais velha que a outra. 
[Simone] Era desonesta, não tenho a menor simpatia”. 

Na primeira vez que nos vimos após ela contar essas 
histórias, havia uma pilha de livros a serem dados 
para instituições. No topo, O segundo sexo. “Você quer?”, 
ofereceu-me. “Dou-lhe agora, neste momento. É só 
dizer”, falou, em tom de desdém. 

Apesar desses embates, Samarone Lima lembra que 
se pode ser feminista de diversas formas. O trabalho de 
Luzilá em resgatar mulheres que, de forma pioneira, 
publicavam textos em uma época que lhes era hostil 
(Um discurso possível, sobre a imprensa feminina no es-

tado; e Em busca de Thargélia, com poesia de mulheres no 
século 19) é “Uma força da mulher que às vezes não 
é levada em conta pelas feministas. Acho isso muito 
interessante. Ela tem outras preocupações”. 

***
Luzilá faz literatura para recuperar perdas interiores, 
o que ela também chama de “passado vivo”. “Eu sou 
passado, você é passado. Acho interessantes esses 
resgates porque promovem o alargamento do sujeito, 
é a ampliação de mim. Não é saudade ou lembrança 
morta, é a coisa que está agora”, explica. “É o processo 
de dar novo sentido às coisas?”, pergunto. “Pode ser”, 
responde prontamente, com notas de incerteza na voz. 
Escrever foge a definições precisas. É um ato estranho. 
Porque os planos metódicos são fracassados. “Você vai 
trabalhar com palavra que todo mundo já usou, não 
tem mais graça... suja. Vai trabalhar com emoção, que 
ninguém sabe o que é. Vai trabalhar com você mesmo, 
que não se entende”, esboça. 

Sobre o ato de limpar a palavra, desejo que vem da 
leitura assídua de poesia, ela solta um exemplo de 
forma espontânea. “Vocês jornalistas, por exemplo. 
Às vezes quando uma pessoa responde a vocês, na 
matéria sai que a fonte ‘disparou’ uma declaração”, 
diz, tom de repúdio. Explico que a variedade de ver-
bos são metáforas para transpor melhor a força da 
fala. “Entendo”, começa, “Mas disparar é disparar e 
responder é responder”. 

Aos livros já publicados, somam-se outros na gaveta 
— histórias romanceadas de Maria Bonita e Capitu — ou 
encalhados em editoras — um ensaio sobre Georges 
Sand e uma antologia da literatura pernambucana que 
vai de Bento Teixeira a César Leal. Sobre o último, o 
impasse se deve à preguiça de revisão. São 1300 pá-
ginas, não há paciência para voltar ao texto. Ela conta 
sete ou mais livros parados, não dá certeza.

O único livro em que trabalha no momento é a his-
tória romanceada de Simoa Gomes, mulher de origem 

perguntas que tratam o tema de forma tangencial, 
reconhece a importância do papel delas, mas deixa 
escapar uma aversão à militância aguerrida que per-
meia o estereótipo feminista. “Na Anpoll [Associação 
Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Letras e 
Linguística], éramos mulheres muito antenadas com 
as coisas, sem feminismo idiota”, disse, a certa altura. 
Em outro momento, questionada diretamente sobre a 
recusa de participar de eventos feministas, responde 
prontamente: “São muito exaltadas”. Para as colegas e 
amigas da Anpoll — nomes como Nádia Gotlib e Heloísa 
Buarque — os adjetivos reservados são “femininas”, 
“bonitas”, “alinhadas”, “alegres” e “sem vitimização”. 

Heloísa confirma que tanto ela quanto Luzilá, em 
seus projetos sobre mulher, nutriam “a maior an-
tipatia dos enfoques psicanalíticos do feminismo 
francês ou das simplificações, em alto contraste, do 
feminismo americano”.

O primeiro contato com o feminismo foi de estra-
nhamento. Luzilá leu O segundo sexo aos 15 anos. Não 
se identificou em nada. O motivo ela atribui ao fato 
de serem, na casa materna, sete mulheres (incluindo 
a mãe) e apenas um homem (o irmão, pois o pai 
viajava muito) que não participava muito da vida 
doméstica. “Não havia repressões machistas”. A isso 
parece se somar a péssima impressão que Simone de 
Beauvoir lhe transmite. 

Quando Sartre e Beauvoir vieram ao Brasil (1960), 
Luzilá compareceu a alguns eventos nos quais estavam 
presentes os dois intelectuais. Em um deles, sentou-
-se perto da escritora francesa. Quando Zélia Gattai e 
Jorge Amado chegaram no recinto, a célebre feminista 
teria dito em francês ao filósofo: “Não gosto dessa 
mulher”. A esta aparente expressão de ingratidão — 
Zélia e Jorge foram os anfitriões do casal francês em 
extensa visita ao Brasil — somam-se outras histórias. 
“Aqui no Recife, eles foram recebidos pela jornalista 
Cristina Tavares. Quando chegou na França, Beauvoir 
escreveu um artigo no jornal sobre a senhora ‘Cristina 
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indígena que fez a doação de terras para fundação de 
Garanhuns. Fala da responsabilidade que é romancear 
sua terra natal. “Eles se mostraram ansiosos pelo livro”, 
diz. A obra está quase pronta.

Luzilá volta pouco aos livros após escrevê-los. 
Seus tempos em geral são curtos: passa alguns 
meses em uma obra e, depois de enviá-la para 
publicação, não quer mais saber. Garante que as 
perdas interiores são resolvidas de alguma forma 
quando viram ficção. Os amigos preferem não 
opinar sobre esse processo por entenderem que 
se trata de coisa pessoal. “Não acredito que haja, 
em literatura, resolução de problema. Literatura 
dá consciência desses problemas. Resolução, não. 
O que a literatura faz é te abrir possibilidades de 
visões de soluções. O que Luzilá faz nos romances, 
se isso de fato resolve ou não, isso é problema dela”, 
pontua Lourival Holanda.

Ao vê-la falando em voz baixa de suas perdas e 
de sua relação com a ideia e vivência do amor (estas 
sempre de forma genérica, sem citar experiências 
pessoais), não se consegue dizer se há ou não um 
ponto final definitivo. O passado parece ter distan-
ciado as questões que a moveram, mas, de alguma 
forma, as ideias têm poder de voltar enquanto se 
alimenta as galinhas ou põe água nas plantas. Parece 
ferida cicatrizada, mas em torno da qual existe ainda 
energia, seja ela de prazer ou dor. 

Esses dois temas — prazer e dor — são evidentes em 
duas obras que, comparadas com o conjunto publi-
cado por Luzilá, podem ser vistos como pontos fora 
da curva: Voltar a Palermo e Muito além do corpo (1987). 
Sem mulheres históricas, os dois textos possuem um 
tom claramente mais pessoal, cujas referências vêm 
dos mesmos lugares (música clássica, literaturas 
francesa e argentina). Confundi-la com as protago-
nistas dos dois livros é um caminho inevitável. Ela 
cita as histórias vividas que entraram nos enredos, 
mas nega que as mulheres sejam projeções fiéis de 

si. Ainda assim, admite que as narrativas são como 
“dois pontos diferentes da vida que se tocam”.

Sobre o primeiro, finalista do Portugal Telecom, diz 
ser o preferido, o mais bem feito do ponto de vista 
romanesco. “[Os personagens] são intrigantes e se 
definem até o final do livro. E também essa volta de 
passado e de presente, o que as repressões [na Argenti-
na dos anos 1970] fizeram comigo e como eu me sirvo 
desse passado para criar um presente que, finalmente, 
vai virar passado”, fala. Levou quase dois meses para 
ser escrito. Começou em um sábado, fim de tarde, 
Luzilá sozinha na casa imensa. Ouvia Carlos Gardel 
cantando El dia que me quieras. “Aí veio tudo”, lembra. 

A protagonista é Maria, uma professora que volta 
à Argentina nos anos 1990 para tentar reencontrar 
um caso do passado, um taxista chamado Nino, que 
conhecera 20 anos antes. Ela é carioca “para que não 
digam que é Luzilá no Recife”. Indago se o caso com 
o taxista ocorreu de fato. Ela responde aos risos. “Não, 

não! Ave Maria, naquela época [em que morava na 
Argentina] eu era casada e decente”. 

Maria descobre que Nino foi preso pela ditadura 
alguns anos depois da volta dela ao Brasil e que per-
manece sumido. Sente-se um escorregão na história 
quando ele retorna milagrosamente de uma prisão. 
Porque os Ninos não voltam, levados que foram pelas 
ditaduras políticas ou dos descaminhos das relações 
humanas. Aos que ficam, resta carne viva e trabalho 
árduo de descobrir como o amor volta. Para o leitor 
brasileiro, o personagem funciona porque nosso con-
texto é o de país em que a memória da repressão foi 
oficialmente jogada para o porão. Na Argentina seria 
diferente: lá as lembranças estão na sala de estar, 
desconfortáveis, mas muito bem instaladas em fotos 
de desaparecidos ou mortos. 

A história é recheada de casos dolorosos de amigos 
desaparecidos ou perseguidos. O ambiente de tensões 
políticas e afetivas é Buenos Aires, com destaque para 
Palermo, bairro que sintetiza uma simbiose com a cul-
tura francesa e com um passado de glória. O livro pode 
ser olhado, também, pela constante presença da palavra 
“cotejar”. “Usei no sentido de estar ao lado”, explica. 
O dicionário acrescenta que a palavra tem um tom de 
acareação, confronto. Luzilá talvez não saiba, mas foi 
exatamente isso que Maria fez ao voltar à Argentina. 

Já Muito além do corpo é singular dentro de uma obra 
memorialista como a dela, pois se trata de narrativa 
curta sobre uma mulher sem nome, tempo ou espaço, 
embriagada por experiências de amor. Essas vivên-
cias levam-na a ser mais do que poderia se sozinha 
estivesse. Um alargamento do sujeito, como Luzilá 
gosta de dizer. É prosa totalmente poética, e nela há 
um erotismo evidente e discreto. O livro, vencedor do 
prêmio Nestlé em 1988, é o credo amoroso da autora.

Sobre o adultério cometido pela protagonista a certa 
altura, pergunto se isso a torna uma mulher “inde-
cente”. “No meu caso, falei que era casada e decente 
porque estava em felicidade conjugal”, justifica. A 

“Às vezes não 
prestam atenção ao 
amor que tenho ao 
Recife”, diz Luzilá, 
falando da sua luta 
pelo tombamento 
do Poço da Panela

ESPECIAL
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mulher do livro não lidava bem com alguns sumiços do 
companheiro, apesar de entender os desejos dele. Na 
nossa conversa sobre traição, Luzilá cita de forma não-
-literal o Jean-Christophe, de Romain Rolland. “A pior é a 
do coração. Se você não traiu no coração, tá valendo”. 
Ela deu o nome do personagem francês ao filho mais 
velho — os outros dois se chamam Laurent e Lucille.

Tanto em Voltar a Palermo como em Muito além do corpo 
há um rapaz de olhos verdes e cabelos cacheados, 
solidário a causas sociais, sensível à arte, que tem um 
caso com as protagonistas e que desaparece da vida 
delas. “Ah, é verdade. Não tinha pensado nisso”, diz 
a escritora, vagamente. Ela garante que os dois foram 
construídos com base em várias pessoas, mas o físico 
foi baseado em um taxista que conheceu em Buenos 
Aires e que em muito se assemelha ao Nino de Voltar 
a Palermo. Em entrevista disponível no Youtube, conta 
como conheceu o rapaz na Argentina. Em uma de 
suas idas ao teatro, o taxista que sempre a levava — um 
velhinho — não pôde ir, mandou o filho. “Quando eu 
entro no táxi, olho aquela figura. Pense num homem 
lindo (risos). Uma cabeleira cacheada, assim, preta, 
de olhos verdes. Ele olhou para mim com cara de 
desprezo porque eu estava bem vestida”. Começaram 
a conversar e ela se interessou em saber porque um 
taxista lia tanto e tinha extensa cultura musical. Ele 
era da banda que tocava com Piazzola. O episódio é 
narrado de forma quase fidedigna no livro. 

Viveu, na vida, um amor intenso como o dos dois 
livros? “Claro”, diz sorrindo, boca sorridente e olhos 
levemente arregalados. Emenda com algumas obser-
vações generalistas sobre o amor, cita Ítalo Calvino. 
Mudamos de assunto. 

***
A casa passa por uma pequena reforma em nosso 
último encontro (foram três no total). Sentada em 
um cadeirão no terraço de casa, começa a falar de 
patrimônio histórico. Conta de sua luta pelo tomba-

mento das propriedades no Poço da Panela, bairro 
nobre do Recife, de uma construtora que ofertou 
dinheiro pela casa, de como os filhos às vezes falam 
em transformar o lugar em restaurante. Manter a 
memória parece ser missão sem fim. 

“Às vezes não prestam atenção ao amor que te-
nho ao Recife. Mas recentemente algumas pessoas 
notaram isso”, diz, citando Illuminata [2012] como 
lugar (livros são lugares) em que o sentimento fica 
mais evidente. 

E volta ao exercício da história, de si e dos ou-
tros. Evidente paixão. “Conheci várias pessoas que 
moravam no que hoje é aquela desgraça da Dantas 
Barreto [avenida que hoje abriga o chamado ‘ca-
melódromo’]. Eram quatro ruas. Eu ia muito. Casas 
conjugadas, pedacinhos de verde, pessoas conver-
sando na porta. As pessoas se desmantelaram. A 
paisagem fixa seu jeito de ser e se você a dissolve, 
há um estremecimento”. Fala dos arcos destruídos 

das pontes, igrejas pulverizadas. Acompanha de 
longe as discussões do Ocupe Estelita. 

Declama Manuel Bandeira: Revi afinal o meu 
Recife/Está de fato completamente mudado./Tem 
avenidas, arranha-céus./É hoje uma bonita cidade. 
(Pausa). Diabo leve quem pôs bonita a minha terra! 

A fala é entrecortada pelas marteladas nas por-
tas da casa (um rapaz raspava e pintava as portas 
de jacarandá). Os filhos conversam na biblioteca. 
Luzilá, presente e passado, arremata: “Uma pessoa 
sem memória não existe. É fácil ser dominado 
quando não há memória”. Palavra de arquivista 
que usa pesquisa e ciência para fazer romances, ro-
mantismo, exercitar a si mesma enquanto mulher. 

Lembro do livro amarelo do início desta reporta-
gem. “Esquecer é matar”. Compreendo a insensi-
bilidade que é ver o fato de ela ler o livrinho como 
redundância. A leitura dela é afeto. Por todas as 
esquecidas e por si mesma.
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RESENHA

retirei o trecho que abre este texto, e Pssica, seu trabalho 
mais recente. Mais violência, mais sexo, mais drogas, 
mais tudo. Os livros de Edyr são variações semelhan-
tes de uma mesma nota. Nota essa que sempre soa 
pelo Pará, com as características inerentes a cenários 
urbanos encravados no meio da floresta, algo que se 
repete em suas crônicas, poesias e peças de teatro, 
frentes nas quais também atua.

“Como sou um ávido leitor, descobri muitos lugares 
e cidades a partir dos livros que leio. Então, achei que 
podia apresentar aos leitores de outros lugares o meu 
cenário, a minha aldeia. Quanto aos leitores locais, 
quero que identifiquem as ruas, os acontecimentos, se 
vejam em cena. Por sua localização geográfica, Belém 
é uma cidade multifacetada, uma selva de concreto 
fincada na selva amazônica. Desde seus primeiros 
dias, entreposto para a Europa, Caribe, América do 
Norte. Para mercadorias lícitas e ilícitas. Apartados 
pelas distâncias dos nossos vizinhos, recebemos uma 
invasão de pessoas quando riquezas foram descober-
tas em minérios. O Pará é o estado potencialmente 
mais rico do Brasil e, ao mesmo tempo, um dos mais 
pobres economicamente. Da janela de meu prédio, 
vejo o rio e a floresta. Temos todos os presentes que 
a modernidade pode oferecer e, ao mesmo tempo, a 
selva com seu próprio tempo. Esse contraste me in-
teressa”, diz ele em uma longa entrevista que preferiu 
me conceder por e-mail.

VIOLÊNCIA FASCINANTE
Uma das referências que insistentemente martelava 
em minha cabeça enquanto lia os livros de Edyr era 
Laranja mecânica, de Anthony Burgess, mas apenas a 
primeira parte da obra, enquanto a violência do estado 
não atua sobre Alex, o protagonista. Não que o braço 
bruto de nossas organizações oficiais esteja ausente na 
prosa do paraense, contudo, quando aparece, quase 
sempre o faz também como criminoso, não como algo 
que age conforme interesses da sociedade – o que 
também costuma ser um enorme problema, diga-se. 
Depois, pesquisando, descobri que a comparação 
não era original, outros já o tinham feito, inclusi-

“Ela compreende o perigo por instinto. Quer escapar. Tarde. Já 
enlacei o pescoço que torço com facilidade até ouvir o troc! Agora ela 
está inerte, mole. Nem deu trabalho. Deu vontade. Abro a braguilha. 
Ouço os gritos. Não tenho tempo de correr. São muitos. Me batem 
na cabeça. Muito. Me amarram em um tronco. Me metem a faca”.

Se tem uma coisa que aprendi desde que comecei 
a escrever sobre livros, escritores, literatura e coisas 
do tipo, é identificar quando alguém te indica um 
livro por obrigação ou por convicção. No segundo 
caso, os olhos dizem algo, a voz fica mais enfática e 
o discurso, original.

Quando a editora da Boitempo, ao final de uma feira, 
logo depois de nos conhecermos, em uma conversa 
totalmente despretensiosa, falou de Edyr Augusto, seu 
semblante deixava claro que ela não me empurrava 
um autor da casa, mas indicava alguém que eu deveria 
prestar atenção. Nunca tinha ouvido falar do cara e 
logo descobri que eram poucos os que conheciam o 
seu trabalho, praticamente uma falha coletiva da cena 
literária nacional.

Então li o livro que me foi dado, Casa de caba. Brutal! 
Tal qual outras obras do autor, viria a descobrir. Dro-
gas, corrupção, violência marginal, violência policial, 
violência policial-marginal, gangues, sexo com amor, 
sexo com putaria, sexo comprado, sexo com criança, 
uma linguagem seca, direta, implacável. Excelente! 
Aquele tipo de livro que, quando acabamos, agrade-
cemos por ter tido contato, por ter nos apresentado 
um grande escritor.

A feira na qual a editora me apresentou o livro de 
Edyr aconteceu em Paris, onde ele tem feito algum 
barulho. Se ainda falta ser amplamente reconhecido 
por aqui, por lá o paraense de 60 e poucos anos já foi 
premiado graças às traduções de seus livros e consi-
derado “Um dos seis autores brasileiros incontorná-
veis”, sendo colocado ao lado de Machado de Assis, 
Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Milton Hatoum 
e Luiz Ruffato.

Depois de Casa de caba vieram as leituras de Os éguas 
– um livro de quase 200 páginas, algo gigante para os 
padrões de Edyr -, a magnífica novela Moscow, de onde 

KARINA FREITAS

A construção 
noir da Região 
Norte do Brasil
Edyr Augusto traz um olhar 
violento e inusitado de um 
país quase nunca visto
Rodrigo Casarin



PERNAMBUCO, OUTUBRO 2015
17

completando que o que faz é escrever palavras, e que 
cabe a cada leitor formar, em sua cabeça, a imagem 
do que está sendo narrado.

Entretanto, não nos iludamos com as palavras ate-
nuantes de Edyr. Por mais que a barbárie midiática 
esteja à disposição de todos, mostrar-se frio ou indi-
ferente ao ler Pssica, por exemplo, pode evidenciar o 
caso de alguém que já esteja em avançado processo 
de desumanização – algo cada vez mais comum em 
tempos de pessoas autorizando trens a passarem sobre 
corpos e de imagens de mortos ou moribundos estraça-
lhados sendo compartilhadas por Whatsapp, diga-se.

Edyr parte de reportagens de jornais e entrevistas 
para tratar em uma ficção de dois assuntos bastante 
atuais no Pará. “Eu realmente queria denunciar a ação 
dos ratos d’água e do tráfico de escravas brancas”, 
afirma. Essa contemporaneidade fica explícita logo na 
cena de abertura do livro, com Janice, uma menina de 
14 anos, sendo expulsa de casa porque um vídeo no 
qual transava com o namorado já estava nos celulares 
de boa parte da cidade. 

Daí vem a história que se desenrola por Belém, 
Marajó e Caiena, capital da Guiana Francesa, com 
todo o arsenal habitual de Edyr que já elencamos. “Há 
um clima úmido. Todos estão sempre suados. Mistura 
de tecnologia e primitivismo. Cercados pela floresta, 
dentro de uma floresta concreta. A lei é diferente, 
ajustada ao que acontecer. Autoridade constituída 
às vezes é a chave para reinar com suas próprias leis. 
Segurança é algo que não existe. Belém é uma das 
cidades mais violentas do mundo. Isso se estende a 
todos os outros municípios do Pará. Belém do Pará é 
depois do depois, do depois”, relata o autor, falando 
ainda sobre o seu cenário, mas também ajudando a 
delinear mais alguns contornos da narrativa.

VIDAS NORMAIS
Outra referência que me veio à cabeça enquanto lia 
Edyr foi a banda Velhas Virgens. Tudo bem, sei que 
está longe de ser uma alusão erudita, literária ou ao 
menos edificante, mas também faz parte do meu 
repertório. Ao menos a música em questão tem um 

nome oportuno: “Fernando Pessoa Blues”. Em certa 
parte a letra diz “eu tenho raiva desses falsos heróis, 
que não conhecem o gosto da lona”. Não há heróis 
nos livros de Edyr, contudo, até os personagens que 
de alguma forma se aproximam desse arquétipo não 
apenas conhecem o gosto da lona, mas também vivem 
muito próximos dela. 

“Talvez eu tenha aversão a esses heróis da ficção 
que tudo podem, sem sofrer nada a não ser a possi-
bilidade de perder o amor da mocinha. Escrevo sobre 
as pessoas normais, afetadas duramente por algum 
fato. Todos nós somos corajosos e medrosos. Heróis 
e covardes. Somos humanos. Depende da situação. 
Como escritor, sou um observador das reações huma-
nas. A fala, gestos, esgares das faces. Gente de todas as 
faixas socioeconômicas. Amigos às vezes se aborrecem 
porque personagens queridos morrem ao final. É o que 
a história pede. Final feliz, somente em alguns livros.”

Se não há heróis, ao mesmo tempo, praticamente 
todos os personagens, até os mais cruéis, parecem ser, 
de alguma forma, vítimas – e também culpados – de 
algo significativo. Quando lhe passei essa impressão, 
ele concordou com algum entusiasmo até. “É isso! So-
mos nós, humanos e nossas contradições. O homem e 
sua circunstância. Mais do que a violência, sexo, ritmo, 
lugar, a chave para o que escrevo é o ser humano e 
sua circunstância. Ninguém é somente bom ou ruim. 
Depende da circunstância, dos acontecimentos, dos 
fatos que agridem as pessoas. Como irão reagir? Isso 
me interessa. Pessoas que saem de sua zona de conforto 
e fazem coisas inimagináveis.” Exemplificando, cita, 
dentre outros, o personagem de Pssica que fugiu da 
guerra de Angola para ter uma vida em paz no Brasil, 
onde viu sua mulher ser esquartejada, o que o levou 
a uma guerra particular por vingança, mas acabou 
tentado a ajudar uma menina perdida que encontrou 
pelo caminho.

É apenas uma das grandes histórias contadas com 
maestria brutal por Edyr, um autor que ainda precisa 
ser amplamente conhecido e reconhecido, um nome 
incontornável em nossa literatura contemporânea, 
como bem apontaram os franceses.

ve chamando os livros de Edyr de “Laranja mecânica à 
brasileira”. Paciência. Ainda que não seja inédito, o 
paralelo é realmente válido.

Em nossa conversa, Edyr lembra que, para estrear 
nos romances, se inspirou em um outro escritor, con-
tudo: Mario Puzo e o seu O poderoso chefão. A ideia do 
paraense era também construir uma narrativa na qual a 
cada capítulo os personagens aos poucos se cruzassem, 
o que acabou forjando o seu estilo literário. “O resultado 
já saiu com frases curtas e ritmo forte. Aprimorei isso 
no meu segundo livro, e as histórias, cada vez mais, 
foram ficando assim. A forma, para mim, é o essencial 
de minha literatura. No fim, as histórias são as mesmas, 
das pessoas. O que faz diferença é a forma.”

Sobre a violência, tanto a física quanto a psicológica, 
garante que não sabe como ela, em seus livros, bem 
como o sexo, ainda pode chocar, já que atualmente 
as maiores barbáries são apresentadas e reapresen-
tadas com uma frequência enorme nas mais diversas 
mídias. “Marcelo Mirisola disse uma vez que os fic-
cionistas deviam tomar cuidado, porque a realidade 
estava invadindo e tomando conta de tudo”, lembra, 

“Da janela do meu 
prédio vejo o rio e 
a floresta. Temos 
todos os presentes 
da modernidade 
e a selva com seu 
próprio tempo”



O COMPUTADOR QUE QUERIA 
SER GENTE
Homero Fonseca

Certo dia, Joãozinho, um garotinho 
de 10 anos, e Ulisses, seu computador, 
decidem trocar de lugar por 24 horas. 
A máquina queria saber como é ser 
um humano, por pensar que teria toda 
libedade que quisesse. 

R$ 30,00

ERA UMA VEZ...
Gabriela Kopinitz dos Santos

A personagem Cigana Contadora de 
Histórias, criada pela jornalista Gabriela 
Kopinits, que costuma ser levado à 
escolas para sessões de contação, 
transforma-se em protagonista e narra 
várias de suas historinhas nesse livro, 
que promete encantar as crianças. 

R$ 40,00

ANTONIO CALLADO 
FOTOBIOGRAFIA 
Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado, 
viúva do biografado, Antonio 
Callado Fotobiografia percorre toda 
a trajetória do escritor, dramaturgo 
e jornalista, numa sucessão de 
textos curtos e saborosos. 

R$ 90,00

ARTE & ARQUITETURA  
NO BRASIL HOLANDÊS  
(1624-1654)
José Roberto Teixeira Leite

Resutado de 50 anos dedicados 
ao estudo contínuo das artes e 
arquitetura no período da dominação 
holandesa no Brasil, o livro de 
José Roberto Teixeira Leite, Arte 
e Arquitetura no Brasil Holandês 
(1624-1654), se debruça especialmente 
sobre a Arquitetura, o Urbanismo, 
a Jardinística e a Cartografia, sem 
esquecer da Literatura, do Teatro, 
da Música e das artes decorativas.

R$ 60,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mítico da literatura pernambucana, 
A emparedada da Rua Nova, escrito 
por Carneiro Vilela,  deve seu sucesso, 
em grande parte, ao mistério que cerca 
sua criação: o autor teria retratado 
um crime verdadeiro e hediondo, 
em que uma moça indefesa fora 
emparedada viva, pelo próprio pai, “em 
defesa da honra da família”? Ou teria 
Vilela, usando recursos estilísticos 
de grande qualidade, criado a estória 
que, de tão bem construída, faz com 
que até hoje muita gente acredite 
que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

ALGUÉM VIU MINHA MÃE?
Pedro Henrique Barros

Uma menina e uma joaninha vivem 
o mesmo dilema: uma série de mal 
entendidos faz com que se sintam 
abandonadas pela mãe até que 
os problemas se resolvem e elas 
compreendem que são muito amadas. 

R$ 20,00

ÚTIMO PORTO  
DE HENRIQUE GALVÃO
Ana Maria César

Minuciosa pesquisa sobre o ambiente 
que cercava o capitão Henrique Galvão, 
comandante do navio português Santa 
Maria, que atracou no Recife em 2 de 
fevereiro de 1961, com 871 pessoas a bordo. 
Galvão apoderou-se do navio em protesto 
contra a ditadura salazarista, e recebeu asilo 
político concedido pelo recém empossado 
presidente brasileiro Jânio Quadros.

R$ 45,00

O CORPO E A EXPRESSÃO 
TEATRAL
Georges Stobbaerts

O livro nasceu das experiências do 
autor , que aliou a prática de Judô, 
Kendo, Iaido e Aikido, as filosofias 
Zen e Yoga e a formação de atores, 
resultando numa articulação entre a 
arte e o movimento, da qual nasceu o 
projeto Tenchi Tessen, que se baseia em 
reflexão, meditação e ação.

R$ 25,00

SUBVERSIVOS: 50 ANOS APÓS O 
GOLPE MILITAR
Joana Rozowykwiat

Alguns dos “subversivos” que atuaram em 
Pernambuco após o golpe militar de 31 
de março de 1964, entre os quais Luciano 
Siqueira e Humberto Costa, abrem o coração, 
revelando como se sentem em relação ao 
passado e o que esperam para o futuro 
do Brasil. O livro nasceu da tese de pós-
graduação em Jornalismo Político da autora.

R$ 25,00

POEMAS 2
Daniel Lima

Poemas 2 reúne as obras inéditas 
Cancioneiro do Entortado e 
Dernantonte, que aproximam uma 
expressão popular nordestina e uma 
brincadeira ou canção antiga, num 
jogo de palavras que revela o apelo à 
afirmação de alguém que encontra na 
poesia o meio de, mergulhando em 
seu íntimo, entregar ao leitor o que 
descobrira nas profundezas de si próprio.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

SUBVERSÕES MATEMÁTICAS - 
PARA JOVENS DE 8 A 80 ANOS
Décio Valença Filho 

Jogos, quebra-cabeças e brincadeiras 
que utilizam o raciocínio lógico 
compõem o livro de Décio Valença, 
engenheiro que se intitula “matemático 
amador” por ser um apaixonado desta 
ciência. Inclui  historietas  atribuídas 
a gênios da matemática, e decifra os 
problemas mais difíceis. 

R$ 40,00
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Sentaram-se à mesa, às nove horas. A fome era 
grande, a comida era farta, mas se viam impelidos 
a adiar ao máximo a supressão desse lapso, a evitar 
ao máximo a saciedade, pois saciar a fome seria 
acusar o fracasso. Nenhum sabor agora cativaria o 
paladar, nenhum prazer possível na ingestão obri-
gatória. Os pratos ainda empilhados no aparador, 
utensílios ordenados, assados diversos inutilmente 
preservando seu calor, quatro braços pendendo ao 
lado dos corpos, seus dedos inertes apontando o 
chão. Era para ser um jantar, lamentavam os dois. 
Era para ser uma reunião íntima e gregária, ocasião 
para alardes e brindes, para se engajar em risos e 
banalidades, em infrutíferos debates embriagados. 
Era para ser um jantar, e não a mera satisfação de 
uma necessidade primária. 

Ninguém apareceu, nenhum convidado, nin-
guém avisou nada. Já sem esperança de que ba-
tessem à porta, permaneceram os dois ali sentados 
sem dizer palavra, interrogando as paredes com 
olhos inquietos, interrogando os próprios sapatos. 
Por que tantos os desertavam? Quem os detinha 
ou impedia seus passos? Teria sido uma abstenção 
coletiva previamente arquitetada? O jantar era para 
os colegas dela, os colegas do hospital onde ela 
acabava de assumir um cargo alto, os colegas que 
ela encontrava todos os dias, com quem partilhava 
cafés pelos corredores, com quem discutia sem 
pressa os casos graves, com quem travava debates 
sóbrios sobre a reforma daquela instituição que já 
passara, ao menos no interior de suas salas, por 
tempos piores. Colegas de todas as horas, com-
panheiros de lutas diárias, por que desapareciam, 
por que calavam agora?

Ninguém jamais diria, e no entanto era tão óbvio: 
julgavam a casa deles perigosa. É certo que as assem-
bleias estavam proibidas, vedados todos os encontros 
de índole subversiva, mas podia um simples jantar 
ser enquadrado dessa forma? A esse ponto a vida 
estava proscrita, a casa interrompida, cancelada a 
amizade? Sim, porque se era isso o que os outros 
sentiam, toda aquela gente próxima, aquela gente 
íntima, se de fato julgavam a casa deles território 

minado, como podiam se privar de dizer qualquer 
coisa, de alertá-los sobre o risco que corriam? Calar, 
nesse caso, calar e se abster, calar e sumir, calar 
nesse caso não seria trair? Sem acusar, sem dizer 
palavra, permaneciam os dois ali sentados, abne-
gando a fome, abjurando aliados, e nunca havia sido 
tão sensível sua vulnerabilidade, nunca as janelas 
tão francas, nunca as paredes tão frágeis. 

Essa noite não ficou registrada, nenhum dos 
dois se ergueria para buscar a câmera, nenhum 
dos dois se empenharia em lembrá-la. Por alguma 
razão, porém, a cena chega a mim em sua imagem 
quase estática, um milissegundo apreendido em 
meio à infinidade, meus pais prostrados diante da 
mesa, seus ombros curvados, a comida fumegante 
ainda intocada. Sei que dramatizo quando assim 
os vejo, sei que dou ao caso um peso exagerado, 
um peso que os relatos deles jamais comportaram. 
Mas acho que dramatizo esse peso porque posso 
senti-lo, porque de alguma maneira o entendo, 
ou creio entendê-lo. Conheço a frustração de um 
jantar fracassado. Conheço, talvez, a inquietude que 
bate quando não se pode ocupar o próprio espaço. 
Conheço, ainda que indiretamente, a sensação de 
casa tomada. 

O que não conheço, o que não posso enten-
der, é a dor de outros jantares cancelados nessa 
mesma noite, a dor de outras privações, de outras 
abnegações, de outros insistentes interrogatórios. 
Outros braços pendendo ao lado dos corpos, seus 
dedos mais inertes do que os dedos dos meus pais, 
apontando um chão muito mais próximo. Não 
consigo conceber a supressão do ser explorada 
ao máximo, a destruição sistemática desse lapso 
que é o ser, sua conversão em utensílio torturado. 
Não consigo imaginar, e por isso minhas palavras 
se fazem mais abstratas, a indizível circunstância 
em que calar não é trair, em que calar é resistir, a 
prova mais extrema de compromisso e amizade. 
Calar para salvar o outro: calar e aniquilar-se. Talvez 
estivessem distraídos nessa noite, meus pais, mas 
a pergunta não lhes escapava. Colegas de todas 
as horas, companheiros de lutas diárias, por que 
desapareciam, por que calavam agora?

No hay banda

SOBRE O TEXTO

Esse trecho faz parte do 
livro A resistência, novo 
romance de Julián Fuks, 
que sai este mês pela 
Companhia das Letras

JANIO SANTOS
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Até você: 
363 horas

1.
Eu estava sem óculos quando eu vi Johannes pela 
primeira vez. Esperava começar uma reunião de 
trabalho  com uma dona de galeria que queria olhar 
minhas coisas — tinha tirado os óculos para olhar 
um catálogo, enquanto ela não chegava. Quando 
Johannes passou pelo jardim, não dava nem para 
ver como ele era, porque eu tenho 3 de miopia, 
mas eu vi que aquele menino tinha cabelo grande 
e estava carregando muitas malas. Eu achei que era 
um assistente de artista; sei lá o que eu achei. Mas 
um freak logo reconhece outro — Edward Norton 
logo se ligou que Helena Bonham-Carter era igual 
a ele — e eu vi ali um igual, uma pessoa em estado 
caótico, indo ou voltando de um lugar, procurando 
qualquer coisa na calça, que era santro-peito de 
hipster (meu Deus, apenas parem), mas eu nem 
liguei pra isso, foda-se a calça, porque eu estava 
sem óculos e porque ele era bonito, essa coisas 
ninguém precisa de óculos para ver.

Eu fiquei olhando para Johannes e perguntei para 
onde ele, tão lindo, estava indo. Ele disse que não 
estava indo, que estava chegando. E eu agradeci 
a Deus que aquele borrão estava ali e ia ficar. “É 
meu filho”, avisou a mãe dele, se aproximando, a 
dona da galeria. “É meu filho, acabou de chegar de 
Argel.” Ela riu, ele riu, eu quis morrer.

JOHANNES.
Quando a reunião acabou eu dei um jeito de anotar 
meu telefone no verso de qualquer trapo que achei 
na minha bolsa, que vinha a ser uma nota fiscal 
de correio. Escrevi: “Me ligue pro que der e vier”. 
Fiquei orgulhosa, achei bonito meu bilhete, “me 
ligue pro que der e vier”, parece uma promessa, 
Ashton Kutcher fazendo serenata para Amanda 
Peet — Johannes, I’ll be there for you. Enfiei o bilhete 
no bolso da camisa velha dele, ao nos despedirmos 
na porta da galeria com um “xau” bem normal, sem 
dois beijinhos, sem nada. A mãe dele ligou mais 
rápido para fechar negócio, já Johannes demorou 
exatos sete dias e quando me ligou, dia 12 de junho 
(nunca vou me esquecer) foi me chamando para 
tomar um sorvete.

Como eu não sou mulher de tomar sorvete, levei 
para o date duas cervejas. E apareci cedo, para ver 
Johannes chegando, porque não tem nada mais 
bonito do que ver o um menino com cabelos lon-

gos voando (os cabelos). E Johannes chegou, e os 
cabelos voavam, e ele acenou, depois de me esperar 
20 minutos no lugar certo. Eu, que tinha ido parar 
no lugar errado do parque, vi Johannes vindo com 
a mesma calça santro-peito do outro dia e um 
pulôver daqueles que tem duas rodelas de couro 
costuradas nos cotovelos, porque Johannes é hipster 
e pensa que isso é bonito. Eu penso que Johannes é 
mais bonito que tudo, apesar dos cotovelos. 

Eu, que mal tinha ouvido a voz de Johannes, faço 
muitas perguntas, só para ouvir a voz dele, e a voz 
de Johannes é bonita e eu gosto muito de olhar para 
ele enquanto ele fala a voz bonita dele; os dentes 
de Johannes são todos tortos e bonitos e quando 
ele sorri os lábios somem, já que, quando sério, 
tampouco têm muita carne. Johannes coloca os 
cabelos atrás da orelha usando as costas dos dedos. 
Johannes gosta de Chico Buarque e cita Hölderlin 
para mim. Johannes me pede para que eu leia meus 
poemas, e eu leio, e ele diz que é bonito. Antes de 
eu me mudar para a Catalunha, juntos Johannes e 
eu tomamos 4 cafés, 2 cervejas, comemos 2 fatias 
de bolo (maçã e cheese cake) e 4 bolas de sorvete 
(kiwi e avelã; baunilha e chocolate), em vários 
dates diurnos.

Para sair à noite era mais difícil. Nossa presença 
nos bares da cidade nunca coincidiu, porque eu 
tenho 33 anos e Johannes tem 21, e eu gosto de 
Bloody Mary e Johannes é hipster, vai pra outros cantos. 
Decidi abrir mão de procurar festas que servissem 
para as duas faixas etárias e me deixei levar, geriá-
trica, para os clubs que o povo que nasceu nos anos 
90 frequenta. Johannes se entupia de coca-cola, 
e eu ficava pensando no poema de Frank O’Hara 
(“having a coke with you/is even more fun than going to San 
Sebastian (…)/partly because of my love for you, partly because 
of your love for yoghurt”), e recitava esse poema em 
pensamento, ao mesmo tempo que fingia conhecer 
e tentava dublar as canções que tocam na pista de 
uma festa para pessoas que nasceram nos anos 
90. Johannes, que não sabe dançar, gosta de ficar 
olhando as festas e se eu perguntasse “Tás de mau 
humor?” ele sorria tão animado, “Claro que não”; 
Johannes como é que tu consegue curtir as festas 
tomando coca-cola a noite toda, sentado na escada? 

Johannes me levava para passear nos lugares 
que ele gostava de passear, dentro e fora da ci-
dade, e Johannes se movia nos lugares como se 

SOBRE O TEXTO

O trecho faz parte de um 
projeto da autora que se 
chama 363 horas, que seria 
o tempo que ela levaria pra 
chegar andando até casa 
de Johannes
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tivesse nascido em todos eles. Se estivéssemos 
subindo uma montanha, Johannes parecia uma 
cabra-montês e se fosse o caso de andar de pati-
nete, Johannes sabia também, e ele me explicava 
o nome e para que servia cada planta nos jardins 
públicos e nos canteiros da cidade, porque Johan-
nes gostava de botânica. E sabia onde ficava leste e 
oeste e os nomes dos ventos — bóreas, zéfiro, euro 
e noto. Johannes gostava de sentar no balanço dos 
parquinhos de praça e se balançar até bem alto, 
para se jogar quando o balanço atingisse o ponto 
mais alto que possivelmente pudesse. Era a única 
aventura de Johannes que eu achava meio besta, 
simulacro de 10 coisas que eu odeio em você, que ele acha 
cool imitar, porque para ele os anos 90 são vintage 
(quando Kurt Cobain morreu eu fui pra escola de 
preto; Johannes tinha 3 meses).

E quando a gente se olhava nos olhos, e quando 
ele sorria das coisas que eu dizia, e quando ele sor-
ria de aprovação quando me ensinava alguma coisa 
do dialeto austríaco (e eu entendia), era como se 
fosse um troféu; eu sentia uma ternura tão grande, 
uma vontade de sei lá o quê. Como é o nome disso?

Johannes me contou que quando ele era criança 
no interior, um cachorro comeu a galinha branca 
dele, e que ele viu tudo, e ficou muito triste. E o pai 
dele espantou o cachorro com um pau. 

Em “On the bound”, Fiona Apple repete “you’re all 
I need” 14 vezes em 5 minutos e 23 segundos. Eu 
fico repetindo esse nome: Johannes, Johannes. 
Quando cheguei em Aguiló era esse nome que eu 
estava falando, parecia um Humbert, se Humbert 
usasse vestido de viscose, pronta para levar um tiro. 

2.
Antes de calçar esses sapatos decidir voltar para 
a cidade fosse como fosse, Johannes, eu passava 
minhas manhãs observando os gatos de Aguiló e 
lendo pela 14ª vez as obras completas de Adília 
Lopes. Não sei quantas vezes já as li — tem gente que 
é analfabeta, eu nesse sentido sou “monofabeta”, 
o que também diz muito sobre a meu jeito de ser. 
Eu gosto muito das coisas que gosto. 

Eu, “que já fui do pequeno-almoço à loucura”, e 
que já peguei aviões São Paulo-Colônia em nome 
de um leonino com quem vim a me casar e corri 
atrás do último ônibus para Leipizig porque que-
ria ver um ariano e que fazia um desvio enorme 

com a bicicleta só para passar pela Berlim Oriental 
de um taurino; eu agora passo na frente dos play-
grounds e parquinhos públicos, fazendo esse papel 
psicopata, para ver se você está saltando tardio de 
algum balanço. Existem impostos que comprem 
meu direito de ver você pulando do balanço no 
parquinho, Johannes?

Será que você já leu Maiakovski tantas vezes 
quanto eu reconheço, quando leio os 2 e-mails que 
você mandou para mim desde que fui embora da 
cidade, dia 30 de junho? Será que existe alguma 
relação Fibonacci entre os 18 e-mails que mandei 
desde então e os 2 que você me escreveu? Sei que 
Fibonacci está muito em alta entre os jovens, então 
fiquei pensando. 

Antes de calçar esse sapatos e vir andando até 
aqui, Johannes, eu olhava muito as redes sociais. 
Eu fiz um print screen da única vez que houve uma 
atualização sua, porque me pareceu bonito que 
estivéssemos online ao mesmo tempo. Você não 
falou comigo e atualização não se referia a nada 
que pudesse ter a ver conosco, mas eu gostei de 
acompanhar você existindo. Toda notificação de 
atualização que não é sua é um insulto, e todas as 
vezes que o telefone não tocou, sei que era você. 
Johannes, se para cada vez que eu aperto o “re-
fresh” morresse uma pessoa na Terra, não sobraria 
nenhum ser humano vivo. Eu encontrei uma foto 
sua no Facebook, bem escura, você no contraluz, 
que clareei no Photoshop até poder ver seu rosto. 
Foi lindo o que o Photoshop revelou: você estava 
com um pote de mel na mão e uma colherinha, que 
antes devia estar no pote de mel, na boca. Johannes, 
por que você não me responde? 

No seu segundo e-mail você falou de La Fontaine, 
e fui pesquisar La Fontaine e cheguei na amante de 
Luis 14 que tentou envenena-lo com uma poção 
fabricada pela bruxa Catherine Deshayes, que foi 
queimada viva ao ser julgada por uma “câmera 
ardente”, que era uma comissão especial de julga-
mento de casos sem apelação em que as pessoas ou 
eram condenadas à morte ou às galés, mas a amante 
foi perdoada, assim como Racine foi perdoado, e 
Racine era muito amigo e La Fontaine, e quando La 
Fontaine foi citado na biografia de Racine eu lembrei 
de você, porque você gosta de La Fontaine e porque 
todas as coisas no fim das contas me levam a você; 
é o destino. Por isso é que eu vim andando. 

Na França tem uma cidade chamada Pau, é perto 
de Lourdes, vi no mapa, mas ficava muito fora da 
minha rota para eu passar lá, assim, como não 
quer nada. Eu queria muito morar lá, só pra pode 
dizer isso. “Moro em Pau”. “Tô voltando hoje pra 
Pau”. Sei que pra você, que não fala brasileiro, isso 
não tem a menor graça, mas sei lá, o importante 
é dizer as coisas, não é? Será que seu pau herdou 
esse inexplicável tom de ruivo-divino que tem as 
suas sobrancelhas? 

Rimbaud também chegou andando em Paris, Jo-
hannes, como eu chego hoje até aqui, e é engraçado 
lembrar de Rimbaud agora, porque era assim que 
eu te chamava, porque você parece com Leonardo 
di Caprio quando ele era jovem e se ele fosse ruivo, 
e porque você morou na África e porque eu e Paul 
Verlaine temos você em comum. Johannes, você 
abriu minhas cartas?

Sabia que depois de 15 dias sem dormir uma 
pessoa não sabe mais contar de trás pra frente? 
Os ratos que ficam 15 dias sem dormir morrem. 
A sua memória é de mais ou menos 50 segundos. 
Sabia, Johannes, que a mulher que passou mais 
tempo sem dormir se chamava Maureen Weston, 
passou 449 horas acordada e ela estava todo esse 
tempo numa cadeira de balanço? 363 horas são 15 
dias, quantos dias são 449 horas e onde chegaria 
se andasse tudo isso? 

Eu não sei se você sabe que estou aqui embaixo. 
Bom não exatamente embaixo da sua janela, porque 
tenho medo de você sair pra comprar cigarro e me 
ver assim. Estou limpando os pés no café com os 
janelões, esse onde a gente se encontrava e que a 
gente chamava de aquário, na esquina da sua casa. 
Vim tirar a terra de cima de mim, trocar de blusa, 
me fazer apresentável. Não é porque andei 363 horas 
até aqui que aceito ser vista por você de qualquer 
jeito. Não quero você pense que estou desesperada. 

Eu espero que você me perdoe a personalidade, 
Johannes, andei 1761 km até aqui e admito que não 
é apropriado, chegar assim sem avisar.

Johannes, por que você nunca mais me respondeu?
 

* Em sua defesa, a autora gostaria de ratificar que esse 
texto é apenas parcialmente baseado em fatos reais e 
que é contra a redução da maioridade penal e emocional.
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desde o protagonismo 
que seu irmão mais velho 
assume em casa, passando 
pelo momento em que ela 
vê um amigo se tornando 
“um artista masculino 
usando mulheres 
para interagir com o 
público, e no processo se 
transformando em um 
voyeur”, até o momento 
em que ela precisa 
responder à incansável 
pergunta: “Como é ser 
a garota da banda?”.

“Toda mulher sabe o 
que eu quero dizer quando 
digo que as meninas 
crescem com um desejo 
de agradar, de ceder seu 
poder para outras pessoas. 
Ao mesmo tempo, todo 
mundo conhece os modos 
às vezes agressivos e 
manipuladores com os 
quais os homens muitas 
vezes exercem poder no 
mundo, e como, ao usar a 
palavra empoderamento 
para descrever as 
mulheres, os homens estão 
simplesmente mantendo 
seu próprio poder e 
controle”, ela escreve.

Pode-se mesmo 
dizer que, se há um tom 
predominante no livro, ele 
é o de negar a todo instante 

RESENHAS

O fim como o 
mais sincero 
ponto de partida

a personagem engessada 
que tentaram dar a ela 
nessa grande ficção do 
glamour da contracultura. 

O livro, portanto, 
funciona tanto para 
quem sempre foi fã ou 
acompanhou um pouco a 
carreira do Sonic Youth - 
estão lá os relatos de como 
cada disco surgiu - quanto 
para quem de alguma 
forma se interessa pelo 
universo do qual o livro 
diz respeito, seja a música 
em si e seu backstage (o 
momento em que ela 
recorda carinhosamente 
de Kurt Cobain e descreve 
Courtney Love como uma 
egocêntrica descontrolada 
é particularmente 
envolvente), seja algo mais 
amplo, como a curiosidade 
pela visão de uma artista 
mulher com voz própria 
em um ambiente onde a 
guitarra é a extensão fálica 
de uma certa forma de 
poder. Quanto ao texto em 
si, não esperem a poesia de 
Patti Smith nessas páginas, 
mas há algo cru e às vezes 
até ingênuo nas palavras 
de Kim Gordon que faz da 
autora alguém com quem 
facilmente conseguimos 
nos corresponder.

A chuva que acompanha 
a banda em sua última 
turnê, a dor invisível que 
se move entre a voz e o 
microfone, o refrão que 
se canta junto entre duas 
pessoas que não mais se 
escutam. Kim Gordon 
decide começar seu 
livro pelo fim e brinda 
a esse desfecho com 
uma bandeja de taças 
quebradas. “O barulho e 
a dissonância extremos”, 
ela diz, “podem ser 
algo incrivelmente 
purificante”. As primeiras 
páginas de A garota da 
banda são espelhos da 
tempestade emocional 
que perseguiu os últimos 
shows do Sonic Youth em 
sua turnê de despedida 
pela América do Sul: sua 
autora só escreve porque 
precisa se molhar e, quem 
sabe, se limpar ali, na água 
e nos ruídos das guitarras, 
de toda dissonância que 
ela mesma se tornou.

Essa introdução do 
livro demarca o lugar de 
onde Kim Gordon fala. O 
relato não apenas do fim 
do Sonic Youth, banda 
seminal para entender a 
narrativa disruptiva do 
rock americano, mas do 

ARTE SOBRE CAPA DE DISCO DE SONIC YOUTH

Kim Gordon dá o seu relato 
feminista sobre o Sonic Youth 
em A garota da banda
Carol Almeida

Um dos mais tradicionais 
eventos literários do 
estado comemora 20 anos 
de existência: a X Bienal 
Internacional do Livro de 
Pernambuco homenageia três 
autores de estilos diversos, os 
poetas Ascenso Ferreira e Miró 
da Muribeca e a romancista, 
professora e pesquisadora 
Luzilá Gonçalves Ferreira (capa 
desta edição do Pernambuco). 
O evento acontece de 2 a 12 

de outubro, no Centro de 
Convenções de Pernambuco. 
Entre os destaques da 
programação estão o escritor 
cubano Leonardo Padura 
Fuentes (foto), autor de O homem 
que amava os cachorros, vencedor 
do Prêmio Princesa das Astúrias 
2015; a escritora, pesquisadora 
e crítica literária brasileira 
Regina Dalcastagnè; a escritora 
argentina Selva Almada, autora 
de O vento que arrasa, entre outros.

20 ANOS DE BIENAL

Evento faz homenagem este ano a Luzilá Gonçalves e 
aos poetas Miró da Muribeca e Ascenso Ferreira
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desfecho de um casal que 
havia se tornado uma das 
principais marcas dessa 
mesma narrativa; fala de 
alguém que escreve para 
exorcizar, para fazer a 
plateia finalmente escutar 
o “filho da puta” que ela 
falou longe do microfone. 
Seu casamento com 
Thurston Moore é como 
aquele grampeador que 
não estava funcionando 
e que o ex-marido jogou 
um dia bruscamente 
pela janela, estilhaçando 
tudo pelo caminho. Por 
tudo que se espera das 
autobiografias de grandes 
estrelas do rock, não 
poderia haver melhor 
ponto de largada.

Nesse exercício de 
esconjuro, ela termina por 
descamar peles coladas 
ao corpo não apenas 
dessa entidade conhecida 
como os bastidores da 
música, como de qualquer 
outro campo da indústria 
cultural. Pele que ela 
própria vestiu durante 
muito tempo, por vezes 
entendendo, por vezes 
sublimando, o papel que 
ela desempenhava nessa 
trama. O machismo se 
faz presente em sua vida 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes
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O DISCURSO SOCIAL E AS RETÓRICAS 
DA INCOMPREENSÃO: CONSENSOS E 
CONFLITOS NA ARTE DE (NÃO) PERSUADIR
Síntese da obra do filósofo e linguista Marc 
Angenot, publicada em mais de 170 livros e 
coletâneas, organizada por Carlos Piovezani. 
A obra procura demonstrar o que origina os 
diferentes papéis dos discursos nos conflitos 
sociais e como os desentendimentos nascem de 
crenças e valores variados. O objetivo é levar o 
leitor a refletir e analisar o mundo contemporâneo 

a partir do pensamento 
crítico de filósofos, linguistas 
e estudiosos do discurso.

DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

O projeto Poesia Viva nas Escolas 
da Mata Sul, com curadoria de 
Juareiz Correia e incentivo do 
Funcultura, chega em outubro 
ao município de Água Preta e em 
novembro estará no município 
de Ribeirão. O projeto começou 
em agosto, em Palmares e em 
setembro esteve em Catende. Em 
Água Preta, participarão os poetas 
Severino Cassiano Ferreira, Anna 
Costa, Fátima Ferreira e Pedro 
Américo de Farias.

POESIA NA MATA SUL

Projeto percorre escolas 
de Água Preta e Ribeirão

Literatura do espantoA memória está na sala

PRATELEIRA

Autor: Marc Angenot
Editora: UFSCar
Páginas: 215
Preço: R$ 32

ROMANCENÃO-FICÇÃO

Ainda estou aqui
Autor - Marcelo Rubens Paiva
Editora - Alfaguara
Páginas - 293
Preço - R$ 39,90

Assim começa o mal
Autor - Javier Marías 
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 512
Preço - R$ 49,90

NOVELAS INSÓLITAS
Reúne Segredo ardente; Confusão de sentimentos; 
A coleção invisível; Júpiter; Foi ele?; Xadrez: uma 
novela, traduzidas por Kristina Michahelles. 
A seleção é do jornalista Alberto Dines, 
biógrafo de Zweig, que assina o prefácio. 
Dines incluiu textos em que comenta cada 
novela, em análises pormenorizadas, 
contextualizando a produção de Zweig e como 
as histórias foram recebidas na Europa.

O MELHOR DA FESTA
Utilizando a ideia dos contos de repetição (como 
“A velha debaixo da cama” ou “Um elefante 
incomoda muita gente”), a autora brinca 
com a sonoridade, em um enredo divertido 
em que elementos e personagens vão sendo 
acrescentados, para introduzir na percepção 
infantil conceitos éticos como o respeito, a 
importância da diversidade, a inclusão e outros. 
As belas ilustrações de Bruna Assis Brasil ajudam 

no desenvolvimento 
da memória.

AGORA AQUI NINGUÉM PRECISA DE SI
Numa interpretação inovadora, Stephen 
Greenblatt especula sobre os processos de 
criação de Shakespeare, preenchendo lacunas 
da sua biografia. Ele estabelece vínculos entre 
cenas das peças teatrais e fatos reais, como o 
enforcamento de um médico judeu em Londres 
e O mercador de Veneza; o catolicismo camuflado 
da família e o fantasma que assombra Hamlet; 
ou entre a morte do filho do dramaturgo e a 
cena do enterro de Cordélia.

LANÇAMENTOS

Cepe Editora participa da 
Bienal com seis títulos
A Cepe Editora participa da 
Bienal com vários lançamentos, 
entre eles A década 20 em 
Pernambuco: uma interpretação, de 
Manuel Souza Barros; Do meu 
tamanho, poemas e pensamentos 
de Daniel Lima; Pernambucânia, 
de Homero Fonseca; e os 
infantojuvenis Bus: simplesmente 
diferente, de Jorginho Quadros; 
Ventania braba num domingão cinza, 
de Luiz Brás; A história de uma 
boca, de Ana Valéria Fink.

A Cepe Editora também lança 
em outubro, dia 19, às 20h, na 
Igreja da Madre de Deus, o livro 
Clóvis Pereira no reino da pedra verde, 
de autoria de Carlos Eduardo 
Pereira Bernardes Amaral, 
biografia do maestro que ficou 
consagrado pelos seus ousados 
arranjos. O lançamento contará 
com apresentação da Orquestra 
de Câmara do Conservatório 
Pernambucano de Música. A 
entrada é aberta ao público.

LANÇAMENTOS 2

Orquestra do CPM faz 
homenagem a Clóvis Pereira

Autor: Stefan Zweig
Editora: Zahar
Páginas: 280 
Preço: R$ 49,90

Autora: Nye Ribeiro
Editora: Editora do Brasil
Páginas: 32
Preço: R$ 39,40

Autor: Arnaldo Antunes
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 152
Preço: R$ 34,90

Quando os homens 
armados chegaram na 
casa de Rubens Paiva, 
seu filho Marcelo tinha 11 
anos e queria apenas jogar 
futebol na praia. O “dia 
sem fim” que foi aquele 
20 de janeiro de 1971 não 
deixa de ser uma alegoria 
bastante útil para a própria 
relação do Brasil com o 
seu passado recente. Os 
homens armados, ou 
“dedetizadores” como 
disfarçadamente se 
apresentaram, estavam ali 
na sala para caçar outros 
tipos de ratos, animais que, 
por excelência, se tornaram 
a representação de pessoas 
perseguidas (vide Maus, 
de Art Spielgeman e o 
conto Seminário dos ratos, de 
Lygia Fagundes Telles). O 
relato de Marcelo Rubens 
Paiva sobre o antes e, 
particularmente, o depois 
daquela data em que seu 
pai foi levado embora é um 
tributo à memória. Não 
apenas à sua ou à de sua 
mãe, Eunice Paiva, grande 
protagonista do livro, 
mas à memória enquanto 
instituição de um país 

desacostumado a cultivá- 
-la e, ainda mais difícil, 
debatê-la. Nos relatos 
pessoais de alguém que está 
perdendo a mãe justamente 
para uma gradual 
desmemoriação, temos 
um livro despretensioso 
sobre uma mulher que só 
se permitia chorar longe de 
todos, tentando sublimar 
a memória do luto em 
nome da luta. (C.A.)

Não se sabe do que são 
feitos os sustos que 
habitam a literatura 
de Javier Marías, 
mas continuamos a 
reuni-los durante a 
nossa leitura. Em Assim 
começa o mal, existe 
um espanto-guia que 
se chama Eduardo 
Muriel. O cineasta, 
figura medular para o 
romance, é – e afirmo 
isto sem qualquer 
tipo de receio – um 
dos personagens 
mais importantes da 
literatura espanhola 
contemporânea. No 
cenário da Madri pós-
ditadura franquista 
(anos 1980), Marías 
constrói um belíssimo 
trio que orbita ao 
redor de Muriel: 
sua mulher, Beatriz 
Noguera; o amigo 
Jorge Van Vechten e 
o narrador, Juan de 
Vere, esse último, 
um tipo de secretário 
particular do cineasta. 
Entre questões 
políticas, filosóficas e 
amorosas, Assim começa 

o mal é um importante 
recorte da topografia 
literária imaginada 
por Marías; um livro 
no qual fica clara a 
possibilidade de montar 
o vasto e definitivo 
catálogo de espantos 
da literatura espanhola 
contemporânea, 
formado pela primorosa 
obra do madrileno. 
(Priscilla Campos)
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ARTIGO
Mariana Sanchez

Estar no centro, 
escrever à margem

JANIO SANTOS

Ela passou a escrever 
ficção quando foi estudar 

jornalismo, e a falar da provín-
cia quando se mudou para a capital. 

Trânsitos aparentemente contraditórios 
que revelam muito sobre a obra de Selva Al-
mada, jovem escritora argentina cujo nome 
mais parece pseudônimo e que, tanto em 
seu país quanto no Brasil — onde chegou há 
dois meses pela Cosac Naify —, veio para 
oxigenar a paisagem literária como um ven-
to arrasador, que perturba e desestabiliza.

Este pequeno ensaio nasce da minha 
desistência de resenhar O vento que arrasa 
(depois de tudo que já foi dito, seria um 
despropósito), mas tem a pretensão de re-
fletir sobre as marcas e inquietudes que 
atravessam a obra de Selva como um todo, 
da primeira ficção, Niños (2005), à primeira 
não-ficção, Chicas muertas (2014). 

A ideia de trânsito citada logo acima evoca 
uma imagem central em Selva: a beira da 
estrada. Nascida em Villa Elisa, na província 
de Entre Ríos, a autora traz no imaginário a 
figura das cidadezinhas de interior cortadas 
por este rio de asfalto em que as pessoas vêm 
e vão. Vias de escape da violência doméstica 
e do tédio, do preconceito e da hipocrisia, 
mas que são também um caminho de re-
gresso à infância, esse quintal permanente 
da memória familiar. Mais do que a estra-
da, interessa o que fica à margem dela, os 
pueblos, cenário de todas as suas histórias. E 
é curioso pensar que, dentro do panorama 
da literatura argentina, sua obra também se 
situa à margem, num território distante da 
urbanidade portenha e dos grandes eixos te-
máticos da produção nacional — onde ainda 
ecoam a ditadura cívico-militar e a guerra 
das Malvinas, para citar os principais.

Assim como nos filmes de sua conter-
rânea Lucrecia Martel, a dramaturgia de 
Selva parece criar a falsa ideia de que nada 
acontece, quando na verdade o mais im-
portante está acontecendo silenciosa e sub-
-repticiamente: mulheres são violentadas, 
famílias estão desmoronando, filhos são 
abandonados e mentiras corroem mais do 
que ferrugem. A vida é plácida e se arrasta 
sob o sol modorrento, até que o mormaço 
vira brisa, a brisa se transforma em ven-
to, então ouvimos os trovões e aquilo que 

estava oculto irrompe numa catártica tem-
pestade. Mas tudo já estava latente desde o 
princípio, numa ideia de iminência.

Não é à toa que cito Lucrecia Martel para 
falar de Selva Almada. Ambas narram a par-
tir da província, de ecossistemas marcados 
pelo calor e pela umidade (rios, piscinas), 
numa atmosfera ricamente sensorial de 
desolação e morte, onde são constantes 
os embates entre homem, natureza e fé, 
mas sobretudo dentro de casa. A família é o 
núcleo narrativo, mas ela é invariavelmente 
fragmentada e disfuncional. As relações são 
ambíguas e incestuosas, os parentes são 
numerosos e há assuntos sobre os quais 
ninguém fala. Para evitá-los, recorre-se 
à religião e às lendas populares sinistras, 
como as contadas pelo avô Jorge em Una 
chica de provincia — livro de contos com forte 
carga autobiográfica que será reeditado este 
ano pela Random House da Argentina sob 
o título El desapego es nuestra manera de querer-
nos, que batiza um dos relatos. A obra está 
dividida em três partes: Niños, centrada na 
amizade siamesa entre duas crianças ligadas 
por uma “carnosidade intangível”, Chicas 
lindas, sobre as tensões do mundo feminino 
pré-adolescente e En familia, que narra o 
suicídio do tio paterno e suas implicações 
em cada membro da família.

E lá está ela de novo, a família. Em Ladrilleros 
(2013) a trama gira em torno de dois clãs, os 
Tamai e os Miranda, e de como o rancor entre 
os adultos é transferido para as crianças até 
culminar na iminente tragédia. Diferente de 
O vento que arrasa, que estava mais para novela 
(poucos personagens, poucas locações e tem-
po condensado em um dia), Ladrilleros é um 
romance que abarca duas gerações ao longo 
de mais de uma década. As obras também 
se diferem formalmente: se na primeira os 
personagens pedem contenção, no segundo 
tudo é mais visceral e explícito, da raiva ao 
sexo. Um drama shakespeariano homosse-
xual situado no Chaco argentino onde só há 
Romeus, sem Julietas.

Há, nas narrativas de Selva, uma estrutura 
que parece remeter à linguagem audiovi-
sual. Áudio, porque trabalha a oralidade e 
o registro provinciano sem ser transcritiva 
ou hiper-realista, mas que emula uma mu-
sicalidade própria do interior. Visual, pela 

força imagética que emana do texto, menos 
adjetivado e muito descritivo, próximo de 
um roteiro e beirando a decupagem foto-
gráfica. A cena do Reverendo Pearson sobre 
o púlpito, pregando aos fiéis — “o cocoruto 
calvo porejando de suor” — é um dos infi-
nitos exemplos. Sem falar no mecanismo 
de montagem cinematográfica, com há-
beis cortes e flashbacks. Não surpreende que 
ambos romances tenham tido seus direitos 
vendidos para o cinema.

É inevitável e tentador voltar à analogia 
Martel. A cineasta conta ter desenvolvido 
seu sistema de diálogos filmando conver-
sas familiares na cozinha de casa, em Salta. 
Durante anos, Selva viajou de carona entre 
Villa Elisa e Paraná, onde fazia faculdade — 
ela conta o episódio em Chicas muertas —, e é 
possível que, enquanto tomava mate e ouvia 
os caminhoneiros da região, com sua pronún-
cia e vocabulário tão particulares, construía 
internamente uma voz literária original.

Dentre todas as obras desta grande fic-
cionista, foi justamente esta não-ficção, 
Chicas muertas, a que mais me tocou. Depois 
de escrever sobre protagonistas masculinos 
inseridos em mundos violentos, é simbólico 
que este livro tenha protagonistas mulheres, 
só que mortas. Em tom de crônica jornalísti-
ca, Selva narra em primeira pessoa três casos 
de feminicídio ocorridos nos anos 1980 e 
até hoje não solucionados. Para isso, viaja 
até os pueblos onde os crimes ocorreram, 
entrevista familiares das vítimas e remonta 
aos dias prévios e posteriores às mortes. 
Paralelamente, relembra passagens de sua 
própria infância e adolescência nas quais a 
violência de gênero esteve presente, ainda 
que velada. E chega à terrível conclusão: 
num país onde uma mulher é assassinada a 
cada meia hora, estar viva é questão de sorte. 

Seja transitando pelo mundo real ou o 
imaginado, desde sua experiência ou de 
uma construção ficcional, Selva Almada 
vem desenvolvendo uma obra de enorme 
valor estético que reafirma uma tendência: a 
de que a província e a periferia, hoje, pare-
cem produzir histórias bem mais empolgan-
tes do que nossas esvaziadas e massificadas 
metrópoles. Estar no centro, mas escrever 
à margem, me parece um ato tão urgente 
quanto revolucionário.


