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ESCRITORES FALAM
SOBRE COMO PIER
PAOLO PASOLINI,
MORTO HA 40 ANOS,
PERSISTE COMO UM
VAGA-LUME PARA
ENTENDERMOS A
SOCIEDADE

SEBASTIAO UCHOA LEITE TEM OBRA REUNIDA | JOSE CASTELLO ESTREIA SUA COLUNA
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cineasta, escritor e

Fernando Monteiro,

autor, entre outros, dos
romances Aspades, ETs
Etc e O livro de Corintha

Pedro Vasconcelos,
fotégrafo, faz sua estreia
no Pernambuco com

o ensaio da capa

Ronaldo Correia de Brito,
escritor, autor, entre outros,
de Retratos imorais e O
amor das sombras

Kelvin Faledo Klein, critico literario, autor de Conversas apdcrifas com Enrique Vila-Matas, escreve no blog falcaoklein.blogspot.com. Paulo Gajanigo, sociélogo e
professor da UFF. Ricardo Viel, jornalista, trabalha atualmente na Fundac&o José Saramago, em Lisboa. Ricardo Domeneck, poeta brasileiro residente em Berlim, autor,
entre outros, do livro Cigarros na cama (Berinjela/Modo de Usar & Co.) e do recém-langado Medir com as préprias mdos a febre (Sete Letras). Talles Colatino, jornalista.

A convite do Pernambuco, o escritor
Fernando Monteiro faz uma afetiva revi-
sdo sobre o pulsar poético de Pier Paolo
Pasolini, o homem que “queria explodir
a realidade baixa dos mediocres que se
acocoravam para seguir ordens” e cujo
aniversario de morte completa agora 40
anos. Passadas essas quatro décadas, mais
do que nunca, a presenca de Pasolini se
faz necessdria para que voltemos a falar
de como ¢ possivel, se € possivel, er-
guer vaga-lumes de resisténcia diante
de um cenario de discursos trevosos que
insistem no apagar das luzes. As ima-
gens produzidas pelo fotégrafo Pedro
Vasconcelos foram pensadas a partir da
ideia de que para “despertar as cons-
ciéncias vivas”, como escreve Montei-
10, € preciso iluminar novos caminhos
(que sdo os caminhos de sempre). Para
completar esse especial, dois outros es-
critores rememoram seus lacos com o
poeta-cineasta e cineasta-poeta: Ricardo
Domeneck faz a sua “peregrinacao pa-
solinica” em um texto sobre o que fica
entre Ostia, onde seu corpo foi interrom-
pido, até Casarsa, onde estd enterrado. E

SUA REVISTA DE CULTURA

Ronaldo Correia de Brito lembra de como
escreveu um conto — O sapo — usando
como premissa o assassinato de Pasolini.

Outros dois poetas que, apesar de serem
ambos pernambucanos, ndo poderiam
ser mais distintos entre eles, também
participam desta edicao. Talles Colatino
escreve sobre uma edicdo comemorati-
va, lancada em parceria entre a Cepe e
a Cosac Naify, dos 80 anos de Sebastido
Uchoa Leite (1935 - 2003). E Miro, que foi
um dos homenageados na tltima Bienal do
Livro de Pernambuco, fala com nossa editora
Carol Almeida sobre seu livro aDeus e sobre
o adeus que ele precisou dar a uma parte
do que o representava.

Os ventos de novembro trazem também
a estreia de José Castello como nosso novo
colunista (ao lado de Raimundo Carrero),
uma resenha de Ricardo Viel para o mais
recente livro do espanhol Javier Cercas,
O impostor, além do posfacio escrito por
Paulo Gajanigo para o novo livro do fil6sofo
esloveno Slavoj Zizek no Brasil.

Uma boa leitura a todas e todos e até o
més que vem.

AGORA, TAMBEM,

NA VERSAO DIGITAL.

A revista Continente completa 15 anos com uma novidade pioneira no Nordeste: ganhou versao digital.
Isso significa que, agora, vocé também tem a melhor informacao sobre arte, cultura, historia e comportamento
no seu tablet. Tudo com interatividade e contetidos extras de video e dudio. Faca o download do app Revista
Continente e tenha acesso, gratuitamente, as edicdes #171 e #172 para navegar e experimentar.
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Uma historia

de horror entre
sapo e principe

O escritor relembra o
texto que criou baseado
no assassinato de Pasolini,
presente no seu livro de
contos Retratos imorais

Ronaldo Correia de Brito

Quando soube do assassinato de Pasolini, pensei em
escrever uma novela sobre o acontecimento. Eu me
sentia ligado ao cineasta, desde que assisti O Evangelho
segundo Sdo Mateus, num tempo em que eu ainda nao
associava os filmes aos nomes dos seus diretores. A
dessacralizacdo do homem e da natureza, o choque
entre culturas tradicionais e modernas, temas caros a
Pasolini, também me interessavam fortemente.

Litudo o que saiu publicado sobre o crime, recortei
pdginas de jornais e revistas, os artigos de Glauber
Rocha e Luiz Nazdrio, fiz anota¢des, mas nunca me
dispus a sentar e escrever. Sempre que ensaiava al-
gum comeco, sentia-me como se exumasse 0 Corpo
massacrado do artista. A coragem ia embora e eu
buscava um lugar de conforto, onde ndo havia so-
frimento nem transtorno.

Tinha um esboc¢o que me parecia bom, ideias ori-
ginais, mas o escritor ndo avancava além do projeto,
e anovela nunca ganhou a concretude de uma frase.
Varios acontecimentos da biografia de Pasolini eram
importantes, mas pensei em fixar-me no seu martirio
de meia hora, no ato sacrifical pressentido e buscado
por alguém que sempre brincou com o fogo. Tam-
bém pensei: se eu escrevo sobre um cineasta, posso
fazé-lo na forma de um roteiro de curta-metragem.

O conto desaparecia por longo tempo da memoria,
orbitava distante de mim, até que um estimulo o trazia
de volta, reaquecendo meu projeto. O filme Medeia
me impressionara pela narrativa cheia de repeticoes,
como 0s gestos de quem sofre um transtorno obsessi-
vo compulsivo. Revia a pelicula, escutava o centauro
Quiron afirmando que tudo ¢ sagrado, identificava os
sacrificios humanos em rituais propiciatorios. A terra
precisava ser alimentada com o sangue de mocas e
rapazes virgens para manter-se fértil. Mas também
carecia das entranhas de um cineasta maduro, um
principe devasso.

Foquei minha objetiva no dilema do homem Pa
solini, na contradicdo entre o corruptor e o santo,
0 algoz e o martir, na defasagem do discurso e sua
pratica. Imaginava os ultimos pensamentos do inte-
lectual atormentado, o que prevalecera em meio aos
instintos sexuais, 0 medo e a razao. Avanco e recuo
da camera, pulsao e arrependimento.

Desloquei geografias, troquei nomes. Pedro Paulo
por Pier Paolo. Bairro de Itaquera paulista, no lugar
da praia de Ostia, proxima a Roma. Brasil por Italia.
O mundo € sempre 0 mesmo, a perversidade € a
mesma em qualquer latitude, apenas os homens
podem nao estar a altura das suas tragédias. Pasolini

JANIO SANTOS

"

sempre desejou o siléncio absoluto, imaginando-o
fora da Itdlia, em lugares pobres e distantes, onde as
pessoas ainda guardavam expressoes antigas, salvas
por milagre da corrosao do consumo. Combateu o
consumo com a ferocidade de um profeta e foi tragado
por uma de suas bocas: um garoto sapo.

Quando me sentei, depois de 25 anos, para escre-
ver a historia que se tornara um pesadelo, ndo fiquei
mais de quatro horas na frente do computador, nem
consegui produzir mais de cinco paginas. O conto
baixou como os orixds nos terreiros, de assalto, fazen
do de mim um cavalo obediente. Estrebuchei e bati
nas teclas durante apenas quatro horas, igual a um
atuado. Ao final do transe, levantei-me da cadeira,
sal para a rua descalco e caminhei. Quase nao revisei
o texto, ele ficara tempo demais armazenado. Eu ja
podia deixar Pasolini descansando em paz.

Nao seionde li, nem se li, que 0 jovem assassino
tinha o apelido de Sapo ou se parecia com um sapo.
Durante os anos em que elaborei a narrativa dos
minutos finais em que Pasolini viveu seu proprio
personagem, inventei muitas historias. E atraves
da repeticao de tomadas cinematograficas, como
um diretor obsessivo buscando o melhor resulta-
do, também procurei alcancar a redencao desse
homem contraditorio, decidido a se autodestruir.
“Sapo” transformou-se no titulo do conto. Pa-
solini se entregava a rituais fetichistas com me-
ninos sapos, na esperanca, talvez, de que eles se
transformassem naquilo que o seu desejo jamais
alcancava. E na compulsao desenfreada, perdia o
senso de perigo.

“Sapo” virou “Homem Sapo”, no livro Retratos
imorais. Um ajuste de angulacdo para uma série
de contos sobre homens, seres perplexos que a
modernidade desfocou. Pedro Paulo dirige o seu
assassino durante a matanca ritual. Ordena que
ajuste os farois do carro antes de passar com as
rodas sobre o corpo tornado fragil.

Avancos e recuos.

“E s6 no momento da morte”, Pasolini disse em
1967, “que nossa vida ambigua, suspensa e inde-
cifravel até ali, adquire significado”.

A luz forte dd lugar ao escuro de uma noite sem
estrelas.

— Corta! Perfeito. Continuaremos amanha com
outros personagens.

Leia o conto “O sapo”, presente originalmente em Retratos
imorais, no site www.suplementopernambuco.com.br. O
especial sobre os 40 anos da morte de Pasolini continua
entre as paginas 10 e 15.
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As vertigens

de Sebastiao U.
Leite reunidas

Parceria entre Cepe e Cosac
Naify reine obra completa
do autor pelos seus 80 anos

Talles Colatino

A poesia de Sebastido Uchoa Leite (1935 - 2003),
parafraseando um dos seus poemas, € “um olho
que olha para dentro”. Nela, ndo ha a ansiedade
que antecede o medo de enxergar o abismo que ha
em si: seus versos, de tdo urgentes, sao 0 proprio
abismo. O poeta, que confessou jamais sentir a
tal “angustia da influéncia” tarimbada por Harold
Bloom, deixou um legado que navegou escolas e
estéticas tao plurais, que se embaralharam num
complexo quebra-cabecas de metaforas pulveri-
zadas, autoironia profunda e um lirismo brutal em
forma e conteudo. Neste 2015, quando completaria
80 anos, uma parceria entre a Companhia Editora
de Pernambuco (Cepe) e a Cosac Naify possibilita
a edicao da obra poética completa desse pernam-
bucano de Timbatba, que sedimentou no Recife as
bases da sua lingua poética e encontrou no Rio de
Janeiro a sua forma de amplid-la.

O volume Poesia completa, previsto para chegar
as lojas neste més, apresenta a producdo de Uchoa
Leite por ordem de feitura dos poemas. A decisao
editorial € valiosa, visto que entre o primeiro livro
do poeta, Dez sonetos sem materia (1960, editado por O
Grafico Amador, no Recife), e o segundo, Antilogia
(1979), constréi-se uma longa e insélita ponta. Um
siléncio editorial que ndo se reflete, necessariamente,
na auséncia de escritos — poemas feitos entre 1958
e 1970 viriam a luz em 1988, na coletanea Obras em
dobras, materializados nas seletas Dez exercicios numa
mesa sobre 0 tempo e 0 espaco e Signos/Gnosis. Houve, sim,
um periodo mudo, de nove anos, entre 1970 € 1979,
que sugere um paralelo entre a propria perspectiva
de Uchoa Leite sobre seu trabalho como poeta e o
encontro da voz que se tornaria sua marca.

“Jamais tive vocacdo para coisa alguma na vida,
sO para a aspiracao de uma vagabundagem infinita.
Essa historia de poesia comigo € ‘preguicite’ mesmo,
e sO. Nao tenho ideais nem coisa alguma que me
salvem de ser um mero pilantra, € muito menos
uma fé qualquer”, declarou o poeta em entrevista a
revista Continente, em agosto de 2002. No entanto, o
intervalo de tempo que separa Dez sonetos sem materia
e Antilogia estabelece, antes do fantasma do siléncio,
um periodo de profundo amadurecimento poético,
influenciado especialmente pela forma da poesia
concreta e a amplitude do tom coloquial do seu
dcido lirismo.

Se nos seus primeiros escritos Uchoa Leite reve-
renciava Valéry e a estrutura de sonetos, a partir de
Antilogia (obra vencedora do Prémio Jabuti em 1980)
ele revelaria o amadurecimento estético que guiaria
sua voz real e inflamada pela critica. Sua mudanca
do Recife, onde cursou Direito e Filosofia, para o Rio
de Janeiro, ainda na década de 1960 e onde ficou
até sua morte, foi decisiva para o encontro com a
estética que o consagraria. “O artista perfeito ndo
precisa ocultar pistas”, sentenciaria o poeta como
verso. E parecia estar certo: a luz das suas revelacdes
e interesses, sua mitologia particular se fortificou.

“Por tras dos vidros como o peixe de miss moore/
que me importa/ a paisagem e a gloria ou a linha do
horizonte?/ o que vejo sdo objetos ndo-identificados/
metdforas em lingua d’oc/ em que li — ndo sei onde
-/ que o mundo € uma metdfora/ o ventre do uni-
verso estd cheio de metaforas/ que poetas escreverao
sobre o kohoutec?/ toneladas de versos/ ainda serdo
despejados/ no wc da (vaga) literatura/ ploft!/ é
preciso apertar o botdo da descarga/ que tal essas
metdforas?/ ‘sua poesia ¢ um fendbmeno existencial’
/olha aqui o fendbmeno existencial”, ditam os versos
de Encore, poema que abre Antilogia. Como aponta o
poeta Frederico Barbosa, no texto de apresenta-
cdo de Poesia completa: “E bastante emblematico que
o primeiro verso de Antilogia refira-se a Marianne
Moore (poeta modernista americana). Na sua fas-
cinacdo com a prosa, com a ‘antipoesia’, Uchoa
Leite, antes tao influenciado pela linha simbolista
‘sério-estética’ de Mallarmé e principalmente de
Valéry, aproxima-se, através de Corbiere e Laforgue,
da ‘poesia-moderna-que-é-prosa’, de ‘Miss Moo-
re’. Descrevendo a poesia da americana, ainda no
mesmo ensaio, Uchoa Leite acaba, aparentemente
sem querer, descrevendo muito do que pode ser
detectado na sua propria poesia a partir de Antilogia”.

Os indicios a que Frederico Barbosa se refere re-
pousam, entre outros, na disposicao de Uchoa Leite
em quebrar ainda mais os cacos da ruina do projeto
modernista e encontrar o tom da sua poética, prin-
cipalmente na sua particular “desarticulacdo do

KARINA FREITAS

imagindrio poético centrado na metaforizacdo”. Para
iSso, a ironia se tornara sua principal aliada, como se
pode perceber nos versos de Encore (“é preciso apertar
o botdo de descarga/ que tal essas metaforas?”). O
proprio eu-lirico sofreria desmantelo semelhante,
como no poema Metassombro: “eu ndo sou eu /nem
o meu reflexo/ especulo-me na meia sombra/ que
€ meta de claridade/ distorco-me de intermédio/
estou fora de foco/ atrds de minha voz/ perdi todo
o discurso/ minha lingua ¢ ofidica/ minha figura ¢
a elipse”.

As formas experimentais e experimentadas por
Uchoa Leite em Antilogia encontraram maior flexi-
bilidade de fruicao na obra que a sucede. No igual -
mente execelente Isso ndo € aquilo, de 1982, a forte
ironia se alia a temas cotidianos e de concretude
mais visivel. Mesmo quando retoma propriamente
a insolita “destruicdo da maquina das metdforas”,
toma para si o que ha de mais recorrente (clichés,
até) nesta simbologia poética, como em A morte dos
simbolos: “demonios tigres punhais/ serpentes enfor-
cados corvos/ espelhos labirintos mandalas/ livros
caixas relogios mapas/ chaves numeros mdgicos/
duplos metamorfoses monstros/ vamos destruir a
maquina das metaforas?”.

A critica social também ecoa em poética forte
neste livro. Surge como moscas pernambucanas
que testemunham apaticas as diferencas sociais
do Recife (“as moscas pernambucanas/ nem mis-
ticas nem metaforicas/ sao indiferentes:/ com certo
meétodo espicacam/ a classe média dos aflitos/ os
proletdrios do alto do pascoal/ nem histéricas nem
marxistas/ na impertinéncia estilistica/ mas ainda
mais fino ou mais zombeteiro (...)”) ou coloca um
eu-lirico zombeteiro e atonito com a conducao do
governo do Reino Unido pelas maos de ferro de
Margaret Thatcher : (“16 vitimas/ milhares de libras/
para deter o estripador de yorkshire/ quantas serao
precisas/ para mrs. thatcher?”).
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Outra caracteristica forte na poesia de Sebastido
Uchoa Leite diz respeito ao intertexto com a obra
de outros artistas, das mais variadas plataformas.
Essas citacoes sao uma constante na obra do per-
nambucano, mas ganham forca expressiva na boa
seleta que forma Cortes/Toques. E o caso de Post cards,
poema narrativo cujas personagens sao escritores
do apreco de Uchoa Leite: “Ezra Pound/ (olhando/
de viés)/ MoVe aMONg the LoVers/ of perfection
aL.LONe/ Gertrude Stein (mdos/ no bolso do casaco)/
boxeur das letras/ com Alice B. Toklas em off/ Rilke
(dedos/ cruzados) olhando/ para baixo: ‘Rosa, 6
pura/ contradicao etc.’/ Mallarmé (xale/ xadrez nos
ombros)/ com a plume/ ‘sur le vierge papier’/ Eles
pensavam que dominavam/ essa aspide”.

Neste exemplo a seguir, as referéncias estao conec-
tadas a outra obsessdo da poética do pernambucano,
o choque da violéncia urbana. Eis o0 poema que da
titulo ao livro e que revela o tom desesperancoso
que permeia boa parte da obra: “Van Gogh cortou a
orelha/ O Pequeno Hans tinha panico de cavalos/
Landru queimava mulheres/ Manson & Familia/ Ris-
caram Pig com o sangue das vitimas/ No suburbio do
Rio acharam/ Mulher tapada numa cisterna/ Papéis
jornais recortes/ Grandes entulhos e um canal/ E
dificil entender a desordem/ Hda um ano ela olhava
o mar desta janela”. O interesse de Sebastido pelo
cinema e pelos quadrinhos também pipocam nas
imagens sugeridas por Cortes/Toques, inclusive com
poemas narrativos que nascem a partir de resenhas
de filmes, como Cat people (terror de 1942 estrelado
por Simone Simon) ou Black widow (thriller de 1987,
estrelado por Debra Winger). Ndo por acaso, a vio-
léncia guia o enredo dessas producdoes.

A relacao de Sebastido Uchoa Leite com a morte
sempre esteve presente nos seus versos. Seja atra-
vés do grito de independéncia da vida das metdfo-
ras, seja na propria apreciacao do eu-lirico sobre o
tema. Uma trinca de seus ultimos livros potencializa

Num dos seus

Versos, o poeta
fez questdo de
sentenciar: “O
artista perfeito
ndao precisa
ocultar pistas”

essa aproximacao: A uma incognita (1991), A ficcdo vida
(1993) e A regra secreta (2002), ganhando outras fo-
calizacOes ao refletir sobre a experiéncia da doenca
que acomete o0 poeta, como observa o professor e
pesquisador Paulo Andrade, no artigo “Memorias
das sensacoes: experiéncias do duplo na poesia de
Sebastido Uchoa Leite”.

“Em livros mais recentes como A regra Secreta, a €x-
periéncia de doenca vivenciada pelo poeta encontra-
-se dramatizada, com humor e ironia, sobretudo
nos 10 poemas que compdem a série Memdrias das
sensacoes, e de Dentroe forada UTI. A linguagem utilizada
em obras anteriores para encenar a experiéncia-
-limite de duplicidade vida/morte amplia-se em
tessitura poética. Asimagens que tematizam a pro-
ximidade da morte impdem-se ja em A uma incognita,
aprofundam-se em A fic¢do vida, mas que se amplia
e desdobra-se em A regra secreta, ganhando outras
focalizacOes ao refletir sobre a experiéncia da do-

enca. A auto-observacao, como um duplo, idéntico
e diferente de si mesmo, € a questao central neste
livro de Uchoa Leite”, analisa Andrade.

Da série Memdrias das sensacoes, de A regra secreta, “eu
em p/b” ¢ emblemadtico para compreender a “auto-
-observacdo” citada por Andrade. “¢é estranho olhar-
-se no passado e ver a vida transcorrer numa versao
silenciosa e p/b. ndo sou mais o sujeito da acao, mas
agora o objeto de observacao sendo analisado. a vida
esta cristalizada, o tempo em acdo morta, 0s gestos
para sempre fixados em seu movimento e nada pode
ser mudado ad infinitum. eu ndo sou eu hem sou o
outro, sou e ndo sou, mas sou. 0 engano € real e o
tempo € inexoravel”.

Poucos sao os poetas que souberam tratar ques-
toes finais de forma tdo peculiar como Sebastido
Uchoa Leite. Foi da ironia a confissdo, da morte das
metdforas ao desencanto profundo do seu eu-lirico,
de forma pungente, preferindo o avesso sem temer
ao verso. A importancia de ter sua obra novamente
posta a luz ele mesmo bem define, como no ultimo
poema da sua obra-prima Antilogia, quando, num
poema grafico em formato de uma cruz, avisou em
forma de epitafio:

aquijaz
para o seu deleite
sebastido
uchoa
leite

Y771 Poesia completa

L=
B%SEO%{:EL Editora Cosac Naify/Cepe
iznd
.__9 S
il I.c(")'\l L
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Mird

“ksse aDeus ¢

também o adeus a0
Miro que cu era”

Vivendo uma nova fase em sua vida, apds ter largado o
alcool, um dos maiores nomes da poesia pernambucana
descobre que talvez ndo exista verdade, “apenas mistério”

BRENO CONDE/DIVULGAGAO

Entrevista a Carol Almeida

De todas as histérias que Miro conta de
peito aberto, no orgulho de quem nunca
se amigou de uma vida mediana, sempre
houve uma que servia como introducdo
a sua relacdo com a poesia: em 1985, ele
largou seu emprego de servente na Sudene
(Superintendéncia de Desenvolvimento do
Nordeste) e decidiu viver tnica e exclusi-
vamente de seus versos. Trés décadas se
passaram desde o ultimo saldrio. E hoje,

Miro, na gloria de quem sempre se avizi-
nhou dos arrebatamentos, tem outra historia
pra contar: quando lhe avisaram que havia
chegada a hora do checkout, ele pagou do
seu proprio bolso mais uma diaria de hotel
em bairro nobre do Rio de Janeiro, sim-
plesmente porque podia. Entre uma e outra
intervencdo de fas e amigos que passam
pelo Recife Antigo enquanto conversamos,
um dos homenageados da tltima Bienal do
Livro de Pernambuco fala aqui sobre seu
novo livro, aDeus (da editora independente
Mariposa Cartonera), e sobre renascimentos.

O quanto da tua poesia estd

contida no teu corpo?

Eu tinha uma professora no colégio que
mandava a gente ler textos. Ela falava:
amanhd, pagina 38. Voceé ia pra casa
estudar o texto pra poder ler no outro
dia. E nesse outro dia ela puxava a gente
por numeros: “Numero 23”. Era eu. E eu
lia uma parte do texto e qualquer pessoa
que viesse depois de mim tinha que estar
prestando atencdo pra saber de onde
continuar. Mas ai com o tempo percebi
que ela sempre me chamava primeiro.
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Esse tiltimo livro, Todo dia eu ando

por exemplo,
ndao tem muito
da cidade, ¢

mais interior. Eu

tinha esquecido
ate de mim

Perguntei: “Professora, por que
a senhora toda vez me manda
ler primeiro?” Ela respondeu:
“Porque vocé tem pausa, vocé
sabe ler”. Foi a primeira pessoa
que entendeu. Eu era péssimo
em tudo, mas aquilo eu sabia
fazer. A coisa do corpo acontece
depois do momento em que Vi
uma apresentacao de Manuca,
da Bahia, no Teatro Valdemar
de Oliveira. Foi ali que entendi:
porra, € isso, falta soltar os
bracos. Eu ficava olhando pra
Manuca, magrinho, mas com
uma forca enorme, e pensava
que minha voz e meu corpo
podiam fazer parte. Brinco

que peguei carona com ele
usando minha prépria gasolina.
Porque isso ja estava em mim.
Quando falo da historia da
professora, € pra lembrar
também que quando ela me
mandava ler na sala de aula,
eu era o unico aluno que se
levantava. Ninguém mais fazia
isso. Pois hoje, se prenderem
meus bracos, ndo sai poesia.

E correto dizer que sua poesia
também se alimenta da sua
circulacdo na cidade?

Sim, mas como eu fiquei
doente e entrei numa fase de
alcoolismo, passei muito tempo
sem vir para a cidade e circular
nela. Entdo, esse ultimo livro,
por exemplo, ndo tem muito da
cidade, ele € mais interior. Eu
tinha esquecido de mim. Nao
fazia outra coisa a ndo ser ir pro
bar. Agora que estou morando
no centro da cidade € que sinto
que, em breve, vém umas
bombas terriveis por ai. Aos
poucos, as coisas estao ficando
mais urbanoides. Confesso

que antes eu ndo estava

ouvindo e vendo a cidade
porque minha vida era beber

e dormir, vomitar e dormir.
Minha felicidade de estar vivo
agora, de ndo adeus a mim,

nao tem me feito, ainda, sentir
as dores da cidade. Nao estou
com tempo ainda de respirar
essa neurose das ruas, do
esquecimento do humano. Por
enquanto, o meu olhar ainda é
de alegria comigo, de colocar
meus dentes, de saber que nao
morri, de saber que agora tenho
dinheiro pra pegar um taxi.

Fiz ha poucos dias um poema
olhando pro rio Capibaribe.
Isso porque um velhinho, que
€u ndo imaginava nunca que
fumava maconha, chegou perto
e me falou: “E a1 Miro, quer
caminhar alegre?” Resultado,
dei uns trés pegas, e pra quem
ndo esta bebendo nada isso
muda tudo. Fiquei na parada de
Onibus, olhando o rio e escrevi
0 que deve ser o primeiro
poema do proximo livro, que
vai se chamar Oitavo dia [foi no
oitavo dia que, no hospital, Mir¢
percebeu que so ele conseguia
andar “e o resto era cancer”.
Ou seja, ndo ia morrer aindal.
“Nunca mais tinha parado para
olhar o rio Capibaribe, coracao
de dgua da cidade, pontes,

saias molhadas, pescadores
pescando vidas antes da Conde
da Boa Vista. Agora, meus
olhos mergulham tranquilos
neste mar de aco, neste mar de
oOnibus. Vi a morte de perto, por
1SSO NdO pago mais passagem.
Agora, eu posso parar, olhar

e ir. Embora, novamente.” Ja
sou eu olhando a cidade, e
mesmo com todo o lirismo,
CONSIgo ver um pouco essas
perturbacoes do “mar de aco”.

Esses ritmos diferentes entre
vocé tranquilo e a cidade do
“mar de a¢o” j4 se nota em
um poema desse teu mais
recente livro, quando vocé diz
“as pessoas estdo passando
para mais uma segunda-feira,
eu sentado no banco da praga,
ainda sou domingo”. E isso
que acontece?

Sim. Essa loucura que a cidade
estd passando eu deixei

um pouco pra tras. Talvez a
lentiddo do alcool, a coisa da
idade e, talvez também, por
eu ter me visto tdo perto de
morrer, me fez pensar que

eu ndo preciso mais dessa
pressa que o povo tem.

A verdade estd na realidade
ou na ficgdo?

A verdade? Acho que ela esta
na rua. Mas € plural. Nao pode
existir uma so6 verdade se
voceé ¢ branca, eu sou preto, se
alguém ¢ do Nautico e o outro
¢ do Sport. Mas na verdade,
ndo sei se existe verdade.
Ninguém sabe o que acontece
depois que vocé morre,

entdo eu ndo sei de nada da
verdade. Por exemplo: o cara
ta atrasado e fica puto porque
perde um voo, da escandalo
com todo mundo. Pouco
depois o telefone dele toca. Ele
atende dizendo que td puto e a
mulher apenas pergunta se ele
esta vivo. “Por que?” “Porque
0 avido caiu, amor”. Ou seja,
talvez ndo exista verdade, so
exista mesmo o mistério. E €
disso que eu me alimento.

Vocé vive de poesia
sem, no entanto, ceder
ao mercado editorial.
Como isso acontece?

com meus livros
na bolsa. Todo

dia, sem nem
mesmo oferecer, el
vendo dois, cinco
ou dez livros

Todo dia eu ando com meus
livros na bolsa. Todo dia, sem
oferecer, eu vendo dois, cinco
ou dez livros. Aqui no Recife,
depois de aDeus, ndo teve um
dia ainda que eu ndo sai na rua
pra ndo escutar um “000, ta
com o livro ai, doido? Me vende
um que minha mulher ¢ tua
fa”. Vendo o livro. Vinte reais.
Dez é meu, dez da editora. Ai o
cara: “Me da outro. Tu é muito
engracado e olha que eu ndo
entendo porra nenhuma de
poesia.” Conheco um cara que
tem todos os meus livros. Um
dia conheci sua mulher, que
estava ao lado dele num recital
meu. “Prazer, sou sua fa, muito
obrigada pelo que o senhor diz.
E olhe, ele (o marido) lhe imita.
E ele ndo gosta de ler livro”.
Quer dizer, o cara compra

o espetaculo. E por isso que

eu ndo preciso de livrarias.

O que é o “alegrismo
filoséfico” que vocé cita nesse
ultimo livro?

Talvez seja dizer banalidades
com profundidade. E do nada,
o cara dizer tudo. E aquele
momento em que, na hora

de pico, voce entra no 6nibus
lotado e vé uma cadeira 1a

no fundo vazia. E ai vocé vai
todo animado chegar nessa
cadeira pra ver que ela estd
vomitada. Quando eu desci,
escrevi: “Por tras de um 6nibus
lotado e uma cadeira vazia, ha
sempre um grande vomito.”
Pronto, esta ali a “filosofia

pra pular”. O alegrismo vem
dessa brincadeira. Estou

com 55 anos e nunca dei um
murro em ninguém. Porque
eu sempre estive muito mais
proximo a brincadeira, a achar

engracado as coisas dos outros.
Talvez o medo da morte, que
eu tenho desde crianca, me
fez alegre, como uma forma
de combater esse medo.

E comum o mercado, a critica,
dividir aquilo que eles definem
como literatura e aquelas
outras literaturas adjetivadas.
Ou seja: literatura feminina,
literatura periférica e por ai
vai. O mesmo acontece com
os americanos. Quem nao é
branco nos Estados Unidos,

é afro-americano, latino-
americano, nativo-americano,
ou seja, americano adjetivado.
O que fazer com esse hifens?
Ja me rotularam com varios
deles. Primeiro foi poeta
marginal. Nunca gostei muito
disso, mas aqui no Recife se
falava que esse marginal era
também porque estavamos a
margem dos rios. Mas enfim.
Depois veio Mir6 da Muribeca.

Se vocé fosse de Boa Viagem
ndo seria Miré de Boa Viagem.
Ndo seria. E exatamente isso.
Ou seja, essa coisa do nome
que vem depois € uma merda.
Esse hifen trava, ele ndo goza.
A coisa do rotulo € terrivel.
Por exemplo, agora que nao
estou mais bebendo, ja tou
vendo gente dizendo que nao
sou mais 0 mesmo, que isso e
aquilo. Mas eu ndo quero mais
Ser o que as pessoas dizem
que eu sou. Nao quero mais
ser o poeta bébado, ndo quero
mais chegar pra conversar
com a pessoa com cheiro

de dlcool, ndo quero mais
marcar com alguém as 9h30

e ndo ir. Esse aDeus ¢ também
o adeus ao Mir6 que eu era.
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Raimundo

Os fantasmas,
eles nunca
envelhecem

Pedro Pdramo, classico
solitario do mexicano Juan
Rulfo, completa 60 anos

Os fantasmas de Pedro Pdramo, classico de Juan Rul-
fo, que completa agora 60 anos, revolveram-se
no tumulo para gritar contra a violéncia do poder,
contra a corrupcao e desajustes sociais encarnados
na metafora do velho Paramo, transformando em
pesadelo a paz dos cemitérios — ainda que movidos
pelo amor, o amor intensamente louco e desvairado
de Susana San Juan, o par romantico do poderoso.
A amalucada Susana, todos nos sabemos, vive nua,
é tuberculosa e dorme num buraco, e assim, ainda
assim, ¢ amada pelo velho Paramo desde a juven-
tude em cenas de impressionante forca literdria com
imensa qualidade técnica.

Além disso, € preciso ver em Susana a metafora
de um continente belo, rico e brilhante, ainda que
doente, precisando de um tratamento hdbil e sofis-
ticado, que se destaque pela forca de sua riqueza e
permanéncia, ou acarinhado como uma amante nas
mados do tirano disposto a lutar, incessantemente,
embora com ternura:

“Pensava em voce, Susana. Nas colinas verdes.
Quando soltdvamos pipas na época de vento. Ouvia-
mos ld embaixo o rumor vivo do povoado enquanto
estavamos acima dele, no alto da colina, conforme ia
embora o fio de canhamo arrastado pelo vento. ‘ajuda
aqui, Susana’. E suas maos suaves apertavam-se nas
minhas mdos. ‘Solta minhas maos’”.

“O vento nos fazia rir; juntava o olhar dos nossos
olhos, enquanto a linha corria em nossos dedos atrds
do vento, até se romper com um leve rangido, como
se tivesse sido cortada pelas asas de algum pdssaro.
Eld no alto o pdssaro de papel esta em cambalhotas
arrastando sua cauda de trapos, perdendo-se no
verdor da terra”.

Se no livro Susana nunca envelhece, os fantasmas
e metdforas também ndo carregam cabelos brancos.
Nem metdforas nem fantasmas, mas as técnicas que
revelam o profundo dominio da narrativa pelo até
entdo desconhecido Juan Rulfo, na €poca apenas um
fotégrafo de provincia e futuro roteirista de filmes
pouco vistos. O mais conhecido destes roteiros, O
galo de ouro, foi publicado no Brasil pela editora Civi-
lizacdo Brasileiraem 1999. Na verdade, o roteiro ndo
passa de uma novela curtissima sem a grandeza do
romance, até porque ndo se propos a ser uma obra
literaria. Nao hd sequer indicativos de que Juan Rulfo
quisesse publica-lo.

Logo na primeira pdgina, Juan Rulfo mostra, com
maestria, o dominio da técnica narrativa, em trés
dialogos. O primeiro, um didlogo sem sinais grdficos,
com a revelacdo de duas vozes entre filho e mae:

Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia
meu pai, um tal de Pedro Paramo. Minha mae me
disse.

Como ndo hd sinais graficos, podemos destacar a
primeira voz do narrador: Vim a Comala porque me
disseram que aqui vivia meu pai,

Seguida da segunda voz, a da mae:

Um tal de Pedro Pdaramo

POESIA

Antologia em dois volumes mostra a diversidade de estilos
e propostas de poetas paranaenses durante trés séculos

Apesar de ter nascido em
Caruaru, a poeta Jussara
Salazar (foto) fez sua carreira
poética (e de artista visual) em
Curitiba. Por isso estd no livro
101 poetas paranaenses, organizado
em dois volumes por Ademir
Demarchi, num arco que vai
de Julia da Costa, nascida em
1844, até Bruna Siena, que
nasceu em 1993. A antologia
passa por nomes inevitaveis,
como Dalton Trevisan (mais

DIVULGAGAO

conhecido como contista) e
Paulo Leminski, até aqueles que
ainda estdo com sua obra em
processo de gestacdo. A selecao
ndo se pauta por critérios de
qualidade e sim de diversidade,
a fim de demonstrar todo um
leque de experimentacdes de
linguagens, o que lhe da um
cardter sui generis. A publicacdo ¢
mais uma iniciativa da Biblioteca
do Parana, que vem agindo em
diversas frentes da literatura.

REPRODUCAO

Novamente o Juan Preciado — o narrador:

Minha mae me disse.

O dialogo ¢ muito claro porque na primeira voz o
narrador usa a expressao me disseram, e, depois da
virgula, um tal de Pedro Pdramo e, em seguida, Minha
made me disse, assegurando que a frase € da mae e
nao das pessoas que me disseram que aqui vivia meu
pai. Além de nomear a dona da frase — minha mae
—, percebe-se, com clareza, que se trata de uma voz
rancorosa, odienta, raivosa, € ndo apenas narrativa. E
um didlogo para se ouvir, e ndo apenas para ser lido.

A segunda técnica de didlogo com aspas vem logo
em seguida. Continua o narrador: “Apertei as suas
maos, em sinal de que faria isso; pois ela estava mor-
rendo e eu decidido a prometer tudo. ‘ndo deixe de




ir visita-1o’, recomendou ela. ‘0 nome dele € assim
e assado. Tenho certeza que ele gostara de conhecer
vocé’. Entdo ndo tive outro jeito sendo dizer a ela que
faria isso, e de tanto dizer continuei dizendo mesmo
depois que minhas maos tiveram trabalho para de-
satarem de suas maos mortas.”

Agora veremos mais uma técnica — a técnica do
didlogo com travessao:

Antes ainda ela tinha me dito:

— Ndo pecanadaa ele. Exige o que € nosso. O que ele
tinha de ter me dado e ndo me deu nunca. O esqueci-
mento em que nos deixou, filho, vocé deve cobrar caro.

— Vou fazer isso, mae.

Sem duvida, uma narrativa com muitas técnicas que
garantem a eternidade da narrativa, trabalhada como

um poema, em que cada estrofe € cuidadosamente
esculpida. S6 para efeito de sofisticacao, Juan Rulfo
tem ainda o cuidado de comecar e terminar a pagina
com a mesma frase.

Assim:

Comeco:... “Vim a Comala”.... Fim da pagina: “Por
isso vim a Comala.”

Nao foi por acaso que Gabriel Garcia Marquez sem-
pre considerou esta a obra fundadora da literatura
latino-americana, naquele momento em que todo
o mundo voltou-se para a nossa producao ficcional.
Rulfo estd entre 0s génios que transformaram as nos-
sas tragédias e 0s nossos dramas em brilhantes rubis
eternos e encantadores.

Assim, os fantasmas nunca envelhecem.

CONTOS BIBLIOTECA

Precursor do modernismo
no sul é republicado

Na década de 30 as propostas

A Biblioteca Publica do Parana,

Biblioteca Publica do Parana diversifica suas atividades a fim
de atrair os jovens cada vez mais seduzidos pela eletronica

de prémios sdo atividades que

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAO
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I  Osoriginais delivros submetidos a Cepe, exceto
aqueles que a Diretoria considera projetos da propria
Editora, sao analisados pelo Conselho Editorial, que
delibera a partir dos seguintes criterios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade, correcao,
coeréncia e criatividade;

b) Areedicio de obras de qualquer género da
criacao artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimoénio cultural;

3. O Conselho nao acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacao do universo de leitores,
visando a democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais criterios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacao.

III Ostextos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho
12, paginas numeradas, espaco de umalinha e meiga,
sem rasuras e contendo, quando for o caso, indices
e bibliografias apresentados conforme as normas
técnicas em vigor. A Cepe ndo se responsabiliza
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra a
Declaracao dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise nao serao
devolvidos.

VII E vedado ao Conselho receber textos provenientes
de seus conselheiros ou de autores que tenham
vinculo empregaticio com a Companhia Editora
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para andlise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

da Semana de Arte Moderna
ainda ndo tinham chegado ao
Parana. Mas Newton Sampaio ja
havia incorporado ao seu texto
uma escrita rapida, telegrafica,
nervosa e quase sem adjetivos,
em que a psicologia dos
personagens aflorava de seus
gestos. Ficgoes (selo Biblioteca
Parana) retne dois livros do
escritor e textos esparsos, que
revelam seu talento precursor.

dirigida atualmente por

Rogério Pereira (criador do
jornal literario Rascunho) € um
exemplo de como uma entidade
financiada pelo Estado pode

se tornar um centro cultural
vivo e multiplo. Contacoes

de historias, apresentacoes
musicais, oficinas literarias e de
ilustracdo, publicacdo de livros e
jornais, palestras e debates com
escritores e criticos e instituicao

dinamizam o espaco. Com

um acervo de 600 mil livros e
periodicos, uma visitacdo média
de trés mil pessoas e 1.500
empréstimos por dia, demonstra
que, a maneira do que estao

realizando vdrios museus no
mundo, uma biblioteca precisa de ePe SECRETARIA e /
uma programagcao atraente para COMPANHIA EDITORA DF DA CASA CIVIL eMdM é/ (478

: ) PERNAMBUCO
competir com os muito sedutores
meios eletrénicos para onde esta
migrando em massa a juventude.

Recife - Pernambuco

JUNTOS, FAZEMOS MAIS.




10 -
PERNAMBUCO, NOVEMBRO 2015

ESPECIAL PASOLINI




11

PERNAMBUCO, NOVEMBRO 2015

Morto hé 40 anos, o poeta

e cineasta ainda é guia

contra tempos repressores

Texto: Fernando Monteiro | Fotos: Pedro Vasconcelos

A Itdlia na qual Pier Paolo Pasolini nasceu - em 15
de marco de 1922 — ndo poderia ser um pais mais
agitado do que era, entdo, aquele da acdo, pouco a
pouco vitoriosa, do Benedito Mussolini cujas ima-
gens (agora histridnicas, pela distancia sem perigo)
nao fazem justica ao que o futuro duce pode realizar,
num cendrio talvez propicio, paradoxalmente, para
o triunfo de um bufdo e para o nascimento de um
poeta-profeta.

A frase ¢ longa. A histéria também. E esta ira termi-
nar (mais uma vez e sempre) em sangue derramado
sobre bandeiras, campos e praias da madrugada.

Benito foi um mestre-escola que se tornou mais
do que um mestre em forcar, por exemplo, “coin-
cidéncias” de uma retorica inflamada com aquele
fundo raivoso do povo que muito sofrera — e ainda
sofria — nas mdos das “castas” superiores. Dito assim,
pode até parecer pouco. Mas nele funcionava, a per-
feicdo, um aproveitamento imediato do que poderia
galvanizar, eventualmente, as forcas por tras daqueles
fendomenos particularmente latinos (e, acima de tudo,
“italianos” na politica, no crime, na religido e na arte)
desde o império longinquo até€ as antigas portas me-
dievais de uma velha capital que talvez nunca possa
ser suficientemente “explicada” por frases escritas
para dar inicio a um texto mais refletido sobre uma
figura-chave da modernidade (este portal vago da
Estética que duvidosamente teria passado pelas pro-
postas dos “futuristas” letargicos de Marinetti olhando
para o retrovisor do tempo, para avancar rumo a uma
espécie de vanguarda de retaguarda).

Na politica isso € mais dificil de praticar com as mas-
sas. Quem comeca ja gritando, conforme Mussolini
comecou, tem que conduzir a mudancas drdsticas, a
rompimentos espetaculares que as ruas testemunham,
basbaques, manobraveis e excitadas.

Esse era o clima geral quando Susanna Colussi Paso-
lini, casada com Carlo Alberto Pasolini, deu a luz seu
primeiro filho, no curso das intimidacoes populares
insufladas, mais do que nunca, pelo Benito agitadis-
simo, quase meio histérico, em meados daquele ano
de 1922, quando o politico de Vincere ferozmente partiu
para conclamar os militantes do Partido Nacional
Fascista (que eram mais do que aguerridos, patrioticos
e, a peculiar maneira deles, socialistas de todos 0s
matizes) a, AVANTI!, marcharem sobre Roma.

E eles marcharam. Temerosamente vigiados —
como multidoes inquebrantdveis - por um exército e
uma policia praticamente passivos, levavam algumas

poucas armas de fogo, além das facas caseiras ma-
nuseadas pelo desespero de sair da vecchia Itdlia que
fazia mudarem as coisas apenas para continuarem na
mesma, por tras de uma enfiada de ideias discutidas
Ccom maos no ar e vozes estertoricas.

Ora, a Italia - a das tragédias e a das comédias
grossas — sempre foi varia, discursiva e peculiarmen -
te coletiva entre sindicatos de ladrées e operdrios,
putanas e figuras (como um D’ Annunzio) que nunca
serdo suficientemente explicadas, no primeiro plano
e ao fundo, entre palmeiras da Siracusa (ainda quase
grega) e palacios leopardescos de aristocratas falidos,
garibaldinos em luta operistica contra conservadores
e padres e um contingente de bandidos de estrada
que parecem antecipar os comunistas mais tarde
desfilando por Palermo ou pela Mildao hierdtica da
industria e dos siléncios nas avenidas, assim como
naquelas alcovas dos planos, mais ou menos se-
cretos, dos mais exaltados do campo ideologico
chamado “de esquerda” - o qual, na Bota, pode ser
até meio “de direita”, provisoriamente.

Vejam que a [talia sempre foi feita de muitas “Ita-
lias” — e que nado se pode falar delas, impunemente,
sem deformar o estilo e a perspectiva. Os que so-
nharam com reformas elegantes (como Visconti)
e Os companheiros novecentistas monicellinianos na
verdade nunca souberam impor mudancas largas,
estruturais, no pais herdeiro (indireto, vala!) de um
império que levou mil anos vivendo a mais longa
decadéncia da historia, enquanto camponeses ca-
tolicos mantinham pequenos altares disfarcados
para os deuses esquecidos.

Aquela do nascimento de Pasolini era, pois, uma
colcha de retalhos mal cobrindo os pés de divindades
de barro - como BM e tantos outros imprimindo o
mapa das suas vontades sobre o rosto gretado de
alguma vitiva de preto do Friuli das origens familiares
do poeta morto ha cinco décadas (mais rapidas do
que se esperava):

“Eunasci numa familia tipicamente representativa
da sociedade italiana da €poca. O produto de uma
verdadeira mistura cultural, simultanea das aspira-
cOes de ‘unidade’ italiana. Meu pai era descendente
de uma antiga familia nobre da Romagna e a minha
mae vinha de uma familia de agricultores friulanos
que se tornaram, passo a passo, pessoas da baixa
classe média [...] A mae dela era piemontesa, sem
que isso a tivesse impedido de ter liames na Sicilia
e também com a regido de Roma”.

Isto € o inicio de alguma minibiografia de Paolo,
copiada de Wikipedias?

Nao. Isto € o primeiro esboco de um cenario vasto,
multiforme e colorido, que verd nascer um poeta
mais tarde “friulano” até a medula, homem forte
de zigomas campesinos e aquele olhar - intenso —
dos poetas-profetas profundamente contrariados.

PPP, morto e vivo, italiano e universal, velho como
o tempo e imortalmente jovem desde o novembro
de 1975, quando foi trucidado na praia cujo nome
(Ostia) permanece estranhamente simbaélico de um
“tempo de assassinos” ensanguentados.

RECUANDO PARA MAIS LONGE
Gostaria de recuar ainda mil, dois mil anos, a fim
de tentar entender (um pouco mais) um intelectual
multifacetado — como Pasolini — que nasceu com
0 “coracdo antigo do futuro”, para lembrar o titulo
do livro do seu amigo Carlo Levi.

O Paolo do seu sonoro nome remete para 0 aposto-
lo cuja acdo se desenvolveu entre fronteiras opostas
da maneira de ver o mundo, fixando (ele) aquele
Logos que, nos termos dos Evangelhos, transformou-
-se na palavra (problematica, sim) do Amor como
elo entre os homens. T. E. Lawrence estudou isso:
a contribuicdo da helenizada Galileia ao conteudo
judaico da Boa Nova crista (o resultado esta num
dos mais interessantes capitulos da obra-prima Os
sete pilares da sabedoria, cuja segunda edicdo brasileira
nos prefaciamos, em 2000).

Prosseguindo: cabe, entdo, recuar assim até tdao
longe, porque uma civilizacdo, exausta, estava igual-
mente chegando ao fim, na época em que Sao Paulo
saiu do seu orbe de legiondrio romano para inaugurar
a Igreja que ele concebeu como uma estranha ponte
poderosa para quem quisesse deixar de enxergar
apenas “omundo”. Ora, € curioso que “orbe” viesse
a se tornar um simbolo fundamental, desde aquelas
pecas de joalharia — da realeza — que consistem
numa esfera encimada por uma cruz crista...

Seja como for, quando a civilizacdo de Paulo
encontrava a sua esquina do fim - sem duvida que
adiantada pelo advento do Cristianismo -, havia,
em parte, algo do estertor civilizacional que reinou
no século passado e que ainda prossegue, Nos sé-
culos que ndo tém a gentileza de terminar depois
dos 99 finais da sua contagem extenuada. O século
19, por exemplo, ndo acabou sendo com o fim da
Primeira Grande Guerra, e o século 20 se espicha
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nestas quase duas décadas que vao confirmando
a extrema atualidade dos versos finais justamente
de The second advent, poema escrito, em 1926 (!) pelo
poeta irlandés William Butler Yeats:

As coisas se desfazem; o Centro ndo se consegue manter.

A mais sombria mareé de sangue estd solta,

E, por toda parte, submersa estd a Cerimonia da Inocéncia.
Falta convicgdo aos melhores, enquanto os piores

Estdo cheios da apaixonada intensidade.

Essa lembranca precisa vir de alguma forma rela-
cionada, aqui, com o tempo do apoéstolo da estrada
de Damasco e em ligacao com o Pier Paolo que
nasceu mais do que na fimbria daquela “marcha”
sobre a moderna Roma cujo exemplo iria animar a
serpente do nazismo chocando seus ovos podres, em
“Germania” (a antiga regido de florestas sombrias
que assustou Marco Aurélio, o imperador-pensador
de tempos de colera barbara etc).

Pier Paolo Pasolini veio ao mundo, em Bolonha,
na agua barrenta desse também grosso “caldo” de
culturas e aspiracdes negadas. Se uma estrela pu-
desse ter assinalado o seu nascimento - igualmente
modesto —, seria uma estranha estrela em negro
(dos camisas-idem), numa época que anuncia-
va discordias, 0dios desatados e crimes em escala
agigantada até o genocidio, o holocausto, 0 mar
de sangue pisado entre hostias ndo-consagradas...

Um mundo que morre exige ser sacrificado de
acordo com a sua historia geralmente longa — estatua
colossal que cai de um pedestal de toneladas - e seus
poetas se calam, melancolicos, em face da queda e
dos poetas novos que anunciam os partos dificeis da
Historia, olhando para trds e para frente, na direcao
do ocaso e do amanhecer (que € limbo, entre o fim
da noite e as cinzas frias da madrugada).

E uma situacdo de desconforto, um Nascimento —
como todos — no meio do sacrificio tarkoviskiano,
sendo a verdade nova ainda uma fragilidade ou uma
espécie de Calice de cristal ameacado por espadas
e tanques. Cada uma dessas “verdades” teve um
profeta (se soubermos enxergar na dobra da po-
esia que, sim, escapa de ser apenas literatura) ... E
o profeta daquilo que ainda precisamos “parir” se
chama PPP - como se fosse um italiano Puto Pobre
Preto de luto por quem os sinos dobram. Os versos
de Donne ainda valem. Repercutidos no interior da
poesia ndo metafisica de Pasolini, sua musica se
tornou meio bdrbara, para nossos ouvidos moucos
e nossos olhos cegos em face da missdo central
de sua vida e de sua obra: olhar no nosso olhar,
duramente, e nos dizer, a nés que nos curvamos
diante do Moloch, do novo Deus, o Mercado: “Os
sinos dobram por ti”, 6 pobre criatura dominada
pelos novos fascistas sem farda, sem rostos e sem
armas de fogo enquanto acendem as chamas do
holocausto dos valores humanisticos, dos dialetos
que portavam as névoas dos campos de ovelhas e
dos jovens que sdo sacrificados — como sempre —
para que os velhos morram com dinheiro, moeda,
capital vastamente enfiado no rabo.

POEMAS EM FORMA DE ROSA

O poeta que havia interessado, jd, a Itdlia leitora
mais atenta etc, quando dos tons meditativos do
As cinzas de Gramsci, e que viria a inquieta-la com A
religicio do meu tempo, depois partiria para ensurdecer
- saudavelmente - o pais das paixoes ideologicas
(sera que a Bota perdeu, hoje, a sua antiga capaci-
dade de “chutar o balde”?) com um livro no qual
um vate friulano comecaria esquentar todas as suas
baterias autobiograficas, no tom polémico daquela
provocacdo do “Cristo de Pasolini” no filme O Evangelho
segundo Sdo Mateus.

Mais: ali comecava a denuncia do nascente neo-
capitalismo como uma Nova Pré-Historia. Quem lia
aquilo - em 1964 - sem duvida que tinha o coracdo
opresso, de repente, por uma voz desesperada, vinda
das perseguicoes sofridas pelo jovem professor, pelo
jornalista e pelo cineasta original que despontara no
poeta jd conhecido pelo vigor dos versos e pelo amor,
orgulhoso, pelos outros homens. Ele, inclusive, havia
alcancado novos patamares de Liberdade pessoal
de volta das viagens a India e aos paises africanos
ainda mergulhados no mundo antigo muito mais
sofisticado do que este nosso pobre mundo nosso
enlouquecido por ter desaprendido quase tudo: o
uso do corpo, o contato com a terra como a Grande -

-Made que ¢ Puta e Madre Sagrada, a generosidade
real para com o proximo, a compreensao sincera do
Outro e ndo a pratica de gentilezas trocadas — hipo-
critamente - em filas de supermercados e bancos.

O poeta PPP queria explodir a realidade baixa dos
mediocres que se acocoravam para seguir ordens
(tudo sempre precisa das “ordens” para seguir r1o-
lando em miséria & aviltamento), porém seu grito
se tornava ainda mais dramatico pelo sentimento de
impoténcia diante de paradoxos inesperados, tipo 0s
jovens carabinieri, armados para a repressdo violenta
e tudo o mais, e que talvez fossem “vitimas” ainda
mais lamentaveis do que os rapazes bem de vida que
nunca vao compreender a trajetoria de um jovem
camponés encontrando uma farda e taxativas ordens
escritas na chefatura sob as ordens do Prefeito que
se curva diante do Governador que baixa as calcas
para os empresarios financiadores das campanhas
politicas abencoadas por bispos que fedem dentro
dos confessiondrios da Itdlia ainda pia quando se
trata de observar a cor da fumaca da corrupcao do
Vaticano penetrado pelas Lojas Maconicas sob o
comando das Mafias...

A face reflexiva do visitante do tumulo de Gra-
msci (existe uma foto de Pasolini que justamente o
mostra, assim, diante do tumulo do filosofo marxista
num dia de chuva), o tom, circunspecto, do lamento
do poeta antes mansamente politico, iria se trans-
formar em invectiva, lamentacao vigorosa, dentncia
cadente, insatisfacdo e nao-acomodamento disposto
a se transformar em militancia corsdria, a partir dos
poemas em forma de rosa de uma beleza letal e de
um dificil perfume.

O Pasolini que adentra a década de 1960 estd
transformado, e ja ndo ¢ o duro intelectual ainda
compassivo, mas uma consciéncia desesperando-se
em face da nova anemia coletiva instalada numa
sociedade antes capaz de “marchar sobre Roma”
(ainda que levada pela bandeira equivocada do

O “codgulo de
sentido”, que
Pasolini procura
formar, implica em
tentar provocar um
AVC (sadio) nas
mentes europeias

Fascismo sem respostas reais para as “massas” ma-
nipuladas entre discursos e tochas acesas para o
orgulho pdtrio que ndo enche panelas, nem repara
- de fato - as mais longas injusticas da Casa Grande
contra a Senzala dos campos de Itdlia).

O “coagulo de sentido”, que o Pasolini dos poemas
em forma de rosa procura formar, implica, pratica-
mente, em tentar provocar um AVC (sadio) nas men-
tes europeias — e, particularmente, italianas — agora
atraidas pelo canto de sereia (fatal) dos fascismo da
sociedade de consumo massivo que Pier Paolo ira
denunciar, apostrofar, anatemizar até o final trd-
gico da sua vida de poeta e cineasta transformado
em profeta do Kaos. Arquétipo junguiano da Mae,
a rosa-simbolo se tornou também sanguinea nos
poemas gritados, por PPP, entre reflexdes politicas
e filosoficas que nao poderiam mais ser apenas
murmurados, num mundo em franca (e perigo-
sa) desordem. Desde o Egito antigo, passando pelo
mundo medieval penetrado do misticismo cristdo
(sem descartar os ecos fortes do chamado “paga-
nismo” - que nunca existiu, em termo), a Rosa se
forrou de significados esotéricos e populares — assim
como ocorrera com a flor do lo6tus — desde o culto de
Isis até a Rosa Alquimica misteriosa na elaboracdo
tardia de mitos ja meio “seculares”.

Os poemas pasolinianos “em forma de rosa”
forjaram-se, entao, secularissimos na urgéncia de
gritar contra as consciéncias mortas, para desper-
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tar as consciéncias s. O elemento erotico que
corresponde a Isis- Afrodite, em ponte da cultura
egipcia para a grega antiga, reveste-se da mo-
dernidade de um poeta que pretende falar para
multidées de carne e 0sso - e talvez mais de carne,
acima de tudo, na certeza um tanto melancolica,
“pos-cristda”, de que a vida € aqui e agora, enquanto
se passa com a duracdo de uma rosa de maio de
1968 (e outros meses e anos)...

Também n > pode nem de longe ignorar o fato

e poeta ter realizado o seu primeiro filme em

1961. Com ele, estava aportando ao cinema “uma
nova forma de fazer poesia”, enquanto recebia, da
antigamente chamada Sétima Arte, uma espécie de
oitava maravilha: o meio brutalismo (ha?) de uma
linguagem imersano dia a dia de g rivendo suas
vidas, entre bicicletas e sonhos roubados por lad
de objetos e consciénci 0 — exatamente iSse
torna Pier Paolo Pasolini um poeta “diferente” (-
um bardo com um recardo urgente, o homem que
eu pessoalmente vi, em 1969, causando impacto
enorme numa plateia macicamente do Terceiro
Mundo (que ele amava).

“O que voceés estao fazendo aqui?” — perguntou,
logo ao iniciar uma palestra agbnica, sentado no
estrado sobre o qual estava uma pesada mesa or-
nada de flores (ndo eram rosas) a frente das “au-
toridades universitdrias esentes para honrarem
o conferencista PPP, que rejeitou o assento entre
seus pares, e desceu do praticavel com a mesa
festiva, para nos falar diretamente e ndo por tras
de arranjos de floristas e copos de dgua filtrada. E
a lembranca pessoal que guardo dele, numa tarde
romana ja distante: essa do poeta e cineasta bem a
nossa frente, italiano de estatura mediana e enxuto
de carnes como um camponeés friulano provado na
vida, trajado esportivamente (os 6culos escuros
das fotos, mocas s brancos - e a ade dos
seres de ex

Aquele “camponés” era um solido e atormentado
homem de muitas artes, militante do PCI (do tal foi
expulso) e perseguido da Igreja, naquele momento,
pelas “provocacoes” do seu filme Teorema. Essa
ainda hoje instigante e enigmadtica obra de mis-
ticismo moderno que também nos inquire, como
o seu criador o fez, naquela altura, sobre “o que”
estavamos fazendo ali, jovens de outros continentes
numa Europa ja quase totalmente dominada (em
1969) pelos fascismos da sociedade de consumo de
massa — repito o “borddo” dos seus ultimos anos
de desespero, antes de ser trucidado, na praia das
cercanias de Roma, por ragazzi cumprindo ordens de
alguma voz até hoje impune do atroz crime contra
a vida do artista mais importante da segunda me-
tade do século vinte: o poeta que sobrevive como
mais do que um bardo, o cineasta cujo ultimo filme
segue “incomodando” as pessoas que assistem a
pelicula sobre “Republica de Salo” como um es-
pelho daquilo que fomos induzidos a nos tornar,
entre vicios, mentiras e outras torpezas no meio
do excremento que o Moloch Mercado nos da para
comer e descomer, neste terceiro milénio que Jorge
Luis Borges vaticinou: “Serd o da Horda”.

O da horda dos falsos artistas e dos auténticos
refugiados chutados por jornalistas
queiras? O da horda dos piores
apaixonada intensidad
aos melhores™?

A Pasolini, o poeta-profeta, essa convic¢do nunca
faltou, desde que veio da provincia, como um and-
nimo professor de gindsio, encetando uma pessoal
“marcha sobre Roma” solitario e desarmado (exceto
da sensibilidade fina e do poder de expressao por
palavras e por imagens). Recordo o cineasta Ber-
nardo Bertolucci visivelmente envergonhado de si
mesmo na juventude, quando ouviu a campanhia
tocar - na boa casa romana do poeta Attilio, seu pai
e foila atender. Deparou-se com um homem pouco
mais velho do que ele, com uma roupa mal cortada,
timidamente perguntando se aquela era a casa do
poeta Bertolucci, com quem gostaria de falar etc. E
Bernardo confessa que olhou, desconfiado, para o
Pier Paolo, que trouxera apenas algumas mudas de
roupa para Roma, imaginando o que “aquele tipo”
la poderia ter a conversar com um poeta consagrado
COMO O seu pai.

Apos contar isso, o diretor de O céu que nos pro-
fege costumava ainda parecer embaracado com a
propria arrogante atitude juvenil, de muitos anos
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atrds, recordando o “matuto” poderoso que, pos-
teriormente, iria se agigantar na sua frente e na de
toda a [talia, muito menos “timido” do que poderia
aparentar ser um ex- partigiano sobrevivente da de-
cepcao - profunda - dos integrantes da Resisténcia,
ao fim da Segunda Guerra Mundial, diante dos
pactos quebrados entre comunistas, socialistas,
anarquistas, democratas-cristaos etc.

PPP foi um dos partigiani de arma na mado, tendo
que aponta-la - e dispard-la, algumas vezes — con-
tra os nazi-fascistas do casamento maldito entre
Roma e Berlim. Na palestra de 1969, ele recordou
precisamente isso, e nos disse (a todos que se en-
contravam naquela sala de ar refrigerado deficien-
te): “Naquele tempo - parecia que o diretor de O
Evangelho segundo Sdo Mateus estava formulando uma
parabola do Novo Testamento — nds, os jovens e
os velhos resistentes contra os fascistas, sabiamos
para quem apontar a arma; viamos fardas, camisas
negras, covardes emplumados nas cidades, estradas
e vilas. Hoje, partigiano sem a esperanca louca num
novo Humanismo, eu nao tenho mais um inimigo
visivel, fisicamente identificavel, contra o qual
disparar com desespero e, se possivel, a melhor
pontaria. Pois o Inimigo se tornou um gds, uma
influéncia sutil, uma Ordem ndo escrita de impie-
dade que continua predatoria e assassina, embora
jd ndo possamos apontar com a mira da arma de
fogo contra o fantasma aterrador do Fascismo que

Nos tempos atudais,
0 Inimigo se tornou
um gas, uma
influéncia sutil,

uma Ordem ndo
escrita de impiedade
predatoria

entrou nas nossas almas pelas portas abertas do
sistema imposto pelo capitalismo selvagem que,
ja agora, € mais do que selvagem: € exterminador
como um Anjo da Morte decretada contra a Vida”.
Seis anos depois, ele morreria ainda na defesa
de uma “vida” livre dos campos de exterminio
(também invisiveis). E permanece - indelével —
na lembranca de quem aqui escreve, assinalando
uma triste data de Sacrificio do poeta sincero, forte
e livre, masculo no seu homossexualismo e belo
como a Rosa dos cavaleiros andantes da justica a
que todo homem de bem deve aspirar, ainda.

UM POEMA DE PASOLINI

UMA DESESPERADA VITALIDADE
Pier Paolo Pasolini

“Quanto ao futuro, escuta:

Seus filhos fascistas

Velejarao

Para os mundos da Nova Pré-Historia.
Eu estarei 14,

Como aquele que

Espera

As margens do mar

No qual recomeca a vida.

S6, ou quase, no velho litoral

Entre ruinas de antigas civilizacoes,
Ravena

Ostia ou Bombaim — € igual —

Com Deuses que se descascam, problemas velhos
— como a luta de classe —

Que se dissolvem...

Como um guerrilheiro

Morto antes do maio de ‘45,
Comecarei aos poucos a me decompor,
E na luz dilacerante daquele mar,
Poeta e cidadao esquecido”.
(Traducdo: Franco Maria Jasiello)
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Ostia-Casarsa

Ricardo Domeneck

O que sao quarenta anos? O que fazem quarenta
anos ao corpo de um homem? Ha quarenta morria
um homem de cinquenta e trés, Pier Paolo Pasolini.
Era a noite de 2 de novembro de 1975, quando sua
anatomia foi trucidada. Ndo era um assassinato ape-
nas, era ansia de delir seu corpo, sua existéncia fisica.
Pudessem, teriam-no condenado logo em seguida a
damnatio memoriae, queimado em praca publica seus
livros, filmes. Nunca um crime politico fora também
tdo escancaradamente passional. Uma praia, Ostia.
Como ouvir este nome e ndo pensar em hostia? O
corpo. O corpo do Cristo em pedacos. Dele, o primeiro
filme a que assistira fora O Evangelho sequndo Mateus,
nome ao qual, no Brasil, doaram o Sdo. Mateus, Sao
Mateus. O filme do Cristo, homem comum, homem
revolucionario. Crucificacdo com um carro, simbolo
da modernizacao da Itdlia por um capitalismo que
assassina poetas, vagalumes, destruicao profetizada
por vocé, da qual hoje sentimos as consequéncias.
O oraculo de Ostia. Ele porventura teria nojo deste
meu tom hagiografico? Eu ndo era sequer nascido
naquela noite em que o lancaram ao Hades. Pier
Paolo Pasolini desce aos infernos.

Sempre quisera fazer o que chamei de minha
peregrinacao pasolinica, ir de Ostia, onde seu corpo
foi destruido, até Casarsa, onde estd enterrado. Che-
guei a Roma, era dezembro de 2014. Chovia. Catulo
andou por estas ruas. Os tempos da Republica. Que
pouquissima admiracao tenho pelo Império. Pobre
Ovidio, carmen et error. Em algum lugar desta cidade,
Adriano chorou por Antinoo. Mas, desde que cheguei
a cidade, vi quatro ou cinco ragazzi que poderiam bem
interpretar Antinoo nos meus sonhos hollywoodia-
nos, antes de se tornaram pesadelos. Hollywood hoje
dita nossos sonhos despertos e dormindo. Adriano,
Antinoo. Pier Paolo, Ninetto. Eu, O Moco. Nas ruas,

mais facil abastecer os carros com gasolina em peque-
nos postos de esquina do que encontrar comida para
0 meu corpo. Os capitalistas ascendem ao empireo.

Na manha seguinte, era hora de buscar ndo seu
tumulo ainda, mas o de Gramsci. Refazer seus passos,
tendo por guia tao-so a sua foto, em pé¢, diante das
cinzas de Gramsci. Seus poemas no bolso. Quando
crianca, todas as vezes que visitdvamos o cemitério
de Bebedouro, minha mae nos despia assim que
chegdavamos de volta a casa, e lavava tudo, tudo.
Até os sapatos. “Ndo se traz a morte para casa”, ela
dizia. Pelo resto de minha vida, guardei este nojo
particular por cemitérios.

Primeiro, encontrei Gregory Corso, aos pés de
Percy Bysshe Shelley. Perdido, sem encontrar Keats
our Gramsci, pedi informacoes na loja de lembrancas,
onde duas mulheres discutiam o livro de uma amiga,
no qual trata das trés presidentes da América do Sul:
Kirchner, Bachelet... e Rousseff. Com sua ajuda, en-
contrei Keats, quase so, em um canto. Aquele epitdfio,
“Here lies One whose Name was writ in Water”,
que havia Charles Armitage Brown e Joseph Severn
massacraram com acréscimos de sua fanfarronice.
Recitei de memoria: “My heart aches, and a drowsy
numbness pains / My sense, as though of hemlock I
had drunk, / Or emptied some dull opiate to the drains
/ One minute past, and Lethe-wards had sunk”, mas
ndo conseguia lembrar-me do resto.

No lado oposto do cemitério, o de Gramsci. Eu
estava completamente s6. Agachei-me diante do
tumulo, e um gato gordo apareceu, caminhando
por entre os tumulos, completamente indiferente as
diferencas de status social ou literdrio entre os que
jazem ali, Gramsci e seu vizinho. Miou, ronronou,
comecou a esfregar seu nariz no meu joelho. Abri
0 bornal, tomei minha copia de Le Ceneri di Gramsci,
tentei posicionar-me como Pasolini na famosa foto.
Comeco a invocar os dois: “Come i poveri povero, mi
attacco / come loro a umilianti speranze, / come loro per vivere

mi batto / ogni giorno.” O gato permanecia, miando,
ronronando, esfregando-se. Ele proprio um pobre.
Quando terminei o poema em voz alta, ele havia
perdido o interesse, talvez percebendo que nao
conseguiria implorar ali por comida ou carinho qual-
quer. Todos nds, criaturas, uns pobres, uns pobres.
Terminei meu ritual em tempo. Jd podia ouvir uma
horda de turistas subindo, falando inglés. Ao passar
por eles, mal vestidos, fucando em seus iPhones,
fazendo selfies, um deles pronunciando Gramsci
como Grammysh, concentrei meus pensamentos
no gato, miando, ronronando.

No outro dia, dirigi-me para o local do massacre.
No trem, da Porta di San Paolo para Lido di Ostia,
sem saber exatamente onde descer, observo os
conterraneos de San Pier Paolo. Velhos e jovens,
romanos da gema e imigrantes, todos agarrados a
seus telefones, como se suas vidas dependessem
de qualquer mensagem prestes a chegar pelo ar.
Certamente, ndo serd um anjo. Diante de mim, um
destes ragazzi que imagino ndo teriam despertado
sua atencao, Pier Paolo. Biondo demais, piccolo bor-
ghese demais. Daqueles que por certo veem ainda
hoje com altivez seus ragazzi de subtirbio. Mas vocé
mesmo escreveu, no artigo que agora leio, que nao
ha mais distincdo fisica ou comportamental entre
fascistas e operarios. Todos parecem recordar-me
dos versos iniciais do “Canto civile”: “Le loro guance
erano fresche e tenere / e forse erano baciate per
la prima volta.” O alto-falante anuncia a chegada
a Vitinia, penso na Bitinia de onde saiu Antinoo,
penso n°O Moco. Um dos mocos até parece um
ragazzo di vita, poderia ser um daqueles michés de
lingua romani que encontro em minhas noitadas em
Schoeneberg, Berlim. Este povo chamado de roma,
que nos ainda chamamos no Brasil pelo nome ra-
cista de ciganos. Nao tém este nome por causa desta
cidade? Ndo sdo romanos, mas também rosnam
meus ragazzi di vita. Uma made italiana com filho a
tiracolo pede-me uma esmola. Eunego. Nao tenho.
Belo canto civil o meu, Pier Paolo.

Desci em Lido Nord, mas as mulheres chiques
trabalhando no caixa mal sabiam do que eu falava
ao pedir informacoes, com meu italiano quebrado.
A faxineira, porém, sabia. Ostia Centro, depois to-
mar o 6nibus 1. Grazzia mille. Prego. Meu cronograma
estava atrasado, queria chegar a Casarsa naquele
mesmo dia, era importante ir de Ostia a Casarsa
naquelas 24 horas.

E horrivel, Pier Paolo, 0 que fazemos com nossos
mortos. Horrivel este monumento onde caiu seu
sangue. O lugar estd cheio, ha um grupo com ca-
meras, discursos. Algum deles tera sido amigo seu,
talvez poeta menos famoso? O grupo apinha-se
ao redor do monumento horroroso. O local parece
improvisado, ervas-daninhas crescem por entre as
rachaduras. Feio, como tudo latino. Por que seria
belo onde mataram vocé? Mas ndo € a presenca dos
outros. Ndo se invoca uma epifania, elas ndo véem
com hora marcada. Estou seco, sem iluminacoes
repentinas, ali onde queria chorar. Nem musa, nem
anjo, nem duende tém obrigacdo de me usar agora,
apenas porque viajei milhares de quilometros. Nos
ultimos dias, havia chorado pensando no relato do
rapaz que foi acusado e preso pelo seu assassinato, a
historia de que ele teria ido urinar, e, ao voltar, vocé
estava sob ataque, pedindo socorro a sua mae. Mas
vocé ndo foi o poeta de “Supplica a mia madre™?
Nao tera sido suplica, tera sido um cumprimento,
um aviso de que vocé chegava. O grupo de italianos
ao redor do monumento termina seu discurso, eles
riem, cumprimentam-se, sinto-me ranzinza, olho
o0 matagal ao redor, penso: “local perfeito para uma
trepada e para um assassinato.”

Chego a Casarsa a noite, apos ler por horas os seus
Escritos Corsdrios num trem. Fumo num pequeno hotel,
contemplo o frio da névoa sobre os campos do Friul.
Pela manha, sou o primeiro e Gnico no cemitério.
O Moco pedira que eu levasse flores a seu tumulo,
onde vocé divide espaco com sua mde, Susanna.
Nao tinha mais dinheiro para flores. Do lado de fora
do cemitério, uma vinha. Colho um galho, coloco-o
sobre o tumulo de Susanna. Fico ali, diante do seu
tamulo, como vocé um dia estivera diante do de
Gramsci. Le ceneridi Pasolini. Componho um verso ou
dois do que um dia sera meu poema “Le ceneri di
Pasolini”. Recito de memoria meu “Carta a Antinoo”,
para que voce saiba que existo como poeta, digo que
amo os vagalumes, tento chorar e me vou.
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O mar de gelo
que ha dentro
de todos nos

Javier Cercas, convidado
da Fliporto 2015, desenha
as imagens da sua obra

Ricardo Viel

O paraiso para Javier Cercas € uma casa simples,
quase sem moveis, mas com uma piscina no quin-
tal, numa minuscula vila da Costa Brava, a pouco
mais uma hora de carro de Barcelona e a menos de
100 km da fronteira com a Franca. E ali onde esse
espanhol nascido ha 53 anos em Extremadura (do
lado oposto da Peninsula Ibérica, na fronteira com
Portugal) e radicado na Catalunha se esconde para
escrever. Fechado no escritorio, com livros espa-
lhados pelo chdo, nas mesas e no sofd, Cercas s6 é
incomodado por Duna, uma cadela meio velha que
de vez em quando decide “bater” a porta porque
quer deitar-se ao pé do dono.

“Tenho casa e também um escritorio em Barcelo-
na, mas cada vez passo mais tempo aqui. Gostaria
de estar ainda mais, mas viajo muito”, responde
quando pergunto se € ali que ele passa a maior parte
do seu tempo. O refugio de Cercas se chama Flaca e
estd a quinze minutos de Girona, cidade para onde
a familia se mudou quando ele tinha 4 anos. A de-
cisdo de fazer uma casa na austera e tranquila vila
de menos de mil habitantes tem uma explicacao.
“A familia da minha mulher é desta regiao e sem-
pre vinhamos. O mar esta logo ali”, diz apontando
para uma pequena montanha verde. Conto que li
uma entrevista em que dizia que estar fechado
meses haquela casa, passar o dia escrevendo e de
noite assistir filmes com a companhia de garrafa de
vinho era o mais proximo da felicidade que havia
chegado. “Sim, concordo comigo. E isso mesmo”,
diz entre sorrisos. No caminho da estacao de trem
ate€ a casa o que mais vi foi campo — plantacoes de
girassois, sobretudo — e 0 que menos encontrei foi
gente. Pergunto se os vizinhos sabem quem ele €.
“Um escritor ndao é um jogador de futebol, nao sou
0 Messi”, brinca.

Tem razdo, mas dentro do mundo das letras Ja-
vier Cercas ¢ hoje uma estrela, um fendmeno de
publico e de critica. Até 2001, quando Soldados de
Salamina foi publicado, Cercas era apenas um pro-
fessor de Literatura em Girona que havia escrito
alguns romances e ensaios — e vendido algumas
poucas centenas de livros. Menos de cinco anos
depois atingiria a inacreditavel marca de um milhao
de exemplares gracas a esse romance que narra
um episodio do final da guerra civil espanhola.
Costuma dizer que o sucesso desse livro se deve
a unido ou coincidéncia de duas obsessoes: a sua
e a de todo um pafis. “Soldados de Salamina conta a
historia de um tipo que tinha a mesma idade que
eu tinha naquele momento, 39 anos, e que, Como
as pessoas da minha geracao, ndo tinha nenhum
interesse pela guerra civil. Para ele aquilo era tdo
alheio e distante como a Batalha de Salamina, mas
a medida que investiga um esquecido e obscuro
episodio da guerra se dd conta que o passado € o
presente, de que sem esse passado o seu presente
ndo se entende, e de que o passado € uma parte,
uma dimensao do presente.” A obsessao coletiva
de que fala Cercas € o fantasma de uma conflito que
vitimou entre 600 mil e 800 mil espanhdis e, du-
rante décadas, dividiu o pais em dois bandos. Apos
a morte do ditador Francisco Franco e o retorno
da democracia o episddio foi dado por terminado,
enterrado, mas as fossas comuns impediram que o
passado passasse. “O passado nunca morre, nem
sequer passa’”, escreveu cerca vez Faulkner. Frase
que Cercas costuma citar para justificar o reapa-
recimento desse fantasma que coincidiu com o
surgimento do seu livro. Ou talvez o seu livro tenha
ajudado a despertda-lo. “Agora percebo que meus
livros, a partir de Soldados de Salamina, de um modo
inconsciente, de uma maneira natural, sdo um
ataque ao que eu chamo de ditadura do presente”,
diz o escritor. “Vivemos com uma ideia totalmente
falsa da realidade de que o presente se explica
apenas pelo presente e que o passado estd ali nos
arquivos, nas bibliotecas e interessa a meia duzia
de loucos como a um tal de Javier Cercas. Sem o
passado ndo se entende nada, nem a historia, nem
a politica, nem a vida pessoal. Nada.”

Em praticamente todos os livros de Javier Cercas
hd um personagem que se repete e que tem sempre
um papel central na histéria: o proprio livro, ou
melhor dito, a construcdo desse livro. “Escrevo
romances de aventura sobre a aventura de escrever
romances”, costuma dizer. Além da historia em si,
o leitor fica sabendo das dificuldades e descobertas
que surgem a partir do momento em que decide

JANIO SANTOS SOBRE REPRODUGAO

conta-la. Foi sempre assim, desde “El movil”, o
primeiro conto que publicou, até O impostor, seu
livro mais recente — lancado no final de 2014 na
Espanha e que agora desembarca no Brasil. “Eu
ndo queria escrever este livro. Nao sabia exata-
mente por que nao queria escreve-l1o, ou sabia e
ndo queria reconhecer”, dizem as primeiras linhas
d’O impostor, um livro dificil de ser classificado.
Transita entre a reportagem, o ensaio, a biografia
(ou autobiografia), o romance e a cronica. Essa
mescla entre varios géneros literdrios € outra das
marca do escritor. No caso d’O impostor, 0 autor o
define como um “romance sem ficcdo”, mas isso
das etiquetas preocupa-o pouco. “A literatura ¢
sempre antiliteratura, € o que ndo parece literatura
porque vai contra o canone da época. Foi sempre
assim. Shakespeare ndo era literatura em sua €poca,
era divertimento para as massas. Cervantes nunca
teria ganho o Prémio Cervantes, como disse Val-
verde. Quando dizem que meus livros ndo parecem
romances, mas reportagens, eu fico agradecido.”

ENRIC MARCO, A MENTIRA QUE SOMOS

O velho macico, bigode excessivamente escuro —
melhor pintado que os poucos fios de cabelo que
rodeiam a calva —, narra com voz firme e segura o
terror da chegada ao campo de concentracao na-
zista. “Arrancarao tudo o que trazes, uma medalha,
uma corrente, uma fotografia (por pequena que
seja) que possa fazer-te recordar algum contato
com o mundo exterior. Estds so, trata-se de de-
sarmar-te totalmente, que ndo sejas nada mais do
que um instrumento em suas maos.” As palavra
saem da sua boca com rapidez, concatenadas, num
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discurso cheio de poesia e metaforas. “Eles eram
a morte, nos éramos a vida.” Fala como se fosse
o porta-voz da humanidade, e o que conta parece
ser a historia universal da maldade. “[O Soldado]
Ao passar diante de mim se deteve e me apontou
com o dedo, ndo disse nenhuma palavra, so sei que
levantei a cabeca e creio que lhe dirigi o sorriso mais
atraente que alguma vez dirigi a alguém, sequer a
uma mulher para conquista-la, e apenas sei que
ele ficou me olhando seriamente, quase ndo moveu
0s labios, mas disse [a frase lhe sai em alemao,
e logo a traduz ao espanhol]: ‘O espanhol outro
dia’, e continuou a caminhar.” Assim Enric Marco
explicava num documentdrio como sobreviveu ao
terror do Holocausto.

O carismadtico idoso cataldo percorria instituicoes
para contar essa e outras historias relacionadas ao
inferno que viveu. Durante trés décadas apresen-
tou-se como um heroi, alguém que lutou contra
os fascistas na guerra civil espanhola, que foi de-
portado a um campo de concentracdo nazista, que
de volta a Espanha combateu o franquismo, que
arriscou a vida e viveu na clandestinidade, mas
nunca desistiu. Dirigiu uma das principais centrais
sindicais da Espanha e foi o presidente da principal
associacdo espanhola de vitimas do Holocausto.
Foi condecorado dezenas de vezes, deu centenas
de entrevistas e palestras, levou as lagrimas poli-
ticos no Parlamento espanhol e foi desmascarado
em 2005, quando se preparava para representar
0 pais — ao lado do presidente espanhol — num
encontro mundial em homenagem as vitimas do
nazismo. O falso heréi nunca esteve num campo
de concentracdo, nem lutou contra o franquismo,

O elogiado romance
O 1Impostor traz
o0 qutor espanhol
recriando sua
propria versdao de
uma historia que se
acredita “oficial”

e sua participacdo na guerra civil, se € que houve,
foiinsignificante. “Era tudo mentira, Enric Marco é
uma mentira ambulante. Um craque da mentira”,
resume Cercas. Até 0s 50 anos esse sindicalista ca-
taldo viveu uma vida mediocre, sempre esteve com
amassa, foi sempre um a mais. At€ que comecou a
forjar um passado, a inventar uma vida que nunca
havia vivido, uma vida heroica e grandiosa, uma
espécie de Dom Quixote.

Quando a verdade vem a tona, gracas ao trabalho
de investigacao de um desconhecido historiador,
Javier Cercas imediatamente se interessa pela his-
toria. “Senti uma coisa aqui”, diz apontando para
0 estbmago, “e pensei: que merda € essa? O que

estd acontecendo aqui?”. Escreveu algumas colunas
sobre o assunto — que foi amplamente comentado
na Espanha e na Europa — e, curioso para saber
mais, reuniu-se com pessoas que conviveram com
Marco. Mas demorou para admitir que queria es-
crever sobre aquela mentira e aquele mentiroso.
Abandonou o projeto varias vezes (tudo isso esta
contado n’0 impostor), escreveu dois livros pelo
meio, até que, em 2013, retomou o projeto. Durante
meses reuniu-se com Marco para entrevista-lo, fez
uma intensa pesquisa de documentos e, pouco a
pouco, foi confrontando o “impostor” com cada
uma das suas mentiras. “Escrevo esse livro ndo
para responder, mas para formular perguntas, e da
maneira mais complexa possivel. Sao varias, mas
ha uma pergunta inicial que é: ‘Como ¢ possivel
gue alguém minta sobre o crime mais monstruoso
da histéria da humanidade?’ A resposta €: ‘Faz isso
porque quer ser amado’. Uma resposta bdsica. Ele
quer o que todos queremos: que as pessoas gostem
dele. Uma segunda pergunta: ‘Como € possivel que
todo mundo acredite nessa mentira?’ Ha muitas
respostas, mas ha uma que € fundamental: ‘Porque
esse homem contava aquilo que todo mundo queria
escutar’.” Para Cercas, a versao de Marco era uma
“versao adocicada, sentimental e digerivel” dos
campos de concentracao. “Nela ndo estdo as zonas
cinzentas de Primo Levy, onde os carrascos se
convertem em vitimas e as vitimas em carrascos”,
argumenta. E € por isso, por ser algo kitsch, que a
historia que falsdrio contava tinha tanto sucesso.
“As pessoas gostam das mentiras, mentiras do-
ces e agradaveis. E terrivel, mas ¢ assim: nos nao
gostamos da verdade, gostamos das mentiras. Se €
uma verdade desagradavel, procuramos afasta-1a”,
argumenta o escritor.

Cercas diz que a vida de Marco € tao repleta de
falsidades e mentiras que a Unica maneira de es-
crever um livro sobre ela era fazé-1o sem inventar
nada. “Nao tinha sentido que eu inventasse Enric
Marco ou a sua vida. O que fazia sentido era con-
tar a realidade, ou melhor, colocar a realidade e a
ficcao para batalharem.” E € por isso que escreve
um “romance sem ficcao”. Mas hd um capitulo do
livro em que essa regra nao vale. E quando Cercas
relata um didlogo imagindrio que nunca teve com
Marco em que o impostor o acusa de também ser
uma fraude, de mentir e enganar, de querer os ho-
lofotes e a gloria. “Foi a primeira coisa que escrevi
deste livro, assim que estourou o caso, quando eu
nem tinha certo se escreveria um livro sobre essa
histéria”, conta. O que busca com esse didlogo,
explica, € demonstrar ao leitor que todos temos
um pouco de impostor, que também mentimos e
falseamos as nossas vidas. “Fazemos isso porque
queremos ficar bem na foto, queremos mostrar a
nossa melhor cara, queremos que os demais nos
amem e nos admirem. O que acontece € que fa-
zemos isso respeitando, ou fingindo, ou tentando
respeitar algumas normas. Basicamente a verdade.
Mas Marco ndo. Para ele isso ndo importava. E claro
que todos nos gostariamos de viver outra vida. O
que acontece € que Marco, como Dom Quixote,
leva isso até o extremo.”

Cercas diz que ao colocar-se dentro do livro — é
um personagem importante da historia — pretende
trazer consigo o leitor. Transporta-lo para aquele
mundo, inclui-lo no relato e assim fabricar duvidas
na sua cabeca. “O que eu quero ¢ que o leitor se
meta ali e veja que ele também tem algo disso, o
que pode ser uma experiéncia desagradavel, mas
¢ bom saber que temos algo de impostor. E a tinica
forma de evitar males maiores. A literatura ndo
tem que ensinar nada, mas podemos aprender
muito com a literatura.” “Entdo a literatura, ao
contrario do que muitos defendem, tem sim uma
utilidade?”, pergunto. “E uma estupidez pensar
que a literatura ndo serve para nada. A md literatura
nao serve para nada, a boa serve para tudo. Sei
que sou antiquado, mas € assim”, me responde
com conviccdo. E acrescenta: “Nao posso com um
romance solucionar a crise migratéria que ha na
Europa, essa ndo ¢ a maneira de mudar o mundo
com a literatura. Ela muda o mundo alterando a
percepcao do leitor. Ou seja, revolucionando-o
por dentro, mostrando-lhe a realidade como ela
€. Isso ¢ como dizia Kafka: ‘Um bom livro tem que
Ser como um Soco no cranio, como um machado
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que rompe o mar de gelo que ha dentro de nos’.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

0 COMPUTADOR
QUE QUERIA SER
GENTE

VMRS FONSECA
ALSTRACOS LOMT

O COMPUTADOR QUE QUERIA
SER GENTE

Homero Fonseca

Certo dia, Jodozinho, um garotinho

de 10 anos, e Ulisses, seu computador,
decidem trocar de lugar por 24 horas.
A méquina queria saber como é ser
um humano, por pensar que teria toda
libedade que quisesse.

R$ 30,00

SUBVERSOES MATEMATICAS -
PARA JOVENS DE 8 A 80 ANOS

Décio Valenca Filho

Jogos, quebra-cabegas e brincadeiras
que utilizam o raciocinio l6gico
compdem o livro de Décio Valenca,
engenheiro que se intitula “matemaético
amador” por ser um apaixonado desta
ciéncia. Inclui historietas atribuidas

a génios da matematica, e decifra os
problemas mais dificeis.

R$ 40,00

ALGUEM VIU MINHA MAE?
Pedro Henrique Barros

Uma menina e uma joaninha vivem

o mesmo dilema: uma série de mal
entendidos faz com que se sintam
abandonadas pela mae até que

os problemas se resolvem e elas
compreendem que sdo muito amadas.

R$ 20,00

O CORPO E A EXPRESSAO
TEATRAL

Georges Stobbaerts

O livro nasceu das experiéncias do
autor, que aliou a pratica de Juds,
Kendo, Iaido e Aikido, as filosofias

Zen e Yoga e a formacao de atores,
resultando numa articulagéo entre a
arte e o movimento, da qual nasceu o
projeto Tenchi Tessen, que se baseia em
reflexfio, meditacéo e acéo.

R$ 25,00

ANTONIO CALLADO
FOTOBIOGRAFIA

Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado,
vitiva do biografado, Antonio
Callado Fotobiografia percorre toda
a trajetéria do escritor, dramaturgo

e jornalista, numa sucesséo de
textos curtos e saborosos.

R$ 90,00

CPC

EDITORA

ARTE & ARQUITETURA
NO BRASIL HOLANDES
(1624-1654)

José Roberto Teixeira Leite

Resutado de 50 anos dedicados

ao estudo continuo das artes e
arquitetura no periodo da dominagéo
holandesa no Brasil, o livro de

José Roberto Teixeira Leite, Arte

e Arquitetura no Brasil Holandés
(1624-1654), se debruca especialmente
sobre a Arquitetura, o Urbanismo,

a Jardinistica e a Cartografia, sem
esquecer da Literatura, do Teatro,

da Msica e das artes decorativas.

R$ 60,00

UTIMO PORTO .
DE HENRIQUE GALVAO

Ana Maria César

Minuciosa pesquisa sobre o ambiente

que cercava o capitdo Henrique Galvéo,
comandante do navio portugués Santa
Maria, que atracou no Recife em 2 de
fevereiro de 1961, com 871 pessoas a bordo.
Galvao apoderou-se do navio em protesto
contra a ditadura salazarista, e recebeu asilo
politico concedido pelo recém empossado
presidente brasileiro Janio Quadros.

R$ 45,00

ERA UMA VEZ...
Gabriela Kopinitz dos Santos

A personagem Cigana Contadora de
Histérias, criada pela jornalista Gabriela
Kopinits, que costuma ser levado a
escolas para sessdes de contacéo,
transforma-se em protagonista e narra
varias de suas historinhas nesse livro,
que promete encantar as criangas.

R$ 40,00

SUBVERSIVOS: 50 ANOS APOS O
GOLPE MILITAR

Joana Rozowykwiat

Alguns dos “subversivos” que atuaram em
Pernambuco apés o golpe militar de 31

de margo de 1964, entre os quais Luciano
Siqueira e Humberto Costa, abrem o coragéo,
revelando como se sentem em relacéo ao
passado e o que esperam para o futuro

do Brasil. O livro nasceu da tese de pés-
graduaco em Jornalismo Politico da autora.

R$ 25,00

POEMAS 2
Daniel Lima

Poemas 2 retine as obras inéditas
Cancioneiro do Entortado e
Dernantonte, que aproximam uma
expressdo popular nordestina e uma
brincadeira ou cangdo antiga, num

jogo de palavras que revela o apelo a
afirmac&o de alguém que encontra na
poesia o meio de, mergulhando em

seu intimo, entregar ao leitor o que
descobrira nas profundezas de si préprio.

R$ 40,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mitico da literatura pernambucana,
A emparedada da Rua Nova, escrito
por Carneiro Vilela, deve seu sucesso,
em grande parte, ao mistério que cerca
sua criagdo: o autor teria retratado

um crime verdadeiro e hediondo,

em que uma mogca indefesa fora
emparedada viva, pelo préprio pai, “em
defesa da honra da familia”? Ou teria
Vilela, usando recursos estilisticos

de grande qualidade, criado a estéria
que, de tAo bem construida, faz com
que até hoje muita gente acredite

que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

FACA SEU PEDIDO O 80 0 0 8 1 12 0 1 livros@cepe.com.br
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Um retrato de
Montaigne, pai
da subjetividade

Ensaio de Antoine
Compagnon tenta decifrar a
criacdo do artifice do “eu”

Kelvin Falcio Klein

JANIO SANTOS SOBRE REPRODUGAO

Quem foi Michel de Montaigne? Um aristocrata fran-
cés que, do alto de sua torre, inventou o ensaio. Eraum
leitor empenhado, rigoroso, mas também irrequieto:
saltava de livro em livro, percorria as estantes ao acaso,
permitindo que as conexdes acontecessem tanto fora
quando dentro da mente (nisso foi precursor da “lei da
boa vizinhanca” de Aby Warburg — que organizava sua
biblioteca pelas afinidades, e ndo pelo alfabeto). Aquilo
que Montaigne fazia em seu local de trabalho, seu es-
critorio no alto da torre, fazia também em seus ensaios,
saltando de um assunto ao outro, movimentando o
pensamento, frustrando expectativas estabelecidas
de antemado. “O que sei eu?”, pergunta Montaigne
em um de seus ensaios mais famosos, “Apologia de
Raymond Sebond”. E ele proprio responde, no ensaio
“Sobre Demacrito e Heraclito”: “rendo-me a duvida
e a incerteza, e a minha forma mestra, que € a igno-
rancia”. Uma ignorancia temperada por erudicao,
uma erudicdo que se espalhava por todos os lados, e
isso literalmente, pois as traves de sustentacao do teto
de seu escritorio receberam intimeras gravacoes de
citacoes em latim, de autores como Plutarco, Virgilio
e Cicero, numa espécie de instalacdo texto-visual que
sobrevive ainda hoje.

Tendo visto guerras civis, revoltas € massacres tanto
de cristdos quanto de protestantes ao longo do século
16, Montaigne conhecia de perto o lado perverso das
certezas absolutas. Seu desejo era escrever sobre si e
sobre o mundo com franqueza, sem dogmatismo ou
imposicoes, valorizando ndo a passividade — embora
tenha um ensaio intitulado “Sobre a ociosidade” — ou
um multiculturalismo acritico, e sim o didlogo, o de-
bate, a manutencao critica das diferencas. As viagens
que realizou ao longo da vida foram fundamentais
para Montaigne, deram a ele perspectiva, visoes al-
ternativas acerca do mundo e muito material a ser
elaborado e articulado com suas leituras — essa relacao
de Montaigne entre movimento e pensamento serd
desenvolvida no futuro por escritores como Rousseau,
Nietzsche, Robert Walser e W. G. Sebald. Contudo, ndo
apenas as viagens feitas por Montaigne entraram em
seus ensaios. Talvez a viagem mais importante para
a longevidade de seus ensaios tenha sido aquela em
direcdo ao “Novo Mundo” e ao Brasil especificamente.
Foi a partir da leitura dos escritos dos viajantes que
Montaigne pode escrever um dos seus ensaios mais
célebres, “Sobre os canibais”.

Essas e outras particularidades de Montaigne sao
resgatadas em um livro recente de Antoine Compag-
non, Uma temporada com Montaigne (traducao de Rose-
mary Abilio, pela WMF Martins Fontes). A situacao
que deu origem ao livro ndo podia ser mais francesa:
Compagnon € convidado pela emissora France Inter
para falar sobre Montaigne no rddio, alguns minutos
todo dia, ao longo do verao. Por conta disso, o livro é
breve, organizado em quarenta pequenos capitulos
temadticos, nos quais Compagnon resgata algumas das
caracteristicas pessoais de Montaigne, seu estilo, sua
localizacdo historica e como tudo isso pode ainda ser
intensamente aproveitado no presente. Se Montaigne

serviu para Shakespeare — que retirou trechos dos
ensaios quase que literalmente em pecas como Hamlet
e A tempestade — por que ndo serviria também para nos?

Aproveitando a fluidez do meio e da ocasido — o
radio, o verdo —, Compagnon dd apenas breves in-
dicacdes do pensamento de Montaigne, progredindo
por temas, selecionando algumas citacdes dos ensaios
e deixando no ar, sob responsabilidade do ouvinte, a
possibilidade de ligar os temas do passado ao presente.
As ligacoes sdo claras, mas nunca excessivamente
diddticas. Fazia parte do método de Montaigne abrir a
linguagem a contradicdo, ressaltando que a linguagem
nunca se presta as certezas absolutas. “A seu ver”,
escreve Compagnon, “todos os disturbios do mundo
— processos e guerras, litigios privados e publicos —
estdo ligados a mal-entendidos sobre o sentido das
palavras, até mesmo o conflito que divide tragicamente
catolicos e protestantes”.

E por conta disso que Montaigne busca, na medida
do possivel, a sinceridade, a auséncia de interesse,
a gratuidade, em um processo documentado pelos
proprios ensaios. “O livro se apresenta como um au-
torretrato”, escreve Compagnon, “ainda que esse ndo
fosse o projeto inicial de Montaigne, quando se retirou
para suas terras. Nos capitulos mais antigos, ele ndo se
descreve; mas pouco a pouco foi chegando ao estudo
de si como condicdo da sabedoria e, depois, a des-
cricao de si como condicdo do autoconhecimento. A
exigéncia de um autorretrato foi a forma que assumiu
para ele o ensinamento de Socrates: ‘Conhece-te a ti
mesmo’”. Nesse aspecto, Montaigne ¢ um precursor
da nossa era subjetivista e individualista — aquilo que
Richard Sennett chamou de “declinio do homem
publico”. Mas, por outro lado, seu individualismo ja
vem com o antidoto: ele jamais esconde seus defeitos,
sejam fisicos (os calculos renais, a memoria defeituo-
sa) ou de temperamento (desconfiado, pessimista), e
seu autorretrato € também uma paisagem, pois tenta
mostrar o individuo em seu contexto, na relacao com
os eventos que lhe couberam viver.

Por mais vivido que pareca um relato de Montaigne
— como esse feito por Compagnon —, por mais pro-
Ximo que ele pareca por conta de sua franqueza, ele
serd sempre um personagem livresco, uma entidade
textual. Ndo deixa de ser irdnico e representativo, por-
tanto, que sejam justamente os livros seus melhores
amigos. Foram os livros e seus personagens que o
acompanharam em sua soliddo tao produtiva, pois,
para Montaigne, escreve Compagnon, “os livros sao
companheiros sempre disponiveis. Velhice, soliddo,
ociosidade, tédio, dor, ansiedade: ndo ha nenhum mal
comum da vida ao qual ndo saibam fornecer um remé-
dio, desde que esses males ndo sejam fortes demais.
Os livros moderam as preocupacdes, oferecem um
recurso e um socorro”. Assim como a Filosofia ensina
amorrer — a perceber a finitude de todas as coisas —,
como ensina Montaigne em ensaio de mesmo nome,
também os livros cumprem essa missao: dar conta da
vida como devir e passagem, e nao insisténcia cega
em repetir sempre 0S mesmos erros.
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SOBRE O TEXTO

Posfacio de O absoluto
frdgil, novo trabalho do
esloveno Slavoj Zizek,
publicado pela Boitempo
Editorial, que langa o livro
neste novembro

DID))

Por uma teoria

Talvez o leitor brasileiro ndo se surpreenda mais
com a amplitude de temas e questdes levantados por
Slavoj Zizek. Assim, em vez de exaltar a capacidade
do filosofo de transitar entre assuntos distantes em
poucas linhas, talvez seja mais interessante avaliar suas
contribuicoes para cada campo do saber que contami-
nou. A tarefa da interpretacdo, nesse caso, passaria do
transito veloz e habil entre debates distantes demais
(principalmente para nossa formacao cada vez mais
especializada) a um trabalho de garimpo, coletando
em seus textos citacdes sobre temas especificos.

Num primeiro momento, o conjunto da obra de
Zizek pode provocar percepcdes ambiguas, paraldticas.
Ora parece falar sempre da mesma coisa, falando de
muitas coisas, ora parece falar muitas coisas, falando
a mesma coisa. Tal como Philip Glass, Zizek quase
se resume a um procedimento intelectual. Se certa
monotonia nos atinge quando ouvimos o conjunto da
obra de Glass, todo o interesse se volta para as peque-
nas variacoes, que so se tornam perceptiveis com a
exaustdo, com a aparente repeticao do procedimento
minimalista. Da mesma forma, € possivel identificar
movimentos suaves e mudancas de interesse em Zizek.

A evidente tematica religiosa deste livro estd subor-
dinada a outra questdo. O absoltto fragil (2000), Tarrying
with the negative (1993) e Theticklish subject (1999) sdo livros
que tomam como problema fundamental a proposta
politica do multiculturalismo (colocada em questao,
para Zizek, a partir dos intensos conflitos nos Balcis
nesse periodo). Encontraremos criticas ao multicul-
turalismo em boa parte de sua obra, mas € nesses
textos que tal temdtica orienta seu rumo, fazendo-o
aprofundar-se nas dinamicas identitdrias, de forma
que ¢ possivel, para nos, coletar elementos para uma
outra visao das identidades.

Trata-se de um material precioso, ja que a esquerda
pouco avancou teoricamente nessa questdo. O ter-
mo “identidade” tornou-se um dos mais populares
nas ciéncias sociais, e seu uso parecia afastar cada
vez mais uma teoria social critica. O espetdculo das
identidades, da diversidade cultural de uma sociedade
multicultural imaginada, exigia uma critica a altura.
7Zizek, com essas obras, oferece uma critica por dentro
(como sempre gosta de fazer). Ou seja, ndo critica a
proposta multiculturalista pela reafirmacdo da classe
ou da economia, mas busca, na base dessa proposta,
uma teoria da alteridade que possa, a0 mesmo tempo

\

critica da alteridade

\W

que afirma a importancia da dinamica identitdria, sair
do impasse multiculturalista.

Lacan tem papel central aqui, pois oferece a ZiZek
o desenho da dinamica da formacdo da identidade e
da inevitdvel e primadria relacao com o outro. O erro
multiculturalista estaria em planejar a alteridade como
soma de inofensivos. A politica multiculturalista cui-
daria de aparar arestas culturais e criar um clima de
boa convivéncia entre diferentes. Essa abordagem
geraria um paradoxo: ao atuar na esterilizacdo cultural,
toma os elementos culturais, modos de vida, como
reformaveis, manipuldveis; a0 mesmo tempo, ao va-
lorizar as diferencas, reafirma a irredutibilidade dos
tracos culturais. Dessa forma, a sociedade multicultural
existe apenas como imagem mediadora de politicas.
Na pratica, o que ocorre € a oscilacdo constante entre
atolerancia e a intolerancia cultural: aceita-se o outro
na medida em que ndo atinja certos valores que se-
riam basicos, mas que na verdade sdo culturalmente
especificos. Quando se atravessa essa linha, a diferenca
passa a ser ameacadora e condendvel. Assume-se,
entdo, uma postura de intolerancia, ou seja, aceita-se
0 outro na medida em que nao seja outro. Oscila-se
entre a imagem da diferenca como riqueza cultural e
a da diferenca como pesadelo social.

7Zizek nao faz sua critica para redefinir um chao
comum de convivéncia cultural mais eficaz apazi-
guador, mas para revelar a impossibilidade de definir
fundamentos basicos sem o engajamento do outro, ou
seja, sem de fato haver uma relacao com o outro. Para
tanto, o outro nao deve ser considerado nem vitima
nem algoz — duas caracterizacdes que resumem a
Visdo autoritdria sobre 0 outro € que sao rotineiras nos
jornais. Zizek cita o conflito nos Balcas para mostrar
o limite dessa politica, na qual a solidariedade da
Organizacdo do Tratado do Atlantico Norte (Otan)
SO existia enquanto o outro aparecia como vitima,
mas ndo quando essas vitimas decidiam lutar por
conta propria.

As possibilidades de solidariedade fazem parte
da propria constituicao da identidade. O outro ndo
serve apenas como delimitador da minha identi-
dade na funcdo de contraste, isto €, como elemento
comparativo e antagbnico para a definicao do que
me distingue dele. Essa perspectiva, muito viva
na antropologia social, acaba renovando ainda a
ideia de um sujeito que existe antes do encontro



com o outro. Lacan afirma que a identidade do eu
¢ formada, num momento especifico da crianca, na
relacdao com o outro. E olhando para o espelho, ou
para o outro, que a crianca, pela primeira vez, uni-
fica seu corpo e da materialidade para seu eu. Esse
processo funda uma alteridade na qual o eu passa a
buscar no outro aquilo que Ihe € semelhante. Como
resultado, divide-se a relacdo entre aquilo em que
se assemelham e aquilo que resta de incompreen-
sivel, de ndo assimilado. Essa sobra aparece ao eu
Ccomo um enigma, o enigma do gozo do outro. Tal
enigma, na verdade, diz respeito aquilo que em mim
mesmo me falta. Por isso o gozo do outro se torna
tdo importante, atraente e agressivo.

O que ZiZek pode afirmar, com Lacan, € que o outro
ndo pode nem ser totalmente assimilado nem ser
considerado um estranho absoluto, pois “aquilo que
faz com que o outro seja de dificil acesso, em primeiro
lugar, ¢ o fato de que ele ou ela nunca ¢ completo,
nunca ¢ determinado por um contexto, mas sempre
em alguma medida ‘aberto’ e ‘fluinte’”. Portanto, o
problema identitario estd no fato de que nem o con-
fraste com o outro fixa minha identidade.

E preciso pensar, portanto, numa maneira de lidar
com esse outro que reconheca uma conexdo que nao
se da pela semelhanca nem pela diferenca. O estudo
sobre as religides, nesse caso, serve a este proposito:
identificar formas de relacdo com o outro. “Pelo tra-
balho cristdo do amor compassivo € que percebemos
naquilo que era até entdo um corpo estranho e im-
portuno, tolerado e até moderadamente suportado,
de modo que ndo nos importunava muito, um sujeito
com sonhos e desejos destrocados.”O trabalho do amor
seria capaz de achar aquilo que nem o proprio outro
sabe. Por isso o Absoluto ¢ frdgil, ndo estd na solidez e
forca de um povo, mas nos pequenos detalhes, “no
sorriso caloroso e afetuoso de uma pessoa que, em
condicoes normais, pareceria feia e rude”.

Em vez de se relacionar de forma exterior com a
religido - tolerando aqueles que creem como se sua
crenca fosse estranha a nos —, Zizek prefere levar a
crencaa sério e cobrar dos crentes a responsabilidade
sobre o que creem. Nesse sentido, o legado cristao
pode ser reivindicado e debatido. ZiZek tem, de fato,
intervindo nas interpretacdes do cristianismo - além
de seus livros, recentemente debateu com o te6logo
John Milbank.

Aos leitores ndo cristaos, O absoluto frdgil pode ajudar
a pensar no cristianismo em um momento em que
a Igreja Catolica volta a cena politica diretamente. O
vocabuldrio cristdo reaparece nos jornais por meio
da carismatica figura papal. No Brasil, 0 neopente-
costalismo ocupa cada vez mais espaco na disputa
politica. A proposta de ZiZek € que ndo caiamos na
armadilha multiculturalista: tolerar a religido de todos
€ a0 mesmo tempo exigir que a crenca se restrinja a
vida privada. O resultado seria a exigéncia de uma
crenca “descafeinada”, e, em nossa sociedade, €
esse proprio cendrio que incita a adesao religiosa
fundamentalista.

A sociedade reflexiva pos-moderna de hoje, a pri-
meira vista hedonista e permissiva, paradoxalmente
estd cada vez mais saturada de regras e regulacoes que
supostamente promovem nosso bem-estar (restricoes
ao fumo e a alimentacdo, regras contra o assédio sexual
etc.), de modo que a referéncia a uma identifica-
¢do €tnica apaixonada, longe de nos restringir ainda
mais, funciona como um grito de libertacdo: “Vocé
pode!” — vocé pode violar (nao o Decalogo, mas) as
rigidas regras da coexisténcia pacifica em uma tole-
rante sociedade liberal; vocé pode comer e beber o
que quiser, aderir aos costumes patriarcais proibidos
pelo politicamente correto e até mesmo odiar, brigar,
matar, estuprar...

Essando ¢ uma boa descricao para nossos conflitos
atuais? Uma alianca pela diversidade dos modos de
vida e expressodes culturais e a reacdo agressiva pela
chamada familia tradicional? O politicamente correto
sendo visto como limitador da liberdade individual,
num giro surpreendente, pelo qual quem defende a
diversidade € acusado de impedir certa crenca?

A gramatica do multiculturalismo tem sido apro-
priada ndo so pelos movimentos sociais e grupos
referenciados na esquerda, mas também pelos
grupos religiosos conservadores. Nao € raro ouvir
0S pastores evangélicos brasileiros Silas Malafaia e
Marco Feliciano falarem de tolerancia. Ou ver gru-
pos religiosos reivindicarem politicas publicas pela
diversidade cultural:

Esse € o argumento acionado por alguns setores: de que haveria
uma “cultura evangelica” [...]. E o que aparece, por exemplo,
nos textos de reivindicacdo de recursos ptiblicos para o finan-
ciamento da Marcha [para Jesus], prevista em uma serie de
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leis nacionais e municipais que reconhecem o “gospel” como
cultura, como “manifestacdo cultural nacional”, merecedora
do fomento publico.

Ha vinte ou trinta anos, quando o debate sobre o
multiculturalismo era central em paises da Europa e
da América do Norte, no Brasil ele parecia apenas uma
moda intelectual desconectada das ruas. O universo
das bandeiras especificas na politica ndo parecia pro-
ximo. Aqui, as questdes raciais e de género se forta-
leciam, mas giravam em torno de um centro politico
articulador, especialmente por meio do Partido dos
Trabalhadores (PT). Mas parece que, hoje, todo esse
debate comeca a fazer sentido. Vemos a gramdtica
multiculturalista ndo s6 em palestras universitdrias,
mas também nas ruas e nas instituicoes, nas reivin-
dicacoes populares e nos editais publicos.

Nesse novo contexto, fica-se com a impressao de
que o Brasil estd dividido entre os modernos, toleran-
tes, que sabem que religido e politica ndo se misturam,
e o0s intolerantes, religiosos fundamentalistas, que
acreditam profundamente em suas crencas. A reflexao
de Zizek pode nos ajudar a pensar em como sair desse
impasse. Esse “nos” e “eles” ¢ mediado por fantasias.
A fantasia de que “eles” acreditam na crenca e “nos”
nao, e a fantasia de que “nos” nos entregamos ao gozo
e “eles” ndo. E se eles ndo acreditam tanto assim?
E se nés também nao somos tao livres assim? E se
nem eles nem nos existimos como grupo solido? A
solidariedade poderia surgir no contato, na troca de
olhares, nos afetos?

Zizek, neste livro, parece propor uma €ética orien-
tada para o efémero e o amor cristao como forma de
romper com essa alteridade. Algumas situacoes me
fazem pensar nas possibilidades dessa atitude: os
elogios que muitos ateus tém feito ao papa Francisco,
na verdade, até cativados por suas acoes; cartazes de
cristaos na Parada do Orgulho Gay que diziam: “Jesus
cura a homofobia” ou “Desculpem-nos pela forma
como a Igreja trata vocés”; ou a crucificacao de uma
fransexual que tentou comunicar seu sofrimento —
ainda que muitos cristaos tenham se sentido ofendidos,
lembro-me da reacdo da Arquidiocese de Sao Paulo,
pedindo compreensao aos fi€is, pois ela pretendia
mostrar que sofria tal como Jesus sofreu. Ao lado da
luta pelo Estado laico, serd que pode haver espaco para
um debate aberto sobre crencas?

KARINA FREITAS

T
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Acima do céu e
do inferno, existe

Grace Jones

Autobiograha resgata, com tom
de deboche, os altos e baixos da
industria de celebridades

Schneider Carpeggiani

Em termos tanto de
progresso quanto de
paranoia, somos hoje
muito devedores dos
anos 1970. Sim, aqueles
10 anos que colocaram
em ataque as utopias
flower power da década
anterior, com crises de
toda espécie, alfinetes
pontiagudos do punk

e que acabaram/ e se
acabaram dancando
disco music, num lusco-
-fusco que cobraria
altos dividendos. Os
exageros setentistas,

no entanto, renderam
narrativas das mais
curiosas. Nos ultimos
anos, por exemplo, a
cantora e poeta Patti
Smith surpreendeu

o mundo com o alto
grau de apuro da sua
prosa nas memorias

de So garotos, pequeno/
grande precioso livro
sobre sua relacdo com
Robert Mapplethorpe,
um amor punk rock no
COrpo e na alma. Agora
outra sobrevivente conta
0 que viu e o que lembra
do periodo: Grace Jones,
cantora, ex-modelo e
diva freak de primeira
grandeza, com o seu

I'll never write my memoirs
(Nunca escreverei
minhas memorias —
ainda sem traducao
para o portugueés).

Ao contrario da obra da
sua contemporanea Patti,
ndo se trata de um livro
em que a curiosidade por
um periodo historico se
converteu também em
literatura. No entanto,

o forte da biografia de
Grace € justamente o tom
de deboche e sem medo
do nonsense que a obra
tem, deixando claro que
a construcao que importa
aqui € a captura da voz de
Grace, da forma sui generis
como ela apreendeu

o mundo. Nascida na
Jamaica, numa familia
enorme, de rédeas
religiosas, a cantora

se mudou para Nova
York na adolescéncia,
trabalhando como
modelo e vendo surgir,
sendo protagonista, uma
industria de celebridades
das mais ferozes. Brigou
com John Casablancas,
que lhe disse que tentar
arrumar trabalho para
uma modelo negra era
semelhante a tentar
vender um carro velho

que ninguém quer (e
ela, claro, ndo escutou
o insulto calada); foi
amiga de Andy Warhol,
que ja compreendia o
mundo descartavel do
star system e de como,
cedo ou tarde, todos
gostariam de fazer
parte dele. Ainda que
por 15 minutos. Ainda
que por bem menos.
Mas a parte mais
interessante do livro
acaba sendo 0 momento
em que Grace desvenda
seus anos como disco
queen, em que era o topo
da cadeia alimentar
do Studio 54, clube
que infeccionou nossa
memaoria sobre como
deveria ser uma perfeita
noite de excessos e
também sedimentou
padrées ainda vigentes
na cultura noturna.
Mas nao so6 a Studio 54.
Grace traz um olhar
privilegiado sobre como
os clubes dos anos 70
foram essenciais na luta
pelos direitos dos gays
nas décadas seguintes.
Ainda que rico em
revelacoes, o livro peca
por nao detalhar os
anos 90 e o principio

da década passada,
periodos em que Grace
ndo gravou qualquer
disco e basicamente
desapareceu da midia,
com excecao de um
ou outro show. Dizem
que estaria afundada
nas drogas e com
problemas financeiros.
Provavelmente nao
tinha historias dignas
da disco queen que foi

— e sempre sera - em
nosso imaginario.

['lnever write my memoirs

Autora - Grace Jones

Editora - Gallery Books

Ainda sem previsdo de lancamento
no Brasil

FLIPORTO

Fliporto foge da temadtica brasileira e faz edicao
voltada aos 100 anos de morte de Fernando Pessoa

REPRODUGAO

A 11% edicdo da Festa

Literaria Internacional de
Pernambuco - Fliporto foge
este ano as temadticas que
destacam a cultura brasileira,
homenageando a literatura
expressa em lingua portuguesa.
O poeta Fernando Pessoa (foto),
nascido em Portugal e um dos
escritores mais amados no
Brasil, sintetiza como ninguém
essa expressao na frase “minha
lingua é minha patria”, nos

seus poemas e nos escritos
dos seus heteronimos, Alberto
Caeiro, Alvaro de Campos e
Ricardo Reis. A Fliporto levara
a todos os recantos de Olinda,
de 12 a 15 de novembro, um
mergulho nas profundezas

da lingua portuguesa,

através de debates, cinema,
exposicoes, lancamentos

de livros, oficinas,
gastronomia, celebracoes e
programacao infantojuvenil.




CLARISSA DUTRA/DIVULGAGAO

[ m\:—. =

I

Mudanca geografica

Reconhecida

por desvendar e
problematizar a
urbanidade do Recife

- com seus bares, ruas

e personagens, em

sua poesia -, a poeta
Cida Pedrosa faz uma
espécie de mudanca

de percurso em sua
trajetoria, com a colecao
de versos de Clarana.

A obra € marcada por
uma incursao a poesia
popular, do interior do
Brasil. “(O livro) E uma
viagem pela literatura de
cordel e pelos géneros
mais tradicionais da
cantoria”, observa

a autora. “Eu me
embrenhei pelos sons
da minha ancestralidade
€ me reencontrei com o
Sertao que nunca saiu
de mim”, justificou

ela, que nasceu em
Bodoco, sertdao do
Araripe. “Pra Cida nao
sou, estou/ Dentro do
seu relicario/ A Pedra
do Clarana/ Parte do seu
santudrio/ Esse ponto
que alcanca/ Um espaco
de bonanca/ Feito de

imagindrio”, aponta um
dos textos do livro como
se erguesse uma pequena
autobiografia da sua
autora. Vale ressaltar que
a palavra que nomeia a
obra tem origem indigena
e designa clardo,
claridade. “Clarana

era a minha linha do
horizonte. E € isso que
trago agora nesse livro”,
resumiu Cida. (S.C.)

Clarana

Autor - Cida Pedrosa

Editora - Confraria do Vento
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MTST em documento

No segundo semestre
deste ano, mais um
grupo de entusiastas
decidiu ir de encontro
as costumeiras
previsdes pessimistas
do mercado editorial

e eis que, assim,
surgiu mais uma
editora independente
no Brasil, cujo nome
revela o peso politico
que o “independente”
tem em seu nome:
Autonomia Literaria. O
primeiro lancamento,
A origem do estado
islamico, de Patrick
Cockburn, ganhou
repercussao em toda

a imprensa nacional.
Fis que agora a mesma
editora, cuja proposta €
problematizar questoes
politicas e sociais,
coloca no mercado

Por que ocupamos?, de
Guilherme Boulos,
documento base para
quem quer pensar

e discutir qualquer
politica habitacional
no Brasil. Boulos,
conhecido hoje por
ser um dos nomes

mais proeminentes da
esquerda, € coordenador
nacional do Movimento
dos Trabalhadores

sem Teto (MTST) e

seu discurso coerente,
articulado e claro sobre
a origem ¢ a luta desse
movimento se reflete
nas paginas dessa nova
edicdo da Autonomia
Literaria. (C.A.)

Por que ocupamos?

Autor - Guilherme Boulos
Editora - Autonomia Literaria
Paginas - 120

Preco-RS$ 20,00

FLIPORTO 2 FLIPORTO 3 FLIPORTO 4
Nomes consagrados da Geracdo 65 tem homenagens | Resultado do Prémio IMC
literatura estarao em Olinda na Feira do Livro sera anunciado

Escritores como os portugueses
Miguel Souza Tavares e Arnaldo
Saraiva, o espanhol Javier
Cercas, 0 norte-americano
Richard Zenith, entre outros,
participam de debates ao

lado de estrelas brasileiras

da literatura, como o mineiro
Mario Prata, a escritora, poeta e
atriz Elisa Lucinda, que lancou
a obra Fernando Pessoa: o Cavaleiro
de Nada, e o professor Pasquale
Cipro Neto.

O Conselho Cultural da Fliporto

e a AndeLivros abriram

espaco para homenagem aos
intelectuais da Geracao 65,

que marcaram a historia da
literatura pernambucana. A 62
Feira Internacional do Livro, no
Colégio Sdo Bento, vai contar com
programacao especial voltada para
essa turma, que inclui Raimundo
Carrero, Alberto Cunha Melo,
Marcus Accioly, Lucila Nogueira e
muitos outros.

O 11° Prémio Maximiano Campos
de Literatura, promovido pelo
Instituto Maximiano Campos,

tera os vencedores anunciados na
abertura do evento. Concorrem
mais de 1200 escritores brasileiros,
incluindo residentes no exterior.

O objetivo do concurso € apoiar
autores de lingua portuguesa e
homenagear seu patrono. A edicdo
de novembro da revista ArtFliporto
vai circular com a publicacao das
obras premiadas.
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PRATELEIRA

ENCICLOPEDIA OU DICIONARIO RAZOADO
DAS CIENCIAS, DAS ARTES E DOS OFICIOS

Organizada por Pedro Paulo Pimenta e Maria
das Gracas de Souza, professores de Filosofia, a
famosa Enciclopédia, simbolo do saber, publicada
em 1751 na Franca, ganha nova versao (cinco
volumes), visando inspirar a discussdo sobre
formas de organizacdo na era digital, tendo

por premissa que os autores ja propunham a
construcdo de uma rede de informacoes que
abarcasse todos os campos do conhecimento
humano a partir de uma
estrutura racional.

Autor: Jean le Rond

D “Alembert e Denis Diderot
Editora: Unesp

Péaginas: 1.884

Preco: R$ 78 (cada volume)

DICIONARIO

Nao € exatamente a tarefa mais facil do mundo
ler com atencao os sete volumes de Em busca
do tempo perdido, de Marcel Proust. E os poucos
que se aventuram a tanto costumam se perder
em algumas das muitas esquinas da obra. Eis
entdo que surge o Diciondrio de nomes e lugares, um
projeto do pesquisador Michel Ernman voltado
para destrinchar personagens, situacoes e
locais que surgem nesse classico romance do
mundo moderno. A edicdo traz uma excelente
curadoria de fotos.

Autor: Michel Ernman
Editora: Globo Livros
Péginas: 189

Preco: R$ 44,90

LUXURIA

As ideias que imperam no Brasil, de progresso
como consumo e felicidade financiada

pelo cartdo de crédito, sao exemplificadas
numa familia que ascende da classe C, cuja
ambicdo consumista, exacerbada pelas
facilidades de crediario que apoiam a ilusao
de felicidade, acaba redundando em tragédia.
Bonassi questiona assim as bases instaveis
que sustentam a classe média, cujo precario
equilibrio ¢ abalado pelos
impasses econdémicos,
sociais e politicos.

Autor: Fernando Bonassi
Editora: Record
Péaginas: 368

Preco: R$ 40

O INTELECTUAL E O ESPACO PUBLICO

Professores da PUC-Rio de Janeiro Izabel
Margato e Renato Cordeiro Gomes fazem um
amplo estudo sobre as possiveis atualizacoes
do conceito de intelectual, tratando a questao
do ponto de vista da producao intelectual
atual, da relacdo com as diversas prdticas

do pensamento, e dos principais impasses
politicos e culturais da contemporaneidade. A
obra faz parte da colecao Humanitas da editora
da Universidade Federal de Minas Gerais.

Organizadores: Izabel Margato

e Renato Cordeiro
Editora: UFMG
Péginas: 337
Preco: R$ 62
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Releio, aos saltos e mais uma vez, a inesgotavel
correspondéncia de Gustave Flaubert. Esbarro,
entdo, em uma carta, datada do ano de 1853,
que me paralisa. “O artista deve elevar tudo”,
diz Flaubert. “Ele € como uma bomba, hd nele
um grande tubo que desce até as entranhas
das coisas, em suas camadas profundas. Ele
aspira e faz jorrar ao sol em feixes gigantes o
que era comum sob a terra e que ndo se via”.
Na era dos artistas habilidosos, dos best sellers
impecaveis e dos efeitos de cena, € muito ins-
pirador refletir sobre suas palavras. Nos tempos
do culto a superficie, pensar em “elevacdo” se
torna quase obsceno. Nos tempos de terroris-
mos odiosos, usar a metafora da bomba pode
parecer um crime.

E, no entanto, ndo dd mais para aceitar a
imagem contemporanea do criador como um
ser correto e adaptado. Ela extrapolou todos
os limites. Ela ameaca ndo s6 a arte, mas o
proprio homem. Agarro-me, ainda com mais
forca, a Flaubert. Em outra carta, escrevendo
no século 19 como se vivesse no 21, ele ad-
mite: “A civilizacdo ndo desbastou em mim
a bossa do selvagem, e apesar do sangue de
meus ancestrais, eu creio que existe em mim
o Tartaro, o Cita, o Beduino, o Pele Vermelha”.
Aimagem do artista civilizado — que frequenta
as altas rodas, faz performances charmosas e
magnetiza as plateias — ndo combina, em nada,
com a que o autor de Madame Bovary, romance
de 1857, descreve a respeito de simesmo. Nao
¢ facil reconhecer que, apesar do design estiloso
do contemporaneo, carregamos um selvagem
no peito. Mais dificil ainda: em vez de permitir
que esse homem bruto nos domine, tirar par-
tido de sua forca e de sua poténcia.

Vivemos a era da técnica — vivemos o tempo
da pericia, da habilidade e da atuacdo. O tempo
do desempenho e da competéncia. Flaubert,
porém, desprezava enfaticamente os engenho-
sos. Defendia a forca, e ndo a engenhosidade.
No lugar da destreza, preferia a poténcia. En-
tendia que a maior caracteristica do artista era
justamente ser forte, e ndo ser habil. “Logo, o

Contra os engenhosos

que eu mais detesto nas artes, 0 que me crispa,
¢ oengenhoso”. Nao se trata de fazer bem feito.
Tampouco de ostentar autoridade, ou compe-
téncia. Trata-se de outra coisa bem mais dificil:
da doacdo. Ou o escritor se entrega a sua escrita,
ou ele a faz com sangue e com febre, ou nada
0 salvard. Nem a elegancia, nem a correcdo,
nem a habilidade. Nada. Por isso o escritor nao
deve ser visto como um técnico que desem-
penha adequadamente seu papel, mas como
um homem que, entregue a seus impulsos e a
sua desordem interior, simplesmente se deixa
fazer. Faz até o que desconhece. Faz até o que
nao sabe que faz.

E por isso que as palavras deformam e ani-
quilam aqueles que escrevem. “Estou arrasado
de fadigas e de fadiga e de tédio”, diz Flaubert
no ano de 1853. No periodo em que se dedica
aescrever sua Bovary, ele desabafa: “Esse livro
me mata; nunca mais farei nada semelhante”.
Nao ¢ facil lidar com sentimentos e impulsos
extremos. Ndo € nada fdcil encarnar o outro.
Exausto, retido sob o peso da propria escrita,
Flaubert reconhece, porém, que ndo lhe resta
outro caminho. Que escrever € isso: entregar-
-se, deixar-se aniquilar, submergir. Nada da-
quela escrita asséptica e “bem editada” que
tanto fascina os escritores — e os editores — de
hoje. Escrever é meter as maos da imundicie. E
sujar-se daquilo que se desconhece, ou nada
que preste se fara.

Mas ndo € isso o que diz 0 senso comum
contemporaneo. Ele busca escritores que se-
jam bons produtores — ou, numa imagem que
evoca 0s campos, bons reprodutores de tex-
to. O mercado literdrio persegue ndo apenas
vendas, mas a producdo em série de imagens
reconheciveis. Nao suporta o desconhecido. O
escritor deve atuar como um astro pop: dele se
sabe sempre o que esperar. A escrita? Ela é s6
um instrumento para a fama, hoje se pensa.
Talvez vocé pudesse ter se tornado um grande
artilheiro, ou um performer consagrado. Talvez
fosse melhor assim — se chega a considerar.
“Produtor de texto”, o escritor € reduzido a po-

JANIO SANTOS

sicdo de simples intermediario entre a palavra e
o leitor. Nao passa de um atravessador — como
no mercado negro dos produtos proibidos.

Volto a Flaubert, que nao acreditava em
nada disso. Sabia ele que a lingua ndo se
deixa controlar. Chega a dizer, sem pudor:
“Eu poderia ter sido um grande poeta se a
lingua nao se mostrasse indomavel”. Pen-
sava que o verdadeiro poeta — o verdadeiro
escritor — deve viver sO e queimar todo um
lado do coracdo. Deve imolar-se, abdicando
do transitorio e do facil. Dizia sem nenhum
receio de espantar os iniciantes: “Escrever
€ carregar marmore”. Numa madrugada de
1853, descreve seu estado deploravel: “Eu
estou arrasado, o cérebro se pde a dancar no
cranio. E embrutecedor”. Vergado sob 0 peso
das palavras, o escritor ndo tem tempo para
as formalidades e para as satisfacoes ligeiras.
Deve suportar a si mesmo, como um pedaco
de marmore que carregasse sobre as costas.
Deve resignar-se a lutar contra um objeto —
a palavra perfeita — que jamais alcancara. O
escritor esta sempre a errar, e € do erro que ele
arranca suas palavras. Algo muito diferente da
palavra facil e docil dos competentes.

Por isso mesmo Flaubert se levanta contra os
engenhosos, aqueles que buscam apenas uma
literatura “de resultados”. Nao querem sujar
suas roupas elegantes. Nao ousam chamuscar
a propria imagem. Ndo se arriscam a sofrer e a
encarar o proprio fracasso. E verdade: os escri-
tores que escrevem com sangue nao tém uma
vida facil. Escreve Flaubert: “A pérola ¢ uma
doencada ostra e o estilo, talvez, a manifesta-
cdo de uma dor mais profunda”. Ainda assim, €
preciso prosseguir. O sucesso ndo passa de uma
ilusdo perigosa. Diz, em outra carta: “Se vocé
quiser, a0 mesmo tempo, procurar a Felicidade
e 0 Belo, vocé ndo atingird nem um, nem outro,
pois sO se chega ao segundo pelo sacrificio.
A Arte, como o Deus dos judeus, se nutre de
holocaustos”. Os engenhosos que fiquem com
suas férmulas e com seus malabarismos. A
literatura esta em outro lugar.




