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SEBASTIÃO UCHOA LEITE TEM OBRA REUNIDA | JOSÉ CASTELLO ESTREIA SUA COLUNA

ESCRITORES FALAM 
SOBRE COMO PIER 
PAOLO PASOLINI, 
MORTO HÁ 40 ANOS, 
PERSISTE COMO UM 
VAGA-LUME PARA 
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CA RTA DOS EDITOR ES
A convite do Pernambuco, o escritor 
Fernando Monteiro faz uma afetiva revi-
são sobre o pulsar poético de Pier Paolo 
Pasolini, o homem que “queria explodir 
a realidade baixa dos medíocres que se 
acocoravam para seguir ordens” e cujo 
aniversário de morte completa agora 40 
anos. Passadas essas quatro décadas, mais 
do que nunca, a presença de Pasolini se 
faz necessária para que voltemos a falar 
de como é possível, se é possível, er-
guer vaga-lumes de resistência diante 
de um cenário de discursos trevosos que 
insistem no apagar das luzes. As ima-
gens produzidas pelo fotógrafo Pedro 
Vasconcelos foram pensadas a partir da 
ideia de que para “despertar as cons-
ciências vivas”, como escreve Montei-
ro, é preciso iluminar novos caminhos 
(que são os caminhos de sempre). Para 
completar esse especial, dois outros es-
critores rememoram seus laços com o 
poeta-cineasta e cineasta-poeta: Ricardo 
Domeneck faz a sua “peregrinação pa-
solínica” em um texto sobre o que fica 
entre Ostia, onde seu corpo foi interrom-
pido, até Casarsa, onde está enterrado. E
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COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Pedro Vasconcelos, 
fotógrafo, faz sua estreia 
no Pernambuco com 
o ensaio da capa

Kelvin Falcão Klein, crítico literário, autor de Conversas apócrifas com Enrique Vila-Matas, escreve no blog falcaoklein.blogspot.com. Paulo Gajanigo, sociólogo e 
professor da UFF. Ricardo Viel, jornalista, trabalha atualmente na Fundação José Saramago, em Lisboa. Ricardo Domeneck, poeta brasileiro residente em Berlim, autor, 
entre outros, do livro Cigarros na cama (Berinjela/Modo de Usar & Co.) e do recém-lançado Medir com as próprias mãos a febre (Sete Letras). Talles Colatino, jornalista.

Fernando Monteiro, 
cineasta, escritor e 
autor, entre outros, dos 
romances Aspades, ETs 
Etc e O livro de Corintha

Ronaldo Correia de Brito,
escritor, autor, entre outros, 
de Retratos imorais e O 
amor das sombras

Ronaldo Correia de Brito lembra de como 
escreveu um conto – O sapo – usando 
como premissa o assassinato de Pasolini. 

Outros dois poetas que, apesar de serem 
ambos pernambucanos, não poderiam 
ser mais distintos entre eles, também 
participam desta edição. Talles Colatino 
escreve sobre uma edição comemorati-
va, lançada em parceria entre a Cepe e 
a Cosac Naify, dos 80 anos de Sebastião 
Uchoa Leite  (1935 - 2003). E Miró, que foi 
um dos homenageados na última Bienal do 
Livro de Pernambuco, fala com nossa editora 
Carol Almeida sobre seu livro aDeus e sobre 
o adeus que ele precisou dar a uma parte 
do que o representava.

Os ventos de novembro trazem também 
a estreia de José Castello como nosso novo 
colunista (ao lado de Raimundo Carrero), 
uma resenha de Ricardo Viel para o mais 
recente livro do espanhol Javier Cercas, 
O impostor, além do posfácio escrito por 
Paulo Gajanigo para o novo livro do filósofo 
esloveno Slavoj Zizek no Brasil.

Uma boa leitura a todas e todos e até o 
mês que vem.
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Ronaldo Correia de Brito

Quando soube do assassinato de Pasolini, pensei em 
escrever uma novela sobre o acontecimento. Eu me 
sentia ligado ao cineasta, desde que assisti O Evangelho 
segundo São Mateus, num tempo em que eu ainda não 
associava os filmes aos nomes dos seus diretores. A 
dessacralização do homem e da natureza, o choque 
entre culturas tradicionais e modernas, temas caros a 
Pasolini, também me interessavam fortemente.

Li tudo o que saiu publicado sobre o crime, recortei 
páginas de jornais e revistas, os artigos de Glauber 
Rocha e Luiz Nazário, fiz anotações, mas nunca me 
dispus a sentar e escrever. Sempre que ensaiava al-
gum começo, sentia-me como se exumasse o corpo 
massacrado do artista. A coragem ia embora e eu 
buscava um lugar de conforto, onde não havia so-
frimento nem transtorno.

Tinha um esboço que me parecia bom, ideias ori-
ginais, mas o escritor não avançava além do projeto, 
e a novela nunca ganhou a concretude de uma frase. 
Vários acontecimentos da biografia de Pasolini eram 
importantes, mas pensei em fixar-me no seu martírio 
de meia hora, no ato sacrifical pressentido e buscado 
por alguém que sempre brincou com o fogo. Tam-
bém pensei: se eu escrevo sobre um cineasta, posso 
fazê-lo na forma de um roteiro de curta-metragem. 

O conto desaparecia por longo tempo da memória, 
orbitava distante de mim, até que um estímulo o trazia 
de volta, reaquecendo meu projeto. O filme Medeia 
me impressionara pela narrativa cheia de repetições, 
como os gestos de quem sofre um transtorno obsessi-
vo compulsivo. Revia a película, escutava o centauro 
Quíron afirmando que tudo é sagrado, identificava os 
sacrifícios humanos em rituais propiciatórios. A terra 
precisava ser alimentada com o sangue de moças e 
rapazes virgens para manter-se fértil. Mas também 
carecia das entranhas de um cineasta maduro, um 
príncipe devasso.

Foquei minha objetiva no dilema do homem Pa-
solini, na contradição entre o corruptor e o santo, 
o algoz e o mártir, na defasagem do discurso e sua 
prática. Imaginava os últimos pensamentos do inte-
lectual atormentado, o que prevalecera em meio aos 
instintos sexuais, o medo e a razão. Avanço e recuo 
da câmera, pulsão e arrependimento. 

Desloquei geografias, troquei nomes. Pedro Paulo 
por Pier Paolo. Bairro de Itaquera paulista, no lugar 
da praia de Óstia, próxima a Roma. Brasil por Itália. 
O mundo é sempre o mesmo, a perversidade é a 
mesma em qualquer latitude, apenas os homens 
podem não estar à altura das suas tragédias. Pasolini 

sempre desejou o silêncio absoluto, imaginando-o 
fora da Itália, em lugares pobres e distantes, onde as 
pessoas ainda guardavam expressões antigas, salvas 
por milagre da corrosão do consumo. Combateu o 
consumo com a ferocidade de um profeta e foi tragado 
por uma de suas bocas: um garoto sapo.

Quando me sentei, depois de 25 anos, para escre-
ver a história que se tornara um pesadelo, não fiquei 
mais de quatro horas na frente do computador, nem 
consegui produzir mais de cinco páginas. O conto 
baixou como os orixás nos terreiros, de assalto, fazen-
do de mim um cavalo obediente. Estrebuchei e bati 
nas teclas durante apenas quatro horas, igual a um 
atuado. Ao final do transe, levantei-me da cadeira, 
saí para a rua descalço e caminhei. Quase não revisei 
o texto, ele ficara tempo demais armazenado. Eu já 
podia deixar Pasolini descansando em paz.

Não sei onde li, nem se li, que o jovem assassino 
tinha o apelido de Sapo ou se parecia com um sapo. 
Durante os anos em que elaborei a narrativa dos 
minutos finais em que Pasolini viveu seu próprio 
personagem, inventei muitas histórias. E através 
da repetição de tomadas cinematográficas, como 
um diretor obsessivo buscando o melhor resulta-
do, também procurei alcançar a redenção desse 
homem contraditório, decidido a se autodestruir. 
“Sapo” transformou-se no título do conto. Pa-
solini se entregava a rituais fetichistas com me-
ninos sapos, na esperança, talvez, de que eles se 
transformassem naquilo que o seu desejo jamais 
alcançava. E na compulsão desenfreada, perdia o 
senso de perigo.

“Sapo” virou “Homem Sapo”, no livro Retratos 
imorais. Um ajuste de angulação para uma série 
de contos sobre homens, seres perplexos que a 
modernidade desfocou. Pedro Paulo dirige o seu 
assassino durante a matança ritual. Ordena que 
ajuste os faróis do carro antes de passar com as 
rodas sobre o corpo tornado frágil. 

Avanços e recuos. 
“É só no momento da morte”, Pasolini disse em 

1967, “que nossa vida ambígua, suspensa e inde-
cifrável até ali, adquire significado”.

A luz forte dá lugar ao escuro de uma noite sem 
estrelas.

— Corta! Perfeito. Continuaremos amanhã com 
outros personagens.

Leia o conto “O sapo”, presente originalmente em Retratos 
imorais, no site www.suplementopernambuco.com.br. O 
especial sobre os 40 anos da morte de Pasolini continua 
entre as páginas 10 e 15.

BASTIDORES
ESPECIAL PASOLINI

JANIO SANTOS

Uma história 
de horror entre 
sapo e príncipe
O escritor relembra o 
texto que criou baseado 
no assassinato de Pasolini, 
presente no seu livro de 
contos Retratos imorais
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RESENHA

A poesia de Sebastião Uchoa Leite (1935 – 2003), 
parafraseando um dos seus poemas, é “um olho 
que olha para dentro”. Nela, não há a ansiedade 
que antecede o medo de enxergar o abismo que há 
em si: seus versos, de tão urgentes, são o próprio 
abismo. O poeta, que confessou jamais sentir a 
tal “angústia da influência” tarimbada por Harold 
Bloom, deixou um legado que navegou escolas e 
estéticas tão plurais, que se embaralharam num 
complexo quebra-cabeças de metáforas pulveri-
zadas, autoironia profunda e um lirismo brutal em 
forma e conteúdo. Neste 2015, quando completaria 
80 anos, uma parceria entre a Companhia Editora 
de Pernambuco (Cepe) e a Cosac Naify possibilita 
a edição da obra poética completa desse pernam-
bucano de Timbaúba, que sedimentou no Recife as 
bases da sua língua poética e encontrou no Rio de 
Janeiro a sua forma de ampliá-la.

 O volume Poesia completa, previsto para chegar 
às lojas neste mês, apresenta a produção de Uchoa 
Leite por ordem de feitura dos poemas. A decisão 
editorial é valiosa, visto que entre o primeiro livro 
do poeta, Dez sonetos sem matéria (1960, editado por O 
Gráfico Amador, no Recife), e o segundo, Antilogia 
(1979), constrói-se uma longa e insólita ponta. Um 
silêncio editorial que não se reflete, necessariamente, 
na ausência de escritos – poemas feitos entre 1958 
e 1970 viriam à luz em 1988, na coletânea Obras em 
dobras, materializados nas seletas Dez exercícios numa 
mesa sobre o tempo e o espaço e Signos/Gnosis. Houve, sim, 
um período mudo, de nove anos, entre 1970 e 1979, 
que sugere um paralelo entre a própria perspectiva 
de Uchoa Leite sobre seu trabalho como poeta e o 
encontro da voz que se tornaria sua marca.

“Jamais tive vocação para coisa alguma na vida, 
só para a aspiração de uma vagabundagem infinita. 
Essa história de poesia comigo é ‘preguicite’ mesmo, 
e só. Não tenho ideais nem coisa alguma que me 
salvem de ser um mero pilantra, e muito menos 
uma fé qualquer”, declarou o poeta em entrevista à 
revista Continente, em agosto de 2002. No entanto, o 
intervalo de tempo que separa Dez sonetos sem matéria 
e Antilogia estabelece, antes do fantasma do silêncio, 
um período de profundo amadurecimento poético, 
influenciado especialmente pela forma da poesia 
concreta e a amplitude do tom coloquial do seu 
ácido lirismo.

Se nos seus primeiros escritos Uchoa Leite reve-
renciava Valéry e a estrutura de sonetos, a partir de 
Antilogia (obra vencedora do Prêmio Jabuti em 1980) 
ele revelaria o amadurecimento estético que guiaria 
sua voz real e inflamada pela crítica. Sua mudança 
do Recife, onde cursou Direito e Filosofia, para o Rio 
de Janeiro, ainda na década de 1960 e onde ficou 
até sua morte, foi decisiva para o encontro com a 
estética que o consagraria. “O artista perfeito não 
precisa ocultar pistas”, sentenciaria o poeta como 
verso. E parecia estar certo: à luz das suas revelações 
e interesses, sua mitologia particular se fortificou.

 “Por trás dos vidros como o peixe de miss moore/ 
que me importa/ a paisagem e a glória ou a linha do 
horizonte?/ o que vejo são objetos não-identificados/ 
metáforas em língua d’oc/ em que li – não sei onde 
–/ que o mundo é uma metáfora/ o ventre do uni-
verso está cheio de metáforas/ que poetas escreverão 
sobre o kohoutec?/ toneladas de versos/ ainda serão 
despejados/ no wc da (vaga) literatura/ ploft!/ é 
preciso apertar o botão da descarga/ que tal essas 
metáforas?/ ‘sua poesia é um fenômeno existencial’ 
/olha aqui o fenômeno existencial”, ditam os versos 
de Encore, poema que abre Antilogia. Como aponta o 
poeta Frederico Barbosa, no texto de apresenta-
ção de Poesia completa: “É bastante emblemático que 
o primeiro verso de Antilogia refira-se a Marianne 
Moore (poeta modernista americana). Na sua fas-
cinação com a prosa, com a ‘antipoesia’, Uchoa 
Leite, antes tão influenciado pela linha simbolista 
‘sério-estética’ de Mallarmé e principalmente de 
Valéry, aproxima-se, através de Corbière e Laforgue, 
da ‘poesia-moderna-que-é-prosa’, de ‘Miss Moo-
re’. Descrevendo a poesia da americana, ainda no 
mesmo ensaio, Uchoa Leite acaba, aparentemente 
sem querer, descrevendo muito do que pode ser 
detectado na sua própria poesia a partir de Antilogia”.

Os indícios a que Frederico Barbosa se refere re-
pousam, entre outros, na disposição de Uchoa Leite 
em quebrar ainda mais os cacos da ruína do projeto 
modernista e encontrar o tom da sua poética, prin-
cipalmente na sua particular “desarticulação do 

KARINA FREITAS

As vertigens 
de Sebastião U. 
Leite reunidas
Parceria entre Cepe e Cosac 
Naify reúne obra completa 
do autor pelos seus 80 anos   
Talles Colatino

imaginário poético centrado na metaforização”. Para 
isso, a ironia se tornará sua principal aliada, como se 
pode perceber nos versos de Encore (“é preciso apertar 
o botão de descarga/ que tal essas metáforas?”). O 
próprio eu-lírico sofreria desmantelo semelhante, 
como no poema Metassombro: “eu não sou eu /nem 
o meu reflexo/ especulo-me na meia sombra/ que 
é meta de claridade/ distorço-me de intermédio/ 
estou fora de foco/ atrás de minha voz/ perdi todo 
o discurso/ minha língua é ofídica/ minha figura é 
a elipse”.

As formas experimentais e experimentadas por 
Uchoa Leite em Antilogia encontraram maior flexi-
bilidade de fruição na obra que a sucede. No igual-
mente execelente Isso não é aquilo, de 1982, a forte 
ironia se alia a temas cotidianos e de concretude 
mais visível. Mesmo quando retoma propriamente 
a insólita “destruição da máquina das metáforas”, 
toma para si o que há de mais recorrente (clichês, 
até) nesta simbologia poética, como em A morte dos 
símbolos: “demônios tigres punhais/ serpentes enfor-
cados corvos/ espelhos labirintos mandalas/ livros 
caixas relógios mapas/ chaves números mágicos/ 
duplos metamorfoses monstros/ vamos destruir a 
máquina das metáforas?”.

A crítica social também ecoa em poética forte 
neste livro. Surge como moscas pernambucanas 
que testemunham apáticas as diferenças sociais 
do Recife (“as moscas pernambucanas/ nem mís-
ticas nem metafóricas/ são indiferentes:/ com certo 
método espicaçam/ a classe média dos aflitos/ os 
proletários do alto do pascoal/ nem históricas nem 
marxistas/ na impertinência estilística/ mas ainda 
mais fino ou mais zombeteiro (…)”) ou coloca um 
eu-lírico zombeteiro e atônito com a condução do 
governo do Reino Unido pelas mãos de ferro de 
Margaret Thatcher : (“16 vítimas/ milhares de libras/ 
para deter o estripador de yorkshire/ quantas serão 
precisas/ para mrs. thatcher?”).
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ença. A auto-observação, como um duplo, idêntico 
e diferente de si mesmo, é a questão central neste 
livro de Uchoa Leite”, analisa Andrade.

Da série Memórias das sensações, de A regra secreta, “eu 
em p/b” é emblemático para compreender a “auto-
-observação” citada por Andrade. “é estranho olhar-
-se no passado e ver a vida transcorrer numa versão 
silenciosa e p/b. não sou mais o sujeito da ação, mas 
agora o objeto de observação sendo analisado. a vida 
está cristalizada, o tempo em ação morta, os gestos 
para sempre fixados em seu movimento e nada pode 
ser mudado ad infinitum. eu não sou eu nem sou o 
outro, sou e não sou, mas sou. o engano é real e o 
tempo é inexorável”.

Poucos são os poetas que souberam tratar ques-
tões finais de forma tão peculiar como Sebastião 
Uchoa Leite. Foi da ironia à confissão, da morte das 
metáforas ao desencanto profundo do seu eu-lírico, 
de forma pungente, preferindo o avesso sem temer 
ao verso. A importância de ter sua obra novamente 
posta à luz ele mesmo bem define, como no último 
poema da sua obra-prima Antilogia, quando, num 
poema gráfico em formato de uma cruz, avisou em 
forma de epitáfio:

aqui jaz
para o seu deleite

sebastião
uchoa
leite

Outra característica forte na poesia de Sebastião 
Uchoa Leite diz respeito ao intertexto com a obra 
de outros artistas, das mais variadas plataformas. 
Essas citações são uma constante na obra do per-
nambucano, mas ganham força expressiva na boa 
seleta que forma Cortes/Toques. É o caso de Post cards, 
poema narrativo cujas personagens são escritores 
do apreço de Uchoa Leite: “Ezra Pound/ (olhando/ 
de viés)/ MoVe aMONg the LoVers/ of perfection 
aLONe/ Gertrude Stein (mãos/ no bolso do casaco)/ 
boxeur das letras/ com Alice B. Toklas em off/ Rilke 
(dedos/ cruzados) olhando/ para baixo: ‘Rosa, ó 
pura/ contradição etc.’/ Mallarmé (xale/ xadrez nos 
ombros)/ com a plume/ ‘sur le vierge papier’/ Eles 
pensavam que dominavam/ essa áspide”.

Neste exemplo a seguir, as referências estão conec-
tadas a outra obsessão da poética do pernambucano, 
o choque da violência urbana. Eis o poema que dá 
título ao livro e que revela o tom desesperançoso 
que permeia boa parte da obra: “Van Gogh cortou a 
orelha/ O Pequeno Hans tinha pânico de cavalos/ 
Landru queimava mulheres/ Manson & Família/ Ris-
caram Pig com o sangue das vítimas/ No subúrbio do 
Rio acharam/ Mulher tapada numa cisterna/ Papéis 
jornais recortes/ Grandes entulhos e um canal/ É 
difícil entender a desordem/ Há um ano ela olhava 
o mar desta janela”. O interesse de Sebastião pelo 
cinema e pelos quadrinhos também pipocam nas 
imagens sugeridas por Cortes/Toques, inclusive com 
poemas narrativos que nascem a partir de resenhas 
de filmes, como Cat people (terror de 1942 estrelado 
por Simone Simon) ou Black widow (thriller de 1987, 
estrelado por Debra Winger). Não por acaso, a vio-
lência guia o enredo dessas produções.

A relação de Sebastião Uchoa Leite com a morte 
sempre esteve presente nos seus versos. Seja atra-
vés do grito de independência da vida das metáfo-
ras, seja na própria apreciação do eu-lírico sobre o 
tema. Uma trinca de seus últimos livros potencializa 

Num dos seus 
versos, o poeta 
fez questão de 
sentenciar: “O 
artista perfeito 
não precisa
 ocultar pistas”
essa aproximação: A uma incógnita (1991), A ficção vida 
(1993) e A regra secreta (2002), ganhando outras fo-
calizações ao refletir sobre a experiência da doença 
que acomete o poeta, como observa o professor e 
pesquisador Paulo Andrade, no artigo “Memórias 
das sensações: experiências do duplo na poesia de 
Sebastião Uchoa Leite”.

“Em livros mais recentes como A regra Secreta, a ex-
periência de doença vivenciada pelo poeta encontra-
-se dramatizada, com humor e ironia, sobretudo 
nos 10 poemas que compõem a série Memórias das 
sensações, e de Dentro e fora da UTI. A linguagem utilizada 
em obras anteriores para encenar a experiência-
-limite de duplicidade vida/morte amplia-se em 
tessitura poética. As imagens que tematizam a pro-
ximidade da morte impõem-se já em A uma incógnita, 
aprofundam-se em A ficção vida, mas que se amplia 
e desdobra-se em A regra secreta, ganhando outras 
focalizações ao refletir sobre a experiência da do-

Poesia completa
Editora Cosac Naify/Cepe

O LIVRO
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“Esse aDeus é 
também o adeus ao 
Miró que eu era”

ENTREVISTA
Miró

Entrevista a Carol Almeida

De todas as histórias que Miró conta de 
peito aberto, no orgulho de quem nunca 
se amigou de uma vida mediana, sempre 
houve uma que servia como introdução 
à sua relação com a poesia: em 1985, ele 
largou seu emprego de servente na Sudene 
(Superintendência de Desenvolvimento do 
Nordeste) e decidiu viver única e exclusi-
vamente de seus versos. Três décadas se 
passaram desde o último salário. E hoje, 

Vivendo uma nova fase em sua vida, após ter largado o 
álcool, um dos maiores nomes da poesia pernambucana 
descobre que talvez não exista verdade, “apenas mistério”

Miró, na glória de quem sempre se avizi-
nhou dos arrebatamentos, tem outra história 
pra contar: quando lhe avisaram que havia 
chegada a hora do checkout, ele pagou do 
seu próprio bolso mais uma diária de hotel 
em bairro nobre do Rio de Janeiro, sim-
plesmente porque podia. Entre uma e outra 
intervenção de fãs e amigos que passam 
pelo Recife Antigo enquanto conversamos, 
um dos homenageados da última Bienal do 
Livro de Pernambuco fala aqui sobre seu 
novo livro, aDeus (da editora independente 
Mariposa Cartonera), e sobre renascimentos. 

O quanto da tua poesia está 
contida no teu corpo?
Eu tinha uma professora no colégio que 
mandava a gente ler textos. Ela falava: 
amanhã, página 38. Você ia pra casa 
estudar o texto pra poder ler no outro 
dia. E nesse outro dia ela puxava a gente 
por números: “Número 23”. Era eu. E eu 
lia uma parte do texto e qualquer pessoa 
que viesse depois de mim tinha que estar 
prestando atenção pra saber de onde 
continuar. Mas aí com o tempo percebi 
que ela sempre me chamava primeiro. 

BRENO CONDÉ/DIVULGAÇÃO
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Todo dia eu ando 
com meus livros 
na bolsa. Todo 
dia, sem nem 
mesmo oferecer, eu 
vendo dois, cinco 
ou dez livros

Esse último livro, 
por exemplo, 
não tem muito 
da cidade, é 
mais interior. Eu 
tinha esquecido 
até de mim

Perguntei: “Professora, por que 
a senhora toda vez me manda 
ler primeiro?” Ela respondeu: 
“Porque você tem pausa, você 
sabe ler”. Foi a primeira pessoa 
que entendeu. Eu era péssimo 
em tudo, mas aquilo eu sabia 
fazer. A coisa do corpo acontece 
depois do momento em que vi 
uma apresentação de Manuca, 
da Bahia, no Teatro Valdemar 
de Oliveira. Foi ali que entendi: 
porra, é isso, falta soltar os 
braços. Eu ficava olhando pra 
Manuca, magrinho, mas com 
uma força enorme, e pensava 
que minha voz e meu corpo 
podiam fazer parte. Brinco 
que peguei carona com ele 
usando minha própria gasolina. 
Porque isso já estava em mim. 
Quando falo da história da 
professora, é pra lembrar 
também que quando ela me 
mandava ler na sala de aula, 
eu era o único aluno que se 
levantava. Ninguém mais fazia 
isso. Pois hoje, se prenderem 
meus braços, não sai poesia.

É correto dizer que sua poesia 
também se alimenta da sua 
circulação na cidade?
Sim, mas como eu fiquei 
doente e entrei numa fase de 
alcoolismo, passei muito tempo 
sem vir para a cidade e circular 
nela. Então, esse último livro, 
por exemplo, não tem muito da 
cidade, ele é mais interior. Eu 
tinha esquecido de mim. Não 
fazia outra coisa a não ser ir pro 
bar. Agora que estou morando 
no centro da cidade é que sinto 
que, em breve, vêm umas 
bombas terríveis por aí. Aos 
poucos, as coisas estão ficando 
mais urbanoides. Confesso 
que antes eu não estava 

ouvindo e vendo a cidade 
porque minha vida era beber 
e dormir, vomitar e dormir. 
Minha felicidade de estar vivo 
agora, de não adeus a mim, 
não tem me feito, ainda, sentir 
as dores da cidade. Não estou 
com tempo ainda de respirar 
essa neurose das ruas, do 
esquecimento do humano. Por 
enquanto, o meu olhar ainda é 
de alegria comigo, de colocar 
meus dentes, de saber que não 
morri, de saber que agora tenho 
dinheiro pra pegar um táxi. 
Fiz há poucos dias um poema 
olhando pro rio Capibaribe. 
Isso porque um velhinho, que 
eu não imaginava nunca que 
fumava maconha, chegou perto 
e me falou: “E aí Miró, quer 
caminhar alegre?” Resultado, 
dei uns três pegas, e pra quem 
não está bebendo nada isso 
muda tudo. Fiquei na parada de 
ônibus, olhando o rio e escrevi 
o que deve ser o primeiro 
poema do próximo livro, que 
vai se chamar Oitavo dia [foi no 
oitavo dia que, no hospital, Miró 
percebeu que só ele conseguia 
andar “e o resto era câncer”. 
Ou seja, não ia morrer ainda]. 
“Nunca mais tinha parado para 
olhar o rio Capibaribe, coração 
de água da cidade, pontes, 
saias molhadas, pescadores 
pescando vidas antes da Conde 
da Boa Vista. Agora, meus 
olhos mergulham tranquilos 
neste mar de aço, neste mar de 
ônibus. Vi a morte de perto, por 
isso não pago mais passagem. 
Agora, eu posso parar, olhar 
e ir. Embora, novamente.” Já 
sou eu olhando a cidade, e 
mesmo com todo o lirismo, 
consigo ver um pouco essas 
perturbações do “mar de aço”.

Esses ritmos diferentes entre 
você tranquilo e a cidade do 
“mar de aço” já se nota em 
um poema desse teu mais 
recente livro, quando você diz 
“as pessoas estão passando 
para mais uma segunda-feira, 
eu sentado no banco da praça, 
ainda sou domingo”. É isso 
que acontece?
Sim. Essa loucura que a cidade 
está passando eu deixei 
um pouco pra trás. Talvez a 
lentidão do álcool, a coisa da 
idade e, talvez também, por 
eu ter me visto tão perto de 
morrer, me fez pensar que 
eu não preciso mais dessa 
pressa que o povo tem. 

A verdade está na realidade 
ou na ficção?
A verdade? Acho que ela está 
na rua. Mas é plural. Não pode 
existir uma só verdade se 
você é branca, eu sou preto, se 
alguém é do Náutico e o outro 
é do Sport. Mas na verdade, 
não sei se existe verdade. 
Ninguém sabe o que acontece 
depois que você morre, 
então eu não sei de nada da 
verdade. Por exemplo: o cara 
tá atrasado e fica puto porque 
perde um voo, dá escândalo 
com todo mundo. Pouco 
depois o telefone dele toca. Ele 
atende dizendo que tá puto e a 
mulher apenas pergunta se ele 
está vivo. “Por que?” “Porque 
o avião caiu, amor”. Ou seja, 
talvez não exista verdade, só 
exista mesmo o mistério. E é 
disso que eu me alimento.

Você vive de poesia 
sem, no entanto, ceder 
ao mercado editorial. 
Como isso acontece?

Todo dia eu ando com meus 
livros na bolsa. Todo dia, sem 
oferecer, eu vendo dois, cinco 
ou dez livros. Aqui no Recife, 
depois de aDeus, não teve um 
dia ainda que eu não saí na rua 
pra não escutar um “Ôôô, tá 
com o livro aí, doido? Me vende 
um que minha mulher é tua 
fã”. Vendo o livro. Vinte reais. 
Dez é meu, dez da editora. Aí o 
cara: “Me dá outro. Tu é muito 
engraçado e olha que eu não 
entendo porra nenhuma de 
poesia.” Conheço um cara que 
tem todos os meus livros. Um 
dia conheci sua mulher, que 
estava ao lado dele num recital 
meu. “Prazer, sou sua fã, muito 
obrigada pelo que o senhor diz. 
E olhe, ele (o marido) lhe imita. 
E ele não gosta de ler livro”. 
Quer dizer, o cara compra 
o espetáculo. É por isso que 
eu não preciso de livrarias.

O que é o “alegrismo 
filosófico” que você cita nesse 
último livro?
Talvez seja dizer banalidades 
com profundidade. É do nada, 
o cara dizer tudo. É aquele 
momento em que, na hora 
de pico, você entra no ônibus 
lotado e vê uma cadeira lá 
no fundo vazia. E aí você vai 
todo animado chegar nessa 
cadeira pra ver que ela está 
vomitada. Quando eu desci, 
escrevi: “Por trás de um ônibus 
lotado e uma cadeira vazia, há 
sempre um grande vômito.” 
Pronto, está ali a “filosofia 
pra pular”. O alegrismo vem 
dessa brincadeira. Estou 
com 55 anos e nunca dei um 
murro em ninguém. Porque 
eu sempre estive muito mais 
próximo à brincadeira, a achar 

engraçado as coisas dos outros. 
Talvez o medo da morte, que 
eu tenho desde criança, me 
fez alegre, como uma forma 
de combater esse medo.

É comum o mercado, a crítica, 
dividir aquilo que eles definem 
como literatura e aquelas 
outras literaturas adjetivadas. 
Ou seja: literatura feminina, 
literatura periférica e por aí 
vai. O mesmo acontece com 
os americanos. Quem não é 
branco nos Estados Unidos, 
é afro-americano, latino-
americano, nativo-americano, 
ou seja, americano adjetivado. 
O que fazer com esse hifens?
Já me rotularam com vários 
deles. Primeiro foi poeta 
marginal. Nunca gostei muito 
disso, mas aqui no Recife se 
falava que esse marginal era 
também porque estávamos à 
margem dos rios. Mas enfim. 
Depois veio Miró da Muribeca.

Se você fosse de Boa Viagem 
não seria Miró de Boa Viagem.
Não seria. É exatamente isso. 
Ou seja, essa coisa do nome 
que vem depois é uma merda. 
Esse hífen trava, ele não goza. 
A coisa do rótulo é terrível. 
Por exemplo, agora que não 
estou mais bebendo, já tou 
vendo gente dizendo que não 
sou mais o mesmo, que isso e 
aquilo. Mas eu não quero mais 
ser o que as pessoas dizem 
que eu sou. Não quero mais 
ser o poeta bêbado, não quero 
mais chegar pra conversar 
com a pessoa com cheiro 
de álcool, não quero mais 
marcar com alguém às 9h30 
e não ir. Esse aDeus é também 
o adeus ao Miró que eu era.
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Os fantasmas de Pedro Páramo, clássico de Juan Rul-
fo, que completa agora 60 anos, revolveram-se 
no túmulo para gritar contra a violência do poder, 
contra a corrupção e desajustes sociais encarnados 
na metáfora do velho Páramo, transformando em 
pesadelo a paz dos cemitérios — ainda que movidos 
pelo amor, o amor intensamente louco e desvairado 
de Susana San Juan, o par romântico do poderoso. 
A amalucada Susana, todos nós sabemos, vive nua, 
é tuberculosa e dorme num buraco, e assim, ainda 
assim, é amada pelo velho Páramo desde a juven-
tude em cenas de impressionante força literária com 
imensa qualidade técnica.

Além disso, é preciso ver em Susana a metáfora 
de um continente belo, rico e brilhante, ainda que 
doente, precisando de um tratamento hábil e sofis-
ticado, que se destaque pela força de sua riqueza e 
permanência, ou acarinhado como uma amante nas 
mãos do tirano disposto a lutar, incessantemente, 
embora com ternura:

“Pensava em você, Susana. Nas colinas verdes. 
Quando soltávamos pipas na época de vento. Ouvía-
mos lá embaixo o rumor vivo do povoado enquanto 
estávamos acima dele, no alto da colina, conforme ia 
embora o fio de cânhamo arrastado pelo vento. ‘ajuda 
aqui, Susana’. E suas mãos suaves apertavam-se nas 
minhas mãos. ‘Solta minhas mãos’”.

“O vento nos fazia rir; juntava o olhar dos nossos 
olhos, enquanto a linha corria em nossos dedos atrás 
do vento, até se romper com um leve rangido, como 
se tivesse sido cortada pelas asas de algum pássaro. 
E lá no alto o pássaro de papel está em cambalhotas 
arrastando sua cauda de trapos, perdendo-se no 
verdor da terra”. 

Se no livro Susana nunca envelhece, os fantasmas 
e metáforas também não carregam cabelos brancos. 
Nem metáforas nem fantasmas, mas as técnicas que 
revelam o profundo domínio da narrativa pelo até 
então desconhecido Juan Rulfo, na época apenas um 
fotógrafo de província e futuro roteirista de filmes 
pouco vistos. O mais conhecido destes roteiros, O 
galo de ouro, foi publicado no Brasil pela editora Civi-
lização Brasileira em 1999. Na verdade, o roteiro não 
passa de uma novela curtíssima sem a grandeza do 
romance, até porque não se propôs a ser uma obra 
literária. Não há sequer indicativos de que Juan Rulfo 
quisesse publicá-lo.

Logo na primeira página, Juan Rulfo mostra, com 
maestria, o domínio da técnica narrativa, em três 
diálogos. O primeiro, um diálogo sem sinais gráficos, 
com a revelação de duas vozes entre filho e mãe:

Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia 
meu pai, um tal de Pedro Páramo. Minha mãe me 
disse.

Como não há sinais gráficos, podemos destacar a 
primeira voz do narrador: Vim a Comala porque me 
disseram que aqui vivia meu pai,

Seguida da segunda voz, a da mãe:
Um tal de Pedro Páramo 

Raimundo 

CARRERO

Os fantasmas, 
eles nunca 
envelhecem
Pedro Páramo, clássico 
solitário do mexicano Juan 
Rulfo, completa 60 anos

REPRODUÇÃO

Novamente o Juan Preciado — o narrador: 
Minha mãe me disse. 
O diálogo é muito claro porque na primeira voz o 

narrador usa a expressão me disseram, e, depois da 
vírgula, um tal de Pedro Páramo e, em seguida, Minha 
mãe me disse, assegurando que a frase é da mãe e 
não das pessoas que me disseram que aqui vivia meu 
pai. Além de nomear a dona da frase — minha mãe 
—, percebe-se, com clareza, que se trata de uma voz 
rancorosa, odienta, raivosa, e não apenas narrativa. É 
um diálogo para se ouvir, e não apenas para ser lido. 

A segunda técnica de diálogo com aspas vem logo 
em seguida. Continua o narrador: “Apertei as suas 
mãos, em sinal de que faria isso; pois ela estava mor-
rendo e eu decidido a prometer tudo. ‘não deixe de 

MERCADO
EDITORIAL

Marco  
Polo

Apesar de ter nascido em 
Caruaru, a poeta Jussara 
Salazar (foto) fez sua carreira 
poética (e de artista visual) em 
Curitiba. Por isso está no livro 
101 poetas paranaenses, organizado 
em dois volumes por Ademir 
Demarchi, num arco que vai 
de Júlia da Costa, nascida em 
1844, até Bruna Siena, que 
nasceu em 1993. A antologia 
passa por nomes inevitáveis, 
como Dalton Trevisan (mais 

POESIA

Antologia em dois volumes mostra a diversidade de estilos 
e propostas de poetas paranaenses durante três séculos

D
IV

U
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conhecido como contista) e 
Paulo Leminski, até aqueles que 
ainda estão com sua obra em 
processo de gestação. A seleção 
não se pauta por critérios de 
qualidade e sim de diversidade, 
a fim de demonstrar todo um 
leque de experimentações de 
linguagens, o que lhe dá um 
caráter sui generis. A publicação é 
mais uma iniciativa da Biblioteca 
do Paraná, que vem agindo em 
diversas frentes da literatura.
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CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Na década de 30 as propostas 
da Semana de Arte Moderna 
ainda não tinham chegado ao 
Paraná. Mas Newton Sampaio já 
havia incorporado ao seu texto 
uma escrita rápida, telegráfica, 
nervosa e quase sem adjetivos, 
em que a psicologia dos 
personagens aflorava de seus 
gestos. Ficções (selo Biblioteca 
Paraná) reúne dois livros do 
escritor e textos esparsos, que 
revelam seu talento precursor.

A Biblioteca Pública do Paraná, 
dirigida atualmente por 
Rogério Pereira (criador do 
jornal literário Rascunho) é um 
exemplo de como uma entidade 
financiada pelo Estado pode 
se tornar um centro cultural 
vivo e múltiplo. Contações 
de histórias, apresentações 
musicais, oficinas literárias e de 
ilustração, publicação de livros e 
jornais, palestras e debates com 
escritores e críticos e instituição 

CONTOS

Precursor do modernismo 
no sul é republicado

BIBLIOTECA

Biblioteca Pública do Paraná diversifica suas atividades a fim 
de atrair os jovens cada vez mais seduzidos pela eletrônica

de prêmios são atividades que 
dinamizam o espaço. Com 
um acervo de 600 mil livros e 
periódicos, uma visitação média 
de três mil pessoas e 1.500 
empréstimos por dia, demonstra 
que, à maneira do que estão 
realizando vários museus no 
mundo, uma biblioteca precisa de 
uma programação atraente para 
competir com os muito sedutores 
meios eletrônicos para onde está 
migrando em massa a juventude.

ir visitá-lo’, recomendou ela. ‘o nome dele é assim 
e assado. Tenho certeza que ele gostará de conhecer 
você’. Então não tive outro jeito senão dizer a ela que 
faria isso, e de tanto dizer continuei dizendo mesmo 
depois que minhas mãos tiveram trabalho para de-
satarem de suas mãos mortas.”

Agora veremos mais uma técnica — a técnica do 
diálogo com travessão:

Antes ainda ela tinha me dito:
— Não peça nada a ele. Exige o que é nosso. O que ele 

tinha de ter me dado e não me deu nunca. O esqueci-
mento em que nos deixou, filho, você deve cobrar caro. 

— Vou fazer isso, mãe.
Sem dúvida, uma narrativa com muitas técnicas que 

garantem a eternidade da narrativa, trabalhada como 

um poema, em que cada estrofe é cuidadosamente 
esculpida. Só para efeito de sofisticação, Juan Rulfo 
tem ainda o cuidado de começar e terminar a página 
com a mesma frase. 

Assim:
Começo:… “Vim a Comala”.... Fim da página: “Por 

isso vim a Comala.”
Não foi por acaso que Gabriel Garcia Marquez sem-

pre considerou esta a obra fundadora da literatura 
latino-americana, naquele momento em que todo 
o mundo voltou-se para a nossa produção ficcional. 
Rulfo está entre os gênios que transformaram as nos-
sas tragédias e os nossos dramas em brilhantes rubis 
eternos e encantadores.

Assim, os fantasmas nunca envelhecem.
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Texto: Fernando Monteiro | Fotos: Pedro Vasconcelos

Morto há 40 anos, o poeta 
e cineasta ainda é guia 
contra tempos repressores

poucas armas de fogo, além das facas caseiras ma-
nuseadas pelo desespero de sair da vecchia Itália que 
fazia mudarem as coisas apenas para continuarem na 
mesma, por trás de uma enfiada de ideias discutidas 
com mãos no ar e vozes estertóricas. 

Ora, a Itália – a das tragédias e a das comédias 
grossas – sempre foi vária, discursiva e peculiarmen-
te coletiva entre sindicatos de ladrões e operários, 
putanas e figuras (como um D’Annunzio) que nunca 
serão suficientemente explicadas, no primeiro plano 
e ao fundo, entre palmeiras da Siracusa (ainda quase 
grega) e palácios leopardescos de aristocratas falidos, 
garibaldinos em luta operística contra conservadores 
e padres e um contingente de bandidos de estrada 
que parecem antecipar os comunistas mais tarde 
desfilando por Palermo ou pela Milão hierática da 
indústria e dos silêncios nas avenidas, assim como 
naquelas alcovas dos planos, mais ou menos se-
cretos, dos mais exaltados do campo ideológico 
chamado “de esquerda” – o qual, na Bota, pode ser 
até meio “de direita”, provisoriamente. 

Vejam que a Itália sempre foi feita de muitas “Itá-
lias” – e que não se pode falar delas, impunemente, 
sem deformar o estilo e a perspectiva. Os que so-
nharam com reformas elegantes (como Visconti) 
e Os companheiros novecentistas monicellinianos na 
verdade nunca souberam impor mudanças largas, 
estruturais, no país herdeiro (indireto, vá lá!) de um 
império que levou mil anos vivendo a mais longa 
decadência da história, enquanto camponeses ca-
tólicos mantinham pequenos altares disfarçados 
para os deuses esquecidos. 

Aquela do nascimento de Pasolini era, pois, uma 
colcha de retalhos mal cobrindo os pés de divindades 
de barro – como BM e tantos outros imprimindo o 
mapa das suas vontades sobre o rosto gretado de 
alguma viúva de preto do Friuli das origens familiares 
do poeta morto há cinco décadas (mais rápidas do 
que se esperava):

“Eu nasci numa família tipicamente representativa 
da sociedade italiana da época. O produto de uma 
verdadeira mistura cultural, simultânea das aspira-
ções de ‘unidade’ italiana. Meu pai era descendente 
de uma antiga família nobre da Romagna e a minha 
mãe vinha de uma família de agricultores friulanos 
que se tornaram, passo a passo, pessoas da baixa 
classe média [...] A mãe dela era piemontesa, sem 
que isso a tivesse impedido de ter liames na Sicília 
e também com a região de Roma”. 

Isto é o início de alguma minibiografia de Paolo, 
copiada de Wikipedias?

Não. Isto é o primeiro esboço de um cenário vasto, 
multiforme e colorido, que verá nascer um poeta 
mais tarde “friulano” até a medula, homem forte 
de zigomas campesinos e aquele olhar – intenso – 
dos poetas-profetas profundamente contrariados.

PPP, morto e vivo, italiano e universal, velho como 
o tempo e imortalmente jovem desde o novembro 
de 1975, quando foi trucidado na praia cujo nome 
(Óstia) permanece estranhamente simbólico de um 
“tempo de assassinos” ensanguentados. 

RECUANDO PARA MAIS LONGE
Gostaria de recuar ainda mil, dois mil anos, a fim 
de tentar entender (um pouco mais) um intelectual 
multifacetado – como Pasolini – que nasceu com 
o “coração antigo do futuro”, para lembrar o título 
do livro do seu amigo Carlo Levi.

O Paolo do seu sonoro nome remete para o apósto-
lo cuja ação se desenvolveu entre fronteiras opostas 
da maneira de ver o mundo, fixando (ele) aquele 
Logos que, nos termos dos Evangelhos, transformou-
-se na palavra (problemática, sim) do Amor como 
elo entre os homens. T. E. Lawrence estudou isso: 
a contribuição da helenizada Galileia ao conteúdo 
judaico da Boa Nova cristã (o resultado está num 
dos mais interessantes capítulos da obra-prima Os 
sete pilares da sabedoria, cuja segunda edição brasileira 
nós prefaciamos, em 2000). 

Prosseguindo: cabe, então, recuar assim até tão 
longe, porque uma civilização, exausta, estava igual-
mente chegando ao fim, na época em que São Paulo 
saiu do seu orbe de legionário romano para inaugurar 
a Igreja que ele concebeu como uma estranha ponte 
poderosa para quem quisesse deixar de enxergar 
apenas “o mundo”. Ora, é curioso que “orbe” viesse 
a se tornar um símbolo fundamental, desde aquelas 
peças de joalharia – da realeza – que consistem 
numa esfera encimada por uma cruz cristã...

Seja como for, quando a civilização de Paulo 
encontrava a sua esquina do fim – sem dúvida que 
adiantada pelo advento do Cristianismo –, havia, 
em parte, algo do estertor civilizacional que reinou 
no século passado e que ainda prossegue, nos sé-
culos que não têm a gentileza de terminar depois 
dos 99 finais da sua contagem extenuada. O século 
19, por exemplo, não acabou senão com o fim da 
Primeira Grande Guerra, e o século 20 se espicha 

A Itália na qual Pier Paolo Pasolini nasceu – em 15 
de março de 1922 – não poderia ser um país mais 
agitado do que era, então, aquele da ação, pouco a 
pouco vitoriosa, do Benedito Mussolini cujas ima-
gens (agora histriônicas, pela distância sem perigo) 
não fazem justiça ao que o futuro duce pôde realizar, 
num cenário talvez propício, paradoxalmente, para 
o triunfo de um bufão e para o nascimento de um 
poeta-profeta. 

A frase é longa. A história também. E esta irá termi-
nar (mais uma vez e sempre) em sangue derramado 
sobre bandeiras, campos e praias da madrugada. 

Benito foi um mestre-escola que se tornou mais 
do que um mestre em forçar, por exemplo, “coin-
cidências” de uma retórica inflamada com aquele 
fundo raivoso do povo que muito sofrera – e ainda 
sofria – nas mãos das “castas” superiores. Dito assim, 
pode até parecer pouco. Mas nele funcionava, à per-
feição, um aproveitamento imediato do que poderia 
galvanizar, eventualmente, as forças por trás daqueles 
fenômenos particularmente latinos (e, acima de tudo, 
“italianos” na política, no crime, na religião e na arte) 
desde o império longínquo até as antigas portas me-
dievais de uma velha capital que talvez nunca possa 
ser suficientemente “explicada” por frases escritas 
para dar início a um texto mais refletido sobre uma 
figura-chave da modernidade (este portal vago da 
Estética que duvidosamente teria passado pelas pro-
postas dos “futuristas” letárgicos de Marinetti olhando 
para o retrovisor do tempo, para avançar rumo a uma 
espécie de vanguarda de retaguarda).

Na política isso é mais difícil de praticar com as mas-
sas. Quem começa já gritando, conforme Mussolini 
começou, tem que conduzir a mudanças drásticas, a 
rompimentos espetaculares que as ruas testemunham, 
basbaques, manobráveis e excitadas. 

Esse era o clima geral quando Susanna Colussi Paso-
lini, casada com Carlo Alberto Pasolini, deu à luz seu 
primeiro filho, no curso das intimidações populares 
insufladas, mais do que nunca, pelo Benito agitadís-
simo, quase meio histérico, em meados daquele ano 
de 1922, quando o político de Vincere ferozmente partiu 
para conclamar os militantes do Partido Nacional 
Fascista (que eram mais do que aguerridos, patrióticos 
e, à peculiar maneira deles, socialistas de todos os 
matizes) a, AVANTI!, marcharem sobre Roma.

E eles marcharam. Temerosamente vigiados – 
como multidões inquebrantáveis – por um exército e 
uma polícia praticamente passivos, levavam algumas 

Os clarões que 
Pasolini acendeu
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O “coágulo de 
sentido”, que 
Pasolini procura 
formar, implica em 
tentar provocar um 
AVC (sadio) nas 
mentes europeias

nestas quase duas décadas que vão confirmando 
a extrema atualidade dos versos finais justamente 
de The second advent, poema escrito, em 1926 (!) pelo 
poeta irlandês William Butler Yeats: 

As coisas se desfazem; o Centro não se consegue manter.
A mais sombria maré de sangue está solta, 
E, por toda parte, submersa está a Cerimônia da Inocência. 
Falta convicção aos melhores, enquanto os piores 
Estão cheios da apaixonada intensidade.

Essa lembrança precisa vir de alguma forma rela-
cionada, aqui, com o tempo do apóstolo da estrada 
de Damasco e em ligação com o Pier Paolo que 
nasceu mais do que na fímbria daquela “marcha” 
sobre a moderna Roma cujo exemplo iria animar a 
serpente do nazismo chocando seus ovos podres, em 
“Germania” (a antiga região de florestas sombrias 
que assustou Marco Aurélio, o imperador-pensador 
de tempos de cólera bárbara etc).

Pier Paolo Pasolini veio ao mundo, em Bolonha, 
na água barrenta desse também grosso “caldo” de 
culturas e aspirações negadas. Se uma estrela pu-
desse ter assinalado o seu nascimento – igualmente 
modesto —, seria uma estranha estrela em negro 
(dos camisas-idem), numa época que anuncia-
va discórdias, ódios desatados e crimes em escala 
agigantada até o genocídio, o holocausto, o mar 
de sangue pisado entre hóstias não-consagradas...

Um mundo que morre exige ser sacrificado de 
acordo com a sua história geralmente longa – estátua 
colossal que cai de um pedestal de toneladas – e seus 
poetas se calam, melancólicos, em face da queda e 
dos poetas novos que anunciam os partos difíceis da 
História, olhando para trás e para frente, na direção 
do ocaso e do amanhecer (que é limbo, entre o fim 
da noite e as cinzas frias da madrugada).

É uma situação de desconforto, um Nascimento – 
como todos – no meio do sacrifício tarkoviskiano, 
sendo a verdade nova ainda uma fragilidade ou uma 
espécie de Cálice de cristal ameaçado por espadas 
e tanques. Cada uma dessas “verdades” teve um 
profeta (se soubermos enxergar na dobra da po-
esia que, sim, escapa de ser apenas literatura)... E 
o profeta daquilo que ainda precisamos “parir” se 
chama PPP – como se fosse um italiano Puto Pobre 
Preto de luto por quem os sinos dobram. Os versos 
de Donne ainda valem. Repercutidos no interior da 
poesia não metafísica de Pasolini, sua música se 
tornou meio bárbara, para nossos ouvidos moucos 
e nossos olhos cegos em face da missão central 
de sua vida e de sua obra: olhar no nosso olhar, 
duramente, e nos dizer, a nós que nos curvamos 
diante do Moloch, do novo Deus, o Mercado: “Os 
sinos dobram por ti”, ó pobre criatura dominada 
pelos novos fascistas sem farda, sem rostos e sem 
armas de fogo enquanto acendem as chamas do 
holocausto dos valores humanísticos, dos dialetos 
que portavam as névoas dos campos de ovelhas e 
dos jovens que são sacrificados – como sempre – 
para que os velhos morram com dinheiro, moeda, 
capital vastamente enfiado no rabo.

POEMAS EM FORMA DE ROSA
O poeta que havia interessado, já, à Itália leitora 
mais atenta etc, quando dos tons meditativos do 
As cinzas de Gramsci, e que viria a inquietá-la com A 
religião do meu tempo, depois partiria para ensurdecer 
– saudavelmente – o país das paixões ideológicas 
(será que a Bota perdeu, hoje, a sua antiga capaci-
dade de “chutar o balde”?) com um livro no qual 
um vate friulano começaria esquentar todas as suas 
baterias autobiográficas, no tom polêmico daquela 
provocação do “Cristo de Pasolini” no filme O Evangelho 
segundo São Mateus.

Mais: ali começava a denúncia do nascente neo-
capitalismo como uma Nova Pré-História. Quem lia 
aquilo – em 1964 – sem dúvida que tinha o coração 
opresso, de repente, por uma voz desesperada, vinda 
das perseguições sofridas pelo jovem professor, pelo 
jornalista e pelo cineasta original que despontara no 
poeta já conhecido pelo vigor dos versos e pelo amor, 
orgulhoso, pelos outros homens. Ele, inclusive, havia 
alcançado novos patamares de Liberdade pessoal 
de volta das viagens à Índia e aos países africanos 
ainda mergulhados no mundo antigo muito mais 
sofisticado do que este nosso pobre mundo nosso 
enlouquecido por ter desaprendido quase tudo: o 
uso do corpo, o contato com a terra como a Grande-

Fascismo sem respostas reais para as “massas” ma-
nipuladas entre discursos e tochas acesas para o 
orgulho pátrio que não enche panelas, nem repara 
– de fato – as mais longas injustiças da Casa Grande 
contra a Senzala dos campos de Itália). 

O “coágulo de sentido”, que o Pasolini dos poemas 
em forma de rosa procura formar, implica, pratica-
mente, em tentar provocar um AVC (sadio) nas men-
tes europeias – e, particularmente, italianas – agora 
atraídas pelo canto de sereia (fatal) dos fascismo da 
sociedade de consumo massivo que Pier Paolo irá 
denunciar, apostrofar, anatemizar até o final trá-
gico da sua vida de poeta e cineasta transformado 
em profeta do Kaos. Arquétipo junguiano da Mãe, 
a rosa-símbolo se tornou também sanguínea nos 
poemas gritados, por PPP, entre reflexões políticas 
e filosóficas que não poderiam mais ser apenas 
murmurados, num mundo em franca (e perigo-
sa) desordem. Desde o Egito antigo, passando pelo 
mundo medieval penetrado do misticismo cristão 
(sem descartar os ecos fortes do chamado “paga-
nismo” – que nunca existiu, em termo), a Rosa se 
forrou de significados esotéricos e populares – assim 
como ocorrera com a flor do lótus – desde o culto de 
Ísis até a Rosa Alquímica misteriosa na elaboração 
tardia de mitos já meio “seculares”.

Os poemas pasolinianos “em forma de rosa” 
forjaram-se, então, secularíssimos na urgência de 
gritar contra as consciências mortas, para desper-

-Mãe que é Puta e Madre Sagrada, a generosidade 
real para com o próximo, a compreensão sincera do 
Outro e não a prática de gentilezas trocadas – hipo-
critamente – em filas de supermercados e bancos. 

O poeta PPP queria explodir a realidade baixa dos 
medíocres que se acocoravam para seguir ordens 
(tudo sempre precisa das “ordens” para seguir ro-
lando em miséria & aviltamento), porém seu grito 
se tornava ainda mais dramático pelo sentimento de 
impotência diante de paradoxos inesperados, tipo os 
jovens carabinieri, armados para a repressão violenta 
e tudo o mais, e que talvez fossem “vítimas” ainda 
mais lamentáveis do que os rapazes bem de vida que 
nunca vão compreender a trajetória de um jovem 
camponês encontrando uma farda e taxativas ordens 
escritas na chefatura sob as ordens do Prefeito que 
se curva diante do Governador que baixa as calças 
para os empresários financiadores das campanhas 
políticas abençoadas por bispos que fedem dentro 
dos confessionários da Itália ainda pia quando se 
trata de observar a cor da fumaça da corrupção do 
Vaticano penetrado pelas Lojas Maçônicas sob o 
comando das Máfias... 

A face reflexiva do visitante do túmulo de Gra-
msci (existe uma foto de Pasolini que justamente o 
mostra, assim, diante do túmulo do filósofo marxista 
num dia de chuva), o tom, circunspecto, do lamento 
do poeta antes mansamente político, iria se trans-
formar em invectiva, lamentação vigorosa, denúncia 
cadente, insatisfação e não-acomodamento disposto 
a se transformar em militância corsária, a partir dos 
poemas em forma de rosa de uma beleza letal e de 
um difícil perfume. 

O Pasolini que adentra a década de 1960 está 
transformado, e já não é o duro intelectual ainda 
compassivo, mas uma consciência desesperando-se 
em face da nova anemia coletiva instalada numa 
sociedade antes capaz de “marchar sobre Roma” 
(ainda que levada pela bandeira equivocada do 
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tar as consciências vivas. O elemento erótico que 
corresponde a Ísis-Afrodite, em ponte da cultura 
egípcia para a grega antiga, reveste-se da mo-
dernidade de um poeta que pretende falar para 
multidões de carne e osso – e talvez mais de carne, 
acima de tudo, na certeza um tanto melancólica, 
“pós-cristã”, de que a vida é aqui e agora, enquanto 
se passa com a duração de uma rosa de maio de 
1968 (e outros meses e anos)...

Também não se pode nem de longe ignorar o fato 
desse poeta ter realizado o seu primeiro filme em 
1961. Com ele, estava aportando ao cinema “uma 
nova forma de fazer poesia”, enquanto recebia, da 
antigamente chamada Sétima Arte, uma espécie de 
oitava maravilha: o meio brutalismo (hã?) de uma 
linguagem imersa no dia a dia de gente vivendo suas 
vidas, entre bicicletas e sonhos roubados por ladrões 
de objetos e consciências. Isso – exatamente isso – 
torna Pier Paolo Pasolini um poeta “diferente” (?), 
um bardo com um recardo urgente, o homem que 
eu pessoalmente vi, em 1969, causando impacto 
enorme numa plateia maciçamente do Terceiro 
Mundo (que ele amava).

“O que vocês estão fazendo aqui?” – perguntou, 
logo ao iniciar uma palestra agônica, sentado no 
estrado sobre o qual estava uma pesada mesa or-
nada de flores (não eram rosas) à frente das “au-
toridades universitárias” presentes para honrarem 
o conferencista PPP, que rejeitou o assento entre 
seus pares, e desceu do praticável com a mesa 
festiva, para nos falar diretamente e não por trás 
de arranjos de floristas e copos de água filtrada. É 
a lembrança pessoal que guardo dele, numa tarde 
romana já distante: essa do poeta e cineasta bem à 
nossa frente, italiano de estatura mediana e enxuto 
de carnes como um camponês friulano provado na 
vida, trajado esportivamente (os óculos escuros 
das fotos, mocassins brancos – e a intensidade dos 
seres de exceção).

Aquele “camponês” era um sólido e atormentado 
homem de muitas artes, militante do PCI (do tal foi 
expulso) e perseguido da Igreja, naquele momento, 
pelas “provocações” do seu filme Teorema. Essa 
ainda hoje instigante e enigmática obra de mis-
ticismo moderno que também nos inquire, como 
o seu criador o fez, naquela altura, sobre “o que” 
estávamos fazendo ali, jovens de outros continentes 
numa Europa já quase totalmente dominada (em 
1969) pelos fascismos da sociedade de consumo de 
massa – repito o “bordão” dos seus últimos anos 
de desespero, antes de ser trucidado, na praia das 
cercanias de Roma, por ragazzi cumprindo ordens de 
alguma voz até hoje impune do atroz crime contra 
a vida do artista mais importante da segunda me-
tade do século vinte: o poeta que sobrevive como 
mais do que um bardo, o cineasta cujo último filme 
segue “incomodando” as pessoas que assistem a 
película sobre “República de Salò” como um es-
pelho daquilo que fomos induzidos a nos tornar, 
entre vícios, mentiras e outras torpezas no meio 
do excremento que o Moloch Mercado nos dá para 
comer e descomer, neste terceiro milênio que Jorge 
Luís Borges vaticinou: “Será o da Horda”. 

O da horda dos falsos artistas e dos autênticos 
refugiados chutados por jornalistas vestidas de va-
queiras? O da horda dos piores que estão “cheios de 
apaixonada intensidade/ enquanto falta convicção 
aos melhores”? 

A Pasolini, o poeta-profeta, essa convicção nunca 
faltou, desde que veio da província, como um anô-
nimo professor de ginásio, encetando uma pessoal 
“marcha sobre Roma” solitário e desarmado (exceto 
da sensibilidade fina e do poder de expressão por 
palavras e por imagens). Recordo o cineasta Ber-
nardo Bertolucci visivelmente envergonhado de si 
mesmo na juventude, quando ouviu a campanhia 
tocar – na boa casa romana do poeta Attilio, seu pai – 
e foi lá atender. Deparou-se com um homem pouco 
mais velho do que ele, com uma roupa mal cortada, 
timidamente perguntando se aquela era a casa do 
poeta Bertolucci, com quem gostaria de falar etc. E 
Bernardo confessa que olhou, desconfiado, para o 
Pier Paolo, que trouxera apenas algumas mudas de 
roupa para Roma, imaginando o que “aquele tipo” 
lá poderia ter a conversar com um poeta consagrado 
como o seu pai.

Após contar isso, o diretor de O céu que nos pro-
tege costumava ainda parecer embaraçado com a 
própria arrogante atitude juvenil, de muitos anos 
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entrou nas nossas almas pelas portas abertas do 
sistema imposto pelo capitalismo selvagem que, 
já agora, é mais do que selvagem: é exterminador 
como um Anjo da Morte decretada contra a Vida”. 

Seis anos depois, ele morreria ainda na defesa 
de uma “vida” livre dos campos de extermínio 
(também invisíveis). E permanece – indelével – 
na lembrança de quem aqui escreve, assinalando 
uma triste data de Sacrifício do poeta sincero, forte 
e livre, másculo no seu homossexualismo e belo 
como a Rosa dos cavaleiros andantes da justiça a 
que todo homem de bem deve aspirar, ainda.

UM POEMA DE PASOLINI

UMA DESESPERADA VITALIDADE
Pier Paolo Pasolini
“Quanto ao futuro, escuta:
Seus filhos fascistas
Velejarão
Para os mundos da Nova Pré-História.
Eu estarei lá,
Como aquele que
Espera
Às margens do mar
No qual recomeça a vida.
Só, ou quase, no velho litoral
Entre ruínas de antigas civilizações,
Ravena
Óstia ou Bombaim — é igual —
Com Deuses que se descascam, problemas velhos
— como a luta de classe —
Que se dissolvem...
Como um guerrilheiro
Morto antes do maio de ‘45,
Começarei aos poucos a me decompor,
E na luz dilacerante daquele mar,
Poeta e cidadão esquecido”.
(Tradução: Franco Maria Jasiello)

Nos tempos atuais, 
o Inimigo se tornou 
um gás, uma 
influência sutil, 
uma Ordem não 
escrita de impiedade 
predatória 

atrás, recordando o “matuto” poderoso que, pos-
teriormente, iria se agigantar na sua frente e na de 
toda a Itália, muito menos “tímido” do que poderia 
aparentar ser um ex-partigiano sobrevivente da de-
cepção – profunda – dos integrantes da Resistência, 
ao fim da Segunda Guerra Mundial, diante dos 
pactos quebrados entre comunistas, socialistas, 
anarquistas, democratas-cristãos etc.

PPP foi um dos partigiani de arma na mão, tendo 
que apontá-la – e dispará-la, algumas vezes – con-
tra os nazi-fascistas do casamento maldito entre 
Roma e Berlim. Na palestra de 1969, ele recordou 
precisamente isso, e nos disse (a todos que se en-
contravam naquela sala de ar refrigerado deficien-
te): “Naquele tempo – parecia que o diretor de O 
Evangelho segundo São Mateus estava formulando uma 
parábola do Novo Testamento – nós, os jovens e 
os velhos resistentes contra os fascistas, sabíamos 
para quem apontar a arma; víamos fardas, camisas 
negras, covardes emplumados nas cidades, estradas 
e vilas. Hoje, partigiano sem a esperança louca num 
novo Humanismo, eu não tenho mais um inimigo 
visível, fisicamente identificável, contra o qual 
disparar com desespero e, se possível, a melhor 
pontaria. Pois o Inimigo se tornou um gás, uma 
influência sutil, uma Ordem não escrita de impie-
dade que continua predatória e assassina, embora 
já não possamos apontar com a mira da arma de 
fogo contra o fantasma aterrador do Fascismo que 
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mais fácil abastecer os carros com gasolina em peque-
nos postos de esquina do que encontrar comida para 
o meu corpo. Os capitalistas ascendem ao empíreo.

 Na manhã seguinte, era hora de buscar não seu 
túmulo ainda, mas o de Gramsci. Refazer seus passos, 
tendo por guia tão-só a sua foto, em pé, diante das 
cinzas de Gramsci. Seus poemas no bolso. Quando 
criança, todas as vezes que visitávamos o cemitério 
de Bebedouro, minha mãe nos despia assim que 
chegávamos de volta à casa, e lavava tudo, tudo. 
Até os sapatos. “Não se traz a morte para casa”, ela 
dizia. Pelo resto de minha vida, guardei este nojo 
particular por cemitérios.

 Primeiro, encontrei Gregory Corso, aos pés de 
Percy Bysshe Shelley. Perdido, sem encontrar Keats 
our Gramsci, pedi informações na loja de lembranças, 
onde duas mulheres discutiam o livro de uma amiga, 
no qual trata das três presidentes da América do Sul: 
Kirchner, Bachelet... e Rousseff. Com sua ajuda, en-
contrei Keats, quase só, em um canto. Aquele epitáfio, 
“Here lies One whose Name was writ in Water”, 
que havia Charles Armitage Brown e Joseph Severn 
massacraram com acréscimos de sua fanfarronice. 
Recitei de memória: “My heart aches, and a drowsy 
numbness pains / My sense, as though of hemlock I 
had drunk, / Or emptied some dull opiate to the drains 
/ One minute past, and Lethe-wards had sunk”, mas 
não conseguia lembrar-me do resto.

 No lado oposto do cemitério, o de Gramsci. Eu 
estava completamente só. Agachei-me diante do 
túmulo, e um gato gordo apareceu, caminhando 
por entre os túmulos, completamente indiferente às 
diferenças de status social ou literário entre os que 
jazem ali, Gramsci e seu vizinho. Miou, ronronou, 
começou a esfregar seu nariz no meu joelho. Abri 
o bornal, tomei minha cópia de Le Ceneri di Gramsci, 
tentei posicionar-me como Pasolini na famosa foto. 
Começo a invocar os dois: “Come i poveri povero, mi 
attacco / come loro a umilianti speranze, / come loro per vivere 

mi batto / ogni giorno.” O gato permanecia, miando, 
ronronando, esfregando-se. Ele próprio um pobre. 
Quando terminei o poema em voz alta, ele havia 
perdido o interesse, talvez percebendo que não 
conseguiria implorar ali por comida ou carinho qual-
quer. Todos nós, criaturas, uns pobres, uns pobres. 
Terminei meu ritual em tempo. Já podia ouvir uma 
horda de turistas subindo, falando inglês. Ao passar 
por eles, mal vestidos, fuçando em seus iPhones, 
fazendo selfies, um deles pronunciando Gramsci 
como Grammysh, concentrei meus pensamentos 
no gato, miando, ronronando.

 No outro dia, dirigi-me para o local do massacre. 
No trem, da Porta di San Paolo para Lido di Ostia, 
sem saber exatamente onde descer, observo os 
conterrâneos de San Pier Paolo. Velhos e jovens, 
romanos da gema e imigrantes, todos agarrados a 
seus telefones, como se suas vidas dependessem 
de qualquer mensagem prestes a chegar pelo ar. 
Certamente, não será um anjo. Diante de mim, um 
destes ragazzi que imagino não teriam despertado 
sua atenção, Pier Paolo. Biondo demais, piccolo bor-
ghese demais. Daqueles que por certo veem ainda 
hoje com altivez seus ragazzi de subúrbio. Mas você 
mesmo escreveu, no artigo que agora leio, que não 
há mais distinção física ou comportamental entre 
fascistas e operários. Todos parecem recordar-me 
dos versos iniciais do “Canto civile”: “Le loro guance 
erano fresche e tenere / e forse erano baciate per 
la prima volta.” O alto-falante anuncia a chegada 
a Vitinia, penso na Bitínia de onde saiu Antínoo, 
penso n’O Moço. Um dos moços até parece um 
ragazzo di vita, poderia ser um daqueles michês de 
língua romani que encontro em minhas noitadas em 
Schoeneberg, Berlim. Este povo chamado de roma, 
que nós ainda chamamos no Brasil pelo nome ra-
cista de ciganos. Não têm este nome por causa desta 
cidade? Não são romanos, mas também rosnam 
meus ragazzi di vita. Uma mãe italiana com filho a 
tiracolo pede-me uma esmola. Eu nego. Não tenho. 
Belo canto civil o meu, Pier Paolo.

 Desci em Lido Nord, mas as mulheres chiques 
trabalhando no caixa mal sabiam do que eu falava 
ao pedir informações, com meu italiano quebrado. 
A faxineira, porém, sabia. Ostia Centro, depois to-
mar o ônibus 1. Grazzia mille. Prego. Meu cronograma 
estava atrasado, queria chegar a Casarsa naquele 
mesmo dia, era importante ir de Ostia a Casarsa 
naquelas 24 horas.

 É horrível, Pier Paolo, o que fazemos com nossos 
mortos. Horrível este monumento onde caiu  seu 
sangue. O lugar está cheio, há um grupo com câ-
meras, discursos. Algum deles terá sido amigo seu, 
talvez poeta menos famoso? O grupo apinha-se 
ao redor do monumento horroroso. O local parece 
improvisado, ervas-daninhas crescem por entre as 
rachaduras. Feio, como tudo latino. Por que seria 
belo onde mataram você? Mas não é a presença dos 
outros. Não se invoca uma epifania, elas não vêm 
com hora marcada. Estou seco, sem iluminações 
repentinas, ali onde queria chorar. Nem musa, nem 
anjo, nem duende têm obrigação de me usar agora, 
apenas porque viajei milhares de quilômetros. Nos 
últimos dias, havia chorado pensando no relato do 
rapaz que foi acusado e preso pelo seu assassinato, a 
história de que ele teria ido urinar, e, ao voltar, você 
estava sob ataque, pedindo socorro a sua mãe. Mas 
você não foi o poeta de “Supplica a mia madre”? 
Não terá sido súplica, terá sido um cumprimento, 
um aviso de que você chegava. O grupo de italianos 
ao redor do monumento termina seu discurso, eles 
riem, cumprimentam-se, sinto-me ranzinza, olho 
o matagal ao redor, penso: “local perfeito para uma 
trepada e para um assassinato.”

 Chego a Casarsa à noite, após ler por horas os seus 
Escritos Corsários num trem. Fumo num pequeno hotel, 
contemplo o frio da névoa sobre os campos do Friul. 
Pela manhã, sou o primeiro e único no cemitério. 
O Moço pedira que eu levasse flores a seu túmulo, 
onde você divide espaço com sua mãe, Susanna. 
Não tinha mais dinheiro para flores. Do lado de fora 
do cemitério, uma vinha. Colho um galho, coloco-o 
sobre o túmulo de Susanna. Fico ali, diante do seu 
túmulo, como você um dia estivera diante do de 
Gramsci. Le ceneri di Pasolini. Componho um verso ou 
dois do que um dia será meu poema “Le ceneri di 
Pasolini”. Recito de memória meu “Carta a Antínoo”, 
para que você saiba que existo como poeta, digo que 
amo os vagalumes, tento chorar e me vou.

Ricardo Domeneck

O que são quarenta anos? O que fazem quarenta 
anos ao corpo de um homem? Há quarenta morria 
um homem de cinquenta e três, Pier Paolo Pasolini. 
Era a noite de 2 de novembro de 1975, quando sua 
anatomia foi trucidada. Não era um assassinato ape-
nas, era ânsia de delir seu corpo, sua existência física. 
Pudessem, teriam-no condenado logo em seguida à 
damnatio memoriae, queimado em praça pública seus 
livros, filmes. Nunca um crime político fora também 
tão escancaradamente passional. Uma praia, Ostia. 
Como ouvir este nome e não pensar em hóstia? O 
corpo. O corpo do Cristo em pedaços. Dele, o primeiro 
filme a que assistira fora O Evangelho segundo Mateus, 
nome ao qual, no Brasil, doaram o São. Mateus, São 
Mateus. O filme do Cristo, homem comum, homem 
revolucionário. Crucificação com um carro, símbolo 
da modernização da Itália por um capitalismo que 
assassina poetas, vagalumes, destruição profetizada 
por você, da qual hoje sentimos as consequências. 
O oráculo de Ostia. Ele porventura teria nojo deste 
meu tom hagiográfico? Eu não era sequer nascido 
naquela noite em que o lançaram ao Hades. Pier 
Paolo Pasolini desce aos infernos.

 Sempre quisera fazer o que chamei de minha 
peregrinação pasolínica, ir de Ostia, onde seu corpo 
foi destruído, até Casarsa, onde está enterrado. Che-
guei a Roma, era dezembro de 2014. Chovia. Catulo 
andou por estas ruas. Os tempos da República. Que 
pouquíssima admiração tenho pelo Império. Pobre 
Ovídio, carmen et error. Em algum lugar desta cidade, 
Adriano chorou por Antínoo. Mas, desde que cheguei 
à cidade, vi quatro ou cinco ragazzi que poderiam bem 
interpretar Antínoo nos meus sonhos hollywoodia-
nos, antes de se tornaram pesadelos. Hollywood hoje 
dita nossos sonhos despertos e dormindo. Adriano, 
Antínoo. Pier Paolo, Ninetto. Eu, O Moço. Nas ruas, 

Ostia-Casarsa
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RESENHA

contá-la. Foi sempre assim, desde “El móvil”, o 
primeiro conto que publicou, até O impostor, seu 
livro mais recente — lançado no final de 2014 na 
Espanha e que agora desembarca no Brasil. “Eu 
não queria escrever este livro. Não sabia exata-
mente por que não queria escrevê-lo, ou sabia e 
não queria reconhecer”, dizem as primeiras linhas 
d’O impostor, um livro difícil de ser classificado. 
Transita entre a reportagem, o ensaio, a biografia 
(ou autobiografia), o romance e a crônica. Essa 
mescla entre vários gêneros literários é outra das 
marca do escritor. No caso d’O impostor, o autor o 
define como um “romance sem ficção”, mas isso 
das etiquetas preocupa-o pouco. “A literatura é 
sempre antiliteratura, é o que não parece literatura 
porque vai contra o cânone da época. Foi sempre 
assim. Shakespeare não era literatura em sua época, 
era divertimento para as massas. Cervantes nunca 
teria ganho o Prêmio Cervantes, como disse Val-
verde. Quando dizem que meus livros não parecem 
romances, mas reportagens, eu fico agradecido.” 

ENRIC MARCO, A MENTIRA QUE SOMOS
O velho maciço, bigode excessivamente escuro — 
melhor pintado que os poucos fios de cabelo que 
rodeiam a calva —, narra com voz firme e segura o 
terror da chegada ao campo de concentração na-
zista. “Arrancarão tudo o que trazes, uma medalha, 
uma corrente, uma fotografia (por pequena que 
seja) que possa fazer-te recordar algum contato 
com o mundo exterior. Estás só, trata-se de de-
sarmar-te totalmente, que não sejas nada mais do 
que um instrumento em suas mãos.” As palavra 
saem da sua boca com rapidez, concatenadas, num 

O paraíso para Javier Cercas é uma casa simples, 
quase sem móveis, mas com uma piscina no quin-
tal, numa minúscula vila da Costa Brava, a pouco 
mais uma hora de carro de Barcelona e a menos de 
100 km da fronteira com a França. É ali onde esse 
espanhol nascido há 53 anos em Extremadura (do 
lado oposto da Península Ibérica, na fronteira com 
Portugal) e radicado na Catalunha se esconde para 
escrever. Fechado no escritório, com livros espa-
lhados pelo chão, nas mesas e no sofá, Cercas só é 
incomodado por Duna, uma cadela meio velha que 
de vez em quando decide “bater” à porta porque 
quer deitar-se ao pé do dono. 

“Tenho casa e também um escritório em Barcelo-
na, mas cada vez passo mais tempo aqui. Gostaria 
de estar ainda mais, mas viajo muito”, responde 
quando pergunto se é ali que ele passa a maior parte 
do seu tempo. O refúgio de Cercas se chama Flaçà e 
está a quinze minutos de Girona, cidade para onde 
a família se mudou quando ele tinha 4 anos. A de-
cisão de fazer uma casa na austera e tranquila vila 
de menos de mil habitantes tem uma explicação. 
“A família da minha mulher é desta região e sem-
pre vínhamos. O mar está logo ali”, diz apontando 
para uma pequena montanha verde. Conto que li 
uma entrevista em que dizia que estar fechado 
meses naquela casa, passar o dia escrevendo e de 
noite assistir filmes com a companhia de garrafa de 
vinho era o mais próximo da felicidade que havia 
chegado. “Sim, concordo comigo. É isso mesmo”, 
diz entre sorrisos. No caminho da estação de trem 
até a casa o que mais vi foi campo — plantações de 
girassóis, sobretudo — e o que menos encontrei foi 
gente. Pergunto se os vizinhos sabem quem ele é. 
“Um escritor não é um jogador de futebol, não sou 
o Messi”, brinca. 

Tem razão, mas dentro do mundo das letras Ja-
vier Cercas é hoje uma estrela, um fenômeno de 
público e de crítica. Até 2001, quando Soldados de 
Salamina foi publicado, Cercas era apenas um pro-
fessor de Literatura em Girona que havia escrito 
alguns romances e ensaios — e vendido algumas 
poucas centenas de livros. Menos de cinco anos 
depois atingiria a inacreditável marca de um milhão 
de exemplares graças a esse romance que narra 
um episódio do final da guerra civil espanhola. 
Costuma dizer que o sucesso desse livro se deve 
à união ou coincidência de duas obsessões: a sua 
e a de todo um país. “Soldados de Salamina conta a 
história de um tipo que tinha a mesma idade que 
eu tinha naquele momento, 39 anos, e que, como 
as pessoas da minha geração, não tinha nenhum 
interesse pela guerra civil. Para ele aquilo era tão 
alheio e distante como a Batalha de Salamina, mas 
à medida que investiga um esquecido e obscuro 
episódio da guerra se dá conta que o passado é o 
presente, de que sem esse passado o seu presente 
não se entende, e de que o passado é uma parte, 
uma dimensão do presente.” A obsessão coletiva 
de que fala Cercas é o fantasma de uma conflito que 
vitimou entre 600 mil e 800 mil espanhóis e, du-
rante décadas, dividiu o país em dois bandos. Após 
a morte do ditador Francisco Franco e o retorno 
da democracia o episódio foi dado por terminado, 
enterrado, mas as fossas comuns impediram que o 
passado passasse. “O passado nunca morre, nem 
sequer passa”, escreveu cerca vez Faulkner. Frase 
que Cercas costuma citar para justificar o reapa-
recimento desse fantasma que coincidiu com o 
surgimento do seu livro. Ou talvez o seu livro tenha 
ajudado a despertá-lo. “Agora percebo que meus 
livros, a partir de Soldados de Salamina, de um modo 
inconsciente, de uma maneira natural, são um 
ataque ao que eu chamo de ditadura do presente”, 
diz o escritor. “Vivemos com uma ideia totalmente 
falsa da realidade de que o presente se explica 
apenas pelo presente e que o passado está ali nos 
arquivos, nas bibliotecas e interessa a meia dúzia 
de loucos como a um tal de Javier Cercas. Sem o 
passado não se entende nada, nem a história, nem 
a política, nem a vida pessoal. Nada.” 

Em praticamente todos os livros de Javier Cercas 
há um personagem que se repete e que tem sempre 
um papel central na história: o próprio livro, ou 
melhor dito, a construção desse livro. “Escrevo 
romances de aventura sobre a aventura de escrever 
romances”, costuma dizer. Além da história em si, 
o leitor fica sabendo das dificuldades e descobertas 
que surgem a partir do momento em que decide 

JANIO SANTOS SOBRE REPRODUÇÃO

O mar de gelo 
que há dentro 
de todos nós  
Javier Cercas, convidado  
da Fliporto 2015, desenha  
as imagens da sua obra     
Ricardo Viel
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e sua participação na guerra civil, se é que houve, 
foi insignificante. “Era tudo mentira, Enric Marco é 
uma mentira ambulante. Um craque da mentira”, 
resume Cercas. Até os 50 anos esse sindicalista ca-
talão viveu uma vida medíocre, sempre esteve com 
a massa, foi sempre um a mais. Até que começou a 
forjar um passado, a inventar uma vida que nunca 
havia vivido, uma vida heroica e grandiosa, uma 
espécie de Dom Quixote. 

Quando a verdade vem à tona, graças ao trabalho 
de investigação de um desconhecido historiador, 
Javier Cercas imediatamente se interessa pela his-
tória. “Senti uma coisa aqui”, diz apontando para 
o estômago, “e pensei: que merda é essa? O que 

está acontecendo aqui?”. Escreveu algumas colunas 
sobre o assunto — que foi amplamente comentado 
na Espanha e na Europa — e, curioso para saber 
mais, reuniu-se com pessoas que conviveram com 
Marco. Mas demorou para admitir que queria es-
crever sobre aquela mentira e aquele mentiroso. 
Abandonou o projeto várias vezes (tudo isso está 
contado n’O impostor), escreveu dois livros pelo 
meio, até que, em 2013, retomou o projeto. Durante 
meses reuniu-se com Marco para entrevistá-lo, fez 
uma intensa pesquisa de documentos e, pouco a 
pouco, foi confrontando o “impostor” com cada 
uma das suas mentiras. “Escrevo esse livro não 
para responder, mas para formular perguntas, e da 
maneira mais complexa possível. São várias, mas 
há uma pergunta inicial que é: ‘Como é possível 
que alguém minta sobre o crime mais monstruoso 
da história da humanidade?’ A resposta é: ‘Faz isso 
porque quer ser amado’. Uma resposta básica. Ele 
quer o que todos queremos: que as pessoas gostem 
dele. Uma segunda pergunta: ‘Como é possível que 
todo mundo acredite nessa mentira?’ Há muitas 
respostas, mas há uma que é fundamental: ‘Porque 
esse homem contava aquilo que todo mundo queria 
escutar’.” Para Cercas, a versão de Marco era uma 
“versão adocicada, sentimental e digerível” dos 
campos de concentração. “Nela não estão as zonas 
cinzentas de Primo Levy, onde os carrascos se 
convertem em vítimas e as vítimas em carrascos”, 
argumenta. E é por isso, por ser algo kitsch, que a 
história que falsário contava tinha tanto sucesso. 
“As pessoas gostam das mentiras, mentiras do-
ces e agradáveis. É terrível, mas é assim: nós não 
gostamos da verdade, gostamos das mentiras. Se é 
uma verdade desagradável, procuramos afastá-la”, 
argumenta o escritor. 

Cercas diz que a vida de Marco é tão repleta de 
falsidades e mentiras que a única maneira de es-
crever um livro sobre ela era fazê-lo sem inventar 
nada. “Não tinha sentido que eu inventasse Enric 
Marco ou a sua vida. O que fazia sentido era con-
tar a realidade, ou melhor, colocar a realidade e a 
ficção para batalharem.” E é por isso que escreve 
um “romance sem ficção”. Mas há um capítulo do 
livro em que essa regra não vale. É quando Cercas 
relata um diálogo imaginário que nunca teve com 
Marco em que o impostor o acusa de também ser 
uma fraude, de mentir e enganar, de querer os ho-
lofotes e a glória. “Foi a primeira coisa que escrevi 
deste livro, assim que estourou o caso, quando eu 
nem tinha certo se escreveria um livro sobre essa 
história”, conta. O que busca com esse diálogo, 
explica, é demonstrar ao leitor que todos temos 
um pouco de impostor, que também mentimos e 
falseamos as nossas vidas. “Fazemos isso porque 
queremos ficar bem na foto, queremos mostrar a 
nossa melhor cara, queremos que os demais nos 
amem e nos admirem. O que acontece é que fa-
zemos isso respeitando, ou fingindo, ou tentando 
respeitar algumas normas. Basicamente a verdade. 
Mas Marco não. Para ele isso não importava. É claro 
que todos nós gostaríamos de viver outra vida. O 
que acontece é que Marco, como Dom Quixote, 
leva isso até o extremo.” 

Cercas diz que ao colocar-se dentro do livro — é 
um personagem importante da história — pretende 
trazer consigo o leitor. Transportá-lo para aquele 
mundo, incluí-lo no relato e assim fabricar dúvidas 
na sua cabeça. “O que eu quero é que o leitor se 
meta ali e veja que ele também tem algo disso, o 
que pode ser uma experiência desagradável, mas 
é bom saber que temos algo de impostor. É a única 
forma de evitar males maiores. A literatura não 
tem que ensinar nada, mas podemos aprender 
muito com a literatura.” “Então a literatura, ao 
contrário do que muitos defendem, tem sim uma 
utilidade?”, pergunto. “É uma estupidez pensar 
que a literatura não serve para nada. A má literatura 
não serve para nada, a boa serve para tudo. Sei 
que sou antiquado, mas é assim”, me responde 
com convicção. E acrescenta: “Não posso com um 
romance solucionar a crise migratória que há na 
Europa, essa não é a maneira de mudar o mundo 
com a literatura. Ela muda o mundo alterando a 
percepção do leitor. Ou seja, revolucionando-o 
por dentro, mostrando-lhe a realidade como ela 
é. Isso é como dizia Kafka: ‘Um bom livro tem que 
ser como um soco no crânio, como um machado 
que rompe o mar de gelo que há dentro de nós’.”

discurso cheio de poesia e metáforas. “Eles eram 
a morte, nós éramos a vida.” Fala como se fosse 
o porta-voz da humanidade, e o que conta parece 
ser a história universal da maldade. “[O Soldado] 
Ao passar diante de mim se deteve e me apontou 
com o dedo, não disse nenhuma palavra, só sei que 
levantei a cabeça e creio que lhe dirigi o sorriso mais 
atraente que alguma vez dirigi a alguém, sequer a 
uma mulher para conquistá-la, e apenas sei que 
ele ficou me olhando seriamente, quase não moveu 
os lábios, mas disse [a frase lhe sai em alemão, 
e logo a traduz ao espanhol]: ‘O espanhol outro 
dia’, e continuou a caminhar.” Assim Enric Marco 
explicava num documentário como sobreviveu ao 
terror do Holocausto.

O carismático idoso catalão percorria instituições 
para contar essa e outras histórias relacionadas ao 
inferno que viveu. Durante três décadas apresen-
tou-se como um herói, alguém que lutou contra 
os fascistas na guerra civil espanhola, que foi de-
portado a um campo de concentração nazista, que 
de volta à Espanha combateu o franquismo, que 
arriscou a vida e viveu na clandestinidade, mas 
nunca desistiu. Dirigiu uma das principais centrais 
sindicais da Espanha e foi o presidente da principal 
associação espanhola de vítimas do Holocausto. 
Foi condecorado dezenas de vezes, deu centenas 
de entrevistas e palestras, levou às lágrimas polí-
ticos no Parlamento espanhol e foi desmascarado 
em 2005, quando se preparava para representar 
o país — ao lado do presidente espanhol — num 
encontro mundial em homenagem às vítimas do 
nazismo. O falso herói nunca esteve num campo 
de concentração, nem lutou contra o franquismo, 

O elogiado romance 
O impostor traz 
o autor espanhol 
recriando sua 
própria versão de 
uma história que se 
acredita “oficial”
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O COMPUTADOR QUE QUERIA 
SER GENTE
Homero Fonseca

Certo dia, Joãozinho, um garotinho 
de 10 anos, e Ulisses, seu computador, 
decidem trocar de lugar por 24 horas. 
A máquina queria saber como é ser 
um humano, por pensar que teria toda 
libedade que quisesse. 

R$ 30,00

ERA UMA VEZ...
Gabriela Kopinitz dos Santos

A personagem Cigana Contadora de 
Histórias, criada pela jornalista Gabriela 
Kopinits, que costuma ser levado à 
escolas para sessões de contação, 
transforma-se em protagonista e narra 
várias de suas historinhas nesse livro, 
que promete encantar as crianças. 

R$ 40,00

ANTONIO CALLADO 
FOTOBIOGRAFIA 
Ana Arruda Callado (Org.)

Organizado por Ana Arruda Callado, 
viúva do biografado, Antonio 
Callado Fotobiografi a percorre toda 
a trajetória do escritor, dramaturgo 
e jornalista, numa sucessão de 
textos curtos e saborosos. 

R$ 90,00

ARTE & ARQUITETURA 
NO BRASIL HOLANDÊS 
(1624-1654)
José Roberto Teixeira Leite

Resutado de 50 anos dedicados 
ao estudo contínuo das artes e 
arquitetura no período da dominação 
holandesa no Brasil, o livro de 
José Roberto Teixeira Leite, Arte 
e Arquitetura no Brasil Holandês 
(1624-1654), se debruça especialmente 
sobre a Arquitetura, o Urbanismo, 
a Jardinística e a Cartografi a, sem 
esquecer da Literatura, do Teatro, 
da Música e das artes decorativas.

R$ 60,00

A EMPAREDADA DA RUA NOVA

Livro mítico da literatura pernambucana, 
A emparedada da Rua Nova, escrito 
por Carneiro Vilela,  deve seu sucesso, 
em grande parte, ao mistério que cerca 
sua criação: o autor teria retratado 
um crime verdadeiro e hediondo, 
em que uma moça indefesa fora 
emparedada viva, pelo próprio pai, “em 
defesa da honra da família”? Ou teria 
Vilela, usando recursos estilísticos 
de grande qualidade, criado a estória 
que, de tão bem construída, faz com 
que até hoje muita gente acredite 
que ele se baseou em fatos reais?

R$ 45,00

ALGUÉM VIU MINHA MÃE?
Pedro Henrique Barros

Uma menina e uma joaninha vivem 
o mesmo dilema: uma série de mal 
entendidos faz com que se sintam 
abandonadas pela mãe até que 
os problemas se resolvem e elas 
compreendem que são muito amadas. 

R$ 20,00

ÚTIMO PORTO 
DE HENRIQUE GALVÃO
Ana Maria César

Minuciosa pesquisa sobre o ambiente 
que cercava o capitão Henrique Galvão, 
comandante do navio português Santa 
Maria, que atracou no Recife em 2 de 
fevereiro de 1961, com 871 pessoas a bordo. 
Galvão apoderou-se do navio em protesto 
contra a ditadura salazarista, e recebeu asilo 
político concedido pelo recém empossado 
presidente brasileiro Jânio Quadros.

R$ 45,00

O CORPO E A EXPRESSÃO 
TEATRAL
Georges Stobbaerts

O livro nasceu das experiências do 
autor , que aliou a prática de Judô, 
Kendo, Iaido e Aikido, as fi losofi as 
Zen e Yoga e a formação de atores, 
resultando numa articulação entre a 
arte e o movimento, da qual nasceu o 
projeto Tenchi Tessen, que se baseia em 
refl exão, meditação e ação.

R$ 25,00

SUBVERSIVOS: 50 ANOS APÓS O 
GOLPE MILITAR
Joana Rozowykwiat

Alguns dos “subversivos” que atuaram em 
Pernambuco após o golpe militar de 31 
de março de 1964, entre os quais Luciano 
Siqueira e Humberto Costa, abrem o coração, 
revelando como se sentem em relação ao 
passado e o que esperam para o futuro 
do Brasil. O livro nasceu da tese de pós-
graduação em Jornalismo Político da autora.

R$ 25,00

POEMAS 2
Daniel Lima

Poemas 2 reúne as obras inéditas 
Cancioneiro do Entortado e 
Dernantonte, que aproximam uma 
expressão popular nordestina e uma 
brincadeira ou canção antiga, num 
jogo de palavras que revela o apelo à 
afi rmação de alguém que encontra na 
poesia o meio de, mergulhando em 
seu íntimo, entregar ao leitor o que 
descobrira nas profundezas de si próprio.

R$ 40,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

SUBVERSÕES MATEMÁTICAS - 
PARA JOVENS DE 8 A 80 ANOS
Décio Valença Filho 

Jogos, quebra-cabeças e brincadeiras 
que utilizam o raciocínio lógico 
compõem o livro de Décio Valença, 
engenheiro que se intitula “matemático 
amador” por ser um apaixonado desta 
ciência. Inclui  historietas  atribuídas 
a gênios da matemática, e decifra os 
problemas mais difíceis. 

R$ 40,00
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Um retrato de 
Montaigne, pai 
da subjetividade
Ensaio de Antoine 
Compagnon tenta decifrar a 
criação do artífice do “eu” 
Kelvin Falcão Klein

Quem foi Michel de Montaigne? Um aristocrata fran-
cês que, do alto de sua torre, inventou o ensaio. Era um 
leitor empenhado, rigoroso, mas também irrequieto: 
saltava de livro em livro, percorria as estantes ao acaso, 
permitindo que as conexões acontecessem tanto fora 
quando dentro da mente (nisso foi precursor da “lei da 
boa vizinhança” de Aby Warburg — que organizava sua 
biblioteca pelas afinidades, e não pelo alfabeto). Aquilo 
que Montaigne fazia em seu local de trabalho, seu es-
critório no alto da torre, fazia também em seus ensaios, 
saltando de um assunto ao outro, movimentando o 
pensamento, frustrando expectativas estabelecidas 
de antemão. “O que sei eu?”, pergunta Montaigne 
em um de seus ensaios mais famosos, “Apologia de 
Raymond Sebond”. E ele próprio responde, no ensaio 
“Sobre Demócrito e Heráclito”: “rendo-me à dúvida 
e à incerteza, e à minha forma mestra, que é a igno-
rância”. Uma ignorância temperada por erudição, 
uma erudição que se espalhava por todos os lados, e 
isso literalmente, pois as traves de sustentação do teto 
de seu escritório receberam inúmeras gravações de 
citações em latim, de autores como Plutarco, Virgílio 
e Cícero, numa espécie de instalação texto-visual que 
sobrevive ainda hoje.

Tendo visto guerras civis, revoltas e massacres tanto 
de cristãos quanto de protestantes ao longo do século 
16, Montaigne conhecia de perto o lado perverso das 
certezas absolutas. Seu desejo era escrever sobre si e 
sobre o mundo com franqueza, sem dogmatismo ou 
imposições, valorizando não a passividade — embora 
tenha um ensaio intitulado “Sobre a ociosidade” — ou 
um multiculturalismo acrítico, e sim o diálogo, o de-
bate, a manutenção crítica das diferenças. As viagens 
que realizou ao longo da vida foram fundamentais 
para Montaigne, deram a ele perspectiva, visões al-
ternativas acerca do mundo e muito material a ser 
elaborado e articulado com suas leituras — essa relação 
de Montaigne entre movimento e pensamento será 
desenvolvida no futuro por escritores como Rousseau, 
Nietzsche, Robert Walser e W. G. Sebald. Contudo, não 
apenas as viagens feitas por Montaigne entraram em 
seus ensaios. Talvez a viagem mais importante para 
a longevidade de seus ensaios tenha sido aquela em 
direção ao “Novo Mundo” e ao Brasil especificamente. 
Foi a partir da leitura dos escritos dos viajantes que 
Montaigne pôde escrever um dos seus ensaios mais 
célebres, “Sobre os canibais”.

Essas e outras particularidades de Montaigne são 
resgatadas em um livro recente de Antoine Compag-
non, Uma temporada com Montaigne (tradução de Rose-
mary Abilio, pela WMF Martins Fontes). A situação 
que deu origem ao livro não podia ser mais francesa: 
Compagnon é convidado pela emissora France Inter 
para falar sobre Montaigne no rádio, alguns minutos 
todo dia, ao longo do verão. Por conta disso, o livro é 
breve, organizado em quarenta pequenos capítulos 
temáticos, nos quais Compagnon resgata algumas das 
características pessoais de Montaigne, seu estilo, sua 
localização histórica e como tudo isso pode ainda ser 
intensamente aproveitado no presente. Se Montaigne 

serviu para Shakespeare — que retirou trechos dos 
ensaios quase que literalmente em peças como Hamlet 
e A tempestade — por que não serviria também para nós? 

Aproveitando a fluidez do meio e da ocasião — o 
rádio, o verão —, Compagnon dá apenas breves in-
dicações do pensamento de Montaigne, progredindo 
por temas, selecionando algumas citações dos ensaios 
e deixando no ar, sob responsabilidade do ouvinte, a 
possibilidade de ligar os temas do passado ao presente. 
As ligações são claras, mas nunca excessivamente 
didáticas. Fazia parte do método de Montaigne abrir a 
linguagem à contradição, ressaltando que a linguagem 
nunca se presta às certezas absolutas. “A seu ver”, 
escreve Compagnon, “todos os distúrbios do mundo 
— processos e guerras, litígios privados e públicos — 
estão ligados a mal-entendidos sobre o sentido das 
palavras, até mesmo o conflito que divide tragicamente 
católicos e protestantes”. 

É por conta disso que Montaigne busca, na medida 
do possível, a sinceridade, a ausência de interesse, 
a gratuidade, em um processo documentado pelos 
próprios ensaios. “O livro se apresenta como um au-
torretrato”, escreve Compagnon, “ainda que esse não 
fosse o projeto inicial de Montaigne, quando se retirou 
para suas terras. Nos capítulos mais antigos, ele não se 
descreve; mas pouco a pouco foi chegando ao estudo 
de si como condição da sabedoria e, depois, à des-
crição de si como condição do autoconhecimento. A 
exigência de um autorretrato foi a forma que assumiu 
para ele o ensinamento de Sócrates: ‘Conhece-te a ti 
mesmo’”. Nesse aspecto, Montaigne é um precursor 
da nossa era subjetivista e individualista — aquilo que 
Richard Sennett chamou de “declínio do homem 
público”. Mas, por outro lado, seu individualismo já 
vem com o antídoto: ele jamais esconde seus defeitos, 
sejam físicos (os cálculos renais, a memória defeituo-
sa) ou de temperamento (desconfiado, pessimista), e 
seu autorretrato é também uma paisagem, pois tenta 
mostrar o indivíduo em seu contexto, na relação com 
os eventos que lhe couberam viver.

Por mais vívido que pareça um relato de Montaigne 
— como esse feito por Compagnon —, por mais pró-
ximo que ele pareça por conta de sua franqueza, ele 
será sempre um personagem livresco, uma entidade 
textual. Não deixa de ser irônico e representativo, por-
tanto, que sejam justamente os livros seus melhores 
amigos. Foram os livros e seus personagens que o 
acompanharam em sua solidão tão produtiva, pois, 
para Montaigne, escreve Compagnon, “os livros são 
companheiros sempre disponíveis. Velhice, solidão, 
ociosidade, tédio, dor, ansiedade: não há nenhum mal 
comum da vida ao qual não saibam fornecer um remé-
dio, desde que esses males não sejam fortes demais. 
Os livros moderam as preocupações, oferecem um 
recurso e um socorro”. Assim como a Filosofia ensina 
a morrer — a perceber a finitude de todas as coisas —, 
como ensina Montaigne em ensaio de mesmo nome, 
também os livros cumprem essa missão: dar conta da 
vida como devir e passagem, e não insistência cega 
em repetir sempre os mesmos erros.

RESENHA

JANIO SANTOS SOBRE REPRODUÇÃO
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Talvez o leitor brasileiro não se surpreenda mais 
com a amplitude de temas e questões levantados por 
Slavoj Žižek. Assim, em vez de exaltar a capacidade 
do filósofo de transitar entre assuntos distantes em 
poucas linhas, talvez seja mais interessante avaliar suas 
contribuições para cada campo do saber que contami-
nou. A tarefa da interpretação, nesse caso, passaria do 
trânsito veloz e hábil entre debates distantes demais 
(principalmente para nossa formação cada vez mais 
especializada) a um trabalho de garimpo, coletando 
em seus textos citações sobre temas específicos.

Num primeiro momento, o conjunto da obra de 
Žižek pode provocar percepções ambíguas, paraláticas. 
Ora parece falar sempre da mesma coisa, falando de 
muitas coisas, ora parece falar muitas coisas, falando 
a mesma coisa. Tal como Philip Glass, Žižek quase 
se resume a um procedimento intelectual. Se certa 
monotonia nos atinge quando ouvimos o conjunto da 
obra de Glass, todo o interesse se volta para as peque-
nas variações, que só se tornam perceptíveis com a 
exaustão, com a aparente repetição do procedimento 
minimalista. Da mesma forma, é possível identificar 
movimentos suaves e mudanças de interesse em Žižek.

A evidente temática religiosa deste livro está subor-
dinada a outra questão. O absoluto frágil (2000), Tarrying 
with the negative (1993) e The ticklish subject (1999) são livros 
que tomam como problema fundamental a proposta 
política do multiculturalismo (colocada em questão, 
para Žižek, a partir dos intensos conflitos nos Bálcãs 
nesse período). Encontraremos críticas ao multicul-
turalismo em boa parte de sua obra, mas é nesses 
textos que tal temática orienta seu rumo, fazendo-o 
aprofundar-se nas dinâmicas identitárias, de forma 
que é possível, para nós, coletar elementos para uma 
outra visão das identidades. 

Trata-se de um material precioso, já que a esquerda 
pouco avançou teoricamente nessa questão. O ter-
mo “identidade” tornou-se um dos mais populares 
nas ciências sociais, e seu uso parecia afastar cada 
vez mais uma teoria social crítica. O espetáculo das 
identidades, da diversidade cultural de uma sociedade 
multicultural imaginada, exigia uma crítica à altura. 
Žižek, com essas obras, oferece uma crítica por dentro 
(como sempre gosta de fazer). Ou seja, não critica a 
proposta multiculturalista pela reafirmação da classe 
ou da economia, mas busca, na base dessa proposta, 
uma teoria da alteridade que possa, ao mesmo tempo 

que afirma a importância da dinâmica identitária, sair 
do impasse multiculturalista.

Lacan tem papel central aqui, pois oferece a Žižek 
o desenho da dinâmica da formação da identidade e 
da inevitável e primária relação com o outro. O erro 
multiculturalista estaria em planejar a alteridade como 
soma de inofensivos. A política multiculturalista cui-
daria de aparar arestas culturais e criar um clima de 
boa convivência entre diferentes. Essa abordagem 
geraria um paradoxo: ao atuar na esterilização cultural, 
toma os elementos culturais, modos de vida, como 
reformáveis, manipuláveis; ao mesmo tempo, ao va-
lorizar as diferenças, reafirma a irredutibilidade dos 
traços culturais. Dessa forma, a sociedade multicultural 
existe apenas como imagem mediadora de políticas. 
Na prática, o que ocorre é a oscilação constante entre 
a tolerância e a intolerância cultural: aceita-se o outro 
na medida em que não atinja certos valores que se-
riam básicos, mas que na verdade são culturalmente 
específicos. Quando se atravessa essa linha, a diferença 
passa a ser ameaçadora e condenável. Assume-se, 
então, uma postura de intolerância, ou seja, aceita-se 
o outro na medida em que não seja outro. Oscila-se 
entre a imagem da diferença como riqueza cultural e 
a da diferença como pesadelo social.

Žižek não faz sua crítica para redefinir um chão 
comum de convivência cultural mais eficaz apazi-
guador, mas para revelar a impossibilidade de definir 
fundamentos básicos sem o engajamento do outro, ou 
seja, sem de fato haver uma relação com o outro. Para 
tanto, o outro não deve ser considerado nem vítima 
nem algoz – duas caracterizações que resumem a 
visão autoritária sobre o outro e que são rotineiras nos 
jornais. Žižek cita o conflito nos Bálcãs para mostrar 
o limite dessa política, na qual a solidariedade da 
Organização do Tratado do Atlântico Norte (Otan) 
só existia enquanto o outro aparecia como vítima, 
mas não quando essas vítimas decidiam lutar por 
conta própria. 

As possibilidades de solidariedade fazem parte 
da própria constituição da identidade. O outro não 
serve apenas como delimitador da minha identi-
dade na função de contraste, isto é, como elemento 
comparativo e antagônico para a definição do que 
me distingue dele. Essa perspectiva, muito viva 
na antropologia social, acaba renovando ainda a 
ideia de um sujeito que existe antes do encontro 

SOBRE O TEXTO

Posfácio de O absoluto 
frágil, novo trabalho do 
esloveno Slavoj Zizek, 
publicado pela Boitempo 
Editorial,  que lança o livro 
neste novembro

Por uma teoria 
crítica da alteridade
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com o outro. Lacan afirma que a identidade do eu 
é formada, num momento específico da criança, na 
relação com o outro. É olhando para o espelho, ou 
para o outro, que a criança, pela primeira vez, uni-
fica seu corpo e dá materialidade para seu eu. Esse 
processo funda uma alteridade na qual o eu passa a 
buscar no outro aquilo que lhe é semelhante. Como 
resultado, divide-se a relação entre aquilo em que 
se assemelham e aquilo que resta de incompreen-
sível, de não assimilado. Essa sobra aparece ao eu 
como um enigma, o enigma do gozo do outro. Tal 
enigma, na verdade, diz respeito àquilo que em mim 
mesmo me falta. Por isso o gozo do outro se torna 
tão importante, atraente e agressivo.

O que Žižek pode afirmar, com Lacan, é que o outro 
não pode nem ser totalmente assimilado nem ser 
considerado um estranho absoluto, pois “aquilo que 
faz com que o outro seja de difícil acesso, em primeiro 
lugar, é o fato de que ele ou ela nunca é completo, 
nunca é determinado por um contexto, mas sempre 
em alguma medida ‘aberto’ e ‘fluinte’”. Portanto, o 
problema identitário está no fato de que nem o con-
traste com o outro fixa minha identidade.

É preciso pensar, portanto, numa maneira de lidar 
com esse outro que reconheça uma conexão que não 
se dá pela semelhança nem pela diferença. O estudo 
sobre as religiões, nesse caso, serve a este propósito: 
identificar formas de relação com o outro. “Pelo tra-
balho cristão do amor compassivo é que percebemos 
naquilo que era até então um corpo estranho e im-
portuno, tolerado e até moderadamente suportado, 
de modo que não nos importunava muito, um sujeito 
com sonhos e desejos destroçados.”O trabalho do amor 
seria capaz de achar aquilo que nem o próprio outro 
sabe. Por isso o Absoluto é frágil, não está na solidez e 
força de um povo, mas nos pequenos detalhes, “no 
sorriso caloroso e afetuoso de uma pessoa que, em 
condições normais, pareceria feia e rude”.

Em vez de se relacionar de forma exterior com a 
religião – tolerando aqueles que creem como se sua 
crença fosse estranha a nós –, Žižek prefere levar a 
crença a sério e cobrar dos crentes a responsabilidade 
sobre o que creem. Nesse sentido, o legado cristão 
pode ser reivindicado e debatido. Žižek tem, de fato, 
intervindo nas interpretações do cristianismo – além 
de seus livros, recentemente debateu com o teólogo 
John Milbank.

Aos leitores não cristãos, O absoluto frágil pode ajudar 
a pensar no cristianismo em um momento em que 
a Igreja Católica volta à cena política diretamente. O 
vocabulário cristão reaparece nos jornais por meio 
da carismática figura papal. No Brasil, o neopente-
costalismo ocupa cada vez mais espaço na disputa 
política. A proposta de Žižek é que não caiamos na 
armadilha multiculturalista: tolerar a religião de todos 
e ao mesmo tempo exigir que a crença se restrinja à 
vida privada. O resultado seria a exigência de uma 
crença “descafeinada”, e, em nossa sociedade, é 
esse próprio cenário que incita à adesão religiosa 
fundamentalista.

A sociedade reflexiva pós-moderna de hoje, à pri-
meira vista hedonista e permissiva, paradoxalmente 
está cada vez mais saturada de regras e regulações que 
supostamente promovem nosso bem-estar (restrições 
ao fumo e à alimentação, regras contra o assédio sexual 
etc.), de modo que a referência a uma identifica-
ção étnica apaixonada, longe de nos restringir ainda 
mais, funciona como um grito de libertação: “Você 
pode!” – você pode violar (não o Decálogo, mas) as 
rígidas regras da coexistência pacífica em uma tole-
rante sociedade liberal; você pode comer e beber o 
que quiser, aderir aos costumes patriarcais proibidos 
pelo politicamente correto e até mesmo odiar, brigar, 
matar, estuprar...

Essa não é uma boa descrição para nossos conflitos 
atuais? Uma aliança pela diversidade dos modos de 
vida e expressões culturais e a reação agressiva pela 
chamada família tradicional? O politicamente correto 
sendo visto como limitador da liberdade individual, 
num giro surpreendente, pelo qual quem defende a 
diversidade é acusado de impedir certa crença?

A gramática do multiculturalismo tem sido apro-
priada não só pelos movimentos sociais e grupos 
referenciados na esquerda, mas também pelos 
grupos religiosos conservadores. Não é raro ouvir 
os pastores evangélicos brasileiros Silas Malafaia e 
Marco Feliciano falarem de tolerância. Ou ver gru-
pos religiosos reivindicarem políticas públicas pela 
diversidade cultural:

Esse é o argumento acionado por alguns setores: de que haveria 
uma “cultura evangélica” [...]. É o que aparece, por exemplo, 
nos textos de reivindicação de recursos públicos para o finan-
ciamento da Marcha [para Jesus], prevista em uma série de 

leis nacionais e municipais que reconhecem o “gospel” como 
cultura, como “manifestação cultural nacional”, merecedora 
do fomento público.

Há vinte ou trinta anos, quando o debate sobre o 
multiculturalismo era central em países da Europa e 
da América do Norte, no Brasil ele parecia apenas uma 
moda intelectual desconectada das ruas. O universo 
das bandeiras específicas na política não parecia pró-
ximo. Aqui, as questões raciais e de gênero se forta-
leciam, mas giravam em torno de um centro político 
articulador, especialmente por meio do Partido dos 
Trabalhadores (PT). Mas parece que, hoje, todo esse 
debate começa a fazer sentido. Vemos a gramática 
multiculturalista não só em palestras universitárias, 
mas também nas ruas e nas instituições, nas reivin-
dicações populares e nos editais públicos.

Nesse novo contexto, fica-se com a impressão de 
que o Brasil está dividido entre os modernos, toleran-
tes, que sabem que religião e política não se misturam, 
e os intolerantes, religiosos fundamentalistas, que 
acreditam profundamente em suas crenças. A reflexão 
de Žižek pode nos ajudar a pensar em como sair desse 
impasse. Esse “nós” e “eles” é mediado por fantasias. 
A fantasia de que “eles” acreditam na crença e “nós” 
não, e a fantasia de que “nós” nos entregamos ao gozo 
e “eles” não. E se eles não acreditam tanto assim? 
E se nós também não somos tão livres assim? E se 
nem eles nem nós existimos como grupo sólido? A 
solidariedade poderia surgir no contato, na troca de 
olhares, nos afetos?

Žižek, neste livro, parece propor uma ética orien-
tada para o efêmero e o amor cristão como forma de 
romper com essa alteridade. Algumas situações me 
fazem pensar nas possibilidades dessa atitude: os 
elogios que muitos ateus têm feito ao papa Francisco, 
na verdade, até cativados por suas ações; cartazes de 
cristãos na Parada do Orgulho Gay que diziam: “Jesus 
cura a homofobia” ou “Desculpem-nos pela forma 
como a Igreja trata vocês”; ou a crucificação de uma 
transexual que tentou comunicar seu sofrimento – 
ainda que muitos cristãos tenham se sentido ofendidos, 
lembro-me da reação da Arquidiocese de São Paulo, 
pedindo compreensão aos fiéis, pois ela pretendia 
mostrar que sofria tal como Jesus sofreu. Ao lado da 
luta pelo Estado laico, será que pode haver espaço para 
um debate aberto sobre crenças?

Por uma teoria 
crítica da alteridade

KARINA FREITAS
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que ninguém quer (e 
ela, claro, não escutou 
o insulto calada); foi 
amiga de Andy Warhol, 
que já compreendia o 
mundo descartável do 
star system e de como, 
cedo ou tarde, todos 
gostariam de fazer 
parte dele. Ainda que 
por 15 minutos. Ainda 
que por bem menos.

Mas a parte mais 
interessante do livro 
acaba sendo o momento 
em que Grace desvenda 
seus anos como disco 
queen, em que era o topo 
da cadeia alimentar 
do Studio 54, clube 
que infeccionou nossa 
memória sobre como 
deveria ser uma perfeita 
noite de excessos e 
também sedimentou 
padrões ainda vigentes 
na cultura noturna. 
Mas não só a Studio 54. 
Grace traz um olhar 
privilegiado sobre como 
os clubes dos anos 70 
foram essenciais na luta 
pelos direitos dos gays 
nas décadas seguintes.

Ainda que rico em 
revelações, o livro peca 
por não detalhar os 
anos 90 e o princípio 

RESENHAS

Acima do céu e 
do inferno, existe 
Grace Jones

da década passada, 
períodos em que Grace 
não gravou qualquer 
disco e basicamente 
desapareceu da mídia, 
com exceção de um 
ou outro show. Dizem 
que estaria afundada 
nas drogas e com 
problemas financeiros. 
Provavelmente não 
tinha histórias dignas 
da disco queen que foi 
– e sempre será – em 
nosso imaginário.

Em termos tanto de 
progresso quanto de 
paranoia, somos hoje 
muito devedores dos 
anos 1970. Sim, aqueles 
10 anos que colocaram 
em ataque as utopias 
flower power da década 
anterior, com crises de 
toda espécie, alfinetes 
pontiagudos do punk 
e que acabaram/ e se 
acabaram dançando 
disco music, num lusco-
-fusco que cobraria 
altos dividendos. Os 
exageros setentistas, 
no entanto, renderam 
narrativas das mais 
curiosas. Nos últimos 
anos, por exemplo, a 
cantora e poeta Patti 
Smith surpreendeu 
o mundo com o alto 
grau de apuro da sua 
prosa nas memórias 
de Só garotos, pequeno/
grande precioso livro 
sobre sua relação com 
Robert Mapplethorpe, 
um amor punk rock no 
corpo e na alma. Agora 
outra sobrevivente conta 
o que viu e o que lembra 
do período: Grace Jones, 
cantora, ex-modelo e 
diva freak de primeira 
grandeza, com o seu 

REPRODUÇÃO

Autobiografia resgata, com tom 
de deboche, os altos e baixos da 
indústria de celebridades

MEMÓRIA

Schneider Carpeggiani

A 11ª edição da Festa 
Literária Internacional de 
Pernambuco – Fliporto foge 
este ano às temáticas que 
destacam a cultura brasileira, 
homenageando a literatura 
expressa em língua portuguesa. 
O poeta Fernando Pessoa (foto), 
nascido em Portugal e um dos 
escritores mais amados no 
Brasil, sintetiza como ninguém 
essa expressão na frase “minha 
língua é minha pátria”, nos 

seus poemas e nos escritos 
dos seus heterônimos, Alberto 
Caeiro, Álvaro de Campos e 
Ricardo Reis. A Fliporto levará 
a todos os recantos de Olinda, 
de 12 a 15 de novembro, um 
mergulho nas profundezas 
da língua portuguesa, 
através de debates, cinema, 
exposições, lançamentos 
de livros, oficinas, 
gastronomia, celebrações e 
programação infantojuvenil.

FLIPORTO

Fliporto foge da temática brasileira e faz edição 
voltada aos 100 anos de morte de Fernando Pessoa

RE
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O
D

U
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Ã
O

I’ll never write my memoirs 
(Nunca escreverei 
minhas memórias – 
ainda sem tradução 
para o português).

Ao contrário da obra da 
sua contemporânea Patti, 
não se trata de um livro 
em que a curiosidade por 
um período histórico se 
converteu também em 
literatura. No entanto, 
o forte da biografia de 
Grace é justamente o tom 
de deboche e sem medo 
do nonsense que a obra 
tem, deixando claro que 
a construção que importa 
aqui é a captura da voz de 
Grace, da forma sui generis 
como ela apreendeu 
o mundo. Nascida na 
Jamaica, numa família 
enorme, de rédeas 
religiosas, a cantora 
se mudou para Nova 
York na adolescência, 
trabalhando como 
modelo e vendo surgir, 
sendo protagonista, uma 
indústria de celebridades 
das mais ferozes. Brigou 
com John Casablancas, 
que lhe disse que tentar 
arrumar trabalho para 
uma modelo negra era 
semelhante a tentar 
vender um carro velho 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

I’ll never write my memoirs
Autora - Grace Jones
Editora - Gallery Books
Ainda sem previsão de lançamento 
no Brasil
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ENCICLOPÉDIA OU DICIONÁRIO RAZOADO 
DAS CIÊNCIAS, DAS ARTES E DOS OFÍCIOS
Organizada por Pedro Paulo Pimenta e Maria 
das Graças de Souza, professores de Filosofia, a 
famosa Enciclopédia, símbolo do saber, publicada 
em 1751 na França, ganha nova versão (cinco 
volumes), visando inspirar a discussão sobre 
formas de organização na era digital, tendo 
por premissa que os autores já propunham a 
construção de uma rede de informações que 
abarcasse todos os campos do conhecimento 

humano a partir de uma 
estrutura racional.

CLARISSA DUTRA/DIVULGAÇÃO DIVULGAÇÃO

O 11º Prêmio Maximiano Campos 
de Literatura, promovido pelo 
Instituto Maximiano Campos, 
terá os vencedores anunciados na 
abertura do evento. Concorrem 
mais de 1200 escritores brasileiros, 
incluindo residentes no exterior. 
O objetivo do concurso é apoiar 
autores de língua portuguesa e 
homenagear seu patrono. A edição 
de novembro da revista ArtFliporto 
vai circular com a publicação das 
obras premiadas.

FLIPORTO 4

Resultado do Prêmio IMC 
será anunciado

MTST em documentoMudança geográfica

PRATELEIRA

Autor: Jean le Rond 
D´Alembert e Denis Diderot
Editora: Unesp
Páginas: 1.884 
Preço: R$ 78 (cada volume)

NÃO-FICÇÃO
POESIA

Claranã
Autor - Cida Pedrosa
Editora - Confraria do Vento
Páginas - 95

Por que ocupamos?
Autor - Guilherme Boulos
Editora - Autonomia Literária
Páginas - 120
Preço - R$ 20,00

DICIONÁRIO
Não é exatamente a tarefa mais fácil do mundo 
ler com atenção os sete volumes de Em busca 
do tempo perdido, de Marcel Proust. E os poucos 
que se aventuram a tanto costumam se perder 
em algumas das muitas esquinas da obra. Eis 
então que surge o Dicionário de nomes e lugares, um 
projeto do pesquisador Michel Ernman voltado 
para destrinchar personagens, situações e 
locais que surgem nesse clássico romance do 
mundo moderno. A edição traz uma excelente 

curadoria de fotos.

LUXÚRIA
As ideias que imperam no Brasil, de progresso 
como consumo e felicidade financiada 
pelo cartão de crédito, são exemplificadas 
numa família que ascende da classe C, cuja 
ambição consumista, exacerbada pelas 
facilidades de crediário que apoiam a ilusão 
de felicidade, acaba redundando em tragédia. 
Bonassi questiona assim as bases instáveis 
que sustentam a classe média, cujo precário 

equilíbrio é abalado pelos 
impasses econômicos, 
sociais e políticos.

O INTELECTUAL E O ESPAÇO PÚBLICO
Professores da PUC-Rio de Janeiro Izabel 
Margato e Renato Cordeiro Gomes fazem um 
amplo estudo sobre as possíveis atualizações 
do conceito de intelectual, tratando a questão 
do ponto de vista da produção intelectual 
atual, da relação com as diversas práticas 
do pensamento, e dos principais impasses 
políticos e culturais da contemporaneidade. A 
obra faz parte da coleção Humanitas da editora 
da Universidade Federal de Minas Gerais.

FLIPORTO 2

Nomes consagrados da 
literatura estarão em Olinda
Escritores como os portugueses 
Miguel Souza Tavares e Arnaldo 
Saraiva, o espanhol Javier 
Cercas, o norte-americano 
Richard Zenith, entre outros, 
participam de debates ao 
lado de estrelas brasileiras 
da literatura, como o mineiro 
Mário Prata, a escritora, poeta e 
atriz Elisa Lucinda, que lançou 
a obra Fernando Pessoa: o Cavaleiro 
de Nada, e o professor Pasquale 
Cipro Neto.

O Conselho Cultural da Fliporto 
e a AndeLivros abriram 
espaço para homenagem aos 
intelectuais da Geração 65, 
que marcaram a história da 
literatura pernambucana. A 6ª 
Feira Internacional do Livro, no 
Colégio São Bento, vai contar com 
programação especial voltada para 
essa turma, que inclui Raimundo 
Carrero, Alberto Cunha Melo, 
Marcus Accioly, Lucila Nogueira e 
muitos outros.

FLIPORTO 3

Geração 65 tem homenagens 
na Feira do Livro

Autor: Michel Ernman
Editora: Globo Livros
Páginas: 189 
Preço: R$ 44,90

Autor: Fernando Bonassi
Editora: Record
Páginas: 368
Preço: R$ 40

Organizadores: Izabel Margato
e Renato Cordeiro
Editora: UFMG
Páginas: 337
Preço: R$ 62

Reconhecida 
por desvendar e 
problematizar a 
urbanidade do Recife 
- com seus bares, ruas 
e personagens, em 
sua poesia -, a poeta 
Cida Pedrosa faz uma 
espécie de mudança 
de percurso em sua 
trajetória, com a coleção 
de versos de Claraña. 
A obra é marcada por 
uma incursão à poesia 
popular, do interior do 
Brasil. “(O livro) É uma 
viagem pela literatura de 
cordel e pelos gêneros 
mais tradicionais da 
cantoria”, observa 
a autora. “Eu me 
embrenhei pelos sons 
da minha ancestralidade 
e me reencontrei com o 
Sertão que nunca saiu 
de mim”, justificou 
ela, que nasceu em 
Bodocó, sertão do 
Araripe. “Pra Cida não 
sou, estou/ Dentro do 
seu relicário/ A Pedra 
do Claranã/ Parte do seu 
santuário/ Esse ponto 
que alcança/ Um espaço 
de bonança/ Feito de 

imaginário”, aponta um 
dos textos do livro como 
se erguesse uma pequena 
autobiografia da sua 
autora. Vale ressaltar que 
a palavra que nomeia a 
obra tem origem indígena 
e designa clarão, 
claridade. “Claranã 
era a minha linha do 
horizonte. E é isso que 
trago agora nesse livro”, 
resumiu Cida. (S.C.)

No segundo semestre 
deste ano, mais um 
grupo de entusiastas 
decidiu ir de encontro 
às costumeiras 
previsões pessimistas 
do mercado editorial 
e eis que, assim, 
surgiu mais uma 
editora independente 
no Brasil, cujo nome 
revela o peso político 
que o “independente” 
tem em seu nome: 
Autonomia Literária. O 
primeiro lançamento, 
A origem do estado 
islâmico, de Patrick 
Cockburn, ganhou 
repercussão em toda 
a imprensa nacional. 
Eis que agora a mesma 
editora, cuja proposta é 
problematizar questões 
políticas e sociais, 
coloca no mercado 
Por que ocupamos?, de 
Guilherme Boulos, 
documento base para 
quem quer pensar 
e discutir qualquer 
política habitacional 
no Brasil. Boulos, 
conhecido hoje por 
ser um dos nomes 

mais proeminentes da 
esquerda, é coordenador 
nacional do Movimento 
dos Trabalhadores 
sem Teto (MTST) e 
seu discurso coerente, 
articulado e claro sobre 
a origem e a luta desse 
movimento se reflete 
nas páginas dessa nova 
edição da Autonomia 
Literária. (C.A.)
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Contra os engenhosos
Releio, aos saltos e mais uma vez, a inesgotável 
correspondência de Gustave Flaubert. Esbarro, 
então, em uma carta, datada do ano de 1853, 
que me paralisa. “O artista deve elevar tudo”, 
diz Flaubert. “Ele é como uma bomba, há nele 
um grande tubo que desce até as entranhas 
das coisas, em suas camadas profundas. Ele 
aspira e faz jorrar ao sol em feixes gigantes o 
que era comum sob a terra e que não se via”. 
Na era dos artistas habilidosos, dos best sellers 
impecáveis e dos efeitos de cena, é muito ins-
pirador refletir sobre suas palavras. Nos tempos 
do culto à superfície, pensar em “elevação” se 
torna quase obsceno. Nos tempos de terroris-
mos odiosos, usar a metáfora da bomba pode 
parecer um crime.

E, no entanto, não dá mais para aceitar a 
imagem contemporânea do criador como um 
ser correto e adaptado. Ela extrapolou todos 
os limites. Ela ameaça não só a arte, mas o 
próprio homem. Agarro-me, ainda com mais 
força, a Flaubert. Em outra carta, escrevendo 
no século 19 como se vivesse no 21, ele ad-
mite: “A civilização não desbastou em mim 
a bossa do selvagem, e apesar do sangue de 
meus ancestrais, eu creio que existe em mim 
o Tártaro, o Cita, o Beduíno, o Pele Vermelha”. 
A imagem do artista civilizado — que frequenta 
as altas rodas, faz performances charmosas e 
magnetiza as plateias — não combina, em nada, 
com a que o autor de Madame Bovary, romance 
de 1857, descreve a respeito de si mesmo. Não 
é fácil reconhecer que, apesar do design estiloso 
do contemporâneo, carregamos um selvagem 
no peito. Mais difícil ainda: em vez de permitir 
que esse homem bruto nos domine, tirar par-
tido de sua força e de sua potência.

Vivemos a era da técnica — vivemos o tempo 
da perícia, da habilidade e da atuação. O tempo 
do desempenho e da competência. Flaubert, 
porém, desprezava enfaticamente os engenho-
sos. Defendia a força, e não a engenhosidade. 
No lugar da destreza, preferia a potência. En-
tendia que a maior característica do artista era 
justamente ser forte, e não ser hábil. “Logo, o 

que eu mais detesto nas artes, o que me crispa, 
é o engenhoso”. Não se trata de fazer bem feito. 
Tampouco de ostentar autoridade, ou compe-
tência. Trata-se de outra coisa bem mais difícil: 
da doação. Ou o escritor se entrega à sua escrita, 
ou ele a faz com sangue e com febre, ou nada 
o salvará. Nem a elegância, nem a correção, 
nem a habilidade. Nada. Por isso o escritor não 
deve ser visto como um técnico que desem-
penha adequadamente seu papel, mas como 
um homem que, entregue a seus impulsos e à 
sua desordem interior, simplesmente se deixa 
fazer. Faz até o que desconhece. Faz até o que 
não sabe que faz.

É por isso que as palavras deformam e ani-
quilam aqueles que escrevem. “Estou arrasado 
de fadigas e de fadiga e de tédio”, diz Flaubert 
no ano de 1853. No período em que se dedica 
a escrever sua Bovary, ele desabafa: “Esse livro 
me mata; nunca mais farei nada semelhante”. 
Não é fácil lidar com sentimentos e impulsos 
extremos. Não é nada fácil encarnar o outro. 
Exausto, retido sob o peso da própria escrita, 
Flaubert reconhece, porém, que não lhe resta 
outro caminho. Que escrever é isso: entregar-
-se, deixar-se aniquilar, submergir. Nada da-
quela escrita asséptica e “bem editada” que 
tanto fascina os escritores — e os editores — de 
hoje. Escrever é meter as mãos da imundície. É 
sujar-se daquilo que se desconhece, ou nada 
que preste se fará.

Mas não é isso o que diz o senso comum 
contemporâneo. Ele busca escritores que se-
jam bons produtores — ou, numa imagem que 
evoca os campos, bons reprodutores de tex-
to. O mercado literário persegue não apenas 
vendas, mas a produção em série de imagens 
reconhecíveis. Não suporta o desconhecido. O 
escritor deve atuar como um astro pop: dele se 
sabe sempre o que esperar. A escrita? Ela é só 
um instrumento para a fama, hoje se pensa. 
Talvez você pudesse ter se tornado um grande 
artilheiro, ou um performer consagrado. Talvez 
fosse melhor assim — se chega a considerar. 
“Produtor de texto”, o escritor é reduzido à po-

sição de simples intermediário entre a palavra e 
o leitor. Não passa de um atravessador — como 
no mercado negro dos produtos proibidos.

Volto a Flaubert, que não acreditava em 
nada disso. Sabia ele que a língua não se 
deixa controlar. Chega a dizer, sem pudor: 
“Eu poderia ter sido um grande poeta se a 
língua não se mostrasse indomável”. Pen-
sava que o verdadeiro poeta — o verdadeiro 
escritor — deve viver só e queimar todo um 
lado do coração. Deve imolar-se, abdicando 
do transitório e do fácil. Dizia sem nenhum 
receio de espantar os iniciantes: “Escrever 
é carregar mármore”. Numa madrugada de 
1853, descreve seu estado deplorável: “Eu 
estou arrasado, o cérebro se põe a dançar no 
crânio. É embrutecedor”. Vergado sob o peso 
das palavras, o escritor não tem tempo para 
as formalidades e para as satisfações ligeiras. 
Deve suportar a si mesmo, como um pedaço 
de mármore que carregasse sobre as costas. 
Deve resignar-se a lutar contra um objeto — 
a palavra perfeita — que jamais alcançará. O 
escritor está sempre a errar, e é do erro que ele 
arranca suas palavras. Algo muito diferente da 
palavra fácil e dócil dos competentes. 

Por isso mesmo Flaubert se levanta contra os 
engenhosos, aqueles que buscam apenas uma 
literatura “de resultados”. Não querem sujar 
suas roupas elegantes. Não ousam chamuscar 
a própria imagem. Não se arriscam a sofrer e a 
encarar o próprio fracasso. É verdade: os escri-
tores que escrevem com sangue não têm uma 
vida fácil. Escreve Flaubert: “A pérola é uma 
doença da ostra e o estilo, talvez, a manifesta-
ção de uma dor mais profunda”. Ainda assim, é 
preciso prosseguir. O sucesso não passa de uma 
ilusão perigosa. Diz, em outra carta: “Se você 
quiser, ao mesmo tempo, procurar a Felicidade 
e o Belo, você não atingirá nem um, nem outro, 
pois só se chega ao segundo pelo sacrifício. 
A Arte, como o Deus dos judeus, se nutre de 
holocaustos”. Os engenhosos que fiquem com 
suas fórmulas e com seus malabarismos. A 
literatura está em outro lugar.

José 

CASTELLO
JANIO SANTOS
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