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CA RTA DOS EDITOR ES
O mundo vive hoje um dos maiores pro-
cessos migratórios da história da hu-
manidade. Guerras visíveis e invisíveis 
forçam milhões de pessoas a se deslo-
caram de suas terras, de suas memórias, 
para se exilarem em outras paragens. 
A literatura de diáspora não começou 
hoje a espelhar esses seres deslocados, 
fragmentados ao longo de um caminho 
de ida sem volta.  Mas é hoje que essa 
literatura se faz mais necessária, mais 
urgente de ser lida. A jornalista Julya 
Vasconcelos busca em vários autores 
contemporâneos o debate sobre a escrita 
fronteiriça. De autores como a haitia-
na Edwige Dandicat, os nigerianos Teju 
Cole e Chimamanda Ngozi Adichie, os 
dominicanos Junot Díaz e Julia Alvarez, 
e de escritoras como Sandra Cisneros, 
que apesar de ter nascido nos Estados 
Unidos, lida com essa identidade “chi-
cana” sempre muito marcada em sua 
vida. E... “no entanto, ainda é preciso 
ouvir as vozes dos refugiados da Síria, 
dos paquistanes e sudaneses que fogem 
do Estado Islâmico, das mulheres abusa-
das por regimes repressivos, dos índios 
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COL A BOR A DOR ES

E M A IS

Maria Valéria Rezende, 
educadora e autora, entre 
outros, de O voo da guará 
vermelha e Quarenta dias

Hallina Beltrão, designer e ilustradora, mestre em design gráfico editorial na Elisava (Barcelona). Márcia Bechara, jornalista. Maria Carolina Morais, jornalista e tradutora. 
Sylvia Debossan Moretzsohn, jornalista. Yasmin Taketani, jornalista.

Julya Vasconcelos, 
jornalista e mestranda em
artes visuais pela UFPE

Regina Dalcastagnè, 
professora de Literatura
da Universidade de
Brasília. É autora, entre
outros, de Literatura
brasileira contemporânea:
território contestado

que perdem constantemente o poder 
sobre as suas terras no Brasil. Essas vozes 
ainda não puderam dizer a si mesmas”, 
escreve Julya.

Também sobre vozes que pouco cos-
tumam se ler fala a pesquisadora Regina 
Dalcastagnè que, em novo artigo para o 
Pernambuco, escreve sobre como os ob-
jetos, com frequência, são demarcações 
sociais da narrativa literária. 

Na nossa seção Bastidores, a premiada 
escritora Maria Valéria Rezende, ven-
cedora do último Jabuti, escreve sobre 
o que a moveu em seu próximo lança-
mento: Outros cantos, que será publicado 
pelo Companhia das Letras. 

Ainda destacamos a coluna de José 
Castello, que num exercício de imagi-
nação, tenta deslocar a escritora Clarice 
Lispector para o cenário atual do mer-
cado editorial (onde ela, possivelmente, 
não teria vez), e um breve comentário 
de nosso editor Schneider Carpeggiani 
sobre o triste desfecho da Cosac Naify em 
2015, editora que deixa uma geração órfã.

Uma boa leitura a todas e todos e até 2016!
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Maria Valéria Rezende

Este meu quarto romance, como os outros que 
escrevi, tem sua “biografia”, talvez como a minha 
própria, com idas e vindas, paradas e voltas. Assim 
como eu nunca me disse “quero ser escritora”, 
também nunca me sentei diante de uma mesa 
me dizendo “quero escrever um romance... ago-
ra, vamos ver, sobre o quê?” Todos eles tiveram 
como ponto de partida algum fato, ou experiências 
que desencadearam um processo de associações, 
imaginação, novas percepções, por anos, até se 
plasmarem num possível romance que fica pedindo 
para ser escrito.

Há cerca de sete ou oito anos, alguém que orga-
nizava uma coletânea de relatos, cujo tema deve-
ria referir-se a distâncias ou viagens, pediu-me 
um texto de cerca de 20 páginas. Para a andarilha 
que sempre fui, a proposta era atraente. Busquei 
matéria-prima na minha memória, inventei mais 
um bocado, escrevi e enviei, já com esse título, 
“Outros cantos”. O organizador, no entanto, decidiu 
não publicá-lo. Hoje agradeço a não inclusão nessa 
coletânea, onde ele teria permanecido como um 
conto e talvez já esquecido.

Então, guardei-o no meu baú de recicláveis. 
Passados três ou quatro anos, remexendo nos guar-
dados, encontrei-o e reli com olhos de leitora quase 
isenta, esquecida dos detalhes de conteúdo e forma. 
Tratava-se do relato de uma mulher, já idosa, que 
atravessa o Sertão, de ônibus, durante uma noite, e 
não dorme, observando outros passageiros e o que 
consegue ver pelas janelas, evocando lembranças 
de sua primeira inserção no mundo sertanejo, 40 
anos antes. Vai ao passado por meio da memória/
imaginação e volta ao presente, alternadamente. 
Aquilo ficou ressoando na minha cabeça, cha-
mando outras imagens, e percebi que podia ser o 
“primeiro capítulo” de um romance, cuja temá-
tica, estrutura e voz narradora já estavam dadas. 
Comecei a desenvolvê-lo. Como minha rotina é 
uma sucessão de imprevistos, e meu cotidiano 
nada tem a ver com o isolar-se longa e “discipli-
nadamente” num escritório, sou lenta no trabalho 
braçal de passar o que está na cabeça para o papel, 
faço isso “quando dá”, em meio a inúmeras tarefas 
e solicitações da vida doméstica, de meu círculo 
próximo ou da necessidade de pagar as contas, 
com traduções, por exemplo.

Em 2012 eu tinha quatro livros inacabados. Outros 
cantos era um deles. Quarenta dias era outro. Abriu-se 
então uma seleção para a produção de obras lite-
rárias com patrocínio da Petrobras. Inscrevi meus 

quatro projetos em andamento (lento) e Outros cantos 
foi selecionado, com mais 16 livros/autores. O pro-
cesso de contratação com a Petrobras foi devagar 
e o prazo de um ano só começou a correr a partir 
de dezembro de 2013. Não se tratava de bolsa, mas 
sim de patrocínio, com uma quantia a receber só 
entregando-se o livro pronto e contrato firmado 
com alguma editora. Pude, porém, arriscar-me a 
não buscar outro trabalho remunerado e dediquei 
2013 a terminar o Quarenta dias, publicado em 2014. 
Em seguida retomei a escrita e polimento de Ou-
tros cantos, entregue à Petrobras e à Alfaguara em 
dezembro de 2014, mas que só se publica agora, 
em janeiro de 2016. Com o patrocínio para um 
livro, fiz dois.

Enquanto eu ia no meu passinho lento, o mundo 
grande, lá fora, deu imensas voltas. Vários temas 
que se foram apresentando, de modo mais in-
sistente nesses últimos anos, deram liga com o 
que eu estava escrevendo. Entre eles, a criação 
da Comissão da Verdade e a proximidade dos 50 
anos do golpe militar trouxeram à tona das nossas 
lembranças as diferentes formas de resistência à 
ditadura e os sacrifícios que a repressão infligiu 
aos que não cederam a ela. Lembramos os nossos 
mortos, os torturados, os presos, os exilados, os 
expulsos, os censurados. Mas faltava alguém nessas 
memórias. Não lembramos o bastante daqueles 
que optaram por “mergulhar no seio das massas 
como peixes dentro d’água”, ou “como fermento 
na massa”, acreditando que a vitória só poderia vir 
de dentro e de baixo para cima. A invisibilidade 
era condição para seu sucesso, e invisíveis, ou 
quase, continuaram. Foram milhares, e cumpriram 
sua missão no processo que levou ao surgimento 
de inúmeros movimentos e organizações sindi-
cais e populares, no campo e na cidade, abalando 
eficazmente a “ordem” estabelecida pelo poder 
autoritário. Invisíveis, em cada um deles, dores, 
alegrias, descobertas, assombros e aprendizados. 
Outros cantos já continha alusões a essa história e 
então a desenvolvi, não como “relatório”, nem 
romance histórico pretendendo dar conta de todo 
o contexto da época, apenas como uma revisão 
subjetiva e lírica da experiência e sentimentos da 
personagem narradora.

Não se trata de autoficção ou de memórias, em-
bora eu tenha emprestado à protagonista, como 
cenário, características de um povoado no qual 
de fato vivi, percursos que de fato fiz, e muito do 
que vi, ouvi, toquei e tive de aprender ao longo 
da minha vida. A biografia e a personalidade da 
protagonista dessa história não são as minhas. 
Mas são nossas.

Não lembramos 
o bastante os 
rostos invisíveis 
A mais recente vencedora do 
Prêmio Jabuti, Maria Valéria 
Rezende, fala sobre como 
faz uma revisão subjetiva do 
período da ditadura no novo 
romance: Outros cantos

BASTIDORES

JANIO SANTOS
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ARTIGO

tégicas protegidas pelo Estado Islâmico na cidade 
de Raqqa, quartel-general da organização na Síria, 
no que seria o quarto ataque francês no país após 
setembro de 2015.

Entre contradições francesas e tragédias contem-
porâneas, Boussole, de Mathias Enard, propõe-se, em 
diversos momentos ilustríssimos, à faraônica tarefa 
de reconstruir pontes metodicamente implodidas 
entre Oriente e Ocidente pela geopolítica moderna. 
Na melhor tradição orientalista europeia, Enard nos 
submerge en douceur com sua técnica impecável: uma 
erudição indiscutível, praticamente enciclopédica, 
que reativa memórias coletivas acenando para um 
passado não tão longínquo, quando ideias, filoso-
fias, poemas, melodias, construções civilizatórias 
e personagens históricos ainda ousavam transpor 
sem grandes tabus o meridiano tão invisível quanto 
eficaz que arranca leste de oeste, e vice-versa. Cristo 
e Maomé. O idealismo alemão de Hegel e a mística 
muçulmana de Ibn Arabi. Demônios bíblicos e os 
djins, hinns, nisnas e hawatifs árabes. O imponente e 
sombrio schloss (castelo, em alemão) de Hainfeld 
de um lado, e de outro a poética quase histriônica 
do castelo de Fakhr-al-Din, no deserto de Homs, 
na Síria, que contempla solitário os tesouros de 
Palmira (recém-destruídos pela ocupação do Estado 
Islâmico em 2015). Viena e Constantinopla. Emires e 
reis. Mathias Enard nos guia como Tirésias no meio 
de tantas referências que não obedecem necessa-
riamente a nenhuma ordem cronológica, afetiva, 
mística ou documental. Justamente, a bússola de 
Enard deseja se perder para sempre entre Ocidente 
e Oriente, como um bimotor que aterrissaria numa 
pororoca de civilizações, um lugar sonhado e ainda 
intocado por monarquias de petróleo, postos de 
guerra avançados europeus, novas guerras frias e 
massacres tribais. Um lugar que leva a marca da des-
coberta, da contaminação e da alteridade. A única 
ordem possível em Boussole é o fabuloso encontro 
que o escritor francês se esforça para promover (ou 
demonstrar) entre Meca e Jerusalém, Danúbio e 
Sinai, Mozart e a música militar turca. O Outro de 
Enard é contaminante e contaminado. Não é por 

O relógio marcava exatamente meio-dia e quarenta 
e cinco minutos no último dia 3 de novembro de 
2015, quando uma multidão de jornalistas se en-
trechocava, murmurando, agitada, em frente ao 
tradicional restaurante Drouant, no segundo dis-
trito de Paris, antigo estabelecimento frequentado 
por artistas como Renoir e Rodin, quando a região 
ainda não era um quintal hype de marcas de luxo 
europeias, mas simplesmente um grande cantei-
ro de obras haussmannianas do século retrasado. 
Turistas desavisados se juntam ao movimento na 
calçada do restaurante, na esperança de um flash 
de algum pop star habitué da capital francesa, quem 
sabe uma Rihanna, um Johnny Depp. Da porta da 
frente do Drouant, no entanto, sai Bernard Pivot, 
vetusto jornalista de 80 anos e atual presidente 
da Academia Goncourt, instituição responsável 
desde o fim do século 19 pela consagração de livros 
e escritores franceses. O Prêmio Goncourt 2015 é 
enfim anunciado, como manda a tradição, para a 
euforia da imprensa: trata-se do romance Boussole, 
380 páginas, publicado pela Actes Sud. O autor, 
Mathias Enard, 43 anos, natural da cidade de Niort, 
no oeste francês, mostra-se genuinamente surpreso: 
“a gente nunca sabe o que vai acontecer quando 
se trata do Goncourt”, declara, imenso sorriso no 
rosto, em frente ao bando de microfones e flashes. 
Emocionado, dedica o prêmio ao “povo sírio” e 
declara desejar que seu livro possa “lutar contra a 
imagem simplista e mistificadora de um Oriente 
muçulmano inimigo, mostrando tudo o que ele (o 
Oriente) nos trouxe  de bom”. Exatamente 10 dias 
depois da entrega do Goncourt 2015, uma sex-
ta-feira 13 de novembro, por volta de 21h30, três 
grupos de integristas islâmicos de origem europeia 
instauram o pânico coletivo a apenas alguns poucos 
quilômetros do prestigioso restaurante literário, 
numa série de atentados terroristas simultâneos que 
deixarão um rastro de 130 mortos e 350 feridos. No 
domingo, a França realiza um ataque massivo em 
solo sírio, com aviões Mirage e Rafale a partir de 
seus postos avançados na Jordânia e nos Emirados 
Árabes Unidos. O alvo pretendido: posições estra-

Mathias Enard 
e um elogio  
da alteridade 
A obra vencedora do último 
Goncourt é bem-vinda em 
tempos de medo do “outro”   
Márcia Bechara

KARINA FREITAS



PERNAMBUCO, JANEIRO 2016
5

respiração potente de outras atmosferas, com fome 
de novas imersões. De quebra, não passa impercep-
tível a sábia ironia e a (auto)crítica do autor francês 
à figura do europeu intelectual orientalista, quase 
numa desconstrução de seu alter ego: Franz Ritter é 
mole, triste, nada viril, medroso compulsivo, tímido 
e castrado pela figura materna, evocada em lapsos 
cômicos no meio de sua prosopopeia fascinante. 

A prosa afiada do autor francês ilumina também 
analogias e questões históricas intrigantes. Não 
deixa de ser empolgante, para o público não ha-
bituado ao léxico orientalista de tradição europeia, 
descobrir, por exemplo, que Honoré de Balzac foi “o 
primeiro romancista francês a incluir um texto em 
árabe em seus livros”.  Que a música militar sempre 
foi um enorme portal entre Oriente e Ocidente.  
Ou que foi a guerra, e não qualquer guerra, mas a 
guerra de Napoleão Bonaparte – estratégica, orga-
nizada e de conquista – que inaugurou o chamado 
orientalismo europeu, escancarando as portas para 
que ocidentais botassem pela primeira vez suas 
botas além dos Bálcãs. Saber que François-René de 

Chateaubriand foi o escritor francês precursor de 
todo o gênero conhecido hoje como “literatura de 
viagem”, com sua obra L’itinerárie de Paris à Jérusalem 
– o brilhante Chateaubriand, com quem o jovem 
Victor Hugo dizia querer ser igual quando crescesse. 
Descobrimos ainda todo um fabuloso índex dessa 
literatura nômade, de Stendhal à Balzac, passando 
por Goethe. Mas talvez o efeito presencial mais per-
turbador seja a reconstituição histórica das incríveis 
paisagens sírias destruídas pela guerra entre Bashar 
al-Assad, rebeldes e jihadistas do Estado Islâmico, 
além dos exércitos aéreos europeus do centro ou do 
leste. Boussole aponta seu norte para os tesouros de 
Aleppo, Homs, Damas, Raqqa. Palmira, “a noiva 
do deserto”, com seu templo dedicado a Baal, o 
campo do imperador Diocleciano. A descrição das 
peregrinações de Franz Ritter e sua Sarah por cada 
um desses lugares é um doloroso rito de memória, 
um sino que badala com sua presença narrativa a 
impostura de cada uma dessas ausências, cidades 
transformadas em buracos, destroços de guerra. 
Mathias Enard não se furta em nenhum momento 
a colocar jihadistas, mercenários e exércitos locais 
ou estrangeiros em cena. Eles já estavam lá, quando 
o autor, fluente em árabe e persa, visitou os passos 
de antigos orientalistas europeus. O autor tinha 
acabado de voltar de uma viagem à Beirute e à 
Alger, no Marghreb, quando recebeu a notícia da 
consagração pelo prêmio literário mais importante 
da França. Espécie de Sherazade francesa, Mathias 
Enard é nômade como seus personagens, francês 
morador de Barcelona, na Espanha, e um contí-
nuo viajante intermundos. A literatura migrante, o 
recital da memória e a ficção de Enard repovoam 
de linguagem enormes buracos, espaços deixa-
dos no vácuo das guerras frias, dos drones, das 
decapitações, das mortes coletivas em botes no 
Mediterrâneo ou no frio tenebroso das tendas de 
Calais. É sem dúvida uma das funções civilizatórias 
da cultura, essa “necessidade da aceitação da alte-
ridade como parte integrante de si mesmo”, essa 
“fértil contradição”, como formula a personagem 
Sarah em Boussole. 

menos que o autor descreve seu trabalho como um 
“romance da alteridade”. O caráter erudito de seu 
livro, no entanto, provocou dúvidas entre o afoito 
público literário francês: especulava-se, antes do 
anúncio do prêmio, se a enorme massa crítica e 
histórica levantada pelo romance de Enard não 
seria justamente um fator fragilizante no meio da 
concorrência. Pelo contrário, a Academia aplau-
diu quase unanimemente a polifonia narrativa do 
autor francês.

A epopeia intercivilizações de Mathias Enard é 
contada em primeira pessoa pelo personagem de 
Franz Ritter, musicólogo austríaco contemporâneo, 
morador de um apartamento na Viena dos anos 
1990, e se desenvolve integralmente no perío-
do de uma madrugada insone, entre lembranças 
de viagens, deambulações poéticas, melancolia e 
febre. Interlocutora ausente, Franz se debate en-
tre conversas imaginárias e passadas com Sarah, 
pesquisadora e especialista orientalista de origem 
europeia, como ele. É se endereçando a essa mu-
lher brilhante e tão platonicamente desejada que 
o tímido e doente Franz constrói seu espelho de 
projeções entre Oriente e Ocidente. A identificação 
do protagonista por Mahler, Joseph von Hammer-
-Purgstall (primeiro grande orientalista austría-
co), Beethoven, Goethe, Balzac e Kafka evolui e 
reverbera nas projeções que o personagem emula 
das grandes aventureiras europeias orientalistas, 
sombras marcadas de seu amor por Sarah: Lou 
Andreas-Salomé, Marga D’Andurain, Jane Digby, 
Thèrese Apponyi, Annemarie Schwarzenbach, 
Lady Hester Stanhope, elas estão todas lá, malucas, 
decididas, travestidas, dominadoras, imponentes, 
rainhas do deserto, na Turquia, na Síria, no Egito, 
no Líbano, na Argélia. A pletora de personagens 
históricos e as intensas ramificações entre cada um 
deles abre inúmeras janelas poéticas com o leitor. 
É preciso volume de alma e vontade de espírito 
para mergulhar junto com Mathias Enard em seu 
túnel do tempo, entretempos, entremundos. Quem 
se aventura, no entanto, não corre o risco de se 
afogar. Ao contrário, saímos deste mergulho com a 

O romance de 
Enard, Boussole, 
traz para o leitor 
uma polifonia 
narrativa e reforça 
léxico oriental na 
tradição europeia
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Do nonsense à 
angústia entre 
quatro paredes

ENTREVISTA
Vanessa Barbara

Lembranças de um casamento que entra em guerra fria: 
O cotidiano de um casal fragmentado se articula com a 
geopolítica do mundo em novo livro de Vanessa Bárbara

O fim do casamento entre uma historiadora 
e um programador não chega como surpresa 
para o leitor de Operação impensável (Intrínse-
ca). O que se acompanha no novo romance 
de Vanessa Barbara, vencedor do Prêmio 
Paraná de Literatura, é um “álbum do que 
foi esse relacionamento” narrado por Lia: 
dos primeiros e-mails trocados à crescente 
intimidade da dupla, das piadas internas às 
sessões de cinema e de jogos de tabuleiro, 
do carinho e confiança na convivência diária 

a um clima de tensão e manipulação que a 
personagem compara à Guerra Fria.

Como o insano plano de ataque à União So-
viética liderado por Winston Churchill, então 
primeiro-ministro britânico, Lia também cria 
uma “operação impensável” para descobrir 
o que há de errado com seu casamento. Uma 
sequência de mentiras, noites mal dormi-
das e reviravoltas se desenrola na narrativa, 
em alternância com fotografias (históricas 
ou do arquivo pessoal da autora), anedotas 
sobre a Guerra Fria, e-mails trocados pelo 
casal, comentários sobre filmes, trechos de 
outras obras sobre luto e adultério – de F. 

Scott Fitzgerald a Elvira Vigna. O humor, os 
trocadilhos e o nonsense dão lugar à angústia, 
à humilhação e à opressão.

Se para Lia narrar os acontecimentos é uma 
forma de se livrar deles e sair da posição de 
vítima, para Vanessa Barbara “é sempre catár-
tico, mesmo que seja criando uma outra coisa 
a partir daquilo que se viveu”. Na conversa a 
seguir, a colunista dos jornais The International 
New York Times e O Estado de S. Paulo, autora de 
Noites de alface (Alfaguara) e O livro amarelo do ter-
minal (Cosac Naify), entre outros, fala sobre a 
pesquisa e escrita de seu novo romance, humor 
na literatura e outros assuntos. 

FOTO: DIVULGAÇÃO

Entrevista a Yasmin Taketani
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Tem espaço para 
tudo na crônica, 
inclusive para ser 
sério com temas 
engraçados e 
fazer graça com 
coisas sérias

É o tom de alguém 
que se dispôs a 
relatar o que houve, 
de forma a fazer 
um registro dos 
acontecimentos, e 
assim se livrar deles

O que te motivou a 
escrever sobre o fim de um 
casamento? Encontrar algo 
diferente para dizer, fugir 
dos clichês que cercam o 
tema foi uma preocupação?
Queria explorar esse universo 
da manipulação num 
relacionamento sob a ótica 
de uma esposa enganada que 
vai acumulando aos poucos 
sua angústia. O fato de não 
ser uma guerra declarada me 
interessa muito: quais são 
os resultados da exposição 
íntima e prolongada a um 
comportamento dissimulado, 
mentiroso? Como vai reagindo 
a protagonista no decorrer 
dos acontecimentos?

Você realizou uma pesquisa 
sobre o tema, como os 
trechos e citações de livros 
ao longo da narrativa 
sugerem? De que maneira 
essas leituras ajudaram a 
construir seu próprio livro?
Sim, li muita coisa sobre 
adultério e luto. Gostei muito 
dessa pesquisa prévia; por 
meio dela comecei a ver como 
outros autores exploraram 
essas questões, quais 
sentimentos eles ressaltaram, 
qual o ângulo utilizado, e 
tive novas ideias. O grande 
Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, 
por exemplo, é narrado por 
um amigo dos protagonistas, 
e isso é essencial para 
ditar o tom da trama. 

E em que momento ligou 
a história de Lia e Tito à 
operação de Churchill? Pode 
comentar como chegou 
à estrutura do livro, que 
traz ainda fotografias, 

comentários sobre filmes, 
anedotas da Guerra 
Fria, trocas de e-mails 
entre os personagens?
É difícil dizer, mas de cara 
já pensei no enredo e nesse 
casamento como uma Guerra 
Fria. Pensei em relacionar 
os assuntos e, durante a 
pesquisa histórica, esbarrei 
com esse plano desvairado 
do Churchill, que me fez 
lembrar da Lia e de suas 
maquinações para descobrir 
a verdade. De resto, achei 
que, como ela é a narradora 
e a vítima, talvez quisesse 
compor um álbum do que 
foi esse relacionamento, 
uma historiografia peculiar 
(como a tese dela) sobre 
o que se passou.

Operação ganhou uma 
edição pela Biblioteca 
Pública do Paraná em 2014. 
O livro sofreu alterações 
entre essa edição e a da 
Intrínseca, seja por parte 
dos editores ou decisão sua?
Sim, algumas alterações 
nas partes de Mid War e 
Late War, além das fotos.

Buscando a verdade, Lia 
descobre um outro lado 
de Tito, quase uma outra 
pessoa. Até que ponto 
você acredita ser possível 
realmente conhecer alguém?
É difícil “conhecer 
realmente” alguém, mas 
o fato aqui não é esse, e 
sim que Lia contava que o 
marido tivesse um mínimo 
de consideração por ela, 
já que o casamento é um 
acordo (voluntário) de 
sinceridade e respeito. Por 

isso, a cada reviravolta, ela 
não acredita que ele possa 
estar escondendo mais coisas 
– não porque ela o conheça 
o suficiente, mas porque 
esperava ser tratada de forma 
minimamente decente.

E como achou o tom para Lia 
contar sua história? Apesar 
de ser uma situação intensa, 
extrema, a voz da narradora 
por vezes soa mais analítica 
ou neutra do que dramática, 
obsessiva ou dolorida. É o 
tom de alguém que sai mais 
forte da situação, talvez?
Sim, é o tom de alguém que se 
dispôs a sentar e relatar o que 
houve, de forma a fazer um 
registro dos acontecimentos 
depois que eles aconteceram, 
e assim se livrar deles. É por 
isso que ela vai ficando mais 
e mais seca (na história e na 
narração) conforme as coisas 
vão ficando piores – penso no 
trecho em que Tito confessa 
pela primeira vez e ela 
simplesmente responde com 
uma pergunta sobre a chave. 
É uma forma de se distanciar.

O que admira na 
protagonista?
A força, o senso de 
humor, os trocadilhos.

Uma das citações em 
Operação diz: “(...) Porque, 
ao contar a história, não 
dói tanto. Porque, ao 
contar a história, posso me 
livrar dela”. Tendo você 
mesma passado por uma 
separação, escrever, ainda 
que pelo ponto de vista da 
personagem, te ajudou a 
compreender sua história 

pessoal, a “absorver o que 
houve”, como diz Lia?
Sim, é sempre catártico, 
mesmo que seja criando 
uma outra coisa a partir 
daquilo que se viveu.

Li que você teria se afastado 
do jornalismo por conta 
da timidez. Ela afeta de 
alguma maneira a sua 
produção literária?
Não.

Não somente as crônicas, os 
romances ou o jornalismo, 
mas a sua forma de ver o 
mundo, como você já afirmou, 
é marcada pelo humor. Como 
essa característica foi se 
consolidando durante sua 
formação e se tornou uma 
“marca” nos seus textos? 
Há um lado negativo ou 
um cuidado que tome com 
essa característica?
Acho que faz parte de uma 
forma de enxergar o mundo, 
prestando atenção em 
detalhes ínfimos e coisas 
curiosas. Sempre resisti em 
deixar isso pra trás, ainda que 
não seja uma característica 
literária muito respeitada.

Noites de alface também 
narra o cotidiano de um 
casal, banalidades que 
vão formando um mundo 
particular. Essas miudezas 
do dia a dia também surgem 
na crônica. O que te atrai 
tanto no cotidiano?
Acho que é tão importante 
falar do cotidiano quanto de 
“grandes assuntos”, ele às 
vezes é muito mais revelador, 
muito mais complexo do 
que se poderia supor.

Você já criticou o “hábito 
de se levar muito a sério” 
na literatura, dizendo que 
ela “se valeria de maior 
leveza”. Em que autores 
você encontra essa leveza?
Até os autores considerados 
mais sérios têm momentos 
de leveza. Flaubert, por 
exemplo, escreveu Bouvard e 
Pécuchet, um livro inteiro de 
tolices. Guerra e Paz, do Tolstói, 
tem uma porção de cenas 
patéticas, de acontecimentos 
meio ridículos, e ele faz troça 
com o Napoleão Bonaparte. 
Penso também no Lawrence 
Sterne, no Lewis Carroll, 
no Julio Cortázar, e nos 
cronistas em geral, que vivem 
dessa aparente leveza.

Tendo produzido roteiro 
para HQ, reportagens, 
crônicas e romances, há 
algum gênero em que se 
sinta mais confortável? E o 
que um texto precisa para te 
deixar satisfeita – ou o que é 
um bom texto?
Gosto de variar, mas acho 
que o meu preferido é a 
crônica mesmo. O texto 
precisa estar solto, com 
ritmo, sem solavancos. E 
não deve ser pretensioso.

A crônica seria um 
contraponto necessário aos 
tempos atuais, por não ter 
a obrigação de informar, 
por ser um texto que tem 
graça e lirismo? Ou ela 
pode incomodar, fazer o 
leitor se questionar? 
Tem espaço para tudo na 
crônica, inclusive para ser 
sério com temas engraçados e 
fazer graça com coisas sérias.
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A publicação de Frankenstein, obra que nasceu 
no bojo do Romantismo, causou, em 1818, incrível 
repercussão, embora o nome de sua autora não 
aparecesse na capa, o que só aconteceu a partir da 
terceira edição, em 1831. É preciso destacar que há 
também a versão de que o livro teria sido escrito 
por muitas mãos, o que justificaria a não inscrição 
do nome da escritora nas duas primeiras edições. 
Mas a ausência inicial da autoria de Mary Shelley 
possivelmente se deu não por causa desses boatos ou 
mesmo por suas qualidades literárias ou estéticas, 
mas em função de suas provocações científicas e 
existenciais. É neste terreno que reina ainda hoje, 
embora sem o mesmo calor de debate. 

Mas o que conta esse romance que causaria tanto 
impacto? O livro fala da história de Victor Frankens-
tein, um estudante de Ciências Naturais que constrói 
um monstro em seu laboratório. Considerada a 
obra-mãe da literatura de terror – em alguns ca-
sos, de horror – em muito pouco tempo, provocou 
grande influência na cultura popular, que via no 
monstro um exemplo da inquietação mágica do 
mundo – passando até mesmo pela feitiçaria. Na 
maioria dos casos o personagem é visto como um 
profundo desafio à criação. Sobretudo quando são 
provocadas questões espirituais, como: O homem 
é matéria ou espírito? Haveria no homem um lugar 
para a alma? E a partir daí se forma um debate inútil, 
mas a cada momento mais apaixonado: Haveria 
no homem talvez alguma divindade? Poderia ele 
concorrer com a criação? Daí porque o escritor 
francês André Mourois ter assegurado, em famoso 
artigo, que o homem não é criador. “Criador só 
Deus”, dizia. Recebeu, todavia, e imediatamente, 
a resposta de Sartre, “Deus é o criador, mas André 
Mourois também não é romancista”. Mesmo assim, 
a luta entre o criador e a criatura continua até hoje. 
Com um dado decisivo: A criatura Frankenstein 
continua viva, mas a sua criadora Mary Shelley 
não é mais lembrada. Neste caso, invertem-se os 
papéis mas confirma-se um dado curioso: o criador 
humano não é imortal.

A estratégia narrativa, mesmo sem ser genial, 
é muito interessante com o uso de cartas, o que 
sempre dá muita credibilidade ao texto. Assim, 
a história é narrada a partir das cartas do capitão 
Robert Walton a uma irmã enquanto comanda uma 
expedição que procura achar uma passagem para o 
Polo Norte. A estranha criatura é vista pela tripulação 
no instante em que o navio encalha. Naquele instan-
te, o monstro é visto viajando num trenó puxado por 
cães. Uma visão, no mínimo, escandalosa. O navio, 
então, é agitado fortemente pelas águas. Passada a 
tormenta, a tripulação encontra Frankenstein – na 
verdade, Victor Frankenstein – amarrado numa 
balsa e resolve salvá-lo. 

Esta mudança na história é acompanhada de 
uma mudança técnica radical: Nas cartas, o próprio 
Frankenstein assume o papel de narrador através do 

Raimundo 

CARRERO

A inútil 
celebração da 
monstruosidade
Quando a criatura consegue, 
enfim, matar sua criadora, a 
escritora Mary Shelley

REPRODUÇÃO

capitão Robert. Estratégia muitíssimo hábil, fazendo 
com que o leitor aceite com maior credibilidade e 
força a presença do curioso personagem. A narrativa 
torna-se tão verossímil quanto um documento his-
tórico real, como queria a criadora Mary Shelley. E 
aí ocorre a mais revolucionária mudança estratégica 
na escritora: a história começa verdadeiramente, e 
tudo o que foi lido antes não passa de um prólogo, 
ou de um prefácio. Enfim, preparação para o leitor 
que até aí apenas conhece a história do capitão.

Por isso mesmo, a autora se revela não só uma 
escritora mas, essencialmente, uma sedutora, em-

MERCADO
EDITORIAL

Marco  
Polo

Apesar das reclamações 
sobre a falta de educação e 
consequentemente do não gosto 
pela leitura do brasileiro, o país 
tem um número mínimo de 
editoras que se destacam pela 
qualidade editorial e gráfica. A 
Cepe, a Atelier, a Edusp, a 34 e, 
principalmente, a Companhia 
das Letras estão entre elas. Mas 
nenhuma chegava ao nível 
do charme da Cosac Naify 
que, quase sempre, inventava 

CRISE

Junto com a crise econômica, política e moral que o Brasil 
vem passando, nossa editora mais charmosa fecha as portas
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ousadias visuais marcantes pela 
originalidade e beleza. Foi por isso 
que baixou uma tristeza braba 
em todos que de alguma forma 
estão ligados ao livro (escritores, 
críticos, jornalistas, intelectuais, 
artistas, livreiros, editores etc.) 
ao receberam a notícia, dada 
por Charles Cosac (foto), de 
que a casa estava fechando as 
portas. Um grande baque para a 
cultura no Brasil. Um momento 
de luto no final de 2015.



I  Os originais de livros submetidos à Cepe, exceto 
aqueles que a Diretoria considera projetos da própria 
Editora, são analisados pelo Conselho Editorial, que 
delibera a partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, correção, 
coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando a democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente 
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho 
12, páginas numeradas, espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, índices 
e bibliografias apresentados conforme as normas 
técnicas em vigor. A Cepe não se responsabiliza 
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não serão 
devolvidos.

VII  É vedado ao Conselho receber textos provenientes 
de seus conselheiros ou de autores que tenham 
vínculo empregatício com a Companhia Editora      
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Há 13 anos o poeta Malungo vem 
editando, com regularidade, o 
fanzine De cara com a poesia, com 
uma tiragem de 5 mil exemplares 
distribuídos gratuitamente 
em 57 pontos no estado. A 
diagramação é apertada para 
aproveitar todos os centímetros 
das quatro páginas, misturando 
frases, histórias, personagens, 
poemas (quase todos de 
autores pernambucanos) e 
publicidade. Um esforço e tanto.

Juliana Albuquerque abriu mão 
de quase 10 anos de carreira no 
setor editorial e abriu, com o 
marido Marcio Coelho, a Hoo 
Editora, dedicada à literatura 
que visa o público LGBTS 
(Lésbicas, Gays, Bissexuais, 
Transformistas e Simpatizantes, 
estes últimos, heterossexuais que 
apoiam as minorias). “Quando 
decidimos abrir a editora, muita 
gente nos perguntou por quê. 
Respondemos: Por que não? 

FANZINE

Malungo persiste há 13 anos 
na divulgação da poesia

DIVERSIDADE

Casal abre editora dedicada a explorar a literatura de 
qualidade visando exclusivamente o público LGBTS

É um público que consome 
literatura de qualidade, mas tem 
carência disso.” Na verdade, é 
um público consumidor exigente 
e com poder aquisitivo. Tanto 
que já existe o chamado “turismo 
rosa” dedicado exclusivamente 
a ele. Por que não livros? E, 
com a ressalva: de qualidade. 
Segundo pesquisa do IBGE, 
18 milhões de brasileiros se 
enquadram neste setor. E 
consomem mais que os héteros.

bora a crítica não a reconheça, sobretudo porque a 
personagem assumiu um enorme caráter autônomo. 
Empenhado em criar um ser humano gigantesco, o 
estudante Victor Frankenstein – agora também, e a 
seu modo, um narrador —, estuda ciências ocultas, 
ciências naturais, alquimia e se aprofunda no estudo 
da geração da vida, até que se determina em criar 
um ser humano. Investe todos os seus conhecimen-
tos, mas comete erros incríveis. Tudo isso conta ao 
capitão e é a sua voz que chega ao leitor, já agora 
completamente seduzido. Estas técnicas narrativas 
são chamadas de Moldura e Quadro. Moldura signifi-

caria a narrativa que circula e até embeleza a história 
central, enquanto Quadro é a própria história, foco 
fundamental e necessário para todo o texto. Assim, 
o romance merece maior atenção dos estudiosos 
da intimidade do texto, sobretudo considerando os 
“elementos essenciais da narrativa”.

Apesar de tudo, e dos altos níveis de venda que 
alcançou, o texto nem sempre foi reconhecido como 
algo profundamente literário, complexo e sedutor. 
Sempre foi tratado com alguma indiferença. Ou 
muita indiferença. Por isso mesmo nunca é citado 
como um clássico marcado pelo romantismo.



Julya Vasconcelos

Mais do que nunca, é 
preciso escutar os ecos 
da literatura de diáspora

MAPA 1: Georgetown (GUI) – Londres (UK) ou 
Alguns homens são ilhas flutuantes
Pertencer é para poucos. É manhã. Enquanto des-
perta vagarosamente, um homem escuta o barulho 
das ondas do mar do Caribe, intui seus peixes, pás-
saros, um pescador. Um sol desafiante, insolente, 
expande as pupilas por trás das pálpebras fechadas 
do homem-ilha. Ele, tonto, ao desvendar o baru-
lho dos carros e compreender onde está, levanta 
bruscamente da cama. Seu corpo habita mais um 
dia cinzento em Londres. Seus mapas são confusos.

Estamos em 1937, próximos ao mesmo mar idílico 
do Caribe. Em meio às plantações de cana-de-
-açúcar e ao cheiro de salsa, a haitiana Amabelle 
Désir trabalha como empregada doméstica em um 
casarão na República Dominicana. O ditador Rafael 
Leonidas Trujillo incita os dominicanos residentes 
nas fronteiras com o Haiti a matarem o maior núme-
ro de haitianos que conseguirem. O número exato de 
mortos é desconhecido, mas acredita-se que cerca 
de 30 mil pessoas tenham sido assassinadas em três 
dias, tempo que durou o massacre. É um número 
escandaloso em qualquer circunstância, porém, 
ainda mais quando se pensa que os haitianos eram 
trabalhadores nos campos dominicanos de cana de 
açúcar, muitos tinham nascido naquelas terras, e 
que seus algozes eram pessoas com quem lidavam 
todos os dias, eram seus vizinhos, seus patrões.  
Amabelle sobrevive ao evento, mas vive o resto 

HALLINA BELTRÃO

da vida assombrada pelo trauma e pela morte do 
companheiro Sebastien. O massacre é a manifesta-
ção definitiva da perda de identidade e de rumo de 
Amabelle. “Tudo o que sabias antes desse massacre 
desapareceu”, alguém diz a ela. Mesmo no Haiti, 
agora, Amabelle é estrangeira.

MAPA 2: Porto Príncipe (HAITI) – Nova York 
(EUA) ou Há sangue no mar do Caribe 
A narrativa descrita no primeiro parágrafo deste 
texto é referência ao poema “Island man”, da guia-
nense Grace Nichols, escrito em 1984 no livro The 
fat black woman’s poem (inédito no Brasil). Radicada 
na Inglaterra desde 1977, Nichols é uma mulher 
negra, imigrante caribenha, que vive e escreve 
em Londres. Boa parte da sua obra tenta dar conta 
da complexidade do sujeito diaspórico, do sujeito 
ilhado em seu mapa particular. Como estar e não 
estar ao mesmo tempo? Pertencer e não pertencer? 
Ter sua identidade marcada pela sua própria fuga 
e deslocamento? 

A narrativa seguinte é uma menção ao romance 
The farming of bones, da haitiana radicada nos Esta-
dos Unidos Edwidge Danticat. A recriação de um 
episódio histórico, que é silenciado inclusive por 
historiadores haitianos e dominicanos, é o grande 
feito de The farming of bones. “Danticat é extrema-
mente preocupada com as relações entre Haiti e a 
República Dominicana, por exemplo. Seu romance 
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The farming of bones recria ficcionalmente o Parsley 
Massacre (Massacre da Salsa, em português) que é 
um episódio obscuro ocorrido em 1937, enquanto 
os olhos do mundo inteiro estavam voltados para a 
carnificina liderada por Hitler na Europa. Quando 
Danticat escreve em inglês e publica nos Estados 
Unidos um romance sobre esse evento, ela está, 
em minha opinião, se posicionando politicamente 
em relação às questões da imigração. Além disso, 
ela trabalha também como editora, cineasta, atriz, 
usando a arte para trazer à luz diversas histórias 
por trás daquilo que vemos normalmente como 
uma massa uniforme”, explica Priscilla Figuei-
redo, doutoranda em Teoria Literária da UFF, e 
especialista na obra de Danticat.

As duas escritoras, assim como Chimamanda 
Ngozi Adichie, Junot Díaz, Julia Alvarez, Loida 
Maritza Perez, Cristina García, Kamila Shamsie, 
Teju Cole, Sandra Cisneros, dentre outros, fazem 
parte do que podemos chamar de uma cena con-
temporânea da literatura diaspórica. Assuntos 
ligados principalmente às ditaduras e massacres 
na América Latina, às guerras no Oriente Médio 
e aos regimes de exceção e guerras civis na Áfri-
ca, além do constante e indireto sentimento de 
deslocamento e as traumatizações de estar em 
um novo espaço, por vezes também hostil, são a 
matéria-prima por excelência desse grupo hete-
rogêneo de escritores. 

No entanto, ainda é preciso ouvir as vozes dos 
refugiados da Síria, dos paquistaneses e sudane-
ses que fogem do Estado Islâmico, das mulheres 
abusadas por regimes repressivos, dos índios que 
perdem constantemente o poder sobre as suas terras 
no Brasil. Essas vozes ainda não puderam dizer a si 
mesmas. “A literatura que certamente emergirá des-
ses novos deslocamentos traumáticos será impor-
tantíssima. Os escritores, ao publicarem, registram 
aquilo que escapa aos livros de História; milhões de 
leitores, que não passaram pelo trauma do deslo-
camento forçado, poderão conhecer e viver, ainda 
que simbolicamente, a dor e a superação humana”, 
acredita Cláudio Braga, doutor em Literatura Compa-
rada com tese em Literatura Diaspórica, e professor 
e pesquisador da Universidade de Brasília (UnB). 
“Poetas e escritores exilados conferem dignidade a 
uma condição criada para negar a dignidade – e a 
identidade das pessoas”, diz Edward Said. 

E quando falamos especificamente da atual di-
áspora síria e de seus episódios mais chocantes, 
por exemplo, há o agravante de estarmos tratando 
sobretudo da figura do imigrante clandestino, que 
avança à revelia por fronteiras fechadas, atraves-
sa mares revoltos em botes de salvamento. Dos 
clandestinos não se sabe o nome, o número do 
documento, a voz. Seriam uma espécie de corpo, 
de existência desimportante, se pensarmos nos 
termos de Judith Butler. Apesar de constituir um 

dos atores principais dos procedimentos atuais de 
deslocamentos, o clandestino, contrariamente a 
categorias mais nobres, permanece relativamente 
ausente do cenário mundial das letras. Mas evitando 
as generalizações, não podemos deixar de citar a 
já tradicional literatura chicana que, nos Estados 
Unidos, conta com nomes expressivos tais como 
Rudolfo Anaya, José de la Peña, Miguel Méndez, 
entre outros. 

“Mas ora, como explicar a relativa ausência dessa 
temática (da imigração clandestina) na atual produ-
ção literária europeia e brasileira, cujas sociedades 
encontram-se cada vez mais confrontadas por uma 
crise humanitária sem precedentes?”, questiona o 
professor Leonardo Tonus, Coordenador do De-
partamento de Estudos Lusófonos na Université 
Paris-Sorbonne (França), e especialista em litera-
tura e imigração. “Sem querer fazer da literatura a 
expressão de qualquer atitude panfletária, algumas 
razões podem, em minha opinião, ser apontadas. 
Duas parecem-me significativas: o campo literá-
rio ainda permanece um espaço em disputa e de 
exclusão; o horror é inenarrável. Como ficciona-
lizar o afogamento de uma criança síria em pleno 
mediterrâneo? Como colocar em cena aquele que 
justamente não tem o direito legal de existir em 
praça pública? Como representar o grito de deses-
pero de homens, mulheres e crianças submetidos 
ao status de objetos por traficantes sem escrúpulos 
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CAPA

e governos cegos aos seus dramas?” São questões 
ainda a procurar respostas.

A elaboração dos traumas pessoais e coletivos, 
e a força política da verbalização/representação 
dessas catástrofes são, talvez, o coração da chama-
da literatura diaspórica. Márcio Selligman-Silva, 
professor titular de Teoria Literária na Unicamp e 
autor de diversos estudos sobre a representação do 
trauma, acredita que a literatura, como as artes de 
um modo geral, inclusive o cinema, é um modo de 
inscrição e de tentativa de elaboração dos traumas. 
Em uma era de radicalização dos deslocamentos 
humanos forçados, seja por motivos de pobreza ou 
de perseguição política e guerras, esses dispositivos 
de inscrição são mais demandados. 

“Temos que nos abrir a eles, ir ao encontro dessas 
vozes, sendo que a esmagadora maioria delas sequer 
pode se inscrever e tornar pública essa voz. Estamos 
diante de uma era de muros e de emudecimentos 
dos forçados ao exílio. A catástrofe da ruptura do 
lar pode gerar um trauma não superável. Por meio 
de sua elaboração, no entanto, podemos aprender 
a viver para além de nossa casa original”, explica o 
pesquisador. “Podemos, como dizia Vilém Flusser, 
um intelectual judeu nascido em Praga, que chegou 
ao Brasil em 1940, e que perdeu toda a sua família 
em campos de concentração, aprender a ser caracóis: 
levar a casa conosco. Esse aprendizado é difícil, mas 
hoje, em uma era de extremos fundamentalismos, 
essa lição é essencial e deveria ser estendida mesmo 
aos não exilados. Precisamos aprender a ver que 
as ideias tradicionais de nacionalismo devem ser 
deixadas para trás e eram parte de uma ideologia 
mortífera dos séculos 19 e 20. A literatura e as artes 
podem nos ensinar isso, que podemos viver e cons-
truir nossas vidas em qualquer lugar. Para além da 
nostalgia de uma origem perdida edulcorada, temos 
que aprender a viver com as diferenças, a habitar 
o convívio com o outro”, conclui Selligman-Silva. 

Talvez ele concorde com Homi K. Bhabha, quando 
este propõe que a literatura mundial, tradicional-
mente voltada para questões nacionais, abra espaço 
para histórias transnacionais de indivíduos em di-
áspora. Diz Bhabha em seu célebre O local da cultura: 
“Essa arte não apenas retoma o passado como causa 
social ou precedente estético; ela renova o passado, 
reconfigurando-o como um entrelugar contingente, 
que inova e interrompe a atuação do presente”. Ao 
recontar o passado, é possível reescrever o presente? 
Teria o exilado/refugiado/expatriado um olho duplo, 
capaz de enxergar além, por haver expandido seus 
mapas? Em Create dangerously, uma compilação de 
artigos sobre o artista imigrante, em especial sobre o 
ativismo desse artista imigrante, a escritora Edwidge 
Danticat escreve sobre ser, ela mesma, um acidente, 
em um mundo regido por acidentes: 

“O artista imigrante tem em comum com todos 
os outros artistas o desejo de interpretar e, possivel-
mente, refazer seu próprio mundo. Portanto, apesar 
de talvez não estarmos criando tão perigosamente 
quanto nossos antepassados - apesar de não cor-
rermos o risco de sermos torturados, espancados 
e executados, embora o exílio não nos ameace de 
um silêncio perpétuo - ainda assim, enquanto tra-
balhamos, em algum lugar há corpos espalhados 
pelas ruas...

Quando nossos mundos estão literalmente des-
moronando, nós nos dizemos o quanto talvez nossos 
anciões estivessem certos quanto a nossas carreiras 
passivas de testemunhas distantes.

Quem pensamos que somos?

Pensamos que somos pessoas que corriam o risco 
de nem sequer existir. Pessoas cujos pais e mães 
foram assassinados, seja por um governo ou pela 
natureza, antes mesmo de nascermos. Alguns de 
nós acham que somos acidentes da alfabetização.

Eu acho.”*

MAPA 3: Lagos (NI) – Michigan (EUA) 
– Nova York (EUA) ou Sobre a obser-
vação dos pássaros e dos relevos
“Não muito antes de começarem aqueles passeios 
sem rumo, eu me havia habituado a observar, pela 
janela de meu apartamento, a migração das aves, 

mapa, criado pela personagem do romance, guiava 
a leitura e a busca da personagem pelos “countries of 
tenderness” (“países da ternura”). Bruno acredita que 
esse mapa transformava um mundo de afetos visível 
a nós, “um mundo exterior que transmite um relevo 
interior”, um “território de sensibilidade”. A partir da 
leitura dessa novela, Bruno desenvolve a teoria dos 
Atlas, que seriam apresentados duplamente, como 
físicos e emocionais, e reconhece a existência desses 
mapas em expressões cinematográficas, fotográficas, 
arquitetônicas e artísticas. A Nova York de Teju Cole, 
ou mesmo as cidades estrangeiras de Paloma Vidal, 
o Haiti de Danticat e Nichols, poderiam ser vistos 
como psicogeografias. 

A sensação de outridade dentro do espaço do novo 
lar está posta de maneira ainda mais explícita na 
obra da dominicana Sandra Cisneros. Em Caramelo, 
por exemplo, Cisneros examina com profundidade 
o choque cultural dos que nascem e se criam nos 
Estados Unidos em famílias de origem mexicana. Ela 
conta que, por viver até a idade adulta em Chicago, 
no seio de uma família mexicana, e em um estado 
onde gente de muitas culturas e nacionalidades con-
viviam, apenas se deu conta de que era “o outro” da 
sociedade americana quando mudou-se para Iowa, 
para fazer uma pós-graduação. Tinha medo de falar 
em sala de aula, pois sua voz, seu corpo, sua maneira 
de falar, mesmo em inglês, eram as maneiras de 
um “outro”. Segundo a autora, é nesse momento 
que sua consciência política se aflora em definitivo, 
marcando a partir daí a sua produção literária.

Filha de mexicanos imigrados, mas nascida em 
território americano, Cisneros pode ser comparada 
a outras escritoras radicadas nos Estados Unidos, 
como a dominicana Julia Alvarez e a cubana Cristina 
García, ambas educadas no país estrangeiro desde 
a infância. Apesar de toda a suposta inserção nes-
se espaço, elas continuam escrevendo a partir do 
deslocamento. Seligmann-Silva fala do fenômeno 

KARINA FREITAS

e agora me pergunto se as duas coisas não estão 
ligadas. Nos dias em que chegava do hospital bem 
cedo, eu olhava com atenção pela janela, como al-
guém à procura de presságios, na esperança de ver 
o milagre da imigração natural”, escreve o nigeriano 
Teju Cole, no seu romance Cidade aberta (Companhia 
das Letras, 2011). Observar os pássaros, reinciden-
tes na narrativa, e que parecem sempre fazer uma 
ponte alegórica com a figura do imigrante; flanar por 
uma Nova York pós 11 de Setembro: cidade aberta, 
rendida, ferida. “Na superfície da terra, eu estava 
com milhares de outros em sua solidão, mas dentro 
do metrô, de pé entre desconhecidos, empurrando 
e sendo empurrado em busca de espaço e de uma 
brecha para respirar, todos nós reconstituíamos 
traumas não admitidos, a solidão intensificada”, 
escreve Cole, na voz de seu personagem Julius. 

Para Leila Harris, professora da Universidade Fe-
deral Fluminense, “É preciso lembrar que o sujeito 
diaspórico muitas vezes vivencia simultaneamente 
vários tipos de deslocamento: geográfico, linguístico, 
psíquico, cultural, entre outros. Os questionamen-
tos, ambivalências e mediações que fazem parte do 
processo diaspórico, assim como toda uma gama de 
perdas e ganhos, encontram um espaço em textos 
literários”. Julius, um imigrante nigeriano, residente 
médico no Hospital Presbiteriano de Columbia, 
parece querer retraçar suas fronteiras emocionais, 
geográficas e culturais, a sua própria topografia, 
através da exploração da cidade estrangeira. Ao 
caminhar, Julius se encontra em espaços e tempos 
diversos. Mistura-se ao relevo da cidade, ou tenta 
misturar-se. Corpo e mapa parecem fundir-se.

Giuliana Bruno, arquiteta e filósofa italiana, autora 
de Atlas of emotion, conta que, em 1654, a novelista 
Madeleine de Scudéry publicou um mapa, desenha-
do por ela mesma, para acompanhar a sua novela 
Clélie. Um Carte du pays de Tendre, que seria algo como 
um “mapa do país da ternura”, ou da delicadeza. Tal 
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da literatura de filhos ou netos de imigrados, que 
incorporaram em suas obras uma elaboração da 
diáspora de suas famílias, ou o nomadismo que 
marcou o percurso de seus antepassados. “Ou seja, 
as diásporas podem continuar a se desdobrar no 
tempo, mesmo quando elas não se dão mais ne-
cessariamente no espaço”.

Cristina Gracia é uma das vozes mais importantes 
da literatura cubana nos Estados Unidos atualmente. 
Saiu de Havana para Nova York com seus pais logo 
após a tomada de poder por Fidel Castro em Cuba. 
Cresceu no Queens, no Brooklyn e em Manhattan. 
Quando questionada sobre a visão de uma Cuba 
pouco idealizada em sua obra, a escritora respon-
de: “Há uma grande desconexão entre a visão dos 
que estão fora de Cuba e a realidade de se viver 
sob uma ditadura por tantas décadas. Há muito 
pouco romance na escassez de alimentos, na falta 
de oportunidades de trabalho significativas, numa 
verdadeira liberdade de expressão. Nesse sentido, 
para muitos cubano-americanos, como eu, não se 
pode nunca voltar para casa, não totalmente. Mas 
nunca será possível sentir-se totalmente em casa 
neste país também. Eu escrevo nesse território. 
Nessa negação do território”. 
 
MAPA 4: Rio de Janeiro (BR) – Buenos Aires (AR) 
Buenos Aires (AR) – Rio de Janeiro (BR) 
Ou uma rua de mão única

Não sei de que tecido é feita minha 
carne e essa vertigem
que me arrasta por avenidas e 
vaginas entre cheiros de gás 
e mijo a me consumir como um 
facho-corpo sem chama, 
ou dentro de um ônibus 
ou no bojo de um Boeing 707 acima do Atlântico
acima do arco-íris 

perfeitamente fora
do rigor cronológico 
sonhando 
(Trecho de “Poema sujo”, de Ferreira Gullar).

Em 1975, Ferreira Gullar estava exilado do Brasil. 
Havia acabado de sair da ditadura chilena, e na 
Argentina, em Buenos Aires, onde estava abrigado, 
era preparado um novo golpe. O passaporte vencido 
o deixou ilhado. Escreveu o “Poema sujo” como um 
último ato: não sabia o que ia lhe acontecer, mas 
precisava poetizar sua raiva. Os versos, que pode-
riam ser o estopim para a sua morte, ironicamente 
acabaram por lhe salvar vida. O poema foi trazido 
ao Brasil por Vinícius de Moraes, e a notoriedade 
que ganhou impediu qualquer ação mais direta ou 
violenta dos militares contra ele. A ordem de prisão 
em nome de José de Ribamar Ferreira, nome de 
cartório do poeta, era minúscula diante da multidão 
que o esperava no aeroporto do Rio de Janeiro. 

No romance Algum lugar (2009), de Paloma Vidal, 
a argentina radicada no Brasil desde os dois anos de 
idade traça um mapa narrativo muito semelhante 
ao de Teju Cole em Cidade aberta. O migrante flaneur, 
que não passa por situações-chave, mas produz 
encontros, perdas, rememora sonhos e explora o 
estrangeiro à exaustão, não exatamente com curio-
sidade, mas com o olhar de certo modo cindido. 
Esse sentimento de deslocamento e a relação com 
a solidão da desterritorialização é o motor do ro-
mance de Vidal. A escritora é uma figura diaspó-
rica interessante porque pode ser lida como uma 
argentina em território brasileiro, e eventualmente 
como uma brasileira em território estrangeiro, que 
é basicamente o que acontece em Algum lugar: uma 
espécie de deslocamento em uma sala de espelhos. 

“Cresci entre dois mundos, essa é a minha expe-
riência primordial. Depois fui morar na Alemanha, 
foram 10 anos fora. Mais um deslocamento. Não 

que medida a memória de um outro lugar funciona 
como uma espécie de filtro na minha percepção 
da realidade? De que maneira os paradigmas pro-
venientes de outras realidades vão marcar minha 
maneira de compreender a minha própria realida-
de? Como essa memória e esse filtro vão influen-
ciar a sensação de perplexidade que tenho diante 
da realidade em que vivo?”, questiona o autor de 
Deserto (Benvirá).

Para o professor Leonardo Tonus, a figura do 
escritor-imigrante ainda é pouco representativa na 
literatura brasileira, com exceção do efêmero movi-
mento da escrita brazuca (ou brasuca) estaduniden-
se. Essa literatura constitui um rico testemunho dos 
movimentos emigratórios de brasileiros ocorridos 
ao longo das décadas de 80 e 90. Os romances 46th 
Street: o caminho americano, de Luiz Alberto Scotto 
(1993), Os estrangeiros do trem N, de Sérgio Villas Boas 
(1997), e Clandestinos da América, de Dau Bastos (2005) 
são obras emblemáticas do fenômeno brazuca que, 
ao evocarem a trajetória de brasileiros emigrantes 
nos Estados Unidos, se servem, muitas vezes, da 
estrutura do romance de tese. “Muitos destes textos 
organizam-se em função de estratégias narrativas 
que asseguram a lisibilidade e a coesão de uma 
mensagem a ser transmitida: nacionalismo, crítica 
da situação socioeconômica brasileira ou represen-
tação de uma doxa centrada na hipervalorização 
do american dream.”, explica Tonus. O pesquisador 
acredita que, talvez, os recentes fluxos migratórios 
aos quais o Brasil se vê confrontado permitam, 
em breve, o surgimento de imigrantes-escritores 
bolivianos, africanos e haitianos cuja voz venha 
testemunhar o drama da expatriação clandestina. 
É preciso agora que eles possam, então, escrever. 
E, de alguma forma, se mapear.

*Tradução de Carolina Morais para trecho do livro Create 
dangerously, ainda não publicado no Brasil

por acaso o meu primeiro livro se 
chama Do lado de fora, a experiên-
cia de estar “do lado de fora” é o 
que fez de mim uma escritora”, 
conta Carola Saavedra, escritora 
chilena radicada no Brasil, que 
acaba de lançar O Inventário das coi-
sas ausentes, livro no qual questões 
sobre o Chile, a ditadura e o exílio 
estão presentes. Quando ques-
tionada se crê que há uma iden-
tificação do seu trabalho com a 
chamada literatura de diáspora, 
Saavedra responde: “Toda classi-
ficação desse tipo oferece por um 
lado uma chave de leitura que 
pode ser interessante, mas por 
outro, corre o risco de ser muito 
reducionista. É preciso cuidado. 
De qualquer forma, o olhar es-
trangeiro é sempre um olhar que 
enriquece o seu destinatário, en-
riquece no sentido mais amplo, 
oferecendo um espelho e uma 
possibilidade de diálogo. Cabe a 
nós sermos capazes de suportar 
nossa própria imagem”.

O escritor brasileiro de ascen-
dência judaica, Luis S. Krausz, 
acredita que a experiência da 
imigração é alguma coisa que 
atravessa as gerações, algo que 
é passado, de maneira persisten-
te, de pais para filhos, como um 
legado familiar incontornável. 
“Meus pais nasceram no Brasil 
e eu nasci no Brasil, de maneira 
que a experiência da imigração 
é alguma coisa que pertence ao 
mundo dos meus avós. E ainda 
assim, indiretamente, penso que 
a imigração tenha influenciado 
a minha formação de maneira 
muito intensa, que tenha mesmo 
determinado aspectos importan-
tes de quem eu sou e, sobretudo, 
da maneira como penso e como 
escrevo. Em meu trabalho lite-
rário tenho tratado de investigar 
essas marcas da imigração: em 
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Regina Dalcastagnè

A demarcação do espaço 
de classes sociais lida a 
partir dos objetos em cena

“Vale a pena em certas horas do dia ou da noite observar objetos 
úteis em repouso: rodas que atravessaram empoeiradas e longas 
distâncias, com sua enorme carga de plantações ou minério; sacos 
de carvão; barris; cestas; os cabos e as alças das ferramentas de 
carpinteiro... As superfícies gastas, o gasto infligido por mãos 
humanas; as emanações às vezes trágicas, sempre patéticas, 
desses objetos dão à realidade um magnetismo que não deveria ser 
ridicularizado. Podemos perceber neles nossa nebulosa impureza, 
a afinidade por grupos, o uso e a obsolescência dos materiais, a 
marca de uma mão ou de um pé, a constância da presença humana 
que permeia toda a superfície. Esta é a poesia que nós buscamos.”
Pablo Neruda, Paixões e impressões.

O fotógrafo salvadorenho Fred Ramos compôs em 
2014 uma impressionante série sobre crianças e jo-
vens assassinados em diferentes países da América 
Latina. Suas fotos apresentavam apenas roupas e 
pequenos objetos que eles portavam quando foram 
mortos, e que são preservados pela polícia forense 
para uma possível identificação pelos familiares. O 
que mais choca nas imagens é justamente a ausência 
dos corpos — franzinos, pequenos —, subtraídos pela 
violência. Quase dá para ver nossos filhos preenchen-
do um moletom vermelho, ou grudados naqueles 
fones de ouvido imprestáveis, mas as manchas de 
sangue e de fogo, os rasgões e as perfurações logo 
impedem qualquer aproximação. E temos de voltar 
a imaginar a criança que realmente viveu ali, sua 
história e a daqueles que a perderam. É que, tal como 
a fotografia, alguns objetos nos convidam a construir 
uma narrativa, e a completar sua existência, já mar-
cada pela fricção com o humano. A intenção, aqui, é 
refletir sobre a força e os significados que os objetos 
podem trazer para a construção narrativa.

Ao nos determos na composição dos espaços da 
narrativa brasileira contemporânea é preciso indagar, 
antes de mais nada, a quem eles servem. Muitas vezes, 
basta observar o modo como ele é preenchido para 
intuirmos as personagens que o habitam. Nos lugares 
ocupados, ou vivenciados, por grupos marginalizados 
(pobres, negros, trabalhadores) é comum tropeçarmos 
em resíduos. Não é à toa que Carolina Maria de Jesus 
comparava a favela a um quarto de despejo e pensava o 
próprio corpo como um trapo descartado. Assim, se os 
espaços da elite econômica e cultural são quase sempre 
descritos como destituídos de objetos — a menos que 
sejam livros (vide O irmão alemão, de Chico Buarque, por 
exemplo) ou obras de arte (como em Corpo estranho, de 
Adriana Lunardi), os espaços dos pobres costumam 
ser atulhados de coisas: vasilha de plástico, brinquedo 
quebrado, gibi sem capa, imagem de santo, radinho 
de pilha. É só lembrar do início do romance Cidade de 
Deus, de Paulo Lins, com a descrição da chegada dos 
novos moradores e toda a sua parafernália:

 
“Os novos moradores levaram lixo, latas, cães vira-latas, exus e 
pombagiras em guias intocáveis, dias para se ir à luta, soco antigo 
para ser descontado, restos de raiva de tiros, noites para velar ca-
dáveres, resquícios de enchentes, biroscas, feiras de quartas-feiras 
e as de domingos, vermes velhos em barrigas infantis, revólveres, 
orixás enroscados em pescoços, frango de despacho, samba de 
enredo e sincopado, jogo do bicho, fome, traição, mortes, jesus 
cristos em cordões arrebentados, forró quente para ser dançado, 
lamparina de azeite para iluminar o santo, fogareiros, pobreza para 
querer enriquecer, olhos para nunca ver, nunca dizer, nunca, olhos 
e peito para encarar a vida, despistar a morte, rejuvenescer a raiva, 
ensanguentar destinos, fazer a guerra e para ser tatuado. Foram 
atiradeiras, revistas Sétimo Céu, panos de chão ultrapassados, 
ventres abertos, dentes cariados, catacumbas incrustadas nos 

ESPECIAL

cérebros, cemitérios clandestinos, peixeiros, padeiros, missa de 
sétimo dia, pau para matar a cobra e ser mostrado, a percepção do 
fato antes do ato, gonorreias mal curadas, as pernas para esperar 
ônibus, as mãos para o trabalho pesado, lápis para as escolas 
públicas, coragem para virar a esquina e a sorte para o jogo de azar. 
Levaram também as pipas, lombo para polícia bater, moedas para 
jogar porrinha e força para tentar viver. Transportaram também 
o amor para dignificar a morte e fazer calar as horas mudas.”

É uma poética lista de tralhas que inclui seus cor-
pos, verdadeiras “telas de representações”, como 
dizia Stuart Hall, uma vez que aos negros muitas 
vezes o corpo foi o único capital cultural que restou 
— o corpo do escravo era o “objeto” em que ele podia 
materializar sua cultura. Assim, as personagens de 
Lins entram em cena trazendo junto seu passado e sua 
história fraturada, negra e pobre. Muito mais do que 
mobiliar seus barracos, eles demarcam seu espaço, 
moldam seu ambiente — pelo menos até serem arras-
tados, mais uma vez, para outro lugar. Afinal, como 
já lembrava Carolina Maria de Jesus, em Diário de Bitita, 
os negros, desde a escravidão, “hoje estavam aqui, 
amanhã ali, como se fossem folhas espalhadas pelo 
vento. Eles tinham inveja das árvores, que nasciam, 
cresciam e morriam no mesmo lugar”.

Daí a necessidade de, ao se pensar o espaço literário, 
integrar ao chão e aos corpos trecos e coisas, merca-
dorias (ou ex-mercadorias, já sem nenhum valor) 
que, ao mesmo tempo em que preenchem o vazio da 

Diante de uma 
poética de tralhas
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HALLINA BELTRÃO

página em branco, nos vão revelando experiências e 
personagens que por vezes nem estão ali, seja como 
nas fotos de Fred Ramos, seja como em algumas das 
narrativas de Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, 
onde a descrição dos objetos em uma sala “diz” de seu 
dono antes mesmo que ele entre em cena, se é que ele 
entra. Neste sentido, muitas vezes é suficiente a lista de 
conteúdos de uma gaveta, uma estante, um armário — 
todos devidamente abarrotados — para imaginarmos 
seu ocupante. Os objetos falam de sua classe, de seu 
gênero, talvez até de sua raça, dos lugares por onde 
andou, de seus afetos e sua solidão, fazem com que 
nos sintamos próximos de suas experiências, por com-
partilharmos dos mesmos produtos, ou então muito 
distintos em relação aos seus gostos “pessoais”, que 
talvez nem sejam tão pessoais assim, já que refletem 
as influências sociais. Isso porque, como dizia Pierre 
Bourdieu em A distinção, até mesmo a arte e o consumo 
artístico são predispostos a “desempenhar, indepen-
dentemente de nossa vontade e de nosso saber, uma 
função social de legitimação das diferenças sociais”.

A INSCRIÇÃO DE UM LUGAR PARA SI
Mas, além de contextualizar o espaço e constituir 
personagens ausentes, os objetos também podem 
ser manipulados por elas próprias, de forma a marcar 
sua subjetividade e inscrever seu lugar no mundo, 
como no Guia afetivo da periferia, de Marcos Vinicius 
Faustini, ou, em outra perspectiva, no projeto Lixo 

extraordinário, do artista plástico Vik Muniz. No livro 
de Faustini, o jovem narrador se apresenta a partir 
dos produtos que ele consome e que o cercam – 
seja o velho ventilador Faet, sejam os livros e gibis 
usados, as roupas costuradas com etiquetas falsas, a 
mochila “customizada” com caneta Bic, as latas de 
Sardinhas 88 que preenchem a despensa da família 
e as garrafas de Coca-Cola do almoço de domingo. 
Também aqui as coisas definem classe e gênero; 
marcam, ainda, o espaço pobre da periferia. Mas, 
ao contrário dos romances de Paulo Lins ou Luiz 
Ruffato, os objetos são conscientemente usados 
pelo protagonista para se relacionar com os outros e 
para compor seu relato de formação. O adolescente 
“evolui” junto dos objetos que adquire — compra e 
vende para comprar de novo outras coisas, mais 
adequadas às suas recentes aspirações pessoais 
(conquistar as meninas) ou ideológicas (com a ade-
são ao trotskismo e às lutas estudantis):

“A mochila toda rabiscada com trechos de Este lado do pa-
raíso, de Scott Fitzgerald, dividia espaço com o símbolo da IV 
Internacional. (...) Ter uma mochila toda rabiscada era como 
ter uma roupa de marca. Dentro do ônibus ou dentro do trem, 
colocava a mochila de modo que o passageiro ao lado conse-
guisse ler o que estava escrito. Eu queria ser um outdoor tanto 
do charmoso ceticismo burguês do Armory Blane quanto do 
charmoso espírito revolucionário trotskista. Se você não tem 
isso na sua juventude, você está morto.”

Já na obra de Vik Muniz, a relação das “perso-
nagens” com as coisas é intermediada pelo artista, 
mas objetos descartados compõem, desde sempre, 
o cenário de suas vidas. Ao convidar um grupo de 
trabalhadores de um lixão (o agora extinto aterro 
do Jardim Gramacho, no estado do Rio de Janeiro) 
para colaborar com seu projeto, Muniz os faz objeto 
e coautores de sua representação. Convivendo 
com os trabalhadores, que precedem a obra, como 
o jovem Sebastião Santos (então presidente da 
Associação dos Catadores de Material Reciclável 
de Jardim Gramacho), o artista os fotografa em 
poses que replicam quadros canônicos, como o 
Marat assassinado, de Jacques-Louis David; depois 
reproduz as imagens em grandes proporções no 
chão de um galpão e, com a ajuda dos trabalha-
dores, as recobre meticulosamente com pneus, 
garrafas, latas de tinta, chinelos, baldes, assentos 
de sanitários, guarda-chuvas recolhidos por eles 
próprios, dando textura, cor e novos contornos aos 
retratos. Então, ele fotografa o resultado e conclui 
a obra, que frequentará galerias e museus mundo 
afora. No galpão, o material é varrido e se torna, 
outra vez, mercadoria barata para os centros de 
reciclagem. O retrato, ali, é desfeito, mas fica (como 
indica o filme com o mesmo título) o espanto dos 
que puderam se reconhecer, literalmente envol-
vidos no objeto de seu árduo trabalho, em uma 
obra de arte.
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ESPECIAL

SUPERFÍCIE DE MEMÓRIAS
Mas as coisas podem, ainda, ser superfície de me-
mórias. E a referência aqui não é aos livros raros 
com encadernação em couro, aos antigos reló-
gios de pêndulo de várias gerações ou aos tapetes 
persas colecionados durante toda uma vida que 
preenchem salas e sótãos da rica família de judeus 
emigrados no romance Desterro, de Luis S. Krausz, 
por exemplo. São os móveis usados, as estatuetas 
quebradas, os vasos de plantas rachados, o radinho 
de pilha meio descascado que vão sendo trazidos 
por um casal empobrecido para sua pequena casa 
na periferia de Belo Horizonte, no conto “Eles dois”, 
de Sérgio Sant’Anna, no volume Homem-mulher. É a 
partir da lembrança desses objetos sem nenhum 
valor de troca que o narrador retoma momentos 
felizes de sua vida — a expectativa do encontro com 
sua jovem esposa, o silêncio das noites, olhando 
abraçados o céu estrelado, a alegria das pequenas 
descobertas no jardim. Talvez seja justamente a 
imperfeição dos objetos, as marcas deixadas ne-
les por outros usos que lhes garanta a porosidade 
necessária para a absorção de novas histórias. É 
que, além de definirem o lugar, as coisas o povo-
am de sentido e marcam um espaço afetivo que 
se transforma em memória para, em seguida, se 
fazer narrativa (ou vice-versa).

A visualização desse processo poderia ser fei-
ta junto de um pequeno livro da artista plástica 
Rosângela Rennó, chamado Fotoportátil 3, onde ela 
compõe um conjunto de narrativas a partir de fo-
tos de cenas de crime registradas pela polícia. O 
percurso que acompanhamos ao folhear o livro vai 
exatamente dos inúmeros objetos — às vezes caídos 
no chão, outras vezes cuidadosamente arrumados 
sobre os móveis — ao corpo ensanguentado. É uma 
transição lenta, uma vez que são muitas fotos para 

por palavra — o que não quer dizer que não dia-
logue diretamente com o imaginário prévio do 
leitor, também repleto de cacarecos afetivos que 
se recusam a ser jogados fora. Em outra narrativa, 
“Conto (não conto)”, do livro O concerto de João Gil-
berto no Rio de Janeiro, o autor vai compondo seu chão 
pouco a pouco diante de nossos olhos, colocando 
e retirando elementos, justificando e problemati-
zando os próprios recursos, mas, principalmente, 
questionando a possibilidade da descrição de um 
espaço sem a presença do humano. Se, por um 
lado, o calor, os sons, os cheiros, a própria dor e a 
loucura são inviáveis sem que exista alguém para 
senti-los, e defini-los, por outro, como registrar a 
presença de homens e mulheres no mundo sem a 
lembrança de seus artefatos?

 
COMPARTILHAMENTO DO MUNDO
Por isso, também, porque os objetos de algum 
modo confirmam nossa passagem pelo mundo, 
eles são tão importantes: “Sua presença ou au-
sência muitas vezes é a própria definição do que 
as pessoas experimentam como pobreza”, lembra 
o antropólogo Daniel Miller, em Trecos, troços e coisas. 
Assim, quando Totonhim, protagonista de Essa terra, 
de 1976, de Antônio Torres, volta ao Sertão da Bahia 
20 anos depois de ter migrado para São Paulo, em 
O cachorro e o lobo, de 1997, uma das primeiras coisas 
a lhe chamar a atenção são as inúmeras antenas 
parabólicas, fincadas como flores ao lado de cada 
pequena casa, além do fato de seu pai ter passado 
a fumar cigarros Hollywood, substituindo os an-
tigos palheiros. O vilarejo miserável que habitava 
sua memória (e o romance anterior), repleto de 
tragédia e distante do resto do mundo, dá lugar a 
outras histórias, com pessoas tranquilas e alegres, 
que dividem presentes e a mesa farta. 

“Como é possível 
registrar a presença 
de homens e 
mulheres no mundo 
sem que haja a 
lembrança de 
seus artefatos?

HALLINA BELTRÃO

cada história, por isso, podemos ir imaginando e 
recompondo a vida que se viveu ali e que sabemos, 
desde o início, está perdida para sempre. A “in-
trusão” da artista em meio às fotos dos peritos da 
polícia se dá pela justaposição e sequenciamento 
das imagens. O homem morto de pijama listrado 
e um tiro no peito caído no jardim pode, então, ser 
imaginado outra vez regando o quintal com a man-
gueira esticada de fotos anteriores, jogando a bola 
esquecida na grama para o cachorro, empurrando 
o filho no balanço vazio, no triciclo ou no carrinho 
abandonados. O “caso” se transforma, assim, em 
narrativa e nos convida a inventar uma memória.

Se para Rennó são suficientes as imagens apro-
priadas para a confecção do artefato artístico (nor-
malmente é com imagens alheias que ela trabalha), 
Sant’Anna precisa construí-las do nada, palavra 
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“Por todas as suas 
possibilidades, é de 
se estranhar que os 
objetos só ganhem 
destaque em obras 
que representam 
pessoas pobres

O protagonista do romance carrega consigo o 
olhar preconceituoso das grandes cidades, que ain-
da imaginam o interior do país como um espaço 
totalmente alienado, que não participa do circuito 
de circulação de mercadorias, à margem do capita-
lismo e de sua parafernália. As antenas parabólicas 
representam, então, essa abertura para o mundo, e o 
consumo do cigarro industrializado seria um modo 
de se ver dentro dele. Ao reconfigurar o espaço de 
seu romance anterior, Antônio Torres o insere no 
tempo presente, reconhecendo, com Renato Ortiz 
(em Mundialização e cultura), que a “mundialização 
não se sustenta apenas no avanço tecnológico. Há 
um universo habitado por objetos compartilhados 
em grande escala. São eles que constituem nossa 
paisagem, mobiliando nosso meio ambiente”.

A forte presença dos objetos nessas narrativas não 
é gratuita: ela remete ao fato de que uma das carac-
terísticas da sociedade capitalista é que as relações 
entre as pessoas são, muitas vezes, mediadas pelas 
mercadorias. A cooperação social é, assim, travestida 
pelas trocas mercantis, de maneira que cada um de 
nós se relaciona com os produtores apenas por meio 
de seus produtos, que aparecem como dotados de 
uma identidade separada daqueles que os fizeram — 
o que Marx, n’O capital, chamava de “fetichismo da 
mercadoria”, ou seja, “uma relação social determinada 
entre os próprios homens que aqui assume, para eles, 
a forma fantasmagórica de uma relação entre coisas”. O 
que, no capitalismo contemporâneo, ganha uma nova 
dimensão, já que não são nem os próprios produtos, 
mas suas marcas, que parecem falar por si sós.

Por todas as suas possibilidades, é de se estranhar 
que os objetos só ganhem esse destaque em obras que 
representam pessoas pobres — algo que mereceria 
uma análise com mais detalhe, a partir da releitura 
de um conjunto de obras que têm como foco a elite 

econômica e intelectual. O dualismo entre sujeito e 
objeto parece circular o problema. Talvez a recusa 
ao objeto seja uma estratégia para que o sujeito (en-
tendido como o membro da elite) se evidencie. Ou, 
como já observava Bourdieu, talvez a resposta seja o 
reconhecimento dos escritores de que “transcender” 
o mundo material é um dos privilégios daqueles que 
estão em posição de não se preocupar com ele. Se para 
Carolina Maria de Jesus o dia a dia passa pela obtenção 
da comida e para o menino da periferia a roupa nova 
pode ser um acontecimento identitário, o intelectual 
é aquele que pode transcender a sua materialidade 
e, como o Rodrigo S. M. de A hora da estrela, de Clarice 
Lispector, ostentar a própria frugalidade.

Compartilhar o mundo a partir do consumo e da 
posse e objetos é uma imposição ideológica do capi-
talismo, dizemos nós, intelectuais, que pagamos caro 

por uma camisa de boa qualidade que não precisa 
exibir sua marca para ser reconhecida. Um cantor 
negro do funk ostentação, por outro lado, vai res-
ponder que precisa mostrar que pode ter tudo o que 
sempre lhe foi negado por sua condição. O proble-
ma do discurso contra o consumo, legítimo em seu 
princípio, é que camufla uma questão importante: 
consumo de quem? Há uma grande diferença, afinal, 
entre discutir os imperativos do consumismo, que 
geram desperdício e desgastam o planeta, e legitimar 
a exclusão de uma enorme massa de pessoas do 
universo dos bens materiais. Colocar em evidência 
esse tipo de incongruência também significa apontar 
a necessidade de relações mais igualitárias, inclusive 
no acesso aos objetos.

As obras que citadas aqui parecem partir do prin-
cípio de que não é possível descrever o mundo sem 
incluir nessa descrição as coisas que carregamos 
conosco, em caixas, nos bolsos ou na memória. Basta 
ver os estandartes e as assemblages de Arthur Bispo 
do Rosário — belíssimas obras produzidas durante 
décadas em um manicômio depois que Deus lhe 
mandou “reconstruir o mundo” — para entender o 
significado dos objetos em nosso imaginário e na nos-
sa relação com o espaço em que vivemos. As coisas 
nessas narrativas (literárias ou visuais) demarcam o 
espaço das personagens, moldando seu ambiente, 
seja pelo excesso, seja pela falta. Servem, ainda, 
para nos revelar diferentes modos de experimentar 
diferentes lugares; ou para definir a subjetividade 
de protagonistas e narradores, inscrevendo-os na 
vida e delimitando-os nas hierarquias sociais. Mas 
refletem, também, em sua superfície muitas vezes 
debotada e com fissuras, a memória daquilo que 
já não tem substância no mundo — confirmando, 
assim, de um modo arrevesado, nossa existência e 
a daqueles que amamos.



DO MEU TAMANHO
Daniel Lima

Coletânea de pensamentos soltos, poemas 
e pequenos ensaios escritos por Daniel 
Lima. Esta é a quinta obra do poeta 
publicada pela Cepe Editora, que revelou 
seu talento em 2011, quando publicou 
o livro Poemas. Do meu tamanho traz 
criações que transmitem emoção sem 
deixar de lado a reflexão filosófica.

R$ 25,00

BUS, SIMPLESMENTE DIFERENTE
Jorginho Quadros

Bus é um ônibus construído com peças 
de outros carros, mas que nunca ganhou 
um motor. Vivendo em um salão com 
outros ônibus, ele sonha com aventuras, 
estradas, viagens... Até que um dia ele 
é mandado para um ferro-velho. Mas o 
que parecia ser o fim de Bus é o começo 
das realizações dos seus sonhos.

R$ 25,00

COMO POLPA DE INGÁ 
MADURO: POESIA REUNIDA DE 
ASCENSO FERREIRA 
Valéria T. Costa e Silva (Org.)

A publicação acontece no 120° aniversário 
de nascimento do poeta Ascenso Ferreira, 
reconhecido por sua figura, seu vozeirão 
e suas referências populares. Ascenso 
consegue mesclar o erudito com o 
popular em suas criações modernistas, 
abusando de referências ao Nordeste 
com críticas, reflexões e metáforas. 

R$ 20,00

À FRANCESA: A BELLE 
ÉPOQUE DO COMER E DO 
BEBER NO RECIFE
Frederico de Oliveira Toscano

Um mergulho histórico no século 
20, quando a França era o centro de 
irradiação da cultura para o mundo. 
Recife também se deixou influenciar 
pelos francesismos, com destaque 
para a gastronomia, na elaboração 
dos pratos, confecção de cardápios, 
criações de armazéns importadores 
de ingredientes e restaurantes.

R$ 50,00

A DÉCADA 20 EM 
PERNAMBUCO
Souza Barros

O livro explora aspectos políticos, 
socioeconômicos e culturais da 
década de 1920 em Pernambuco. 
A partir da experiência do autor 
e de pesquisas, o leitor mergulha 
no cenário da era que precede 
a Revolução de 1930, passeia 
pelas grandes obras, sente a 
influência da crise de 1929.

R$ 35,00

O FUTURO PROFISSIONAL DE SEU 
FILHO: UMA CONVERSA COM OS PAIS
Sílvia Gusmão (Org.)

Uma preocupação dos pais durante o período 
da adolescência é a escolha profissional dos 
filhos. Escrito por psicólogas e psicanalistas 
consultores desta área, o livro prioriza 
indagações dos pais e fatores que interferem 
na escolha profissional, como a dinâmica da 
família, entre outros temas relacionados.

R$ 30,00

ESCULTURAS FLUIDAS
João Paulo Parisio

Tomando como inspiração temas 
de variadas naturezas, como a fome 
e o tédio, João Paulo Parisio utiliza 
seu olhar criador em poemas que 
transmitem as diversas proporções das 
coisas. Os versos uma hora expandem 
e em outra introjetam. São esculturas 
fluidas carregadas da essência do autor. 

R$ 30,00

CONSPIRAÇÃO NO GUADALUPE
Marco Albertim

A história acompanha um grupo 
de revolucionários guiados pelos 
pensamentos marxistas, que se reúnem 
em Olinda. Misturando religião e 
romance o livro traz lugares pitorescos, 
como o Maconhão, bar em que os 
companheiros vão comemorar. A crença 
nos orixás se confunde com a idolatria 
a Marx, em comparações constantes.

R$ 30,00

A MENINA E O GAVIÃO  – 200 
CRÔNICAS ESCOLHIDAS
Arthur Carvalho

Arthur Carvalho conversa com o leitor 
de múltiplas maneiras através de suas 
crônicas. Dominadas pela oralidade 
e por imagens sutis da vida, tudo é 
tema para suas reflexões, das partidas 
de futebol às grandes e improváveis 
amizades, aliando o gosto pelas coisas 
populares e a literatura mais erudita.

R$ 25,00

MAGDALENA ARRAES: A DAMA 
DA HISTÓRIA 
Lailson de Holanda Cavalcanti e 
Valda Colares

Primeiro volume da Coleção Memória, 
o livro escrito pelo cartunista Lailson 
de Holanda Cavalcanti e a historiadora 
Valda Colares aborda passagens políticas 
e pessoais daquela que foi por três vezes 
primeira-dama de Pernambuco. Magdalena 
Arraes concedeu depoimentos que 
trazem uma visão inédita sobre ela.

R$ 50,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

PERNAMBUCÂNIA: O QUE HÁ NOS 
NOMES DAS NOSSAS CIDADES?
Homero Fonseca 

Versão infantojuvenil do livro 
Pernambucânia: o que há nos nomes das 
nossas cidades, trazendo os significados 
dos nomes das cidades que fazem parte do 
estado de Pernambuco. O formato didático 
e a linguagem clara são acompanhados por 
ilustrações, além dos dados informativos das 
regiões e algumas curiosidades.

R$ 40,00
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O cinismo  
da liberdade  
de imprensa
De quando os meios de 
comunicação clamam 
liberdade e impõem silêncio  
Sylvia Debossan Moretzsohn

A defesa da liberdade de expressão e de imprensa 
encerra um paradoxo: no Brasil, as empresas jorna-
lísticas estão sempre na linha de frente dessa luta, 
mas não aplicam esses princípios aos seus subor-
dinados nem às vozes que destoam de sua pauta 
dominante. As reações de associações patronais à 
Lei do Direito de Resposta, aprovada em novembro 
do ano passado, ofereceram mais uma oportuni-
dade para expor essa contradição. As contestações, 
como de hábito, basearam-se no discurso recor-
rente sobre o que seria uma ameaça às liberdades 
– e, no limite, a imposição da censura – diante de 
iniciativas que regulem o trabalho jornalístico. De-
veria ser suficiente apelar ao exemplo do que ocorre 
nos países democráticos para expor o ridículo do 
argumento. Mas não basta: seria preciso, ainda, res-
saltar o comportamento leviano de quem se arroga 
o direito de publicar acusações sem fundamento, 
informações falsas ou distorcidas, tantas vezes 
decorrentes de vazamentos seletivos, ao mesmo 
tempo em que alardeia seu compromisso com os 
princípios clássicos do jornalismo, de respeito à 
verdade e ao interesse público. 

Da mesma forma, seria impossível ignorar o 
cinismo dos que afirmam defender a liberdade 
mas impõem, velada ou ostensivamente, o silên-
cio a seus empregados. É uma situação comum 
aos trabalhadores de forma geral, e que se tornou 
mais flagrante com a internet, esse ambiente em 
que todos, supostamente, poderiam se manifestar. 
Não podem, por motivos que deveriam ser óbvios: 
afinal, a internet reflete as relações concretas de 
poder e, por isso, reproduz as hierarquias e cons-
trangimentos do mundo do trabalho. 

São conhecidas as recomendações, especialmen-
te em períodos de eleição, para o comportamento 
dos jornalistas nas mídias sociais: sob o argumento 
de que representam a empresa – e, mesmo entre 
os mal remunerados, há quem vista essa camisa –, 
não devem expor suas preferências ou convicções. 
Assim, a concepção do jornalista integralmente de-
dicado ao seu ideal, que não distingue os tempos de 
trabalho e lazer, é apropriada pela empresa, como 
se o empregado lhe devesse lealdade mesmo nos 
momentos de folga. É uma tentativa de exercer o 
controle total sobre a vida do profissional, e que, 
no caso, conduz a um contrassenso: pois, embora 
deva defender os direitos de cidadania – entre os 
quais, naturalmente, o direito à livre expressão de 
ideias –, o jornalista acaba excluído deles. 

Como os mecanismos de vigilância se multipli-
caram no mundo virtual, são raros os que se mani-
festam criticamente em relação a algum tema que 

envolva a empresa onde trabalham. Sobretudo nos 
tempos atuais, em que a sucessão de demissões e a 
incerteza quanto ao futuro mantêm os profissionais 
em permanente estado de tensão e desencorajam 
qualquer atitude que possa ser vista como rebeldia.

Jornalistas sempre tiveram dificuldade em se 
assumir como trabalhadores. Mas, em outros tem-
pos, tinham alguma clareza sobre as relações de 
hierarquia enganosamente disfarçadas por meio da 
aparente informalidade no convívio profissional. 
Afinal, não são todos jornalistas?

Sim, são todos jornalistas, e isto é o que geral-
mente escapa quando se critica a “grande mídia”: 
não se trata de uma estrutura à parte, mas de uma 
engrenagem movida por jornalistas, que submetem 
outros jornalistas. 

“Nós fazemos o jornal do fulano de tal e ele quer 
essa matéria na primeira página todo dia”, disse 
certa vez um chefe de reportagem a um perplexo 
repórter – e o tal do fulano nem era o dono do jor-
nal, mas um simples chefe de redação, talvez mais 
realista que o rei. Tratava-se de uma pauta artifi-
cialmente sustentada para servir de arma durante 
a então campanha eleitoral para governador do Rio 
de Janeiro, em benefício do candidato da “casa”, 
afinal vitorioso. Foi em 1986, mas poderia ter sido 
hoje: por mais que a prática do jornalismo venha se 
transformando radicalmente nos últimos anos, as 
relações de poder permanecem intactas. E, vez por 
outra, afloram com essa clareza sem cerimônia nem 
subterfúgios, absolutamente reveladora da maneira 
pela qual as coisas funcionam num jornal.

Que a nossa imprensa atua como partido político 
de oposição, já sabemos, e não por qualquer sim-
plificação conspiratória, mas pela boca da então 
presidente da Associação Nacional de Jornais, numa 
famosa declaração publicada em março de 2010. 
Falta perceber melhor como essa imprensa age para 
silenciar seus jornalistas e, em consequência, as 
fontes, os fatos e as interpretações que deveriam 
aflorar para o debate público. 

Entramos agora em mais um período eleitoral, na 
esteira da turbulência provocada pela autorização 
de abertura de processo de impeachment contra a 
presidente da República, uma causa que as grandes 
empresas jornalísticas assumiram sem trégua, ao 
longo de todo o ano que passou. Por mais impor-
tantes que sejam as alternativas de informação 
jornalística surgidas na internet, ainda são essas 
empresas que dão as cartas. Por isso, aliás, a neces-
sidade da luta pela democratização dos meios, uma 
urgência sempre adiada e contestada por aqueles 
que concentram esse poder.

ARTIGO

KARINA FREITAS
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Eu não queria me meter com aquelas viadagens. 
Mas teria de passar por cima delas para estar com 
ele. Daniel andava com uma galera; e daquele pes-
soal morreu muita gente. Os que vieram pra cá da 
última vez, Pablo, Vera, nem sei mais o nome dos 
outros. Maria disse que Daniel não foi o único, nem 
o primeiro. A foto de meu irmão: um cara bonito. 
Cabeludo. Eu disse não, não quero vê-lo no hospi-
tal; e meus pais, o que viram? Trouxeram o corpo 
para Recife. Estou tão próximo do caixão, não é a 
lembrança que desejo guardar. As mãos, cruzadas 
sobre a barriga – brancas e magras e manchadas – 
são o que vou levar daqui. E as vejo: largas, como 
patas de um animal valente. Mil vezes preferiria 
que as unhas dele estivessem pintadas; mil vezes! 
Meu pai abriu a porta e Daniel pintava as unhas de 
vermelho. Ele ficou num desespero, para lá e para 
cá, tirando o esmalte com a camisa.  

Papai gritou:  
- Está gostando, princesinha? Você tem um pau 

pra botar na mesa, cretino! É homem? – e fechou 
a porta.

E minha confusão: Daniel também havia pintado 
as minhas unhas no dia anterior, e eu não estava 
brincando de ser mulher. Chorei de tanto rir dele: 
Daniel parecia uma banana machucada. Seus olhos 
amarelos se deitavam sobre o chão.

O pau na mesa. Um pedaço de madeira sobre a 
mesa da sala. Acho que desde aquele dia, a confu-
são entre pau e pai tornou-se frequente nas teclas 
da minha máquina de escrever. E quanto tempo 
demorei até entender a expressão?

Coisa ridícula, drama mexicano. Daniel apa-
nhando do primo brutamontes. Oscar me defendia 
sempre, mas Daniel se fodeu. Azar de morarmos 
todos na mesma rua por tanto tempo. Para mim era 
bom, Oscar na defesa, eu queria ser como ele. Os 
desenhos de Daniel... não me lembro de nenhum. 
Ele deixava rabiscos sobre a cama, rostos. Eu não 
queria saber, covarde. Daniel nunca soube que sim, 
eu me preocupava. E por que mundo ele circulava? 
Por onde a cabeça dele ia quando estava rolando no 
chão depois de tantas pancadas? Seria mais fácil: 
por que Daniel não era igual a todo mundo? Foi azar: 
época errada, família errada, enfim. Estivesse em 
outra geração, mais atual, não seria tão ruim ser 
quem era. Mas nem sei se isso é verdade em 1988.

Está encaracolando os cabelos, ô mulherzinha? – 
Oscar esbofeteou a porta do banheiro. Marteladas. 
Meu irmão a abriu, um soco no meio das fuças. 

Para narizes grandes se fazem plásticas. Para 
Daniel, o que se fazia?  

E ele indo pro colégio militar. Puta merda. Minha 
mãe o meteu naquela escola. Lá ia o menino, lépido, 
bater continência. 

- Ele não gosta de exercício. Lá, vai fazer esporte.
O meu pai. E Daniel fazia desenhos assim, de 

guardas com a arma na cara dele. Mamãe pensan-
do que podiam fazer algo contra o meu irmão por 
causa disso, mas Daniel nunca foi politizado nem 
porra nenhuma. A história era outra.

O carro. Papai alegre com o presente e nós tam-
bém... Os bancos fedendo a cigarro de Daniel. O 
odor tão desconhecido quanto a viadagem, e tudo 
se misturava numa coisa só. O cheiro dele em mim 
me dava asco. Cinzento, alienígena, comparti-
lhando da minha vida. Eu enfiava o dedo na cara 
dele. “Imbecil!”. Daniel ria. Foi nessa idade, não 
foi? Ele já não estava lá; estava presente, mas já 
não estava lá.

Depois que terminou a faculdade, o Rio. E eu 
achei bom. Achei sim.

A música, o ladrilho desta igreja, um corpo... o 
uísque de que gostava de beber. As pernas dele 
cruzadas balançando a ponta do pé. Quando vinha 
visitar, não era mais Daniel; o rosto erguido, como 
se sua língua lambesse a própria face. Vinha por 
causa de minha mãe; disso não há dúvidas. E esse 
cara que morreu não é o que se escondia pelos can-
tos. Quem eu guardo comigo, morreu muito antes 
dele. Daniel deixou uns quadros para mim, também 
a máquina fotográfica. Profissional, nem sei usar. 
Fora isso, poucas coisas, sem carta de despedida. A 
história é de que morreu de pneumonia. Um monte 
de besteira, como se todos não soubessem. Minha 
mãe gosta de partir espelhos. 

O colégio militar, Daniel pelas calçadas da cidade, 
a boca dele se abrindo, o corpo a mover-se como se 
dentro de uma gaiola. E diante da AIDS, lá esteve: 
no batalhão de frente.

E as porradas e risadinhas e vergonhas. Daniele. 
E o esmalte que ele tentava tirar com a camisa. E 
como ele devia esfregar as mãos no rosto, desejando 
ter o mesmo resultado. 

O pau na mesa - o pau de Daniel sobre a mesa 
incomodou tanto. Ele não queria aparecer, se es-
condia pelos cantos, um cachorro violentado, e 
todos nós tínhamos vergonha dele.

Parece que morto vira santo; jamais pensei em 
Daniel assim, com tanta condescendência. Por 
que entendo agora que ele sempre foi parte da 
minha vida?  

Foices, bigornas, serras elétricas, facões, mar-
telos... Daniel com os olhos caídos. E lá, as unhas 
limpas no caixão. E não poderiam ser as minhas 
ali. Seriam muito menores, menos grossas, mais 
traiçoeiras. O rosto dele a sorrir  – dentes de força. 
Tirara o esmalte das unhas como se fizesse algo 
de errado. Mas um leão sabe que o esmalte lhe 
pertence. Um leão sabe que tem esse direito. Meu 
irmão rugiu três vezes quando riu da fumaça no 
carro. Sabia da vastidão das savanas. E eu, preso 
em canos subterrâneos - como todo o resto da 
minha ninhada.

Coisa ridícula,  
drama mexicano
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O aro
Está em sua mãos. Ela a ergue. Quebra o punho.

A bola viaja, e bamboleia pelo aro.
- Caramba! Só dá aro hoje! – reclama a amiga, 

irritada. 
A mágica está na matemática que a cabeça de Ana 

Clara faz escondida, mancomunada com o corpo. A 
força do movimento está no fazer, não no pensar. 
A mágica está na matemática que sua cabeça faz e 
nunca vê, na matemática que sua cabeça nunca faz, e 
nunca viu fazerem. Mas a matemática está ali, em cada 
tendão que realiza o movimento. Em cada impulso 
que faz a bola cair dentro ou fora do aro.

A bola, aliás, dançava.
Sua mãe estava com câncer. Cavalo de Troia, amigo 

da onça, presente de grego: autodestruição: traição, a 
maior de todas. Sua mãe não era fumante, não tinha 
propensão genética, sua mãe aos 35 anos. E trair-se, 
traí-la desse jeito! Que golpe baixo, que golpe sujo. 
Que sacanagem. 

Tampouco era justo, pensava Ana Clara, deitar toda 
a culpa daquele veneno corrosivo em sua mãe. 

- Vocês só fazem falar de morte! – reclamou quando 
algum coleguinha desavisado veio falar do poder que 
o vampiro tem de sugar o sangue inteiro, a alma toda 
de alguém. 

A matemática secreta dos músculos. A dor de bar-
riga em dia de prova. Escorregar numa manga e se 
espatifar no chão.

- Não suporto mais este aro! – exclamou Ana Clara.
Acertar a cesta era uma questão de prática. Mas 

é preciso cuidado, pois já dizia Michael Jordan: se 
praticar errado, pode praticar o dia inteiro, e vai con-
tinuar errando. 

Ana Clara não aguentava mais – o aro. Se o corpo 
aprende errado. É banhado desde o primeiro apagão, 
o primeiro susto e a primeira luz na direção contrária 
do desejo. Se Ana pensa em tudo o que faz, e quando 
não pensa é pega de surpresa. E mesmo quando pensa, 
calculista, é pega de surpresa também.

Para ser cestinha é preciso naturalmente se unir à 
cesta. Como se ela fosse teu umbigo. Como se a bola 
viajasse para dentro da imensidão do útero. Fazendo:

- Chuá.
A bola balança mas não cai.
Lembrou-se da redação de Abner. Sobre um na-

dador que abre os braços diante da piscina segundos 
antes de a competição começar. Respira fundo, en-
gole as luzes dos refletores e das estrelas e mergulha, 
flecheiro. Como um disparo, como um míssil, como 
um ser humano.

- Mamãe?
57 sessões de quimioterapia. E parece haver uma 

rede por debaixo daquilo tudo, guiada, fiada pelo 
vento das atitudes, respirações, digestões. O começo 
de tudo sempre está em algum lugar que não se vê. 

- Você não vai conseguir.
Entre a viagem milimétrica e interestelar de suas 

mãos até o aro. Sua mente foi engolida por um buraco 
negro ancestral. Questão de segundos. 

Como um corpo pode trair-se? Rejeitar-se? 
Atacar-se? 

A bola não entra.
Ana Clara tenta de novo. 
Fora.
O médico disse que sua mãe não tinha mais chan-

ces. Perdeu o timing. Era tarde demais. 
Ana Clara tenta de novo.
Fora.
O erro ela tinha. Como um arranhão no disco. Ela 

queria arranhar a cara do erro.
O corpo de sua mãe estava sendo bombardeado há 

um ano. Os seios lhe foram roubados. O que mais o 
câncer ia tirar? 

E vem outra menina e lhe toma a bola. Furiosa, Ana 
corre, corre, corre. Corre até ofegar profundamente. 
Olhos fixos na bola. Queria-a de volta. Exigia. Com 
urgência. Como um touro quer a capa vermelha.

Falta!

O heroísmo na derrota Ana Clara conhece bem. 
Aquela estrelinha lá dentro que irradia e impulsiona 
todo arremesso. É falha. E ela faz milhares de lança-
mentos tentando aparar as arestas que transbordam 
toda vez que se enraivece. 

Estava cansada do erro.
Do erro que estava ali como um tumor, operando 

as batutas do invisível. 
A bola bailando em círculos – existe coisa pior que 

a expectativa? Naqueles ínfimos segundos que ela 
rodopia, dança, roça os lábios do aro. 

Treinava com empenho e apuro de jogador de 1ª 
linha. Queria ensinar seu corpo a viajar até a cesta.

Queria que sua mãe se ensinasse a não morrer. 
Ana Clara, as bochechas vermelhas e suadas de 

locomotiva, não queria ouvir falar de morte. Queria 
ser o arqueiro que é a flecha, que viaja na flecha. 
Alcançando a dança íntima dos movimentos, o 
bolero suave do voleio, o mistério dos números 
primos, do pi, a essência do cão quando, mesmo 
cego, acha o longo caminho até o alimento. O bote 
certeiro da naja. O revide espetacular do mangusto. 
As coisas que são como são, mas têm uma história 
recôndita como areia de barro de tijolo por dentro 
da parede. Suave, brincando na dureza como uma 
aurora boreal.

Tudo está ali. Junto com o aro, com a doença. 
Os uivos para o céu, a dor surda, o oco da falta, 

o corpo sáfaro, o sorriso insubjugado. Os milisse-
gundos fugidios, enguias. A primeira célula rebelde, 
anjo caído. 

Ana Clara aguerrida, marchando, hirta e desobe-
diente, pela quadra. Espionando todos os mistérios 
aparentes e velados. Perscrutando a luz que foi apa-
gada, mas não se apagou. Querendo matar o que 
escapa. O que a morte mata. Fazer queda de braço 
com seu próprio braço. Movida pela esperança de 
um dia tonar-se arqueiro-flecha, e atingir em cheio 
a maçã no escuro.

HALLINA BELTRÃO SOBRE FOTOS DE DILVUGAÇÃO
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espécie de relação de 
confiança, de parceria e 
de um reconhecimento, 
sei lá, amoroso. A unidade 
gráfica do projeto e a 
certeza de uma boa 
curadoria de autores me 
mantinha/nos mantinha 
na expectativa em relação 
ao próximo da série. 

Esses meus depoimentos 
em relação a Adília Lopes 
e à Ás de Colete tentam 
explicar a sensação de 
frustração quando do 
anúncio do fim da Cosac 
Naify, ocorrido mês 
passado. Como disse um 
amigo, em comentário 
de rede social, a Cosac 
foi importante não 
apenas pelo seu catálogo 
de qualidade, mas por 
ter sido uma editora 
de “intervenção”. Por 
ter criado um projeto 
editorial que pensava num 
conceito, que propunha 
um repensar nos critérios 
de qualidade e por manter 
a certeza de que é preciso, 
nos dias de hoje, não 
apenas erguer um acervo, 
também criar significado. 
Não é apenas lançar uma 
antologia de Adília Lopes, 
também é agrupá-la 
dentro de um universo, 

RESENHAS

Adília Lopes e a 
falta que a Cosac 
Naify vai fazer

criar diálogos, formatá- 
-la num universo visual 
característico (por exemplo: 
eu não consigo dissociar 
a leitura de Enrique Vila- 
-Matas do projeto gráfico 
criado pelos designers 
da Cosac, com o uso de 
quadrados interferindo 
nas capas, deixando assim 
sempre algo de fora).

Vivemos numa época 
em que não é mais possível 
dizer que “um livro é um 
livro é um livro”. Um livro 
não é mais só um livro; 
é um agrupamento de 
sentidos, que, inclusive, 
pode ter o formato livro. É 
mais ou menos como a tal 
da Maria José da Silva Viana 
Fidalgo de Oliveira um 
dia nos ensinou: teve uma 
hora que a coisa complicou 
tanto que ela era Maria 
José e uma outra coisa 
também. Por isso teimou 
em criar Adília. Sua própria 
personagem de ficção. 
E a Cosac acabou sendo 
isso: sua própria grande 
personagem de ficção. 

(A série Ás de Colete 
ainda terá um último 
volume, promovido em 
parceria com a Cepe 
Editora: a obra reunida de 
Sebastião Uchoa Leite).

O último livro que comprei 
da Cosac Naify foi há uns 
4 meses, uma antologia 
poética da escritora 
portuguesa Adília Lopes, 
num shopping em São 
Paulo. Nem em Portugal é 
fácil encontrar Adília: seus 
títulos voam das livrarias 
e os poucos restantes 
acabam sendo caríssimos. 
Dar de cara com a literatura 
de Maria José da Silva 
Viana Fidalgo de Oliveira 
(seu nome “verdadeiro”) 
é sempre um momento 
raro, que merece ficar 
marcado em algum tipo 
de calendário (mas não 
aqueles que marcam 
os dias com exatidão; e 
sim os que assinalam os 
instantes internos, que 
aparecem diante de nossos 
olhos como flashes). A 
vida nunca foi simples 
para Adília, com a sua 
obra não seria diferente.

Vejam só o tamanho da 
confusão: Um dia Maria 
José, estudante de Física, 
percebeu que o mundo era 
complexo demais, que as 
coisas às vezes existiam à 
sua revelia e se colavam 
de maneira estranha, tão 
estranha que não suportou 
tantas ideias e teve um 

DIVULGAÇÃO

O fechamento da editora 
deixou um vazio difícil de ser 
preenchido no nosso mercado
Schneider Carpeggiani

O Almanaque centenário – 1915-2015, 
seleção de notícias publicadas 
pela Imprensa Oficial de 
Pernambuco e organizado 
por Ricardo Melo (diretor de 
produção e edição da Cepe), 
será lançado dia 14. O livro 
tem como base pesquisas dos 
jornalistas Ariadne Quintella e 
Albuquerque Pereira, dentro das 
comemorações dos 100 anos da 
Imprensa Oficial. O almanaque 
é fonte de consulta sobre fatos 

que marcaram a vida dos 
pernambucanos e brasileiros. 
A Companhia Editora de 
Pernambuco (foto) substituiu 
em 1968 o Departamento da 
Imprensa Oficial. Cada década 
tem análise dos pesquisadores 
Joana D’Arc de S. Lima, Marcos 
de Araújo, Sylvia Couceiro, 
Túlio Velho Barreto e dos 
professores Antônio Torres 
Montenegro, Flávio Weinstein  
e Maria das Graças Ataíde.

ALMANAQUE

Cepe comemora 100 anos da Imprensa Oficial 
com lançamento especial para este mês
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passamento. Foi internada. 
Ficou deprimida. Passou 
a tomar remédios que 
colocaram de cabeça para 
baixo seu corpo. Engordou 
muito, sentiu que isso a 
afastava dos namorados e 
decidiu virar personagem 
de ficção. Virou Adília 
Lopes, aquela que escreve 
para se casar, como retrata 
um dos seus versos mais 
famosos. Adília Lopes, a 
obra de ficção, chegou ao 
Brasil a partir da coleção 
Ás de Colete, parceria 
da Cosac Naify com a 
resistente Editora 7 Letras.

O projeto Ás de Colete 
foi de importância 
fundamental para a 
divulgação da poesia 
contemporânea. Foi com 
ele que conheci/que 
conhecemos, por exemplo, 
Ricardo Domeneck, 
Angélica Freitas e tantos 
outros, que consegui/
conseguimos a poesia 
reunida de nomes como 
Francisco Alvim e Cacaso. 
E, claro, Adília Lopes, 
talvez um dos maiores 
fetiches da minha 
biblioteca. Em coleções 
tão bem arquitetadas 
como a da Ás de Colete é 
possível estabelecer uma 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes
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ENCONTROS ETNOGRÁFICOS:  
INTERAÇÃO, CONTEXTO, COMPARAÇÃO
O sociólogo Michel Agier aponta novos objetos 
e campos de pesquisa e sua importância na  
formação do pesquisador, relatando vivências 
na África, América Latina e Europa, onde 
estudou formas de segregação e inclusão sociais 
no espaço urbano, grupos étnicos e identidade, 
o deslocamento de populações e sua 
reorganização em espaços precários, abordando 
implicações da interação humana, do contexto 

e das tramas cotidianas 
da pesquisa de campo. 

REPRODUÇÃOREPRODUÇÃO

Até 31 de janeiro estão abertas 
as exposições “Embondo” e 
“Brasília Teimosa”, dos artistas 
Paulo Nazareth, de Minas Gerais, 
e Clarissa Tossin, do Rio Grande 
do Sul, ambas na Fundação 
Joaquim Nabuco, em Casa 
Forte. O desenhista e gravurista 
Nazareth chama atenção pela 
crítica social; já Clarissa Tossin 
utiliza o paisagismo, a geografia, 
a organicidade e imaginário das 
cidades em suas composições.

ARTES PLÁSTICAS

Mostras estão abertas nas 
galerias Baobá e Massangana

No jogo dos duplosSobre a força oculta

PRATELEIRA

Autor: Michel Agier
Editora: Unesp e Edufal
Páginas: 100
Preço: R$ 25

ROMANCEROMANCE

O pai morto
Autor - Donald Barthelme
Editora - Rocco
Páginas - 240
Preço - R$ 27,60

O clube do suicídio e outras histórias 
Autor - Robert Louis Stevenson
Editora - Cosac Naify
Páginas - 448
Preço - R$ 43,90

A ROMÃ
Apresentado por Alberto da Cunha Melo 
como “fruto raro, pelo timbre originalíssimo 
de sua voz...”, e por Marcelo Mário de Melo 
como autor de uma poesia “carregada 
de interrogações retorcidas em diálogos 
íntimos, amargos e doídos”, o poeta 
Celso Mesquita lança seu terceiro livro, 
revelando-se ao público mais maduro e 
profundamente existencialista. A belíssima 
capa é uma criação de Cláudia Cordeiro.

A GRANDE CAMPEÃ
Ilustrado por Fabiana Falcão, a história apresenta 
o cenário da Ilha das Gaivotas, onde se realiza 
a Olimpíada de Voos Acrobáticos, durante a 
qual coisas inesperadas acontecem, mudando 
os rumos da prova. Letras musicais embutidas 
no texto (e ofertadas em um CD) dão ritmo à 
narrativa, em que  novas competidoras provam o 
valor da amizade e que mais vale competir com 
honra do que ganhar a qualquer custo.

PERCATEMPOS
Conhecido como ator, humorista e roteirista do 
programa Porta dos Fundos, Gregório Duvivier, 
que revelou-se também poeta e um dos melhores 
cronistas da nova geração, acrescenta mais 
uma faceta aos seus talentos: como desenhista, 
surpreendendo seus fãs, o novo livro de Duvivier 
traz desenhos inéditos em nanquim e aquarela, 
ilustrando seu lirismo e irreverência com 
originalidade e graça, reinventando a linguagem 
cotidiana e enriquecendo o humor gráfico.

CONCURSO LITERÁRIO 1

Samba faz 100 anos e 
inspira certame nacional
O concurso nacional Eu sou o 
samba: Uma homenagem aos 100 
anos do ritmo do Brasil, promovido 
pela Nossa Editora, recebe até o 
fim do mês textos de 60 linhas de 
poesia, conto e crônica. O prêmio 
é a publicação do livro, mais troféu 
e certificado. O envio pode ser por 
formulário eletrônico, correios 
(Av. Presidente Vargas 962/1411 
— Centro — Cep 20071-002, Rio 
de Janeiro-RJ) ou pelo e-mail 
concurso@litteris.com.br.

Com 5 mil euros de prêmio e 
promessa de publicação do 
livro, a Fundação Eça de Queiroz 
espera que escritores de qualquer 
nacionalidade, com ensaios 
publicados em português sobre 
Eça ou sobre a Geração de 70, 
nas áreas de estudos literários, 
históricos, culturais, ecoliterários 
e outros, participem do concurso, 
aberto até 1 de março. As obras 
devem ser enviadas para a 
Fundação em Portugal.

CONCURSO LITERÁRIO 2

Fundação Eça de Queiroz 
premia obras sobre o escritor

Autor: Celso Mesquita
Editora: LivroRápido
Páginas: 164 
Preço: R$ 25

Autor: Maria Cristina Furtado
Editora: Editora do Brasil
Páginas: 32
Preço: R$ 39,50

Autor: Gregório Duvivier
Editora: Companhia 
das Letras
Páginas: 112
Preço: R$ 34,90

Em tempos como estes 
— quando não sabemos 
definir o que arrastamos 
junto ao corpo coletivo, 
afinal, somos tantos e 
tão desordenados — é 
urgente a leitura de Donald 
Barthelme (a tradução 
brasileira é de Daniel 
Pellizzari). A forma como 
ele faz do surrealismo uma 
possibilidade de implosão 
da escrita chega ao ponto 
do delírio: Um tipo de 
grupo, seita ou, ainda, 
“grande família”, caminha 
carregando O pai morto. Mas 
o que é essa coisa que fala, 
dita regras, conversa, lidera, 
intervém, manipula, e, ao 
mesmo tempo, não existe? 
Talvez seja uma estátua, 
uma alegoria filosófica, a 
voz criminosa que estamos 
procurando. Barthelme 
responde, rindo: “Sim, 
querido leitor, O pai morto é 
tudo isso; é a força oculta 
que te controla enquanto 
você bebe um uísque 
no bar da esquina, por 
exemplo. Não lhe parece 
uma grande palhaçada?” 
É como se tivéssemos a 
certeza de que estamos 

diante do outro lado: 
daquele paralelo do mundo 
que, até então, era mentira. 
Aí vem um homem e 
sua literatura para nos 
esclarecer que não só é tudo 
verdade, como também que 
fomos enganados o tempo 
inteiro. Estamos na mesma 
dimensão assustadora do Pai 
morto. Sejam bem-vindos. 
(Priscilla Campos)

A segunda edição que 
a Cosac Naify lança do 
Clube do suicídio e outras 
histórias, de Robert 
Louis Stevenson, só 
difere da primeira na 
imagem da capa, que 
aqui é um recorte de 
uma tela do pintor John 
Singer Sargent, onde 
se vê o próprio escritor 
escocês com uma mão 
no bolso e a outra no 
cavanhaque. A imagem 
evoca um homem 
de hábitos discretos, 
familiar a ambientes 
escuros onde, mais do 
que as mãos, ele possa 
esconder um corpo 
inteiro. O que se lê 
no Clube do suicídio, no 
Estranho caso de Dr. Jekyll 
e Mr. Hyde e nas demais 
histórias é um tanto 
reflexo dessa cena na 
capa. Os personagens 
estão ali no fundo, 
atrás da cortina, nas 
sombras de uma casa 
mal iluminada. O 
terror em Stevenson 
está impresso na 
elaborada descrição 
que se faz dos 

ambientes e em como 
eles se contaminam do 
inescrupuloso presidente 
do Clube do suicídio, do 
homem que assassina 
o dono de uma loja de 
antiquário e, claro, do 
repugnante Mr. Hyde. 
Há um estranho baile 
de máscaras, onde cada 
pessoa pode ser o outro 
dela mesma. (C.A.)
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Clarice fora do jogo
Certa vez, alguém disse a Clarice Lispector 
que ela não precisava mais escrever, pois seu 
nome já fazia parte da história da literatura 
brasileira. Encolerizou-se: “Mas que inferno, 
e eu lá desejo entrar em alguma literatura do 
mundo?” Furiosa, Clarice argumentou ainda 
que “o futuro já é passado”, o futuro não a 
interessava mais. “Ou estão pensando que 
eu escrevo para criar alguma notoriedade?”

Esse compromisso radical com a escrita 
— sem ilusões, sem vaidades, sem segundas 
intenções — marca, desde o início, a literatura 
de Clarice. Compromisso com o presente, e 
não com o futuro. Que pode ser lido assim: 
compromisso com a vida. Ela estaria com-
pletamente deslocada no mundo esnobe da 
“literatura comercial” de hoje. Muitas vezes, 
fico a pensar: se no início dos anos 1970 Cla-
rice já se sentia sozinha e incompreendida, 
como iria resistir num tempo em que a lite-
ratura é regida pelas vendas, pelo sucesso, 
pela fama e pelas grifes? 

Leio as palavras de Clarice em Clarice Lis-
pector: esboço para um possível retrato, livro que 
Olga Borelli publicou sobre a amiga no ano de 
1981 — quatro anos após a morte da escritora. 
Nele, encontramos pequenas joias em que se 
revela não uma pose, não um “projeto técni-
co”, tampouco uma carreira, mas uma visão 
radicalmente pessoal da escrita. “Que esforço 
eu faço para ser eu mesma. Luto contra uma 
maré de mim”, diz Clarice, delimitando sua 
visão da literatura como um território de 
busca e, sobretudo, de luta. Não luta contra 
o mundo, não contra as palavras, tampouco 
contra seus possíveis inimigos, mas contra 
si mesma. Uma luta para ser. 

Mas como capturar um espírito que, em vez 
de mercadoria bruta, ou produto bem-em-
balado, não passa de uma quase indecorosa 
fluidez? “Eu não tenho enredo. Sou inopi-
nadamente fragmentária. Sou aos poucos”, 
escreve Clarice em outro trecho (confissão? 
depoimento? ficção? — já não importa) cap-
turado por Olga. Não teme em dizer as coisas 
com todas as letras. Não usa meias palavras. 
Não se esquiva. “Minha história é viver. Sem-
pre vivi com meu individual perigo”. Por 

isso, nas mãos de Clarice, a literatura se tor-
na puro risco. Nenhuma visão pragmática a 
salva. Nenhum sonho de notoriedade, ou de 
consagração. Nenhum “projeto intelectual”. 
Nada. A ficção é, para ela, um encontro direto 
com a brutalidade do mundo. No mundo da 
“literatura comercial”, Clarice estaria com-
pletamente fora do jogo. 

Parece estranho, portanto, que, quase 40 
anos depois de sua morte, em plena capital 
do capital, a América, seus Contos completos, 
organizados com dedicação e coragem por 
Benjamin Moser, apareçam nas listas dos des-
taques de 2015. A verdade é que alguma coisa 
na escrita de Clarice resiste à própria Clarice 
— a grandeza de sua escrita está além de seus 
desejos, ou de suas intenções. E ultrapassa 
também qualquer compreensão mesquinha. 
Clarice é maior do que si mesma. Sempre quis 
muito pouco: “Minha salvação está no segredo. 
E tudo o que eu falo é para dizer nada”. Mas, 
pensando melhor, não é de surpreender que, 
em um mundo regido pelo pragmatismo, o 
mundo interior — com sua falta de utilidade 
e de direção — se torne tão fascinante.

Clarice não só conhecia, mas apostava na 
precariedade das coisas. “O que me atormenta 
é que tudo é por enquanto, nada é sempre.” Era 
uma dolorosa descoberta que, em vez de faci-
litar seu caminho, o tornou ainda mais difícil. 
“Tenho medo de estar viva”, diz. Entendam 
bem: medo “de estar viva”, e não “de escre-
ver”, ou qualquer outra coisa assim. Sentia 
a presença de alguma coisa que ultrapassava 
a literatura — daí não se sentir habitante de 
nenhuma literatura do mundo. Alguma coisa 
o quê? A própria vida, ora, o que mais?

Também Clarice conhecia bem a importância 
do erro — seu papel crucial, de encruzilhada 
criativa (de semente) na qual o humano se 
ergue. Ali onde ele se ergue, mas também cai, e 
depois se levanta de novo. “Passei minha vida 
tentando corrigir os erros que cometi na minha 
ânsia de acertar. Ao tentar corrigir um erro, eu 
cometia outro. Sou uma culpada inocente.” 
Culpado inocente: nada talvez defina melhor 
a condição do escritor. Ele é responsável único 
pelo que escreve — ou deveria ser, se o mundo 

comercial não o seduzisse e ele não abdicas-
se de seu lugar. Mas, ao mesmo tempo, é a 
principal vítima de sua escrita: seus erros (sua 
escrita, a própria língua) o escrevem também.

Ao levar essa condição ao extremo, Cla-
rice traçou para si um caminho de extrema 
solidão. “A verdade é que algumas pessoas 
criaram um mito em torno de mim, o que me 
atrapalha muito”, desabafou, cansada de ser 
vista como um animal raro. Completa: “afasta 
as pessoas e eu fico sozinha”. Aqui surge um 
paradoxo: contudo, Clarice precisou dessa 
solidão — e mesmo dessa dolorosa discrimi-
nação — para “cair em si” e se torna a grande 
escritora que é. Não tinha compromissos 
com ninguém. Não devia nada a ninguém. 
Ao escrever, concentrou-se em si mesma, 
foi seu único juiz e sua única lei. 

Clarice desconfiava de si mesma e de sua 
imagem de escritora bem-sucedida. Enquanto 
hoje muitos escritores recorrem ao marketing e 
à tecnologia virtual para compor uma “imagem 
vendável” — isto é, uma imagem rentável —, 
ela desconfiava de sua própria. “Eu sou uma 
atriz para mim mesma. Eu finjo que sou uma 
determinada pessoa, mas na realidade não 
sou nada.” Sua atração pelo nada ainda nos 
choca. Sua simples presença, nos dias de hoje, 
destrói todos os mecanismos de mercado para 
construção do sucesso e da notoriedade. 

Do mesmo modo, em um pensamento 
ainda mais radical, desconfiava da própria 
realidade. “Eu não vejo a verdade: eu a fan-
tasio”, ela escreveu. Para Clarice, a realidade 
não passava de uma “ilusão de ótica”. Disse 
ainda: “Criei em mim uma realidade. De vez 
em quando mudo a realidade. Porque são 
tantas a escolher. Entre uma realidade e outra 
— eu sonho uma terceira. A cobra é mais irreal 
que meu sonho. Como explicar que eu vejo e 
não acredito”. Na contramão de um universo 
de escritores e artistas “cheios de si”, Clarice 
coloca em cena a dúvida e a suspeita. Não se 
levava tão a sério. Surpreendia-se sempre 
que a endeusavam e a celebravam. Estivesse 
viva, estaria completamente fora do jogo do 
contemporâneo. Por isso sua figura, ainda 
hoje, parece revestida em tanto frescor.


