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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Igor Gomes, jornalista

Caco Ishak, jornalista, tradutor literário e autor de Eu, cowboy. Rodrigo Casarin, jornalista, atua como freelancer escrevendo sobre 
literatura. Maurício de Almeida, escritor, ganhador do Prêmio Sesc de Literatura, lança agora o romance A instrução da noite, da Rocco 
Editora. Thiago Soares, professor do departamento de Comunicação Social da UFPE com mestrado em Literatura sobre a obra de Caio 
Fernando Abreu. Yasmin Taketani, jornalista.

Laura Erber, escritora, 
artista visual e 
autora de livros 
como Ghérasim Luca 
(EDUERJ, 2012) e de 
Bénédicte não se move 
(e-galaxia, 2014) 

Gianni Paula de 
Melo, jornalista e 
mestranda em Teoria 
Literária na Unicamp

CA RTA DOS EDITOR ES

O
s tons de rosa e lilás que ilustram 
a capa do Pernambuco este mês 
não foram aleatoriamente ali 
dispostos sobre o close no rosto de 
Ana Cristina Cesar, homenageada 
este ano no mais importante 

evento de literatura do Brasil, a Flip. As cores em 
questão são socialmente construídas para apontar 
uma ideia do “feminino”, porque eis aí uma das 
curvas na estrada que a jornalista Gianni Paula 
de Melo decide tomar para escrever sobre a poeta 
que tanto influenciou, não coincidentemente, 
uma geração inteira de novas escritoras brasileiras. 
Negando toda e qualquer ideia do “feminino” 
enquanto espaço de dicção encerrada em clichês 
construídos pelos homens, e simultaneamente 
entendendo a importância de não silenciar o 
gênero em sua escrita, Ana C. pode ter sido, como 
bem pontua o escritor (e professor da poeta) 
Silviano Santiago, a “precursora do que hoje 
entendemos por queer”. A partir de depoimentos, 
como o do próprio Silviano e de outras pessoas que 
conviveram ou foram diretamente influenciadas 

por aquela jovem escritora da Zona Sul do Rio de 
Janeiro, Gianni procura novas aproximações para 
a literatura de Ana C., em texto fundamental para 
entender aquela indomada poesia.

Destaque também para um especial que coloca 
em confronto direto a ideia desse patriotismo camisa 
da CBF, visto em manifestações recentes no Brasil, 
com o patriotismo de um personagem seminal para 
a literatura brasileira: Policarpo Quaresma. No texto 
de Igor Gomes, a História é reescrita, a força da 
pena de um romancista negro de 100 anos atrás é 
colocada frente ao Brasil contemporâneo.

E ainda: entrevista com o escritor português José 
Luís Peixoto, que acaba de lançar seu novo romance, 
Galveias, uma revisão afetiva de Thiago Soares para 
Onde andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu, 
além do começo de uma série escrita por Laura 
Erber sobre por que é preciso pensar a problemática 
relação institucional do Brasil com a memória no 
momento em que, por exemplo, se inaugura no Rio 
de Janeiro uma construção monumental chamada 
Museu do Amanhã.

Uma boa leitura a todas e todos.
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Caco Ishak

Nunca li David Foster Wallace. Lembro de quando 
Hermano apareceu com Infinite jest debaixo do bra-
ço, aquela capa horrorosa à guisa de souvenir, outro, 
duas malas, mais um réveillon em Nova York com os 
pais. Avancei com On the road atochado no sovaco da 
esquerda. Nove anos se passaram e eu sempre de 
carona num sofá com os beats. Hermano, enamorado 
por DFW (mais Eggers, Franzen, Easton Ellis). Não 
falava de outra coisa. Embora os tópicos me soassem 
familiares, foi inevitável: criei birra. Nove anos se pas-
saram antes que eu caísse em tentação e, folheando 
a Piauí num frio de cerâmica, acabei lendo o trecho 
de This is water, publicado na edição do mês seguinte 
ao suicídio. Quarenta e seis anos. Eu, 27.

Que tempos, aqueles. Líquidos de verdade. Tempos 
que foram se cristalizando sobre minha cabeça, uma 
iCloud negra que me seguia aonde quer que eu fos-
se, granizando considerações, chanfrando opiniões 
cada vez mais absurdas na razão, um processo de 
fato inconsciente. Eu era um cara criado no século 
20, afinal. Não precisava do DFW me dizendo como 
era duro viver numa sociedade hipermoderna em 
que a dúvida da ironia paira até sobre um how do you 
do? corriqueiro. Percebe-se, portanto, que, mesmo 
desdenhando a obra do moço, não resistia aos “peri-
féricos”. A birra, no fundo, era empatia. E não queria 
me deixar influenciar pela birra alheia. Nova desculpa 
pra banir de vez DFW da estante e fenomenologica-
mente permitir que minha história se escrevesse nas 
nuvens. Uma vez pronta, faltava só botar no papel.

Na primeira oportunidade, peguei duzentos qui-
lômetros de estrada até Salinas, no litoral paraense, 
cidade fantasma quando fora de época, onde tinha de 
andar mil e quinhentos metros pra comprar cigarro, 
e passei duas semanas escrevendo os treze primeiros 
capítulos. Contato quase nulo com os nativos, fora 
os alunos da banda marcial evangélica ensaiando 
britanicamente às 17h todas as tardes na casa em 
frente, ocasiões em que aproveitava pra dormir (em 
turnos de 3h intercalados por 9h de escrita). Éramos 
os cigarros, cerveja, um panelão de arroz com feijão e 
carne enlatada numa só gororoba requentada dia após 
dia, a sacada, os carapanãs, o mar e eu. Finda a “folga”, 
retornei ao “trabalho”. Quatro meses depois, o patrão 
faliu e, sem emprego, percorri três mil quilômetros até 
o Rio, onde me tranquei num quartinho de empregada 
em Copacabana por mais duas semanas e escrevi os 
quatorze capítulos restantes. Isso, em 2009. No ano 
seguinte, tentei a primeira revisão. Nascia o “capítulo 
paulista”, como batizei o décimo primeiro após rees-
crever metade. E aí: bloqueio. Não conseguia passar 
da vigésima página a cada nova tentativa de revisar o 
texto. O cowboy do Guilherme Pilla, a essa altura, já 
estava desenhado. Um livro com rosto, desmiolado.

Foi quando li as “Cinco notas sobre a franqueza” 
do Daniel Pellizzari. “A sinceridade é um caminho 
de duas vias”, assim começava. Foi quando passei 
a me dar conta de e aceitar quem era Carlo Kaddish, 
ou melhor: o que de fato eu compartilhava com Ka-
ddish, por pior que fosse. Um mal-estar doméstico 
bem bernhardiano. A consciência em formação ao 
longo de quatro anos me distanciando, afundado 
num sofá de frente pra TV. Criou limo. Do limo, 
deslizei. Sem mais nem porquê, dormi, acordei, dei 
bom dia ao espelho e botei o pé na estrada. Outros 
sete mil quilômetros ao volante de Belém a Buenos 
Aires. Sem estepe, nem extintor, quanto menos 
carta verde. Num Chery QQ 1.1 (18km/l, média de 
123km/h, máxima de 154km/h) que só foi derrapar 
a 600km do destino final. Apelei pro Fernet. Em dez 
dias, saiu a revisão no terraço de um P.H. em San 
Telmo. Primeiro capítulo 70% reescrito.

Irônico pensar que precisei percorrer quase vinte 
mil quilômetros no total pra conseguir terminar um 
livro cujo protagonista não sai do lugar, sempre preso 
a uma tela, a uma teia. Talvez porque, enquanto autor, 
eu tenha precisado escapar desse personagem pra 
criar um universo paralelo, quiçá expandido, onde 
eu pudesse ir de encontro a mim mesmo, deixando 
o personagem livre pra escolher entre seguir meu 
rastro ou trilhar seu próprio caminho.

 Mas nada disso importa. Importa é que, quando 
enfim publiquei o Eu, cowboy, seis anos após escrevê-
-lo, me senti autorizado a deixar os beats de lado e ler 
DFW. Como bom tautista, porém, resolvi ver o filme 
antes, um aperitivo. E bum:

“There’s nothing more grotesque than somebody going around 
saying ‘I’m a writer. I’m a writer. I’m a writer’ (...) To have written 
a book about how seductive image is, how easy it is to get seduced 
off of any meaningful path because of the way our culture is now. 
What if I become a parody of that very thing?”

Estalou. Eu, juiz no banco dos réus. A consciên-
cia da paródia não poderia ter surgido senão como 
consequência do processo (“Não consegui passar da 
terceira página”, disse a leitora número um após a 
penúltima revisão). O que teria sido posto em xeque 
caso tivesse lido Although of course you end up becoming 
yourself por considerar o livro de David Lipsky como 
mais um “periférico”. Não é. Nem foi cinema. Sentado 
no mesmo sofá, acabei lendo David Foster Wallace pela 
primeira vez na TV. Nunca é o mesmo sofá.

Até onde uma 
obra pode levar 
o seu escritor
De um réveillon guiado pela 
leitura de Infinite jest até o 
isolamento de uma crise, os 
caminhos para a construção 
final de um romance

BASTIDORES

JANIO SANTOS

Eu, cowboy
Editora Oito e Meio
Páginas 166
Preço R$ 35

O LIVRO
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RESENHA

“Quero ser chamado para a Flip só para levantar 
e fazer essa dancinha do esfregão, que é uma das 
primeiras coisas que se aprende no McDonald’s. 
É tipo um movimento de Sísifo,limpando o chão 
eternamente”, compara o autor.

PADRÃO, PADRÃO, PADRÃO
O infinito para quem trabalha numa loja dessas 
parece só ser possível enquanto regresso mesmo, 
devido à maneira como a humanidade de cada 
um ali é aplacada. No dia a dia limpando o esta-
cionamento – ainda que ele já esteja limpo – e 
virando hambúrgueres sistematicamente, uma 
palavra se repete insanamente: Padrão. Padrão. 
Padrão. Padrão. Padrão. Para tudo é preciso seguir 
o Padrão. Não há crime maior do que se desviar do 
Padrão, tentar subvertê-lo. O Padrão é o patrão, o 
cara que manda apenas zela rigorosamente pelo 
Padrão. Está lá: “O gerente de bigode, cofiando os 
pelos, diz que o direito de greve é lei, e que entende 
a reivindicação dos garotos. Mas que isso não é 
maior que o Padrão, que foi atingido no nervo”. 
Ou seja, até entende a insatisfação, mas é preciso 
seguir o Padrão. Quer ser você mesmo? Pode ser, 
desde que o “você mesmo” seja exatamente o que 
o Padrão exige.

Já o tecnicismo brutal aproxima o ambiente de 
trabalho no qual o jovem vive das piores distopias 
da literatura. À frente da chapa, exige-se que os hu-
manos sejam robôs, que jamais contestem ordens 
e que se lembram sempre de que “ali não é lugar 
de sindicalismo”. Quando o protagonista entra na 
faculdade, descobre também que onde trabalha 
é quase um pecado – ou um sinal de arrogância, 
esnobismo - buscar aprimorar a inteligência e pen-
sar de uma maneira menos óbvia. Por experiência 
própria, sei que esta é uma realidade que não se 
limita às redes de fast food. Meu primeiro emprego 

Roberto levava uma vida relativamente tranquila. 
Na escola particular onde estudava, tirava notas me-
dianas e, se estava longe de ser  popular, ao menos 
ninguém o atormentava. Em casa, uma série de hipo-
crisias deixava o ambiente artificialmente agradável 
– o que todos ali consideravam o suficiente para que 
conseguissem fingir ser uma família feliz. As coisas 
só começaram a mudar quando o pai de Roberto 
morreu em um acidente de carro. Após uma breve 
turbulência por conta de burocracias, as finanças 
familiares se estabilizaram. No entanto, a perda jamais 
seria superada por Roberto. Dali em diante, tudo em 
sua vida teria a forte marca daquela ausência.

Roberto não “existe”. O arremedo mal delineado 
de personagem nasceu e morreu justamente no 
parágrafo acima apenas para servir como exemplo 
da trajetória comum a muitos outros na literatura 
brasileira contemporânea. Em maior ou menor 
escala, boa parte dos protagonistas criados pelos 
escritores nacionais atualmente – não todos, mas 
aqueles ficcionistas que costumam compor o grosso 
das programações de encontros literários, bienais 
e afins – levam uma vida parecida e reagem de 
maneira semelhante à tragédia familiar. Espelham 
os homens brancos de classe média que dominam 
nossas letras.

Excelente quando alguém rompe com esse tipo 
como Henrique Rodrigues faz em O próximo da fila. 
O livro apresenta a história de um jovem de classe 
média que leva uma vida confortável, mora em 
uma boa casa e estuda em uma escola particu-
lar. No entanto, após a morte de seu pai as coisas 
mudam. Passa a estudar em um colégio público e 
a mãe precisa arrumar um lugar muito mais mo-
desto para viver. Por mais que o protagonista sinta 
a perda, a vida não permite que se retraia em seus 
sentimentos. O dinheiro anda escasso e o jovem 
precisa se virar, arrumar um emprego e ajudar todos 
ali a sobreviver. Onde encontra? No McDonald’s. 

Apesar do nome da multinacional não ser men-
cionado no livro, fica evidente que boa parte da 
história se passa no ambiente familiar a Henrique, 
o escritor, cujo primeiro emprego foi exatamente 
em uma loja da rede, onde esteve à frente da chapa 
– ou do balcão – dos 15 aos 18 anos.

“Eu não tinha nada daquele acesso à leitura que 
depois vai transformar a pessoa em escritor, aque-
la história de pai e mãe que adoravam ler. Meus 
parentes não leem meus livros, não compram, e, 
quando compram, acham que estão fazendo um 
favor. A literatura brasileira é escrita tradicional-
mente por uma classe média, um pessoal que teve 
uma boa base de leitura, e isso também se reflete 
nas histórias que são escritas. Muito recentemente 
que surgiu o marginal, a voz dos excluídos, mas 
desconfio um pouco desse modelo também. Eles 
têm algum espaço, mas estão aí por cota, como se 
tivessem que fazer um estereótipo para agradar as 
elites, mas apenas dentro do que as elites apontam 
como deve ser. Eu sou um intruso dos dois lados. 
Não sou marginal, mas escrevo sobre um jovem 
pobre; também não represento a classe média, 
mas estou em uma das maiores editoras do país 
(a Record)”, diz Henrique em um longo papo que 
tivemos por Skype.

“A figura do autor determina o que ele vai tratar 
como realidade. Uma vez, na faculdade, o pro-
fessor falou que eu não deveria escrever poemas 
complexos e sonetos, mas apenas fazer hip hop só 
porque era pobre. Esse senso comum não é legal. 
Personagens com essas características, que passam 
por esse tipo de rotulação, acabam tendo essa pos-
sibilidade de representatividade e acho estranho 
pessoas tão plausíveis assim praticamente não 
existirem na nossa literatura”, continuou, defen-
dendo a necessidade de ampliarmos a diversidade 
de pessoas retratadas.

Henrique me chamou atenção para seu livro antes 
mesmo de ele ser lançado. Entre uma cerveja e outra 
na Flip deste ano, o escritor explicou que o romance 
que estava para chegar às livrarias era inspirado em 
uma ação que muito repetiu enquanto trabalhava na 
lanchonete. Ele fez questão de se levantar da mesa 
e fingir que segurava um esfregão em suas mãos 
para explicar que havia uma maneira correta de se 
limpar o chão: pegar o instrumento e ir desenhando 
um oito com o pano e caminhando de ré. Ou, numa 
construção mais poderosa, como ele opta na obra, 
fazer “o símbolo do infinito e ir andando para trás”. 

MARIA LUÍSA  FALCÃO

Para que o 
infinito não 
retroceda 
O estranho lugar que a 
literatura de Henrique 
Rodrigues ocupa hoje     
Rodrigo Casarin
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desdobramentos. Só estava receoso com relação à 
primeira pessoa, com medo de acharem que era 
confessional, por isso escrevi em terceira, mas 
não gostei. Depois escrevi capítulos em primeira 
e percebi que os leitores é quem se colocariam na 
pele do personagem”, relata sobre a experiência.

Se frases cunhadas por ele como as citadas no 
parágrafo anterior vão além do mero impacto inicial 
– a primeira explicita a estupidez empresarial; a se-
gunda, a crueldade em achar que alguém realmente 
nasce para viver de fazer o símbolo do infinito com 
um esfregão –, na estrutura do romance Henrique 
também não nos apresenta algo plano. Além da 
história de formação do protagonista, em seu en-
torno encontramos um ótimo retrato da delicada 
realidade que o país vivia no início dos anos 1990.

Dessa forma, fala de um povo com receio da 
democracia após se decepcionar com suas próprias 

escolhas que sucederam a ditadura civil-militar e 
de uma época de hiperinflação e incertezas eco-
nômicas. “A realidade da minha mãe, no entanto, 
é diferente. Ela sabe que vem chegando o mês de 
reajuste do aluguel, e que a inflação vai dobrar o 
valor e sozinha não vai conseguir manter a casa 
e dois filhos”, relata o protagonista. Dessa forma, 
um retrato mais amplo, não apenas particular das 
classes pobres é traçado – ainda que o particular, 
no caso, já universalize satisfatoriamente as parcas 
possibilidades dos jovens menos abastados, maioria 
em nosso país.

“É o livro das coisas que dão errado e você precisa 
seguir em frente. Você está vivendo uma crise, sua 
família está numa situação ruim economicamente e 
você tem que continuar”, diz o escritor. “Essa turma 
das classes C e D está eternamente na sociedade 
brasileira condenada a viver o movimento igual 
ao do esfregão. Esse livro acaba em 1994, antes 
do Plano Real. Depois essas classes cresceram em 
termos econômicos, puramente de consumo, mas 
permanecem bem paradões em termos educativos 
e culturais. É muito bom que saiam da faixa de 
miséria, tenham acesso a geladeira e fogão, mas a 
evolução precisa ir além disso. Hoje eles têm todos 
os bens de consumo vendidos como fundamentais, 
mas não têm livros em casa. Ainda falta esse salto: 
termos educação e cultura em larga escala”.

Transformando em literatura a vida das classes C 
e D que Henrique constrói um romance importante 
em nossa atual cena literária. Precisamos mesmo 
de mais funcionários do McDonald’s bem repre-
sentados artisticamente – e de menos personagens 
escritores, jornalistas ou professores, de menos 
personagens como Roberto, o mal-acabado do 
início deste texto. Esse é um passo-chave para a 
pluralidade social tão defendida pelos próprios 
autores de nosso país.

foi de auxiliar administrativo em uma empresa de 
cobranças, e ali a situação era bastante semelhante. 
Não por acaso, “abriram mão dos meus serviços” 
logo após eu questionar algumas lavagens cerebrais 
que tentavam fazer com os funcionários.

Uma das funções da literatura pode ser exata-
mente colocar essas realidades em cheque, mostrar 
a jovens que eles podem – e devem! - se mostrar 
pensantes, principalmente quando são encarados 
como meras máquinas. Que às vezes é preciso se 
rebelar e socar o gerente bigodudo, nem que seja 
metaforicamente. Mostrar outras possibilidades e 
caminhos para o futuro, que pode ser diferente de 
um infinito que anda para trás.

Henrique também acredita nisso. “O escritor tem 
que ser do contra. Se não for, vai fazer uma literatura 
muito questionável. A literatura deve mostrar, por 
meio da representação simbólica, o que não está 
certo. O germinal, do Zola, está na epígrafe do livro 
por isso, ele escreveu o romance baseado na greve 
dos mineiros. A arte não tem, inicialmente, uma 
missão utilitária e social, mas pode apontar para 
aspectos bizarros que deixamos de achar errados 
por causa do cotidiano. Essa mecanização é o oposto 
da literatura, que é a liberdade”.

NECESSIDADE DA ASCENSÃO CULTURAL
Henrique, o escritor, é velho malandro das letras, 
sabe o que está fazendo quando usa frases de efeito 
como “mesmo quando tudo para, ninguém pode 
ficar parado” ou “isso, garoto, vai dançar aí para 
sempre, você nasceu pra isso”.  Poeta, cronista e 
organizador de antologias de contos inspirados 
na Legião Urbana e nos Beatles, autor de livros 
infantis e assessor de literatura do Sesc, deixou 
para estrear no romance agora, perto dos 40 anos, 
e levou seis meses para concluir O próximo da fila. 
“Sabia que história eu ia fazer, com qual final, quais 

O romance O 
próximo da fila 
traz um personagem 
às voltas com a 
rotina padrão de um 
funcionário de
rede fast food



PERNAMBUCO, FEVEREIRO 2016
6

“Como a vida, 
a escrita é procura 
permanente”

ENTREVISTA
José Luiz Peixoto

Entrevista a Yasmin Taketani

O interior de Portugal já era conhecido na prosa 
de José Luís Peixoto (1974), seja no romance de 
formação Livro (Companhia das Letras, 2012) 
ou em Morreste-me (Dublinense, 2015), pequena 
mas potente narrativa sobre a morte de seu 
pai. Foi com a recente publicação de Galveias 
(Companhia das Letras), no entanto, que o 
autor português elevou sua cidade natal a per-
sonagem central. Afinal, a identidade é, como 
o escritor coloca nesta entrevista, a questão 
central de sua literatura.

No novo romance, Peixoto – vencedor do 
prêmio José Saramago em 2001 e traduzido 
para mais de vinte idiomas – relembra e narra 
a Galveias dos anos 1980 a partir das histórias 
de dezenas de personagens, tão preciosas e 

O escritor português retorna ao ambiente de interior do 
seu país numa potente narrativa em que fala da morte 
paterna e discute questões transnacionais de identidade

cativantes. É um olhar carinhoso que o autor 
lança sobre o que há de mais humano (para o 
bem e para o mal) nelas, alternando entre a vida 
pública e privada, íntima e coletiva, sem ignorar 
as dificuldades da vida no interior português e 
os embates da chegada da modernidade.

Na conversa a seguir, realizada via e-mail, 
José Luís Peixoto fala sobre o retorno a Galveias, 
discute aspectos da vida em uma pequena 
cidade, a relação entre ficção e autobiografia, 
e outros temas.

Galveias pode ter seus um mil 
habitantes, mas as dezenas de 
personagens do romance compõem 
um universo riquíssimo, pleno de 
idiossincrasias, vícios, ambições, 
amores, conchavos, desejos, medos. 
O que admira nessas personagens?

As personagens que compõem Galveias foram 
escolhidas uma a uma. Aos meus olhos, 
cada personagem teve de merecer o lugar 
que ocupa neste romance. O facto de eu ter 
nascido em Galveias, de ter vivido lá até os 
18 anos, faz com que a minha relação com o 
espaço descrito no livro seja muito pessoal 
e, em alguns momentos, íntima. Assim, as 
pessoas que conheço de Galveias, que me 
marcaram muito enquanto crescia e formava 
as minhas impressões acerca do mundo, têm 
alguma presença na forma como construí estas 
personagens. De certo modo, cada uma dessas 
figuras, até as menos óbvias, são homenagens 
a essa gente, a Galveias, a toda aquela região 
e, mesmo, a todo o interior de Portugal. 
Nunca quis, no entanto, que essa homenagem 
lhes retirasse aquilo que mais admiro nelas, 
aquilo que creio que deve ser celebrado 
nelas: a sua humanidade. Essa foi a principal 
característica que tentei preservar. Apesar 
da tentação de engrandecê-las, tentei ao 
máximo que continuassem a ser personagens 
humanas, com qualidades e defeitos.

E o principal desafio em retratar a 
vida na sua cidade natal, qual seria? O 
referencial autobiográfico limitou de 
alguma forma a elaboração da ficção?
Desde há muito tempo que os meus 
livros ensaiam essa relação entre ficção e 
autobiografia. Ao mesmo tempo, esse é um 
assunto antigo na história da literatura. Neste 
caso específico, essa questão colocou-se de 
forma muito concreta até na escolha de todo 
o espaço em que decorre a ação. O facto de 
tudo acontecer no lugar onde nasci e onde fui 
criança faz com que se torne muito concreto 
algo que seria bem mais abstrato se tivesse 
outro nome e outras referências. Vejo o 
aspecto autobiográfico, ou aquilo que o leitor 
toma por autobiográfico, como uma força. 
Pela minha parte, parece-me importante que 
se tenha consciência dela e se use essa força a 
serviço da intenção central do texto em causa. 
Na circunstância deste romance, o facto de 
se tratar de uma realidade que existe ajudou 
bastante na minha vontade de que o romance 
chamasse a atenção para as dificuldades que 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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Portugal tem 
muitas dúvidas 
acerca de si. Creio 
que essas questões 
ficam muito claras 
no conjunto da sua 
produção literária

Eu mesmo 
vejo o aspecto 
autobiográfico, 
ou aquilo que o 
leitor toma por 
autobiográfico, 
como uma força

o interior de Portugal atravessa. 
Tal como Galveias, também essas 
dificuldades são reais. No âmbito 
de um texto literário, no entanto, 
o tema tem de ser trabalhado de 
modo a ser entendido de acordo 
com as características dessa 
dimensão, forma e contexto.

E como chegou à estrutura da 
história, que se desenvolve 
quase que por meio de 
miniperfis dos moradores, 
cada um com seu “capítulo”?
Sob esse aspecto, a minha 
intenção era criar uma rede 
narrativa que sugerisse o coletivo 
que constitui uma comunidade. 
Assim, cheguei a essa estrutura 
onde cada personagem vai sendo 
protagonista da sua história 
pessoal, dando-nos acesso a 
uma visão profunda daquilo que 
a constitui e, ao mesmo tempo, 
nos mostra uma perspectiva 
pública de assuntos que cruzam 
aquela pequena sociedade. Essa 
visão é mais superficial e, muitas 
vezes, acaba por ser aprofundada 
mais tarde. É dessa forma, entre o 
social e o pessoal, que a narrativa 
de toda a comunidade vai sendo 
edificada e transportada ao 
longo das páginas do romance.

Que cidade encontrou ao 
retornar para escrever o livro, 
trinta anos depois do período 
em que corre a história? Como 
conciliou esse reencontro 
com sua própria memória (o 
eu atual e o eu de então)?
Uma opinião muito simpática 
que tive oportunidade de ler 
acerca do romance, dizia que, 
na leitura, em certos momentos, 
se distinguia o olhar de quando 
eu tinha dez anos. Fiquei 
muito sensibilizado com essa 

observação porque, apesar de 
não ter tido consciência dela 
enquanto estava a escrever, 
fui levado a concluir que, 
efetivamente, é assim. Entre 
outros aspectos, escrever 
este livro foi um exercício de 
memória, uma viagem no 
tempo. Em grande medida, 
a proposta que o romance 
apresenta é uma contraposição 
do passado e do presente. 
Comparando esses dois tempos, 
chega-se a algumas conclusões.

A partir da leitura dos escritores 
contemporâneos portugueses, 
que país um leitor encontraria?
Portugal é um país que tem 
muitas dúvidas acerca de 
si próprio. Creio que essas 
questões ficam muito claras 
no conjunto da produção 
literária contemporânea do 
país. Talvez por causa do 
passado grandioso, acredito 
que Portugal desenvolveu 
certa bipolaridade: às vezes, 
convencemo-nos de que somos 
os melhores do mundo e, logo a 
seguir, achamos que somos os 
piores do mundo. Na realidade, 
parece-me, não somos nem 
uma coisa, nem outra. Se não 
formos os melhores, não temos 
necessariamente de ser os 
piores. Além do passado, penso 
que a geografia e as relações 
que estabelecemos também 
nos colocam numa situação 
complexa. Geograficamente, 
ficamos nesse canto da Europa, 
longe do centro, inclinados 
sobre um oceano enorme. 
Ao nível das relações, temos 
o Brasil que é imenso e com 
quem temos inúmeros mal-
entendidos; temos Espanha, que 
nos rodeia e nos desconhece; 

temos África, que nos é tão 
próxima, mas cuja relação 
ainda está muito moldada pelas 
cicatrizes do colonialismo.

Ao deixar Galveias para estudar 
em Lisboa, como passou a ver 
seu local de origem a partir 
de uma grande cidade?
A distância oferece-nos sempre a 
perspectiva e, com ela, passamos 
a ver um pouco melhor detalhes 
que, antes, demasiado perto, 
demasiado envolvidos, tínhamos 
dificuldade de distinguir. Creio 
que existe uma tendência 
natural para nos habituarmos a 
uma quantidade de vantagens, 
damo-las como adquiridas e, 
só quando as perdemos, lhes 
reconhecemos valor. Tudo 
isso aconteceu quando deixei 
Galveias e cheguei a Lisboa. No 
romance, tentei dar algum eco 
desse contraste. Os protagonistas 
da segunda parte têm uma 
forte ligação com Galveias e, ao 
mesmo tempo, a uma realidade 
exterior: Guiné-Bissau, Lisboa, 
Belo Horizonte, entre outras.

Quais aspectos da vida 
numa pequena comunidade 
lhe interessam? E, fora da 
literatura, quais dispensa?
Infelizmente, em muitos pontos, 
a realidade apresentada no 
romance é menos dura do que a 
vida que, hoje, se vive naquela 
região. Estes trinta anos não 
foram apenas de evolução, pelo 
contrário. Hoje, o interior de 
Portugal é constituído sobretudo 
por comunidades muito 
envelhecidas e, a um ritmo 
preocupante, tem perdido muita 
população. Esse é um tema muito 
concreto que eu quis lembrar 
com este romance. Ainda assim, 

é claro que o livro tem uma 
abrangência mais ampla e que 
toca, por exemplo, a questão da 
vida em pequenas comunidades. 
Nesse ponto, a minha intenção 
era mostrar a dimensão humana 
dessas relações. Nas pequenas 
comunidades, os indivíduos 
têm um papel de maior 
destaque e, por consequência, 
de maior importância. Essa 
característica, no entanto, não 
é apenas positiva. Por vezes, 
não é fácil viver com essa falta 
de privacidade e, também, 
com o julgamento coletivo, a 
vigilância da moral coletiva. 

E de que maneira acredita que 
a infância em Galveias – “raiz 
a partir da qual cresceu”, 
como já afirmou – lhe moldou, 
formou parte importante das 
suas noções? Há uma forma 
de pensar e ver o mundo 
que advém da ruralidade?
Para mim, é muito difícil fazer 
uma avaliação isenta dessa 
influência. Este facto é, em 
si mesmo, representativo da 
importância dessa “raiz”. Creio 
que a ruralidade impõe marcas 
muito fortes no modo como 
se encara a vida. Por um lado, 
há a proximidade da natureza 
e a maneira como essa relação 
influencia noções essenciais, 
como é o caso da morte. Por 
outro lado, há o tempo. A 
maneira como entendemos 
o tempo, como respiramos, 
é determinante em tudo o 
que fazemos, tem reflexo nas 
dimensões que medimos, nas 
proporções que atribuímos, 
naquilo que valorizamos. Além 
disso, há também a importância 
que é dada ao indivíduo nas 
pequenas comunidades, como já 

referi, e vários outros elementos 
também fundamentais. 
A ruralidade determina 
bastante e, parece-me, aquilo 
que mais importa dessas 
características é transnacional, 
apesar das especificidades 
de cada realidade.

Sua sensibilidade e percepção 
são frequentemente elogiadas 
em críticas, e visíveis tanto em 
obras mais autobiográficas, 
como Morreste-me e Galveias, 
quanto em Livro, que trata 
de uma geração anterior à 
sua, e mesmo em Dentro do 
segredo, relato sobre a Coreia 
do Norte. O que será que lhe 
confere essas características? 
Atualmente, mais de uma 
década depois de seu primeiro 
livro, qual a característica que 
mais lhe interessa trabalhar 
enquanto escritor?
Como a vida, a escrita é uma 
procura permanente. Ao longo do 
tempo, tenho seguido caminhos 
que me pareceram sedutores 
por questões pessoais. Interrogo 
sempre a mim próprio acerca 
da pertinência de cada questão 
que desenvolvo nos livros que 
escrevo. Nestes anos e nestes 
títulos, tenho aberto ramificações 
que, essencialmente, estão 
ligadas à questão da identidade. 
Em qualquer desses livros, a 
pergunta fundamental é: quem 
sou? Muitas vezes, parece-me 
que essa é a principal questão, 
aquela que está debaixo de todas 
as outras. Esse é o tamanho que 
considero para essa busca. Por 
isso, independentemente daquilo 
que o futuro me trará, creio 
que continuarei trabalhando 
essa questão, mesmo que nem 
sempre de forma evidente.
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O grande desafio do escritor contemporâneo é 
reunir com extrema qualidade os conteúdos mate-
rial e literário da obra, com ênfase para o conteúdo 
literário, de forma a alcançar os melhores resultados 
estéticos. Isso quer dizer que o Belo está acima do 
discurso social, econômico ou político.

A história da literatura mostra esta verdade em 
absoluto: os autores que privilegiaram o elemento 
artístico tiveram os melhores resultados, enrique-
cendo de forma definitiva a narrativa em forma ou 
em prosa. A questão não é relevar a segundo plano 
o conteúdo material, mas qualificá-lo, sem que se 
torne fechado ou esotérico. Basta trabalhar com 
intensidade o conteúdo literário ou artístico, até 
porque a finalidade da obra é a Beleza.

Exemplo de obra conteudística que se transforma 
em obra literária de grande qualidade é o romance 
A resistência, de Julián Fuks, recentemente publicado 
pela Companhia das Letras. Trata-se do drama – ou 
tragédia – dos ativistas políticos argentinos que 
enfrentaram a ditadura militar e que tiveram seus 

Raimundo 

CARRERO

O Caminho  
do artista  
para o Belo
Julián Fuks lança livro que 
mostra a maturidade em  
uso de técnicas literárias

FERNANDA SUCUPIRA/DIVULGAÇÃO

filhos, sobretudo recém-nascidos, sequestrados e 
entregues a famílias desconhecidas. Algo profun-
damente doloroso e inquietante e, sem dúvida, 
tema para grandes obras. Aliás, grande obra que 
Fuks enfrentou e realizou com imensa qualidade. 
Na verdade, incontestável.

Desta maneira, o escritor paulista se aproxima 
muito daquelo tipo de romance do qual Thomas 
Mann é o principal representante: ficção com ensa-
ísmo, ou ensaística, em que se defende um ponto de 
vista, por assim dizer, científico, mas considerando 
sempre, e de maneira radical, a qualidade literária, 
nem sempre observada pelo escritor – se é que é 
escritor mesmo – contemporâneo. 

Em geral, e quase sempre em geral, privilegia-
-se o conteúdo material, que não é literatura, e o 
resultado é apenas um panfleto sem conquistas 
literárias. Pode ter méritos, e até grandes méri-
tos, mas fica-se devendo à literatura. Observe-se, 
por exemplo o romance Abril despedaçado, de Ismail 
Kadaré, em que a técnica supera, em muito, a de-

MERCADO
EDITORIAL

Marco  
Polo

Uma coleção de crônicas, 
traçando uma visão panorâmica 
da evolução do Recife, entre 
o final do século 19 e o início 
dos anos 20, fase marcada 
por fortes transformações e 
melhoramentos urbanos, e pelo 
surgimento de novos hábitos e 
costumes sociais. Tudo escrito 
num estilo simples e afetivo, 
mas preciso em suas referências 
factuais, sociológicas e históricas. 
Estas são as qualidades 

MEMÓRIA

Obra-prima de Mario Sette, livro de crônicas Arruar, sobre 
o Recife antigo, será relançado este ano pela Cepe Editora

RE
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O
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principais de um clássico da 
literatura pernambucana, o livro 
Arruar: história pitoresca do Recife 
antigo, considerado a obra-
-prima do romancista, contista, 
jornalista, professor e tradutor 
pernambucano Mario Sette 
(foto), que será relançado ainda 
este ano pela Cepe Editora, 
com atualização ortográfica e 
novo projeto gráfico, dentro 
da política de conservação da 
memória cultural da cidade.



I  Os originais de livros submetidos à Cepe, exceto 
aqueles que a Diretoria considera projetos da própria 
Editora, são analisados pelo Conselho Editorial, que 
delibera a partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, correção, 
coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando a democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente 
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho 
12, páginas numeradas, espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, índices 
e bibliografias apresentados conforme as normas 
técnicas em vigor. A Cepe não se responsabiliza 
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não serão 
devolvidos.

VII  É vedado ao Conselho receber textos provenientes 
de seus conselheiros ou de autores que tenham 
vínculo empregatício com a Companhia Editora      
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Fulguras, de Elimar Macêdo, é 
um livrinho curioso. Edição 
artesanal do autor, com projeto 
de João Cláudio Caminha, é 
composto de uma capa e duas 
folhas de papel A4 dobradas de 
modo a conter 18 poemas sobre o 
cotidiano, visto com delicadeza. 
Alguns versos surpreendem 
pelo surrealismo: “Tenho pena 
dos bois e vacas/ O colorido ia 
fazer-lhes muito bem”. Começo 
diferente para um poeta.

As historiadoras Bartira Ferraz 
Barbosa e Socorro Ferraz estão 
lançando pela Editora UFPE 
o livro Sertão: fronteira do medo, 
resultado de uma pesquisa 
original destinada a cobrir 
lacunas sobre a história das 
populações indígenas habitantes 
da região do Médio São Francisco. 
Acervos cartoriais e eclesiásticos 
e outros documentos 
encontrados em arquivos de 
Portugal e da Holanda serviram 

ESTREIA

Jovem poeta estreia com livro 
artesanal sobre o cotidiano

HISTÓRIA

Pesquisa sobre a vida das populações indígenas do Médio São 
Francisco revela relações de poder no processo de colonização

de fonte para a apuração. Um 
dado que sobressaiu da matéria 
foi a marca do medo como 
fenômeno social, produzido 
pelas relações de poder, durante 
o processo de colonização. 
O prefácio é assinado pela 
professora Maria Hilda Baqueiro 
Paraíso, da Universidade Federal 
da Bahia, considerada uma das 
maiores autoridades brasileiras 
na história das populações 
indígenas do Sertão do Nordeste.

núncia social do kanun do sangue. A pura denúncia 
social pode até revelar e apaixonar, mas esta não é 
a tarefa da literatura.

O conteúdo material – temática, denúncia, material 
jornalístico, fotografias, cartas, depoimentos – ante-
cede a criação e motiva a elaboração da obra, mas so-
mente terá a grandeza necessária quando trabalhada 
pelo conteúdo literário – texto, estilo, cenas, cenários, 
personagens, diálogos – até se transformar em obra 
artística, que é, enfim, o objetivo de toda obra.

Chamo a atenção, por exemplo, para este texto 
na página 15 do romance de Julián Fuks. Trata-se 
de um monólogo – o monólogo é uma técnica de 
discurso interior em que o personagem fala consigo 
mesmo de maneira linear e lógica, por considerar 
que tem alguém para ouvi-lo, enquanto o solilóquio 
é ilinear e ilógico, porque o personagem fala com ele 
e somente com ele, sem ouvido para escutá-lo. O 
estilo é denso e as frases se desdobram de forma a 
lembrar um eco, como apontam os críticos no estilo 
de Proust, por exemplo:

“Além da mágoa. Há anos observo em meu 
irmão, impressionado, sua capacidade de afastar 
prontamente os pensamentos que lhe desagradam, 
de interromper conversas sem brusquidão, de 
mudar de assunto sem se dar conta, de deslizar 
entre uma ideia e outra de forma quase instan-
tânea, sem sobressalto. Vejo seu rosto se crispar 
por um segundo ante um vago infortúnio, alguma 
frase infeliz que ninguém chegou a proferir, uma 
ínfima sugestão ou aproximação ao que o perturba, 
pra logo retornar às suas feições comuns, à sua 
indiferença, sua neutralidade anestesiada.” 

No próximo texto, porém, percebe-se como o 
conteúdo material aflora e assume a narrativa, 
mesmo que o conteúdo literário conquiste o brilho 
estético, mantendo o equilíbrio entre as partes. 
Como nesse caso:

“Cúmplices de uma pátria sem caráter que os 
perseguia, nisso haviam se tornado. Por mais ver-
dadeiros que fossem, seus argumentos pareciam 
inócuos. Eles haviam se recusado, sim, a vestir a 
camisa, haviam contido todos os gritos, vaiado com 
afinco cada autoridade que aparecesse na tela, cada 
farda reluzente que às câmaras se apresentasse.”

É este equilíbrio que revela um escritor de gran-
de qualidade, a exigir maior atenção da crítica e 
dos estudiosos. Outro cuidado exemplar de Fuks 
está no uso do diálogo, técnica que pode provocar 
grande dano na narrativa, mas tratado com muita 
atenção aqui, de modo que praticamente não exis-
te, a não ser no caso do discreto discurso indireto 
livre. Usasse o diálogo tradicional, correria o risco 
de trazer o panfleto direto para o texto. Todos sabem 
que o diálogo tradicional é eloquente e vibrante, 
na maioria das vezes tornando a narrativa muito 
discursiva.

A história do romance brasileiro registra o uso e 
abuso do diálogo tradicional, sobretudo no roman-
ce regionalista, que pretende registrar e documen-
tar a fala no sentido sociológico-antropológico. Nos 
textos mais recentes é comum o uso do discurso 
indireto livre, criado por Flaubert, sobretudo no 
romance Madame Bovary. Quem fortaleceu o uso do 
discurso indireto livre no Brasil foi Clarice Lispector 
através do solilóquios e de monólogos interiores. 
Julian não apresenta influências de Clarice, até 
porque tem um timbre forte e uma linguagem 
muito pessoal.

É preciso destacar que são inúmeras – como 
procuro demonstrar – as qualidades deste ro-
mance. Aliás, o romance brasileiro tem sido muito 
enriquecido por muitos autores que têm na prosa a 
realização plena da obra artística, mesmo quando 
tende a enveredar pela denúncia social e por ques-
tões políticas, que devem ser sempre questionadas.

A resistência é, sem dúvida, um romance que con-
solida a arte da narrativa no Brasil. Pela habilidade 
com que dissolve a questão política em alta qua-
lidade literária.
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Texto: Gianni Paula de Melo | Ilustrações: Janio Santos

Um “manual” para entender 
as “crises” que marcam a obra 
da homenageada da Flip 2016

Walt Whitman, Katherine Mansfield, Katia Muricy, 
Grazyna Drabik… E, nos intertextos com as novas 
gerações, está mais presente que sempre nas obras de 
Angélica Freitas, Bruna Beber, Ana Martins Marques, 
Laura Liuzzi, Ricardo Domeneck... ad infinitum.

IV
Aos 17 anos, Laura Erber vivia em Florença, na Itália, 
onde cursava o segundo grau em um liceu artístico. 
Estava às voltas com a grande decisão de todo ado-
lescente nessa idade e se via dividida entre Cine-
ma, Letras e Filosofia. Embora se reconheça mais 
influenciada pelos ensaios do que pela poesia da 
Ana Cristina Cesar, a edição de A teus pés, que tomou 
emprestada das estantes da sua mãe, foi determinante 
naquele cenário. A idealizadora da Zazie Edições 
atribui à leitura da poeta carioca e do Chico Alvim a 
sua adesão aos bancos da graduação de Letras com 
um anseio tão maiúsculo quanto despretensioso: 
poder ler melhor Literatura Brasileira. Laura entrou 
para a UERJ em 1998. 27 anos antes, Ana C. apostava 
no mesmo curso, nos bancos da PUC. 

V
Ser professor da Ana C. era uma missão na esquina do 
privilégio com a encrenca. É bem verdade que ficou 
amiga de alguns deles, o que não significa que tenha 
facilitado seu trabalho. Clara Alvim sempre conta da 
primeira vez que a viu, bancando a inglesa, dormindo 
no fundo da sala. A proposta inicial da disciplina que 
ministraria era uma abordagem greimasiana de au-
tores brasileiros, mas a sonolência de Ana provocou a 
professora a rever seus caminhos. Clara levou Manuel 
Bandeira para a discussão, Ana passou às cadeiras da 
frente e as análises de poemas foram acontecendo, sem 
a mão pesada e onipotente do Estruturalismo francês 
da época. Criada no atrevimento, a poeta se envolveu, 
em 1975, na polêmica estabelecida entre seus profes-
sores — Luiz Costa Lima e Cacaso — a respeito de como 
a teoria era abordada no espaço universitário, tomando 
partido da discussão em seu artigo nada amistoso 
intitulado Os professores contra a parede. Era sua estreia no 
jornal Opinião, no dia 12 de dezembro. Impressionam 
a atualidade da discussão e a lucidez com que Ana 
avalia o seu contexto: “Tomar partido no debate teoria x 
não-teoria não é embarcar para o inferno ou para o pa-
raíso, mas numa canoa furada”. Na época, a estudante 
questionava “o uso exclusivo de uma determinada 
abordagem que se diz mais científica ou verdadeira” 

e condenava “a pretensão de banir da crítica literária o 
elemento apreciativo ideológico”. Hoje, o tal elemento 
apreciativo ideológico não só é acolhido como começa 
a pedir freios. Os estudos literários parecem norteados 
por prerrogativas diferentes, flexibilizadas, com uma 
vocação mais ensaística que teórica nesse sentido 
duro que tinha na época, e, por vezes, hostilizando a 
herança e o esforço de viés formalista.

–
Silviano Santiago também experimentou a agridoce 

sensação de ter a insuportavelmente crítica e irônica 
Ana C. como aluna, em uma turma de outros nomes 
brilhantes, como Flora Sussekind e Geraldo Carneiro. 
Assim como Clara Alvim, o escritor tem formação 
francesa e rascunhava suas aulas, principalmente as de 
difícil exposição. Certa vez, decidiu explicar o sistema 
metafórico do Sermão da Sexagésima, de Padre Antônio 
Vieira, baseado na parábola do “semeador”, ou seja, 
do padre catequista de índios. Em casa, preparou um 
belo e complexo esquema sobre as metamorfoses 
por que passa a metáfora colonizadora da “semente” 
– semen est verbum Dei – na transposição do Evangelho 
para a Carta de Caminha e o Sermão de Vieira. Silviano 
estava no meio da transcrição para o quadro-negro do 
seu complicado esquema metafórico quando aquela 
que sabia ser ferina* perguntou se o professor não 
conseguia dar aula sem consultar notas escritas.

VI
Alice Sant’Anna estava fazendo uma pesquisa no 
Google sobre Modernismo para um trabalho da escola 
e, no aleatório abrir e fechar de abas, caiu em um 
site de poesia — acaso previsto para acontecer cedo 
ou tarde. Aos 15 anos, já tinha o hábito e o prazer da 
leitura, mas não nutria nenhum interesse especial 
por versos. De repente, se viu diante daquela coisa 
esquisita: “olho muito tempo o corpo de um poema/ 
até perder de vista o que não seja corpo/ e sentir 
separado dentre os dentes/ um filete de sangue nas 
gengivas”. Poesia, até onde sabia, era encastelada, 
sublime, metrificada; e aquele registro tinha assunto, 
organização e desfecho estranhíssimos. Buscou mais 

* “A Ana poderia fazer uma crítica ferina como o corte 
que uma folha de papel faz, jamais como uma faca; 
está mais como um corte de navalha que só se sente 
depois, ou que sangra mais tarde, estrito, em linha reta, 
digamos assim”, Amando Freitas Filho.

“Dos cem prismas de uma joia/
quantos há que não presumo”

I
Há dias pensando o que escrevo, em como escrevo. 
Pergunto-me, aliás, por que raios aceitei escrever 
sobre ela quando, na verdade, todo texto que qui-
sesse evocá-la deveria ser para ela. Logo eu, capaz 
de mapear a minha desorientação diante dos teus 
versos, do tamanho do mapa-múndi, até topar no 
poema exato que me desdiga. Incomodei muitos po-
etas nessa virada de ano, e alguns me responderam 
mesmo estando com problemas, mesmo estando em 
Nova Déli. Parece que fui indelicada com o Armando 
Freitas Filho, embora não tivesse a intenção. Mas faz 
diferença, a intenção, em matéria de indelicadeza? 
Escrevo em fragmentos porque, hoje, não consigo 
de outro modo, e não é pretensão, está mais para 
desespero. Não sei se desisto.

II
Aristóteles aponta duas causas naturais para a origem 
da poesia: a capacidade de imitação, que implica em 
um jogo prazeroso, e o ritmo, aprendizado orgânico, 
inscrito no corpo vivo. Tá no pulso marcado, desde o 
zero – no princípio, era o verbo. Ana sacou bem cedo, 
foi pega pelo ouvido nas leituras de poesia religiosa das 
igrejas que frequentava com a família. Tinha quatro 
ou cinco anos quando ditou seus primeiros poemas 
para a mãe, se antecipando à escrita, o que não fazia 
em estática concentração, mas saltitando de lá pra 
cá, brincando de melopeia, e ardor dentro do gogó.

III
Aos nove anos de idade, Ana já não ditava seus tex-
tos, mas os escrevia em caderninhos. Nessa época, 
arquitetou um poema montado com o primeiro verso 
de vários sonetos de Camões. Ali, para a menina da 
zona sul do Rio de Janeiro, a apropriação era, talvez, 
um percurso lúdico da escrita, mas para a autora mo-
derna, leitora de poetas modernos, se tornaria um 
método de adensamento das suas questões literárias. 
Construir por colagem ou remixagem pode parecer 
muito familiar no contexto da produção contempo-
rânea, no entanto, na década de 1970 era uma das 
marcas da originalidade de Ana C. Aprendemos com 
ela aquilo que Armando Freitas Filho definiu como 
“uma cleptomania estilística”. Levava na ponta do 
lápis Elizabeth Bishop, Billie Holiday, Emily Dickinson, 
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CAPA

na internet e, na persistência do desentendimento, 
decidiu dormir cedo pra pegar a livraria abrindo no 
dia seguinte. Era uma descoberta: poesia para valer 
não comunica. Na época, a Nova Fronteira estava lan-
çando uma edição verdinha de poemas da Ana, Novas 
seletas, um livro voltado para o público juvenil, com 
um glossário explicando o que era “brasa”, “mora” 
e outras gírias da década de 1970. 

VII
É difícil encontrar matérias sobre a homenagem a 
Ana Cristina Cesar na Flip deste ano que não regis-
trem o fator de gênero: em treze edições do evento, 
é a segunda mulher homenageada. Para a escritora, 
esse tipo de alusão constantemente pontuada pela 
crítica e, principalmente, a consciência de “ser es-
critora mulher” era motor de dúvidas. Já no final dos 
anos 1970, alertava que falar em “literatura feminina” 
poderia significar a condenação a uma dicção poética 
pré-estabelecida, socialmente construída; por outro 
lado, silenciar totalmente a referência, como se ela 
fosse irrelevante, também lhe parecia problemático. 
Buscava, então, uma terceira via. Em seus ensaios, 
voltou à temática algumas vezes na leitura de Cecília 
Meireles, Henriqueta Lisboa, Angelina Melim e Adélia 
Prado; reflexões lúcidas e errantes, mas nunca indife-
rentes a essa chave de discussão. Sabia desde sempre 
que havia uma ideia de feminino a ser combatida e 
que ela coincidia com a própria ideia enjaulada de 
poesia – a dicção e os temas devem ser belos: ovelhas 
e nuvens. Indagava, no plano teórico, para transformar 
no criativo: “Não haveria por trás dessa concepção 
fluídica de poesia um sintomático calar de temas de 
mulher, ou de uma possível poesia moderna de mu-
lher, violenta, briguenta, cafona, onipotente, sei lá?”. 
Mas, por vezes, cedia à sua própria ideia do feminino, 
como quando comparou os livros As mulheres gostam muito 
e Os caminhos do conhecer, de Angela Melim, julgando ser 

se deve esquecer que ela era leitora das romancistas 
inglesas, e certamente do Orlando, de Virginia Woolf, 
e contemporânea de Michel Foucault, que já em 1981 
dizia que ser gay não se resume a revelar um ‘segredo’ 
e assumir uma ‘identidade’. Ser gay é um modo de 
vida”. Retorno então à Flip e às duas únicas mulhe-
res homenageadas até então: Ana Cristina e Clarice 
Lispector. Há um universo comum evocado por esses 
nomes, para além do fato de serem donas de obras 
literárias assombrosas, transformadoras das nossas 
experiências. Dois nomes que remetem à pungência. 
A jovem Ana C., aliás, fora leitora atenta de Clarice, 
conversava com suas narrativas em seus livros repletos 
de grifos e comentários. Porém, à parte o imaginário 
do feminino partilhado e das marcantes fotos em p/b, 
aproximações que ambicionem relacionar os textos 
da poeta e os da ficcionista requerem cautela: “Essas 
questões são delicadas e qualquer discussão mais 
grosseira apenas serve para empanar o brilho indi-
vidual das figuras em jogo. Tanto Clarice quanto Ana 
Cristina e muitos outros escritores e escritoras pisam 
o mesmo chão cristalizado pela leitura inteligente de 
certa tradição lírica luso-brasileira, menosprezada nos 
anos de 1930 a 1960 pelos poetas militantes políticos. 
A tradição lírica marginalizada passa a ser adubada por 
alguns grupos, de que Clarice na prosa e Ana Cristina 
na poesia são exemplos, e é fermentada pela leitura 
do melhor da literatura anglo-saxã”, avalia Silviano 
Santiago. Já o colega e autor do perfil biográfico da 
poeta, Italo Moriconi, traça uma aproximação mais 
estreita entre as escritoras: “Ana Cristina pode ser 
‘classificada’ como uma das autoras e autores que se 
inserem no que gosto de chamar de linhagem clariceana 
na literatura brasileira (o João Gilberto Noll é outro que 
classifico assim). Onde ela mais segue Clarice, a meu 
ver, é na busca de um texto que simula uma vontade 
de caotização. Mas a linguagem de Clarice (veja Água 
viva ou A paixão segundo GH) se ramifica em dualidades, 

o segundo uma obra “engravatada”, interrogando se a 
poeta havia virado homem. Sua rotulagem, no entanto, 
dura o instante do pensamento espontâneo, não ma-
turado, e a autocensura irrompe impiedosa. O que é 
escrever como mulher? Ana perseguia a charada sem 
resposta: tenho a impressão de que toda mulher que 
escreve tem de se haver com essa questão de alguma 
forma. Quando pergunto a Laura Erber se existe um 
fator do feminino que seja decisivo na sua escrita ou 
na da Ana C., ela responde que a poeta refletia o al-
cance e a infertilidade dessa noção: “Não acho que seja 
balela, mas é importante não baratear, não reduzir o 
feminino ao seu clichê de feminilidade e docilidade”. 
Alice Sant’Anna também segue nessa pista de que o 
homem escreve diferente da mulher: “Vi um dia desses 
o filme sobre o Chico, que adoro, e fiquei pensando na 
quantidade de músicas lindas com nomes de mulher. 
E então tentei lembrar o nome de uma música, uma 
só, com o nome de homem. Uma música em que uma 
mulher cortejasse (ou lembrasse, ou mesmo falasse 
mal de) um homem. Ainda não lembrei nenhuma. 
É claro que o que a Ana escreve é profundamente 
marcado pelo lugar de onde ela fala, os diários ínti-
mos, a coceira depois do passeio de bicicleta, o enjoo 
que dá o ‘açúcar do desejo’, a conversa de senhoras 
bebericando chá – isso tudo evidentemente é escrito 
por uma mulher. A minha birra com essa questão é 
que colocar a etiqueta de ‘poesia feminina’ na Ana 
parece muito pobre, limitador, um rótulo de minoria, 
de gueto”. Seguimos no labiríntico dessa reflexão, às 
vezes com a sensação de andar em círculos, talvez 
porque, como disse o Silviano Santiago, a questão de 
gender na vida e na arte é menos contrastiva e mais 
plural: “As performances sexuais se disseminam de 
maneira aleatória e anárquica. Acredito que se se quiser 
ler a poesia de Ana Cristina pelo viés do gênero e da 
sexualidade, estaria mais apropriado dizer que ela 
foi precursora do que hoje entendemos por queer. Não 
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“Pelo viés do 
gênero, Ana C. seria 
precursora do que 
hoje entendemos 
por queer”, afirma 
o crítico literário 
Silviano Santiago

vai se desdobrando rizomaticamente, com certo rigor. 
Os textos mais radicais de Ana C. trabalham, antes, 
na esfera do acúmulo. Em Clarice existe sempre a 
questão da narrativa em prosa, já a plataforma de Ana 
é simplesmente a poesia, a lírica, uma lírica inquieta 
por certo, e que se autodissolve na narrativa dos dias, 
prosaiando-se, prosificando-se”.

VIII
Em 1980, antes mesmo da edição de A teus pés ficar 
pronta, Carlito Azevedo conheceu a poesia de Ana 
C. O ponto de encontro foi a extinta Livraria Muro, 
espaço de resistência cultural democrática, onde era 
possível comprar exemplares da produção literária 
dos artistas independentes. Naquele momento, aos 
19 anos, ainda não sabia quem era a tal escritora de 
Cenas de abril, mas achou o livro lindo, sofisticado. Para o 
rapaz que se tornaria o radar de uma geração de poetas, 
ali, no final da experiência adolescente, era como se 
estivesse diante não apenas de uma obra admirável, 
mas de alguém com o mesmo grau de confusão de 
sua cabeça e de suas ideias. 

IX
My dear, chove a cântaros. Sempre que retorno à 
Correspondência completa, tenho a impressão de estar 
lendo a apresentação de uma poética, uma espé-
cie de manifesto artístico individual. O livrinho de 
1979 condensa características-norte da sua escrita e 
consiste em uma carta fictícia, de Júlia para alguém, 
seu interlocutor “singular e anônimo”, nos diria Sil-
viano Santiago. Ana sofria de gigantismo epistolar, 
o mesmo mal que abatia Mário de Andrade, e fazia 
das suas cartas privadas espaço literário, pois não se 
rendia à escrita inocente. Certa vez, Heloísa Buar-
que de Hollanda declarou que Ana comportava-se 
como se estivesse sempre em crise e fingia precisar 
dos conselhos das amigas mais velhas. Perguntei 

do relacional na arquitetura do texto. “É para você que 
escrevo, hipócrita. Para você – sou eu que te sacudo 
os ombros e grito verdades nos ouvidos, no último 
momento.” Esses versos, aliás, nos remetem mais 
uma vez às certeiras análises de Siscar: “O poema 
não é defensivo em relação à indiferença do inter-
locutor; pelo contrário, faz dela a razão de seu drama 
ou de sua farsa”. Mas, aqui, voltamos à Correspondência 
completa e ao Silviano Santiago, para ressaltar que o 
mesmo poema que não se intimida perante a indi-
ferença reage ao autoritarismo. “É leitor autoritário 
o que enfrenta as exigências do poema com ideias 
preconcebidas e globalizantes”, afirma Santiago para, 
adiante, nos lembrar de que Ana C. tinha “fobia da 
explicação otimista e vencedora, convincente e lógica, 
redonda e massacrante, que existe em toda leitura 
bem-sucedida de um poema”. Em matéria de poesia, 
cedemos a esse ímpeto de controle e compreensão 
quase que inconscientemente e, estou certa, com 
mais frequência do que nós, leitores imaginativos e 
bem intencionados, gostaríamos. Ana dificulta para 
os impacientes enquanto observa nossa ansiedade 
de apropriação por trás dos óculos escuros.

X
Aos 31 anos, mesma idade com que a Ana morreu, 
Mariano Marovatto mergulhou no arquivo da poeta e 
vasculhou cada folha de cada caderno para chegar à 
seleta de inéditos “Visita à oficina”, seção da edição 
Poética, da Companhia das Letras. Por ter escrito uma 
tese que contempla a geração da escritora e organizado 
o acervo de Cacaso, realizou esse trabalho com certa 
intimidade e encantamento. No entanto, aos 18 anos 
de idade, o contato inicial com a obra da Ana Cristina 
Cesar foi diferente. Quando leu A teus pés pela primeira 
vez, na época em que saiu a edição da Ática, encarou 
aqueles poemas com desdém, como quem olha um 
oponente. Não tinha maturidade, não atingiu o cerne. 
Amor começa tarde. 

XI
No documentário Bruta aventura em versos, chamam 
atenção os momentos em que Chacal e Alice 
Sant’Anna tentam recitar o mesmo poema da Ana 
C., mas não conseguem recordá-lo com precisão. 
É curtinho, cinco versos, o do filete de sangue nas 
gengivas. Se, antes, falamos de uma menina que 
começou ditando seus textos – e poesia, a princípio, 
é propor um ritmo –, hoje sabemos que a mulher, 
a poeta de projeto, encontrou uma batida a que de-
moramos a nos acostumar. Muito disso se deve à 
recorrência obsessiva da interrupção, o que se dá 
sintática, imagética e tematicamente, em construções 
que não nos chegam com o acabamento que nos é 
familiar. A tentativa de ler seus poemas em voz alta 
não raro nos causa embaraços: atrapalhamo-nos na 
entonação e nas pausas, perdemos o fôlego, pedimos 
mais uma chance, somos constrangidos pela carência 
da métrica, e fica a sensação de que é melhor deixar 
ele ali, fixado no papel, uma vez que não sabemos 
domar sua melodia. Seus poemas são escorregadios 
à memória, estão sempre sendo lidos pela primeira 
vez, presentificados pela sua essência interlocutória. 
Uma característica melhor explicada por Viviana Bosi, 
quando ela pontua que “a dificuldade de memoriza-
ção dos poemas de Ana Cristina se deve tanto à forma, 
que tangencia o ‘informe’, saindo dos parâmetros 
poéticos usuais de paralelismo, eco, ritmo metrificado 
(que facilitariam a recitação); quanto ao conteúdo, 
pois os saltos inesperados da frase, as mudanças de 
tom, a proposital quebra da continuidade semântica e 
sintática, obrigam o seu leitor a interagir com o texto, 
completando-o pela imaginação e pelo sentimento”. 
Mais uma vez, as evidências de que há formas de 
resistir ao autoritarismo dos sentidos no interior do 
jogo literário e de que é preciso combater a nossa 
vocação para o poder e para o controle.

XII
“Você não para de cair/ fugindo/ por entre os dedos 
de todos:/ água da mina/ resvalando pelas pedras.” 
Ninguém dedicou-lhe tantos versos quanto o amigo 
Armando Freitas Filho e ninguém a sustentou no ar 
como o poeta. De cor, publicado em 1988, carrega a 
cicatriz do sentimento de perda sem resgate possível. 
Tenho estudado a obra do escritor, principalmente 
seus últimos livros. Tateio as imagens da finitude, 
da morte e me aventuro nas reflexões sobre o estilo 
tardio. Penso nela, inaugural e subversiva, destoan-
do da dicção de sua geração para criar a gramática 
da nossa; e recordo o Edward Said, quando ele nos 
diz que “ser tardio é portanto uma espécie de exílio 
autoimposto diante de tudo que costuma ser aceito, 
um exílio posterior e sobrevivente a isso”. Penso nela, 
tardia desde sempre, pois o tempo biológico não é fator 
único da nossa relação com o fim nem da consciência 
de distanciamento e anacronismo; e recordo Adorno, 
quando o teórico afirma sobre as obras tardias em que 
“ele [o artista] não providencia sua síntese harmoniosa. 
Como poder de dissociação, ele as dilacera no tempo 
para, quem sabe, preservá-las para a eternidade. Na 
história da arte, as obras tardias são as catástrofes”. 
Penso nela, na vertigem.

Correspondência incompleta (e-book)
Armando Freitas Filho e Heloísa Buarque de Hollanda 
(Org.), Editora e-galáxia.
Livro reúne as cartas enviadas para Clara Alvim, Heloísa 
Buarque de Hollanda, Maria Cecília Fonseca e Ana 
Candida Perez.

26 poetas hoje (e-book)
Heloísa Buarque de Hollanda (Org.), Editora e-galáxia.
Antologia da década de 1970 que mapeou importantes 
poetas da época e lançou Ana Cristina Cesar.

Ana Cristina Cesar – O sangue de uma poeta (e-book)
Italo Moriconi, Editora e-galáxia
Perfil biográfico sobre a poeta carioca revisto e ampliado.   

Cartões postais (aplicativo para dispositivos móveis) 
Heloísa Buarque de Hollanda (Org.), Editora e-galáxia.
Aplicativo com cartões postais inéditos enviados para a 
amiga Heloísa Buarque de Hollanda.

Obs.: Até o fechamento da edição, não recebemos os 
lançamentos da Companhia das Letras para este ano.

por que ela achava que havia fingimento em certos 
pedidos de socorro, o que me explicou: “Porque, 
antes de tudo, a Ana construiu uma persona poética 
interessantíssima e atraente, e a crise, muitas vezes, 
foi usada na composição dessa persona”. Por ter essa 
intimidade funda com as correspondências, Ana 
compreendeu desde cedo o endereçamento do texto 
literário, “a questão da destinação do poema como 
experiência de tensão e tesão entre leitor e texto”, nas 
palavras de Laura Erber. Enxergo em Correspondência 
completa o ensaio de uma estética por algumas razões, 
e a primeira é o fato de que a missiva é destinada a 
alguém que tem informações que completam o texto; 
my dear recebe notícias e respostas a respeito de uma 
vivência comum, há uma partilha de mundo que vai 
além do texto. Pensando na sua obra, observamos o 
alargamento dessa retórica em poemas que muitas 
vezes se dirigem a um interlocutor que está a par, 
próximo, mas nós não estamos. Uma equação flu-
tuante, nunca espontaneísmo, tampouco tecnicismo 
criador. Por um lado, os “efeitos de espontaneidade, 
sinceridade, franqueza, alusões constantes que guar-
dam o aspecto de acontecimentos pessoais e segredos 
íntimos”, como descreveu o Marcos Siscar. Por outro, 
a constatação de que somos falsos íntimos, de que 
revirar o poema não nos ofertará nenhum segredo 
além do poema. A exposição da intimidade é uma 
estratégia de sedução, afinal, you know what lies are for. 
Há uma urgência do envolvimento, da interlocução e 
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ESPECIAL

CENA 1
“Bem, Policarpo, eu não quero contrariar você; continue lá 
com suas manias”. 

Ouve isso, o Policarpo, e sai; Adelaide, a irmã, continua 
a lavar a louça. A água caindo sobre os pratos tornou prati-
camente inaudível o “até mais tarde” que o major Quaresma 
dera. Pelo espelho da cozinha, conseguia ver um pequeno e 
franzino vulto verde e amarelo saindo de casa. 

Entrou na estação do metrô. Enredado na plataforma cheia, 
pedia licença mecânica e gentilmente. Notou os olhares curio-
sos das pessoas sem dar muita confiança. Era óbvio para onde 
se dirigia. As ações estavam marcadas para aquele domingo, 
em todo o País. Poucos, na plataforma, estavam como ele, de 
verde e amarelo. Uns cinco, no máximo. Estavam distantes, 
mas se enxergaram com aprovação. 

Chegou o metrô. Policarpo é suburbano. Um dia foi carioca; 
hoje não mais. “Errava quem quisesse encontrar nele qualquer 
regionalismo; Quaresma era, antes de tudo brasileiro”. Desceu 
do vagão, percorreu as escadas. Na rua, tomou automatica-
mente o rumo da praça.

Policarpo Quaresma não é só suburbano, como se podia 
constatar na praça. É a loura calçando salto alto Louboutin 
e a dona de casa de meia-idade, que comanda uma família 
remediada. Criança, ele é, e também o homem de 40 anos 
descendo do Mercedes com pai, mãe, noiva e sogro. Ele é, 
ainda, casal de rapazes, um calmo e outro nervoso: o motorista 
do ônibus parou longe do ponto. 

“Imagina que medito grandes obras, uma refor-
ma, a emancipação de um povo”, disse a si mesmo. 
Soaram apitos e buzinas. Fotógrafos, cinegrafistas e jornalistas 
se encaminharam para as bordas do aglomerado de gente. O 
cortejo patriótico seguiria pelas ruas da cidade em instantes.

***
O major Policarpo Quaresma foi apresentado em 
1911, no formato de folhetim. Sua história se fizera 
conhecer nas edições vespertinas do carioca Jornal 
do Commercio durante dois meses. Em dezembro 
de 1915, seu criador, Lima Barreto (1881-1922), 

KARINA FREITAS

“Não vale a pena 
cair na patriotada 
oca e achar que a 
saída é trocar um 
herói por outro”, 
acredita Lilia 
Schwarcz

Cegueira em 
cores verde 
e amarela  
Como seria o patriotismo do 
major Policarpo Quaresma 
nos conturbados dias atuais?    
Igor Gomes

o publicou em livro: Triste fim de Policarpo Quaresma. 
Comemoramos os 100 anos da obra cientes de 

seu evidente diálogo com a contemporaneidade – 
os tipos medíocres (como o personagem Genelício, 
bajulador profissional); a ideia de que deter títulos 
distintivos garantiam conhecimento e certa natu-
reza superior, metáfora personificada na figura do 
doutor Armando e nos militares Albernaz, Caldas 
e Bustamante; a corrupção política do governo 
Floriano Peixoto e de políticos da zona rural. Todos 
encontram fácil correspondência com pessoas e 
práticas da atualidade. 

Mas o que fica do livro, a lembrança primeira, 
é o major, ícone, na literatura brasileira, de um 
projeto de nacionalidade repleto de boa vontade, 
porém absurdo, do qual a expressão maior é a pro-
posição do tupi-guarani como língua do Brasil. Um 
Dom Quixote brasileiro que “viverá na tradição”, 
como sintetizou o jornalista e diplomata Manuel 
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vicioso de benefícios, pistolões e corrupções tí-
pico da Primeira República. Enfim, assim como 
Policarpo, mais uma vez nos deparamos com a 
‘realidade do sistema’”, completa.

CENA 2
Policarpo esqueceu a senha, mas lembrou-se rapidamente. 
Não gostava de deixá-la gravada no navegador da web. 
Fez o login, foi lendo o que aparecia na linha do tempo. Leu 
postagens sobre gênero, política e urbanismo de alguns dos 
seus professores na faculdade, de desconhecidos em grupos 
de discussão. Compartilhou um gif (pequena animação) com 
uma cena do seriado House of Cards. 

Clicou no ícone do processador de texto, que já estava 
aberto, e releu o texto que escrevera mais cedo, quase pron-
to. Criticava o Governo Federal, mas defendia que voltar à 
ditadura era burrice. Pediu o impeachment. No fim, exaltou 
a riqueza do Brasil. Digitou “Nossa terra, que tem todas as 
riquezas do mundo, é capaz de produzir” e parou. Apagou. 
Decidiu encerrar com um “verás que o filho teu não foge à 
luta!”. Copiou os quatro parágrafos e publicou em seu perfil 
no Facebook. Aguardava ansiosamente o termômetro apitar: 
as curtidas. 

***
As definições do dicionário Houaiss para a pa-
lavra “patriotismo” são 1) qualidade ou caracte-
rística de quem é patriota; e 2) devoção à pátria. 
Os nacionalistas, que hoje voltam à cena, assim 
são chamados pelo evidente uso dos símbolos da 
nação: o hino nacional, uso abundante do verde-
-amarelo – especialmente a camisa da seleção 
brasileira. Proliferam, também, declarações de 
amor à pátria (e ódio ao governo) no Facebook. 

Ao contrário dos sentimentos exacerbados fa-
cilmente encontrados entre os que vão às ruas ou 
se pronunciam nas redes sociais, não se acha, no 
patriotismo do major Quaresma, qualquer traço de 
malícia. Anos de estudo profundo o fizeram ganhar 

de Oliveira Lima em crítica ao livro publicada em 
1916 no jornal O Estado de S. Paulo.

Diante de camisetas verde-amarelas nas ruas 
nos últimos dois, três anos, o major vem à men-
te. Há, é verdade, uma pequena diferença entre 
Policarpo e os patriotas de hoje – a desilusão com 
a pátria problemática que trouxe o triste fim de 
Quaresma (morte simbólica ainda pior que a fí-
sica, porque é destruição de um projeto de vida) 
é o que move, em parte, aqueles que vão às ruas. 
Entretanto, o livro, como um todo, é um diálogo 
de igual para igual entre 1915 e 2015 porque, assim 
como todos nós, ao longo da obra, o protagonista 
se volta para os ideais de democracia e cidadania 
aos trancos e barrancos.

“Assim como Policarpo, acreditamos, hoje 
em dia, muito na República; sobretudo após a 
promulgação da Constituição Cidadã de 1988. A 
Primeira República [1889-1930] vivia uma crise 
econômica, política e social do tamanho da nossa. 
Crise política depois do golpe (e quando Floriano 
assume sem convocar eleições); crise financeira 
com o encilhamento de Rui Barbosa; crise social 
com o povo nas ruas, com revoltas como Armada, 
Marinha, Canudos, Contestado, Greves Operá-
rias e por aí vai”, explica Lilia Moritz Schwarcz, 
antropóloga, historiadora e pesquisadora da obra 
de Lima Barreto.

“Com a ascensão do PT ao poder houve final-
mente uma inversão nessa pirâmide social perver-
sa”, comenta Luciana Hidalgo, autora de O passeador 
(Ed. Rocco), finalista dos prêmios Jabuti e do antigo 
Portugal Telecom (hoje Oceanos), cujo protagonista 
é Lima Barreto. “A eleição do presidente Lula é 
histórica. Mas, como vivemos numa democracia, 
com todos os partidos tomando decisões no Con-
gresso, o PT teve de fazer alianças justamente com 
essas elites, ou não teria sustentação política para 
ir até o fim do mandato. E continuamos no círculo 

Ao contrário 
dos sentimentos 
exacerbados das 
passeatas atuais, 
não se encontra 
malícia no major 
Quaresma

a pecha de esquisito – como narra Lima Barreto, 
havia preconceito, na virada do século 19 para o 
20, com quem estudava, lia livros acadêmicos de 
forma autodidata; por outro lado, havia exaltação 
dos diplomados. Na obra, uma sucessão de maus 
entendidos associados a essa fama de louco fi-
zeram o protagonista ser encaminhado para um 
sanatório. Posteriormente, passa a exercitar seu 
patriotismo na zona rural, trabalhando a terra, 
tentando fazer exercitar a fertilidade da terra do 
Brasil – possível herança de uma visão romântica 
herdada dos românticos como Gonçalves Dias ou 
José de Alencar. Não à toa, ambos figuravam nas 
prateleiras do major, como descreve Lima Barreto 
quando vai apresentar seu protagonista. 

Sobre autores como Alencar ou Dias, o crítico li-
terário Antonio Candido lembra, em seu livro A edu-
cação pela noite (Ática, 1989), que “a ideia de pátria 
[deles] se vinculava estreitamente à de natureza 
e em parte extraía dela a sua justificativa. Ambas 
conduziam a uma literatura que compensava o 
atraso material e a debilidade das instituições por 
meio da supervalorização dos aspectos regionais, 
fazendo do exotismo razão de otimismo social” (p. 
141). Policarpo, na zona rural, planejou sua vida 
agrícola em detalhes. Vislumbrou lucro, não por 
“ambição de fazer fortuna, mas por haver nisso 
uma demonstração das excelências do Brasil”. 
“Tu irás ver minhas culturas, minha horta, o meu 
pomar – e então é que te convencerás como são 
fecundas as nossas terras”, diz o major à afilhada, 
deixando claro seu afeto inocente pela pátria. 

Mas essa é a ideia dos românticos, não de Lima 
Barreto. Negro, suburbano, pobre e com gene da 
loucura nas veias (herdado do pai), o autor era, ao 
mesmo tempo, vítima de uma sociedade injusta 
e um agente crítico dessa mesma coletividade. 
Chegou, o que era incomum à sua época, a en-
trar na Escola Politécnica do Rio de Janeiro, mas 
abandonou quando o pai perdeu a sanidade. Foi 
influenciado pela leitura de escritores russos (em 
especial, Dostoiévski), franceses (Gaultier, Taine 
e outros), além de nomes como Eça de Queirós e 
Miguel de Cervantes. Suas atuações em jornais, 
na revista Floreal (da qual era fundador e editor) 
e como escritor deram vazão à necessidade de 
expurgar sua visão dos problemas sociais. 

Ao olhar para a formação do autor, compreende-
-se que Policarpo é uma crítica ao nacionalismo 

romântico que imperava em sua época. Um pa-
triotismo que, cultivado em uma vida, teimava em 
resistir após sucessivos choques de realidade até 
culminar em desilusão – triste fim. Não é difícil 
ver o major nos protestos verde-amarelos.

“Não vale à pena — e essa é a ironia do livro 
de Lima Barreto — cair na patriotada oca e achar 
que a saída é trocar um herói por outro”, opina 
Lilia Schwarcz. “Cidadania é projeto de todos; de 
cada um e em tempo integral. Ou seja, de nada 
adianta acusar apenas os políticos, vestir camisa 
amarela enrolado de bandeira e continuar (no 
seu canto) fazendo, também, atos que atentem 
ao bem-estar comum. É por isso que a literatura 
reflete, mas também produz o seu contexto. Triste 
fim reflete quando se volta para as questões do seu 
momento; produz, com sua ironia, e com todas as 
possibilidades abertas que só um romance pode 
oferecer”, ressalta a pesquisadora. 
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ESPECIAL

“É um livro 
comum, em que 
pretendo mostrar a 
pueridade de muitas 
das pretensões 
brasileiras”, diz 
Lima sobre sua obra

CENA 3
Policarpo significa “o que produz muitos frutos” (dicionário 
Houaiss). Entretanto, o que o nome promete, a vida não dá; 
os esforços do major continuam estéreis, sem resultados. 
Quaresma é o período que antecede a crucificação do Na-
zareno. Um prenúncio de sacrifício?

Quando critica o país, é porque deseja vê-lo melhor. Suas 
reclamações sobre a Petrobras, ciclovias, ônibus lotados, 
sobre as obras no metrô de São Paulo, a usina de Belo Monte, 
cotas raciais nas universidades, a inflação, o dólar, acerca 
do sucesso de Wesley Safadão e Anitta, do Chico Buarque 
que “gosta do PT” – tudo isso é sinônimo do seu amor à 
pátria. Sente-se injustiçado quando ouve que ele “reclama 
demais”; afinal, ele foi a todos os protestos que pedem a 
saída da Dilma. 

Andava desgostoso mesmo com o futebol, sua paixão. Não 
joga, mas ama ver. Policarpo nutria raiva contra a seleção, 
cujas glórias esportivas não são mais as do passado. A Copa 
foi um fiasco e tudo indica que as Olimpíadas seguirão o 
mesmo caminho. 

Não vê melhoras, só pioras. E algumas mudanças que o 
deixam confuso.

Quaresma, vez por outra, dá roupas usadas à diarista 
que ajuda Adelaide no serviço doméstico. “É da família”, 
diz às visitas, enquanto a mulata de meia-idade volta para 
a cozinha. Ela, sempre de gestos comedidos e risada gostosa, 

como expurgos muito particulares de facetas 
específicas. Em apresentação à edição de Clara 
dos Anjos da Penguin & Companhia das Letras, 
Beatriz Resende, escritora e professora da UFRJ, 
sintetiza: “O funcionário público produziu Triste 
fim...; a crença na possibilidade de ser reconhecido 
como escritor ainda em vida lhe dá a coragem de 
publicar o sofisticado Vida e morte de M. J. Gonzaga de 
Sá; o jornalista produz Clara dos Anjos”.

Mesmo com marcações mais definidas em cer-
tos livros, é importante ter em mente que o autor 
está sempre falando das mesmas questões ínti-
mas, sempre fazendo o mesmo combate social. 
“É um questionamento profundo do papel do 
intelectual no Brasil, levantando a possibilidade 
de uma intelectualidade independente em rela-
ção à mentalidade dominante”, complementa 
Luciana Hidalgo.

Em entrevista à revista Época, em 1916, sobre 
Triste fim, o ar de pensador independente caracte-
rístico de Lima Barreto fica evidente:

- É um livro comum, em que pretendo mostrar 
a puerilidade de muitas das nossas pretensões 
brasileiras. Terei errado? Não sei. Terei acertado? 
Não sei. 

- Em que meio se passa? 
- Na classe média. Não posso sair dela. Tinha 

mesmo vontade de sair, mas não me é possível. [...] 
Desde o meu [Recordações do escrivão] Isaías Caminha, 
que só trato de obedecer à regra do meu Taine: a 
obra de arte tem por fim dizer o que os simples 
fatos não dizem. É este o meu escopo. Vim para a 
literatura com todo desinteresse e toda coragem. 
O fim da minha vida é as letras. Eu não peço delas 
senão o que elas podem me dar: glória [...]. 

Lima Barreto tentou entrar na Academia Brasi-
leira de Letras por três vezes. Não teve qualquer 
sucesso. Ele era o oposto do intelectual que se 
desejava à época, mais próximo do perfil de Ma-
chado de Assis (que se adequou às normas sociais), 
do que um “rebelde” – à sua independência de 
pensamento se associava uma vida boêmia mal 
vista pelas elites. 

Querer se manter independente, mas tentar 
entrar em uma instituição conservadora das elites 
é apenas uma das muitas ambivalências que Lima 
Barreto demonstra na vida e, consequentemente, 
em sua obra. O exemplo mais evidente são os 
subúrbios que, mesmo paradisíacos, também 
encerram pessoas de outra sorte: os fúteis, os de 
mau caráter e, principalmente, os sofridos (“o 
subúrbio é o refúgio dos infelizes”, diz ele em 
Clara dos Anjos). Além das contradições, ele também 
transparece reflexos de uma dificuldade em se 
institucionalizar, seja por questões individuais ou 
de família. Por conta dos problemas de saúde do 
pai, ele não completou os estudos na Politécnica 
do Rio (ou seja, deixou de ganhar um diploma, 
título distintivo); e o tempo que poderia passar 
como amanuense foi abreviado pela aposentadoria 
(incapacidade de se manter no serviço público, 
o qual sempre criticou de forma irônica). Mesmo 
na morte: era cria da periferia, mas pediu para ser 
enterrado no bairro burguês de Botafogo. 

Essa ambivalência, entretanto, não se vê no 
tratamento dado ao patriotismo. Em anotação 
ao rascunho da história de Policarpo, Lima Bar-
reto diz: “Policarpo Quaresma, ideia que mata; 
a decepção; o pessimismo”. Essa associação se 
mantém firme em toda a obra, principalmente 
porque o autor, para dar mais “força de morte” 
à ideia do nacionalismo, o associa à insanidade. 
Mais uma de suas autoficções: Lima foi duas vezes 
internado por problemas mentais, em 1914 e 1919. 
“É claro que [a condução de Quaresma à loucura] 
também fala de si mesmo, do próprio idealismo, 
de sua luta incansável, em crônicas, romances, 
contos etc, para pensar – e melhorar – o Brasil, 
reduzindo a desigualdade social, combatendo o 
racismo, investindo contra o sistema de pistolões 
que não dava a mesma oportunidade para todos 
os brasileiros”, complementa Luciana Hidalgo. 

CENA 4
Policarpo lia com descrença uma notícia em um site duvidoso: 
“SOCIALITE AGORA É CONTRA IMPEACHMENT” (assim, em 
maiúsculas, como quem grita, importuna). Os argumentos 
da mulher eram basicamente dois – a presidência sancionou 
a lei de delações, que criou uma das maiores investigações 

sobre corrupção no país; e não havia interferência do exe-
cutivo nacional nas investigações. “É até verdade”, pensou 
Quaresma, “mas com certeza tem caixa dois, tem dinheiro 
envolvido, não é possível que não tenha. Teve pedalada fiscal. 
Não entendo quem defende... essa mulher”.

A entrevistada finalizava: “Não concordo em nada com esse 
governo, não voto em esquerdista, mas reconheço que é preciso 
manter as coisas como estão e prosseguir as investigações. 
É preciso haver legitimidade”. “Não vota na esquerda, mas 
fala como se fosse”. Entrou no Facebook. 

***
“Momentos de crise são momentos em que se 
produz, de forma acelerada, esse tipo de sensa-
ção: de esperança no porvir, de desesperança no 
presente”, lembra Lilia Schwarcz, puxando pela 
história a estratégia dos movimentos de patrio-
tismo: “O nacionalismo sempre, e desde o século 
19, representou um discurso que usa de elementos 

impressionou Policarpo na semana passada, quando pediu 
licença para não trabalhar em março Vai viajar. Comprara a 
passagem no dia anterior. “Meu deus”, exclamou mentalmente 
o patrão, “de avião?”. Disfarçou a surpresa. “As coisas estão 
mudando... talvez já tenham mudado”. 

***
A literatura de Lima Barreto, os expurgos sociais 
que ele faz, trazem consigo muito da vida do autor 
nos problemáticos locais físicos ou sociais que 
ocupou, de sua experiência como amanuense 
(escriturário) da Secretaria de Guerra e como pes-
soa clivada pela experiência da insanidade. Com 
disse Antonio Candido em A educação pela noite (p. 
39), nosso autor em questão “funde problemas 
pessoais com problemas sociais, preferindo os que 
são ao mesmo tempo uma coisa e outra — como 
por exemplo a pobreza, que dilacera o indivíduo, 
mas é devida à organização defeituosa da socieda-
de; ou o preconceito, traduzido em angústia, mas 
decorrendo das normas e interesses dos grupos”.

O diálogo entre esses vários temas, que perpas-
sam todas as suas obras (em maior ou menor grau) 
é o que Luciana Hidalgo chamou, em sua tese de 
doutorado na UFRJ, de “literatura de urgência”. 

“Criei essa expressão para tentar dar conta dessa 
escrita múltipla que é o Diário do hospício: uma série 
de anotações, registros, extratos poéticos escritos 
por Lima Barreto durante sua internação no hospício 
em 1919/20. Achei necessário qualificar esse tipo 
de literatura como uma narrativa-limite produzida 
numa situação-limite, totalmente contaminada pela 
experiência pessoal do autor. Uma literatura feita na 
instituição que ao mesmo tempo servia de antídoto 
à instituição. No entanto, aos poucos fui percebendo 
que toda a obra do Lima foi contaminada por sua 
vivência de uma forma radical. Trata-se de uma 
escrita que parte de um eu premente, urgente, en-
redado em questões íntimas que transbordavam e 
iam parar até mesmo na ficção (o que era visto de 
forma negativa pelos críticos da época).”

Algumas dessas obras podem ser encaradas 

KARINA FREITAS
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Triste fim oferta 
soluções aos 
problemas que 
lança? Não. O livro 
em si já é a resposta: 
a prática da  
reflexão crítica

sentimentais para comover a população e criar 
um ‘sentido’ de conjunto: de pátria”.

Nos 21 anos de ditadura brasileira, o sentimento 
patriótico era inflado pela publicidade oficial e, 
naturalmente, usado para fins de manutenção do 
estado de exceção – a síntese maior desse clima 
talvez seja o slogan “Brasil: ame-o ou deixe-o”. 
O apelo a um amor cego pela coletividade serve 
a um projeto de nacionalidade que precisa ser 
olhado com desconfiança. No caso da ditadura, 
hoje é possível ver a obviedade dos usos de uma 
propaganda nacionalista. Será que conseguimos 
enxergar esses projetos nos telejornais, discursos 
partidários, nas respostas rápidas das discussões 
de bar? 

Triste fim oferta soluções aos problemas que lan-
ça? Não diretamente. O livro em si, na verdade, é 
a resposta: a prática da reflexão crítica. Dos pro-
blemas políticos aos raciais, de gênero, o olhar 

sobre a burocracia e o serviço público, o ceticismo 
quanto à legitimidade prática dos títulos distinti-
vos, é preciso lançar tudo ao crivo das ideias, como 
fez Lima Barreto. As ideias, elas também estão a 
serviço de projetos. O autor deixou disponível às 
elites um mundo – o dos subúrbios e de todas as 
questões citadas – que era negligenciado propo-
sitalmente, mas que precisava ser conhecido para 
satisfazer seu senso de justiça social. A nós, legou 
a dura conclusão de que pouco mudou em 100 
anos. A honestidade de Lima Barreto, transposta 
em uma escrita sem grandes pretensões estéticas, 
é um caminho possível para correr o olhar sobre 
a coletividade e sobre como histórias individuais 
são (ou podem ser) histórias sociais. 

As manias de Policarpo, que sua irmã Adelaide 
enxergava com alguma estranheza e indulgência, 
nos apontam possibilidades para pensar, estar e 
agir. Deixemo-lo com elas. 



DO MEU TAMANHO
Daniel Lima

Coletânea de pensamentos soltos, poemas 
e pequenos ensaios escritos por Daniel 
Lima. Esta é a quinta obra do poeta 
publicada pela Cepe Editora, que revelou 
seu talento em 2011, quando publicou 
o livro Poemas. Do meu tamanho traz 
criações que transmitem emoção sem 
deixar de lado a reflexão filosófica.

R$ 25,00

BUS, SIMPLESMENTE DIFERENTE
Jorginho Quadros

Bus é um ônibus construído com peças 
de outros carros, mas que nunca ganhou 
um motor. Vivendo em um salão com 
outros ônibus, ele sonha com aventuras, 
estradas, viagens... Até que um dia ele 
é mandado para um ferro-velho. Mas o 
que parecia ser o fim de Bus é o começo 
das realizações dos seus sonhos.

R$ 25,00

COMO POLPA DE INGÁ 
MADURO: POESIA REUNIDA DE 
ASCENSO FERREIRA 
Valéria T. Costa e Silva (Org.)

A publicação acontece no 120° aniversário 
de nascimento do poeta Ascenso Ferreira, 
reconhecido por sua figura, seu vozeirão 
e suas referências populares. Ascenso 
consegue mesclar o erudito com o 
popular em suas criações modernistas, 
abusando de referências ao Nordeste 
com críticas, reflexões e metáforas. 

R$ 20,00

À FRANCESA: A BELLE 
ÉPOQUE DO COMER E DO 
BEBER NO RECIFE
Frederico de Oliveira Toscano

Um mergulho histórico no século 
20, quando a França era o centro de 
irradiação da cultura para o mundo. 
Recife também se deixou influenciar 
pelos francesismos, com destaque 
para a gastronomia, na elaboração 
dos pratos, confecção de cardápios, 
criações de armazéns importadores 
de ingredientes e restaurantes.

R$ 50,00

A DÉCADA 20 EM 
PERNAMBUCO
Souza Barros

O livro explora aspectos políticos, 
socioeconômicos e culturais da 
década de 1920 em Pernambuco. 
A partir da experiência do autor 
e de pesquisas, o leitor mergulha 
no cenário da era que precede 
a Revolução de 1930, passeia 
pelas grandes obras, sente a 
influência da crise de 1929.

R$ 35,00

O FUTURO PROFISSIONAL DE SEU 
FILHO: UMA CONVERSA COM OS PAIS
Sílvia Gusmão (Org.)

Uma preocupação dos pais durante o período 
da adolescência é a escolha profissional dos 
filhos. Escrito por psicólogas e psicanalistas 
consultores desta área, o livro prioriza 
indagações dos pais e fatores que interferem 
na escolha profissional, como a dinâmica da 
família, entre outros temas relacionados.

R$ 30,00

ESCULTURAS FLUIDAS
João Paulo Parisio

Tomando como inspiração temas 
de variadas naturezas, como a fome 
e o tédio, João Paulo Parisio utiliza 
seu olhar criador em poemas que 
transmitem as diversas proporções das 
coisas. Os versos uma hora expandem 
e em outra introjetam. São esculturas 
fluidas carregadas da essência do autor. 

R$ 30,00

CONSPIRAÇÃO NO GUADALUPE
Marco Albertim

A história acompanha um grupo 
de revolucionários guiados pelos 
pensamentos marxistas, que se reúnem 
em Olinda. Misturando religião e 
romance o livro traz lugares pitorescos, 
como o Maconhão, bar em que os 
companheiros vão comemorar. A crença 
nos orixás se confunde com a idolatria 
a Marx, em comparações constantes.

R$ 30,00

A MENINA E O GAVIÃO  – 200 
CRÔNICAS ESCOLHIDAS
Arthur Carvalho

Arthur Carvalho conversa com o leitor 
de múltiplas maneiras através de suas 
crônicas. Dominadas pela oralidade 
e por imagens sutis da vida, tudo é 
tema para suas reflexões, das partidas 
de futebol às grandes e improváveis 
amizades, aliando o gosto pelas coisas 
populares e a literatura mais erudita.

R$ 25,00

MAGDALENA ARRAES: A DAMA 
DA HISTÓRIA 
Lailson de Holanda Cavalcanti e 
Valda Colares

Primeiro volume da Coleção Memória, 
o livro escrito pelo cartunista Lailson 
de Holanda Cavalcanti e a historiadora 
Valda Colares aborda passagens políticas 
e pessoais daquela que foi por três vezes 
primeira-dama de Pernambuco. Magdalena 
Arraes concedeu depoimentos que 
trazem uma visão inédita sobre ela.

R$ 50,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

PERNAMBUCÂNIA: O QUE HÁ NOS 
NOMES DAS NOSSAS CIDADES?
Homero Fonseca 

Versão infantojuvenil do livro 
Pernambucânia: o que há nos nomes das 
nossas cidades, trazendo os significados 
dos nomes das cidades que fazem parte do 
estado de Pernambuco. O formato didático 
e a linguagem clara são acompanhados por 
ilustrações, além dos dados informativos das 
regiões e algumas curiosidades.

R$ 40,00
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Ele acaba de se levantar, Teresa. E o observo em jeitos 
bruscos depois de tantos anos, ele, que reapareceu 
sem anúncios ou advertências para me devastar em 
despropósitos e nenhum pedido de desculpa, nada. 
Admito que gostaria de não compreender a razão 
pela qual se levantou contrariado e tão obtuso, mas 
é inevitável. Aliás, Teresa, acredite que sou eu quem 
deveria estar em pé com modos grosseiros, um olhar 
atravessado a ele que, sentado e cabisbaixo, teria de 
aceitar o impróprio da minha reação. Mas sequer 
-consegui articular resposta: ele se levantou inter-
rompendo com brutalidade o curto silêncio em que 
tentava aceitar o que de fato estava acontecendo, as 
coisas que me disse. Que direito tenho eu, afinal?

Ele está parado à minha frente num olhar que 
persiste em desdém enquanto joga algumas notas 
sobre a mesa, vira as costas e caminha sobre as 
andorinhas desenhadas em pedras na calçada am-
bicionando desaparecer na esquina que o engolirá 
num truque fajuto cheio de abracadabras que já vi 
antes, Teresa, há tantos anos. Lembra-se?

E mais uma vez estou sozinho.

...
Definitivamente sozinho, mas não sem lutar, Te-

resa. Corri antes que ele sumisse para afrontá-lo 
em questionamentos e assertivas, encará-lo com 
os olhos em riste, a boca em palavras duras que 
o impediriam da saída fácil de me culpar por suas 
loucuras. Em vão. Ou pior: volto agora com o peito 
sobressaltado e a cabeça mais embaraçada pelos 
disparates que ele disse

(você não acreditaria, Teresa)
Aquela voz de tanto tempo colocando meus pen-

samentos em desencontros como desencontrada é 
minha vida. Pouco adiantou interpelá-lo, eu não 
poderia evitar que ele desaparecesse 

(abracadabra)
Naquela esquina que agora observo atordoado e 

des-crente, aquela esquina. 
E, irremediavelmente sozinho como sempre es-

tive, resigno-me a um gole da cerveja quente. Por 
um instante parece que nada aconteceu. Deliro? 
Como viemos a esse lugar?, esse bar que conheço de 
outros sábados em que muitas pessoas à minha volta 
arrotam redundâncias até comemorarmos embria-
gados a derrota de mais um dia tão logo a madrugada 
suspende-se sobre nós anunciando o domingo. 

Não sei como viemos parar aqui. 
Entretanto, esta garrafa de cerveja e os dois copos
(o dele com um gole por tomar)
Não me deixam acreditar que alucino, assim como 

o garçom que se aproxima, passa uma flanela mo-
lhada cheirando a álcool sobre a mesa, suspen-
de a garrafa à altura dos olhos em perpendicular 
e pergunta

– mais uma?
Enquanto perco o olhar no centro desta cidade 

fe-chando-se lento ao fim de semana, a tarde quen-
te e o sábado jovem, poucas pessoas percorrendo 
a calçada en-tre as quais procuro os passos dele 
à margem da esqui-na, nos desvãos das asas de 
andorinhas alçando estranhos voos, mas apenas 
o garçom repetindo

– mais uma?
Mostrando-me a garrafa que determina a realida-

de de todo o acontecido e prenuncia a madrugada em 
derrocada, tantas outras quedas quando respondo

– sim.

...
Foi uma alucinação, Teresa. Há pouco, apesar do 

sábado à janela de casa igual a tantos outros sábados 
e da mãe sentada invariavelmente naquele lugar à 
mesa do almoço

(ela sempre com os olhos turvos e incertos e pa-
ralisados num sem ação terrível)

Apesar dessas normalidades, eu à frente dela 
emulava as mãos débeis que agravavam o mal-estar

(justo eu que sempre mantenho a compostura)
consternado com a certeza de que essa falta de 

jeito denunciava que algo estranho pairava sobre nós. 
Alice ao meu lado pedia atenção em esparsos sorrisos 
bobos que lhe escapavam dos lábios, mas eu estava 
atento à movimentação tímida que agia e reagia 
como se sugerissem ameaças e afrontas incitando 
confronto muito embora se tratasse tão somente de 
mãos ao encontro de garfos e colheres e copos d’água. 
Mesmo que débeis ou incertas, as nossas mãos. Sen-
tados num constrangimento insuportável, Teresa, 
nos esforçávamos para não reparar que os objetos 
postos sobre a mesa e tudo que compõe a sala e casa 
anunciavam num vastíssimo e intenso incômodo 
a tensão que expunha e sublinhava a distorção do 
sábado em tudo diverso devido a alguma coisa fora 
do lugar, violentamente fora do lugar.

MARIA LUÍSA FALCÃO
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SOBRE O TEXTO

Esse é um trecho do 
romance A instrunção da 
noite, que a editora Rocco 
lança este mês

E mais uma vez estou sozinho
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Do brasileiro, diz-se que ou não tem nenhuma, ou 
tem memória curta. Que nossas instituições pos-
suam um talento singular para abafar a memória 
e destruir seu patrimônio cultural é um fato que 
não torna mais verdadeiro o pretenso diagnóstico 
da essencial e generalizada falta de memória do 
brasileiro. Muito pelo contrário, este, em um lance 
de saudade, é capaz de abordar matéria lúgubre 
mesclando o tom nostálgico ao riso franco.

O que acaba todos os dias é o título da mais recente 
exposição do artista paranaense Laercio Redondo, 
realizada no Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro. A mostra, que acaba no dia 14 de fevereiro, 
é também uma reflexão sobre a história do nosso 
ensurdecimento ao que, já não sendo visível, de 
algum modo continua a fazer rumor. O que deixou 
de existir nos solicita, de maneira misteriosa, em 
golfadas de remorso e culpa em que a memória não 
cumpre tão bem sua vocação formativa, mas serve 
de alimento ao ritual informativo de reclama-e-
-esquece. O misto de lamento e indignação ante 
o recente fechamento da editora Cosac Naify e o 
espanto causado pela inauguração do Museu do 
Amanhã, no Rio – nome no mínimo otimista para 
um museu construído na cidade onde outros dez 
estão fechados e/ou ameaçados de extinção –, 
confirmam que a cultura da indiferença se alia 
perfeitamente ao ritual do lamento espetacular 
e efêmero.

À diferença dessa chispa de memória, há práticas 
e hábitos memorialísticos em que prevalece o co-
mércio mais íntimo de figuras, detalhes, miudezas, 
histórias de ambientes, gestos e nomes cujo poder 
de alcance não contradiz em nada o seu caráter 
pessoal e intransferível. E, quando se fala em lu-
gares de formação, é em geral na memória que 
se vão buscar o rastro e a impressão do clima que 
os envolvia, com elementos sempre resistentes, 
quando não teimosamente refratários à descrição. 

Para os que leem poesia, cada nova editora fecha-
da vem revolver o espectro da pequena grande Noa 
Noa, cujo estoque foi posto à venda, pela internet, 
no ano passado. Seu criador, o jornalista, editor e 
tipógrafo Cleber Teixeira, faleceu em 2014, mas será 
sempre lembrado pela perseverança em um projeto 
artesanal formidável e pelo refinamento e rigor de 
seu catálogo. Exemplo raro da potência estética 
do anacronismo técnico, Cleber nunca parou de 
utilizar tipos móveis e uma impressora tipográfica 
do século 19 na edição. Com esse equipamento 
realizou os adoráveis livrinhos de Angela Melim 
(As mulheres gostam muito e Os caminhos do conhecer), 
o de poesia grega contemporânea vertida para o 
português por José Paulo Paes, além de traduções 
pioneiras de Gertrud Stein, e.e. cummings e Mallar-
mé por Augusto de Campos.

Para a crítica e curadora Glória Ferreira, “Gale-
rias de arte, editoras e livrarias nos pegam sempre 

Primeira parte de uma série 
de lances (da memória) que 
tem a maior importância
Laura Erber

ESPECIAL

Sobre o que acaba todos os dias
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JANIO SANTOS

de surpresa ao fechar suas portas, como a Cosac 
Naify ou a saudosa Leonardo da Vinci, com seus 
belos livros de arte e ampla bibliografia, como se 
estivéssemos fadados à velha sina brasileira de 
não haver continuidade nos programas e projetos”.

O poeta e tradutor Paulo Henriques Britto lembra 
que durante a adolescência frequentava assidu-
amente duas livrarias hoje extintas, a Eldorado, 
na praça Saens Peña, e a Da Vinci, no centro. De 
aniversário, pedia à família um crédito especial 
na Eldorado, e na Da Vinci mantinha um crédito 
fixo, que utilizava ao longo do ano, em livros im-
portados e raros, textos de teatro, Beckett, Boris 
Vian, Ionesco. Na época pré-Amazon, esperava-se 
meses pela chegada dos livros. “Na Eldorado eu 
comprava os Penguin Books, que eram, por algum 
motivo, relativamente baratos, e comprava também 
literatura brasileira, Bandeira, Drummond, Cabral. 
Eu morava na Tijuca, vivia lá. Lembro que várias 
vezes estive a ponto de comprar o V., do Pynchon, 
autor sobre o qual eu não sabia nada, só porque 
o título e a capa eram misteriosos, mas na época 
não comprei. Agora, se eu estava a fim de um livro 
específico que não encontrava na Eldorado, aí o 
jeito era ir à Da Vinci e encomendar. Eram livros 
mais caros, e a gente às vezes tinha que esperar. Na 
Da Vinci eu tinha um crédito constante, e pedia a 
algum parente que, como presente de aniversário, 
pagasse a conta acumulada. Isso se estendeu dos 

Jacob Berenstein, dono do negócio: “O meio que 
tive para estar ligado, ainda estudante na faculdade 
de direito, ao que se fazia em termos de literatura, 
sociologia e antropologia nos Estados Unidos e na 
França foi a Livraria Imperatriz, cujo dono, Jacob 
Berenstein, mandava buscar os livros que eu en-
comendava. Assim, por exemplo, assinava a PMLA 
(Publications on Modern Language Association), 
que, no fim do ano, trazia um catálogo do que se 
publicara pelo mundo em termos de crítica. Creio 
que o sistema dura até hoje. Também assinava uma 
enciclopédia de arte (Encyclopaedia of World Art), que 
recebi até o oitavo volume. Com o golpe e a con-
sequente demissão da universidade, não tive mais 
possibilidade de continuar assinando os volumes 
restantes. Tenho até hoje os oito volumes, que me 
acompanham desde então e dos quais ainda me 
sirvo” Depois disso, Costa Lima “recomeçou a vida 
com livros” em Petrópolis, empregado como revisor 
por Frei Ludovico, na Editora Vozes. 

Do final dos anos 1970, a professora e coordena-
dora do PACC (Programa Avançado de Cultura Con-
temporânea da UFRJ) Heloísa Buarque de Hollanda 
traz ainda a lembrança das tardes abarrotadas de 
poetas no número 21 da rua Faro, no bairro do 
Jardim Botânico, no Rio. Onde hoje há um edifício 
de gosto duvidoso havia antes uma casa de dois 
quartos em que Heloísa vivia com os três filhos, 
dois pastores-alemães e quatro gatos siameses. A 

casa era frequentada por vários poetas jovens que a 
Heloísa professora conhecera enquanto preparava 
a antologia 26 poetas hoje, lançada em 1976. Os mais 
assíduos na rua Faro eram Ana Cristina Cesar, 
Cacaso, Charles Peixoto, Ronaldo Santos, Chico 
Alvim, Eudoro Augusto e Armando Freitas Filho. 
“Outros poetas iam também, mas sem a mesma 
exagerada frequência. No final, o namorado virou 
marido e foi morar lá”, ela conta.

Houve também uma visita intempestiva de Zé 
Celso e sua companhia de teatro, que, vindo ao 
Rio por três dias, acabaram ficando 15, muito à 
vontade, entre transas, drogas e que tais, e He-
loísa, no aperto de quem precisava administrar a 
vida de filhos ainda pequenos em meio ao clima 
de desbunde. A casa de dois dormitórios ficava 
tão cheia que era preciso se fechar no quarto para 
trabalhar. “Gravei todos os programas Café com letra 
que fiz com o Charles Peixoto para a Rádio MEC 
dentro do meu quarto, era a maior barulheira, na 
sala um monte de amigos, aquele fuzuê.”

Outro espaço relembrado por ela é a cinemateca 
do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, no 
Aterro. Ainda está lá, mas perdeu faz tempo o fervor 
e o poder aglutinador que marcou a vida artística 
e intelectual da cidade. Nos anos 1960, a cinema-
teca e seu café eram o lugar em que fervilhavam 
os debates, as polêmicas e os rachas intelectuais. 
“Lembro que depois da projeção de Terra em transe, 
do Glauber, ficamos lá discutindo durante horas, 
era um lugar sensacional, bom para debater e bom 
para namorar. A cinemateca é o lugar desaparecido 
que mais me faz falta hoje”, diz Heloisa.

Outros tiveram a sorte de estudar em um espaço 
fervilhante, é o que aparece no relato da poeta 
Lu Menezes, maranhense por nascimento, mas 
radicada em Brasília. Menezes fala sobre o Ciem – 
Centro Integrado de Ensino Médio, célebre escola 
de aplicação da UnB, concorridíssima e gratuita, 
idealizada nos anos 1960 por Darcy Ribeiro e José 
Aloisio Aragão, infelizmente desativada pela di-
tadura em 1971. “Em 1965, cursei nele o terceiro 
ano do ‘clássico’, que incluía também biologia e 
matemática. A jornada integral de estudos ia das 
sete às 18 horas, com a manhã dedicada a duas 
matérias (com meia hora de recreio entre elas) e 
a tarde à última aula do dia, seguida de uma ‘prá-
tica vocacional’ escolhida em amplo leque – de 
enfermagem a cinema, este a minha opção, assim 
como a de Djalma Limongi Batista e Cildo Meireles. 
Sobre cinema, orientavam-nos um inesquecível 
Jean-Claude Bernardet e, eventualmente, Nelson 
Pereira dos Santos. No Ciem a transdisciplinaridade 
era algo tão natural quanto o ar puro e seco que 
respirávamos. Lá transcorreu a etapa ‘cultural’ que 
mais se enraizou em minha existência”, afirma Lu.

A escola, onde também estudaram a escritora 
Ana Miranda e o artista Guilherme Vaz, funcionava 
numa casa modernista, “branca, de pavimento 
térreo, tendo ao longo de cada ala de salas uma 
parede de vidro ladeada por jardim ‘japonês’. Nessa 
época, Brasília era ainda muito rústica, e, embora 
o Ciem integrasse o campus da UnB, percorria-se 
um caminho de terra cercado pela vegetação do 
cerrado para alcançar o restaurante universitário 
e a biblioteca central”, completa a pesquisadora. 
No intervalo entre as aulas da manhã e as da tarde, 
que durava três horas – “generosa ilha de tempo 
livre” –, os alunos podiam vagar pela “cidade-
-maquete rodeada de céu”, ou assistir aos seminá-
rios de Niemeyer. “Podíamos vê-lo gizar projetos 
num quadro-negro comentando-os com seu falar 
moroso cheio de xis. E nos concertos matinais dos 
sábados na UnB ouvia-se jazz, música renascen-
tista, barroca e até dodecafônica e experimental”, 
conta Lu.

No lugar onde funcionou o Ciem nunca mais 
houve nenhum tipo de escola. Hoje lá funciona 
um dos setores médicos da UnB.

Se, como escreveu o poeta português Manuel An-
tónio Pina, “Aquilo que foi perdido/ Já modificou 
tudo e a si próprio”, precisamos de uma história 
cultural capaz de abarcar simultaneamente a força 
das evidências materiais e o fantasma de suas per-
das. A miséria das explicações ou o fatalismo com 
que a mídia em geral aborda tais acontecimentos 
nunca será suficiente para aplacar os rumores do 
que já foi e permanece, ecos do que passeia ainda 
e paira sobre cada espaço inaugurado.

O crítico Luiz Costa 
Lima relembra a 
Livraria Imperatriz, 
que ele frequentava 
antes de ser cassado 
pelo AI-5 e precisar 
deixar a cidade

meus 15 anos, quando voltei de Washington, até 
os 20, quando fui estudar na Califórnia.”

De retorno ao Brasil, Britto voltou a frequentar a 
Da Vinci. “Lembro de ter comprado uma história 
da música ocidental bem cara, da Oxford, depois 
que voltei da Califórnia. Nessa época eu estudava 
linguística, e muito do que se lia de teoria nessa 
área eu comprava na Da Vinci, e também em outras 
livrarias especializadas em linguística, todas na 
cidade, na rua Buenos Aires e arredores, que não 
existem mais: a Ao Livro Técnico, a Padrão e uma 
outra que ficava num prédio perto do Mercado das 
Flores, onde comprei muita coisa de Chomsky e 
também os Collected poems de Wallace Stevens; a 
proprietária era uma chilena.” Seu maior arrepen-
dimento por um livro não comprado, um Bernard 
Shaw deixado para mais tarde – tarde demais –, 
está ligado à história da também finada livraria 
da editora Civilização Brasileira, na rua Sete de 
Setembro, no centro do Rio. “Lá comprei o livrão 
enorme do teatro completo de Bernard Shaw, mas 
deixei a compra do volume que reunia todos os 
prefácios das peças para o mês seguinte, e aí o CCC 
ou coisa que o valha bombardeou a livraria, que 
nunca mais reabriu, e até hoje, apesar de ter lido 
todas as muitas e muitas peças de Shaw, nunca li 
nenhum dos prefácios, que, segundo alguns, às 
vezes são melhores que as peças.”

Já o teórico da literatura Luiz Costa Lima relembra 
a livraria que frequentava no Recife, antes de ser 
cassado pelo AI-5 e ter de deixar a cidade defini-
tivamente. Quando ainda não havia surgido a não 
menos mítica Livro 7, a livraria mais “formativa” 
da cidade, era a Imperatriz, ainda hoje no mesmo 
sobrado da rua de mesmo nome. Porém tão radi-
calmente transformada que pouco ou nada tem em 
comum com a original, também frequentada por 
Clarice Lispector, Gilberto Freyre e Celso Furtado. 
Costa Lima relembra a figura generosa do livreiro 



PERNAMBUCO, FEVEREIRO 2016
22

Phebo, penteava os ralos 
cabelos e ia realizar o 
processo fotossintético 
da leitura. Batia um sono, 
uma preguiça, depois 
acordava, seguia tarde e 
noite adentro. À noite, 
a coisa doía. A vitamina 
D do sol se esvaía e 
tome o pensamento a 
vagar. Havia o medo. 
E o escuro. Aquela 
pessoa intermitente 
na cabeça, aquele 
encontro todo errado, 
o que podia ter sido. 

Luciano olha para o 
girassol sobre a mesa e 
Caio, mirando a televisão, 
parece acomodar o riso 
em algum lugar entre 
os olhos e a boca. “Tô 
cansado”. Não sei bem 
quem disse, talvez Caio. 
Luciano deu um beijo 
na testa do amigo e 
apagou a luz. Quando 
faleceu às 13h30 do 
domingo, 25 de fevereiro 
de 1996, Caio Fernando 
Abreu pesava 39 quilos 
e oitocentos gramas. Foi 
enterrado no Cemitério 
São Miguel e Almas em 
Porto Alegre e, depois, 
seus restos mortais 
foram transferidos, 
juntos com os da mãe e 
do pai, para o Cemitério 
Ecumênico João XXIII. 
Com a vasta divulgação 
da doença de Caio, a 
então impronunciável 
Aids, enfermeiros 
tinham receio de tocá-
lo. Conhecidos olhavam 
de longe. No cemitério, 
amigos, gente da 
militância gay, artistas, 
gente do teatro, da 
literatura, da noite. “Foi 
uma festa o enterro do 
Caio, chegaram umas 
drags, a bichice correu 
solta no cemitério”, me 
contou Fernando Pocahy, 
um querido amigo 
gaúcho, pesquisador 
e, na época que nos 
conhecemos, já nos anos 
2000, militante do grupo 
gay gaúcho Nuances. 

Dias antes de morrer, 
Caio fizera um testamento 
– bem à sua moda, é 
verdade. Nada registrado 

RESENHAS
“Betinho, se Spielberg 
filmar Dulce Veiga 
a senhora fica rica” 

em cartório, era uma 
carta, para ser lida, 
pelo seu pai, depois de 
sua morte. Deixava os 
direitos da obra teatral 
para Marcos Breda; da 
literária para Gil Veloso; 
e da cinematográfica e 
audiovisual para Gilberto 
Gawronski – todos 
amigos. A vontade de Caio 
não foi cumprida. Quem 
administra toda obra do 
escritor é a família. Sete 
dias depois do enterro, os 
amigos se reuniram para a 
leitura da carta. Seu Zaél, 
pai de Caio Fernando, 
sério, emocionado, foi 
enumerando os legados 
do filho. E quando chegou 
na parte dedicada a 
Gilberto Grawonski, 
que Caio chamava de 
Betinho, o pai teve que ler 
e segurar o riso. Porque, 
num parêntesis, repleto 
de exclamações, ao relatar 
os direitos autorais sobre o 
romance Onde Andará Dulce 
Veiga? (levado ao cinema 
pelo diretor Guilherme 
Almeida Prado), Caio, na 
carta-testamento-pintosa, 
aos risos, celebrando 
chegar ao céu de nuvens 
de algodão e pétalas de 
flores, escreveu para o 
amigo: “Betinho, se o 
Spielberg quiser filmar 
Dulce Veiga também, 
imagina? A senhora vai 
ficar rica!!!”.

E partiu.

REPRODUÇÃO

O romance que ficou como 
uma espécie de brincadeira 
final no testamento de Caio F.

ROMANCE

Thiago Soares

Depois da euforia do Carnaval, 
vamos saudosiar na lembrança 
de Chico Science, o líder do 
manguebeat, que faleceu em 
2 de fevereiro de 1997. Chico, 
que faria 50 anos, está sendo 
homenageado com uma mostra 
fotográfica, em cartaz até o 
dia 28, no Museu da Cidade 
do Recife, no Forte das Cinco 
Pontas. A exposição reúne 25 
imagens do universo do artista, 
em shows, ruas, com amigos e 

família, tendo como principais 
paisagens o Rio Capibaribe e, 
é claro, o mangue e a lama. 
As fotos têm impressão fine art 
e são em tamanhos variados. 
O material foi reunido pelos 
alunos do curso de Fotografia 
da Unicap, com curadoria das 
professoras e fotógrafas Renata 
Victor e Germana Soares, e 
da diretora do Museu, Betânia 
Corrêa. Entrada grátis, de terça a 
domingo, das 9h às 17h.

CHICO SCIENCE

Mostra fotográfica explora universo do líder do 
movimento Manguebeat, que faria 50 anos
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“Você tá mais deprimido 
que eu, Luciano”, 
disse, rindo, Caio, na 
noite de 24 de fevereiro 
de 1996. Luciano não 
escondia. Saía do quarto 
que o amigo estava, 
no hospital, com a 
desculpa de acender 
um cigarro. Fumava 
lágrimas. Voltava, olhos 
vermelhos, mareados. 
Caio, fraquinho, 
magrinho, ria: “Traz 
isso que você fumou, 
também quero”. Os dois 
gargalhavam. Luciano 
Alabarse foi um dos 
poucos amigos que 
acompanhou, de perto, 
Caio Fernando Abreu, 
a doença, até o fim. 
“Lembra que eu escrevi o 
que queria pôr na minha 
lápide?”, olhos atentos, a 
morte quase como uma 
performance. Luciano 
olhou para ele, tentou 
segurar o riso-quase-
choro. “Caio F., que 
muito amou”. O “Caio F.” 
era abreviação de “Caio 
Fernando” mas também 
citação a Christiane F., 
drogada e prostituída, best- 
-seller barra-pesada que 
povoou o imaginário de 
um Ocidente louco por 
uma profanação. Risos. 
Era um sábado e Luciano 
foi ficando no hospital 
até mais tarde. 

Caio estava animado, 
tomou sopa (como 
odiava), tinha flores 
sobre a mesa. Fez questão 
de ter um girassol no 
quatro do hospital. 
Depois de muito hesitar 
sair de São Paulo, 
daquele apê delícia na 
Frei Caneca, Caio preferiu 
voltar para Porto Alegre. 
Perto da família (não 
que isso representasse 
oh-grande-coisa), 
mas sei lá, os amigos, 
a gauchice ranzinza, o 
chimarrão. Havia algo de 
conforto ali. O Menino 
Deus, a calmaria. Caio 
numa vida-jardim. 
Acordava cedo, tomava 
banho de sol, de chuva 
da Lorenzetti, vapores 
cheirosos de sabonete 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Onde andará Dulce Veiga?
Autor - Caio Fernando Abreu
Editora - Nova Fronteira
Páginas - 320
Preço - R$ 34,90
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POESIA, MITO E HISTÓRIA NO 
MODERNISMO BRASILEIRO
Ensaísta, professora e poeta premiada em 
2005 pela ABL com o livro A chuva nos ruídos, a 
autora analisa nesta edição, revista e ampliada, 
a poesia vanguardista dos anos 1920, suporte 
da produção literária moderna, contextualiza 
controvérsias do movimento modernista e 
estrutura questões históricas, sociológicas e 
literárias a partir dos poemas de Oswald de 
Andrade, Cassiano Ricardo e Raul Bopp.

DIVULGAÇÃOTHAYS MAGALHÃES/DIVULGAÇÃO

Finalmente foi aberta ao público 
a Biblioteca Waldemar Lopes, 
da Academia Pernambucana 
de Letras, que dispõe de acervo 
de mais de 30 mil exemplares, 
incluindo verdadeiras relíquias 
e livros de todas as áreas do 
conhecimento. Entre os destaques 
estão as coleções temáticas 
Camiliana (de Camilo Castelo 
Branco); Obras Raras e Valiosas e 
Produção dos Acadêmicos; além 
de Dicionários Especializados.

BIBLIOTECA

APL disponibiliza para consulta 
acervo de 30 mil exemplares

O Rio continua RuyA violência mais banal

PRATELEIRA

Autor: Vera Lúcia Oliveira
Editora: Unesp
Páginas: 354
Preço: R$ 56

BIOGRAFIAROMANCE

Os abraços perdidos
Autor - João Chiodini
Editora - Editora da Casa/E-galáxia
Páginas - 121
Preço - R$ 12,70

A noite do meu bem
Autor - Ruy Castro 
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 560
Preço - R$ 59,90

BENJAMIN FRANKLIN – UMA VIDA AMERICANA
Autor da biografia de Steve Jobs, que virou 
best-seller, Isaacson repete o feito descrevendo 
a vida de um homem fundamental no 
desenvolvimento da nação norte-americana, 
cujas descobertas científicas e ideias filosóficas 
e de negócios revolucionaram sua época e 
repercutiram pelo mundo. Ele destaca como, 
ao contribuir para elaborar a Declaração de 
Independência Americana, Benjamin Franklin 
ajudou a moldar o mundo moderno. 

UMA OUTRA PRINCESA
Releitura divertida da clássica história da 
Cinderela, a obra mostra personagens mais 
próximos da realidade, com problemas 
financeiros e imperfeições de caráter, como 
a princesa muito bela porém vaidosa e fútil, 
que somente depois de receber uma grande 
lição da vida compreende que o dinheiro e 
as aparências não são garantia de felicidade. 
As ilustrações são do franco-brasileiro Jean-

Claude Alphen, duas vezes 
finalista do prêmio Jabuti.

DESESTERRO
Primeiro livro de Sheyla Smanioto, vencedor 
do Prêmio Sesc de Literatura em 2015, o 
romance apresenta o cenário de pobreza de 
duas cidades fictícias, onde uma avó e sua 
netinha sem nome sobrevivem marcadas 
pela carga emocional de muitas gerações 
frustradas, em meio a fome, sonhos desfeitos 
e desorganização espacial, parecendo 
transitar entre sonho e realidade.

ESTÁ COM TUDO...

UBE comemora  
o Ano Tarcísio Pereira
Ao completar 58 anos 
de atividades, a União 
Brasileira dos Escritores – 
Seção Pernambuco decidiu 
homenagear o editor Tarcísio 
Pereira, ex-proprietário da 
lendária Livro7, que foi a maior 
livraria do Brasil nos anos 
70/80 segundo o Guiness Book. 
A UBE-PE decretou 2016 como 
o Ano Tarcísio Pereira. Uma 
série de atividades alusivas 
terão início em 17 de março.

Tarcísio Pereira também 
assumiu em janeiro a 
presidência do Conselho 
Editorial da Cepe, responsável 
pela seleção de obras para 
publicação, no biênio 
2016/2018. O novo conselho é 
formado também por Evaldo 
Costa, jornalista e escritor; 
Wellington de Melo, professor 
e escritor; Haideé Camelo, 
professora e escritora; e Lucinha 
Moreira, publicitária.

E NÃO ESTÁ PROSA...

Editor também preside o 
Conselho Editorial da Cepe

Autor: Walter Isaacson
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 608 
Preço: R$ 69,90

Autor: Telma Guimarães
Editora: Editora do Brasil
Páginas: 56
Preço: R$ 39,40

Autor: Sheyla Smanioto
Editora: Record
Páginas: 304
Preço: R$ 34,90

“Pedro se perguntava: 
quanto tempo dura uma 
memória?”. Eram várias 
as perguntas que Pedro 
fazia diante da imagem 
daquele homem violento 
que lhe cabia chamar de 
pai. Mas, à medida em 
que o tempo passa, as 
respostas se tornam tão 
óbvias que Pedro começa 
a evitá-las, e faz isso 
evitando também se tornar 
ele mesmo essa figura 
paterna violenta e ausente 
que tanto lhe assombra. 
“Não adianta gastar vela 
com defunto ruim, você 
tem que deixar ele se virar 
sozinho”, alguém diz a 
Pedro, buscando com isso 
afastá-lo do pai. Mas há 
algo ali que o persegue e, 
grande temor, possa estar 
dentro dele, algo sobre a 
crueldade travestida de 
afeto familiar. No romance 
de estreia de João Chiodini, 
o que se vê é uma literatura 
absolutamente limpa 
de adornos, pois que a 
memória, a sua memória, 
não carrega enfeites, não 
evoca circunferências na 
linguagem. Tudo aqui é 

reto, tal como o movimento 
de um pulso fechado 
antes de se chocar com o 
rosto do outro. Não é um 
livro sobre paternidade, 
ou sobre abandono, ou 
mesmo sobre culpa. Mas 
sim um livro sobre como o 
que fantasiamos ser maior 
que a vida é, tantas vezes, 
apenas a vida. Sem rococós, 
dura, seca, reta e, claro, 
repetitiva”. (C.A.)

Ruy Castro tem um 
objetivo claro em 
transformar sua 
obra num projeto 
de recriação e 
mitificação do Rio de 
Janeiro - a definitiva 
capital brasileira da 
autoconfiança, uma 
verdadeira sereia 
tranquila em seu 
aquário. Foi assim 
com a sua retomada 
da bossa nova em 
Chega de saudade, 
com seus textos 
fazendo reverência ao 
Flamengo e também 
na escolha dos seus 
tipos biografados 
(Carmen Miranda e 
Nelson Rodrigues). 
Ao longo das quase 
500 páginas de A noite 
do meu bem é o samba-
-canção que serve 
como álibi para o 
autor retomar a fogosa 
relação da sua escrita 
com o imaginário 
carioca. Mesmo 
que você não tenha 
qualquer interesse 
no gênero musical 
que aqui é perfilado, 

a força do texto de Ruy 
Castro faz qualquer tema 
parecer fascinante. No 
finalzinho do livro, ele 
conclui que o samba-
-canção “é a música 
a que duas pessoas 
apaixonadas sempre 
poderão recorrer quando 
sentirem o seu amor em 
perigo”. Não há quem 
posso duvidar dessa sua 
afirmação. (S.C.)
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Ficção e perigo
Recebo, em minhas oficinas literárias, mui-
tos alunos que chegam com a ilusão de que a 
literatura, enfim, tornará clara e transparente 
suas vidas. De que a literatura os salvará. A lite-
ratura — a arte — não deixa de salvar. Trata-se, 
contudo, de uma redenção turbulenta. Se ela 
nos livra dos clichês e vícios de pensamento, 
se ela nos liberta do inferno da repetição, e 
isso é verdade, ao ampliar nossos horizontes 
ela nos lança em um mundo mais complexo 
e mais indecifrável ainda. A literatura não re-
solve nada — não “cura” dor alguma. O que ela 
nos oferece são novas maneiras de observar e 
conviver com essa dor.

“A famosa idéia de que falando podemos 
nos entender me parece sumamente perigosa”, 
escreveu o escritor argentino Juan José Saer 
(1937-2005). “Basta assistir a uma discussão 
conjugal para dar-se conta de que falando, na 
verdade, não nos entendemos”. Escrevendo 
também não — ou mais ainda. Desde que nos 
conhecemos, no ano de 1999, em seu aparta-
mento em Paris, adotei Saer como um mestre. 
Foi nosso único encontro, mas foi o suficiente 
para que, até hoje, suas palavras continuem a 
me atravessar e a me sacudir. 

Leio os pensamentos de Saer em Diálogo, 
registro em livro de uma longa conversa entre 
ele e seu conterrâneo Ricardo Piglia (1940), 
publicado pela Universidad Nacional del Lito-
ral, da Argentina, em 1995. O próprio Saer me 
deu o livro de presente. A partir dali, tornei-me 
um leitor obstinado de seus ensaios — que, na 
verdade, me parecem ainda mais fascinantes 
do que suas ficções. “As palavras nem sempre 
dizem o que querem dizer. Ou dizem, mas 
dizem menos”, ele continua. Nossa inade-
quação ao mundo não passa de um efeito de 
linguagem. Falando não nos entendemos e, 
por isso, em vez de amainar, nossa solidão 
aumenta. Escrevendo, muito menos.

Derrubadas essas ilusões de acolhimen-
to e compreensão, para que serve, então, a 
literatura? Se ela nos defronta com o perigo 
da dúvida, por que continuamos a escre-
ver? Um desejo insistente, e muito justo, é 
o de escrever para enfim encontrar nossa 
voz interior. Não para realçar nosso Eu, mas 
para que o que carregamos dentro dele, bem 

escondido, possa enfim se expressar. Há um 
desejo de verdade a mover toda escrita. No 
mesmo diálogo, agora é Piglia quem me ajuda: 
“O escritor escreve com a fantasia de que a 
língua que usa é uma língua privada”, diz. 
Com Saer, contudo, ele aprendeu que, ao 
escrever, nos defrontamos com um problema: 
o da impossibilidade de uma língua privada 
e o desejo de encontrá-la.

Escrevemos para ser, mas a língua nos 
arrasta para um território que nos ultrapas-
sa e que também nos submete. A língua é 
nossa, mas não é nossa. Como suportar esse 
paradoxo? Como aceitar que, por mais que 
busquemos nosso caminho pessoal, estamos 
sempre atrelados – como peixes que se de-
batem nas malhas de um pescador — a uma 
rede que se estende muito além de nós? Além 
disso, mesmo no uso pessoal das palavras (que 
configura, enfim, a literatura), nos diz Saer: 
“existem palavras que não podemos utilizar 
quase que por razões fóbicas”. Cada um tem 
seus próprios medos, e eles fixam os limites 
de nossa relação individual com a língua. Em 
consequência: além dos limites externos (a 
língua não é nossa propriedade particular), 
existem os limites internos (medos, repulsas, 
fobias) que nos impedem, igualmente, de che-
gar enfim a uma língua privada.

Trata-se, portanto, de um processo que 
nunca termina. Diz Saer: “À medida que se 
exerce a prática da escrita, se vai constituindo 
esse mundo verbal próprio. Uma espécie de 
mania repetitiva e uma adesão irracional a 
certas palavras”. Dizendo de outra maneira: 
chegar à própria voz é, antes de tudo, esbarrar 
nos limites que a constituem. Não: a literatura 
não nos permite “dizer tudo”, até porque esse 
“tudo” não passa de uma abstração. “Muitas 
vezes escolhemos certas palavras ainda que 
elas não digam exatamente aquilo que que-
remos dizer”, ressalta Piglia. Não é possível 
escrever sem a aceitação do impreciso e da 
incerteza. Portanto: não é possível escrever 
sem que se admita o limite do medo. Medo de 
que? Medo da própria escrita.

É por isso também, acrescenta Piglia, que 
a literatura talvez seja o contrário do turis-
mo. Quando fazemos uma viagem turística, 

carregamos conosco — além de guias, folders, 
roteiros — um insistente desejo de conhecer e 
de descobrir. Lamenta Piglia que, ainda hoje, 
muitos leitores frequentem as páginas de seus 
escritores favoritos com o desejo de “descobrir 
suas obras, como se elas fossem lugares turís-
ticos até então inexplorados”. Em vez de nos 
fornecer respostas, a literatura produz novas 
perguntas. Lendo uma ficção, somos colocados 
na situação absurda de um viajante que só en-
contrasse em seu guia de viagem um punhado 
de dúvidas, incertezas e lacunas; elementos 
não de orientação, mas de desorientação. 

Em vez de encontrar uma obra, ou um es-
critor, talvez encontremos, antes de tudo, a 
nós mesmos. “Quando li Faulkner pela pri-
meira vez, descobri uma porção de coisas de 
mim mesmo”, recorda Piglia ainda. Mas que 
porção? Uma ficção não é uma chave que 
descerra novas paisagens e franqueia novas 
claridades. Ao contrário: ela nos defronta com 
uma espécie de espelho negro, que nos devol-
ve tudo aquilo que desconhecemos a nosso 
próprio respeito. Que nos coloca diante do 
enigma que somos para nós mesmos. Daí a 
frustração dos alunos que chegam às oficinas 
com o desejo de se conhecer. Algo de nós, de 
fato, se chega a conhecer. Mas é como se, ao 
observar o firmamento, nos deparássemos 
apenas com a face escura da Lua. Território 
enigmático, que nos desafia e desloca, em vez 
de nos tranquilizar. A relação de um leitor com 
o texto é uma relação de desconhecimento, e 
não de conhecimento.

Lembra Saer que, no trabalho da escrita 
de ficção, há um elemento fixo e um ele-
mento fluido. “Efetivamente, existem ele-
mentos incontroláveis que aparecem todo 
o tempo”. É verdade: o inesperado que nos 
surge nem sempre é conservado. Nem sempre 
um escritor consegue sustentar o estranho e 
o perturbador. Saer recorda então que toda 
ficção persegue uma coerência estética. Ele 
pode descartar, em nome do sentido, grande 
parte daquilo que o desafia. Só não pode, não 
poderá nunca, disso efetivamente se livrar. A 
dúvida continuará a massacrá-lo. As pergun-
tas continuarão a ecoar no bojo de seu texto. 
O perigo o rondará até o final.

José 
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