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A POETICA DA “CRISE” E OUTRAS POETICAS EM ANA C., HOMENAGEADA DA FLIP 2016
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s tons de rosa e lildas que ilustram
a capa do Pernambuco este més
nao foram aleatoriamente ali
dispostos sobre o close no rosto de
Ana Cristina Cesar, homenageada
este ano no mais importante
evento de literatura do Brasil, a Flip. As cores em
questdo sdo socialmente construidas para apontar
uma ideia do “feminino”, porque eis ai uma das
curvas na estrada que a jornalista Gianni Paula
de Melo decide tomar para escrever sobre a poeta
que tanto influenciou, ndo coincidentemente,
uma geracao inteira de novas escritoras brasileiras.
Negando toda e qualquer ideia do “feminino”
enquanto espaco de diccdo encerrada em clichés
construidos pelos homens, e simultaneamente
entendendo a importancia de nado silenciar o
género em sua escrita, Ana C. pode ter sido, como
bem pontua o escritor (e professor da poeta)
Silviano Santiago, a “precursora do que hoje
entendemos por queer”. A partir de depoimentos,
como o do préprio Silviano e de outras pessoas que
conviveram ou foram diretamente influenciadas

Laura Erber, escritora,
artista visual e

autora delivros

como Ghérasim Luca
(EDUERJ,2012) ede
Bénédicte ndo se move
(e-galaxia, 2014)

por aquela jovem escritora da Zona Sul do Rio de
Janeiro, Gianni procura novas aproximacoes para
a literatura de Ana C., em texto fundamental para
entender aquela indomada poesia.

Destaque também para um especial que coloca
em confronto direto a ideia desse patriotismo camisa
da CBF, visto em manifestacdes recentes no Brasil,
com o patriotismo de um personagem seminal para
a literatura brasileira: Policarpo Quaresma. No texto
de Igor Gomes, a Historia € reescrita, a forca da
pena de um romancista negro de 100 anos atras ¢
colocada frente ao Brasil contemporaneo.

E ainda: entrevista com o escritor portugués José
Luis Peixoto, que acaba de lancar seu novo romance,
Galveias, uma revisdo afetiva de Thiago Soares para
Onde andard Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu,
além do comeco de uma série escrita por Laura
Erber sobre por que € preciso pensar a problematica
relacdo institucional do Brasil com a memaria no
momento em que, por exemplo, se inaugura no Rio
de Janeiro uma construcdo monumental chamada
Museu do Amanha.

Uma boa leitura a todas e todos.

Gianni Paula de

Melo, jornalistae
mestranda em Teoria
Literaria na Unicamp

Igor Gomes, jornalista

Caco Ishak, jornalista, tradutor literario e autor de Eu, cowboy. Rodrigo Casarin, jornalista, atua como freelancer escrevendo sobre
literatura. Mauricio de Almeida, escritor, ganhador do Prémio Sesc de Literatura, lanca agora o romance A instrucéo da noite, da Rocco
Editora. Thiago Soares, professor do departamento de Comunicacdo Social da UFPE com mestrado em Literatura sobre a obra de Caio
Fernando Abreu. Yasmin Taketani, jornalista.
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Até onde uma
obra pode levar
0 SeU esCritor

De um réveillon guiado pela
leitura de Infinite jest até o
isolamento de uma crise, os
caminhos para a construcéo
final de um romance

JANIO SANTOS

Caco Ishak

Nunca li David Foster Wallace. Lembro de quando
Hermano apareceu com Infinite jest debaixo do bra-
CO, aquela capa horrorosa a guisa de souvenir, outro,
duas malas, mais um réveillon em Nova York com os
pais. Avancei com On the road atochado no sovaco da
esquerda. Nove anos se passaram e eu sempre de
carona num sofd com os beats. Hermano, enamorado
por DFW (mais Eggers, Franzen, Easton Ellis). Nao
falava de outra coisa. Embora os topicos me soassem
familiares, foi inevitdvel: criei birra. Nove anos se pas-
saram antes que eu caisse em tentacdo e, folheando
a Piaui num frio de ceramica, acabei lendo o trecho
de This is water, publicado na edicdo do més seguinte
ao suicidio. Quarenta e seis anos. Eu, 27.

Que tempos, aqueles. Liquidos de verdade. Tempos
que foram se cristalizando sobre minha cabeca, uma
iCloud negra que me seguia aonde quer que eu fos-
se, granizando consideracdes, chanfrando opinides
cada vez mais absurdas na razdo, um processo de
fato inconsciente. Eu era um cara criado no século
20, afinal. Nao precisava do DFW me dizendo como
era duro viver numa sociedade hipermoderna em
que a duvida da ironia paira até sobre um how do you
do? corriqueiro. Percebe-se, portanto, que, mesmo
desdenhando a obra do moco, ndo resistia aos “peri-
féricos”. A birra, no fundo, era empatia. Endo queria
me deixar influenciar pela birra alheia. Nova desculpa
pra banir de vez DFW da estante e fenomenologica-
mente permitir que minha histéria se escrevesse nas
nuvens. Uma vez pronta, faltava sé botar no papel.

Na primeira oportunidade, peguei duzentos qui-
10metros de estrada até Salinas, no litoral paraense,
cidade fantasma quando fora de época, onde tinha de
andar mil e quinhentos metros pra comprar cigarro,
e passei duas semanas escrevendo os treze primeiros
capitulos. Contato quase nulo com 0s nativos, fora
os alunos da banda marcial evangélica ensaiando
britanicamente as 17h todas as tardes na casa em
frente, ocasides em que aproveitava pra dormir (em
turnos de 3h intercalados por 9h de escrita). Eramos
0s cigarros, cerveja, um panelao de arroz com feijdo e
carne enlatada numa sé gororoba requentada dia ap6s
dia, a sacada, os carapands, o mar e eu. Finda a “folga”,
retornei ao “trabalho”. Quatro meses depois, o patrao
faliu e, sem emprego, percorri trés mil quildometros até
o Rio, onde me tranquei num quartinho de empregada
em Copacabana por mais duas semanas e escrevi os
quatorze capitulos restantes. Isso, em 2009. No ano
seguinte, tentei a primeira revisdo. Nascia o “capitulo
paulista”, como batizei o décimo primeiro apos rees-
crever metade. E ai: bloqueio. Nao conseguia passar
da vigésima pagina a cada nova tentativa de revisar o
texto. O cowboy do Guilherme Pilla, a essa altura, ja
estava desenhado. Um livro com rosto, desmiolado.

Foi quando li as “Cinco notas sobre a franqueza”
do Daniel Pellizzari. “A sinceridade é um caminho
de duas vias”, assim comecava. Foi quando passei
ame dar conta de e aceitar quem era Carlo Kaddish,
ou melhor: o que de fato eu compartilhava com Ka-
ddish, por pior que fosse. Um mal-estar doméstico
bem bernhardiano. A consciéncia em formacao ao
longo de quatro anos me distanciando, afundado
num sofa de frente pra TV. Criou limo. Do limo,
deslizei. Sem mais nem porqué, dormi, acordei, dei
bom dia ao espelho e botei o pé na estrada. Outros
sete mil quildbmetros ao volante de Belém a Buenos
Aires. Sem estepe, nem extintor, quanto menos
carta verde. Num Chery QQ 1.1 (18km/1, média de
123km/h, maxima de 154km/h) que s6 foi derrapar
a 600km do destino final. Apelei pro Fernet. Em dez
dias, saiu a revisao no terraco de um P.H. em San
Telmo. Primeiro capitulo 70° reescrito.

[rbnico pensar que precisei percorrer quase vinte
mil quilébmetros no total pra conseguir terminar um
livro cujo protagonista ndo sai do lugar, sempre preso
aumatela, aumateia. Talvez porque, enquanto autor,
eu tenha precisado escapar desse personagem pra
criar um universo paralelo, quica expandido, onde
eu pudesse ir de encontro a mim mesmo, deixando
o personagem livre pra escolher entre seguir meu
rastro ou trilhar seu proprio caminho.

Mas nada disso importa. Importa € que, quando
enfim publiquei o Eu, cowboy, seis anos apos escreve-
-lo, me senti autorizado a deixar os beats de lado e ler
DFW. Como bom tautista, porém, resolvi ver o filme
antes, um aperitivo. E bum:

“There’s nothing more grotesque than somebody going around
saying Tmawriter. 'ma writer. 'm a writer’ (...) To have written
abook about how seductive image is, how easy it is to get seduced
off of any meaningful path because of the way our culture is now.
What if I become a parody of that very thing?”

Estalou. Eu, juiz no banco dos réus. A conscién-
cia da parddia ndo poderia ter surgido sendo como
consequéncia do processo (“Ndo consegui passar da
terceira pagina”, disse a leitora numero um apos a
pentltima revisao). O que teria sido posto em xeque
caso tivesse lido Although of course you end up becoming
yourself por considerar o livro de David Lipsky como
maisum “periférico”. Nao €. Nem foi cinema. Sentado
no mesmo sofa, acabei lendo David Foster Wallace pela
primeira vez na TV. Nunca € o mesmo sofd.

Eu, cowboy
Editora Oito e Meio
Paginas 166
Preco R$ 35

k.

COWBeY
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Para que o
infinito nao
retroceda

O estranho lugar que a
literatura de Henrique
Rodrigues ocupa hoje

Rodrigo Casarin

Roberto levava uma vida relativamente tranquila.
Na escola particular onde estudava, tirava notas me-
dianas e, se estava longe de ser popular, a0 menos
ninguém o atormentava. Em casa, uma série de hipo-
crisias deixava o ambiente artificialmente agraddvel
- 0 que todos ali consideravam o suficiente para que
conseguissem fingir ser uma familia feliz. As coisas
s6 comecaram a mudar quando o pai de Roberto
morreu em um acidente de carro. Apos uma breve
turbuléncia por conta de burocracias, as financas
familiares se estabilizaram. No entanto, a perda jamais
seria superada por Roberto. Dali em diante, tudo em
sua vida teria a forte marca daquela auséncia.

Roberto ndo “existe”. O arremedo mal delineado
de personagem nasceu € morreu justamente no
pardgrafo acima apenas para servir como exemplo
da trajetéria comum a muitos outros na literatura
brasileira contemporanea. Em maior ou menor
escala, boa parte dos protagonistas criados pelos
escritores nacionais atualmente — ndo todos, mas
aqueles ficcionistas que costumam compor 0 grosso
das programacoes de encontros literdrios, bienais
e afins — levam uma vida parecida e reagem de
maneira semelhante a tragédia familiar. Espelham
0s homens brancos de classe média que dominam
nossas letras.

Excelente quando alguém rompe com esse tipo
como Henrique Rodrigues faz em O proximo da fila.
O livro apresenta a historia de um jovem de classe
média que leva uma vida confortavel, mora em
uma boa casa e estuda em uma escola particu-
lar. No entanto, ap6s a morte de seu pai as coisas
mudam. Passa a estudar em um colégio publico e
a mde precisa arrumar um lugar muito mais mo-
desto para viver. Por mais que o protagonista sinta
a perda, a vida ndo permite que se retraia em seus
sentimentos. O dinheiro anda escasso e o jovem
precisa se virar, arrumar um emprego e ajudar todos
ali a sobreviver. Onde encontra? No McDonald’s.

Apesar do nome da multinacional ndo ser men-
cionado no livro, fica evidente que boa parte da
historia se passa no ambiente familiar a Henrique,
0 escritor, cujo primeiro emprego foi exatamente
em uma loja da rede, onde esteve a frente da chapa
—oudo balcao - dos 15 aos 18 anos.

“Eundo tinha nada daquele acesso a leitura que
depois vai transformar a pessoa em escritor, aque-
la historia de pai e mae que adoravam ler. Meus
parentes nao leem meus livros, ndo compram, e,
quando compram, acham que estao fazendo um
favor. A literatura brasileira € escrita tradicional-
mente por uma classe média, um pessoal que teve
uma boa base de leitura, e isso também se reflete
nas historias que sdo escritas. Muito recentemente
que surgiu o marginal, a voz dos excluidos, mas
desconfio um pouco desse modelo também. Eles
tém algum espaco, mas estdo ai por cota, Como se
tivessem que fazer um estereotipo para agradar as
elites, mas apenas dentro do que as elites apontam
como deve ser. Eu sou um intruso dos dois lados.
Nao sou marginal, mas escrevo sobre um jovem
pobre; também ndo represento a classe média,
mas estou em uma das maiores editoras do pais
(a Record)”, diz Henrique em um longo papo que
tivemos por Skype.

“A figura do autor determina o que ele vai tratar
como realidade. Uma vez, na faculdade, o pro-
fessor falou que eu ndo deveria escrever poemas
complexos e sonetos, mas apenas fazer hip hop so
porque era pobre. Esse senso comum ndo € legal.
Personagens com essas caracteristicas, que passam
por esse tipo de rotulacdo, acabam tendo essa pos-
sibilidade de representatividade e acho estranho
pessoas tao plausiveis assim praticamente ndao
existirem na nossa literatura”, continuou, defen-
dendo a necessidade de ampliarmos a diversidade
de pessoas retratadas.

Henrique me chamou atencao para seu livro antes
mesmo de ele ser lancado. Entre uma cerveja e outra
na Flip deste ano, o escritor explicou que o romance
que estava para chegar as livrarias era inspirado em
uma acdo que muito repetiu enquanto trabalhava na
lanchonete. Ele fez questao de se levantar da mesa
e fingir que segurava um esfregdo em suas maos
para explicar que havia uma maneira correta de se
limpar o chdo: pegar o instrumento e ir desenhando
um o0ito com o pano e caminhando de ré. Ou, numa
construcdo mais poderosa, como ele opta na obra,
fazer “o simbolo do infinito e ir andando para trds”.

MARIA LUISA FALCAO

“Quero ser chamado para a Flip so para levantar
e fazer essa dancinha do esfregdo, que € uma das
primeiras coisas que se aprende no McDonald’s.
E tipo um movimento de Sisifo,limpando o chio
eternamente”, compara o autor.

PADRAO, PADRAO, PADRAO

O infinito para quem trabalha numa loja dessas
parece soO ser possivel enquanto regresso mesmo,
devido a maneira como a humanidade de cada
um ali € aplacada. No dia a dia limpando o esta-
cionamento — ainda que ele ja esteja limpo — e
virando hamburgueres sistematicamente, uma
palavra se repete insanamente: Padrdo. Padrao.
Padrao. Padrao. Padrdo. Para tudo é preciso seguir
o Padrdo. Ndo ha crime maior do que se desviar do
Padrao, tentar subverté-lo. O Padrdo € o patrao, o
cara que manda apenas zela rigorosamente pelo
Padrao. Estd 1a: “O gerente de bigode, cofiando os
pelos, diz que o direito de greve € lei, e que entende
a reivindicacao dos garotos. Mas que isso nao ¢
maior que o Padrdo, que foi atingido no nervo”.
Ou seja, até entende a insatisfacdo, mas € preciso
seguir o Padrdo. Quer ser vocé mesmo? Pode ser,
desde que o “vocé mesmo” seja exatamente o que
o Padrédo exige.

Ja o tecnicismo brutal aproxima o ambiente de
trabalho no qual o jovem vive das piores distopias
da literatura. A frente da chapa, exige-se que os hu-
manos sejam robos, que jamais contestem ordens
e que se lembram sempre de que “ali ndo € lugar
de sindicalismo”. Quando o protagonista entra na
faculdade, descobre também que onde trabalha
€ quase um pecado — ou um sinal de arrogancia,
esnobismo - buscar aprimorar a inteligéncia e pen-
sar de uma maneira menos obvia. Por experiéncia
propria, sei que esta € uma realidade que ndo se
limita as redes de fast food. Meu primeiro emprego
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foi de auxiliar administrativo em uma empresa de
cobrancas, e ali a situacdo era bastante semelhante.
Ndo por acaso, “abriram mao dos meus servicos”
logo apo6s eu questionar algumas lavagens cerebrais
que tentavam fazer com os funciondrios.

Uma das funcoes da literatura pode ser exata-
mente colocar essas realidades em cheque, mostrar
a jovens que eles podem - e devem! - se mostrar
pensantes, principalmente quando sao encarados
COmMo meras maquinas. Que as vezes € preciso se
rebelar e socar o gerente bigodudo, nem que seja
metaforicamente. Mostrar outras possibilidades e
caminhos para o futuro, que pode ser diferente de
um infinito que anda para tras.

Henrique também acredita nisso. “O escritor tem
que ser do contra. Se ndo for, vai fazer uma literatura
muito questiondvel. A literatura deve mostrar, por
meio da representacdo simbolica, o que ndo esta
certo. O germinal, do Zola, esta na epigrafe do livro
por isso, ele escreveu o romance baseado na greve
dos mineiros. A arte ndo tem, inicialmente, uma
missdo utilitdria e social, mas pode apontar para
aspectos bizarros que deixamos de achar errados
por causa do cotidiano. Essa mecanizacdo € 0 oposto
da literatura, que € a liberdade”.

NECESSIDADE DA ASCENSAO CULTURAL

Henrique, o escritor, € velho malandro das letras,
sabe o que estd fazendo quando usa frases de efeito
como “mesmo quando tudo para, ninguém pode
ficar parado” ou “isso, garoto, vai dancar ai para
sempre, VvOCcé nasceu pra isso”. Poeta, cronista e
organizador de antologias de contos inspirados
na Legido Urbana e nos Beatles, autor de livros
infantis e assessor de literatura do Sesc, deixou
para estrear no romance agora, perto dos 40 anos,
e levou seis meses para concluir O proximo da fila.
“Sabia que historia eu ia fazer, com qual final, quais

O romance O
proximo da fila
traz um personagem
(s voltas com a
rotina padrdo de um
funciondrio de

rede fast food

desdobramentos. S6 estava receoso com relacao a
primeira pessoa, com medo de acharem que era
confessional, por isso escrevi em terceira, mas
ndo gostei. Depois escrevi capitulos em primeira
e percebi que os leitores € quem se colocariam na
pele do personagem”, relata sobre a experiéncia.
Se frases cunhadas por ele como as citadas no
paragrafo anterior vdo além do mero impacto inicial
— a primeira explicita a estupidez empresarial; a se-
gunda, a crueldade em achar que alguém realmente
nasce para viver de fazer o simbolo do infinito com
um esfregdo -, na estrutura do romance Henrique
também ndo nos apresenta algo plano. Além da
historia de formacao do protagonista, em seu en-
torno encontramos um 6timo retrato da delicada
realidade que o pais vivia no inicio dos anos 1990.
Dessa forma, fala de um povo com receio da
democracia apos se decepcionar com suas proprias

escolhas que sucederam a ditadura civil-militar e
de uma época de hiperinflacdo e incertezas eco-
nomicas. “A realidade da minha mae, no entanto,
¢ diferente. Ela sabe que vem chegando o més de
reajuste do aluguel, e que a inflacdo vai dobrar o
valor e sozinha nao vai conseguir manter a casa
e dois filhos”, relata o protagonista. Dessa forma,
um retrato mais amplo, ndo apenas particular das
classes pobres ¢ tracado - ainda que o particular,
no caso, ja universalize satisfatoriamente as parcas
possibilidades dos jovens menos abastados, maioria
em Nnosso pais.

“E olivro das coisas que dio errado e vocé precisa
seguir em frente. Vocé estd vivendo uma crise, sua
familia estd numa situacao ruim economicamente e
voceé tem que continuar”, diz o escritor. “Essa turma
das classes C e D estd eternamente na sociedade
brasileira condenada a viver o0 movimento igual
a0 do esfregdo. Esse livro acaba em 1994, antes
do Plano Real. Depois essas classes cresceram em
termos econOmicos, puramente de consumo, mas
permanecem bem paraddes em termos educativos
e culturais. E muito bom que saiam da faixa de
miséria, tenham acesso a geladeira e fogao, mas a
evolucdo precisa ir além disso. Hoje eles tém todos
os bens de consumo vendidos como fundamentais,
mas ndo tém livros em casa. Ainda falta esse salto:
termos educacdo e cultura em larga escala”.

Transformando em literatura a vida das classes C
e D que Henrique constroi um romance importante
em nossa atual cena literaria. Precisamos mesmo
de mais funciondrios do McDonald’s bem repre-
sentados artisticamente — e de menos personagens
escritores, jornalistas ou professores, de menos
personagens como Roberto, o mal-acabado do
inicio deste texto. Esse ¢ um passo-chave para a
pluralidade social tao defendida pelos proprios
autores de nosso pais.
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José Luiz Peixoto

“Como a vida.

a escrita ¢ procura
permanente”

O escritor portugués retorna ao ambiente de interior do
seu pails numa potente narrativa em que fala da morte
paterna e discute questdes transnacionais de identidade

FOTO: DIVULGAGAO

Entrevista a Yasmin Taketani

O interior de Portugal ja era conhecido na prosa
de José Luis Peixoto (1974), seja no romance de
formacdo Livio (Companhia das Letras, 2012)
ou em Morreste-me (Dublinense, 2015), pequena
mas potente narrativa sobre a morte de seu
pai. Foi com a recente publicacdo de Galveias
(Companhia das Letras), no entanto, que o
autor portugués elevou sua cidade natal a per-
sonagem central. Afinal, a identidade €, como
0 escritor coloca nesta entrevista, a questao
central de sua literatura.

No novo romance, Peixoto — vencedor do
prémio José Saramago em 2001 e traduzido
para mais de vinte idiomas — relembra e narra
a Galveias dos anos 1980 a partir das historias
de dezenas de personagens, tao preciosas e

cativantes. E um olhar carinhoso que o autor
lanca sobre o que ha de mais humano (para o
bem e para o mal) nelas, alternando entre a vida
publica e privada, intima e coletiva, sem ignorar
as dificuldades da vida no interior portugués e
os embates da chegada da modernidade.

Na conversa a seguir, realizada via e-mail,
José Luis Peixoto fala sobre o retorno a Galveias,
discute aspectos da vida em uma pequena
cidade, a relacdo entre ficcdo e autobiografia,
e outros temas.

Galveias pode ter seus um mil
habitantes, mas as dezenas de
personagens do romance compdem
um universo riquissimo, pleno de
idiossincrasias, vicios, ambicdes,
amores, conchavos, desejos, medos.
O que admira nessas personagens?

As personagens que compoem Galveias foram
escolhidas uma a uma. Aos meus olhos,

cada personagem teve de merecer o lugar

que ocupa neste romance. O facto de eu ter
nascido em Galveias, de ter vivido 14 até os

18 anos, faz com que a minha relacdo com o
espaco descrito no livro seja muito pessoal

e, em alguns momentos, intima. Assim, as
pessoas que conheco de Galveias, que me
marcaram muito enquanto crescia e formava
as minhas impressoes acerca do mundo, tém
alguma presenca na forma como construi estas
personagens. De certo modo, cada uma dessas
figuras, até as menos 6bvias, sdo homenagens
a essa gente, a Galveias, a toda aquela regido
e, mesmo, a todo o interior de Portugal.
Nunca quis, no entanto, que essa homenagem
lhes retirasse aquilo que mais admiro nelas,
aquilo que creio que deve ser celebrado

nelas: a sua humanidade. Essa foi a principal
caracteristica que tentei preservar. Apesar

da tentacdo de engrandecé-las, tentei ao
mdximo que continuassem a ser personagens
humanas, com qualidades e defeitos.

E o principal desafio em retratar a

vida na sua cidade natal, qual seria? O
referencial autobiografico limitou de

alguma forma a elaboracéo da ficgdo?

Desde hd muito tempo que 0s meus

livros ensaiam essa relacdo entre ficcdo e
autobiografia. Ao mesmo tempo, esse € um
assunto antigo na historia da literatura. Neste
caso especifico, essa questao colocou-se de
forma muito concreta até na escolha de todo
0 espaco em que decorre a acdo. O facto de
tudo acontecer no lugar onde nasci e onde fui
crianca faz com que se torne muito concreto
algo que seria bem mais abstrato se tivesse
outro nome e outras referéncias. Vejo o
aspecto autobiografico, ou aquilo que o leitor
toma por autobiogrdfico, como uma forca.
Pela minha parte, parece-me importante que
se tenha consciéncia dela e se use essa forca a
servico da intencdo central do texto em causa.
Na circunstancia deste romance, o facto de

se tratar de uma realidade que existe ajudou
bastante na minha vontade de que o romance
chamasse a atencao para as dificuldades que
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Eu mesmo

Vejo 0 aspecto

autobiogrdfico,
ou aquilo que o
eifor toma por
autobiogrdfico,

como umda forca

o interior de Portugal atravessa.
Tal como Galveias, também essas
dificuldades sdo reais. No ambito
de um texto literario, no entanto,
o tema tem de ser trabalhado de
modo a ser entendido de acordo
com as caracteristicas dessa
dimensao, forma e contexto.

E como chegou & estrutura da
histéria, que se desenvolve
quase que por meio de
miniperfis dos moradores,

cada um com seu “capitulo”?
Sob esse aspecto, a minha
intencdo era criar uma rede
narrativa que sugerisse o coletivo
que constitui uma comunidade.
Assim, cheguei a essa estrutura
onde cada personagem vai sendo
protagonista da sua histéria
pessoal, dando-nos acesso a
uma visdo profunda daquilo que
a constitui e, a0 mesmo tempo,
Nos Mostra uma perspectiva
publica de assuntos que cruzam
aquela pequena sociedade. Essa
visdao € mais superficial e, muitas
vezes, acaba por ser aprofundada
mais tarde. E dessa forma, entre o
social e o pessoal, que a narrativa
de toda a comunidade vai sendo
edificada e transportada ao

longo das paginas do romance.

Que cidade encontrou ao
retornar para escrever o livro,
trinta anos depois do periodo
em que corre a histéria? Como
conciliou esse reencontro

com sua prépria memdria (o
eu atual e o eu de entdo)?

Uma opinido muito simpatica
que tive oportunidade de ler
acerca do romance, dizia que,
na leitura, em certos momentos,
se distinguia o olhar de quando
eu tinha dez anos. Fiquei
muito sensibilizado com essa

observacdo porque, apesar de
ndo ter tido consciéncia dela
enquanto estava a escrever,

fui levado a concluir que,
efetivamente, € assim. Entre
Outros aspectos, escrever

este livro foi um exercicio de
memoria, uma viagem no
tempo. Em grande medida,

a proposta que o romance
apresenta € uma contraposicao
do passado e do presente.
Comparando esses dois tempos,
chega-se a algumas conclusoes.

A partir da leitura dos escritores
contemporéneos portugueses,
que pais um leitor encontraria?
Portugal € um pais que tem
muitas duvidas acerca de

si proprio. Creio que essas
questdes ficam muito claras

no conjunto da producao
literaria contemporanea do
pais. Talvez por causa do
passado grandioso, acredito
que Portugal desenvolveu

certa bipolaridade: as vezes,
convencemo-nos de que somos
os melhores do mundo e, logo a
seguir, achamos que somos 0s
piores do mundo. Na realidade,
parece-me, ndo SOmos nem
uma coisa, nem outra. Se ndo
formos os melhores, ndo temos
necessariamente de ser 0s
piores. Além do passado, penso
que a geografia e as relacoes
que estabelecemos também
nos colocam numa situacao
complexa. Geograficamente,
ficamos nesse canto da Europa,
longe do centro, inclinados
sobre um oceano enorme.

Ao nivel das relacoes, temos

o Brasil que € imenso e com
quem temos inimeros mal-
entendidos; temos Espanha, que
nos rodeia e nos desconhece;

temos Africa, que nos € tao
proxima, mas cuja relacao
ainda estd muito moldada pelas
cicatrizes do colonialismo.

Ao deixar Galveias para estudar
em Lisboa, como passou a ver
seu local de origem a partir

de uma grande cidade?

A distancia oferece-nos sempre a
perspectiva e, com ela, passamos
a ver um pouco melhor detalhes
que, antes, demasiado perto,
demasiado envolvidos, tinhamos
dificuldade de distinguir. Creio
que existe uma tendéncia
natural para nos habituarmos a
uma quantidade de vantagens,
damo-las como adquiridas e,

s6 quando as perdemos, lhes
reconhecemos valor. Tudo

isso aconteceu quando deixei
Galveias e cheguei a Lisboa. No
romance, tentei dar algum eco
desse contraste. Os protagonistas
da segunda parte tém uma

forte ligacdo com Galveias e, ao
mesmo tempo, a uma realidade
exterior: Guiné-Bissau, Lisboa,
Belo Horizonte, entre outras.

Quais aspectos da vida

numa pequena comunidade

lhe interessam? E, fora da
literatura, quais dispensa?
Infelizmente, em muitos pontos,
a realidade apresentada no
romance € menos dura do que a
vida que, hoje, se vive naquela
regido. Estes trinta anos ndo
foram apenas de evolucdo, pelo
contrario. Hoje, o interior de
Portugal € constituido sobretudo
por comunidades muito
envelhecidas e, a um ritmo
preocupante, tem perdido muita
populacdo. Esse € um tema muito
concreto que eu quis lembrar
com este romance. Ainda assim,

Portugal tem
muitas duvidas
acerca de si. Creio
que essas questoes
ficam muito claras
no conjunto da sua
producdo literdria

€ claro que o livro tem uma
abrangéncia mais ampla e que
toca, por exemplo, a questao da
vida em pequenas comunidades.
Nesse ponto, a minha intencao
era mostrar a dimensao humana
dessas relacoes. Nas pequenas
comunidades, os individuos
tém um papel de maior
destaque e, por consequéncia,
de maior importancia. Essa
caracteristica, no entanto, nao

€ apenas positiva. Por vezes,

ndo € facil viver com essa falta
de privacidade e, também,

com o julgamento coletivo, a
vigilancia da moral coletiva.

E de que maneira acredita que
a infAncia em Galveias — “raiz
a partir da qual cresceu”,
como j4 afirmou — lhe moldou,
formou parte importante das
suas nogdes? H4 uma forma
de pensar e ver o mundo

que advém da ruralidade?

Para mim, é muito dificil fazer
uma avaliacdo isenta dessa
influéncia. Este facto €, em

si mesmo, representativo da
importancia dessa “raiz”. Creio
que a ruralidade impde marcas
muito fortes no modo como

se encara a vida. Por um lado,
hd a proximidade da natureza
€ a maneira como essa relacdo
influencia noc¢des essenciais,
como € o caso da morte. Por
outro lado, hd o tempo. A
maneira como entendemos

0 tempo, como respiramos,

€ determinante em tudo o

que fazemos, tem reflexo nas
dimensdes que medimos, nas
proporcoes que atribuimos,
naquilo que valorizamos. Além
disso, hd também a importancia
que € dada ao individuo nas
pequenas comunidades, como ja

referi, e varios outros elementos
também fundamentais.

A ruralidade determina
bastante e, parece-me, aquilo
que mais importa dessas
caracteristicas € transnacional,
apesar das especificidades

de cada realidade.

Sua sensibilidade e percep¢io
sdo frequentemente elogiadas
em criticas, e visiveis tanto em
obras mais autobiograficas,
como Morreste-me e Galveias,
quanto em Livro, que trata

de uma geraco anterior a

sua, e mesmo em Dentro do
segredo, relato sobre a Coreia
do Norte. O que sera que lhe
confere essas caracteristicas?
Atualmente, mais de uma
década depois de seu primeiro
livro, qual a caracteristica que
mais lhe interessa trabalhar
enquanto escritor?

Como a vida, a escrita € uma
procura permanente. Ao longo do
tempo, tenho seguido caminhos
que me pareceram sedutores
por questoes pessoais. Interrogo
sempre a mim proprio acerca

da pertinéncia de cada questao
que desenvolvo nos livros que
escrevo. Nestes anos e nestes
titulos, tenho aberto ramificacdes
que, essencialmente, estao
ligadas a questdo da identidade.
Em qualquer desses livros, a
pergunta fundamental €: quem
sou? Muitas vezes, parece-me
que essa € a principal questdo,
aquela que esta debaixo de todas
as outras. Esse € o tamanho que
considero para essa busca. Por
isso, independentemente daquilo
que o futuro me trara, creio

que continuarei trabalhando
essa questao, mesmo que nem
sempre de forma evidente.
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Raimundo

O Caminho
do artista
para o Belo

Julian Fuks lanca livro que
mostra a maturidade em
uso de técnicas literarias

FERNANDA SUCUPIRA/DIVULGAGAO

O grande desafio do escritor contemporaneo é
reunir com extrema qualidade os conteudos mate-
rial e literario da obra, com énfase para o conteudo
literario, de forma a alcancar os melhores resultados
estéticos. Isso quer dizer que o Belo esta acima do
discurso social, econdbmico ou politico.

A historia da literatura mostra esta verdade em
absoluto: os autores que privilegiaram o elemento
artistico tiveram os melhores resultados, enrique-
cendo de forma definitiva a narrativa em forma ou
em prosa. A questdo ndo € relevar a segundo plano
o conteudo material, mas qualifica-lo, sem que se
torne fechado ou esotérico. Basta trabalhar com
intensidade o conteudo literdrio ou artistico, até
porque a finalidade da obra € a Beleza.

Exemplo de obra conteudistica que se transforma
em obra literaria de grande qualidade € o romance
Aresisténcia, de Julidn Fuks, recentemente publicado
pela Companhia das Letras. Trata-se do drama — ou
tragédia — dos ativistas politicos argentinos que
enfrentaram a ditadura militar e que tiveram seus

MEMORIA

Obra-prima de Mario Sette, livro de cronicas Arruar, sobre
0 Recife antigo, sera relancado este ano pela Cepe Editora

Uma colecdo de cronicas,
tracando uma visao panoramica
da evolucdo do Recife, entre

o final do século 19 e o inicio
dos anos 20, fase marcada

por fortes transformacoes e
melhoramentos urbanos, e pelo
surgimento de novos habitos e
costumes sociais. Tudo escrito
num estilo simples e afetivo,
mas preciso em suas referéncias

factuais, sociologicas e historicas.

Estas sdo as qualidades

REPRODUGAO

principais de um cldssico da
literatura pernambucana, o livro
Arruar: historia pitoresca do Recife
antigo, considerado a obra-
-prima do romancista, contista,
jornalista, professor e tradutor
pernambucano Mario Sette
(foto), que sera relancado ainda
este ano pela Cepe Editora,
com atualizacdo ortografica e
novo projeto grafico, dentro

da politica de conservacdo da
memoria cultural da cidade.

filhos, sobretudo recém-nascidos, sequestrados e
entregues a familias desconhecidas. Algo profun-
damente doloroso e inquietante e, sem duvida,
tema para grandes obras. Alids, grande obra que
Fuks enfrentou e realizou com imensa qualidade.
Na verdade, incontestavel.

Desta maneira, o escritor paulista se aproxima
muito daquelo tipo de romance do qual Thomas
Mann € o principal representante: ficcao com ensa-
ismo, ou ensaistica, em que se defende um ponto de
vista, por assim dizer, cientifico, mas considerando
sempre, e de maneira radical, a qualidade literdria,
nem sempre observada pelo escritor — se € que ¢
escritor mesmo — contemporaneo.

Em geral, e quase sempre em geral, privilegia-
-se o conteudo material, que ndo € literatura, € o
resultado € apenas um panfleto sem conquistas
literarias. Pode ter méritos, e até grandes meéri-
tos, mas fica-se devendo a literatura. Observe-se,
por exemplo o romance Abril despedacado, de Ismail
Kadaré, em que a técnica supera, em muito, a de-




A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:
-____________________________________________________________________________________________________________________|
“Além da mdgoa. Ha anos observo em meu o . o
irmao, impressionado, sua capacidade de afastar I Osoriginais delivros submetidos a Cepe, exceto
prontamente os pensamentos que lhe desagradam, aqueles que a Diretoria considera projetos da propria
de interromper conversas sem brusquidao, de Editora, sdo analisados pelo Conselho Editorial, que
mudar de assunto sem se dar conta, de deslizar delibera a partir dos seguintes critérios:
entre uma ideia e outra de forma quase instan-
tanea, sem sobressalto. Vejo seu rosto se crispar o )
. . 1. Contribuicdo relevante a cultura.
por um segundo ante um vago inforttinio, alguma
frase infeliz que ninguém chegou a proferir, uma
infima sugestdo ou aproximacao ao que o perturba, 2. Sintonia com alinha editorial da Cepe,
pra logo retornar as suas feicoes comuns, a sua que privilegia:
indiferenca, sua neutralidade anestesiada.”
No Proxnno te?(to, porem, percebe-se Como 0 a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
conteudo material aflora e assume a narrativa, . K o
mesmo que o contetdo literdrio conquiste o brilho traduzidas em portugués, comrelevancia
estético, mantendo o equilibrio entre as partes. cultural nos varios campos do
Como nesse caso: conhecimento, suscetiveis de serem
“Cumplices de uma patria sem carater que os apreciadas pelo leitor e que preencham os
persegula, nisso haviam se tornado. Por mais yer— seguintes requisitos: originalidade, correcao,
dadeiros que fossem, seus argumentos pareciam . atividade:
inocuos. Eles haviam se recusado, sim, a vestir a coerendia e criatividade
camisa, haviam contido todos 0s gritos, vaiado com
afinco cada autoridade que aparecesse na tela, cada b) A reedicdo de obras de qualquer género da
fargia reluzente que as camaras se apresentasse.” criacdo artistica ou area do conhecimento
E este equilibrio que rew?la um escritor de gran- cientifico, consideradas fundamentais para o
de qualidade, a exigir maior atencao da critica e patriménio cultural
dos estudiosos. Outro cuidado exemplar de Fuks ‘
esta no uso do dialogo, técnica que pode provocar
grande dano na narrativa, mas tratado com muita 3. 0 Conselho nao acolhe teses ou dissertacoes
atencdo aqui, de modo que praticamente ndo exis- sem as modificacdes necessarias a edicao e que
te, anao ser no caso do discreto discurso indireto contemplem a ampliacdo do universo de leitores,
livre. Usasse o d1alogo tradicional, correria o risco visando a democratizacao do conhedimento.
de trazer o panfleto direto para o texto. Todos sabem
que o dialogo tradicional ¢ eloquente e vibrante,
na maioria das vezes tornando a narrativa muito II  Atendidos tais criterios, o Conselho emitira parecer
discursiva. sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
A historia do romance brasileiro registra o uso e proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
. . , abuso.do dl'alogo tradicional, sob;etudo noroman- sobre a publicacio.
nuncia social do kanun do sangue. A pura denuncia  ceregionalista, que pretende registrar e documen-
social pode até revelar e apaixonar, mas estanao ¢ tar a fala no sentido sociologico-antropologico. Nos _
a tarefa da literatura. textos mais recentes ¢ comum o uso do discurso Ol Ostextos devem ser entregues em duas vias, em
O contetido material - temadtica, dentincia, material ~ indireto livre, criado por Flaubert, sobretudo no papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente
jornalistico, fotografias, cartas, depoimentos — ante-  romance Madame Bovary. Quem fortaleceu o uso do revisados, em fonte Times New Roman, tamanho
cede a criacdo e motiva a elaboracdo da obra, masso-  discurso indireto livre no Brasil foi Clarice Lispector 12, paginas numeradas, espaco de uma linha e meia,
mente tera‘a grgndg;a necessarlavquando trabalhgda a‘[l’cjiVGS (%o soliloquios .e de {nopologos 1nt¢r10res: sem rasuras e contendo, quando for o caso, indices
pelo conteudo literdrio - texto, estilo, cenas, cendrios,  Julian ndo apresenta influéncias de Clarice, até L
. . . . e bibliografias apresentados conforme as normas
personagens, didlogos — até se transformarem obra  porque tem um timbre forte e uma linguagem o ‘ . N
artistica, que €, enfim, o objetivo de toda obra. muito pessoal. técnicas em vigor. A Cepe nao se responsabiliza
Chamo a atencdo, por exemplo, para este texto E preciso destacar que sdo inimeras — como por eventuais trabalhos de copidesque.
na pdagina 15 do romance de Julian Fuks. Trata-se  procuro demonstrar — as qualidades deste ro-
d¢ um m'on(’)l'ogo - 0 monologo € uma te’cnicavde mance. Ahas, o romance brasileiro te}rn sido muito IV Serdo rejeitados originais que atentem contra a
discurso interior em que o personagem fala consigo  enriquecido por muitos autores que tém na prosa a - -
o . . o . Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentem a
mesmo de maneira linear e l6gica, por considerar  realizacdo plena da obra artistica, mesmo quando o . .
que tem alguém para ouvi-lo, enquanto o soliléquio  tende a enveredar pela dentincia social e por ques- violéndia e as diversas formas de preconceito.
¢ ilinear e ilogico, porque o personagem falacomele  tdes politicas, que devem ser sempre questionadas.
e somente com ele, sem ouvido para escutd-lo. O Aresisténcia €, sem duvida, um romance que con- V  Osoriginais devem ser encaminhados a
estilo € denso e as frases se desdobram de formaa  solida a arte da narrativa no Brasil. Pela habilidade Presidencia da Cepe, para o endereco indicado a
lembrar um eco, como apontam 0s Criticos no estilo com que d1§§olve a questdo politica em alta qua- seguir, sob registro de correio ou protocolo,
de Proust, por exemplo: lidade literaria. o
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo serao
devolvidos.

VII E vedado ao Conselho receber textos provenientes
de seus conselheiros ou de autores que tenham
vinculo empregaticio com a Companhia Editora

P de Pernambuco.
ESTREIA HISTORIA
Jovem poeta estreia com livro | Pesquisa sobre a vida das populacoes indigenas do Médio Sao Companhia Editora de Pernambuco
artesanal sobre o cotidiano Francisco revela relagdes de poder no processo de colonizacao Presidéndia (originais para anaiise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
Fulgu‘rasi de Ehmgr Macéq?, é As historiadoras Bartira Fi erraz de fonte para a apgragio Um . CEP 50100-140
um livrinho curioso. Edicao Barbosa e Socorro Ferraz estao dado que sobressaiu da matéria )
: . . Recife - Pernambuco
artesanal do autor, com projeto lancando pela Editora UFPE foi a marca do medo como
de Jodo Claudio Caminha, ¢ o livro Sertdo: fronteira do medo, fendmeno social, produzido
composto de uma capa e duas resultado de uma pesquisa pelas relacdes de poder, durante
folhas de papel A4 dobradas de original destinada a cobrir 0 processo de colonizacao.
modo a conter 18 poemas sobre o lacunas sobre a historia das O prefdcio € assinado pela :
cotidiano, visto com delicadeza. populacodes indigenas habitantes professora Maria Hilda Baqueiro a) o
Alguns versos surpreendem da regido do Médio Sao Francisco.  Paraiso, da Universidade Federal ‘pPe SECRETARIA pg /4“\’”2" S 0
. < e . e . . . — DA CASA CIVIL
pelo surrealismo: “Tenho pena Acervos cartoriais e eclesiasticos da Bahia, considerada uma das COMPANHIA EDITORA DE ” M é/ 6’
H H 1 H T 1 o PERNAMBUCO JUNTOS, FAZEMOS MAIS.
dos bois e vacas/ O colorido ia e outros documentos maiores autoridades brasileiras
fazer-lhes muito bem”. Comeco encontrados em arquivos de na historia das populacoes
diferente para um poeta. Portugal e da Holanda serviram indigenas do Sertao do Nordeste.
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Um “manual” para entender '
as “crises” que marcam a obra
da homenageada da Flip 2016 :

Texto: Gianni Paula de Melo | Ilustracdes: Janio Santos

“Dos cem prismas de uma joia/
quantos hd que ndo presumo”

I

Ha dias pensando o que escrevo, em como escrevo.
Pergunto-me, alids, por que raios aceitei escrever
sobre ela quando, na verdade, todo texto que qui-
sesse evoca-la deveria ser para ela. Logo eu, capaz
de mapear a minha desorientacdo diante dos teus
versos, do tamanho do mapa-mundi, até topar no
poema exato que me desdiga. Incomodei muitos po-
etas nessa virada de ano, e alguns me responderam
mesmo estando com problemas, mesmo estando em
Nova Déli. Parece que fui indelicada com o Armando
Freitas Filho, embora ndo tivesse a intencao. Mas faz
diferenca, a intencdo, em matéria de indelicadeza?
Escrevo em fragmentos porque, hoje, ndo consigo
de outro modo, e ndo € pretensdo, estd mais para
desespero. Nao sei se desisto.

II

Aristoteles aponta duas causas naturais para a origem
da poesia: a capacidade de imitacdo, que implica em
um jogo prazeroso, e o ritmo, aprendizado organico,
inscrito no corpo vivo. Ta no pulso marcado, desde o
Zero - No principio, era o verbo. Ana sacou bem cedo,
foi pega pelo ouvido nas leituras de poesia religiosa das
igrejas que frequentava com a familia. Tinha quatro
ou cinco anos quando ditou seus primeiros poemas
para a mae, se antecipando a escrita, o que ndo fazia
em estatica concentracdo, mas saltitando de 1a pra
cd, brincando de melopeia, e ardor dentro do gogo.

II1
Aos nove anos de idade, Ana ja ndo ditava seus tex-
t0s, mas os escrevia em caderninhos. Nessa €poca,
arquitetou um poema montado com o primeiro verso
de vdrios sonetos de Camoes. Ali, para a menina da
zona sul do Rio de Janeiro, a apropriacao era, talvez,
um percurso ludico da escrita, mas para a autora mo-
derna, leitora de poetas modernos, se tornaria um
método de adensamento das suas questoes literdrias.
Construir por colagem ou remixagem pode parecer
muito familiar no contexto da producao contempo-
ranea, no entanto, na década de 1970 era uma das
marcas da originalidade de Ana C. Aprendemos com
ela aquilo que Armando Freitas Filho definiu como
“uma cleptomania estilistica”. Levava na ponta do
lapis Elizabeth Bishop, Billie Holiday, Emily Dickinson,

Walt Whitman, Katherine Mansfield, Katia Muricy,
Grazyna Drabik... E, nos intertextos com as novas
geracOes, estd mais presente que sempre nas obras de
Angélica Freitas, Bruna Beber, Ana Martins Marques,
Laura Liuzzi, Ricardo Domeneck... ad infinitum.

v

Aos 17 anos, Laura Erber vivia em Florenca, na Itdlia,
onde cursava o segundo grau em um liceu artistico.
Estava as voltas com a grande decisao de todo ado-
lescente nessa idade e se via dividida entre Cine-
ma, Letras e Filosofia. Embora se reconheca mais
influenciada pelos ensaios do que pela poesia da
Ana Cristina Cesar, a edicdo de A teus pés, que tomou
emprestada das estantes da sua mae, foi determinante
naquele cenadrio. A idealizadora da Zazie Edicoes
atribui a leitura da poeta carioca e do Chico Alvim a
sua adesdo aos bancos da graduacao de Letras com
um anseio tao maiusculo quanto despretensioso:
poder ler melhor Literatura Brasileira. Laura entrou
paraa UER] em 1998. 27 anos antes, Ana C. apostava
Nno mesmo curso, nos bancos da PUC.

v
Ser professor da Ana C. era uma missdo na esquina do
privilégio com a encrenca. E bem verdade que ficou
amiga de alguns deles, o que ndo significa que tenha
facilitado seu trabalho. Clara Alvim sempre conta da
primeira vez que a viu, bancando a inglesa, dormindo
no fundo da sala. A proposta inicial da disciplina que
ministraria era uma abordagem greimasiana de au-
tores brasileiros, mas a sonoléncia de Ana provocou a
professora a rever seus caminhos. Clara levou Manuel
Bandeira para a discussdao, Ana passou as cadeiras da
frente e as andlises de poemas foram acontecendo, sem
amao pesada e onipotente do Estruturalismo francés
da época. Criada no atrevimento, a poeta se envolveu,
em 1975, na polémica estabelecida entre seus profes-
sores — Luiz Costa Lima e Cacaso — arespeito de como
ateoria era abordada no espaco universitdrio, tomando
partido da discussdo em seu artigo nada amistoso
intitulado Os professores contra a parede. Era sua estreia no
jornal Opini@o, no dia 12 de dezembro. Impressionam
a atualidade da discussao e a lucidez com que Ana
avalia o seu contexto: “Tomar partido no debate teoria x
ndo-teoria nao € embarcar para o inferno ou para o pa-
raiso, mas numa canoa furada”. Na época, a estudante
questionava “o uso exclusivo de uma determinada
abordagem que se diz mais cientifica ou verdadeira”

e condenava “a pretensdo de banir da critica literdria o
elemento apreciativo ideolégico”. Hoje, o tal elemento
apreciativo ideologicondo sé € acolhido como comeca
a pedir freios. Os estudos literdrios parecem norteados
por prerrogativas diferentes, flexibilizadas, com uma
VOCacdo mais ensaistica que tedrica nesse sentido
duro que tinha na €época, e, por vezes, hostilizando a
heranca e o esforco de viés formalista.

Silviano Santiago também experimentou a agridoce
sensacdo de ter a insuportavelmente critica e irbnica
Ana C. como aluna, em uma turma de outros nomes
brilhantes, como Flora Sussekind e Geraldo Carneiro.
Assim como Clara Alvim, o escritor tem formacdo
francesa e rascunhava suas aulas, principalmente as de
dificil exposicdo. Certa vez, decidiu explicar o sistema
metaforico do Sermdo da Sexagésima, de Padre Antdnio
Vieira, baseado na pardbola do “semeador”, ou s¢ja,
do padre catequista de indios. Em casa, preparou um
belo e complexo esquema sobre as metamorfoses
por que passa a metafora colonizadora da “semente”
— semen est verbum Dei — na transposicao do Evangelho
para a Carta de Caminha e o Sermdo de Vieira. Silviano
estava no meio da transcricao para o quadro-negro do
seu complicado esquema metaforico quando aquela
que sabia ser ferina* perguntou se o professor nao
conseguia dar aula sem consultar notas escritas.

VI
Alice Sant’Anna estava fazendo uma pesquisa no
Google sobre Modernismo para um trabalho da escola
e, no aleatorio abrir e fechar de abas, caiu em um
site de poesia — acaso previsto para acontecer cedo
ou tarde. Aos 15 anos, jd tinha o hdbito e o prazer da
leitura, mas ndo nutria nenhum interesse especial
por versos. De repente, se viu diante daquela coisa
esquisita: “olho muito tempo o corpo de um poema/
até perder de vista o que ndo seja corpo/ e sentir
separado dentre os dentes/ um filete de sangue nas
gengivas”. Poesia, até onde sabia, era encastelada,
sublime, metrificada; e aquele registro tinha assunto,
organizacao e desfecho estranhissimos. Buscou mais

*“A Ana poderia fazer uma critica ferina como o corte
que uma folha de papel faz, jamais como uma faca;
estd mais como um corte de navalha que sé se sente
depois, ou que sangra mais tarde, estrito, em linha reta,
digamos assim”, Amando Freitas Filho.
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na internet e, na persisténcia do desentendimento,
decidiu dormir cedo pra pegar a livraria abrindo no
dia seguinte. Era uma descoberta: poesia para valer
ndo comunica. Na época, a Nova Fronteira estava lan-
cando uma edicdo verdinha de poemas da Ana, Novas
seletas, um livro voltado para o publico juvenil, com
um glossdrio explicando o que era “brasa”, “mora”
e outras girias da década de 1970.

Vil
E dificil encontrar matérias sobre a homenagem a
Ana Cristina Cesar na Flip deste ano que ndo regis-
trem o fator de género: em treze edicoes do evento,
¢ a segunda mulher homenageada. Para a escritora,
esse tipo de alusdo constantemente pontuada pela
critica e, principalmente, a consciéncia de “ser es-
critora mulher” era motor de duvidas. Ja no final dos
anos 1970, alertava que falar em “literatura feminina”
poderia significar a condenacdo a uma diccao poética
pré-estabelecida, socialmente construida; por outro
lado, silenciar totalmente a referéncia, como se ela
fosse irrelevante, também lhe parecia problematico.
Buscava, entdo, uma terceira via. Em seus ensaios,
voltou a temadtica algumas vezes na leitura de Cecilia
Meireles, Henriqueta Lisboa, Angelina Melim e Adélia
Prado; reflexdes lucidas e errantes, mas nunca indife-
rentes a essa chave de discussao. Sabia desde sempre
que havia uma ideia de feminino a ser combatida e
que ela coincidia com a prépria ideia enjaulada de
poesia — a diccdo e os temas devem ser belos: ovelhas
e nuvens. Indagava, no plano teérico, para transformar
no criativo: “Nao haveria por tras dessa concepcao
fluidica de poesia um sintomadtico calar de temas de
mulher, ou de uma possivel poesia moderna de mu-
Iher, violenta, briguenta, cafona, onipotente, seild?”.
Mas, por vezes, cedia a sua propria ideia do feminino,
como quando comparou os livros As mulheres gostam muito
e Os caminhos do conhecer, de Angela Melim, julgando ser

0 segundo uma obra “engravatada”, interrogando se a
poeta havia virado homem. Sua rotulagem, no entanto,
dura o instante do pensamento espontaneo, nao ma-
turado, e a autocensura irrompe impiedosa. O que é
escrever como mulher? Ana perseguia a charada sem
resposta: tenho a impressao de que toda mulher que
escreve tem de se haver com essa questdo de alguma
forma. Quando pergunto a Laura Erber se existe um
fator do feminino que seja decisivo na sua escrita ou
na da Ana C., ela responde que a poeta refletia o al-
cance e a infertilidade dessa nocdo: “Nao acho que seja
balela, mas € importante ndo baratear, nao reduzir o
feminino ao seu cliché de feminilidade e docilidade™.
Alice Sant’Anna também segue nessa pista de que o
homem escreve diferente da mulher: “Vium dia desses
o filme sobre o Chico, que adoro, e fiquei pensando na
quantidade de musicas lindas com nomes de mulher.
E entdo tentei lembrar o nome de uma musica, uma
s0, com o nome de homem. Uma musica em que uma
mulher cortejasse (ou lembrasse, ou mesmo falasse
mal de) um homem. Ainda nio lembrei nenhuma.
E claro que o que a Ana escreve é profundamente
marcado pelo lugar de onde ela fala, os didrios inti-
mos, a coceira depois do passeio de bicicleta, o enjoo
que dd o ‘acucar do desejo’, a conversa de senhoras
bebericando cha - isso tudo evidentemente € escrito
por uma mulher. A minha birra com essa questao €
que colocar a etiqueta de ‘poesia feminina’ na Ana
parece muito pobre, limitador, um rétulo de minoria,
de gueto”. Seguimos no labirintico dessa reflexdo, as
vezes com a sensacao de andar em circulos, talvez
porque, como disse o Silviano Santiago, a questdo de
gender na vida e na arte € menos contrastiva e mais
plural: “As performances sexuais se disseminam de
maneira aleatoria e andrquica. Acredito que se se quiser
ler a poesia de Ana Cristina pelo viés do género e da
sexualidade, estaria mais apropriado dizer que ela
foi precursora do que hoje entendemos por queer. Nao

se deve esquecer que ela era leitora das romancistas
inglesas, e certamente do Orlando, de Virginia Woolf,
e contemporanea de Michel Foucault, que ja em 1981
dizia que ser gay ndo se resume a revelar um ‘segredo’
e assumir uma ‘identidade’. Ser gay ¢ um modo de
vida”. Retorno entdo a Flip e as duas tinicas mulhe-
res homenageadas até entdo: Ana Cristina e Clarice
Lispector. Hd um universo comum evocado por esses
nomes, para além do fato de serem donas de obras
literarias assombrosas, transformadoras das nossas
experiéncias. Dois nomes que remetem a pungéncia.
A jovem Ana C., alias, fora leitora atenta de Clarice,
conversava com suas harrativas em seus livros repletos
de grifos e comentdrios. Porém, a parte o imagindrio
do feminino partilhado e das marcantes fotos em p/b,
aproximacdes que ambicionem relacionar os textos
da poeta e os da ficcionista requerem cautela: “Essas
questdes sdo delicadas e qualquer discussdo mais
grosseira apenas serve para empanar o brilho indi-
vidual das figuras em jogo. Tanto Clarice quanto Ana
Cristina e muitos outros escritores e escritoras pisam
o0 mesmo chdo cristalizado pela leitura inteligente de
certa tradicdo lirica luso-brasileira, menosprezada nos
anos de 1930 a 1960 pelos poetas militantes politicos.
A tradicdo lirica marginalizada passa a ser adubada por
alguns grupos, de que Clarice na prosa e Ana Cristina
na poesia sdo exemplos, e ¢ fermentada pela leitura
do melhor da literatura anglo-saxa”, avalia Silviano
Santiago. Ja o colega e autor do perfil biografico da
poeta, Italo Moriconi, traca uma aproximacao mais
estreita entre as escritoras: “Ana Cristina pode ser
‘classificada’ como uma das autoras e autores que se
inserem no que gosto de chamar de linhagem clariceana
na literatura brasileira (o Jodo Gilberto Noll € outro que
classifico assim). Onde ela mais segue Clarice, a meu
ver, € na busca de um texto que simula uma vontade
de caotizacdo. Mas a linguagem de Clarice (veja Agua
viva ou A paixdo segundo GH) se ramifica em dualidades,



vai se desdobrando rizomaticamente, com certo rigor.
Os textos mais radicais de Ana C. trabalham, antes,
na esfera do acamulo. Em Clarice existe sempre a
questdo da narrativa em prosa, ja a plataforma de Ana
€ simplesmente a poesia, a lirica, uma lirica inquieta
por certo, e que se autodissolve na narrativa dos dias,
prosaiando-se, prosificando-se”.

VIII

Em 1980, antes mesmo da edicdo de A teus pés ficar
pronta, Carlito Azevedo conheceu a poesia de Ana
C. O ponto de encontro foi a extinta Livraria Muro,
espaco de resisténcia cultural democrdtica, onde era
possivel comprar exemplares da producao literaria
dos artistas independentes. Naquele momento, aos
19 anos, ainda ndo sabia quem era a tal escritora de
Cenas de abril, mas achou o livro lindo, sofisticado. Para o
rapaz que se tornaria o radar de uma geracdo de poetas,
ali, no final da experiéncia adolescente, era como se
estivesse diante ndo apenas de uma obra admirdvel,
mas de alguém com o mesmo grau de confusdo de
sua cabeca e de suas ideias.

IX
My dear, chove a cantaros. Sempre que retorno a
Correspondéncia completa, tenho a impressao de estar
lendo a apresentacdo de uma poética, uma espé-
cie de manifesto artistico individual. O livrinho de
1979 condensa caracteristicas-norte da sua escrita e
consiste em uma carta ficticia, de Julia para alguém,
seu interlocutor “singular e anbnimo”, nos diria Sil-
viano Santiago. Ana sofria de gigantismo epistolar,
o0 mesmo mal que abatia Mdrio de Andrade, e fazia
das suas cartas privadas espaco literdrio, pois ndo se
rendia a escrita inocente. Certa vez, Heloisa Buar-
que de Hollanda declarou que Ana comportava-se
COmo se estivesse sempre em crise e fingia precisar
dos conselhos das amigas mais velhas. Perguntei

por que ela achava que havia fingimento em certos
pedidos de socorro, o que me explicou: “Porque,
antes de tudo, a Ana construiu uma persona poética
interessantissima e atraente, e a crise, muitas vezes,
foiusada na composicdo dessa persona”. Por ter essa
intimidade funda com as correspondéncias, Ana
compreendeu desde cedo o enderecamento do texto
literario, “a questdao da destinacao do poema como
experiéncia de tensdo e tesdo entre leitor e texto”, nas
palavras de Laura Erber. Enxergo em Correspondéncia
completa o ensaio de uma estética por algumas razoes,
e a primeira € o fato de que a missiva € destinada a
alguém que tem informacdes que completam o texto;
my dear recebe noticias e respostas a respeito de uma
vivéncia comum, ha uma partilha de mundo que vai
além do texto. Pensando na sua obra, observamos o
alargamento dessa retorica em poemas que muitas
vezes se dirigem a um interlocutor que esta a par,
proximo, mas nos ndo estamos. Uma equacao flu-
tuante, nunca espontaneismo, tampouco tecnicismo
criador. Por um lado, os “efeitos de espontaneidade,
sinceridade, franqueza, alusdes constantes que guar-
dam o aspecto de acontecimentos pessoais e segredos
Intimos”, como descreveu o Marcos Siscar. Por outro,
a constatacdo de que somos falsos intimos, de que
revirar o poema nao nos ofertard nenhum segredo
além do poema. A exposicdo da intimidade € uma
estratégia de seducao, afinal, you know what lies are for.
Ha uma urgéncia do envolvimento, da interlocucdo e

“Pelo vies do
género, Ana C. seria
precursora do que
hoje entendemos
porqueer”, afirma
o critico literdrio
Silviano Santiago

do relacional na arquitetura do texto. “E para voceé que
escrevo, hipdcrita. Para vocé — sou eu que te sacudo
0s ombros e grito verdades nos ouvidos, no ultimo
momento.” Esses versos, alids, nos remetem mais
uma vez as certeiras andlises de Siscar: “O poema
ndo € defensivo em relacao a indiferenca do inter-
locutor; pelo contrario, faz dela a razdo de seu drama
oude sua farsa”. Mas, aqui, voltamos a Correspondéncia
completa e ao Silviano Santiago, para ressaltar que o
mesmo poema que ndo se intimida perante a indi-
ferenca reage ao autoritarismo. “E leitor autoritdrio
0 que enfrenta as exigéncias do poema com ideias
preconcebidas e globalizantes”, afirma Santiago para,
adiante, nos lembrar de que Ana C. tinha “fobia da
explicacdo otimista e vencedora, convincente e logica,
redonda e massacrante, que existe em toda leitura
bem-sucedida de um poema”. Em matéria de poesia,
cedemos a esse Impeto de controle e compreensao
quase que inconscientemente e, estou certa, com
mais frequéncia do que nos, leitores imaginativos e
bem intencionados, gostariamos. Ana dificulta para
0S impacientes enquanto observa nossa ansiedade
de apropriacao por trds dos 6culos escuros.
X

Aos 31 anos, mesma idade com que a Ana morreu,
Mariano Marovatto mergulhou no arquivo da poeta e
vasculhou cada folha de cada caderno para chegar a
seleta de inéditos “Visita a oficina”, secdo da edicao
Poetica, da Companhia das Letras. Por ter escrito uma
tese que contempla a geracdo da escritora e organizado
o acervo de Cacaso, realizou esse trabalho com certa
intimidade e encantamento. No entanto, aos 18 anos
de idade, o contato inicial com a obra da Ana Cristina
Cesar foi diferente. Quando leu A teus pés pela primeira
vez, na época em que saiu a edicdo da Atica, encarou
aqueles poemas com desdém, como quem olha um
oponente. Ndo tinha maturidade, ndo atingiu o cerne.
Amor comecga tarde.
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XI

No documentario Bruta aventura em versos, chamam
atencao os momentos em que Chacal e Alice
Sant’Anna tentam recitar o mesmo poema da Ana
C., mas ndo conseguem recordd-lo com precisao.
E curtinho, cinco versos, o do filete de sangue nas
gengivas. Se, antes, falamos de uma menina que
comecou ditando seus textos — e poesia, a principio,
€ propor um ritmo —, hoje sabemos que a mulher,
a poeta de projeto, encontrou uma batida a que de-
moramos a nos acostumar. Muito disso se deve a
recorréncia obsessiva da interrupcao, o que se da
sintatica, imagética e tematicamente, em construcoes
que ndo nos chegam com o acabamento que nos €
familiar. A tentativa de ler seus poemas em voz alta
Nndo raro nos causa embaracos: atrapalhamo-nos na
entonacdo e nas pausas, perdemos o folego, pedimos
mais uma chance, somos constrangidos pela caréncia
damétrica, e fica a sensacdo de que € melhor deixar
ele ali, fixado no papel, uma vez que ndo sabemos
domar sua melodia. Seus poemas sdao escorregadios
a memoria, estdo sempre sendo lidos pela primeira
vez, presentificados pela sua esséncia interlocutoria.
Uma caracteristica melhor explicada por Viviana Bosi,
quando ela pontua que “a dificuldade de memoriza-
¢do dos poemas de Ana Cristina se deve tanto a forma,
que tangencia o ‘informe’, saindo dos parametros
poéticos usuais de paralelismo, eco, ritmo metrificado
(que facilitariam a recitacdo); quanto ao contetudo,
pois os saltos inesperados da frase, as mudancas de
tom, a proposital quebra da continuidade semantica e
sintdtica, obrigam o seu leitor a interagir com o texto,
completando-o pela imaginacdo e pelo sentimento”.
Mais uma vez, as evidéncias de que ha formas de
resistir ao autoritarismo dos sentidos no interior do
jogo literdrio e de que € preciso combater a nossa
vocacdo para o poder e para o controle.

XII

“Vocé ndo para de cair/ fugindo/ por entre os dedos
de todos:/ dgua da mina/ resvalando pelas pedras.”
Ninguém dedicou-lhe tantos versos quanto o amigo
Armando Freitas Filho e ninguém a sustentou no ar
como o poeta. De cor, publicado em 1988, carrega a
cicatriz do sentimento de perda sem resgate possivel.
Tenho estudado a obra do escritor, principalmente
seus ultimos livros. Tateio as imagens da finitude,
da morte e me aventuro nas reflexdes sobre o estilo
tardio. Penso nela, inaugural e subversiva, destoan-
do da diccdo de sua geracao para criar a gramadtica
da nossa; e recordo o Edward Said, quando ele nos
diz que “ser tardio € portanto uma espécie de exilio
autoimposto diante de tudo que costuma ser aceito,
um exilio posterior e sobrevivente a isso”. Penso nela,
tardia desde sempre, pois o tempo biolégico ndo € fator
tnico da nossa relacdo com o fim nem da consciéncia
de distanciamento e anacronismo; e recordo Adorno,
quando o tedrico afirma sobre as obras tardias em que
“ele [0 artista] ndo providencia sua sintese harmoniosa.
Como poder de dissociacao, ele as dilacera no tempo
para, quem sabe, preserva-las para a eternidade. Na
histéria da arte, as obras tardias sao as catastrofes”.
Penso nela, na vertigem.

Correspondéncia incompleta (e-book)

Armando Freitas Filho e Heloisa Buarque de Hollanda
(Org.), Editora e-galéxia.

Livro retine as cartas enviadas para Clara Alvim, Heloisa
Buarque de Hollanda, Maria Cecilia Fonseca e Ana
Candida Perez.

26 poetas hoje (e-book)

Heloisa Buarque de Hollanda (Org.), Editora e-galéxia.
Antologia da década de 1970 que mapeou importantes
poetas da época e langou Ana Cristina Cesar.

Ana Cristina Cesar — O sangue de uma poeta (e-book)
Italo Moriconi, Editora e-galdxia
Perfil biografico sobre a poeta carioca revisto e ampliado.

Cartdes postais (aplicativo para dispositivos méveis)
Heloisa Buarque de Hollanda (Org.), Editora e-galaxia.
Aplicativo com cartdes postais inéditos enviados para a
amiga Heloisa Buarque de Hollanda.

Obs.: Até o fechamento da edic&o, ndo recebemos os
lan¢amentos da Companhia das Letras para este ano.
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Cegueira em
cores verde
e amarela

Como seria o patriotismo do
major Policarpo Quaresma
nos conturbados dias atuais?

Igor Gomes

KARINA FREITAS

CENA1
“Bem, Policarpo, eu ndo quero contrariar vocé; continue ld
com suas manias”.

Ouve isso, o Policarpo, e sai; Adelaide, a irmd, continua
a lavar a louca. A dgua caindo sobre os pratos tornou prati-
camente inaudivel o “até mais tarde” que o major Quaresma
dera. Pelo espelho da cozinha, conseguia ver um pequeno e
franzino vulto verde e amarelo saindo de casa.

Entrou na estacdo do metro. Enredado na plataforma cheia,
pedia licenca mecdanica e gentilmente. Notou os olhares curio-
so0s das pessoas sem dar muita confianca. Era ébvio para onde
sedirigia. As acoes estavam marcadas para aquele domingo,
em todo o Pais. Poucos, na plataforma, estavam como ele, de
verde e amarelo. Uns cinco, no maximo. Estavam distantes,
mas se enxergaram com aprovacdo.

Chegou o metro. Policarpo € suburbano. Um dia foi carioca;
hoje ndo mais. “Errava quem quisesse encontrar nele qualquer
regionalismo; Quaresma era, antes de tudo brasileiro”. Desceu
do vagdo, percorreu as escadas. Na rua, tomou automatica-
mente o rumo da praca.

Policarpo Quaresma ndo € so suburbano, como se podia
constatar na praca. E a loura calcando salto alto Louboutin
e a dona de casa de meia-idade, que comanda uma familia
remediada. Crianca, ele €, e também o homem de 40 anos
descendo do Mercedes com pai, mde, noiva e sogro. Ele ¢,
ainda, casal de rapazes, um calmo e outro nervoso: o motorista
do 6nibus parou longe do ponto.

“Imagina que medito grandes obras, uma refor-
ma, a emancipacao de um povo”, disse a si mesmo.
Soaram apitos e buzinas. Fotografos, cinegrafistas e jornalistas
se encaminharam para as bordas do aglomerado de gente. O
cortejo patridtico seguiria pelas ruas da cidade em instantes.

* R E

O major Policarpo Quaresma foi apresentado em
1911, no formato de folhetim. Sua historia se fizera
conhecer nas edicdes vespertinas do carioca Jornal
do Commercio durante dois meses. Em dezembro
de 1915, seu criador, Lima Barreto (1881-1922),

“Ndo vale a pena
cair na patriotada
0Ca e achar que a
saida € trocar um
heroi por outro”,
acredita Lilia
Schwarcz

o publicou em livro: Triste fim de Policarpo Quaresma.

Comemoramos 0s 100 anos da obra cientes de
seu evidente didlogo com a contemporaneidade —
os tipos mediocres (como o personagem Genelicio,
bajulador profissional); a ideia de que deter titulos
distintivos garantiam conhecimento e certa natu-
reza superior, metdfora personificada na figura do
doutor Armando e nos militares Albernaz, Caldas
e Bustamante; a corrupcdo politica do governo
Floriano Peixoto e de politicos da zona rural. Todos
encontram facil correspondéncia com pessoas e
praticas da atualidade.

Mas o que fica do livro, a lembranca primeira,
é 0 major, icone, na literatura brasileira, de um
projeto de nacionalidade repleto de boa vontade,
porém absurdo, do qual a expressao maior € a pro-
posicao do tupi-guarani como lingua do Brasil. Um
Dom Quixote brasileiro que “viverd na tradicdo”,
como sintetizou o jornalista e diplomata Manuel
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de Oliveira Lima em critica ao livro publicada em
1916 no jornal O Estado de S. Paulo.

Diante de camisetas verde-amarelas nas ruas
nos ultimos dois, trés anos, 0 major vem a men-
te. H4, é verdade, uma pequena diferenca entre
Policarpo e os patriotas de hoje — a desilusao com
a patria problematica que trouxe o triste fim de
Quaresma (morte simbolica ainda pior que a fi-
sica, porque € destruicdo de um projeto de vida)
€ 0 que move, em parte, aqueles que vao as ruas.
Entretanto, o livro, como um todo, € um didlogo
de igual paraigual entre 1915 e 2015 porque, assim
como todos nos, ao longo da obra, o protagonista
se volta para os ideais de democracia e cidadania
a0s trancos e barrancos.

“Assim como Policarpo, acreditamos, hoje
em dia, muito na Republica; sobretudo apos a
promulgacado da Constituicdo Cidada de 1988. A
Primeira Reptblica [1889-1930] vivia uma crise
econdmica, politica e social do tamanho da nossa.
Crise politica depois do golpe (e quando Floriano
assume sem convocar eleicoes); crise financeira
com o encilhamento de Rui Barbosa; crise social
€Com 0 povo nas ruas, com revoltas como Armada,
Marinha, Canudos, Contestado, Greves Opera-
rias e por af vai”, explica Lilia Moritz Schwarcz,
antropologa, historiadora e pesquisadora da obra
de Lima Barreto.

“Com a ascensdo do PT ao poder houve final-
mente uma inversao nessa piramide social perver-
sa”, comenta Luciana Hidalgo, autora de O passeador
(Ed. Rocco), finalista dos prémios Jabuti e do antigo
Portugal Telecom (hoje Oceanos), cujo protagonista
é Lima Barreto. “A eleicdo do presidente Lula é
histérica. Mas, como vivemos numa democracia,
com todos os partidos tomando decisées no Con-
gresso, o PT teve de fazer aliancas justamente com
essas elites, ou ndo teria sustentacdo politica para
ir até o fim do mandato. E continuamos no circulo

vicioso de beneficios, pistoloes e corrupcoes ti-
pico da Primeira Republica. Enfim, assim como
Policarpo, mais uma vez nos deparamos com a
‘realidade do sistema’”, completa.

CENA 2

Policarpo esqueceu a senha, mas lembrou-se rapidamente.
Ndo gostava de deixd-la gravada no navegador da web.
Fez o login, foi lendo o que aparecia na linha do tempo. Leu
postagens sobre género, politica e urbanismo de alguns dos
seus professores na faculdade, de desconhecidos em grupos
de discussdo. Compartilhou um gif (pequena animagdo) com
uma cena do seriado House of Cards.

Clicou no icone do processador de texto, que jd estava
aberto, e releu o texto que escrevera mais cedo, quase pron-
to. Criticava o Governo Federal, mas defendia que voltar a
ditadura era burrice. Pediu o impeachment. No fim, exaltou
a riqueza do Brasil. Digitou “Nossa terra, que tem todas as
riquezas do mundo, € capaz de produzir” e parou. Apagou.
Decidiu encerrar com um “verds que o filho teu ndo foge a
[uta!”. Copiou os quatro pardgrafos e publicou em seu perfil
no Facebook. Aguardava ansiosamente o termometro apitar:
as curtidas.

. x

As definicoes do diciondrio Houaiss para a pa-
lavra “patriotismo” sdo 1) qualidade ou caracte-
ristica de quem € patriota; e 2) devocao a patria.
Os nacionalistas, que hoje voltam a cena, assim
sdo chamados pelo evidente uso dos simbolos da
nacao: o hino nacional, uso abundante do verde-
-amarelo - especialmente a camisa da selecao
brasileira. Proliferam, também, declaracoes de
amor a patria (e 6dio ao governo) no Facebook.
Ao contrdrio dos sentimentos exacerbados fa-
cilmente encontrados entre 0s que vao as ruas ou
se pronunciam nas redes sociais, ndo se acha, no
patriotismo do major Quaresma, qualquer traco de
malicia. Anos de estudo profundo o fizeram ganhar

a pecha de esquisito — como narra Lima Barreto,
havia preconceito, na virada do século 19 para o
20, com quem estudava, lia livros académicos de
forma autodidata; por outro lado, havia exaltacao
dos diplomados. Na obra, uma sucessao de maus
entendidos associados a essa fama de louco fi-
zeram o protagonista ser encaminhado para um
sanatorio. Posteriormente, passa a exercitar seu
patriotismo na zona rural, trabalhando a terra,
tentando fazer exercitar a fertilidade da terra do
Brasil - possivel heranca de uma visdo romantica
herdada dos romanticos como Gongcalves Dias ou
José de Alencar. Ndo a toa, ambos figuravam nas
prateleiras do major, como descreve Lima Barreto
quando vai apresentar seu protagonista.

Sobre autores como Alencar ou Dias, o critico li-
terdrio Antonio Candido lembra, em seu livro A edu-
cacdo pela noite (Atica, 1989), que “a ideia de patria
[deles] se vinculava estreitamente a de natureza
e em parte extraia dela a sua justificativa. Ambas
conduziam a uma literatura que compensava o
atraso material e a debilidade das instituicoes por
meio da supervalorizacdo dos aspectos regionais,
fazendo do exotismo razao de otimismo social” (p.
141). Policarpo, na zona rural, planejou sua vida
agricola em detalhes. Vislumbrou lucro, ndo por
“ambicdo de fazer fortuna, mas por haver nisso
uma demonstracao das exceléncias do Brasil”.
“Tu irds ver minhas culturas, minha horta, o meu
pomar - e entdo € que te convenceras como sao
fecundas as nossas terras”, diz o major a afilhada,
deixando claro seu afeto inocente pela pdtria.

Mas essa € aideia dos romanticos, ndo de Lima
Barreto. Negro, suburbano, pobre e com gene da
loucura nas veias (herdado do pai), o autor era, ao
mesmo tempo, vitima de uma sociedade injusta
e um agente critico dessa mesma coletividade.
Chegou, o que era incomum a sua €poca, a en-
trar na Escola Politécnica do Rio de Janeiro, mas
abandonou quando o pai perdeu a sanidade. Foi
influenciado pela leitura de escritores russos (em
especial, Dostoiévski), franceses (Gaultier, Taine
e outros), além de nomes como Eca de Queirés e
Miguel de Cervantes. Suas atuacdes em jornais,
na revista Floreal (da qual era fundador e editor)
€ como escritor deram vazdo a necessidade de
expurgar sua visdo dos problemas sociais.

Ao olhar para a formacao do autor, compreende-
-se que Policarpo € uma critica ao nacionalismo

Ao contrdrio

dos sentimentos
exacerbados das
passeatas atuais,
ndao se encontra
malicia no major
Quaresma

romantico que imperava em sua €época. Um pa-
triotismo que, cultivado em uma vida, teimava em
resistir apos sucessivos choques de realidade até
culminar em desilusdo - triste fim. Ndo ¢ dificil
ver o major nos protestos verde-amarelos.

“Ndo vale a pena — e essa € a ironia do livro
de Lima Barreto — cair na patriotada oca e achar
que a saida é trocar um heroéi por outro”, opina
Lilia Schwarcz. “Cidadania € projeto de todos; de
cada um e em tempo integral. Ou seja, de nada
adianta acusar apenas os politicos, vestir camisa
amarela enrolado de bandeira e continuar (no
seu canto) fazendo, também, atos que atentem
ao bem-estar comum. E por isso que a literatura
reflete, mas também produz o seu contexto. Triste
fimreflete quando se volta para as questoes do seu
momento; produz, com sua ironia, e com todas as
possibilidades abertas que s6 um romance pode
oferecer”, ressalta a pesquisadora.
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CENA 3

Policarpo significa “o que produz muitos frutos” (diciondrio
Houaiss). Entretanto, o que 0 nome promete, a vida ndo dd;
0s esforcos do major continuam estéreis, sem resultados.
Quaresma ¢ o periodo que antecede a crucificacdo do Na-
zareno. Um prentincio de sacrificio?

Quando critica o pais, € porque deseja vé-1o melhor. Suas
reclamacoes sobre a Petrobras, ciclovias, onibus lotados,
sobre as obras no metr6 de Séo Paulo, a usina de Belo Monte,
cotas raciais nas universidades, a inflacdo, o dolar, acerca
do sucesso de Wesley Safaddo e Anitta, do Chico Buarque
que “gosta do PT” - tudo isso € sindbnimo do seu amor a
pdtria. Sente-se injusticado quando ouve que ele “reclama
demais”; afinal, ele foi a todos os protestos que pedem a
saida da Dilma.

Andava desgostoso mesmo com o futebol, sua paixdo. Nao
joga, mas ama ver. Policarpo nutria raiva contra a selecdo,
cujas glorias esportivas ndo sdo mais as do passado. A Copa
foi um fiasco e tudo indica que as Olimpiadas seguirdo o
mesmo caminho.

Ndo vé melhoras, so pioras. E algumas mudancas que o
deixam confuso.

Quaresma, vez por outra, dd roupas usadas a diarista
que ajuda Adelaide no servico doméstico. “E da familia”,
diz as visitas, enquanto a mulata de meia-idade volta para
acozinha. Ela, sempre de gestos comedidos e risada gostosa,

“E'um livro

comum, em que
pretendo mostrar a
pueridade de muitas
das pretensoes
brasileiras”, diz
Lima sobre sua obra

impressionou Policarpo na semana passada, quando pediu
licenca para ndo trabalhar em marco Vai viajar. Comprara a
passagem no dia anterior. “Meu deus”, exclamou mentalmente
o patrdo, “de avido?”. Disfarcou a surpresa. “As coisas estao
mudando... talvez jd tenham mudado”.

TS

A literatura de Lima Barreto, 0os expurgos sociais
que ele faz, trazem consigo muito da vida do autor
nos problematicos locais fisicos ou sociais que
ocupou, de sua experiéncia como amanuense
(escriturario) da Secretaria de Guerra e como pes-
soa clivada pela experiéncia da insanidade. Com
disse Antonio Candido em A educacdo pela noite (p.
39), nosso autor em questdo “funde problemas
pessoais com problemas sociais, preferindo os que
Sd0 a0 Mesmo tempo uma coisa e outra — como
por exemplo a pobreza, que dilacera o individuo,
mas € devida a organizacao defeituosa da socieda-
de; ou o preconceito, traduzido em angustia, mas
decorrendo das normas e interesses dos grupos”.
O dialogo entre esses vdrios temas, que perpas-
sam todas as suas obras (em maior ou menor grau)
€ o que Luciana Hidalgo chamou, em sua tese de
doutorado na UFR], de “literatura de urgéncia”.
“Criei essa expressdo para tentar dar conta dessa
escrita multipla que € o Didrio do hospicio: uma série
de anotacdes, registros, extratos poéticos escritos
por Lima Barreto durante sua internacao no hospicio
em 1919/20. Achei necessario qualificar esse tipo
de literatura como uma narrativa-limite produzida
numa situacao-limite, totalmente contaminada pela
experiéncia pessoal do autor. Uma literatura feita na
instituicdo que a0 mesmo tempo servia de antidoto
ainstituicdo. No entanto, aos poucos fui percebendo
que toda a obra do Lima foi contaminada por sua
vivéncia de uma forma radical. Trata-se de uma
escrita que parte de um eu premente, urgente, en-
redado em questées intimas que transbordavam e
iam parar até mesmo na ficcdo (o que era visto de
forma negativa pelos criticos da época).”
Algumas dessas obras podem ser encaradas

Ccomo expurgos muito particulares de facetas
especificas. Em apresentacdo a edicdao de Clara
dos Anjos da Penguin & Companhia das Letras,
Beatriz Resende, escritora e professora da UFR],
sintetiza: “O funciondrio publico produziu Triste
fim...; a crenca na possibilidade de ser reconhecido
como escritor ainda em vida lhe da a coragem de
publicar o sofisticado Vida e morte de M. J. Gonzaga de
Sd; o jornalista produz Clara dos Anjos”.

Mesmo com marcacoes mais definidas em cer-
tos livros, € importante ter em mente que o autor
esta sempre falando das mesmas questoes inti-
mas, sempre fazendo o mesmo combate social.
“E um questionamento profundo do papel do
intelectual no Brasil, levantando a possibilidade
de uma intelectualidade independente em rela-
cdo a mentalidade dominante”, complementa
Luciana Hidalgo.

Em entrevista a revista Epoca, em 1916, sobre
Triste fim, 0 ar de pensador independente caracte-
ristico de Lima Barreto fica evidente:

- Eum livro comum, em que pretendo mostrar
a puerilidade de muitas das nossas pretensoes
brasileiras. Terei errado? Nao sei. Terei acertado?
Ndo sei.

- Em que meio se passa?

- Na classe média. Nao posso sair dela. Tinha
mesmo vontade de sair, mas ndo me € possivel. [...]
Desde o meu [Recordagdes do escrivdo] Isaias Caminha,
que so trato de obedecer a regra do meu Taine: a
obra de arte tem por fim dizer o que os simples
fatos ndo dizem. E este 0 meu escopo. Vim para a
literatura com todo desinteresse e toda coragem.
O fim da minha vida € as letras. Eunao peco delas
sendo o que elas podem me dar: gloria [...].

Lima Barreto tentou entrar na Academia Brasi-
leira de Letras por trés vezes. Nao teve qualquer
sucesso. Ele era o oposto do intelectual que se
desejava a época, mais proximo do perfil de Ma-
chado de Assis (que se adequou as normas sociais),
do que um “rebelde” - a sua independéncia de
pensamento se associava uma vida boémia mal
vista pelas elites.

Querer se manter independente, mas tentar
entrar em uma instituicao conservadora das elites
€ apenas uma das muitas ambivaléncias que Lima
Barreto demonstra na vida e, consequentemente,
em sua obra. O exemplo mais evidente sdo os
suburbios que, mesmo paradisiacos, também
encerram pessoas de outra sorte: os futeis, os de
mau carater e, principalmente, os sofridos (“o
suburbio ¢ o refugio dos infelizes”, diz ele em
Clara dos Anjos) . Além das contradicées, ele também
transparece reflexos de uma dificuldade em se
institucionalizar, seja por questdes individuais ou
de familia. Por conta dos problemas de saude do
pai, ele ndo completou os estudos na Politécnica
do Rio (ou seja, deixou de ganhar um diploma,
titulo distintivo); e o tempo que poderia passar
como amanuense foi abreviado pela aposentadoria
(incapacidade de se manter no servico publico,
0 qual sempre criticou de forma irbnica). Mesmo
na morte: era cria da periferia, mas pediu para ser
enterrado no bairro burgués de Botafogo.

Essa ambivaléncia, entretanto, ndo se vé no
tratamento dado ao patriotismo. Em anotacdo
ao rascunho da historia de Policarpo, Lima Bar-
reto diz: “Policarpo Quaresma, ideia que mata;
a decepcdo; o0 pessimismo”. Essa associacdo se
mantém firme em toda a obra, principalmente
porque o autor, para dar mais “forca de morte”
a ideia do nacionalismo, o associa a insanidade.
Mais uma de suas autoficcoes: Lima foi duas vezes
internado por problemas mentais, em 1914 € 1919.
“E claro que [a conducdo de Quaresma a loucura]
também fala de si mesmo, do proprio idealismo,
de sua luta incansavel, em crénicas, romances,
contos etc, para pensar — € melhorar — o Brasil,
reduzindo a desigualdade social, combatendo o
racismo, investindo contra o sistema de pistoldes
que nao dava a mesma oportunidade para todos
0s brasileiros”, complementa Luciana Hidalgo.

CENA 4

Policarpo lia com descrenca uma noticia em um site duvidoso:
“SOCIALITE AGORA E CONTRA IMPEACHMENT” (assim, em
maitisculas, como quem grita, importuna). Os argumentos
da mulher eram basicamente dois - a presidéncia sancionou
a lei de delacdes, que criou uma das maiores investigacoes

KARINA FREITAS

sobre corrupgdo no pais; e ndo havia interferéncia do exe-
cutivo nacional nas investigacdes. “E até verdade”, pensou
Quaresma, “mas com certeza tem caixa dois, tem dinheiro
envolvido, ndo € possivel que ndo tenha. Teve pedalada fiscal.
Ndo entendo quem defende... essa mulher”.

Acentrevistada finalizava: “Ndo concordo em nada com esse
governo, ndo voto em esquerdista, mas reconheco que € preciso
manter as coisas como estdo e prosseguir as investigacoes.
E preciso haver legitimidade”. “Ndo vota na esquerda, mas
fala como se fosse”. Entrou no Facebook.

*Ex

“Momentos de crise séo momentos em que se
produz, de forma acelerada, esse tipo de sensa-
cao: de esperanca no porvir, de desesperanca no
presente”, lembra Lilia Schwarcz, puxando pela
historia a estratégia dos movimentos de patrio-
tismo: “O nacionalismo sempre, ¢ desde o século
19, representou um discurso que usa de elementos
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Triste fim oferta
solucoes aos
problemas que
lanca? Ndo. O livro
em Sl jd € a resposta:
a prdtica da
reflexdo critica

sentimentais para comover a populacdo e criar
um ‘sentido’ de conjunto: de patria”.

Nos 21 anos de ditadura brasileira, o sentimento
patriotico era inflado pela publicidade oficial e,
naturalmente, usado para fins de manutencao do
estado de excecdo - a sintese maior desse clima
talvez seja o slogan “Brasil: ame-o0 ou deixe-0".
O apelo a um amor cego pela coletividade serve
a um projeto de nacionalidade que precisa ser
olhado com desconfianca. No caso da ditadura,
hoje € possivel ver a obviedade dos usos de uma
propaganda nacionalista. Serd que conseguimos
enxergar esses projetos nos telejornais, discursos
partidarios, nas respostas rapidas das discussoes
de bar?

Triste fim oferta solucdes aos problemas que lan-
ca? Nao diretamente. O livro em si, na verdade, ¢
a resposta: a pratica da reflexdo critica. Dos pro-
blemas politicos aos raciais, de género, o olhar

sobre a burocracia e o servico publico, o ceticismo
quanto a legitimidade pratica dos titulos distinti-
VoS, € preciso lancar tudo ao crivo das ideias, como
fez Lima Barreto. As ideias, elas também estao a
servico de projetos. O autor deixou disponivel as
elites um mundo - o dos suburbios e de todas as
questoes citadas - que era negligenciado propo-
sitalmente, mas que precisava ser conhecido para
satisfazer seu senso de justica social. A nds, legou
a dura conclusao de que pouco mudou em 100
anos. A honestidade de Lima Barreto, transposta
em uma escrita sem grandes pretensoes estéticas,
€ um caminho possivel para correr o olhar sobre
a coletividade e sobre como histérias individuais
sdo (ou podem ser) historias sociais.

As manias de Policarpo, que sua irma Adelaide
enxergava com alguma estranheza e indulgéncia,
nos apontam possibilidades para pensar, estar e
agir. Deixemo-lo com elas.
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Do meu
tamanho

DO MEU TAMANHO
Daniel Lima

Coleténea de pensamentos soltos, poemas
e pequenos ensaios escritos por Daniel
Lima. Esta é a quinta obra do poeta
publicada pela Cepe Editora, que revelou
seu talento em 2011, quando publicou

o livro Poemas. Do meu tamanho traz
criagBes que transmitem emogdo sem
deixar de lado a reflexfio filoséfica.

R$ 25,00
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CONSPIRACAO NO GUADALUPE
Marco Albertim

A histéria acompanha um grupo

de revolucionérios guiados pelos
pensamentos marxistas, que se reiinem
em Olinda. Misturando religido e
romance o livro traz lugares pitorescos,
como o Maconh#o, bar em que os
companheiros vdo comemorar. A crenga
nos orixas se confunde com a idolatria

a Marx, em comparacdes constantes.

R$ 30,00
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COMO POLPA DE INGA
MADURO: POESIA REUNIDA DE
ASCENSO FERREIRA

Valéria T. Costa e Silva (Org.)

A publicag#o acontece no 120° aniversario
de nascimento do poeta Ascenso Ferreira,
reconhecido por sua figura, seu vozeirao

e suas referéncias populares. Ascenso
consegue mesclar o erudito com o
popular em suas criagdes modernistas,
abusando de referéncias ao Nordeste

com criticas, reflexdes e metaforas.

R$ 20,00
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A FRANCESA: A BELLE

Um mergulho histérico no século
20, quando a Franga era o centro de
irradiagdo da cultura para o mundo.
Recife também se deixou influenciar
pelos francesismos, com destaque
para a gastronomia, na elaborag&o
dos pratos, confecco de cardépios,
criages de armazéns importadores
de ingredientes e restaurantes.
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BUS, SIMPLESMENTE DIFERENTE
Jorginho Quadros

Bus é um &nibus construido com pegas
de outros carros, mas que nunca ganhou
um motor. Vivendo em um salfo com
outros 6nibus, ele sonha com aventuras,
estradas, viagens... Até que um dia ele

é mandado para um ferro-velho. Mas o
que parecia ser o fim de Bus é o comego
das realizagdes dos seus sonhos.

R$ 25,00

Arthair Carvallso

A menina
e 0 gaviao

20 exinnicns escolbicdns

A MENINA E O GAVIAO -200
CRONICAS ESCOLHIDAS

Arthur Carvalho

Arthur Carvalho conversa com o leitor
de multiplas maneiras através de suas
crénicas. Dominadas pela oralidade

e por imagens sutis da vida, tudo é
tema para suas reflexdes, das partidas
de futebol as grandes e improvéveis
amizades, aliando o gosto pelas coisas
populares e a literatura mais erudita.

R$ 25,00

ESCULTURAS FLUIDAS
Jodo Paulo Parisio

Tomando como inspiracdo temas

de variadas naturezas, como a fome

e o tédio, Jodo Paulo Parisio utiliza

seu olhar criador em poemas que
transmitem as diversas propor¢des das
coisas. Os versos uma hora expandem
e em outra introjetam. S&o esculturas
fluidas carregadas da esséncia do autor.

R$ 30,00

O FUTURO PROFISSIONAL DE SEU
FILHO: UMA CONVERSA COM OS PAIS

Silvia Gusméo (Org.)

Uma preocupagéo dos pais durante o periodo
da adolescéncia é a escolha profissional dos
filhos. Escrito por psicélogas e psicanalistas
consultores desta area, o livro prioriza
indagag&es dos pais e fatores que interferem
na escolha profissional, como a dindmica da
familia, entre outros temas relacionados.

R$ 30,00

PERNAMBUCANIA: O QUE HA NOS
NOMES DAS NOSSAS CIDADES?

Homero Fonseca

Vers&o infantojuvenil do livro
Pernambucénia: o que hd nos nomes das
nossas cidades, trazendo os significados

dos nomes das cidades que fazem parte do
estado de Pernambuco. O formato didético

e a linguagem clara sio acompanhados por
ilustragdes, além dos dados informativos das
regides e algumas curiosidades.

R$ 40,00

MAGDALENA ARRAES: A DAMA
DA HISTORIA

Lailson de Holanda Cavalcanti e
Valda Colares

Primeiro volume da Colecdo Meméria,

o livro escrito pelo cartunista Lailson

de Holanda Cavalcanti e a historiadora
Valda Colares aborda passagens politicas

e pessoais daquela que foi por trés vezes
primeira-dama de Pernambuco. Magdalena
Arraes concedeu depoimentos que

trazem uma visdo inédita sobre ela.

R$ 50,00

A DECADA 20 EM
PERNAMBUCO

Souza Barros

O livro explora aspectos politicos,
socioecondmicos e culturais da
década de 1920 em Pernambuco.
A partir da experiéncia do autor

e de pesquisas, o leitor mergulha
no cendrio da era que precede

a Revolucéo de 1930, passeia
pelas grandes obras, sente a
influéncia da crise de 1929.

R$ 35,00

FACA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br
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SOBRE O TEXTO

Esse é um trecho do
romance A instrungdo da
noite, que a editora Rocco
lanca este més

19
PERNAMBUCO, FEVEREIRO 2016

MARIA LUISA FALCAO
L R 4

E mais umavezestou sozinho

Ele acaba de se levantar, Teresa. E 0 observo em jeitos
bruscos depois de tantos anos, ele, que reapareceu
sem anuncios ou adverténcias para me devastar em
despropositos e nenhum pedido de desculpa, nada.
Admito que gostaria de ndo compreender a razao
pela qual se levantou contrariado e tao obtuso, mas
¢ inevitavel. Alids, Teresa, acredite que sou eu quem
deveria estar em pé com modos grosseiros, um olhar
atravessado a ele que, sentado e cabishaixo, teria de
aceitar o improprio da minha reacdo. Mas sequer
-consegui articular resposta: ele se levantou inter-
rompendo com brutalidade o curto siléncio em que
tentava aceitar o que de fato estava acontecendo, as
coisas que me disse. Que direito tenho eu, afinal?

Ele esta parado a minha frente num olhar que
persiste em desdém enquanto joga algumas notas
sobre a mesa, vira as costas e caminha sobre as
andorinhas desenhadas em pedras na calcada am-
bicionando desaparecer na esquina que o engolira
num truque fajuto cheio de abracadabras que ja vi
antes, Teresa, ha tantos anos. Lembra-se?

E mais uma vez estou sozinho.

Definitivamente sozinho, mas ndo sem lutar, Te-
resa. Corri antes que ele sumisse para afronta-lo
em questionamentos e assertivas, encara-lo com
os olhos em riste, a boca em palavras duras que
o impediriam da saida facil de me culpar por suas
loucuras. Em vao. Ou pior: volto agora com o peito
sobressaltado e a cabeca mais embaracada pelos
disparates que ele disse

(vocé ndo acreditaria, Teresa)

Aquela voz de tanto tempo colocando meus pen-
samentos em desencontros como desencontrada €
minha vida. Pouco adiantou interpeld-lo, eu ndo
poderia evitar que ele desaparecesse

(abracadabra)

Naquela esquina que agora observo atordoado e
des-crente, aquela esquina.

E, irremediavelmente sozinho como sempre es-
tive, resigno-me a um gole da cerveja quente. Por
um instante parece que nada aconteceu. Deliro?
Como viemos a esse lugar?, esse bar que conheco de
outros sabados em que muitas pessoas a minha volta
arrotam redundancias até comemorarmos embria-
gados a derrota de mais um dia tdo logo a madrugada
suspende-se sobre nos anunciando o domingo.

Nado sei como viemos parar aqui.

Entretanto, esta garrafa de cerveja e os dois copos

(o dele com um gole por tomar)

Nado me deixam acreditar que alucino, assim como
0 garcom que se aproxima, passa uma flanela mo-
lhada cheirando a alcool sobre a mesa, suspen-
de a garrafa a altura dos olhos em perpendicular
e pergunta

- mais uma?

Enquanto perco o olhar no centro desta cidade
fe-chando-se lento ao fim de semana, a tarde quen-
te e 0 sabado jovem, poucas pessoas percorrendo
a calcada en-tre as quais procuro os passos dele
a margem da esqui-na, nos desvaos das asas de
andorinhas alcando estranhos voos, mas apenas
0 garcom repetindo

— mais uma?

Mostrando-me a garrafa que determina a realida-
de de todo o acontecido e prenuncia a madrugada em
derrocada, tantas outras quedas quando respondo

- sim.

Foi uma alucinacao, Teresa. Ha pouco, apesar do
sabado a janela de casa igual a tantos outros sabados
e da mde sentada invariavelmente naquele lugar a
mesa do almoco

(ela sempre com os olhos turvos e incertos e pa-
ralisados num sem acdo terrivel)

Apesar dessas normalidades, eu a frente dela
emulava as maos débeis que agravavam o mal-estar
(justo eu que sempre mantenho a compostura)

consternado com a certeza de que essa falta de
jeito denunciava que algo estranho pairava sobre nos.
Alice ao meu lado pedia atencao em esparsos Sorrisos
bobos que lhe escapavam dos labios, mas eu estava
atento a movimentacdo timida que agia e reagia
Ccomo se sugerissem ameacas e afrontas incitando
confronto muito embora se tratasse tao somente de
maos ao encontro de garfos e colheres e copos d’dgua.
Mesmo que débeis ou incertas, as nossas maos. Sen-
tados num constrangimento insuportavel, Teresa,
nos esforcdvamos para ndo reparar que os objetos
postos sobre a mesa e tudo que compde a sala e casa
anunciavam num vastissimo e intenso incomodo
a tensdo que expunha e sublinhava a distorcdo do
sabado em tudo diverso devido a alguma coisa fora
do lugar, violentamente fora do lugar.




20
PERNAMBUCO, FEVEREIRO 2016

Laura Erber

Do brasileiro, diz-se que ou ndo tem nenhuma, ou
tem memoaria curta. Que nossas instituicoes pos-
suam um talento singular para abafar a memoria
e destruir seu patrimoénio cultural € um fato que
ndo torna mais verdadeiro o pretenso diagnostico
da essencial e generalizada falta de memoria do
brasileiro. Muito pelo contrdrio, este, em um lance
de saudade, € capaz de abordar matéria lugubre
mesclando o tom nostalgico ao riso franco.

O que acaba todos os dias € o titulo da mais recente
exposicdo do artista paranaense Laercio Redondo,
realizada no Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro. A mostra, que acaba no dia 14 de fevereiro,
€ também uma reflexdo sobre a historia do nosso
ensurdecimento ao que, jd ndo sendo visivel, de
algum modo continua a fazer rumor. O que deixou
de existir nos solicita, de maneira misteriosa, em
golfadas de remorso e culpa em que a memoria ndo
cumpre tdo bem sua vocacao formativa, mas serve
de alimento ao ritual informativo de reclama-e-
-esquece. O misto de lamento e indignacdo ante
o recente fechamento da editora Cosac Naify e o
espanto causado pela inauguracdo do Museu do
Amanhd, no Rio - nome no minimo otimista para
um museu construido na cidade onde outros dez
estao fechados e/ou ameacados de extincao —,
confirmam que a cultura da indiferenca se alia
perfeitamente ao ritual do lamento espetacular
e efémero.

Sobre 0 que acaba todos os dias

Primeira parte de uma série
de lances (da memdria) que
tem a mailor importancia

A diferenca dessa chispa de memoria, hd praticas
e habitos memorialisticos em que prevalece o co-
meércio mais intimo de figuras, detalhes, miudezas,
histérias de ambientes, gestos e nomes cujo poder
de alcance nao contradiz em nada o seu cardter
pessoal e intransferivel. E, quando se fala em lu-
gares de formacado, € em geral na memoria que
se vdo buscar o rastro e a impressao do clima que
os envolvia, com elementos sempre resistentes,
quando ndo teimosamente refratarios a descricao.

Para os que leem poesia, cada nova editora fecha-
da vem revolver o espectro da pequena grande Noa
Noa, cujo estoque foi posto a venda, pela internet,
no ano passado. Seu criador, o jornalista, editor e
tipografo Cleber Teixeira, faleceu em 2014, mas serd
sempre lembrado pela perseveranca em um projeto
artesanal formidavel e pelo refinamento e rigor de
seu catdlogo. Exemplo raro da poténcia estética
do anacronismo técnico, Cleber nunca parou de
utilizar tipos moveis e uma impressora tipografica
do século 19 na edicdo. Com esse equipamento
realizou os adoraveis livrinhos de Angela Melim
(As mulheres gostam muito € Os caminhos do conhecer),
o de poesia grega contemporanea vertida para o
portugués por José Paulo Paes, além de traducoes
pioneiras de Gertrud Stein, e.e. cummings e Mallar-
mé por Augusto de Campos.

Para a critica e curadora Gloria Ferreira, “Gale-
rias de arte, editoras e livrarias nos pegam sempre
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de surpresa ao fechar suas portas, como a Cosac
Naify ou a saudosa Leonardo da Vinci, com seus
belos livros de arte e ampla bibliografia, como se
estivéssemos fadados a velha sina brasileira de
ndo haver continuidade nos programas e projetos”.

O poeta e tradutor Paulo Henriques Britto lembra
que durante a adolescéncia frequentava assidu-
amente duas livrarias hoje extintas, a Eldorado,
na praca Saens Pefia, e a Da Vinci, no centro. De
aniversdario, pedia a familia um crédito especial
na Eldorado, e na Da Vinci mantinha um crédito
fixo, que utilizava ao longo do ano, em livros im-
portados e raros, textos de teatro, Beckett, Boris
Vian, Ionesco. Na época pré-Amazon, esperava-se
meses pela chegada dos livros. “Na Eldorado eu
comprava os Penguin Books, que eram, por algum
motivo, relativamente baratos, e comprava também
literatura brasileira, Bandeira, Drummond, Cabral.
Eu morava na Tijuca, vivia ld. Lembro que vdrias
vezes estive a ponto de comprar o V, do Pynchon,
autor sobre o qual eu ndo sabia nada, s6 porque
o titulo e a capa eram misteriosos, mas na época
ndo comprei. Agora, se eu estava a fim de um livro
especifico que ndo encontrava na Eldorado, ai o
jeito era ir a Da Vinci e encomendar. Eram livros
mais caros, € a gente as vezes tinha que esperar. Na
Da Vinci eu tinha um crédito constante, e pedia a
algum parente que, como presente de aniversdrio,
pagasse a conta acumulada. Isso se estendeu dos

meus 15 anos, quando voltei de Washington, até
0s 20, quando fui estudar na Califérnia.”

De retorno ao Brasil, Britto voltou a frequentar a
Da Vinci. “Lembro de ter comprado uma historia
da musica ocidental bem cara, da Oxford, depois
que voltei da Califérnia. Nessa época eu estudava
linguistica, e muito do que se lia de teoria nessa
drea eu comprava na Da Vinci, e também em outras
livrarias especializadas em linguistica, todas na
cidade, na rua Buenos Aires e arredores, que ndo
existem mais: a Ao Livro Técnico, a Padrao e uma
outra que ficava num prédio perto do Mercado das
Flores, onde comprei muita coisa de Chomsky e
também os Collected poems de Wallace Stevens; a
proprietdria era uma chilena.” Seu maior arrepen-
dimento por um livro ndo comprado, um Bernard
Shaw deixado para mais tarde - tarde demais -,
esta ligado a histéria da também finada livraria
da editora Civilizacdo Brasileira, na rua Sete de
Setembro, no centro do Rio. “La comprei o livrdo
enorme do teatro completo de Bernard Shaw, mas
deixei a compra do volume que reunia todos 0s
prefdcios das pecas para o més seguinte, e ai 0 CCC
ou coisa que o valha bombardeou a livraria, que
nunca mais reabriu, e até hoje, apesar de ter lido
todas as muitas e muitas pecas de Shaw, nunca li
nenhum dos prefacios, que, segundo alguns, as
vezes sao melhores que as pecas.”

Ja o tedrico da literatura Luiz Costa Lima relembra
a livraria que frequentava no Recife, antes de ser
cassado pelo AlI-5 e ter de deixar a cidade defini-
tivamente. Quando ainda ndo havia surgido a nao
menos mitica Livro 7, a livraria mais “formativa”
da cidade, era a Imperatriz, ainda hoje no mesmo
sobrado da rua de mesmo nome. Porém tdo radi-
calmente transformada que pouco ou nada tem em
comum com a original, também frequentada por
Clarice Lispector, Gilberto Freyre e Celso Furtado.
Costa Lima relembra a figura generosa do livreiro

O critico Luiz Costa
Lima relembra a
Livraria Imperatriz,
que ele frequentava
antes de ser cassado
pelo AI-5 e precisar
deixar a cidade

Jacob Berenstein, dono do negocio: “O meio que
tive para estar ligado, ainda estudante na faculdade
de direito, ao que se fazia em termos de literatura,
sociologia e antropologia nos Estados Unidos € na
Franca foi a Livraria Imperatriz, cujo dono, Jacob
Berenstein, mandava buscar os livros que eu en-
comendava. Assim, por exemplo, assinava a PMLA
(Publications on Modern Language Association),
que, no fim do ano, trazia um catalogo do que se
publicara pelo mundo em termos de critica. Creio
que o sistema dura até hoje. Também assinava uma
enciclopédia de arte (Encyclopaedia of World Art), que
recebi até o oitavo volume. Com o golpe e a con-
sequente demissao da universidade, ndo tive mais
possibilidade de continuar assinando os volumes
restantes. Tenho at€ hoje os oito volumes, que me
acompanham desde entdo e dos quais ainda me
sirvo” Depois disso, Costa Lima “recomecou a vida
com livros” em Petrépolis, empregado como revisor
por Frei Ludovico, na Editora Vozes.

Do final dos anos 1970, a professora e coordena-
dora do PACC (Programa Avancado de Cultura Con-
temporanea da UFR]) Heloisa Buarque de Hollanda
traz ainda a lembranca das tardes abarrotadas de
poetas no numero 21 da rua Faro, no bairro do
Jardim Botanico, no Rio. Onde hoje hd um edificio
de gosto duvidoso havia antes uma casa de dois
quartos em que Heloisa vivia com os trés filhos,
dois pastores-alemades e quatro gatos siameses. A

casa era frequentada por vdrios poetas jovens que a
Heloisa professora conhecera enquanto preparava
a antologia 26 poetas hoje, lancada em 1976. Os mais
assiduos na rua Faro eram Ana Cristina Cesar,
Cacaso, Charles Peixoto, Ronaldo Santos, Chico
Alvim, Eudoro Augusto e Armando Freitas Filho.
“Outros poetas iam também, mas sem a mesma
exagerada frequéncia. No final, o namorado virou
marido e foi morar 1a”, ela conta.

Houve também uma visita intempestiva de Zé
Celso e sua companhia de teatro, que, vindo ao
Rio por trés dias, acabaram ficando 15, muito a
vontade, entre transas, drogas e que tais, e He-
loisa, no aperto de quem precisava administrar a
vida de filhos ainda pequenos em meio ao clima
de desbunde. A casa de dois dormitorios ficava
tdo cheia que era preciso se fechar no quarto para
trabalhar. “Gravei todos os programas Café com letra
que fiz com o Charles Peixoto para a Radio MEC
dentro do meu quarto, era a maior barulheira, na
sala um monte de amigos, aquele fuzué.”

Outro espaco relembrado por ela € a cinemateca
do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, no
Aterro. Ainda estd 14, mas perdeu faz tempo o fervor
e o poder aglutinador que marcou a vida artistica
e intelectual da cidade. Nos anos 1960, a cinema-
teca e seu café eram o lugar em que fervilhavam
os debates, as polémicas e os rachas intelectuais.
“Lembro que depois da projecao de Terra em transe,
do Glauber, ficamos 14 discutindo durante horas,
era um lugar sensacional, bom para debater e bom
para namorar. A cinemateca € o lugar desaparecido
que mais me faz falta hoje”, diz Heloisa.

Outros tiveram a sorte de estudar em um espaco
fervilhante, € o que aparece no relato da poeta
Lu Menezes, maranhense por nascimento, mas
radicada em Brasilia. Menezes fala sobre o Ciem —
Centro Integrado de Ensino Médio, célebre escola
de aplicacao da UnB, concorridissima e gratuita,
idealizada nos anos 1960 por Darcy Ribeiro e José
Aloisio Aragdo, infelizmente desativada pela di-
tadura em 1971. “Em 1965, cursei nele o terceiro
ano do ‘classico’, que incluia também biologia e
matematica. A jornada integral de estudos ia das
sete as 18 horas, com a manha dedicada a duas
matérias (com meia hora de recreio entre elas) e
atarde a ultima aula do dia, seguida de uma ‘pra-
tica vocacional’ escolhida em amplo leque - de
enfermagem a cinema, este a minha opcao, assim
como a de Djalma Limongi Batista e Cildo Meireles.
Sobre cinema, orientavam-nos um inesquecivel
Jean-Claude Bernardet e, eventualmente, Nelson
Pereira dos Santos. No Ciem a transdisciplinaridade
era algo tdo natural quanto o ar puro e seco que
respirdvamos. Ld transcorreu a etapa ‘cultural’ que
mais se enraizou em minha existéncia”, afirma Lu.

A escola, onde também estudaram a escritora
Ana Miranda e o artista Guilherme Vaz, funcionava
numa casa modernista, “branca, de pavimento
térreo, tendo ao longo de cada ala de salas uma
parede de vidro ladeada por jardim ‘japonés’. Nessa
€poca, Brasilia era ainda muito rustica, €, embora
o Ciem integrasse o campus da UnB, percorria-se
um caminho de terra cercado pela vegetacao do
cerrado para alcancar o restaurante universitario
e a biblioteca central”, completa a pesquisadora.
No intervalo entre as aulas da manha e as da tarde,
que durava trés horas — “generosa ilha de tempo
livre” —, os alunos podiam vagar pela “cidade-
-maquete rodeada de céu”, ou assistir aos semind-
rios de Niemeyer. “Podiamos vé-lo gizar projetos
num quadro-negro comentando-os com seu falar
moroso cheio de xis. E nos concertos matinais dos
sabados na UnB ouvia-se jazz, musica renascen-
tista, barroca e até dodecafonica e experimental”,
conta Lu.

No lugar onde funcionou o Ciem nunca mais
houve nenhum tipo de escola. Hoje 1a funciona
um dos setores médicos da UnB.

Se, como escreveu o poeta portugués Manuel An-
tonio Pina, “Aquilo que foi perdido/ Ja modificou
tudo e a si proprio”, precisamos de uma historia
cultural capaz de abarcar simultaneamente a forca
das evidéncias materiais e o fantasma de suas per-
das. A miséria das explicacdes ou o fatalismo com
que a midia em geral aborda tais acontecimentos
nunca sera suficiente para aplacar os rumores do
que jda foi e permanece, ecos do que passeia ainda
e paira sobre cada espaco inaugurado.
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“Betlnho se Splelberg 5
filmar Dulce Velga
a senhora fica rica”

O romance que ficou como
uma espécie de brincadeira
hnal no testamento de Caio F

Thiago Soares

“Voceé ta mais deprimido
que eu, Luciano”,

disse, rindo, Caio, na
noite de 24 de fevereiro
de 1996. Luciano nao
escondia. Saia do quarto
que 0 amigo estava,

no hospital, com a
desculpa de acender

um cigarro. Fumava
ldgrimas. Voltava, olhos
vermelhos, mareados.
Caio, fraquinho,
magrinho, ria: “Traz

isso que voceé fumou,
também quero”. Os dois
gargalhavam. Luciano
Alabarse foi um dos
poucos amigos que
acompanhou, de perto,
Caio Fernando Abreu,
adoenca, até o fim.
“Lembra que eu escrevi o
que queria por na minha
lapide?”, olhos atentos, a
morte quase como uma
performance. Luciano
olhou para ele, tentou
segurar o riso-quase-
choro. “Caio F.,, que
muito amou”. O “Caio F.”
era abreviacdo de “Caio
Fernando” mas também
citacdo a Christiane E,
drogada e prostituida, best-
-seller barra-pesada que
povoou o imagindrio de
um Ocidente louco por
uma profanacdo. Risos.
Era um sdabado e Luciano
foi ficando no hospital
até mais tarde.

Caio estava animado,
tomou sopa (como
odiava), tinha flores
sobre a mesa. Fez questao
de ter um girassol no
quatro do hospital.
Depois de muito hesitar
sair de Sao Paulo,
daquele apé delicia na
Frei Caneca, Caio preferiu
voltar para Porto Alegre.
Perto da familia (ndo
que isso representasse
oh-grande-coisa),
mas sei 14, os amigos,

a gauchice ranzinza, o
chimarrao. Havia algo de
conforto ali. O Menino
Deus, a calmaria. Caio
numa vida-jardim.
Acordava cedo, tomava
banho de sol, de chuva
da Lorenzetti, vapores
cheirosos de sabonete

CHICO SCIENCE

Mostra fotografica explora universo do lider do
movimento Manguebeat, que faria 50 anos

Depois da euforia do Carnaval,
vamos saudosiar na lembranca
de Chico Science, o lider do
manguebeat, que faleceu em

2 de fevereiro de 1997. Chico,
que faria 50 anos, esta sendo
homenageado com uma mostra
fotografica, em cartaz até o

dia 28, no Museu da Cidade

do Recife, no Forte das Cinco
Pontas. A exposicao retne 25
imagens do universo do artista,
em shows, ruas, com amigos e

REPRODUGAO

Phebo, penteava os ralos
cabelos € ia realizar o
processo fotossintético
da leitura. Batia um sono,
uma preguica, depois
acordava, seguia tarde e
noite adentro. A noite,
a coisa dofa. A vitamina
D do sol se esvaia e
tome o pensamento a
vagar. Havia o medo.
E o escuro. Aquela
pessoa intermitente
na cabeca, aquele
encontro todo errado,
0 que podia ter sido.
Luciano olha para o
girassol sobre a mesa e
Caio, mirando a televisdo,
parece acomodar o riso
em algum lugar entre
os olhos e a boca. “To
cansado”. Nao sei bem
quem disse, talvez Caio.
Luciano deu um beijo
na testa do amigo e
apagou a luz. Quando
faleceu as 13h30 do
domingo, 25 de fevereiro
de 1996, Caio Fernando
Abreu pesava 39 quilos
e oitocentos gramas. Foi
enterrado no Cemitério
Sao Miguel e Almas em
Porto Alegre e, depois,
seus restos mortais
foram transferidos,
juntos com os da mae e
do pai, para o Cemitério
Ecuménico Jodo XXIII.
Com a vasta divulgacao
da doenca de Caio, a
entdo impronunciavel
Aids, enfermeiros
tinham receio de toca-
lo. Conhecidos olhavam
de longe. No cemitério,
amigos, gente da
militancia gay, artistas,
gente do teatro, da
literatura, da noite. “Foi
uma festa o enterro do
Caio, chegaram umas
drags, a bichice correu
solta no cemitério”, me
contou Fernando Pocahy,
um querido amigo
gaucho, pesquisador
€, na época que nos
conhecemos, ja nos anos
2000, militante do grupo
gay gaucho Nuances.
Dias antes de morrer,
Caio fizera um testamento
- bem a sua moda, €
verdade. Nada registrado

em cartorio, era uma
carta, para ser lida,
pelo seu pai, depois de
sua morte. Deixava 0s
direitos da obra teatral
para Marcos Breda; da
literaria para Gil Veloso;
e da cinematografica e
audiovisual para Gilberto
Gawronski — todos
amigos. A vontade de Caio
ndo foi cumprida. Quem
administra toda obra do
escritor € a familia. Sete
dias depois do enterro, 0s
amigos se reuniram para a
leitura da carta. Seu Zaé€l,
pai de Caio Fernando,
sério, emocionado, foi
enumerando os legados
do filho. E quando chegou
na parte dedicada a
Gilberto Grawonski,
que Caio chamava de
Betinho, o pai teve que ler
e segurar o riso. Porque,
num paréntesis, repleto
de exclamacoes, ao relatar
os direitos autorais sobre o
romance Onde Andard Dulce
Veiga? (levado ao cinema
pelo diretor Guilherme
Almeida Prado), Caio, na
carta-testamento-pintosa,
a0s risos, celebrando
chegar ao céu de nuvens
de algodao e pétalas de
flores, escreveu para o
amigo: “Betinho, se o
Spielberg quiser filmar
Dulce Veiga também,
imagina? A senhora vai
ficar ricall!”.

E partiu.

Onde andard Dulce Veiga?

Autor - Caio Fernando Abreu

Editora - Nova Fronteira

Paginas - 320

Preco - RS 34,90

familia, tendo como principais
paisagens o Rio Capibaribe e,

€ claro, o mangue ¢ a lama.

As fotos tém impressao fine art
€ sdo em tamanhos variados.
O material foi reunido pelos
alunos do curso de Fotografia
da Unicap, com curadoria das
professoras e fotografas Renata
Victor e Germana Soares, €

da diretora do Museu, Betania
Corréa. Entrada grdtis, de terca a
domingo, das 9h as 17h.
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A violéncia mais banal

“Pedro se perguntava:
quanto tempo dura uma
memoria?”. Eram varias
as perguntas que Pedro
fazia diante da imagem
daquele homem violento
que lhe cabia chamar de
pai. Mas, a medida em

que o tempo passa, as
respostas se tornam tao
obvias que Pedro comeca
a evitda-las, e faz isso
evitando também se tornar
ele mesmo essa figura
paterna violenta e ausente
que tanto lhe assombra.
“Nao adianta gastar vela
com defunto ruim, vocé
tem que deixar ele se virar
sozinho”, alguém diz a
Pedro, buscando com isso
afastd-lo do pai. Mas ha
algo ali que o persegue e,
grande temor, possa estar
dentro dele, algo sobre a
crueldade travestida de
afeto familiar. No romance
de estreia de Jodo Chiodini,
0 que se vé ¢ uma literatura
absolutamente limpa

de adornos, pois que a
memoria, a sua memoria,
ndo carrega enfeites, nao
evoca circunferéncias na
linguagem. Tudo aqui €

reto, tal como 0 movimento
de um pulso fechado

antes de se chocar com o
rosto do outro. Nao € um
livro sobre paternidade,

ou sobre abandono, ou
mesmo sobre culpa. Mas
sim um livro sobre como o
que fantasiamos ser maior
que a vida €, tantas vezes,
apenas a vida. Sem rococos,
dura, seca, reta e, claro,
repetitiva”. (C.A.)

Os abracos perdidos

Autor - Jodo Chiodini

Editora - Editora da Casa/E-galaxia

Paginas - 121

Preco-RS 12,70

DIVULGAGAO

O Rio continua Ruy

Ruy Castro tem um
objetivo claro em
transformar sua

obra num projeto

de recriacdo e
mitificacdo do Rio de
Janeiro - a definitiva
capital brasileira da
autoconfianca, uma
verdadeira sereia
tranquila em seu
aquario. Foi assim
com a sua retomada
da bossa nova em
Chega de saudade,

com seus textos
fazendo reveréncia ao
Flamengo e também
na escolha dos seus
tipos biografados
(Carmen Miranda e
Nelson Rodrigues).
Ao longo das quase
500 paginas de A noite
do meu bem € o samba-
-cancao que serve
como dlibi para o
autor retomar a fogosa
relacdo da sua escrita
com o imaginario
carioca. Mesmo

que vocé ndo tenha
qualquer interesse
no género musical
que aqui é perfilado,

a forca do texto de Ruy
Castro faz qualquer tema
parecer fascinante. No
finalzinho do livro, ele
conclui que o samba-
-cancao “é a musica

a que duas pessoas
apaixonadas sempre
poderao recorrer quando
sentirem o seu amor em
perigo”. Ndo ha quem
posso duvidar dessa sua
afirmacdo. (S.C.)

Ruy Castro

A noite domeubem

Autor - Ruy Castro

Editora - Companhia das Letras

Paginas - 560

Preco-R$ 59,90

ESTA COM TUDO...

UBE comemora

E NAO ESTA PROSA...
Editor também preside o

BIBLIOTECA

APL disponibiliza para consulta
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PRATELEIRA

POESIA, MITO E HISTORIA NO
MODERNISMO BRASILEIRO

Ensaista, professora e poeta premiada em
2005 pela ABL com o livro A chuva nos ruidos, a
autora analisa nesta edicdo, revista € ampliada,
a poesia vanguardista dos anos 1920, suporte
da producdo literaria moderna, contextualiza
controvérsias do movimento modernista e
estrutura questoes historicas, sociologicas e
literarias a partir dos poemas de Oswald de
Andrade, Cassiano Ricardo e Raul Bopp.

Poesia,
mite e historia no
Modernismo brasileiro
Vera Lixha de Olivira P el
S L i Autor: Vera Lucia Oliveira

Editora: Unesp
Péaginas: 354
Preco: R$ 56

BENJAMIN FRANKLIN - UMA VIDA AMERICANA

Autor da biografia de Steve Jobs, que virou
best-seller, Isaacson repete o feito descrevendo

a vida de um homem fundamental no
desenvolvimento da nacdo norte-americana,
cujas descobertas cientificas e ideias filosoficas
e de negocios revolucionaram sua época e
repercutiram pelo mundo. Ele destaca como,
ao contribuir para elaborar a Declaracdo de
Independéncia Americana, Benjamin Franklin
ajudou a moldar o mundo moderno.

Autor: Walter Isaacson

Editora: Companhia das Letras
Péginas: 608
Preco: R$ 69,90

UMA OUTRA PRINCESA

Releitura divertida da classica historia da
Cinderela, a obra mostra personagens mais
proximos da realidade, com problemas
financeiros e imperfeicoes de cardter, como

a princesa muito bela porém vaidosa e futil,
gue somente depois de receber uma grande
licdo da vida compreende que o dinheiro e

as aparéncias nao sdo garantia de felicidade.
As ilustracdes sdo do franco-brasileiro Jean-
Claude Alphen, duas vezes
finalista do prémio Jabuti.

Autor: Telma Guimardes
Editora: Editora do Brasil
P&ginas: 56

Preco: R$ 39,40

DESESTERRO

Primeiro livro de Sheyla Smanioto, vencedor
do Prémio Sesc de Literatura em 2015, o
romance apresenta o cendrio de pobreza de
duas cidades ficticias, onde uma avo e sua
netinha sem nome sobrevivem marcadas

0 Ano Tarcisio Pereira Conselho Editorial da Cepe
Tarcisio Pereira também
assumiu em janeiro a
presidéncia do Conselho
Editorial da Cepe, responsdvel
pela selecdo de obras para
publicacdo, no biénio
2016/2018. O novo conselho é
formado também por Evaldo
Costa, jornalista e escritor;
Wellington de Melo, professor
e escritor; Haideé¢ Camelo,
professora e escritora; e Lucinha
Moreira, publicitaria.

acervo de 30 mil exemplares pela carga emocional de muitas geracoes
frustradas, em meio a fome, sonhos desfeitos
e desorganizacdo espacial, parecendo

transitar entre sonho e realidade.

Ao completar 58 anos

de atividades, a Unido
Brasileira dos Escritores —
Secao Pernambuco decidiu
homenagear o editor Tarcisio
Pereira, ex-proprietdrio da
lenddria Livro7, que foi a maior
livraria do Brasil nos anos
70/80 segundo o Guiness Book.
A UBE-PE decretou 2016 como
0 Ano Tarcisio Pereira. Uma
série de atividades alusivas
terdo inicio em 17 de marco.

Finalmente foi aberta ao publico
a Biblioteca Waldemar Lopes,

da Academia Pernambucana

de Letras, que dispde de acervo
de mais de 30 mil exemplares,
incluindo verdadeiras reliquias

e livros de todas as areas do
conhecimento. Entre os destaques
estdo as colecoes tematicas
Camiliana (de Camilo Castelo
Branco); Obras Raras e Valiosas e
Producdo dos Académicos; além
de Diciondrios Especializados.

Autor: Sheyla Smanioto
Editora: Record
Péginas: 304

Preco: R$ 34,90
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José

CASTELLO

Ficcao e perigo —

Recebo, em minhas oficinas literarias, mui-
tos alunos que chegam com a ilusdo de que a
literatura, enfim, tornara clara e transparente
suas vidas. De que a literatura os salvara. A lite-
ratura — a arte — ndo deixa de salvar. Trata-se,
contudo, de uma redencdo turbulenta. Se ela
nos livra dos clichés e vicios de pensamento,
se ela nos liberta do inferno da repeticao, e
isso € verdade, ao ampliar nossos horizontes
ela nos lanca em um mundo mais complexo
€ mais indecifravel ainda. A literatura ndo re-
solve nada — ndo “cura” dor alguma. O que ela
nos oferece sao novas maneiras de observar e
conviver com essa dor.

“A famosa id€éia de que falando podemos
nos entender me parece sumamente perigosa”,
escreveu o escritor argentino Juan José Saer
(1937-2005). “Basta assistir a uma discussao
conjugal para dar-se conta de que falando, na
verdade, ndo nos entendemos”. Escrevendo
também ndo — ou mais ainda. Desde que nos
conhecemos, no ano de 1999, em seu aparta-
mento em Paris, adotei Saer como um mestre.
Foinosso tnico encontro, mas foi o suficiente
para que, até hoje, suas palavras continuem a
me atravessar e a me sacudir.

Leio os pensamentos de Saer em Didlogo,
registro em livro de uma longa conversa entre
ele e seu conterraneo Ricardo Piglia (1940),
publicado pela Universidad Nacional del Lito-
ral, da Argentina, em 1995. O proprio Saer me
deu o livro de presente. A partir dali, tornei-me
um leitor obstinado de seus ensaios — que, na
verdade, me parecem ainda mais fascinantes
do que suas ficcoes. “As palavras nem sempre
dizem o que querem dizer. Ou dizem, mas
dizem menos”, ele continua. Nossa inade-
quacao ao mundo nao passa de um efeito de
linguagem. Falando ndo nos entendemos e,
por isso, em vez de amainar, nossa solidao
aumenta. Escrevendo, muito menos.

Derrubadas essas ilusdes de acolhimen-
o e compreensdo, para que serve, entao, a
literatura? Se ela nos defronta com o perigo
da duvida, por que continuamos a escre-
ver? Um desejo insistente, € muito justo, €
o de escrever para enfim encontrar nossa
voz interior. Nao para realcar nosso Eu, mas
para que o que carregamos dentro dele, bem

escondido, possa enfim se expressar. Hi um
desejo de verdade a mover toda escrita. No
mesmo didlogo, agora € Piglia quem me ajuda:
“O escritor escreve com a fantasia de que a
lingua que usa € uma lingua privada”, diz.
Com Saer, contudo, ele aprendeu que, ao
escrever, nos defrontamos com um problema:
0 da impossibilidade de uma lingua privada
e o desejo de encontra-la.

Escrevemos para ser, mas a lingua nos
arrasta para um territério que nos ultrapas-
sa e que também nos submete. A lingua €
nossa, mas nao € nossa. Como suportar esse
paradoxo? Como aceitar que, por mais que
busquemos nosso caminho pessoal, estamos
sempre atrelados — como peixes que se de-
batem nas malhas de um pescador — a uma
rede que se estende muito além de n6s? Além
disso, mesmo no uso pessoal das palavras (que
configura, enfim, a literatura), nos diz Saer:
“existem palavras que ndo podemos utilizar
quase que por razoes fobicas”. Cada um tem
seus proprios medos, e eles fixam os limites
de nossa relacdo individual com a lingua. Em
consequéncia: além dos limites externos (a
lingua ndo € nossa propriedade particular),
existem os limites internos (medos, repulsas,
fobias) que nosimpedem, igualmente, de che-
gar enfim a uma lingua privada.

Trata-se, portanto, de um processo que
nunca termina. Diz Saer: “A medida que se
exerce a pratica da escrita, se vai constituindo
esse mundo verbal proprio. Uma espécie de
mania repetitiva € uma adesdo irracional a
certas palavras”. Dizendo de outra maneira:
chegar a propria voz €, antes de tudo, esbarrar
nos limites que a constituem. Nao: a literatura
ndo nos permite “dizer tudo”, até porque esse
“tudo” ndo passa de uma abstracdo. “Muitas
vezes escolhemos certas palavras ainda que
elas ndo digam exatamente aquilo que que-
remos dizer”, ressalta Piglia. Ndo € possivel
escrever sem a aceitacdo do impreciso e da
incerteza. Portanto: ndo € possivel escrever
sem que se admita o limite do medo. Medo de
que? Medo da propria escrita.

E por isso também, acrescenta Piglia, que
a literatura talvez seja o contrdrio do turis-
mo. Quando fazemos uma viagem turistica,

KARINA FREITAS

carregamos conosco — além de guias, folders,
roteiros — um insistente desejo de conhecer e
de descobrir. Lamenta Piglia que, ainda hoje,
muitos leitores frequentem as paginas de seus
escritores favoritos com o desejo de “descobrir
suas obras, como se elas fossem lugares turis-
ticos até entdo inexplorados”. Em vez de nos
fornecer respostas, a literatura produz novas
perguntas. Lendo uma ficcdo, somos colocados
na situacao absurda de um viajante que s6 en-
contrasse em seu guia de viagem um punhado
de duvidas, incertezas e lacunas; elementos
nao de orientacdo, mas de desorientacao.

Em vez de encontrar uma obra, ou um es-
critor, talvez encontremos, antes de tudo, a
nos mesmos. “Quando li Faulkner pela pri-
meira vez, descobri uma porcao de coisas de
mim mesmo”, recorda Piglia ainda. Mas que
porcao? Uma ficcdo ndo € uma chave que
descerra novas paisagens e franqueia novas
claridades. Ao contrdrio: ela nos defronta com
uma espécie de espelho negro, que nos devol-
ve tudo aquilo que desconhecemos a nosso
proprio respeito. Que nos coloca diante do
enigma que somos para nés mesmos. Dai a
frustracao dos alunos que chegam as oficinas
com o desejo de se conhecer. Algo de nos, de
fato, se chega a conhecer. Mas ¢ como se, ao
observar o firmamento, nos deparassemos
apenas com a face escura da Lua. Territorio
enigmdtico, que nos desafia e desloca, em vez
de nos tranquilizar. A relacdo de um leitor com
o0 texto € uma relacdo de desconhecimento, e
ndo de conhecimento.

Lembra Saer que, no trabalho da escrita
de ficcdo, hd um elemento fixo e um ele-
mento fluido. “Efetivamente, existem ele-
mentos incontrolaveis que aparecem todo
o tempo”. E verdade: o inesperado que nos
surge nem sempre € conservado. Nem sempre
um escritor consegue sustentar o estranho e
o perturbador. Saer recorda entao que toda
ficcdo persegue uma coeréncia estética. Ele
pode descartar, em nome do sentido, grande
parte daquilo que o desafia. S6 ndo pode, nao
poderd nunca, disso efetivamente se livrar. A
duvida continuard a massacra-lo. As pergun-
tas continuardo a ecoar no bojo de seu texto.
O perigo o rondara até o final.




