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E AINDA: A PASSAGEM DE GRACILIANO RAMOS NO RECIFE DESCRITA EM QUADRINHOS

MAIS UM LIVRO DE TONI 
MORRISON CHEGA AO BRASIL 
E, COM ELE, SONS DE UM 
PASSADO FAMILIAR

KARINA FREITAS
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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Luci Collin, escritora, 
poeta e tradutora

Adelaide Ivánova, fotógrafa, poeta e jornalista, residente na Alemanha. Laura Erber, escritora, artista visual e autora de livros como 
Ghérasim Luca (EDUERJ, 2012) e de Bénédicte não se move (e-galaxia, 2014). Lourival Holanda, crítico literário e editor da Editora 
Universitária (UFPE). Yasmin Taketani, jornalista.

Carol Mesquita, 
tradutora, pesquisadora 
e atualmente 
trabalha numa tese 
de doutorado, na 
USP, sobre os diários 
de Virginia Woolf

Karina Freitas, designer
gráfica, autora da 
ilustração da capa 
desta edição

CA RTA DOS EDITOR ES

O 
provérbio africano que estampa a 
capa desta edição é um dos vários 
axiomas que abrem os capítulos 
de Um defeito de cor, da escritora 
mineira Ana Maria Gonçalves. 
Fala de ancestralidade, do quanto 

há em você a essência daqueles que vieram antes, 
do que haverá de você naqueles que virão depois. 
De valorizar o seu nome a despeito de tudo que 
fizeram para apagá-lo. É existir em combate a esse 
apagamento. Os personagens de Toni Morrison 
dialogam bastante com o provérbio que Ana 
Maria Gonçalves usa em seu romance. A partir 
do mais novo livro dessa Nobel de Literatura a ser 
publicado pela Companhia das Letras, Voltar para 
casa, a editora Carol Almeida busca onde o leito de 
Morrison se encontra com aquilo que flui também 
no trabalho de escritoras negras brasileiras: 
“reconhecer o impacto de sua obra no Brasil a 
partir de quem a lê com olhos de uma afetuosa 
cumplicidade, de quem produz e atravessa sua 
literatura com questões de identidade que se 
articulam e dialogam com esse lugar de onde 

fala a escritora norte-americana”. Outro grande 
destaque desta edição é produção de uma história 
em quadrinhos inédita, feita exclusivamente para 
o Pernambuco, sobre a passagem de Graciliano 
Ramos por Recife, onde o autor cruzou com 
um personagem escorregadio, conhecido como 
Capitão Lobo. Esse encontro está descrito em 
um dos maiores clássicos do escritor: Memórias do 
cárcere e é com base nele que surge essa HQ com 
desenhos de Ricardo Melo, diretor de produção 
e edição da Cepe, e roteiro de Lourival Holanda, 
crítico literário. Este mês publicamos ainda a 
provocação da pesquisadora Carol Mesquita, que 
escreve aqui sobre seu trabalho de doutorado na 
USP, que consiste em rever os diários de Virginia 
Woolf enquanto um espaço de produção literária, 
e não apenas memorial. E ainda: a segunda parte 
do texto da escritora, artista e editora Laura Erber 
sobre o esfacelamento da memória institucional 
do Brasil e uma revisão feminista da obra de Adélia 
Prado pela também poeta Adelaide Ivánova. 

Uma boa leitura a todas e todos.
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Luci Collin

O Nossa Senhora D’Aqui é parte de uma trajetória que 
se iniciou lá em 1984, quando tive meu primeiro livro, 
Estarrecer (poesia), publicado. Então aqui, pensando 
em retrospectiva, começo lembrando especialmente 
de uma crítica que recebi em 1997, quando publiquei 
um livro de contos, o Lição invisível. Na ocasião, o Ber-
nardo Ajzenberg fez uma apreciação do livro num 
artigo intitulado “Dor e bom humor”, publicado no 
caderno “Mais!” da Folha de S.Paulo. Os comentários 
de Ajzenberg, naquele momento, foram essenciais 
para que eu divisasse o que, em grande medida, 
acabaria compondo minha expressão literária; no 
texto, o crítico evidenciou três elementos que mar-
cariam minha produção ficcional: dor, rigor e bom 
humor. E são esses três “eixos” que permanecem na 
minha escritura e que seguem como os mais fortes 
em Nossa Senhora D’Aqui. 

Um romance tragicômico – assim defini meu 15º 
livro, que é o Nossa Senhora D’Aqui. O livro brinca com 
as noções mais correntes de literatura canônica; 
por exemplo, ele “adapta” o épico Eneida, de Vir-
gílio, à realidade pós-moderna. Contudo, embora 
eu tome emprestado uma possível estrutura para 
o livro, esta é deliberadamente subvertida, uma 
vez que todo o enredo é reformatado para se passar 
na estrutura de uma bula de remédio. O resultado: 
uma epopeia (com sua grandiosidade tradicional) 
tratada no espaço de uma bula de remédio (com 
sua funcionalidade e condensação). Dividi o livro 
em duas partes dispostas como se em espelho; a 
segunda parte dá sequência, refaz ou desfaz o que 
foi contado na primeira – esgarçar, contradizer ou 
até apagar a narrativa através desta técnica especular 
intenta desestabilizar a expectativa de linearidade. 

Inspirada em livros que exploram uma variedade 
de ações e um rol de personagens aparentemente 
desconectados e autônomos (pensei, sobretudo, 
no extraordinário Contos da Cantuária, de Geoffrey 
Chaucer e, naturalmente, no Ulisses, de James Joyce, 
que partem de um microcosmo, mas possibilitam a 
apreensão de um universo maior), fui construindo 
personagens que vão desde caricaturas coladas à 
descrição realista até uma caracterização difusa ou 
até absurda e nonsensical (há trechos, por exemplo, 
narrados por uma mosca). Esses personagens, mais 
de cem moradores de um lugar impreciso chamado 
“Aqui”, contam suas experiências e inexperiências, 
em flashes de ação ou de reflexão filosófica. São, 
quase todos eles, patéticos ou tragicômicos, tanto 
pelas certezas que têm quanto pelas incertezas. Suas 
histórias são banalíssimas, não há feitos grandiosos 

nem conquistas importantes, as cenas mostram a 
fragilidade das relações e das pessoas, desde o tédio e 
o conformismo às grandes epifanias. Assim, o perfil 
do herói mítico – aquele “salvador” da comunidade, 
cujas experiências serão modelo para o homem co-
mum – é subvertido: temos o herói pós-moderno, 
alguém destituído das proporções heroicas clássicas 
mas, em contrapartida, livre do peso de ser modelar. 

Os personagens do Nossa Senhora D’Aqui, direta ou 
indiretamente, orbitam ao redor da protagonista 
Frau Homera Kortmann dos Santos – aquela Gran-
de Avó (ou bisavó) estrangeira que muitos de nós 
brasileiros temos. A brincadeira, então, é apresentar 
uma heroína que não é a Grande Mãe e sim uma 
personagem de menor impacto, mas que interfere na 
vida dos outros, tanto para o bem como para mal: há 
personagens que adoram a Frau e outros que foram 
traumatizados por ela (e como saber o que as pessoas 
acham de nós?). Uma outra intenção do texto é a de 
fazer uma homenagem ao povo brasileiro, principal-
mente do sul do país (a realidade que conheço, já que 
nasci e moro em Curitiba), que é um maravilhoso 
amálgama de etnias e tradições tão pulsantes, mas 
nem sempre devidamente reconhecidas enquanto 
índices identitários. 

Em relação à linguagem, explorei uma marcação 
de traços linguísticos de cada personagem usando 
gírias de épocas diferentes, o falar de imigrantes 
que vieram para o Brasil ou, ainda, calcando certas 
expressões típicas de um discurso mais empolado. 
Uma pequena Babel vai se configurando nos tex-
tos, gradualmente combinando tons e sonoridades 
muito diferentes entre si, muitos ruídos, muitos 
ritmos e misturas.

Enfim, eis os bastidores da confecção de um livro 
que é para ser, se dei sorte, em alguns momentos 
divertido. No início do Nossa Senhora D’Aqui deixo uma 
pista do que está por vir: “Esta narrativa fecunda em 
incidentes menores é saga banal”. É isso, o livro é 
uma “epopeia falhada” e nele há apenas fragmentos 
de aventuras previsíveis, da vida cotidiana de perso-
nagens dimensionados entre dor, rigor e bom humor 
e que, assim, expõem nossa condição de criaturas 
líquidas e efêmeras.

Sobre a epopeia 
contida numa 
bula de remédio
Escritora curitibana explica 
como o clássico Eneida, de 
Virgílio, serve de inspiração 
para buscar o efêmero, o 
cotidiano e o tragicômico em 
seu mais novo romance

BASTIDORES

MARIA LUÍSA FALCÃO

Nossa Senhora D’Aqui
Editora Arte e Letra
Páginas 156
Preço R$ 35

O LIVRO
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ESPECIAL

talar novos. Assim surgiu o Projeto Macunaíma, que 
ocupava apenas uma pequena galeria e recebia obras 
de artistas de todo o país.”

Nesse período, Iole reduziu sua produção artística 
e investiu mais tempo na criação de condições ma-
teriais para a realização de projetos alheios, o que 
acabou influenciando seu próprio trabalho. Para im-
plementar o projeto, fez um importante levantamento 
da então jovem produção e visitou vários ateliês. 
“Tive a oportunidade de conhecer e acompanhar 
a elaboração dos processos instigantes de Marcos 
Chaves, Ernesto Neto, Fernanda Gomes, Eduardo 
Frota, Simone Michelin e tantos outros.”

O projeto buscava articular aquela então novíssima 
produção com a de artistas que já tinham um pouco 
mais de visibilidade, como Fabio Miguez, Rodrigo An-
drade, Nuno Ramos, Paulo Monteiro, Marco Giannotti. 
As exposições recebiam um cuidado hoje raro: eram 
montadas primeiramente em outro espaço, para que 
fossem adequadamente fotografadas e se produzisse 
a tempo da inauguração o material gráfico que acom-
panhava as mostras. O projeto não estava pautado pela 
necessidade de afirmação de uma linguagem força-
damente atual. Como lembra Iole, “mostrávamos que 
a linguagem plástica pode ter um caráter atemporal”. 
Assim, lá foram vistas pela primeira vez as esculturas 
em gesso, madeira e pano de Nuno Ramos, mas tam-
bém as últimas esculturas de Willys de Castro, além 
de obras de Waltércio Caldas, Ivens Machado e Angelo 
Venosa, estas dentro do Ciclo de Escultura, realizado a 
partir de 1987, com curadoria de Paulo Venancio Filho.

Criada pelo pintor Mario Agostinelli em 1953, a Petite 
Galerie foi comprada logo no ano seguinte pelo mar-
chand italiano recém-chegado ao Rio Franco Terranova. 
Este logo transformou o pequeno espaço em um am-
biente de encontros que marcou mais de uma geração. 
O poeta Francisco (Chico) Alvim relembra o ambiente 
em que fez grandes amigos: “Tenho ainda vivíssima 
na memória a Petite Galerie, do Franco Terranova, em 

“Cada um tem a livraria que merece, exceto aqueles 
que não têm nenhuma”, escreveu Roberto Bolaño. 
É uma provocação, mas não deixa de ser também 
uma espécie de verdade. As pessoas têm as galerias, 
os museus, os bares, as escolas que merecem. E o 
contrário também pode ser verdadeiro: merecerem 
as galerias, os museus, as escolas e os bares que não 
têm, ou não têm ainda, ou deixaram de ter. No campo 
das artes visuais, é enorme a quantidade de energia 
desperdiçada a cada interrupção de projeto. Um exa-
me menos acomodado do circuito artístico brasileiro 
levará a sério a tarefa de analisar o perpétuo abre e 
fecha que caracteriza esse campo. Um campo ao 
mesmo tempo esnobe e convalescente, exibicionista 
e recalcado, complicado, frágil e poderoso. De um 
lado, galerias luxuosas onde até colecionadores são 
eventualmente maltratados; de outro, museus impor-
tantes sofrendo todo tipo de abandono, entre eles dois 
polos e uma penca de instituições malgeridas, que 
mal respiram e sobrevivem sem sequer um projeto 
claro além da subsistência básica. Há certamente 
exceções, e não há por que ficar indiferente diante 
dos projetos que persistem e novos espaços geridos 
por cooperativas e coletivos artísticos, propostas que 
tomam o presente como campo de problematização 
dos seus possíveis e impossíveis.

Paira sobre esse campo o espectro de galerias desa-
parecidas – muitas e importantes, porque redefiniram 
a cena das artes, ampliando o entendimento das prá-
ticas expositivas e curatoriais. Várias dessas galerias 
mereceriam ser lembradas, mas aqui trataremos de 
apenas quatro, deixando que outros retomem o fio 
solto dessa história: a Petite Galerie, dirigida por Franco 
Terranova, e a galeria Espaço Alternativo da Funarte, 
mais conhecida como Projeto Macunaíma, ambas no 
Rio; a Rex Gallery & Sons, criada pelo artista Wesley 
Duke Lee em São Paulo; e, de história mais recente, 
a galeria Arte Futura e Companhia, criada pelo artista 
e curador Evandro Salles em Brasília. Além do dado 
comum da presença de artistas na direção, os quatro 
espaços nasceram de propostas ousadas que, mais 
do que oportunidades para novos artistas, estabele-
ceram lugares de convívio que congregam artistas e 
um público variado.

Comenta a artista Ana Linnemann: “Existem si-
tuações culturais que são nucleares. Nelas, posturas 
estéticas desdobram-se em relações encadeadas 
a partir da produção apresentada. São momentos 
importantes porque inauguram uma discussão entre 
artistas, que reagem a ideias que estão sendo propos-
tas enquanto apresentam as suas, e o público, que 
pode delas se aproximar”.

Espaços experimentais, diz Linnemann, “têm a 
função de abrigar uma produção especulativa, e, no 
Rio de Janeiro, por exemplo, o espaço Macunaíma 
ocupou uma posição particular em sua linhagem, 
abrigando por exemplo as primeiras exposições de 
Fernanda Gomes e Ernesto Neto, entre tantos outros. 
Entre seus predecessores estão a Sala Experimental 
do MAM, a Galeria Candido Mendes, o Espaço ABC. 
Sua descendente mais imediata foi a Galeria Sergio 
Porto, em seu primeiro momento. A ausência desses 
espaços constitui um enorme vazio”.

A artista Iole de Freitas começou a trabalhar na Fu-
narte em 1982; na época, a instituição atuava através 
do Instituto Nacional de Artes Plásticas (Inap), ambos 
cruciais para a visibilidade e a institucionalização 
da arte contemporânea brasileira ao longo dos anos 
1970 e 1980. As duas instituições contribuíram para 
a criação de um ambiente de discussão e debate 
democrático que resistia ao achatamento cultural 
do regime militar. A Funarte foi fechada em 1999, 
durante o governo de Fernando Collor de Mello, de-
sestruturando uma série de projetos para as artes, 
nunca retomados com a mesma intensidade após 
a reabertura. Com a implementação da Lei Rouanet 
e a transferência da ação estatal para a iniciativa 
privada, mediante renúncia fiscal, grande parte das 
instituições estatais para as artes perderam o rumo, 
a força e sobretudo o fôlego democratizante.

Na época em que Iole de Freitas atuou na Funarte, 
a direção do Inap estava a cargo do crítico e curador 
Paulo Sergio Duarte, que, como ela lembra, “instalou 
com afinco o Projeto Arte Brasileira Contemporânea, 
conhecido como Projeto ABC”. Iole trabalhou primeiro 
sob a direção de Duarte, depois sob a direção de Paulo 
Herkenhoff e Luciano Figueiredo. “Quando assumi a 
direção do Inap, em 1987, busquei dar continuidade 
a projetos já existentes, aprimorar alguns deles e ins-

Sobre uma  
vida em meio  
a espectros
A segunda parte do nosso 
especial sobre lugares de 
saber que se perderam
Laura Erber
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logo expôs também trabalhos de Marcello Nitsche e 
Carmela Gross, que naquele momento encontravam 
dificuldade para dar visibilidade ao que realizavam. A 
ideia era criar não só um novo espaço expositivo, mas 
um “local de acontecimentos”, como definiu o próprio 
Duke Lee, um lugar de reunião e debate, alimentado 
por um jornal chamado Rex Time, com participação de 
jornalistas como Thomaz Souto Corrêa.

“Estive diretamente ligado ao projeto, havendo com 
Wesley inventado o movimento Rex”, conta Zuca. 
“Nos anos 1960, o grupo Rex era uma contracorrente 
meio dadá + surrealista + patafísica + De Chirico face 
ao então dominante Concretismo e ao não figurativo 
expressionista, que monopolizavam completamente o 
horizonte cultural brasileiro. Havia alguns sobreviven-
tes do realismo modernista, Portinari, Di Cavalcanti + 
Cícero Dias, respeitados como sobreviventes gloriosos 
dum passado futurista (brasileiro) figurativo. A partir 
de 1966, vivendo no estrangeiro, perdi o contato direto 

do início, quando contribuí com desenhos e artigos 
pra revista Rex Time.”

Para a curadora Fernanda Lopes, autora do livro A ex-
periência Rex (Alameda, 2009), o grupo Rex representou 
uma contribuição singular para a arte brasileira, “ao 
mesmo tempo que apontavam falhas, inadequações 
e vícios na maneira como o sistema e o ainda jovem 
mercado de arte se constituíam no Brasil dos anos 
1960, esses artistas perceberam que não adiantava 
dar as costas para aquele contexto. A alternativa era 
estar dentro dele, e de dentro dele estabelecer outros 
modos de funcionamento e operação. Mais que espaços 
alternativos, tanto a Rex Gallery & Sons quanto o Rex 
Time se constituíram como vozes dissonantes no debate 
e na produção da arte no Brasil entre 1966 e 1967”.

Como lembra a pesquisadora Cacilda Teixeira, “a 
programação da Rex não se resumia às exposições e 
incluiu também palestras de Mário Schenberg sobre 
a situação da arte de vanguarda no Brasil, de Flávio de 
Carvalho sobre a dialética da moda, e ainda a apresen-
tação de filmes experimentais produzidos por Thomaz 
Farkas. Do Rex Time foram editados cinco números”. 
No entanto, depois de um ano de funcionamento, a 
Rex tornou-se inviável tanto por questões financeiras 
quanto pela situação de repressão que o país atraves-
sava. O último acontecimento na Rex foi a mostra Não 
exposição, de Nelson Leirner, em maio de 1967.

A galeria Arte Futura e Companhia foi criada em 
2001, em Brasília, pelo artista e curador Evandro Salles 
e pela jornalista Graça Ramos. Apesar do caráter pri-
vado, atuava fora dos parâmetros comerciais e desen-
volveu uma importante programação de exposições e 
publicações, com grande ressonância no meio artístico 
da capital federal. Durante seu período de atividade, 
foi contemplada por programas do governo de apoio 
cultural, podendo assim trabalhar de forma indepen-
dente do mercado.

A galeria foi inaugurada com uma grande exposi-
ção de Cildo Meireles, que, mesmo tendo passado a 
juventude em Brasília, nunca fizera uma exposição 
individual por lá. A obra La bruja, incluída na mostra, 
transbordava o espaço da galeria, ganhava a rua e 
subvertia o trânsito, eventualmente se enroscando nos 
pneus dos carros, o que provocou reações inusitadas, 
algumas até de fúria. Evandro Salles conta que o dono 
da loja vizinha à galeria teve sua moto “atacada” pelos 
fios da vassoura enfeitiçada de Cildo e ficou revoltado 
a ponto de querer acabar com a Arte Futura.

No mesmo ano, a galeria acolheu também a exposi-
ção de Yoko Ono Peça de remendar para o mundo, que lidava 
com as cicatrizes do 11 de setembro, disponibilizando 
para os espectadores uma grande quantidade de ob-
jetos quebrados sobre uma mesa. Cada espectador 
podia manipular os cacos, criando objetos remendados 
com fitas adesivas coloridas. Como lembra Evandro 
Salles, as pessoas iam à galeria e ficavam horas criando 
seus objetos a partir dos destroços. A coletiva Jovem 
arte contemporânea Brasília 2001 congregou muitos jovens 
artistas e ajudou a revelar uma nova geração de artistas 
locais. O projeto da galeria desdobrava-se ainda na 
publicação do jornal Arte Futura. Todas as exposições 
eram acompanhadas de um novo número. 

A galeria não conseguiu sobreviver, foi fechada 
dois anos depois da inauguração. Para Evandro Sal-
les, apesar de sua vida curta, a Arte Futura cumpriu 
a função de renovar a cena artística contemporânea 
de Brasília, conectando-a com outras capitais e com 
a cena internacional e revelando um novo modo de 
pensar o papel da galeria, como algo que transcende 
o espaço físico em vários sentidos.

Enquanto duraram essas experiências, todos esses 
espaços pareciam bastante enraizados e mesmo fir-
mes nos contextos em que estavam inseridos. O que 
não se percebe, em geral, é que projetos desse tipo são 
sustentados por fios frágeis que, em um país como o 
nosso, facilmente se rompem. São experiências que 
mostram o quanto pode ser produtiva a presença de 
um artista na construção de outros espaços e modos 
de apreensão e circulação da produção artística. Como 
já demonstrou Giorgio Agamben, há inconvenientes 
e vantagens no viver entre espectros. Um trabalho 
de análise espectrológica de nosso meio artístico 
mostraria talvez que há muito mais espectros vivendo 
entre nós do que suspeitamos e que é mais incon-
veniente ignorá-los do que acolher as perguntas que 
o contato com esse passado pode suscitar.  Em todo 
caso, algo como atravessar fantasmas é necessário 
quando se quer ir além da cultura eufórica das no-
vidades natimortas.

sua primeira dentição, na Avenida Atlântica. Depois 
ela teve mais duas, que nem a rainha Vitória, que 
também chegou a três, uma na praça General Osório 
e outra na Barão da Torre, em Ipanema. Mas a que 
ficou mesmo na memória, aquela em que até hoje me 
vejo, é a primeira, a que se abria diretamente para a 
avenida, situada no mesmo prédio de apartamentos 
e do fabuloso Cine Rian, que ali também existia. E se 
abria de um jeito inédito, numa espécie de alçapão 
que propunha em seguida uma escadinha apertada, ao 
fim da qual os frequentadores alcançavam os espaços 
submersos da galeria, na realidade, se me lembro bem, 
um único espaço, bem-reduzido, trancado – salinha 
interna de um subsolo iluminada pela luz fria do neon”.

Ali, na altura do posto 4 de Copacabana, em me-
ados dos anos 1950, Chico conheceu Jean Boghici, 
que também criou uma formidável galeria, a Relevo, 
Rogério e Mabel Corção, Carlos Penafiel, Alexandre 
Eulalio, Carlos Sussekind e o também poeta Carlos 
Saldanha, o Zuca Sardan, com quem se consolidou 
uma amizade de vida inteira. Das muitas exposições 
vistas na Petite Galerie, Chico Alvim se lembra de 
uma que o marcou particularmente, foi seu primeiro 
encontro com o trabalho de Frans Krajcberg, “telas de 
corte agudo e azul, com manchas de ocre terroso. Um 
vigor enorme”, sem falar na feira de objetos populares 
do Nordeste, criada pelo mesmo Franco Terranova, que 
estabeleceu um fluxo importante para o artesanato 
brasileiro “numa época em que Nordeste e Sudeste 
começavam a se cruzar mais, se conhecer melhor, 
e tudo o que chegava de lá reverberava novidade”.

O poeta Zuca Sardan rememora outro espaço de 
curta existência, a mítica Rex Gallery & Sons, inau-
gurada em São Paulo em 1966 como uma cooperativa, 
criada pelos artistas Wesley Duke Lee, Nelson Leirner 
e Geraldo de Barros. Ficava na Rua Iguatemi, 960, 
junto à loja de móveis Hobjeto, de Geraldo de Barros. 
Duke Lee levou para a galeria três de seus alunos: 
Frederico Nasser, José Resende e Carlos Fajardo, e 

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

Um apanhado de 
algumas galerias 
que redefiniram a 
cena das artes e o 
entendimento de 
práticas curatoriais 
e expositivas
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Inquietude e 
fragilidade como 
“janelas” da poesia

ENTREVISTA
Marcos Siscar

Entrevista a Yasmin Taketani

Manual de flutuação para amadores (7Letras) está 
longe de conter instruções. Antes, os poemas 
de Marcos Siscar (Borborema, SP, 1964) forne-
cem perguntas – e reafirmam a importância 
de formulá-las. Neste livro, o crítico, tradutor 
e professor de Teoria da Literatura na Unesp, 
problematiza a existência, a escrita, a arte, a 
forma do poema, a relação com o mundo, por 
meio das pequenas coisas. Palavras, ideias e 
temas vão se relacionando, chamando uns 
aos outros ao longo das páginas. Mas de modo 
similar aos versos de Siscar, que por vezes 
“transbordam”, como ele diz, para a linha 
seguinte, produzindo ambiguidade e estra-
nhamento, e assim chamando o leitor a agir 
sobre o poema. Há também ternura e fascínio 
nessa leitura, que se coloca entre o solo e a 
altura: “Não há como ter o “pé no chão” (num 
sentido existencial ou político) sem considerar 
esse imponderável, isto é, aquilo que nos faz 
flutuar, que escapa do nosso controle, que nos 
priva de nossas certezas imediatas”, resume 
Siscar nessa entrevista.

A seguir, o autor de Interior via satélite (Ateliê, 
2010), Metade da arte (7Letras e Cosac Naify, 
2003) e Poesia e crise (Unicamp, 2010) fala sobre 

Em seu novo livro, Manual de flutuação para amadores, o 
crítico e professor da Unesp problematiza a existência e as 
possibilidades da própria narrativa do fazer poético

o novo livro, as questões que se coloca en-
quanto autor, a poesia como perspectiva sobre 
o mundo e a noção de “crise”, frequentemente 
relacionada à poesia.

Certa leveza, a presença da efemeridade, 
algum titubeio, perguntar sem se 
preocupar em responder, deixar-se levar 
pelo vento, voltar-se para a subjetividade, 
mergulhar as mãos na terra, inquietude – 
tudo isso me pareceu rondar os poemas de 
Manual de flutuação para amadores. O que 
busca essa voz? De onde vem essa postura?
A inquietude e a fragilidade, em poesia, 
são modos de abertura para o mundo, 
evidências de uma relação com as coisas 
que é cuidadosa e, ao mesmo tempo, 
problematizante. Meu livro não faz de 
modo algum o elogio da inconstância ou 
da inconsistência, mas propõe (por vezes, 
aliás, bem firmemente) que a constância 
e a consistência dependem justamente da 
capacidade de levar em conta os fluxos de 
que somos feitos. Não há como ter o “pé no 
chão” (num sentido existencial ou político) 
sem considerar esse imponderável, isto é, 
aquilo que nos faz flutuar, que escapa do 
nosso controle, que nos priva de nossas 
certezas imediatas.

Retomo, de modo mais incisivo, um tema 
que já estava no livro precedente (Interior via 
satélite, de 2010): a altura. Refiro-me à altura 
não para revisitar qualquer transcendência, 
mas para modalizar e aprofundar um certo 
materialismo. É também uma tentativa de 
recuperar um tema e uma questão de poesia, 
que é o “sublime”, a possibilidade de se falar 
em beleza artística, de consideramos a arte 
como uma maneira particular e legítima de 
olhar para as coisas. Pensar o “empuxo”, 
como proponho em Manual de flutuação 
para amadores, é de certa forma pensar a 
capacidade que a poesia tem de nos oferecer 
um ponto de vista.

A leitura de seus poemas por vezes parece 
um deslizar, mas eles impõem alguns 
tropeços para o leitor. Como pensa o corte e 
a formulação de poemas em prosa?
O corte do verso é uma das figuras de 
linguagem mais básicas da poesia. 
Reconhecemos um poema, tradicionalmente, 
pelas suas linhas cortadas. Geralmente, cada 
linha contém uma frase, mas às vezes a frase 
“transborda” para a outra linha (é o que 
chamamos de enjambement) que pode muitas 
vezes soar como tropeço, como você diz. O 
modo de cortar o verso ou de encadear as 
frases, usando o recurso das linhas corridas 
(o que chamamos “prosa”), tem a ver com a 
cadência que queremos imprimir ao nosso uso 
da língua, mas também com um pensamento 
sobre a poesia. Na medida em que são um 
pensamento sobre a poesia, efeitos de “corte” 
e “enjambement” podem também fazer 
sentido no caso de poema em prosa.

O uso desses recursos, que às vezes soam 
como ruídos para o leitor, é uma tentativa 
de criar estranhamento, de sensibilizar o 
leitor para o fato de que alguma coisa está 
acontecendo ali, naquele texto, da qual 
ele precisa participar. O deslizar das frases 
convencionais pode criar a sensação de que 
o significado de um texto está contido nele 
mesmo, de que basta ao leitor acompanhá-lo, 
de que o melhor de um texto é ser levado por 
ele. O que tento fazer é criar uma sensação 
de artificialidade que obriga o leitor a fazer 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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Nossos jornais têm 
consciência de que 
a reportagem é o 
diferencial, junto 
com a análise 
mais aprofundada 
dos fatos

Mesmo no mundo 
“prático”, é 
preciso se fazer 
perguntas. Sem 
elas, corremos o 
risco de reproduzir 
as piores coisas.

escolhas de leitura (se lê a frase 
até o final do verso, ou se conecta 
a frase com o verso seguinte, por 
exemplo). E assim ele acaba por 
perceber que a ambiguidade, em 
determinadas circunstâncias, 
não é uma perda de sentido, 
necessariamente. Ela é capaz 
de associar sentidos que se 
iluminam, uns aos outros.

Por vezes, leitores, críticos 
e mesmo poetas lamentam 
a falta de grandes projetos, 
tendências ou questões na 
poesia contemporânea – “que 
colecione todos os dramas 
todas as paixões as grandes 
frases e as pequenas as 
paisagens e os costumes todas 
as obsessões as intrigas (...)”, 
como você escreve. Isso lhe 
preocupa de alguma forma?
Isso me preocupa, sim. Como 
muita gente, me preocupo com 
o sentido daquilo que faço. 
Pergunto-me para que escrevo, 
para quem escrevo, se é o melhor 
que posso fazer, se vale a pena ou 
não, se não deveria parar, fazer 
outra coisa da vida, etc. Alguns 
preferem interpretar perguntas 
desse tipo (“vale a pena a poesia 
hoje?”) como prova inequívoca 
de que a poesia não tem mais 
interesse algum (porque, se 
tivesse interesse, segundo 
argumentam, a pergunta não 
seria necessária). Quanto a mim, 
acredito que qualquer pessoa 
minimamente interessada no que 
faz, independentemente de sua 
atividade, por mais prestigiada 
que seja, se faça perguntas desse 
tipo com frequência. Colocar 
essas questões de fundo faz com 
que vivamos as coisas de modo 
mais crítico e mais decisivo.

Se fazer perguntas é, no fundo, 

um modo de ser responsável, 
é importante constatar que a 
poesia moderna é uma poesia 
que se preocupa muito com sua 
situação. Uma de suas grandes 
virtudes é a de ser exigente 
consigo mesma e com sua 
situação histórica. O poema ao 
qual você se refere é justamente 
uma crítica à tentativa 
contemporânea de fazer dessa 
virtude poética uma limitação, 
ao projetar sobre a poesia uma 
visão totalizante e acumulativa 
que o (mau) romance foi 
incorporando ao longo do 
tempo. A ideia de totalidade não 
sobrevive à simples constatação 
de que flutuamos, de que as 
passagens são tão importantes 
quanto as estruturas.

Deixando os “Projetos” da 
Poesia Contemporânea de 
lado, quais as questões que lhe 
interessam, os temas que o 
instigam atualmente?
Tento ver minha inserção 
pública como algo mediado 
pela poesia, pela questão 
da literatura. Claro que essa 
opção é também uma forma 
de desmascarar outros tipos de 
mediação que não se assumem 
como tal: a do discurso político, 
a do discurso científico, a 
de determinadas tendências 
culturais. Fatos da política, da 
cultura midiática, da ciência 
aparecem frequentemente 
trabalhados nos meus textos, 
inclusive neste livro. Nesses 
momentos, interessa-me 
especialmente nosso modo 
de conceber “comunidade”, 
ou seja, de explicar os jogos 
de forças que determinam 
grupos ou identidades.
Mas quem lê meus poemas 

percebe que esses interesses 
reflexivos aparecem 
tematizados com muito 
mais frequência pela via das 
“pequenas coisas”; percebe 
que gosto de estar junto com 
pessoas, de colocar a mão na 
terra, de olhar a paisagem – pois 
a vida é uma viagem só de ida.

O embate entre o mundo 
utilitário, dos “manuais”, e o 
mundo subjetivo frequenta o 
livro. A poesia lhe ajuda a lidar 
com isso, serve como mediadora 
da experiência? Como viver os 
dias em meio a esse embate?
Como sugeri, a poesia constrói 
uma perspectiva sobre o mundo. 
Ela não é subjetiva ou anti-
utilitária, no sentido de que se 
afasta do mundo por nojo do 
mundo ou de que se refugia na 
subjetividade de um eu, por 
incapacidade de encarar o que há 
em torno. A poesia é um discurso 
sobre o mundo. Mesmo a abjeção 
pode ser uma figura agenciada 
pela poesia para dar sentido 
àquilo que acontece.

Quando uso a palavra 
“manual”, no título do meu 
livro, é de maneira irônica, 
claro, pois o livro não traz 
um conjunto de regras, uma 
fórmula de como flutuar, de 
como viver. Nem por isso, o 
livro abre mão de dizer alguma 
coisa articulada. Não se abstém 
de levar em conta determinadas 
questões, de formular 
perguntas representativas. 
Em muitas circunstâncias, 
as perguntas são muito mais 
decisivas do que as respostas. 
Mesmo no mundo “prático”, 
é preciso se fazer perguntas. 
Sem elas, corremos o risco de 
reproduzir as piores coisas.

Poemas como “Autoficção” e 
“Piada de auditório” refletem 
seu incômodo quanto à 
exposição pública do escritor? 
Você discorda do saldo positivo 
apontado por algumas pessoas, 
a formação de leitores?
A exposição pública do escritor 
não me incomoda, de modo 
algum. Minha atividade, como 
poeta e como professor, vai 
exatamente no sentido de criar 
lugares para essa exposição. O 
poema “Autoficção” remete 
a uma discussão da literatura 
contemporânea, sobretudo 
romanesca, e propõe outra ideia 
de relação com a realidade. O 
poema “Piada de auditório” 
descreve uma situação de 
narcisismo e de cinismo 
mercadológico. O recuo que 
você sentiu nos poemas vem da 
posição que assumo em relação a 
esses temas. Não se trata de uma 
recusa à exposição do escritor.

Não é fácil falar sobre a 
formação do leitor em espaço 
tão reduzido. Eu diria, de 
muito geral, que o contato do 
público com os escritores e 
com as questões da literatura 
são extremamente benéficos 
para a literatura e para a leitura. 
O que me deixa intrigado, por 
isso mesmo (ao mesmo tempo 
em que cresce o interesse pelos 
escritores), é a extinção de 
muitos suplementos literários 
nas últimas décadas, inclusive 
os não deficitários do ponto de 
vista econômico, esses que são 
espaços dedicados à reflexão 
sobre a literatura e não apenas à 
venda de livros.  

“Piada de auditório” diz: 
“poeta declara o fim da 
literatura/ e aproveita para 

autografar seus livros”. 
A discussão sobre o “fim 
da literatura”, a “crise da 
poesia” e uma “realidade 
plural” (sem impasse) para a 
poesia contemporânea vem 
à tona com frequência. Você 
mesmo abordou o assunto 
(mais para questioná-lo) em 
ensaios, preferindo falar em 
poesia e crise. Como procura 
trabalhar a relação entre 
tradição e “o interregno 
interessantíssimo do ‘quase’” 
na sua obra? O que essa crise 
representa para a sua poesia?
Constato que a ideia de crise 
acompanha a poesia há séculos. 
Na obra dos autores e no 
discurso da poética, essa ideia 
costuma ser um modo crítico de 
relação com a linguagem e com 
o contemporâneo: é um tipo de 
autocrítica que envolve também 
uma exigência crítica. Vindo 
de outros lugares discursivos 
(por exemplo, do jornalismo), 
a ideia funciona comumente 
como uma estratégia de 
substituição cultural. Tento me 
relacionar com isso da maneira 
a mais consequente possível. 
Na condição de crítico, acho 
que é meu papel contrariar 
a tendência contemporânea 
de excluir determinadas 
manifestações artísticas, a 
pretexto de hermetismo, de 
elitismo, de hegemonia, etc. 
Procuro redescrever a tradição 
poética, mostrando que a ideia 
de crise não é especificamente 
contemporânea e que, além 
disso, precisaria ser lida de outro 
modo. Nos meus poemas, tento 
manter uma atitude diante das 
coisas que seja contrariamente, 
e paradoxalmente, mais crítica e 
mais generosa.
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Os grandes escritores costumam dar pistas sutis 
da poética em suas obras básicas. Não poderia ser 
diferente com Machado de Assis, que nos ensina 
a criar personagens no emblemático e sofisticado 
capítulo três de Dom Casmurro. O narrador começa 
Dom Casmurro com o caráter definido, inteiro e pronto, 
muda de nome, se revela numa apresentação rápida 
e incisiva de incrível mau humor na cena do poeta 
no trem, mais tarde deixa de ser Dom Casmurro 
para ser Bentinho e convida os outros personagens 
para participarem da criação de Capitu que, naquele 
momento, nem mesmo é Capitu, mas “a filha do 
Tartaruga”, uma adolescente sinuosa, sutil e sedu-
tora. Só mais tarde, através da voz de dona Glória, 
nós a conhecemos, ainda que seja um enigma. Per-
cebemos, assim, que Dom Casmurro é um velho 
queixoso, rabugento e cismado; depois é Bentinho 
bobo, seduzido e envolvido; Capitu seduz e envolve. 

O diálogo a seguir mostra como é possível criar 
personagens, tanto Bentinho quanto Capitu, os 
protagonistas da obra, a partir da opinião de outros 
personagens, e não de Dom Casmurro. E assim 
nascem Bentinho e Capitu no terceiro capítulo:

“Minha mãe quis saber o que era. José Dias, de-
pois de alguns instantes de concentração, veio ver 
se havia alguém no corredor; não deu por mim, 
voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade 
estava na casa ao pé, a gente do Pádua.

— A gente do Pádua?”
Em primeiro lugar, destaque-se aí o “estilo in-

direto livre”, criado por Flaubert, e que Machado 
conhecia pelo exercício da narrativa. De “Minha 
mãe quis saber” até “disse que ” a voz é do narra-
dor, e de “a dificuldade” até “gente do Pádua”, a 
fala é de José Dias. Portanto, a voz do narrador e do 
personagem se confundem na mesma fala, como se 
fossem uma voz única sem qualquer sinal gráfico, 
com uma ligeira e quase imperceptível mudança 
de tom. É importante destacar as vozes porque o 
narrador foge de sua responsabilidade e transfere 
aos outros a definição dos personagens. Isso eleva, 
em muito, o grau de ambiguidade em Machado, tão 
destacada pela crítica. É ambiguidade, sim, mas 
como fazer? Como construir essa ambiguidade?

“— Há algum tempo estou para lhe dizer isso, 
mas não me atrevia. Não me parece bonito que o 
nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha 
do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles 
pegam de namoro, a senhora terá muito que lutar 
para separá-los.

— Não acho. Metidos nos cantos?”
Percebam: Capitu nasce sob o signo da “dificul-

dade”, em diálogo que a princípio é apresentado 
num “estilo indireto livre”, essa espécie de co-
mentário do narrador, técnica usual em Machado 
de Assis sempre que os personagens ou a narrativa 
se encontram numa situação-limite.

O diálogo aberto, tradicional e solar continua 
com José Dias e Dona Glória:

Raimundo 

CARRERO

Machado 
ensina a criar 
personagem
De como Bentinho e Capitu 
receberam o necessário 
sopro de vida do seu criador

“— É um modo de falar. Em segredinhos, sempre 
juntos; Bentinho não sai de lá. A pequena é uma 
desmiolada; o pai faz que não vê; tomara ele que as 
coisas corressem de maneira que...; compreendo o 
seu gesto, a senhora não acredita em tais cálculos; 
parece-lhe que todos têm a alma cândida...”

“— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos 
brincando, e nunca vi nada que faça desconfiar. 
Basta a idade: Bentinho mal tem quinze anos, 
Capitu fez quatorze à semana passada; são duas 
criançolas. Não se esqueçam que foram criados 
juntos, desde aquela grande enchente, há dez anos, 
em que a família Pádua perdeu tanta coisa, daí 
vieram as nossas relações; Pois eu hei de crer?… 
Mano Cosme você que acha?” 

Aí, Dona Glória, estratégia de Machado, pede a 
participação de Cosme na construção de Capitu e 
Bentinho: 

“Tio Cosme respondeu com um ‘ora’ que, tradu-
zido em vulgar, queria dizer: ‘São imaginações de 
José Dias; os pequenos divertem-se; eu divirto-me; 
onde está o gamão?’

— Sim, creio que o senhor está enganado.
— Pode ser, minha senhora. Oxalá tenha razão; 

mas creia que não falei senão depois de muito 
examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu 
minha mãe, vou tratar de metê-lo no seminário o 
quanto antes.

— Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o 
fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho 
há de satisfazer os desejos de sua mãe. E depois, a 
igreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçam 
que um bispo presidiu a Constituinte, e que Padre 
Feijó governou o Império...”

       
DIGRESSÃO INTERROMPE TEMPO PSICOLÓGICO 
DO LEITOR
Coisa de gênio, o narrador suspende o ponto de 
vista dos personagens para jogar os protagonistas 
na sombra e tirar os leitores do plano linear. Adian-
te, o diálogo interrompe o fluxo narrativo numa 
verdadeira digressão. Se tio Cosme faz uma breve 
apreciação dos adolescentes, reforçando a ideia 
de personagens bem-comportados e ingênuos, o 
diálogo sobre políticos faz o leitor passar rápido por 
outro plano narrativo, sem a presença de Bentinho 
e Capitu. É como se houvesse um longo silêncio 
incômodo, para retardar a compreensão do leitor 
e a definição dos personagens; silêncio, aliás, pre-
enchido por um discurso que parece desconstruir 
os personagens. Mesmo que seja muito rápido e aí 
desconstrói a narrativa. 

“ — Governou com a cara dele, atalhou tio Cosme, 
cedendo a antigos rancores políticos. 

— Perdão, doutor, não estou defendendo nin-
guém, estou citando. O quero dizer é que o clero 
tem ainda um grande papel no Brasil.

— O que você quer é um capote; ande, vá buscar 

MERCADO
EDITORIAL

Marco  
Polo

Sérgio de Castro Pinto (foto) 
é um dos melhores poetas 
brasileiros e só não é mais 
conhecido porque é paraibano 
e mora na Paraíba. É autor de 
oito livros de poemas, um de 
contos (Cantilena, transformado 
em história em quadrinhos pelo 
artista plástico John Monteiro) 
e mais dois de ensaios. Seu 
livro Zoo imaginário, ilustrado 
pelos excelentes desenhos 
de Flávio Tavares, teve boa 

POESIA FALADA

O poeta paraibano Sérgio de Castro Pinto lança antologia  
de seus poemas gravados por ele mesmo em CD
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repercussão na imprensa 
especializada. Agora, parte 
para lançar uma antologia em 
CD, ele próprio dizendo seus 
textos, sob o título Muito além da 
Taprobana e de Pasárgada. É dono 
de versos contidos e precisos: 
“as cigarras/ são guitarras 
trágicas./ plugam-se se se se/ 
nas árvores/ em dós sustenidos./ 
kipling recitam a plenos 
pulmões./ gargarejam/ vidros/ 
moídos./ o cristal dos verões”.
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técnicas em vigor. A Cepe não se responsabiliza 
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não serão 
devolvidos.

VII  É vedado ao Conselho receber textos provenientes 
de seus conselheiros ou de autores que tenham 
vínculo empregatício com a Companhia Editora      
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

A chef e palestrante Andrea 
Henrique, que defende uma 
alimentação consciente, lançou 
pela Editora Língua Geral, em 
2013, o livro Detox, que vendeu 
mais de 30 mil exemplares. 
Agora, pela mesma editora, lança 
Detox 8, voltado para a alimentação 
saudável orgânica. Andrea é 
também dona de restaurante, 
de uma empresa de alimentos 
entregues em casa e de uma 
linha vegana destinada a atletas.

Invenção e crítica são os 
conceitos que norteiam os textos 
teóricos do poeta vanguardista 
português E. M. de Melo e Castro. 
Nascido em 1932, desde o final 
dos anos 1950 vem trabalhando 
numa obra que se inicia na 
exploração da poesia concreta 
e se desenvolve para a poesia 
visual, inclusive utilizando o 
vídeo e o computador. Em Poética 
do ciborgue (Confraria do Vento) 
ele reúne 22 textos escritos 

GASTRONOMIA

Chef  lança novo livro  
pela Editora Língua Geral

VANGUARDA

Poeta português defensor do experimentalismo lança livro 
teórico em que expõe o binômio inventividade e crítica

ao longo dos anos, alguns 
inéditos. Em todos ele defende 
as razões de sua opção pelo 
experimentalismo, ancorado 
na contemporaneidade. O livro 
é dividido em duas partes. Na 
primeira, faz uma arqueologia 
da invenção, elencando 
alguns poetas precursores 
do experimentalismo. Na 
segunda, aprofunda suas teses 
de que estamos vivendo a 
época do homo sapiens ciborgue.

o gamão. Quanto ao pequeno, se tem que ser pa-
dre, é melhor que não comece a dizer missa atrás 
das portas. Mas, olhe cá, mana Glória, há mesmo 
necessidade de fazê-lo padre?

— É promessa, há de cumprir....
— Sei que você fez promessa... mas, uma pro-

messa assim... Creio que, bem pensado... Você que 
acha, prima Justina...

— Eu?
— Verdade que cada um sabe melhor de si, con-

tinuou tio Cosme; Deus é que sabe de todos... Con-
tudo, uma promessa de tantos anos... Mas o que é 
isso, Mana Glória? Está chorando? Ora esta. Pois 
isso é coisa de lágrimas?”

A digressão é interrompida com leves e indiretos 
comentários sobre a promessa, envolvendo tio 
Cosme e dona a Glória. O capítulo termina com 
este breve monólogo de Bentinho/Dom Casmur-

ro, que narra uma nova cena, mesmo sem vê-la 
completamente, conforme o verbo “creio”:

“Minha mãe assoou-se sem responder. Prima 
Justina creio que se levantou e foi ter com ela. 
Seguiu-se um alto silêncio, durante o qual estive 
a pique de entrar na sala, mas outra força maior, a 
emoção... Não pude ouvir as palavras que tio Cos-
me entrou a dizer... Prima Justina exortava: ‘Prima 
Glória. Prima Glória.’ José Dias desculpava-se: 
‘Se eu soubesse não teria falado, mas falei pela 
veneração, pela estima, para cumprir um dever 
amargo, um dever amaríssimo.’”

O uso do narrador onisciente aqui é perfeito, 
com as vozes aspeadas. A criação de personagens, 
percebe-se com clareza, é feita pelos outros perso-
nagens, e não somente pelo narrador onisciente, 
que precisa da ajuda de muitos, e Machado de Assis 
escreve com notável qualidade.



CAPA
KARINA FREITAS
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Da linguagem que cega 
para a que faz enxergar

Texto: Carol Almeida

Relações entre o que 
fala Toni Morrison 
e a literatura das 
escritoras negras

Nós morremos. Esse talvez seja o sentido da vida. Mas nós 
fazemos linguagem. Essa talvez seja a medida de nossas vidas.

Há uma ternura ancestral no grave de sua voz, 
como se sua fala, de uma austeridade estranha-
mente doce, carregasse a soma do canto de alegria e 
dor de todas as mulheres negras que vieram antes. 
Palavras pausadas, conduzidas na serenidade de 
uma sabedoria acumulada naquelas que mor-
reram para deixar viva a linguagem com a qual 
caminharam. No dia 7 de dezembro de 1993, Toni 
Morrison subiu ao púlpito do Stockholm Concert 
Hall, na Suécia, para conjurar, com essa voz de 
pássaro mensageiro, a história da linguagem, como 
ela mata, mas também faz nascer; como oprime, 
mas também liberta. Naquele dia, ao receber o 
primeiro prêmio Nobel de Literatura dado a uma 
mulher negra (primeiro e único até agora), a es-
critora usou da ferramenta que mais lhe apraz, a 
alegoria, para materializar na figura de uma anciã 
cega a equivalência entre a linguagem e o processo, 
a tantos negado, de autorreconhecimento: “Você, 
velha senhora, abençoada com a cegueira, pode 
falar a língua que nos diz apenas o que a linguagem 
é capaz de fazer: ver sem imagem. A linguagem por 
si só nos protege do horror das coisas que não têm 
nome. A linguagem por si só é meditação”.

Foi por ter sido impedida de acessar o significado 
de uma certa linguagem que Ycidra, mais conhe-
cida como Cee, teve o seu corpo violado. Uma das 
personagens centrais do mais novo livro de Toni 
Morrison a ser publicado no Brasil sofre na carne 
as consequências dos significados que lhe foram 
vedados. Pois a linguagem, essa coisa viva, pode 
ser manipulada tanto para que se vejam as coisas 
que não estão dadas, quanto para se ceguem os 
olhos diante daquilo que ali está. Cee, jovem negra 
de visão perfeita, não soube reconhecer a carga 
violenta que carregava a palavra “eugenia”, quan-
do entrou na biblioteca daquele homem branco 
da ciência, respeitado por todas as palavras que 
o distinguiam dos demais. Os livros cujas capas 
falavam em “grande raça” passaram por seus olhos 
como se fossem papéis em branco. A Cee não foi 
dado ver o que estava por vir.

Voltar para casa é o sétimo livro de Chloe Anthony 
Wofford, vulgo Toni Morrison, que a Companhia 
das Letras publica no país (antes, já em 1977, a 
editora Best Seller havia publicado, também da 
autora, A canção de Solomon). Com esse novo título 
traduzido, a escritora retoma temas que, em maior 
ou menor medida, passam por toda sua literatura 
(porque passam por todo seu corpo): assombrações 
de um passado perturbador, racismo, sexismo e, 
algo muito pontual na sua escrita, a força de mu-
lheres que, juntas, erguem escudos intransponí-
veis para o saber que segrega, categoriza e define. 
Mesmo porque, como a autora já escreveria em seu 
romance mais reverenciado, Amada, quem estabele-

ceu que “as definições pertencem aos definidores, 
não aos definidos” foram os homens brancos. Nas 
esquinas de suas histórias, Toni Morrison deixa 
soprar o vento de uma linguagem que está ali para 
fragmentar as definições registradas no cartório dos 
“vencedores”, seja a demarcação do que é belo (O 
olho mais azul), da intolerância (Paraíso), de pátria 
(Compaixão) ou do que significa o amor materno 
(Amada). Em Voltar para casa é o próprio sentido de 
“casa” que se quebra no chão, seja como espaço 
físico, seja como uma questão identitária.

Quando Frank Money volta de uma guerra aonde 
foi enviado para matar o outro que é ele mesmo e, 
paralelo a isso, sua irmã Cee adoece misteriosa-
mente, confissões são, pouco a pouco, postas sobre 
a mesa. Seja na voz do próprio Frank em cartas 
dirigidas à narradora, seja na narrativa em terceira 
pessoa que conduz os fatos. Mas, ao contrário do 
que seria de esperar em uma história de heróis 
partidos, Toni Morrison não oferece a Frank Money 
a sua esperada redenção. Pelo contrário, ela termina 
por entregar-lhe dores outras que ele sequer havia 
registrado, esvaecendo da lembrança de sua infância 
a imagem de imponentes cavalos, e colocando no 
seu lugar a latente presença do assassinato con-
tumaz de homens negros naquele mesmo terreno 
onde os cavalos desfilavam. Na narrativa cedida a 
Frank, a força sublime da natureza – cavalos que se 
erguem como homens – termina por ser substituída 
pelo espetáculo pétreo do horror humano – o corpo 
negro que cai de um carrinho de mão.

Em lado oposto, para Cee, maltratada na infância 
por sua madrasta e ensinada desde sempre a se cur-
var diante dos outros, é justamente a celebração da 
natureza que a salva, resgata, redime. É invocando 
os saberes da terra, e nunca dos homens, que as 
mulheres mais velhas (aquelas de “olhos que já 
viram tudo”) tomam conta do seu corpo doente 
e saram-no. Uma vez recuperada, Cee escuta de 
uma delas: “Não deixe os outros decidirem quem 
você é. Isso é escravidão”. As definições, por fim, 
nas mãos daqueles a quem gentebranca se acostu-
mou a definir.

Toda essa história se passa nos 1950.  Atraves-
sam-na relatos de violência que surgem de fora 
para dentro (Cee), e de dentro para fora (Frank), 
críticas contundentes às heranças ideológicas da 
medicina ocidental, revisão de fábula (Frank e 
Cee podem ser lidos como os irmãos João e Maria, 
procurando ambos por alguma salvação) e mesmo 
exercícios metalinguísticos sobre confrontos diretos 
entre a voz narradora e a voz em primeira pessoa 
do personagem central (Frank rebate opiniões da 
narração sobre o que ele sentiu em determinados 
momentos). Mas se existe algum extrato latente 
neste e em absolutamente todos os outros romances 
de Toni Morrison, ele é o comprometimento da 
escritora com a sua própria história, leia-se, com 
as lembranças de seus pais contando a ela e aos 
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sobrará essa cor de menino carvoêro/(o professor 
disse que essa é a pior/forma de energia, e esses 
meninos/escravos sem dono)/será apenas ela,/
quase como quase/todas suas bonecas”.

“Certamente esse livro, cujo original li já com 
uns 20 anos, deu a mim olhos de olhar os ‘outros’ 
com mais empatia e continua reverberando ain-
da hoje, quando entro em lojas de brinquedos e 
ainda são unânimes as bonecas brancas de olhos 
azuis, quando leciono, quando conto histórias para 
crianças”, ela escreve. “Toni Morrison diz ‘conta-
-nos a tua história’, e é isto, só você pode contar a 
sua história. Se me permito neste momento contar 
que, ao ter a pele branca, mas os cabelos encarapi-
nhados e os traços negros e como isso me colocou 
em um ‘não lugar’, ou um lugar de se apontar o 
dedo ‘não é negra!’/ ‘não é branca!’, é porque só 
eu posso dizer isso; do mesmo modo, só eu posso 
dizer que dormi na rua e como isso estilhaça minha 
memória”, frisa Nina.

Ana Maria Gonçalves, cujo romance mais co-
nhecido, Um defeito de cor, nasce de uma profunda 
pesquisa histórica inspirada numa personagem 
real, Kehinde/Luísa, pega ainda criança na África 
Ocidental e feita escrava no Brasil, afirma que a 
qualidade da escrita de Toni Morrison é fundamental 
para que ela sinta proximidade com sua literatura, 
mas que “a outra coisa muito importante para mim 
na obra dela é a centralidade nas questões ditas ne-
gras, nas coisas que a incomodam, sem concessões. 
A questão da representatividade acontece quando 
o livro chega às pessoas que têm os mesmos ques-
tionamentos que você, ou que descobrem que têm 
depois da leitura. Aí não é uma questão de falar por 
alguém ou para alguém, mas junto”. Foi motivada 
por questões sobre sua identidade de pele que Ana 
Maria escreveu Um defeito de cor. “Sendo mestiça, 
usufruí, durante muito tempo, do privilégio de não 
ter que me pensar como negra, de não ir atrás da 

KARINA FREITAS

Evaristo é leitura fundamental para se entender 
os conflitos do país desenhado na arquitetura do 
quarto de empregada, e são também as pessoas 
que ainda não reconheceram que Um defeito de cor 
(2006), de Ana Maria Gonçalves (editora Record) é 
uma das obras mais basilares da literatura brasileira 
nesses últimos anos, e que é no mínimo estranho 
que o único prêmio recebido por esse romance 
histórico tenha vindo de uma instituição cubana*.

Subestimar a cor de Toni Morrison e de seus per-
sonagens em uma crítica literária é também um 
movimento que valsa com um acontecido de janeiro 
deste ano, quando censuraram um outdoor na cidade 
de Ilhéus, na Bahia, onde se liam os versos-flecha 
da poeta Lívia Natália, numa adaptação da Quadrilha 
drummondiana: “Maria não amava João/Apenas 
idolatrava seus pés escuros/Quando João morreu/
Assassinado pela PM/Maria guardou todos os seus 
sapatos”.  Em “nota de escurecimento”, a poeta 
rebateu na época: “Esse poema apenas diz uma ver-
dade que todos nós engolimos e sua ampla recepção 
apenas reforça a sua força e a força da literatura, 
numa sociedade tão desprovida de sensibilidade”.

INFLUÊNCIAS E LEITURAS
Eis então que, por ocasião do lançamento de Voltar 
para casa, é preciso reconhecer o impacto da obra de 
Toni Morrison no Brasil a partir de quem a lê com 
olhos de uma afetuosa cumplicidade, de quem 
produz e atravessa a literatura com questões de 
identidade que se articulam e dialogam com esse 
lugar de onde fala a escritora norte-americana. 
Escritoras como a poeta Nina Rizzi, cuja leitura de 
O olho mais azul, primeiro romance de Toni Morrison, 
a fez escrever versos como estes: “Enquanto cai 
a neve/ela chora sua cor./Com nacos de tijolos 
arrancados da parede/esfrega-os na pele até ser 
encarnada/como os brancos, horas sob o sol a 
pino./Chora, feliz:/quando estancar o sangue, não/

irmãos contos e lendas de origem afro-americana, 
com o fato de ela ter sido a única aluna negra na 
sua turma de high school, com todas as vezes em 
que ela teve que cruzar a rua quando um homem 
branco vinha na direção contrária (“mas se fosse 
um homem negro, eu corria em sua direção porque 
ele podia também me proteger”, diz ela em um 
documentário da BBC), com a memória viva de 
uma amiga na infância que pedia a Deus para ter 
olhos azuis, mas Deus não a escutava.

Curiosamente, há uma abordagem muito par-
ticular da obra dessa escritora no Brasil, onde se 
parece desviar, ou menos minimizar, o cerne étnico 
de seus romances. Quando Toni Morrison veio ao 
Brasil em 2006 para a Feira Literária de Paraty (Flip), 
já reconhecida como a grande dama da literatura 
norte-americana, a grande imprensa brasileira 
registrou sua passagem ressaltando o fato de ela 
ser um “prêmio Nobel”, raramente pontuando 
aspectos estéticos/políticos de sua obra. Em tese de 
doutorado da UFRJ, apresentada em 2015, sobre o 
impacto e as diferenças das traduções de Amada no 
Brasil, a pesquisadora Luciana Mesquita, é pontual 
na observação: “Com relação às referências a Mor-
rison em revistas e jornais de grande circulação no 
Brasil, o que geralmente se observa é seu nome 
sendo citado como parte de reportagens sobre as-
suntos variados e não com foco em sua carreira ou 
na publicação de seus livros em nosso país. (...) Ao 
chegar ao contexto cultural brasileiro, Morrison é 
normalmente destacada como uma romancista 
estadunidense de sucesso e ganhadora de diversos 
prêmios literários. Ou seja, sua trajetória de enga-
jamento político em questões referentes aos negros 
em seu país é bastante atenuada e, em alguns casos, 
simplesmente silenciada”.

É sobre esse silenciamento de que falava Toni 
Morrison lá em dezembro de 1993: “Há e haverá 
uma linguagem mais sedutora, mutante, criada para 
sufocar as mulheres, empanturrá-las garganta abai-
xo, como se fossem gansos produtores de patê, com 
suas próprias palavras indizíveis e transgressoras; 
haverá mais da linguagem de vigilância disfarçada 
de pesquisa; de política e história calculadas para 
silenciar o sofrimento de milhões”. Ao criar um 
discurso notadamente político no momento em que 
recebia um Nobel, a escritora não deixava margens 
para erro: sua literatura era, sim, um manifesto, 
não apenas porque o próprio ato de escrever é 
resistência, mas porque no caso dela e de tantas 
outras mulheres negras, a forma, as histórias e até 
os nomes dos personagens são testemunhos de 
um olhar e uma dicção que é marcada, mas nunca 
delimitada, pela vivência de seus corpos no mundo. 
E todos esses corpos – todos – sofreram e sofrem 
algum tipo de opressão de raça e gênero. Negar 
isso é tentar apagar mecanismos de linguagem que 
estão ali não para oxigenar ideias, mas sufocá-las.

“Ela não escreve romances sobre o racismo. Ela 
escreve de dentro do racismo. Ou melhor, de dentro 
da condição do negro na sociedade branca. Não são 
romances ensaísticos, são ficções excelentes que 
se passam no mundo afro-norte-americano com 
suas especificidades culturais, das quais o racismo 
é uma das condicionantes. Essa ‘internalidade’ da 
questão do negro atribui potência ao texto. Além 
das situações dramáticas e do situar as histórias 
na História”, diz José Rubens Siqueira, tradutor 
dos lançamentos da escritora pela Companhia das 
Letras, alguém que, como poucos, entende, por 
exemplo, que a aproximação entre a escrita de 
Toni Morrison e a oralidade das culturas de matriz 
africanas não são acidentais.

Falar de uma nova tradução de Toni Morrison no 
Brasil é, portanto, falar também de um estranho 
distanciamento entre as crescentes inquietações 
acadêmicas sobre a literatura produzida por es-
critoras negras brasileiras e o parco interesse por 
essas mesmas autoras pelas instituições legitima-
doras do valor artístico de cada obra (premiações, 
feiras literárias e a chamada grande imprensa). 
Quem tenta silenciar o engajamento político de 
Toni Morrison e o profundo impacto que ela tem 
na comunidade negra de leitores e escritores são 
as mesmas pessoas que não publicaram ainda 
nos “grandes jornais” o texto sobre como Carolina 
Maria de Jesus fundou uma perspectiva do olhar na 
literatura brasileira, as que ainda não escreveram 
na capa do caderno cultural sobre como Conceição 
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“Os registros de 
mulheres escritoras 
negras são muito 
recentes, mas isso 
significa que elas 
naõ escreveram”, 
diz Nina Rizzi

história que define o que é ser negra. Kehinde sou 
eu, assim como quase todos os outros personagens 
não históricos presentes no livro. Costumo dizer que 
sou mulher, negra e escritora, e essas três coisas, 
separadamente e influenciadas uma pela outra, 
marcam o que escrevo a partir das minhas expe-
riências em cada um desses universos.”

“A literatura de grandes escritoras negras, como 
Morrison, Alice Walker e Zora Neale Hurston me 
marca porque ali há um desnudamento de nos-
sas angústias para além do racismo óbvio, que 
nos minoriza por causa do nosso tom de pele. Elas 
combatem, com sua narrativa incisiva e poética, 
um racismo que dissemina seus efeitos na nossa 
subjetividade, nos nossos sentimentos. Que nos 
aprisiona em grades invisíveis, rouba nossa voz e 
mata partes da nossa crença fora e dentro de nós. 
E é isso que essas mulheres fazem, e nos ensinam, 
generosamente, a fazer”, acredita Lívia Natália que, 
além de poeta, é pesquisadora, na UFBA, da literatura 
escrita por mulheres negras. Questionada sobre os 
reflexos que a estrutura racista brasileira geram no 
mercado editorial, ela não é menos incisiva que sua 
poesia: “Eu escrevo literatura, e precisamos nós todas 
sermos estudadas, lidas e publicadas pela força do 
nosso texto. O prêmio Jabuti recebido por Con-
ceição Evaristo (que foi terceiro lugar na categoria 
Contos pelo livro Olhos d’água) é prova de que somos 
competentes no trabalho com a palavra. O mercado 
editorial precisa se abrir aos nossos livros. Senão a 
gente vai arrombar a porta, entrar por outras vias, 
fundar nossas editoras! Essa demanda é crucial”. A 
pontuar que, no Brasil, existe uma editora, a Pallas, 
trabalhando desde 1975 com um catálogo de ficção 
e não ficção de temas afrodescendentes. É a mesma 
que publica Conceição Evaristo e a também premia-
da escritora cubana Teresa Cárdenas.

Nina Rizzi esclarece, por fim, que há uma evi-
dente alteridade facilmente percebida na escrita 

de quem, por muito tempo, esteve no “lugar de 
silêncio”. “Os registros de mulheres escritoras 
negras são muito recentes, mas isso significa que 
elas não escreveram? E que, então, precisamos de 
um centro para falar sobre a periferia? A mesma 
dimensão histórica das conquistas precisa ser dada 
ao genocídio de índios, à escravidão. Eu quero ler 
e ouvir a voz das pessoas implicadas diretamente 
nesses processos, eu quero ouvir a história das 
periferias, ditas (e escritas) por elas mesmas. Então, 
quando lemos uma história de cunho social, de 
gênero, de raça, escrita por elas mesmas, as ‘sujeitas 
viventes’, ela nos acerta muito mais exatamente. 
Enfim, quando a voz da escrita é uma mulher negra, 
percebemos que ela, a mulher negra, sempre esteve 
no ‘lugar do silêncio’, na fala do outro; a maioria, 
senão todas as mulheres negras que leio, carrega 
na escrita esse lugar e nos permitimos, no ato da 
leitura, enfim, ouvi-las.” 

Em outras palavras, se O sol é para todos, de Harper 
Lee, e A cor púrpura, de Alice Walker, são igualmente 
clássicos da literatura porque são livros excepcio-
nais (ambos vencedores do Pulitzer), é preciso 
saber que suas distintas interpretações quanto à 
herança escravocrata norte-americana falam em 
tons que são, sim, racialmente distintos. Os negros 
de Harper Lee dizem respeito à perspectiva branca 
de olhar o negro. Os negros de Alice Walker são 
negros como ela, seus pais e avós. Para além da 
qualidade técnica das respectivas escritas dessas 
autoras, é preciso deixar claro que a linguagem, 
como lembraria Toni Morrison, além de buscar a 
felicidade do inefável, precisa procurar também 
desvelar o espaço de subjetividades silenciadas. E os 
personagens de A cor púrpura ainda hoje encontram 
dificuldades em achar esses espaços.

APROXIMAÇÕES
Um novo lançamento editorial no Brasil de Toni 
Morrison implica também em perceber que os 
fantasmas à espreita nos romances da escritora 
norte-americana – e eles não são poucos em Voltar 
para casa – são assombrações de contornos muito 
semelhantes às do setor sul da América. E ainda 
que a questão do negro nos Estados Unidos seja 
uma ferida mais exposta ao debate (algo que, no 
Brasil, começou a ser discussão pública e notória 
apenas nos últimos anos), o passado escravocrata 
em comum de todo esse continente colonizado nos 
torna, de alguma forma, um pouco mais familiares 
aos dramas dos personagens dispostos nas páginas 
de Morrison. Os sapatos que Florens não tem em 
Compaixão são aqueles que Carolina Maria de Jesus 
não consegue comprar para sua filha mais nova em 
Quarto de despejo; os homens que marcam as costas 
de Sethe em Amada são os mesmos que, vestidos 
de PMs, apontam a arma para uma grávida Ana 
Davenga num conto de Conceição Evaristo; a cena 
de estupro coletivo que abre Amor carrega dor muito 
semelhante à do momento em que o sinhô José 
Carlos estupra Kehinde em Um defeito de cor. 

Os paralelos não param por aí, como bem articula 
a pesquisadora Luciana Mesquita: “Vejo um diálogo 
da escrita de Toni Morrison com a de autoras afro-
-brasileiras. Um exemplo disso é a relação entre os 
romances Amada e Ponciá Vicêncio, de Conceição Eva-
risto, no que diz respeito às lembranças da época da 
escravidão. Enquanto no primeiro, Sethe assassinou 
sua própria filha para que a mesma não sofresse 
com o sistema escravagista assim como sofreu, no 
segundo, Ponciá é neta de escravos e filha de um 
homem nascido quando a Lei do Ventre Livre estava 
em vigor. Tanto Sethe quanto Ponciá têm que lidar 
com as memórias de um passado de dor e sofrimento 
relativos à escravidão. Outro romance de Morrison 
que se articula com obras afro-brasileiras é O olho 
mais azul, especialmente com relação à personagem 
Pecola. Trata-se de uma menina pobre e negra que 
desejava ter olhos azuis pelo fato de acreditar que 
eles a livrariam do preconceito racial e da exclusão 
social que eram constantes em sua vida. Essa busca 
pela construção de identidade pode ser relacionada à 
narrativa autobiográfica A cor da ternura, de Esmeralda 
Ribeiro, em que uma menina também pobre e negra 
é vista como diferente e, consequentemente, dis-
criminada pelas crianças de sua comunidade. Esses 
são apenas dois exemplos dos variados temas em 
comum que perpassam a literatura de Morrison e a 
de autoras afro-brasileiras como Conceição Evaristo, 
Esmeralda Ribeiro, Miriam Alves, Cristiane Sobral, 
entre outras”.

Celebrar no Brasil a obra de Toni Morrison, única 
mulher negra numa lista de 108 autores a receber 
o Nobel de Literatura, é também estabelecer vín-
culos que dizem respeito a histórias em comum, 
a linguagens que, igualmente, foram submetidas 
ao apagamento. A saber que entre a mestiça Maria 
Firmina dos Reis (1825-1917), primeira romancista 
brasileira, e a escritora americana Zora Neale Hurs-
ton (1891-1960), entre o discurso inflamado da atriz 
Viola Davis, quando recebe o primeiro Emmy de 
Melhor Atriz dado a uma mulher negra, e a ausência 
de negros protagonistas nas novelas brasileiras, 
entre o que canta Beyoncé e MC Sofia, existem 
narrativas que se cruzam e, juntas, se amplificam.

* O prêmio Casa de las Américas, uma das mais presti-
giosas premiações literárias da América Latina
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ENSAIO

apenas pelo conteúdo relevante para iluminar outras. 
Como diz o romancista argentino Alan Pauls em sua 
tese sobre o assunto (infelizmente esgotada e conse-
guida por esta que vos fala de maneira borgiana numa 
biblioteca na cidade de La Plata), “para que o diário 
diga a verdade, é preciso expulsá-lo da literatura”.

O CASO DE VIRGINIA WOOLF 
Cumprindo o destino aparentemente comum a todo 
diário de pessoa célebre – vir à tona quando quem 
o escreve sai de cena –, a primeira publicação do de 
Woolf ocorreu em 1953, capitaneada pelo seu marido, 
Leonard. Com mão editorial pesada para preservar a 
intimidade das pessoas citadas (boa parte das quais 
ainda estava viva), Leonard limou tudo o que não 
se referia à escrita de Virginia, intitulando o volume 
apropriadamente de A writer’s diary. A íntegra só seria 
publicada trinta anos depois, no fim dos anos 1980, em 
edição encabeçada pelo sobrinho do casal, Quentin 
Bell. Dessa maneira, e é bom frisar, até bem pouco 
tempo o único registro dos diários de Virginia Woolf 
disponível para deleite e análise era parcial. Nos dois 
sentidos. Recortado e, como todo recorte, enviesado.

Apesar disso viram-se desde o início cercados por 
uma espécie de curiosidade mórbida, comum aos 
diários de suicidas: encerrariam a chave do que levou 
a autora a tirar a própria vida? Foram, igualmente, en-
volvidos por aquele mesmo fascínio desprendido por 
todos os relatos de indivíduos que realizaram coisas 
extraordinárias, fora do escopo do homem e da mulher 
comuns: haveria ali as pistas da criação artística, os 
indícios da genialidade? Os estudiosos, por sua vez, 
se alvoroçaram na esperança de encontrar sinais que 
possibilitassem lançar nova luz às obras woolfianas. 
E o leitor comum, tão incensado pela autora, esperou 
encontrar ali não mais a Virginia Woolf enigmática 
embaçada pela opacidade das ficções literárias, e sim 
a verdadeira Virginia, em toda a sua humanidade.

Quem ler seu diário buscando encontrar uma ex-
plicação para o seu gesto final se verá frustrado, po-
rém. Nos períodos que ela chama de “loucura” (tudo 
indica que sofria de bipolaridade) não faz registros, 
ou, quando faz, são, na melhor das hipóteses, lacô-
nicos. Quanto aos indícios de gênese artística, bem, 
sim, esses diários contêm valiosas descrições do seu 
processo criativo, que permitem enxergar de dife-
rentes maneiras sua obra. E, seguindo uma espécie 

Em meio a observações sobre assar hadoques, Virginia 
Woolf anota como um brado de guerra na penúltima 
entrada de seu diário, em 8 de março de 1941: “Não: 
não almejo a introspecção. Lembro a frase de Henry 
James: observar perpetuamente. Observar a chegada 
da velhice. Observar meu próprio desânimo. Des-
sa maneira ele adquire alguma utilidade. Ou assim 
espero. Insisto em gastar este tempo da forma mais 
vantajosa. Eu naufragarei com minhas bandeiras tre-
mulando”. Menos de vinte dias depois, colocou pedras 
nos bolsos do casaco e afogou-se no caudaloso rio 
Ouse, em Sussex, próximo de sua casa. Tinha 59 anos; 
estava em plena Segunda Guerra; sentia as marolas 
de um novo surto de loucura se aproximando. Atrás 
de si, além da obra literária monumental já conhecida 
pelo público, Woolf deixou outra, de impressionante 
literariedade: trinta cadernos contendo os diários que 
escreveu regularmente durante 38 anos – ou seja, 
quase toda a sua vida adulta. 

De lá para cá, 75 anos depois, tornou-se uma das 
autoras mais conhecidas da literatura canônica oci-
dental, famosa por romances como Mrs. Dalloway, Ao 
farol e As ondas. Foi admirada pela prosa elegante e 
sensível; conceituada pela criação de uma abordagem 
particular do fluxo de consciência, em que a ação 
narrativa oscila não apenas entre o interior e o exterior 
do personagem, mas entre um personagem e outro; 
adotada pelo feminismo; estudada amplamente por 
vieses tão diversos quanto, por exemplo, estudos do 
modernismo, psicologia, narratologia, desconstru-
tivismo, gender studies e estudos pós-coloniais. Seus 
romances foram traduzidos entusiasticamente e por 
nomes de peso como Yourcenar e Borges. Woolf virou 
tema de peça, filme de Hollywood vencedor do Oscar, 
estampa de canecas e camisetas, deu origem a inúme-
ras adaptações. Seus diários, entretanto, permanecem 
sob o silêncio condescendente que se relega às obras 
ditas menores de um escritor, esmagados sobretudo 
pelo peso do gênero. 

Vistos costumeiramente como registro fiel, exato 
e verdadeiro da vida e da subjetividade de quem os 
escreve, os diários encontram-se acorrentados a um 
regime de suposta sinceridade absoluta. E então é 
como se, em troca do propalado privilégio de “dizer 
a verdade”, tivessem de suportar o safanão que os 
aparta de outras obras, lhes nega dignidade literária e 
os degrada à categoria de obra subsidiária – útil talvez 

HALLINA BELTRÃO

Nas margens da 
ficção, a outra 
obra de Woolf
Sobre como a representação 
subjetiva nos diários da 
escritora vão além de relatos
Carol Mesquita
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em desaparecimento sugam sua subjetividade e os 
atravessam com máquinas de extermínio. Seus diários 
são terrenos de resistência – falhas e fracassadas, mas 
quase sempre as únicas possíveis – e, dessa maneira, 
não podem ser vistos apenas como expressão indi-
vidual; por mais íntimos que pareçam, seu discurso 
sempre permite articular as vozes e experiências 
alheias. Em Woolf, essa articulação surge muitas vezes 
por meio de cenas, que ela aliás considera seu “modo 
natural” de contar. Navega no intersticial; esfumaça 
fronteiras de gênero; e não consegue narrar nenhum 
tipo de texto sem se valer de encenações ou persona-
gens (o exemplo mais notório na não ficção é muito 
possivelmente Um teto todo seu, famoso ensaio em que 
ela lança mão de uma fictícia irmã de Shakespeare 
para argumentar por que, historicamente subalternas 
e relegadas ao lar, as mulheres foram impedidas de 
desenvolver suas vocações). 

Há ainda que considerar, no caso específico de 
Virginia, a maneira como seu processo criativo fun-
cionava: à revelia de hierarquizações e em constante 
autotextualidade, ou seja, de referência interna a seus 
próprios textos. Se seu diário alimentou outras de 
suas obras, foi também constantemente alimentado 
por elas, num movimento reflexivo, ondeante. Nele 
podemos ver, às vezes, germes de personagens e cenas 
de romances, referências a outros de seus escritos, 

testes com a forma gráfica do fluxo de consciência 
(como a ausência de parágrafos, para privilegiar a 
rapidez do pensamento). Literariamente, contudo, o 
traço que talvez mais o diferencie de outros diários 
de sua época – exceto talvez o de Mansfield – seja a 
espessura da linguagem em determinadas passagens. 

Como é difícil falar sem ilustrar com alguma en-
trada, escolho esta, de 1929, em que se percebem as 
mesmas estratégias compositivas pelas quais Woolf 
se tornou célebre em romances e contos: “Eu passarei 
como uma nuvem sobre as ondas. Talvez seja porque, 
embora mudemos, uma mudança sobrevoando a 
outra, tão rápido tão rápido, ao mesmo tempo somos 
sucessivos e contínuos – nós, seres humanos, e re-
fletimos a luz. Mas o que é a luz? Eu me impressiono 
com a transitoriedade da vida humana a tal ponto que 
estou sempre dizendo algum adeus”. Tem-se aí a prosa 
próxima do dizer poético, compassada para seguir o 
mesmo ritmo da brisa que arrasta as nuvens sobre o 
mar (“tão rápido tão rápido”), e imagens a fundir três 
impressões transitórias (nuvem, luz, a mão que volta 
a ser corpo e acena adeus) com poucas pinceladas, 
breves, mas precisas. Embora seja impossível uma 
análise em que a parte valha pelo todo – pois esta-
mos falando de um todo que é díspar, fragmentado, 
e abarca de listas de afazeres a trechos altamente 
carregados de sensibilidade, a aridez do cotidiano 
lado a lado com o questionamento do espírito –, este 
trecho consegue transmitir a concentração linguística 
e expressiva woolfianas.

MAS É LITERATURA?
Defronte as formas híbridas, como é o caso das es-
critas de si (autobiografia, diários, memórias), au-
tomaticamente vem a pergunta: o que é a ficção e 
o real vivido; o verossímil e o veraz? Então surgem 
outras, como: em que circunstâncias quem fala im-
porta mais do que o que se fala? Desse terreno mo-
vediço que escavamos, irrompe a âncora insistente 
que prende texto a contexto. Foi para revelar a sua 
presença que veio o gesto de ruptura duchampiano 
de exibir, em 1917, num museu, um urinol. Depois 
disso não pode haver mais ingenuidade quanto ao 
fato de que os discursos são tanto um tipo de texto 
quanto um modo de leitura e, socialmente, tam-
bém delimitados pelo seu espaço de circulação. Se 
a verdade não é única – são muitas a formar um 
quadro, dependentes do observador –, por outro 
lado transforma-se em uma quimera longínqua que 
está quase sempre pressuposta, mas quase nunca é 
verificável. A verdade torna-se, em suma, um efeito. 

No caso do romance, já no fim do século 19 começa 
a ruir a posição de autoridade do narrador, que não 
domina mais o seu próprio relato e que com isso 
desestrutura os dogmas absolutos da certeza e da 
coerência narrativas. E será precisamente o caráter 
do narrador das escritas de si – com sua cota de 
dúvidas sobre a realidade e seu discurso sempre no 
limiar do que ainda é possível narrar – aquilo que pode 
aproximá-lo da prática ficcional. 

Ficção e literatura, entretanto, não são sinônimos. 
Há que se perguntar, então, de que modo a ficção 
não se limita à literatura, e como a literatura, por sua 
vez, não se apoia completamente na ficção – porque 
o conhecimento objetivo é duvidoso, mas a repre-
sentação subjetiva pode ser ilusória. É justamente 
nesse terreno informe de uma busca incessante por 
definição, sem jamais encontrá-la, que Virginia 
Woolf parece caminhar. Para ela, a literatura vem da 
vida (o “halo” de que fala no célebre ensaio “Ficção 
moderna”), mas ao mesmo tempo não vem da vida 
(“é preciso sair da vida e ir além”, “eu desconfio 
da realidade”, diz ela nos diários). O movimento é 
portanto simultaneamente interno, para dentro da 
linguagem, e externo, voltado para o fora. “Nada é 
mais fascinante”, escreveu no prefácio para a edi-
ção americana de Mrs. Dalloway, em 1927, “do que 
enxergar a verdade que habita atrás dessas imensas 
fachadas de ficção – se a vida é de fato real, e se a 
ficção é de fato fictícia. E provavelmente a relação 
entre ambas é extremamente complicada.” Woolf 
desejava encontrar um “sistema que não excluísse”, 
capaz de incluir tudo, sem distinções, o rasteiro e o 
sublime, o eu e o outro, a vida e o artifício, e, nesse 
sentido, seus diários seriam a obra que mais logrou 
se aproximar desse projeto. A ficção aparece nele 
como um meio de passagem, uma travessia entre a 
representação e o real: sacolejante às vezes; mas, 
noutras, sutil como um sopro. 

de vocação despreocupada com as formas, comum 
nesse gênero, neles tudo cabe: reflexões sobre a guerra, 
as distinções de classe e a discriminação contra as 
mulheres; comentários sobre as leituras que fazia, o 
modernismo, as artes, a literatura produzida por seus 
contemporâneos; questionamentos sobre a natureza 
e os caminhos da crítica, do romance e da ficção.

Porém, os diários de Woolf possuem uma caracte-
rística peculiar que ficou nublada até a sua publicação 
na íntegra: o fato de muitas vezes servirem como 
terreno de experimentação formal e conceitual. Nele, 
Virginia Woolf observou incessantemente e fez o 
mesmo que buscou em seus romances: registrou a 
consciência (no caso, a sua própria) e a passagem 
do tempo. O que se vê, ao longo dessas milhares de 
páginas, não é o retrato consolidado de uma Virginia 
que se vai formando aos poucos – a Virginia humana 
unívoca que se esperaria encontrar –, e sim o registro 
de uma metamorfose, o rastro da direção imprevisível à 
qual o calendário a arrasta. Algo bastante apropriado, 
aliás, a uma autora que em seus textos colocou em 
xeque justamente a noção de identidade narrativa, de 
solidez do sujeito e os limites da nossa possibilidade 
de conhecimento da realidade. 

Ernst Jünger reescreveu e maquiou seu diário antes 
de publicá-lo. Katherine Mansfield escreveu dis-
tintas versões de uma mesma anotação, às vezes 
na mesma página. À maneira de um palimpsesto, 
Woolf ocasionalmente colava passagens completa-
mente reescritas, elaboradas tempos depois, sobre as 
originais; e Leonard teria dito, sobre trechos de seu 
diário: “Não há aqui nem um pingo de verdade”. Não 
é difícil encontrar sinais de elaboração textual com 
que, em seus diários, os escritores tentam dar uma 
rasteira no tal “regime da sinceridade” (com todos os 
valores que vêm a reboque com ele: espontaneidade, 
transparência, verdade). Talvez os mais interessantes 
sejam justamente aqueles que, com maior ênfase, 
recusam-se a aceitar o procedimento que vincula o 
diário à vida e o desvincula da literatura. 

Grosso modo, os escritores de diários do século 20 
podem ser unidos no fato de que, em sua experiência, 
fundem-se catástrofes mundiais (guerra, holocausto, 
totalitarismos) e catástrofes pessoais (alcoolismo, 
depressão, degradação física). Eles travam guerras 
secretas dentro de si – contra os vícios, a loucura, a 
autodestruição – enquanto os conflitos de um mundo 

Se seu diário 
alimentou suas 
obras, foi também 
constantemente 
alimentado por elas, 
num movimento 
reflexivo



DO MEU TAMANHO
Daniel Lima

Coletânea de pensamentos soltos, poemas 
e pequenos ensaios escritos por Daniel 
Lima. Esta é a quinta obra do poeta 
publicada pela Cepe Editora, que revelou 
seu talento em 2011, quando publicou 
o livro Poemas. Do meu tamanho traz 
criações que transmitem emoção sem 
deixar de lado a reflexão filosófica.

R$ 25,00

BUS, SIMPLESMENTE DIFERENTE
Jorginho Quadros

Bus é um ônibus construído com peças 
de outros carros, mas que nunca ganhou 
um motor. Vivendo em um salão com 
outros ônibus, ele sonha com aventuras, 
estradas, viagens... Até que um dia ele 
é mandado para um ferro-velho. Mas o 
que parecia ser o fim de Bus é o começo 
das realizações dos seus sonhos.

R$ 25,00

COMO POLPA DE INGÁ 
MADURO: POESIA REUNIDA DE 
ASCENSO FERREIRA 
Valéria T. Costa e Silva (Org.)

A publicação acontece no 120° aniversário 
de nascimento do poeta Ascenso Ferreira, 
reconhecido por sua figura, seu vozeirão 
e suas referências populares. Ascenso 
consegue mesclar o erudito com o 
popular em suas criações modernistas, 
abusando de referências ao Nordeste 
com críticas, reflexões e metáforas. 

R$ 20,00

À FRANCESA: A BELLE 
ÉPOQUE DO COMER E DO 
BEBER NO RECIFE
Frederico de Oliveira Toscano

Um mergulho histórico no século 
20, quando a França era o centro de 
irradiação da cultura para o mundo. 
Recife também se deixou influenciar 
pelos francesismos, com destaque 
para a gastronomia, na elaboração 
dos pratos, confecção de cardápios, 
criações de armazéns importadores 
de ingredientes e restaurantes.

R$ 50,00

A DÉCADA 20 EM 
PERNAMBUCO
Souza Barros

O livro explora aspectos políticos, 
socioeconômicos e culturais da 
década de 1920 em Pernambuco. 
A partir da experiência do autor 
e de pesquisas, o leitor mergulha 
no cenário da era que precede 
a Revolução de 1930, passeia 
pelas grandes obras, sente a 
influência da crise de 1929.

R$ 35,00

O FUTURO PROFISSIONAL DE SEU 
FILHO: UMA CONVERSA COM OS PAIS
Sílvia Gusmão (Org.)

Uma preocupação dos pais durante o período 
da adolescência é a escolha profissional dos 
filhos. Escrito por psicólogas e psicanalistas 
consultores desta área, o livro prioriza 
indagações dos pais e fatores que interferem 
na escolha profissional, como a dinâmica da 
família, entre outros temas relacionados.

R$ 30,00

ESCULTURAS FLUIDAS
João Paulo Parisio

Tomando como inspiração temas 
de variadas naturezas, como a fome 
e o tédio, João Paulo Parisio utiliza 
seu olhar criador em poemas que 
transmitem as diversas proporções das 
coisas. Os versos uma hora expandem 
e em outra introjetam. São esculturas 
fluidas carregadas da essência do autor. 

R$ 30,00

CONSPIRAÇÃO NO GUADALUPE
Marco Albertim

A história acompanha um grupo 
de revolucionários guiados pelos 
pensamentos marxistas, que se reúnem 
em Olinda. Misturando religião e 
romance o livro traz lugares pitorescos, 
como o Maconhão, bar em que os 
companheiros vão comemorar. A crença 
nos orixás se confunde com a idolatria 
a Marx, em comparações constantes.

R$ 30,00

A MENINA E O GAVIÃO  – 200 
CRÔNICAS ESCOLHIDAS
Arthur Carvalho

Arthur Carvalho conversa com o leitor 
de múltiplas maneiras através de suas 
crônicas. Dominadas pela oralidade 
e por imagens sutis da vida, tudo é 
tema para suas reflexões, das partidas 
de futebol às grandes e improváveis 
amizades, aliando o gosto pelas coisas 
populares e a literatura mais erudita.

R$ 25,00

MAGDALENA ARRAES: A DAMA 
DA HISTÓRIA 
Lailson de Holanda Cavalcanti e 
Valda Colares

Primeiro volume da Coleção Memória, 
o livro escrito pelo cartunista Lailson 
de Holanda Cavalcanti e a historiadora 
Valda Colares aborda passagens políticas 
e pessoais daquela que foi por três vezes 
primeira-dama de Pernambuco. Magdalena 
Arraes concedeu depoimentos que 
trazem uma visão inédita sobre ela.

R$ 50,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

PERNAMBUCÂNIA: O QUE HÁ NOS 
NOMES DAS NOSSAS CIDADES?
Homero Fonseca 

Versão infantojuvenil do livro 
Pernambucânia: o que há nos nomes das 
nossas cidades, trazendo os significados 
dos nomes das cidades que fazem parte do 
estado de Pernambuco. O formato didático 
e a linguagem clara são acompanhados por 
ilustrações, além dos dados informativos das 
regiões e algumas curiosidades.

R$ 40,00



PERNAMBUCO, MARÇO 2016
17

Por uma não 
domesticação 
de Adélia
Possibilidades de um olhar 
político sobre leituras que a 
crítica faz à poeta brasileira
Adelaide Ivánova

O mundo estava pirado em 1975. Em plena Guer-
ra Fria, o ano rumava para o o fim da Guerra do 
Vietnã, depois de 14 anos, com os EUA fingindo 
não serem os perdedores; Geisel orquestrava uma 
“redemocratização” que parecia nunca chegar, 
com o AI-5 ainda em vigor; Vladimir Herzog foi 
assassinado nos porões do DOI-CODI, mas disse-
ram que foi suicídio; as colônias portuguesas na 
África se tornaram independentes; o MST nasce; 
Foucalt lançava Vigiar e Punir; Hannah Arendt morria; 
Pasolini lançava Salò ou os 120 anos de Sodoma. Pasolini 
era assassinado por fascistas italianos...

Enquanto isso, em Divinópolis, Adélia Prado 
lançava Bagagem. Quando 1975 chegou e o mundo 
pirava, Adélia, que tinha 40 anos, já estava escre-
vendo poemas há 25. Sim, estava tudo uma doidice, 
e enquanto isso essa respeitável senhora escrevia 
sobre seu corpo, seu corpo de dona-de-casa, seu 
corpo de dona-de-casa em sua casa, seu corpo de 
dona-de-casa em sua casa com uma fé. 

Mas não era – nunca foi – só isso. Bagagem tem 
alguns dos poemas mais lindos da carreira da escri-
tora e, ela, Adélia, da poesia em língua portuguesa 
contemporânea. Em dezembro de 2015, portanto, 
a Record lançou Poesia Reunida, que celebra seus os 
80 anos – e, por conseguinte, o 40º aniversário do 
livro de estreia. 

Ainda que tenha escrito algumas das coisas mais 
bonitas da nossa literatura, não é sem enorme 
reserva que a leio, porque sei que o seu poder de 
sedução deixa obnubilado meu senso crítico. Lê-
-la é um jogo, e um bastante perigoso, como sair 
para jantar com um sagitariano – você dá risada 
o tempo todo, é uma delícia, você termina a noite 
completamente apaixonada e só quando chega em 
casa é que percebe que não faz a menor ideia de 
quem é aquele boy. 

Mas não seria assim – com reserva – que de-
vemos ler todos os autores do mundo? Ou não, 
era pra ser com paixão e entrega? Não sei. Talvez 
exatamente por ser sagitariana é que Miss Prado 
nos presenteia com contradições tão suas – e tão 
nossas. Contradições que nos aproximam dela, 
pela sua doidice ou normalidade.   

Por outro lado, há outros momentos, nos quais 
as contradições nos afastam dela, com aquele 
gosto amargo na boca de “miga, você não po-
dia ter escrito isso”, como os de “Prodígios” (de 
A faca no peito, 1988): Bons tempos em que se matava/ 
a adúltera a pedradas. Ou ainda estes, que apare-
cem no excelente (meu preferido) livro O pelica-
no, de 1987: Teve nove filhos, sendo que/ tirante um que 
é homossexual/ e outro que mexe com drogas,/ os outros 
vão levando no normal (do poema “A esfinge”).  
Essa diferenciação entre ela e um mundo que ela 
não curte muito é uma constante no mundo ade-
liano, e é nessa hora que eu levanto da mesa e digo: 
Adélia, xau. Mas o mais conflituoso enquanto li a 

Poesia Reunida não foram essas confrontações com o 
contexto do poema e suas implicações – mas sim 
durante a pesquisa para escrever esse texto, ler 
as análises e críticas feitas sobre a obra da autora. 

Os indicadores de classe, raça e gênero, por 
exemplo, que aparecem tantas vezes nos poemas, 
quase nunca são problematizados (dariam belas 
análises, a meu ver). O que mais se fala em sua 
obra é do fato dela ser mãe, esposa, dona-de-casa, 
interiorana e que ainda assim escreve estes poemas. 
Estes adjetivos sempre vêm acompanhados de um 
tom de “uau”, um “uau” que é também bastante 
problemático (como se mães, esposas, donas-de-
casa, pessoas nascidas fora das metrópoles não 
pudessem escrever bem). 

Como a crítica brasileira era (é?) feita basicamen-
te por homens brancos, urbanos, heterossexuais 
e de classe média, eles parecem ter abraçado sem 
nenhum grande questionamento aquilo que eu 
vejo como o calcanhar de Aquiles da obra adeliana, 
que é: ainda que ela fale de questões existenciais e 
místicas comuns a homens e mulheres, tais ques-
tões aparecem num contexto que é, mais do que 
doméstico, domesticado, confortável para o leitor 
que pode, assim, seguir elucubrando no plano da 
metafísica sem ser importunado com as ques-
tões práticas da vida da mulher contemporânea. 
A dona-de-casa fala desde dentro da casa, desde 
a cozinha, e todos ficam satisfeitos.

Affonso Romano de Sant’anna escreve, no prefá-
cio da primeira edição de O coração disparado (1978), 
que “Adélia não usa uma linguagem de empréstimo 
aos homens (…). Está ali pisando no seu chão. Com 
um caderno de poesia ao lado do fogão”, como se 
nisso estivesse a grandiosidade da autora. Quando 
um crítico (ou um leitor) identifica apenas nisso 
suas linhas de força, diminui não somente a plu-
ralidade da sua poesia e persona, como também 
ignora grandes poetas como Maya Angelou, Anne 
Sexton e  Sylvia Plath (isso para ficar só nas poetas 
estadounidenses nascidas ali pelos anos 30, como 
Adélia), escritoras mulheres, donas-de-casa, que 
tematizavam o lar como o campo de batalha que 
de fato é.  

Adélia sabe bem dessas guerras – talvez como só 
outra mulher possa entender. Talvez. Eu não sei. O 
bom de um livrão como esse é poder acompanhar 
muito de perto essas ondas nas obras de Adélia, 
navegar na maré de sedução e repulsa, de conforto 
e incômodo, que ela não cria, mas provoca. 

Tenho certeza que ela veleja esses mares muito 
soberana, aceitando ela mesma suas contradi-
ções, entregando-se a elas, enquanto eu fico lou-
ca, arrancando os cabelos, com vontade de matar 
Adélia, de amar Adélia e de pedir desculpa toda 
vez que levanto da mesa. Porque ela, como boa 
sagitariana que é, me seduzirá todas as vezes que 
nos encontrarmos.

RESENHA

HALLINA BELTRÃO
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ESPECIAL

Escrito dez anos depois da prisão do autor, que aconte-
ceu em 3 de março de 1936, o livro Memórias do cárcere, de 
Graciliano Ramos, descreve episódios ocorridos desde 
o momento em que o escritor foi levado de casa, em 
Maceió, trazido para o Recife e, finalmente, transferido 
para o Rio de Janeiro. Foram dez meses de cárcere, no 
presídio da Ilha Grande, sob a suspeita (ele nunca foi 
formalmente acusado) de participação no malsucedido 
levante comunista de novembro de 1935, mais conhecido 
como a “Intentona Comunista”. 

Na breve passagem por Recife, Graciliano, ex-prefeito 
de Palmeiras dos Índios e ex-diretor da Instrução Pública 
do Governo de Alagoas, dividiu uma cela improvisada 
no quartel de Cinco Pontas com o capitão Mata, oficial 
da polícia de Alagoas, preso como rebelde. O relato de 
sua transferência num vagão de trem da Great Western 
Company para a capital pernambucana até o embarque 
de navio para o Rio ocupa 33 páginas de Memórias do 
cárcere, sétimo livro de Graciliano, lançado em 1953 por 
Heloísa Ramos, sua segunda esposa, meses depois da 
morte do autor.

Graciliano, ainda preso no quartel do Recife, já às 
vésperas da transferência para o Rio de Janeiro, tem 
contato com um certo capitão Lobo, que lhe faz uma 
proposta perturbadora. “O escritor não só revelou o ges-

to, como citaria, muito depois, aquele militar entre seus 
melhores amigos”, lembra o historiador Jacob Gorender 
(1923-2013) em depoimento sobre a obra do escritor. 

“Ora, sucede que eu também conheci o capitão Lobo, 
já em 1942. Ele estava, na época, em Salvador, e per-
tencia ao Estado Maior da Região Militar. Dizia-se que 
integrava o departamento de Inteligência do Exército, o 
qual hostilizava os movimentos antifascistas, então em 
crescimento. Havia a informação sobre sua conexão com 
os órgãos policiais do governo estadual e que inspirava 
medidas repressivas contra os estudantes e outros se-
tores participantes da campanha antifascista. Para nós, 
estudantes, era lobo não só no nome”, revela Gorender, 
para, em seguida, concluir: “É precisamente a ausência 
de maniqueísmo que confere poder de impacto ao relato 
de Graciliano sobre o sistema repressivo, no qual, de 
súbito, se viu introduzido. Justamente pela sobriedade 
das adjetivações, pela secura do estilo, exatamente por 
tudo isso adquire peso esmagador a acusação contida no 
quadro simplesmente realista desenhado nas Memórias”.

Sob o impacto da proposta de Lobo, Graciliano não 
se convenceu de que o rapaz falara sério: “a mesquinha 
ideia do logro continuava a perseguir-me”, escreveu em 
suas memórias. Oitenta anos se passaram desde aquele 
encontro com o capitão e a absurda oferta, “largada ali 

de chofre, da mesa para a janela, da janela para a mesa, 
sem aviso, sem preparação”, segundo o escritor. 

Sobre Lobo, Graciliano procura explicações: “ele con-
denava as minhas ideias, sem conhecê-las direito, por 
que me trazia aquele apoio incoerente? Insolência e 
brutalidade com certeza me atiçariam ódio, mas seriam 
compreensíveis, e nada pior que nos encontrarmos 
diante de uma situação inexplicável. Admitimos certo 
número de princípios, julgamo-los firmes, notamos de 
repente uma falha neles – e as coisas não se passam 
como havíamos previsto: passam-se de modo contrário. 
A exceção nos atrapalha, temos de reformar julgamentos. 
Qual seria a razão daquilo?”

Para registrar a passagem de Graciliano Ramos pelo 
Recife, em 1936, na condição de preso, as três páginas 
seguintes, ilustradas em formato de HQ, reproduzem 
trechos do livro que descrevem como foi o inusitado 
encontro com o capitão Lobo. Os textos foram sele-
cionados pelo professor Lourival Holanda, autor desse 
pequeno roteiro. 

Memórias do cárcere (Editora Record) virou filme homô-
nimo, com direção de Nélson Pereira dos Santos e estre-
lado por Carlos Vereza no magistral papel de Graciliano. 
Algumas cenas do filme, lançado em 1984, me ajudaram 
na composição dos desenhos a seguir.

A história de Graciliano Ramos preso em um quartel do Recife, onde o 
escritor alagoano de Memórias do cárcere conheceu um certo capitão Lobo
Ricardo Melo

“Que diabo
queriam de 
mim no Recife?”
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Graciliano é preso em sua casa e levado em um automóvel 
oficial ao quartel do 20º Batalhão de Caçadores, em Maceió.

“Ao cabo de meia hora entrou na sala e apanhou-me de surpresa um velho 
calmo, polido, ar de fria dignidade, o rosto magro. As estrelas, o gesto, o 
apuro, identificaram-no. (...) O homenzinho cumprimentou-nos, examinou o 
aposento, quis saber se nos faltava alguma coisa e permaneceu de pé junto à 
mesa uns três ou cinco minutos, os minutos aplicáveis à nossa situação, dizendo 
com lhaneza palavras da hospitalidade regulamentar.” 

O COMANDANTE 
CHEGOU.

EU OUVI A 
CORNETA.

COMO É QUE 
O SENHOR SABE, 

CAPITÃO 
MATA? 

NÃO SE 
PREOCUPE. 

TUDO ESTÁ BEM,  
COMANDANTE! 

COMO OS 
SENHORES ESTÃO AQUI 
DE PASSAGEM, PODEM 

AGUENTAR UNS DIAS DE 
MAUS-TRATOS.

A COMIDA 
AQUI É RUIM, 

SEM EXAGERO. TENHA 
PACIÊNCIA: É A QUE 

USAMOS.

Depois de algum tempo de conversa, que os presos não 
entendem, e Graciliano pensa que o motivo da conversa 
é que “não se procurava uma cela, mas uma determinada 
espécie de cela”, o homem que dorme no quarto pequeno 
resolve ceder os seus aposentos para acomodar os dois 
presos. Manda buscar uma segunda cama e os presos 
alojam-se no aposento. A cama de Graciliano é colocada 
junto à janela pela qual ele pode ver, sob o alpendre, dois 
canhões apontando o céu.

No dia seguinte, embarca em um trem 
da Great Western Company com destino 
à cidade do Recife. Viaja em companhia 
do capitão Mata, oficial da polícia preso 
como rebelde. Desembarca na plataforma 
de Cinco Pontas.

“Alcancei a estação de Cinco Pontas, 
peguei a valise e os três volumes, saltei 
na plataforma, acompanhado pelo 
investigador, junto ao capitão Mata, 
que se derreava ao peso da mala.”

“Na verdade me achava num mundo bem estranho. 
Um quartel (…). Das frases rápidas e obscuras, das 
idas e vindas, percebi vagamente que também ali 
não havia lugar para nós. Como era possível em 
tão grande estabelecimento não haver cela onde se 
alojassem dois indivíduos?”

4 de março de 1936

Na estação, os três pegam um carro oficial e, 
“ziguezagueando longamente pelas ruas de Recife”, 
chegam a um “vasto edifício”. Não havia acomodação 
nesse edifício para os presos e os três retornam ao 
carro oficial, em direção ao quartel de Cinco Pontas.

3 de março de 1936
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“Bem. Tínhamos uma indicação: 
estávamos ali de passagem. Para 
onde? Não nos atreveríamos a 
perguntar isso: a cortesia solene e 
burocrática revelava claramente 
que seguíamos os trâmites normais 
e o despacho viria no momento 
preciso. Certo o comandante não 
era responsável pela nossa estada no 
quartel. (...) Quem era o responsável 
então? Provavelmente havia muitos, 
tantos que a responsabilidade 
se diluía – e ali, trancados, não 
divisávamos ninguém. Trouxeram‐ 
-nos uma bandeja. Tomei o leite 
e o café, mastiguei um pedaço de 
pão, constrangido, sem notar nessa 
primeira refeição as deficiências da 
cozinha, mencionadas em excesso. 
Levantava-me quando entrou 
um moço grave, de olhos vivos 
ligeiramente estrábicos, fumando 
por uma longa piteira.”

OS SENHORES FICAM 
ALOJADOS AQUI. NA SALA 

VIZINHA HÁ UM OFICIAL PRESO. 
OS SENHORES PROMETEM NÃO 

COMUNICAR-SE COM ELE. 

 O SENHOR VIAJA 
AMANHÃ.

DIGA AO MENOS 
SE É PARA O NORTE OU 

PARA O SUL.

BEM. 
O TEMPO É CURTO PARA EXPLICAÇÕES 

E CERIMÔNIAS. TRATA‐SE DISTO: EU PUS 
AÍ NUM BANCO ALGUMAS ECONOMIAS QUE 

NÃO ME FAZEM FALTA POR ENQUANTO. IGNORO 
AS SUAS POSSES, MAS SEI QUE FOI DEMITIDO 

INESPERADAMENTE. CASO AS SUAS CONDIÇÕES NÃO 
SEJAM BOAS, EU LHE MOSTRO DAQUI A POUCO 
UMA CADERNETA, O SENHOR PÕE NUM CHEQUE 

A IMPORTÂNCIA DE QUE NECESSITA, EU 
ASSINO E À TARDE VENHO TRAZER-LHE 

O DINHEIRO. CONVÉM?

IA-ME 
ESQUECENDO: 

QUERO FAZER-LHE 
UM PEDIDO

NÃO PRECISO, 
CAPITÃO. ESTOU BEM. 
MUITO OBRIGADO.

PARA ONDE?

NÃO SEI. 

NÃO POSSO 
RESPONDER.

SENHOR 
RAMOS, 

RESPEITO SUAS 
IDEIAS.  

NÃO CONCORDO 
COM ELAS, MAS 

RESPEITO.

“Toda manhã recebíamos a visita do 
comandante e escutávamos as mesmas 

palavras de amabilidade fria. Capitão 
Lobo continuava a divergir de minhas 
ideias, que nunca cheguei a mencionar. 
Agradava‐me porém vê‐lo, sentir-lhe 

a franqueza meio rude, a voz clara, o 
gesto rápido e incisivo, no olhar agudo 

uma faísca para indicar tendência para 
doidices necessárias”.

CAPITÃO 
LOBO.

No quartel Graciliano recebe a notícia da prisão de Prestes. Um dia, sem esperar, 
é comunicado pelo capitão Lobo que deixará o quartel e viajará para outro lugar.

“Ao cabo de alguns minutos, 
a conversa findou com uma 
proposta que me
assombrou, ainda me 
enche de espanto. Não a 
mencionaria se, anos atrás, 
num encontro inesperado, o 
homem estranho, já coronel 
grisalho, não a confirmasse, 
vago e indiferente, enquanto 
me censurava por me haverem 
fugido da memória as roupas 
de cama e as toalhas. Sem 
esse depoimento, não me 
abalançaria a narrar o caso 
singular. Difícil acreditarem 
nele, e talvez eu próprio 
chegasse a convencer-me de 
que tinha sido vítima de uma 
ilusão. Tento reproduzi-lo, 
ainda receoso, perguntando a 
mim mesmo se se deu aquela 
inverossimilhança. Cumpridas 
algumas formalidades, capitão 
Lobo despediu-se. Ao sair, 
estacou junto à mesa:
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No dia seguinte, Graciliano e o capitão Mata atravessam corredores,  
sobem e descem escadas, viram esquinas e chegam ao portão do quartel.  Juntam-se 
aos seus vizinhos da prisão. Partem em um caminhão em direção ao porto do Recife 
para a viagem com destino ao Rio de Janeiro.

TAMBÉM JÁ 
ESTIVE PRESO E VIVI 

NO EXÍLIO: VIAJEI NUM 
PORÃO DE SÃO PAULO À 

EUROPA.

ESTOU BEM, 
NÃO FALTA NADA. 
ORA ESSA! MUITO 
OBRIGADO. NÃO É 

NECESSÁRIO.

 E NÃO É LÁ 
GRANDE COISA, 

AS MINHAS RESERVAS 
SÃO PEQUENAS. SE ACEITA, 

O SENHOR MESMO DETERMINA, VÊ QUANTO 
LHE POSSO EMPRESTAR. NATURALMENTE 
NÃO HÁ PRAZO: PAGA-ME LÁ FORA 

QUANDO SE LIBERTAR. SAI LOGO, 
ISSO NÃO HÁ DE SER NADA. 

NÃO LHE 
ESTOU OFERECENDO 
DINHEIRO. NÃO SE 
OFERECE DINHEIRO 
A HOMEM. ESTOU 

FACILITANDO-LHE UM 
EMPRÉSTIMO. 

“Foi pouco mais ou menos o que ele me disse. Tornei a agradecer 
e a recusar, as orelhas em fogo, na tremenda confusão que me 
causava a enorme surpresa. Teria realmente ouvido bem aquelas 
palavras? Apesar de se haverem prolongado longos instantes, 
entre pausas e gestos enérgicos, não me decidia a admiti‐las; de 

fato eram claras, irrecusáveis, mas nos últimos dias ia-me 
habituando a perceber coisas aparentemente destituídas 

de senso. Achava-me atordoado, como se tivesse 
recebido um murro na cabeça, e só sabia repetir as 
mesmas frases curtas e insossas.”

“Não imaginara poder 
testemunhar semelhante 
ação. Pessimismo? De 
forma nenhuma. Não 
supunha os homens bons 
nem maus: julgava-os 
sofríveis, pouco mais 
ou menos razoáveis, 
naturalmente escravos 
dos seus interesses. Sem 
dúvida: uma razão 
miúda, variável com 
as circunstâncias e o 
egoísmo natural: dormir, 
comer, amar, reproduzir-
-se; um pouco acima 
disto, avaliar quadros e 
livros, inspirar respeito, 
mandar.”

SE ELE CONDENAVA 
AS MINHAS IDEIAS, SEM 

CONHECÊ-LAS DIREITO, POR 
QUE ME TRAZIA AQUELE 
APOIO INCOERENTE?

“O oferecimento 
do oficial tinha 

sentido mais 
profundo: 
revelava 
talvez que 

a classe 
dominante 

começava a 
desagregar‐se, queria findar. Não me 
chegavam, porém, tais considerações. 
Achava-me diante de uma incrível 
apostasia, não me cansava de admirá‐ 
-la, arrumava no interior palavras de 
agradecimento que não tinha sabido 
expressar. Realmente a desgraça nos 
ensina muito: sem ela, eu continuaria 
a julgar a humanidade incapaz de 
verdadeira nobreza.”

“Eu passara a vida a 
considerar todos os
bichos egoístas e ali me 
surgia uma sensibilidade 
curiosa, diferente das 
outras, pelo menos uma 
nova aplicação do egoísmo, 
vista na fábula, mas nunca 
percebida na realidade. Para 
descobri-la não era muito 
aguentar algumas semanas 
de cadeia. Seriam apenas 
algumas semanas?
(...)
À saída fizeram‐nos entrar 
num caminhão, onde se 
arrumavam caixotes, as 
nossas maletas, numerosos 
troços miúdos. Os oficiais, 
os automóveis de luxo, as 
conversas amáveis tinham‐ 
-se evaporado. Dávamos 
um salto para baixo, sem 
dúvida, mas por muito que 
sondasse o terreno, não me 
era possível adivinhar onde 
iríamos cair. 

Partimos.”
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(“Cuidado com a tristeza, 
dizia Flaubert, pode tor-
nar-se um vício), ela usa 
as palavras fossem bafo-
radas secas em um am-
biente pequeno e fechado. 
Entre Portugal e o estado 
de Goa, na Índia, de onde 
vem parte de sua família, 
a personagem oscila entre 
a acidez e uma ironia tão 
lusitamente melancólica: 
“Pobres plantas que, lá 
fora, enchem de cor a mi-
nha varanda. Mal sabem o 
que o futuro lhes reserva.” 
Os jardins desconhecem a 
tristeza de quem os regam.

Descoberta na internet 
pelo editor João Pedro Ge-
orge, que assina também 
pelo prefácio da edição 
brasileira, que fez uma 
seleção dos posts do blog 
em que Ana Cássia Rebelo 
desenvolvia seu alterego 
mais perverso, essa escri-
tora  mostra ser possuidora 
de um texto que, ele pró-
prio, é um tanto bipolar: 
altera entre desabafos que 
não fazem concessões e 
frases de efeito pensadas 
para soar burguesamente 
inteligentes. O texto está 
também sempre a se usar 
de desvios do pensamento 
e conclusões    banalmente 

RESENHAS

Ela que vivia 
no jardim de 
ansiolíticos

catastróficas sobre a vida, 
porque a vida, em primeira 
e última instância, é para 
a personagem uma repeti-
ção de gestos (tais como se 
repetem posts de um blog), 
de pessoas que passam a 
vida inteira trabalhando 
em ruas feias, “onde ho-
mens compram revistas de 
automóveis e comem de 
boca aberta”. Não é de se 
estranhar que cada ponto 
final em uma postagem  
sua se assemelha a goles 
secos. Inevitáveis.

Uma mulher deprimida, 
suicida, rancorosa, 
frígida e um tanto 
preconceituosa com 
as pessoas ao redor. 
A personagem em 
primeira pessoa que nos 
é apresentada em um 
recorte de tempo que vai 
julho de 2006 a outubro 
de 2014 parece, em um 
primeiro momento, uma 
versão pós-moderna 
ansiolítica blogueira da 
poeta Sylvia Plath. Mas o 
que esse primeiro golpe 
de vista aponta é também 
parte de um jogo em que 
essa Ana de Amsterdam 
te julga por todos esses 
julgamentos prévios que 
você faz dela. Porque a 
depressão da personagem 
não é apenas um 
diagnóstico clínico, mas 
sobretudo uma licença 
poética, um tanto cínica 
até, para que ela consiga 
ter voz legítima para 
falar de outras mulheres 
igualmente suicidas. É 
preciso compreender 
as pessoas que não 
conseguem viver para 
escrever sobre elas. E 
o grande mérito desse 
livro é evitar, a qualquer 
custo, que nós tenhamos 

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

Estreia da portuguesa Ana 
Cássia Rebelo no Brasil se dá 
com íntimo diário literário 

REPORTAGEM

Carol Almeida

O Prêmio Nacional Cepe de 
Literatura ganha 2ª edição, de 
1 de março a 15 de junho. É o 
único prêmio de editora que 
abrange todo o País. O valor 
em dinheiro totaliza R$ 80 
mil , sendo R$ 20 mil para o 
vencedor de cada categoria: 
Literatura Infantojuvenil, 
Romance, Conto e Poesia. O 
edital e anexos estão disponíveis 
nos sites www.cepe.com.br, 
http://www.portais.pe.gov.br/

web/seadm (ambos no link 
Licitações), e editora.cepe.
com.br. Os livros da primeira 
edição serão lançados em 
abril: E eu, só uma pedra, infantil 
de Helton Pereira (CE); o 
romance O grande massacre das 
vacas, de Sérgio Corrêa de 
Siqueira (MG); O amor que não 
sentimos, contos de Guilherme 
Azambuja (RS), (foto); e Elogio 
do carvão, poesias de Marcus 
Vinicius Quiroga (RJ). 

NACIONAL

Cepe Editora consolida sua premiação de  
literatura com lançamento da segunda edição
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piedade dessas pessoas 
ou mesmo empatia ou 
simpatia por elas. Não 
há autocomiseração, 
há somente a 
constante sensação 
de inadequação.

Nessa personagem 
de Ana de Amsterdam, 
descoberta primeiro 
na música homônima 
de Chico Buarque para 
depois achar a história 
da mulher que, por sua 
vez, inspirou Chico a 
escrever sua música, 
a escritora portuguesa 
Ana Cássia Rebelo busca 
pistas para construção 
dessa mulher (que é 
também ela mesma), 
casada, mãe de três 
filhos, absolutamente 
insatisfeita com sua 
vida sexual, para nela 
espelhar uma condição 
tão comum em várias 
outras mulheres 
asfixiadas pelos ditames 
sociais e pelo machismo, 
sedadas pela medicina 
que nivela em nome 
da mediocridade e das 
instituições patriarcais.

Sem pudor em escrever 
exatamente aquilo que 
pensa seu corpo envolvido 
e contaminado de tristeza 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Ana de Amsterdam
Autora - Ana Cássia Rebelo
Editora - Biblioteca Azul
Páginas - 190
Preço - R$ 34,90
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CONTRA OS GRAMÁTICOS
Em edição bilingue, traduzida do grego por 
Rafael Huguerin e Rodrigo Pinto de Brito, a 
Unesp mostra a atualidade das ideias do filósofo 
Sexto Empírito (século II ou III d.C), que se 
antecipou às  discussões dos estruturalistas da 
linguagem e influenciou as bases das filopsofia 
moderna, ao defender que o uso social é que dá 
sentido às palavras e atacar a gramática técnica, 
que oferece fórmulas universais para algo 
que é dinâmico e impossível de inventariar.

DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

Preservar a integridade da 
leitura mas usando os artifícios 
proporcionados pela web, que 
possibilitam ler em tablets, 
celulares e smartphones jogando 
com recursos visuais e auditivos 
que se transformam, é a proposta 
da nova livraria virtual, lançada 
pelo Creative Lab do Google e 
a editora Visuais Editions, de 
Londres, que inclui livros situados 
no Google Street View que não se 
adequam à impressão em papel.

DIGITAL

Google lança sua  
livraria experimental

Álbum de famíliaMemórias de um assalto

PRATELEIRA

Autor: Sexto Empírico
Editora: UFMG
Páginas: Unesp
Preço: R$ 58

ROMANCEROMANCE

Canadá
Autor - Richard Ford
Editora - Estação Liberdade
Páginas - 452
Preço - R$ 59

Bonita avenue
Autor - Peter Buwalda 
Editora - Alfaguara
Páginas - 536
Preço - R$ 64,90

ENTRE O MUNDO E EU
O jornalista americano Ta-Nehisis, filho de 
militantes do movimento negro, que sempre 
sentiu na pele o estigma da segregação racial, 
em cartas ao filho adolescente aborda a 
questão do papel a que é relegado o negro na 
sociedade, mesclando questões históricas às 
preocupações de um pai carinhoso para mostrar 
como a escravidão deixou marcas que ainda 
estão presentes através de diferentes formas de 
manifestação de preconceito.

O CINEMA DOS MEUS OLHOS
Deliciosas crônicas do poeta,compositor e 
amante de cinema, que  durante sua passagem 
por Los Angeles, onde, como diplomata, 
servia no consulado geral do Brasil, conviveu 
com Orson Welles, Carmem Miranda  e 
outras estrelas da tela grande. Esta reedição, 
organizada pelo crítico Carlos Augusto Calil, 
traz novos textos de Vinícius, que fala dos 
filmes, dos grandes diretores, dos astros, dos 

seus hábitos de cinéfilo 
e do comportamento 
das plateias.

A CURA DA TERRA
A escritora indígena Eliane Potiguara 
apresenta uma indiazinha e sua avó, que lhe 
conta histórias sobre o sentido da vida e suas 
transformações, focando no sofrimento de 
seu povo dominado por colonizadores que 
trouxeram doenças, cobiça, aculturação e 
escravidão; mas a avó vê com otimismo o 
futuro, porque acredita que é possível recriar 
e promover a cura da terra. O projeto gráfico 
do livro é assinado por Soud, com ilustrações 

delicadas e sensíveis.

LITERATURA PERNAMBUCANA

Prêmio revela escritores 
das quatro macroregiões
A 4ª edição do Prêmio PE de 
Literatura está com inscrições 
(gratuitas) abertas até o dia 
11, somente pelo e-mail 
premiopernambuco@gmail.com. 
A parceria Fundarpe-Cepe tem 
revelado escritores das quatro 
macrorregiões de Pernambuco, 
como Bruno Liberal, Wander 
Shirukaya, Tadeu Sarmento e 
outros. O edital e anexos estão nos 
sites www.cultura.pe.gov.br e 
www.cepe.com.br

A novidade na programação do 
Festival Internacional de Poesia do 
Recife – Ano III, a Peleja Poética, 
que acontece de 22 a 25 de maio, 
vai agitar o ambiente dos mercados 
públicos com duelos em regime de 
mata-mata, numa parceria com o 
Nós Pós/Mostra PE. A finalíssima 
será na Torre Malakoff e as duas 
melhores performances recebem 
prêmios de R$ 2 mil e R$ 1 mil, 
respectivamente. As inscrições já 
estão abertas. 

PELEJA POÉTICA

Vai ter mata-mata no 
Festival de Poesia

Autor: Ta-Nehisis Coates
Editora: Objetiva
Páginas: 144 
Preço: R$ 25,50

Autor: Vinicius de Moraes
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 512
Preço: R$ 69,90

Autor: Eliane Potiguara
Editora: Editora do Brasil
Páginas: 32
Preço: R$ 32,90

Pontos de fuga, pontos 
limites. Encontrar o 
momento no qual a nossa 
perspectiva vai além; 
compreender onde as 
coisas começaram, onde 
tudo deu errado, o marco-
zero assombroso do que 
chamamos de escolha. 
Entre esses dois recortes da 
experiência humana está 
o texto de Canáda, romance 
imperdível assinado pelo 
norte-americano Richard 
Ford. Não parece excessivo 
afirmar que a estrutura 
da narração, apresentada 
através da voz recordativa 
de Dell, é sem defeitos. 
O personagem, já adulto, 
pretende nos contar como 
seus pais planejaram e 
executaram um assalto 
a banco em Dakota do 
Norte, nos anos 1950. 
Seu relato tem como base 
lembranças, fragmentos 
do tempo combinados 
com os escritos de sua 
mãe, que transformou o 
evento em ficção através 
de uma crônica. Enumere 
qualquer elemento 
do discurso literário e 
Ford terá explorado da 

melhor maneira possível: 
construção de personagens 
(destaque para as descrições 
de Bev Parsons e Neeva 
Kamper), diálogos, fluxo do 
pensamento, organização 
temporal, geografia poética 
diante das paisagens tão 
detalhadamente expostas 
– está tudo ali, nas 452 
páginas traduzidas por 
Mauro Pinheiro.  
(Priscilla Campos)

Meu primeiro contato 
com a literatura 
holandesa aconteceu 
há seis anos com 
Paraíso perdido, de 
Cees Nooteboom, 
obra que criava uma 
cosmogonia bem 
particular para falar 
sobre o binômio 
agonia/êxtase. Ano 
passado, retornei 
minha relação com a 
literatura holandesa 
com o brilhante Tirza, 
de Arnon Grunberg 
(Rádio Londres), obra 
que cravava uma 
estaca na instituição da 
família. Mesmíssima 
estaca volta a ser 
cravada em Bonita 
avenue, estreia de Peter 
Buwalda no Brasil. 
Mas aqui o ritmo é 
bem mais dinâmico, 
como se as relações se 
dissolvessem a cada 
novo parágrafo. Ainda 
que imprima um ritmo 
quase de best-seller à sua 
narrativa, Buwalda não 
é ligeiro ao erguer a 
personalidade de suas 
personagens, cheias 

de camadas. O melhor 
exemplo da vertigem 
que Bonita avenue instaura 
está justamente no 
parágrafo inicial, quando 
o narrador fica em dúvida 
se está diante de uma 
pergunta ou de uma 
afirmação. Um detalhe 
que faz todo sentido, aqui 
e na própria ideia do que 
entendemos por vida. 
(Schneider Carpeggiani)
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O primado 
das paredes

Admito, sem qualquer constrangimento: não 
sou um bom leitor de teoria literária. Para pen-
sar a literatura e sua produção, prefiro, em 
geral, tomar distância, adotando perspectivas 
imprevistas. Um ensaio breve que sempre me 
ajuda vem do Império Romano. Falo de Sobre a 
tranquilidade da alma, publicado por Lúcio Sêneca 
nos primeiros anos da Era Cristã e que recente-
mente mereceu uma nova edição brasileira pela 
Penguin/Companhia das Letras, em tradução 
de José Eduardo S. Lohner.

Nele, Sêneca responde a um amigo, Sereno, 
que lhe pede um remédio capaz de estancar 
sua flutuação de espírito. Costuma ser esse 
também um dos primeiros pedidos que me 
chegam em minhas oficinas: “Como saber o 
que realmente quero?” Os alunos — a palavra 
não presta, mas não conheço outra melhor 
— sabem que querem escrever; mas têm a 
mente tão atulhada de ideias e de possibili-
dades que a riqueza, em vez de empurrá-los 
para a frente, os paralisa.

Reclama Sereno que, muitas vezes, se vê 
arrastado por vozes que não lhe pertencem. 
Como se fosse refém de um espírito alheio. 
“Não cedi a posse de mim mesmo a ninguém, 
nem levo o nome de um senhor”, diz Sêneca. 
“Muitos teriam alcançado a sabedoria se não 
tivessem dissimulado algumas de suas im-
perfeições”, ele prossegue. Aceitar os próprios 
deslizes é fundamental para a chegada a si. 
Sêneca faz o amigo ver que ele precisa, antes 
de tudo, se livrar dos males da inquietação. A 
busca da serenidade é um elemento essencial 
para a posse de si mesmo.

É quase impossível enfrentar a escrita se você 
tem uma alma, como diz Sêneca, “que não se 
detém em parte alguma”. O espírito precisa 
de um lar — o próprio Eu — e precisa de pare-
des que o delimitem. Diz o filósofo: “Ao passo 
que a energia dos leões e de outros animais é 
refreada nas jaulas, o mesmo não ocorre com 
os homens, cujas ações mais importantes se 
dão na solidão”. Os limites — as paredes — se 
tornam, então, peças fundamentais da liberda-
de, até porque toda liberdade é parcial. Por isso 
também não se deve temer a agitação interior, 
que mesmo em uma jaula subsiste. Sugere 
Sêneca que o discípulo aprenda a manter-se 

em movimento. Que se liberte das amarras do 
medo. Que seja o que é e aceite isso.

O primeiro passo para quem deseja chegar a 
si — para quem deseja escrever — é avaliar a si 
mesmo. Dominar o espaço da própria liberda-
de. Conhecer o que lhe pertence e o que lhe é 
alheio — discernir as fronteiras e os limites. “A 
índole arrojada e sem medo deve evitar os estí-
mulos de uma liberdade que lhes será nociva”, 
escreve Sêneca. Instalar-se dentro de si mes-
mo, e ali, “preso em si”, resistir. Sugere ainda: 
“É necessário considerar se nossa natureza é 
mais apta para a realização de ações ou para o 
recolhimento do estudo e da contemplação, e 
nos inclinar para onde chamar nossa vocação”. 
Conferir molduras à própria imagem.

Repito a meus alunos: seja o que você é e 
só comece a escrever a partir disso. Repiso 
as palavras de Sêneca: “Acostumemo-nos a 
afastar de nós a pompa e a levar em conta a 
utilidade das coisas, e não seus ornamentos”. 
Para escrever (para viver) é preciso, primeiro, 
ultrapassar uma longa cadeia de aparências. 
Para isso, é preciso admitir que nada poderá 
nos resguardar da instabilidade da alma e que 
não devemos temê-la. “Alguns desejos irão 
aguilhoar nossa alma e, tendo sido delimi-
tados, não a conduzirão ao descomedimento 
e à incerteza.” Novamente: a necessidade de 
fixar balizas. De abdicar do supérfluo e se deter 
naquilo que realmente nos agita. Não existe 
outra maneira de deter a inquietação, senão 
partir dela mesma. Não existe outra maneira 
de escrever, senão partindo daquilo que temos, 
por mais perturbador que nos pareça.

Em um processo de vida — de escrita —, tudo 
pode acontecer e mesmo o fracasso deve ser 
suportado. “Saibas, portanto, que toda condi-
ção é variável e tudo o que ocorre com alguém 
pode ocorrer também contigo”. Incluir o ines-
perado. Contar com a aliança da surpresa. Fazer 
alguma coisa do destino, que toma formas 
imprevistas e nos agita em momentos súbitos. 
Mas, se é preciso estar em movimento, é im-
portante também não se agitar por nada. Fala 
Sêneca, com ênfase, contra o cansaço inútil e 
o vaguear sem direção. Não dispersar-se em 
muitas atividades — concentrar-se no princi-
pal, ou nada se vive, e nada que preste se escre-

ve. Vejo nas oficinas: alunos sobrecarregados 
de ideias são, por vezes, os menos produtivos. 
Tudo se esfarela, tudo é logo esquecido, tudo 
se perde. Em resumo: acreditar nas próprias 
escolhas e a elas se agarrar.

É preciso, também, não ter medo de mudar, 
contanto, alerta Sêneca, “que não nos domine a 
inconstância”. Diz: “De todo modo, a alma deve 
retirar-se de tudo que lhe é externo e voltar-se 
para si mesma; tenha autoconfiança, alegre-se, 
valorize seus bens, distancie-se o quanto puder 
dos bens alheios e consagre-se a si mesma”. 
Saber a hora de mudar não por um impulso 
externo, mas por uma necessidade interior. 
Não valorizar demais as adversidades: “Tudo 
deve ter sua importância reduzida e ser tolerado 
com benevolência”. Pequenos vícios, defeitos 
antigos, tiques — de tudo isso um escritor, em 
vez de fugir, deve se aproveitar. Contra a vida 
artificial dos padrões e dos modelos, dedicar- 
-se a uma constante observação de si — e dele 
fazer seu ponto de partida.

E, sobretudo, não temer o desequilíbrio, as 
osculações e mesmo os momentos em que a 
loucura nos ronda. Apesar da ênfase na queda 
em si, é preciso aproveitar também os momen-
tos em que a alma se perde e se dispersa, mostra 
Sêneca. Em vez de lamentar-se, tirar partido 
desses momentos. Lembra, então, a sentença 
do poeta grego: “Por vezes é também prazeroso 
desatinar”. Lembra ainda de Platão, que disse: 
“Em vão alguém bateu à porta da poesia sem 
estar fora de si”. E de Aristóteles, quando ele 
escreveu: “Não houve grande engenho sem 
uma mescla de insânia”. Sem uma dose de 
perturbação e de desatino, nada de bom se 
faz. A insânia só vem confirmar e expandir a 
queda em si mesmo.

Resume Sêneca: “Só uma mente alterada 
pode expressar algo grandioso e fora do co-
mum”. Essa queda fora de si — uma espécie 
súbita de desmaio — vem apenas alimentar 
aquilo que se é e expandir os limites do sujeito. 
É preciso tropeçar para erguer-se com mais 
convicção. Repito sempre a meus alunos que 
eles não devem temer seus erros e tropeções. 
Muitos me olham espantados. Ainda são pri-
sioneiros da ilusão de só acertar. Ninguém se 
sente tranquilo assim.

José 
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JANIO SANTOS


