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provérbio africano que estampa a fala a escritora norte-americana”. Outro grande

capa desta edicdo € um dos vdrios destaque desta edicao ¢ producao de uma historia

axiomas que abrem os capitulos em quadrinhos inédita, feita exclusivamente para

de Um defeito de cor, da escritora o Pernambuco, sobre a passagem de Graciliano

mineira Ana Maria Goncalves. Ramos por Recife, onde o autor cruzou com

Fala de ancestralidade, do quanto um personagem escorregadio, conhecido como
ha em vocé a esséncia daqueles que vieram antes, Capitao Lobo. Esse encontro esta descrito em
do que havera de vocé naqueles que virao depois. um dos maiores classicos do escritor: Memdrias do
De valorizar o seu nome a despeito de tudo que cdrcere e € com base nele que surge essa HQ com
fizeram para apaga-lo. E existir em combate a esse desenhos de Ricardo Melo, diretor de producdo
apagamento. Os personagens de Toni Morrison e edicao da Cepe, e roteiro de Lourival Holanda,
dialogam bastante com o provérbio que Ana critico literario. Este més publicamos ainda a
Maria Goncalves usa em seu romance. A partir provocacao da pesquisadora Carol Mesquita, que
do mais novo livro dessa Nobel de Literatura a ser escreve aqui sobre seu trabalho de doutorado na
publicado pela Companhia das Letras, Voltar para USP, que consiste em rever os didrios de Virginia
casa, a editora Carol Almeida busca onde o leito de Woolf enquanto um espaco de producao literaria,
Morrison se encontra com aquilo que flui também e ndo apenas memorial. E ainda: a segunda parte
no trabalho de escritoras negras brasileiras: do texto da escritora, artista e editora Laura Erber
“reconhecer o impacto de sua obra no Brasil a sobre o esfacelamento da memoria institucional
partir de quem a 1é com olhos de uma afetuosa do Brasil e uma revisdo feminista da obra de Adélia
cumplicidade, de quem produz e atravessa sua Prado pela também poeta Adelaide Ivanova.

literatura com questdes de identidade que se

articulam e dialogam com esse lugar de onde Uma boa leitura a todas e todos.

Carol Mesquita,
tradutora, pesquisadora
e atualmente

trabalha numatese

de doutorado, na

USP, sobre os diarios

de Virginia Woolf

Karina Freitas, designer
grafica, autorada
ilustracao da capa
desta edicao

Luci Collin, escritora,
poeta e tradutora

Adelaide Ivanova, fotdgrafa, poeta e jornalista, residente na Alemanha. Laura Erber, escritora, artista visual e autora de livros como
Ghérasim Luca (EDUERJ, 2012) e de Bénédicte néo se move (e-galaxia, 2014). Lourival Holanda, critico literario e editor da Editora

Universitaria (UFPE). Yasmin Taketani, jornalista.
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Sobre a epopeia
contida numa
bula de remédio

Escritora curitibana explica
como o classico Eneida, de
Virgilio, serve de inspiracéo
para buscar o efémero, o
cotidiano e o tragicémico em
seu mais novo romance

MARIA LUISA FALCAO

Luci Collin

O Nossa Senhora D’Aqui € parte de uma trajetéria que
se iniciou ld em 1984, quando tive meu primeiro livro,
Estarrecer (poesia), publicado. Entdo aqui, pensando
em retrospectiva, comeco lembrando especialmente
de uma critica que recebi em 1997, quando publiquei
um livro de contos, o Licdo invisivel. Na ocasido, o Ber-
nardo Ajzenberg fez uma apreciacdo do liviro num
artigo intitulado “Dor e bom humor”, publicado no
caderno “Mais!” da Folha de S.Paulo. Os comentdrios
de Ajzenberg, naquele momento, foram essenciais
para que eu divisasse o que, em grande medida,
acabaria compondo minha expressao literdria; no
texto, o critico evidenciou trés elementos que mar-
cariam minha producdo ficcional: dor, rigor e bom
humor. E sdo esses trés “eixos” que permanecem na
minha escritura e que seguem como os mais fortes
em Nossa Senhora D’Aqui.

Um romance tragicomico — assim defini meu 15°
livro, que € o Nossa Senhora D’Aqui. O livro brinca com
as noc¢oes mais correntes de literatura canodnica;
por exemplo, ele “adapta” o €pico Eneida, de Vir-
gilio, a realidade pds-moderna. Contudo, embora
eu tome emprestado uma possivel estrutura para
o livro, esta é deliberadamente subvertida, uma
vez que todo o enredo € reformatado para se passar
na estrutura de uma bula de remédio. O resultado:
uma epopeia (com sua grandiosidade tradicional)
tratada no espaco de uma bula de remédio (com
sua funcionalidade e condensacao). Dividi o livro
em duas partes dispostas como se em espelho; a
segunda parte da sequéncia, refaz ou desfaz o que
foi contado na primeira — esgarcar, contradizer ou
até apagar a narrativa atraves desta técnica especular
intenta desestabilizar a expectativa de linearidade.

Inspirada em livros que exploram uma variedade
de acbes e um rol de personagens aparentemente
desconectados e autbnomos (pensei, sobretudo,
no extraordindrio Contos da Cantudria, de Geoffrey
Chaucer e, naturalmente, no Ulisses, de James Joyce,
que partem de um microcosmo, mas possibilitam a
apreensdo de um universo maior), fui construindo
personagens que vao desde caricaturas coladas a
descricao realista até uma caracterizacao difusa ou
até absurda e nonsensical (ha trechos, por exemplo,
narrados por uma mosca). Esses personagens, mais
de cem moradores de um lugar impreciso chamado
“Aqui”, contam suas experiéncias e inexperiéncias,
em flashes de acdo ou de reflexdo filosofica. Sao,
quase todos eles, patéticos ou tragicbmicos, tanto
pelas certezas que tém quanto pelas incertezas. Suas
histérias sdo banalissimas, ndo ha feitos grandiosos

nem conquistas importantes, as cenas mostram a
fragilidade das relacoes e das pessoas, desde o tédio e
o conformismo as grandes epifanias. Assim, o perfil
do her6i mitico — aquele “salvador” da comunidade,
cujas experiéncias serdo modelo para o homem co-
mum - € subvertido: temos o heréi pés-moderno,
alguém destituido das proporcoes heroicas classicas
mas, em contrapartida, livre do peso de ser modelar.

Os personagens do Nossa Senhora D’Aqui, direta ou
indiretamente, orbitam ao redor da protagonista
Frau Homera Kortmann dos Santos — aquela Gran-
de Avo (ou bisavo) estrangeira que muitos de nos
brasileiros temos. A brincadeira, entdo, € apresentar
uma heroina que ndo ¢ a Grande Mae e sim uma
personagem de menor impacto, mas que interfere na
vida dos outros, tanto para 0 bem como para mal: ha
personagens que adoram a Frau e outros que foram
traumatizados por ela (e como saber o que as pessoas
acham de n6s?). Uma outra intencdo do texto € ade
fazer uma homenagem ao povo brasileiro, principal-
mente do sul do pais (a realidade que conheco, ja que
nasci e moro em Curitiba), que € um maravilhoso
amadlgama de etnias e tradicoes tao pulsantes, mas
nem sempre devidamente reconhecidas enquanto
indices identitarios.

Em relacdo a linguagem, explorei uma marcacao
de tracos linguisticos de cada personagem usando
girias de €pocas diferentes, o falar de imigrantes
que vieram para o Brasil ou, ainda, calcando certas
expressoes tipicas de um discurso mais empolado.
Uma pequena Babel vai se configurando nos tex-
tos, gradualmente combinando tons e sonoridades
muito diferentes entre si, muitos ruidos, muitos
ritmos e misturas.

Enfim, eis os bastidores da confeccdo de um livro
que € para ser, se dei sorte, em alguns momentos
divertido. No inicio do Nossa Senhora D’Aqui deixo uma
pista do que esta por vir: “Esta narrativa fecunda em
incidentes menores € saga banal”. E isso, o livro é
uma “epopeia falhada” e nele ha apenas fragmentos
de aventuras previsiveis, da vida cotidiana de perso-
nagens dimensionados entre dor, rigor e bom humor
e que, assim, expdem nossa condicdo de criaturas
liquidas e efémeras.

1 Nossa Senhora D’Aqui
iI  Editora Arte e Letra
i Péaginas 156
1l
T Preco R$ 35
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Sobre uma
vida em meio
a espectros

A segunda parte do nosso
especial sobre lugares de
saber que se perderam

Laura Erber

“Cadaum tem a livraria que merece, exceto aqueles
que ndo tém nenhuma”, escreveu Roberto Bolafio.
E uma provocacdo, mas nio deixa de ser também
uma espécie de verdade. As pessoas tém as galerias,
0s museus, os bares, as escolas que merecem. E o
contrdrio também pode ser verdadeiro: merecerem
as galerias, 0s museus, as escolas e os bares que nao
tém, oundo tém ainda, ou deixaram de ter. No campo
das artes visuais, € enorme a quantidade de energia
desperdicada a cada interrupcao de projeto. Um exa-
me menos acomodado do circuito artistico brasileiro
levard a sério a tarefa de analisar o perpétuo abre e
fecha que caracteriza esse campo. Um campo ao
mesmo tempo esnobe e convalescente, exibicionista
e recalcado, complicado, fragil e poderoso. De um
lado, galerias luxuosas onde até colecionadores sao
eventualmente maltratados; de outro, museus impor-
tantes sofrendo todo tipo de abandono, entre eles dois
polos e uma penca de instituicdes malgeridas, que
mal respiram e sobrevivem sem sequer um projeto
claro além da subsisténcia basica. Ha certamente
excecoes, e nao ha por que ficar indiferente diante
dos projetos que persistem e Novos espacos geridos
por cooperativas e coletivos artisticos, propostas que
tomam o presente como campo de problematizacao
dos seus possiveis e impossiveis.

Paira sobre esse campo o espectro de galerias desa-
parecidas — muitas e importantes, porque redefiniram
acenadas artes, ampliando o entendimento das prd-
ticas expositivas e curatoriais. Varias dessas galerias
mereceriam ser lembradas, mas aqui trataremos de
apenas quatro, deixando que outros retomem o fio
solto dessa historia: a Petite Galerie, dirigida por Franco
Terranova, e a galeria Espaco Alternativo da Funarte,
mais conhecida como Projeto Macunaima, ambas no
Rio; a Rex Gallery & Sons, criada pelo artista Wesley
Duke Lee em Sao Paulo; e, de historia mais recente,
a galeria Arte Futura e Companhia, criada pelo artista
e curador Evandro Salles em Brasilia. Além do dado
comum da presenca de artistas na direcao, os quatro
espacos nasceram de propostas ousadas que, mais
do que oportunidades para novos artistas, estabele-
ceram lugares de convivio que congregam artistas e
um publico variado.

Comenta a artista Ana Linnemann: “Existem si-
tuacodes culturais que sao nucleares. Nelas, posturas
estéticas desdobram-se em relacoes encadeadas
a partir da producdo apresentada. S&0 momentos
importantes porque inauguram uma discussao entre
artistas, que reagem a ideias que estao sendo propos-
tas enquanto apresentam as suas, e o publico, que
pode delas se aproximar”.

Espacos experimentais, diz Linnemann, “tém a
funcdo de abrigar uma producdo especulativa, e, no
Rio de Janeiro, por exemplo, 0 espaco Macunaima
ocupou uma posicdo particular em sua linhagem,
abrigando por exemplo as primeiras exposicoes de
Fernanda Gomes e Ernesto Neto, entre tantos outros.
Entre seus predecessores estdo a Sala Experimental
do MAM, a Galeria Candido Mendes, o Espaco ABC.
Sua descendente mais imediata foi a Galeria Sergio
Porto, em seu primeiro momento. A auséncia desses
espacos constitui um enorme vazio”.

A artista Iole de Freitas comecou a trabalhar na Fu-
narte em 1982; na €poca, a instituicdo atuava atraves
do Instituto Nacional de Artes Plasticas (Inap), ambos
cruciais para a visibilidade e a institucionalizacao
da arte contemporanea brasileira ao longo dos anos
1970 €1980. As duas instituicdes contribuiram para
a criacdo de um ambiente de discussdo e debate
democrdtico que resistia ao achatamento cultural
do regime militar. A Funarte foi fechada em 1999,
durante o governo de Fernando Collor de Mello, de-
sestruturando uma série de projetos para as artes,
nunca retomados com a mesma intensidade apos
areabertura. Com a implementacao da Lei Rouanet
e a transferéncia da acdo estatal para a iniciativa
privada, mediante rentncia fiscal, grande parte das
instituicOes estatais para as artes perderam o rumo,
a forca e sobretudo o folego democratizante.

Na época em que lole de Freitas atuou na Funarte,
a direcdo do Inap estava a cargo do critico e curador
Paulo Sergio Duarte, que, como ela lembra, “instalou
com afinco o Projeto Arte Brasileira Contemporanea,
conhecido como Projeto ABC”. Iole trabalhou primeiro
sob a direcdo de Duarte, depois sob a direcdo de Paulo
Herkenhoff e Luciano Figueiredo. “Quando assumi a
direcdo do Inap, em 1987, busquei dar continuidade
a projetos jd existentes, aprimorar alguns deles e ins-

talar novos. Assim surgiu o Projeto Macunaima, que
ocupava apenas uma pequena galeria e recebia obras
de artistas de todo o pais.”

Nesse periodo, lole reduziu sua producdo artistica
e investiu mais tempo na criacdao de condicées ma-
teriais para a realizacdo de projetos alheios, 0 que
acabou influenciando seu proprio trabalho. Para im-
plementar o projeto, fez um importante levantamento
da entdo jovem producdo e visitou varios ateliés.
“Tive a oportunidade de conhecer e acompanhar
a elaboracao dos processos instigantes de Marcos
Chaves, Ernesto Neto, Fernanda Gomes, Eduardo
Frota, Simone Michelin e tantos outros.”

O projeto buscava articular aquela entdo novissima
producdo com a de artistas que ja tinham um pouco
mais de visibilidade, como Fabio Miguez, Rodrigo An-
drade, Nuno Ramos, Paulo Monteiro, Marco Giannotti.
As exposicoes recebiam um cuidado hoje raro: eram
montadas primeiramente em outro espaco, para que
fossem adequadamente fotografadas e se produzisse
atempo da inauguracdo o material grafico que acom-
panhava as mostras. O projeto ndo estava pautado pela
necessidade de afirmacdo de uma linguagem forca-
damente atual. Como lembra Iole, “mostravamos que
alinguagem pldstica pode ter um cardter atemporal”.
Assim, la foram vistas pela primeira vez as esculturas
em gesso, madeira e pano de Nuno Ramos, mas tam-
bém as ultimas esculturas de Willys de Castro, além
de obras de Waltércio Caldas, Ivens Machado e Angelo
Venosa, estas dentro do Ciclo de Escultura, realizado a
partir de 1987, com curadoria de Paulo Venancio Filho.

Criada pelo pintor Mario Agostinelli em 1953, a Petite
Galerie foi comprada logo no ano seguinte pelo mar-
chanditaliano recém-chegado ao Rio Franco Terranova.
Este logo transformou o pequeno espaco em um am-
biente de encontros que marcou mais de uma geracao.
O poeta Francisco (Chico) Alvim relembra o ambiente
em que fez grandes amigos: “Tenho ainda vivissima
na memdria a Petite Galerie, do Franco Terranova, em
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sua primeira denticdo, na Avenida Atlantica. Depois
ela teve mais duas, que nem a rainha Vitoria, que
também chegou a trés, uma na praca General Osorio
e outra na Bardo da Torre, em Ipanema. Mas a que
ficou mesmo na memoria, aquela em que até hoje me
vejo, € a primeira, a que se abria diretamente para a
avenida, situada no mesmo prédio de apartamentos
e do fabuloso Cine Rian, que ali também existia. E se
abria de um jeito inédito, numa espécie de alcapao
que propunha em seguida uma escadinha apertada, ao
fim da qual os frequentadores alcancavam os espacos
submersos da galeria, na realidade, se me lembro bem,
um unico espaco, bem-reduzido, trancado — salinha
interna de um subsolo iluminada pela luz friadoneon”.

Ali, na altura do posto 4 de Copacabana, em me-
ados dos anos 1950, Chico conheceu Jean Boghici,
que também criou uma formiddvel galeria, a Relevo,
Rogério e Mabel Corcdo, Carlos Penafiel, Alexandre
Eulalio, Carlos Sussekind e o também poeta Carlos
Saldanha, o Zuca Sardan, com quem se consolidou
uma amizade de vida inteira. Das muitas exposicoes
vistas na Petite Galerie, Chico Alvim se lembra de
uma que o marcou particularmente, foi seu primeiro
encontro com o trabalho de Frans Krajcberg, “telas de
corte agudo e azul, com manchas de ocre terroso. Um
vigor enorme”, sem falar na feira de objetos populares
do Nordeste, criada pelo mesmo Franco Terranova, que
estabeleceu um fluxo importante para o artesanato
brasileiro “numa época em que Nordeste e Sudeste
comecavam a se cruzar mais, se conhecer melhor,
e tudo o que chegava de 1a reverberava novidade”.

O poeta Zuca Sardan rememora outro espaco de
curta existéncia, a mitica Rex Gallery & Sons, inau-
gurada em Sdo Paulo em 1966 como uma cooperativa,
criada pelos artistas Wesley Duke Lee, Nelson Leirner
e Geraldo de Barros. Ficava na Rua Iguatemi, 960,
junto a loja de moveis Hobjeto, de Geraldo de Barros.
Duke Lee levou para a galeria trés de seus alunos:
Frederico Nasser, José Resende e Carlos Fajardo, e

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAGAO

Um apanhado de
algumas galerias
que redefiniram a
cena das artes e 0
entendimento de
prdticas curatoriais
e expositivas

logo expOs também trabalhos de Marcello Nitsche e
Carmela Gross, que naquele momento encontravam
dificuldade para dar visibilidade ao que realizavam. A
ideia era criar ndo s6 um novo espaco expositivo, mas
um “local de acontecimentos”, como definiu o proprio
Duke Lee, um lugar de reunido e debate, alimentado
por um jornal chamado Rex Time, com participacdo de
jornalistas como Thomaz Souto Corréa.

“Estive diretamente ligado ao projeto, havendo com
Wesley inventado o movimento Rex”, conta Zuca.
“Nos anos 1960, o grupo Rex era uma contracorrente
meio dada + surrealista + patafisica + De Chirico face
ao entdo dominante Concretismo e ao ndo figurativo
expressionista, que monopolizavam completamente o
horizonte cultural brasileiro. Havia alguns sobreviven-
tes do realismo modernista, Portinari, Di Cavalcanti +
Cicero Dias, respeitados como sobreviventes gloriosos
dum passado futurista (brasileiro) figurativo. A partir
de 1966, vivendo no estrangeiro, perdi o contato direto

do inicio, quando contribui com desenhos e artigos
pra revista Rex Time.”

Para a curadora Fernanda Lopes, autora do livro A ex-
periéncia Rex (Alameda, 2009), o grupo Rex representou
uma contribuicdo singular para a arte brasileira, “ao
mesmo tempo que apontavam falhas, inadequacdes
e VICios na maneira como o sistema e o ainda jovem
mercado de arte se constituiam no Brasil dos anos
1960, esses artistas perceberam que ndo adiantava
dar as costas para aquele contexto. A alternativa era
estar dentro dele, e de dentro dele estabelecer outros
modos de funcionamento e operacdo. Mais que espacos
alternativos, tanto a Rex Gallery & Sons quanto o Rex
Time se constituiram como vozes dissonantes no debate
e na producdo da arte no Brasil entre 1966 € 1967”.

Como lembra a pesquisadora Cacilda Teixeira, “a
programacdo da Rex ndo se resumia as exposicoes e
incluiu também palestras de Mdrio Schenberg sobre
asituacdo da arte de vanguarda no Brasil, de Flavio de
Carvalho sobre a dialética da moda, e ainda a apresen-
tacdo de filmes experimentais produzidos por Thomaz
Farkas. Do Rex Time foram editados cinco numeros”.
No entanto, depois de um ano de funcionamento, a
Rex tornou-se invidvel tanto por questoes financeiras
quanto pela situacdo de repressao que o pais atraves-
sava. O ultimo acontecimento na Rex foi a mostra Ndo
exposicdo, de Nelson Leirner, em maio de 1967.

A galeria Arte Futura e Companhia foi criada em
2001, em Brasilia, pelo artista e curador Evandro Salles
e pela jornalista Graca Ramos. Apesar do cardter pri-
vado, atuava fora dos parametros comerciais e desen-
volveu uma importante programacao de exposicoes e
publicacdes, com grande ressonancia no meio artistico
da capital federal. Durante seu periodo de atividade,
foi contemplada por programas do governo de apoio
cultural, podendo assim trabalhar de forma indepen-
dente do mercado.

A galeria foi inaugurada com uma grande exposi-
cao de Cildo Meireles, que, mesmo tendo passado a
juventude em Brasilia, nunca fizera uma exposicao
individual por 1d. A obra La bruja, incluida na mostra,
transbordava o espaco da galeria, ganhava a rua e
subvertia o transito, eventualmente se enroscando nos
pneus dos carros, o que provocou reacdes inusitadas,
algumas até de furia. Evandro Salles conta que o dono
daloja vizinha a galeria teve sua moto “atacada” pelos
fios da vassoura enfeiticada de Cildo e ficou revoltado
a ponto de querer acabar com a Arte Futura.

Nomesmo ano, a galeria acolheu também a exposi-
¢ado de Yoko Ono Peca de remendar para o mundo, que lidava
com as cicatrizes do 11 de setembro, disponibilizando
para os espectadores uma grande quantidade de ob-
jetos quebrados sobre uma mesa. Cada espectador
podia manipular os cacos, criando objetos remendados
com fitas adesivas coloridas. Como lembra Evandro
Salles, as pessoas iam a galeria e ficavam horas criando
seus objetos a partir dos destrocos. A coletiva Jovem
arte contemporanea Brasilia 2001 congregou muitos jovens
artistas e ajudou a revelar uma nova geracao de artistas
locais. O projeto da galeria desdobrava-se ainda na
publicacdo do jornal Arte Futura. Todas as exposicoes
eram acompanhadas de um novo namero.

A galeria ndo conseguiu sobreviver, foi fechada
dois anos depois da inauguracao. Para Evandro Sal-
les, apesar de sua vida curta, a Arte Futura cumpriu
a funcdo de renovar a cena artistica contemporanea
de Brasilia, conectando-a com outras capitais e com
a cena internacional e revelando um novo modo de
pensar o papel da galeria, como algo que transcende
0 espaco fisico em varios sentidos.

Enquanto duraram essas experiéncias, todos esses
espacos pareciam bastante enraizados e mesmo fir-
mes nos contextos em que estavam inseridos. O que
ndo se percebe, em geral, € que projetos desse tipo sao
sustentados por fios frageis que, em um pais como o
nosso, facilmente se rompem. Sdo experiéncias que
mostram o quanto pode ser produtiva a presenca de
um artista na construcao de outros espacos e modos
de apreensao e circulacao da producdo artistica. Como
ja demonstrou Giorgio Agamben, hd inconvenientes
€ vantagens no viver entre espectros. Um trabalho
de analise espectrolégica de nosso meio artistico
mostraria talvez que ha muito mais espectros vivendo
entre nos do que suspeitamos e que € mais incon-
veniente ignora-los do que acolher as perguntas que
0 contato com esse passado pode suscitar. Em todo
caso, algo como atravessar fantasmas ¢ necessario
quando se quer ir além da cultura euférica das no-
vidades natimortas.
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Marcos Siscar

Inquictude e

fragilidade como
“Janclas” da poesia

Em seu novo livro, Manual de flutuacdo para amadores, o
critico e professor da Unesp problematiza a existéncia e as
possibilidades da prépria narrativa do fazer poético

FOTO: DIVULGAGAO

Entrevista a Yasmin Taketani

Manual de flutuacdo para amadores (71etras) esta
longe de conter instrucdes. Antes, 0s poemas
de Marcos Siscar (Borborema, SP, 1964) forne-
cem perguntas - e reafirmam a importancia
de formula-las. Neste livro, o critico, tradutor
e professor de Teoria da Literatura na Unesp,
problematiza a existéncia, a escrita, a arte, a
forma do poema, a relacio com o mundo, por
meio das pequenas coisas. Palavras, ideias e
temas vao se relacionando, chamando uns
a0s outros ao longo das paginas. Mas de modo
similar aos versos de Siscar, que por vezes
“transbordam”, como ele diz, para a linha
seguinte, produzindo ambiguidade e estra-
nhamento, e assim chamando o leitor a agir
sobre o poema. Ha também ternura e fascinio
nessa leitura, que se coloca entre o solo e a
altura: “Nao ha como ter o “pé no chdo” (num
sentido existencial ou politico) sem considerar
esse imponderavel, isto €, aquilo que nos faz
flutuar, que escapa do nosso controle, que nos
priva de nossas certezas imediatas”, resume
Siscar nessa entrevista.

A seguir, o autor de Interior via satélite (Atelié,
2010), Metade da arte (7Letras e Cosac Naify,
2003) e Poesiaecrise (Unicamp, 2010) fala sobre

0 novo livro, as questdes que se coloca en-
quanto autor, a poesia como perspectiva sobre
omundo e anocao de “crise”, frequentemente
relacionada a poesia.

Certa leveza, a presenca da efemeridade,
algum titubeio, perguntar sem se
preocupar em responder, deixar-se levar
pelo vento, voltar-se para a subjetividade,
mergulhar as mAos na terra, inquietude —
tudo isso me pareceu rondar os poemas de
Manual de flutuagdo para amadores. O que
busca essa voz? De onde vem essa postura?
A inquietude e a fragilidade, em poesia,

sao modos de abertura para o mundo,
evidéncias de uma relacao com as coisas
que é cuidadosa e, a0 mesmo tempo,
problematizante. Meu livro ndo faz de
modo algum o elogio da inconstancia ou
da inconsisténcia, mas propoe (por vezes,
alias, bem firmemente) que a constancia

e a consisténcia dependem justamente da
capacidade de levar em conta os fluxos de
que somos feitos. Nao hd como ter o “pé no
chao” (num sentido existencial ou politico)
sem considerar esse imponderavel, isto &,
aquilo que nos faz flutuar, que escapa do
nosso controle, que nos priva de nossas
certezas imediatas.

Retomo, de modo mais incisivo, um tema
que ja estava no livro precedente (Interior via
satelite, de 2010): a altura. Refiro-me a altura
ndo para revisitar qualquer transcendéncia,
mas para modalizar e aprofundar um certo
materialismo. E também uma tentativa de
recuperar um tema e uma questao de poesia,
que é o “sublime”, a possibilidade de se falar
em beleza artistica, de consideramos a arte
COmo uma maneira particular e legitima de
olhar para as coisas. Pensar o “empuxo”,
como proponho em Manual de flutuacdo

para amadores, € de certa forma pensar a
capacidade que a poesia tem de nos oferecer
um ponto de vista.

A leitura de seus poemas por vezes parece
um deslizar, mas eles impdem alguns
tropecos para o leitor. Como pensa o corte e
a formulacdo de poemas em prosa?
O corte do verso € uma das figuras de
linguagem mais bdsicas da poesia.
Reconhecemos um poema, tradicionalmente,
pelas suas linhas cortadas. Geralmente, cada
linha contém uma frase, mas as vezes a frase
“transborda” para a outra linha (€ o que
chamamos de enjambement) que pode muitas
vezes soar como tropeco, como voce diz. O
modo de cortar o verso ou de encadear as
frases, usando o recurso das linhas corridas
(o que chamamos “prosa”), tem a ver com a
cadéncia que queremos imprimir ao nosso uso
da lingua, mas também com um pensamento
sobre a poesia. Na medida em que sdo um
pensamento sobre a poesia, efeitos de “corte”
e “enjambement” podem também fazer
sentido no caso de poema em prosa.

O uso desses recursos, que as vezes soam
como ruidos para o leitor, € uma tentativa
de criar estranhamento, de sensibilizar o
leitor para o fato de que alguma coisa esta
acontecendo ali, naquele texto, da qual
ele precisa participar. O deslizar das frases
convencionais pode criar a sensacdo de que
o significado de um texto esta contido nele
mesmo, de que basta ao leitor acompanha-lo,
de que o melhor de um texto € ser levado por
ele. O que tento fazer € criar uma sensacao
de artificialidade que obriga o leitor a fazer
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Mesmo no mundo
“prdtico”, e

Dreciso se fazer
perguntas. Sem

elds, corremeos o

risco de reproduzir
(s piores Coisas.

escolhas de leitura (se 1é a frase
até o final do verso, ou se conecta
a frase com o verso seguinte, por
exemplo). E assim ele acaba por
perceber que a ambiguidade, em
determinadas circunstancias,
nado é uma perda de sentido,
necessariamente. Ela é capaz

de associar sentidos que se
iluminam, uns aos outros.

Por vezes, leitores, criticos
e mesmo poetas lamentam
a falta de grandes projetos,
tendéncias ou questdes na
poesia contemporinea — “que
colecione todos os dramas
todas as paixdes as grandes
frases e as pequenas as
paisagens e os costumes todas
as obsessdes as intrigas (...)”,
como vocé escreve. Isso lhe
preocupa de alguma forma?
Isso me preocupa, sim. Como
muita gente, me preocupo com
o sentido daquilo que faco.
Pergunto-me para que escrevo,
para quem escrevo, se € o melhor
que posso fazer, se vale a pena ou
ndo, se ndo deveria parar, fazer
outra coisa da vida, etc. Alguns
preferem interpretar perguntas
desse tipo (“vale a pena a poesia
hoje?”) como prova inequivoca
de que a poesia ndo tem mais
interesse algum (porque, se
tivesse interesse, segundo
argumentam, a pergunta ndo
seria necessaria). Quanto a mim,
acredito que qualquer pessoa
minimamente interessada no que
faz, independentemente de sua
atividade, por mais prestigiada
que seja, se faca perguntas desse
tipo com frequéncia. Colocar
essas questdes de fundo faz com
que vivamos as coisas de modo
mais critico e mais decisivo.

Se fazer perguntas €, no fundo,

um modo de ser responsavel,

¢ importante constatar que a
poesia moderna ¢ uma poesia
que se preocupa muito com sua
situacdo. Uma de suas grandes
virtudes € a de ser exigente
CONSigo mesma e com sua
situacao histoérica. O poema ao
qual voce se refere € justamente
uma critica a tentativa
contemporanea de fazer dessa
virtude poética uma limitacao,
Qo projetar sobre a poesia uma
visdo totalizante e acumulativa
que o (mau) romance foi
incorporando ao longo do
tempo. A ideia de totalidade ndo
sobrevive a simples constatacao
de que flutuamos, de que as
passagens sao tao importantes
quanto as estruturas.

Deixando os “Projetos” da
Poesia Contemporanea de
lado, quais as questdes que lhe
interessam, os temas que o
instigam atualmente?

Tento ver minha insercao
publica como algo mediado
pela poesia, pela questao

da literatura. Claro que essa
opcao € também uma forma
de desmascarar outros tipos de
mediacdo que ndo se assumem
como tal: a do discurso politico,
a do discurso cientifico, a

de determinadas tendéncias
culturais. Fatos da politica, da
cultura midiatica, da ciéncia
aparecem frequentemente
trabalhados nos meus textos,
inclusive neste livro. Nesses
momentos, interessa-me
especialmente nosso modo

de conceber “comunidade”,
ou seja, de explicar 0s jogos

de forcas que determinam
grupos ou identidades.

Mas quem 1é meus poemas

percebe que esses interesses
reflexivos aparecem
tematizados com muito

mais frequéncia pela via das
“pequenas coisas”; percebe

que gosto de estar junto com
pessoas, de colocar a mao na
terra, de olhar a paisagem — pois
a vida € uma viagem so de ida.

O embate entre o mundo
utilitdrio, dos “manuais”, e o
mundo subjetivo frequenta o
livro. A poesia lhe ajuda a lidar
com isso, serve como mediadora
da experiéncia? Como viver os
dias em meio a esse embate?
Como sugeri, a poesia constroi
uma perspectiva sobre o mundo.
Ela ndo ¢ subjetiva ou anti-
utilitaria, no sentido de que se
afasta do mundo por nojo do
mundo ou de que se refugia na
subjetividade de um eu, por
incapacidade de encarar o que ha
em torno. A poesia € um discurso
sobre 0 mundo. Mesmo a abjecao
pode ser uma figura agenciada
pela poesia para dar sentido
aquilo que acontece.

Quando uso a palavra
“manual”, no titulo do meu
livro, € de maneira irOnica,
claro, pois o livro ndo traz
um conjunto de regras, uma
férmula de como flutuar, de
como viver. Nem por isso, 0
livro abre mao de dizer alguma
coisa articulada. Ndo se abstém
de levar em conta determinadas
questdes, de formular
perguntas representativas.

Em muitas circunstancias,

as perguntas sao muito mais
decisivas do que as respostas.
Mesmo no mundo “pratico”,
é preciso se fazer perguntas.
Sem elas, corremos o risco de
reproduzir as piores coisas.

Nossos jornais tém
consciencia de que
a reportagem € o
diferencial, junto
com a andlise
mais aprofundada

dos fatos

Poemas como “Autoficcdo” e
“Piada de auditério” refletem
seu incdémodo quanto a
exposicao piblica do escritor?
Vocé discorda do saldo positivo
apontado por algumas pessoas,
aformacao de leitores?
A exposicdo publica do escritor
nao me incomoda, de modo
algum. Minha atividade, como
poeta e como professor, vai
exatamente no sentido de criar
lugares para essa exposicao. O
poema “Autoficcao” remete
a uma discussdo da literatura
contemporanea, sobretudo
romanesca, e propde outra ideia
de relacdo com a realidade. O
poema “Piada de auditério”
descreve uma situacao de
narcisismo e de cinismo
mercadologico. O recuo que
vocé sentiu nos poemas vem da
posicdo que assumo em relacao a
esses temas. Ndo se trata de uma
recusa a exposicao do escritor.
Ndo ¢ facil falar sobre a
formacao do leitor em espaco
tdo reduzido. Eu diria, de
muito geral, que o contato do
publico com os escritores €
com as questoes da literatura
sdo extremamente benéficos
para a literatura e para a leitura.
O que me deixa intrigado, por
isso mesmo (a0 mesmo tempo
em que cresce o interesse pelos
escritores), € a extincao de
muitos suplementos literdrios
nas ultimas décadas, inclusive
0s nao deficitdrios do ponto de
vista econdmico, esses que sao
espacos dedicados a reflexao
sobre a literatura e ndo apenas a
venda de livros.

“Piada de auditério” diz:
“poeta declara o im da
literatura/ e aproveita para

autografar seus livros”.

A discussdo sobre o “fim

da literatura”, a “crise da
poesia” e uma “realidade
plural” (sem impasse) para a
poesia contemporinea vem

a tona com frequéncia. Vocé
mesmo abordou o assunto
(mais para questioné-lo) em
ensaios, preferindo falar em
poesia e crise. Como procura
trabalhar a relacdo entre
tradicdo e “o interregno
interessantissimo do ‘quase™
na sua obra? O que essa crise
representa para a sua poesia?
Constato que a ideia de crise
acompanha a poesia ha séculos.
Na obra dos autores e no
discurso da pocética, essa ideia
costuma ser um modo critico de
relacdo com a linguagem e com
0 contemporaneo: € um tipo de
autocritica que envolve também
uma exigéncia critica. Vindo

de outros lugares discursivos
(por exemplo, do jornalismo),
aideia funciona comumente
como uma estratégia de
substituicao cultural. Tento me
relacionar com isso da maneira
a mais consequente possivel.
Na condicdo de critico, acho
que € meu papel contrariar

a tendéncia contemporanea

de excluir determinadas
manifestacOes artisticas, a
pretexto de hermetismo, de
elitismo, de hegemonia, etc.
Procuro redescrever a tradicao
poética, mostrando que a ideia
de crise ndo € especificamente
contemporanea e que, além
disso, precisaria ser lida de outro
modo. Nos meus poemas, tento
manter uma atitude diante das
coisas que seja contrariamente,
e paradoxalmente, mais critica e
mais generosa.
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Raimundo

CARRERO

Machado
ensina a criar
personagem

De como Bentinho e Capitu
receberam o necessario
sopro de vida do seu criador

Os grandes escritores costumam dar pistas sutis
da poética em suas obras bdsicas. Nao poderia ser
diferente com Machado de Assis, que nos ensina
a criar personagens no emblematico e sofisticado
capitulo trés de Dom Casmurro. O narrador comeca
Dom Casmurro com o carater definido, inteiro e pronto,
muda de nome, se revela numa apresentacao rapida
e incisiva de incrivel mau humor na cena do poeta
no trem, mais tarde deixa de ser Dom Casmurro
para ser Bentinho e convida os outros personagens
para participarem da criacao de Capitu que, naquele
momento, nem mesmo € Capitu, mas “a filha do
Tartaruga”, uma adolescente sinuosa, sutil e sedu-
tora. SO mais tarde, através da voz de dona Gloria,
nos a conhecemos, ainda que seja um enigma. Per-
cebemos, assim, que Dom Casmurro € um velho
queixoso, rabugento e cismado; depois € Bentinho
bobo, seduzido e envolvido; Capitu seduz e envolve.

O didlogo a seguir mostra como € possivel criar
personagens, tanto Bentinho quanto Capitu, 0s
protagonistas da obra, a partir da opinido de outros
personagens, € ndo de Dom Casmurro. E assim
nascem Bentinho e Capitu no terceiro capitulo:

“Minha mde quis saber o que era. José Dias, de-
pois de alguns instantes de concentracao, veio ver
se havia alguém no corredor; ndo deu por mim,
voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade
estava na casa ao pé, a gente do Padua.

— A gente do Padua?”

Em primeiro lugar, destaque-se ai o “estilo in-
direto livre”, criado por Flaubert, e que Machado
conhecia pelo exercicio da narrativa. De “Minha
made quis saber” até “disse que ” a voz € do narra-
dor, e de “a dificuldade” até “gente do Padua”, a
fala € de José Dias. Portanto, a voz do narrador e do
personagem se confundem na mesma fala, como se
fossem uma voz tnica sem qualquer sinal grafico,
com uma ligeira e quase imperceptivel mudanca
de tom. E importante destacar as vozes porque o
narrador foge de sua responsabilidade e transfere
aos outros a definicdo dos personagens. Isso eleva,
em muito, o grau de ambiguidade em Machado, tdo
destacada pela critica. E ambiguidade, sim, mas
como fazer? Como construir essa ambiguidade?

“— Ha algum tempo estou para lhe dizer isso,
mas ndo me atrevia. Nao me parece bonito que o
nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha
do Tartaruga, e esta € a dificuldade, porque se eles
pegam de namoro, a senhora terd muito que lutar
para separd-los.

— Nao acho. Metidos nos cantos?”

Percebam: Capitu nasce sob o signo da “dificul-
dade”, em didlogo que a principio € apresentado
num “estilo indireto livre”, essa espécie de co-
mentdrio do narrador, técnica usual em Machado
de Assis sempre que 0s personagens ou a harrativa
se encontram numa situacao-limite.

O didlogo aberto, tradicional e solar continua
com José Dias e Dona Gloria:

“— Eummodo de falar. Em segredinhos, sempre
juntos; Bentinho ndo sai de 1a. A pequena € uma
desmiolada; o pai faz que ndo vé; tomara ele que as
coisas corressem de maneira que...; compreendo o
seu gesto, a senhora ndo acredita em tais cdlculos;
parece-lhe que todos tém a alma candida...”

“— Mas, Sr. José€ Dias, tenho visto os pequenos
brincando, e nunca vi nada que faca desconfiar.
Basta a idade: Bentinho mal tem quinze anos,
Capitu fez quatorze a semana passada; sao duas
criancolas. Ndo se esquecam que foram criados
juntos, desde aquela grande enchente, hd dez anos,
em que a familia Paddua perdeu tanta coisa, dai
vieram as nossas relacoes; Pois eu hei de crer?...
Mano Cosme vocé que acha?”

Ai, Dona Gloria, estratégia de Machado, pede a
participacdo de Cosme na construcdo de Capitu e
Bentinho:

“Tio Cosme respondeu com um ‘ora’ que, tradu-
zido em vulgar, queria dizer: ‘Sao imaginacoes de
José Dias; os pequenos divertem-se; eu divirto-me;
onde esta 0 gamao?’

— Sim, creio que o senhor estd enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxala tenha razdo;
mas creia que nao falei sendo depois de muito
examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu
minha mae, vou tratar de meté-lo no semindrio o
quanto antes.

— Bem, uma vez que ndo perdeu a ideia de o
fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho
ha de satisfazer os desejos de sua mae. E depois, a
igreja brasileira tem altos destinos. Nao esquecam
que um bispo presidiu a Constituinte, e que Padre
Feijo governou o Império...”

DIGRESSAO INTERROMPE TEMPO PSICOLOGICO
DO LEITOR

Coisa de génio, o narrador suspende o ponto de
vista dos personagens para jogar os protagonistas
na sombra e tirar os leitores do plano linear. Adian-
te, o didlogo interrompe o fluxo narrativo numa
verdadeira digressao. Se tio Cosme faz uma breve
apreciacdo dos adolescentes, reforcando a ideia
de personagens bem-comportados e ingénuos, o
didlogo sobre politicos faz o leitor passar rapido por
outro plano narrativo, sem a presenca de Bentinho
e Capitu. E como se houvesse um longo siléncio
incomodo, para retardar a compreensao do leitor
e a definicdo dos personagens; siléncio, alids, pre-
enchido por um discurso que parece desconstruir
0s personagens. Mesmo que seja muito rapido e ai
desconstroi a narrativa.

“ — Governou com a cara dele, atalhou tio Cosme,
cedendo a antigos rancores politicos.

— Perddo, doutor, ndo estou defendendo nin-
guém, estou citando. O quero dizer € que o clero
tem ainda um grande papel no Brasil.

— O que vocé quer € um capote; ande, vd buscar

POESIA FALADA

0 poeta paraibano Sérgio de Castro Pinto lanca antologia
de seus poemas gravados por ele mesmo em CD

Sérgio de Castro Pinto (foto)

€ um dos melhores poetas
brasileiros e s6 ndo € mais
conhecido porque € paraibano
e mora na Paratba. E autor de
oito livros de poemas, um de
contos (Cantilena, transformado
em histéria em quadrinhos pelo
artista plastico John Monteiro)
e mais dois de ensaios. Seu
livro Zoo imagindrio, ilustrado
pelos excelentes desenhos

de Flavio Tavares, teve boa

REPRODUGAO

repercussao na imprensa
especializada. Agora, parte
para lancar uma antologia em
CD, ele proprio dizendo seus
textos, sob o titulo Muito além da
Taprobana e de Pasdrgada. E dono
de versos contidos e precisos:
“as cigarras/ sao guitarras
tragicas./ plugam-se se se se/
nas arvores/ em dos sustenidos./
kipling recitam a plenos
pulmdes./ gargarejam/ vidros/
moidos./ o cristal dos verdes”.




REPRODUGAO

0 gamdo. Quanto ao pequeno, se tem que ser pa-
dre, ¢ melhor que ndo comece a dizer missa atrds
das portas. Mas, olhe ca, mana Gloéria, ha mesmo
necessidade de fazé-lo padre?

— E promessa, ha de cumprir....

— Sei que vocé fez promessa... mas, uma pro-
messa assim... Creio que, bem pensado... Vocé que
acha, prima Justina...

— Eu?

— Verdade que cada um sabe melhor de si, con-
tinuou tio Cosme; Deus € que sabe de todos... Con-
tudo, uma promessa de tantos anos... Mas o que é
isso, Mana Gloria? Esta chorando? Ora esta. Pois
isso € coisa de lagrimas?”

A digressao € interrompida com leves e indiretos
comentarios sobre a promessa, envolvendo tio
Cosme e dona a Gloria. O capitulo termina com
este breve monologo de Bentinho/Dom Casmur-

ro, que narra uma nova cena, mesmo sem vé-la
completamente, conforme o verbo “creio”:

“Minha mae assoou-se sem responder. Prima
Justina creio que se levantou e foi ter com ela.
Seguiu-se um alto siléncio, durante o qual estive
a pique de entrar na sala, mas outra forca maior, a
emocao... Nao pude ouvir as palavras que tio Cos-
me entrou a dizer... Prima Justina exortava: ‘Prima
Gloria. Prima Gloria.” José Dias desculpava-se:
‘Se eu soubesse ndo teria falado, mas falei pela
veneracdo, pela estima, para cumprir um dever
amargo, um dever amarissimo.””

O uso do narrador onisciente aqui € perfeito,
com as vozes aspeadas. A criacdo de personagens,
percebe-se com clareza, € feita pelos outros perso-
nagens, e ndo somente pelo narrador onisciente,
que precisa da ajuda de muitos, e Machado de Assis
escreve com notavel qualidade.

GASTRONOMIA

Chef lanca novo livro
pela Editora Lingua Geral

A chef e palestrante Andrea
Henrique, que defende uma
alimentacao consciente, lancou
pela Editora Lingua Geral, em
2013, o livro Detox, que vendeu
mais de 30 mil exemplares.
Agora, pela mesma editora, lanca
Detox 8, voltado para a alimentacao
sauddvel organica. Andrea €
também dona de restaurante,

de uma empresa de alimentos
entregues em casa e de uma
linha vegana destinada a atletas.

Invencdo e critica sdo 0s
conceitos que norteiam os textos
teodricos do poeta vanguardista
portugués E. M. de Melo e Castro.
Nascido em 1932, desde o final
dos anos 1950 vem trabalhando
numa obra que se inicia na
exploracdo da poesia concreta

e se desenvolve para a poesia
visual, inclusive utilizando o
video e o computador. Em Poetica
do ciborgue (Confraria do Vento)
ele retine 22 textos escritos

VANGUARDA

Poeta portugués defensor do experimentalismo lanca livro
tedrico em que expoe o hinomio inventividade e critica

ao longo dos anos, alguns

as razoes de sua opcao pelo
experimentalismo, ancorado

da invencao, elencando
alguns poetas precursores
do experimentalismo. Na

de que estamos vivendo a
época do homo sapiens ciborgue.

inéditos. Em todos ele defende

na contemporaneidade. O livro
¢ dividido em duas partes. Na
primeira, faz uma arqueologia

segunda, aprofunda suas teses

II

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

Os originais de livros submetidos a Cepe, exceto
aqueles que a Diretoria considera projetos da propria
Editora, sao analisados pelo Conselho Editorial, que
delibera a partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade, correcao,
coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho nao acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacdes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacdo do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

Atendidos tais critérios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

III Ostextos devem ser entregues em duas vias, em

papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho
12, paginas numeradas, espaco de uma linha e meia,
sem rasuras e contendo, quando for o caso, indices
e bibliografias apresentados conforme as normas
tecnicas em vigor. A Cepe ndo se responsabiliza
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra a

VI

VI

Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

Os originais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

Os originais apresentados para analise nao serao
devolvidos.

I E vedado ao Conselho receber textos provenientes
de seus conselheiros ou de autores que tenham
vinculo empregaticio com a Companhia Editora
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
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Relacdes entre o que
fala Toni Morrison

e a literatura das
escritoras negras

Texto: Carol Almeida

Nds morremos. Esse talvez seja o sentido da vida. Mas nos
fazemos linguagem. Essa talvez seja a medida de nossas vidas.

Ha uma ternura ancestral no grave de sua voz,
como se sua fala, de uma austeridade estranha-
mente doce, carregasse a soma do canto de alegria e
dor de todas as mulheres negras que vieram antes.
Palavras pausadas, conduzidas na serenidade de
uma sabedoria acumulada naquelas que mor-
reram para deixar viva a linguagem com a qual
caminharam. No dia 7 de dezembro de 1993, Toni
Morrison subiu ao pulpito do Stockholm Concert
Hall, na Suécia, para conjurar, com essa voz de
passaro mensageiro, a historia da linguagem, como
ela mata, mas também faz nascer; como oprime,
mas também liberta. Naquele dia, ao receber o
primeiro prémio Nobel de Literatura dado a uma
mulher negra (primeiro e tnico até agora), a es-
critora usou da ferramenta que mais lhe apraz, a
alegoria, para materializar na figura de uma ancia
cega a equivaléncia entre a linguagem e 0 processo,
a tantos negado, de autorreconhecimento: “Voce,
velha senhora, abencoada com a cegueira, pode
falar a lingua que nos diz apenas o que a linguagem
€ capaz de fazer: ver sem imagem. A linguagem por
si s6 nos protege do horror das coisas que ndo tém
nome. A linguagem por si sO € meditacdo”.

Foi por ter sido impedida de acessar o significado
de uma certa linguagem que Ycidra, mais conhe-
cida como Cee, teve o seu corpo violado. Uma das
personagens centrais do mais novo livro de Toni
Morrison a ser publicado no Brasil sofre na carne
as consequéncias dos significados que lhe foram
vedados. Pois a linguagem, essa coisa viva, pode
ser manipulada tanto para que se vejam as coisas
que ndo estdo dadas, quanto para se ceguem 0S
olhos diante daquilo que ali estd. Cee, jovem negra
de visdo perfeita, ndo soube reconhecer a carga
violenta que carregava a palavra “eugenia”, quan-
do entrou na biblioteca daquele homem branco
da ciéncia, respeitado por todas as palavras que
o distinguiam dos demais. Os livros cujas capas
falavam em “grande raca” passaram por seus olhos
como se fossem papé€is em branco. A Cee nao foi
dado ver o que estava por Vir.

Voltar para casa € o sétimo livro de Chloe Anthony
Wofford, vulgo Toni Morrison, que a Companhia
das Letras publica no pais (antes, ja em 1977, a
editora Best Seller havia publicado, também da
autora, A cancdo de Solomon). Com esse novo titulo
traduzido, a escritora retoma temas que, em maior
ou menor medida, passam por toda sua literatura
(porque passam por todo seu corpo): assombragoes
de um passado perturbador, racismo, sexismo e,
algo muito pontual na sua escrita, a forca de mu-
lheres que, juntas, erguem escudos intransponi-
veis para o saber que segrega, categoriza e define.
Mesmo porque, como a autora jd escreveria em seu
romance mais reverenciado, Amada, quem estabele-

Da linguagem que cega
para a que faz enxergar

ceu que “as definicoes pertencem aos definidores,
ndo aos definidos” foram os homens brancos. Nas
esquinas de suas historias, Toni Morrison deixa
soprar o vento de uma linguagem que esta ali para
fragmentar as definicGes registradas no cartério dos
“vencedores”, seja a demarcacao do que € belo (O
olho mais azul), da intolerancia (Paraiso), de patria
(Compaixdo) ou do que significa o amor materno
(Amada). Em Voltar para casa € o proprio sentido de
“casa” que se quebra no chdo, seja como espaco
fisico, seja como uma questdo identitaria.

Quando Frank Money volta de uma guerra aonde
foi enviado para matar o outro que € ele mesmo e,
paralelo a isso, sua irma Cee adoece misteriosa-
mente, confissdes sao, pouco a pouco, postas sobre
a mesa. Seja na voz do proprio Frank em cartas
dirigidas a narradora, seja na narrativa em terceira
pessoa que conduz os fatos. Mas, ao contrario do
que seria de esperar em uma historia de herois
partidos, Toni Morrison ndo oferece a Frank Money
a sua esperada redencdo. Pelo contrdrio, ela termina
por entregar-lhe dores outras que ele sequer havia
registrado, esvaecendo da lembranca de sua infancia
a imagem de imponentes cavalos, e colocando no
seu lugar a latente presenca do assassinato con-
tumaz de homens negros naquele mesmo terreno
onde os cavalos desfilavam. Na narrativa cedida a
Frank, a forca sublime da natureza - cavalos que se
erguem como homens - termina por ser substituida
pelo espetaculo pétreo do horror humano - o corpo
negro que cai de um carrinho de mao.

Em lado oposto, para Cee, maltratada na infancia
por sua madrasta e ensinada desde sempre a se cur-
var diante dos outros, € justamente a celebracdo da
natureza que a salva, resgata, redime. E invocando
os saberes da terra, e nunca dos homens, que as
mulheres mais velhas (aquelas de “olhos que ja
viram tudo”) tomam conta do seu corpo doente
e saram-no. Uma vez recuperada, Cee escuta de
uma delas: “Ndo deixe os outros decidirem quem
voceé €. Isso ¢ escravidao”. As definicbes, por fim,
nas maos daqueles a quem gentebranca se acostu-
mou a definir.

Toda essa historia se passa nos 1950. Atraves-
sam-na relatos de violéncia que surgem de fora
para dentro (Cee), e de dentro para fora (Frank),
criticas contundentes as herancas ideoldgicas da
medicina ocidental, revisdo de fabula (Frank e
Cee podem ser lidos como os irmdos Jodo e Maria,
procurando ambos por alguma salvacio) e mesmo
exercicios metalinguisticos sobre confrontos diretos
entre a voz narradora e a voz em primeira pessoa
do personagem central (Frank rebate opinides da
narracao sobre o que ele sentiu em determinados
momentos). Mas se existe algum extrato latente
neste e em absolutamente todos 0s outros romances
de Toni Morrison, ele ¢ o comprometimento da
escritora com a sua propria historia, leia-se, com
as lembrancas de seus pais contando a ela e aos
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irmaos contos e lendas de origem afro-americana,
com o fato de ela ter sido a Unica aluna negra na
sua turma de high school, com todas as vezes em
que ela teve que cruzar a rua quando um homem
branco vinha na direcdo contraria (“mas se fosse
um homem negro, eu corria em sua direcao porque
ele podia também me proteger”, diz ela em um
documentario da BBC), com a memoria viva de
uma amiga na infancia que pedia a Deus para ter
olhos azuis, mas Deus ndo a escutava.

Curiosamente, ha uma abordagem muito par-
ticular da obra dessa escritora no Brasil, onde se
parece desviar, ou menos minimizar, o cerne étnico
de seus romances. Quando Toni Morrison veio ao
Brasil em 2006 para a Feira Literdria de Paraty (Flip),
ja reconhecida como a grande dama da literatura
norte-americana, a grande imprensa brasileira
registrou sua passagem ressaltando o fato de ela
ser um “prémio Nobel”, raramente pontuando
aspectos estéticos/politicos de sua obra. Em tese de
doutorado da UFR], apresentada em 2015, sobre o
impacto e as diferencas das traducdes de Amada no
Brasil, a pesquisadora Luciana Mesquita, € pontual
na observacdo: “Comrelacdo as referéncias a Mor-
rison em revistas e jornais de grande circulacao no
Brasil, o que geralmente se observa ¢ seu nome
sendo citado como parte de reportagens sobre as-
suntos variados e ndo com foco em sua carreira ou
na publicacdo de seus livros em nosso pais. (...) Ao
chegar ao contexto cultural brasileiro, Morrison é
normalmente destacada como uma romancista
estadunidense de sucesso e ganhadora de diversos
prémios literarios. Ou seja, sua trajetoria de enga-
jamento politico em questdes referentes aos negros
em seu pais € bastante atenuada e, em alguns casos,
simplesmente silenciada”.

E sobre esse silenciamento de que falava Toni
Morrison 1a em dezembro de 1993: “Ha e havera
uma linguagem mais sedutora, mutante, criada para
sufocar as mulheres, empanturrd-las garganta abai-
X0, como se fossem gansos produtores de paté, com
suas proprias palavras indiziveis e transgressoras;
haverd mais da linguagem de vigilancia disfarcada
de pesquisa; de politica e historia calculadas para
silenciar o sofrimento de milhdes”. Ao criar um
discurso notadamente politico no momento em que
recebia um Nobel, a escritora ndo deixava margens
para erro: sua literatura era, sim, um manifesto,
ndo apenas porque o proprio ato de escrever €
resisténcia, mas porque no caso dela e de tantas
outras mulheres negras, a forma, as historias e até
0s nomes dos personagens sdo testemunhos de
um olhar e uma diccdao que € marcada, mas nunca
delimitada, pela vivéncia de seus corpos no mundo.
E todos esses corpos — todos - sofreram e sofrem
algum tipo de opressao de raca e género. Negar
isso € tentar apagar mecanismos de linguagem que
estdo ali ndo para oxigenar ideias, mas sufoca-las.

“Ela ndo escreve romances sobre o racismo. Ela
escreve de dentro do racismo. Oumelhor, de dentro
da condicdo do negro na sociedade branca. Nao sao
romances ensaisticos, sdo ficcoes excelentes que
se passam no mundo afro-norte-americano com
suas especificidades culturais, das quais o racismo
€ uma das condicionantes. Essa ‘internalidade’ da
questdo do negro atribui poténcia ao texto. Além
das situacoes dramadticas e do situar as historias
na Historia”, diz José Rubens Siqueira, tradutor
dos lancamentos da escritora pela Companhia das
Letras, alguém que, como poucos, entende, por
exemplo, que a aproximacdo entre a escrita de
Toni Morrison e a oralidade das culturas de matriz
africanas ndo sdo acidentais.

Falar de uma nova traducdo de Toni Morrison no
Brasil ¢, portanto, falar também de um estranho
distanciamento entre as crescentes inquietacoes
académicas sobre a literatura produzida por es-
critoras negras brasileiras e o parco interesse por
essas mesmas autoras pelas instituicoes legitima-
doras do valor artistico de cada obra (premiacoes,
feiras literarias e a chamada grande imprensa).
Quem tenta silenciar o engajamento politico de
Toni Morrison e o profundo impacto que ela tem
na comunidade negra de leitores e escritores sao
as mesmas pessoas que ndo publicaram ainda
nos “grandes jornais” o texto sobre como Carolina
Maria de Jesus fundou uma perspectiva do olhar na
literatura brasileira, as que ainda ndo escreveram
na capa do caderno cultural sobre como Conceicdo

KARINA FREITAS

Evaristo ¢ leitura fundamental para se entender
os conflitos do pais desenhado na arquitetura do
quarto de empregada, e sdo também as pessoas
que ainda ndo reconheceram que Um defeito de cor
(2006), de Ana Maria Goncalves (editora Record) €
uma das obras mais basilares da literatura brasileira
nesses ultimos anos, e que € no minimo estranho
que o unico prémio recebido por esse romance
historico tenha vindo de uma instituicao cubana*.

Subestimar a cor de Toni Morrison e de seus per-
sonagens em uma critica literdria € também um
movimento que valsa com um acontecido de janeiro
deste ano, quando censuraram um outdoor na cidade
de Ilhéus, na Bahia, onde se liam os versos-flecha
da poeta Livia Natdlia, numa adaptacdo da Quadrilha
drummondiana: “Maria ndo amava Jodo/Apenas
idolatrava seus pés escuros/Quando Jodo morreu/
Assassinado pela PM/Maria guardou todos os seus
sapatos”. Em “nota de escurecimento”, a poeta
rebateu na época: “Esse poema apenas diz uma ver-
dade que todos nés engolimos e sua ampla recepcao
apenas reforca a sua forca e a forca da literatura,
numa sociedade tao desprovida de sensibilidade”.

INFLUENCIAS E LEITURAS

Eis entdo que, por ocasido do lancamento de Voltar
para casa, € preciso reconhecer o impacto da obra de
Toni Morrison no Brasil a partir de quem a lé com
olhos de uma afetuosa cumplicidade, de quem
produz e atravessa a literatura com questdes de
identidade que se articulam e dialogam com esse
lugar de onde fala a escritora norte-americana.
Escritoras como a poeta Nina Rizzi, cuja leitura de
O olho mais azul, primeiro romance de Toni Morrison,
a fez escrever versos como estes: “Enquanto cai
a neve/ela chora sua cor./Com nacos de tijolos
arrancados da parede/esfrega-os na pele até ser
encarnada/como os brancos, horas sob o sol a
pino./Chora, feliz:/quando estancar o sangue, nao/

sobrara essa cor de menino carvoéro/ (o professor
disse que essa € a pior/forma de energia, e esses
meninos/escravos sem dono)/sera apenas ela,/
quase como quase/todas suas bonecas”.

“Certamente esse livro, cujo original li ja com
uns 20 anos, deu a mim olhos de olhar os ‘outros’
com mais empatia e continua reverberando ain-
da hoje, quando entro em lojas de brinquedos e
ainda sdo unanimes as bonecas brancas de olhos
azuis, quando leciono, quando conto histérias para
criancas”, ela escreve. “Toni Morrison diz ‘conta-
-nos a tua historia’, e € isto, s6 vocé pode contar a
sua historia. Se me permito neste momento contar
que, ao ter a pele branca, mas os cabelos encarapi-
nhados e 0s tracos negros e como isso me colocou
em um ‘ndo lugar’, ou um lugar de se apontar o
dedo ‘ndo € negra!’/ ‘ndo € brancal’, € porque s6
eu posso dizer isso; do mesmo modo, sO eu posso
dizer que dormi na rua e como isso estilhaca minha
memoria”, frisa Nina.

Ana Maria Gongalves, cujo romance mais co-
nhecido, Um defeito de cor, nasce de uma profunda
pesquisa historica inspirada numa personagem
real, Kehinde/Luisa, pega ainda crianca na Africa
Ocidental e feita escrava no Brasil, afirma que a
qualidade da escrita de Toni Morrison € fundamental
para que ela sinta proximidade com sua literatura,
mas que “aoutra coisa muito importante para mim
na obra dela € a centralidade nas questoes ditas ne-
gras, nas coisas que a incomodam, sem concessdes.
A questdo da representatividade acontece quando
o livro chega as pessoas que tém 0s mesmos ques-
tionamentos que vocé, ou que descobrem que tém
depois da leitura. Al ndo € uma questdo de falar por
alguém ou para alguém, mas junto”. Foi motivada
por questdes sobre sua identidade de pele que Ana
Maria escreveu Um defeito de cor. “Sendo mestica,
usufrui, durante muito tempo, do privilégio de ndo
ter que me pensar como negra, de ndo ir atrds da
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historia que define o que € ser negra. Kehinde sou
eu, assim como quase todos 0s outros personagens
nao historicos presentes no livro. Costumo dizer que
sou mulher, negra e escritora, e essas trés coisas,
separadamente ¢ influenciadas uma pela outra,
marcam o que escrevo a partir das minhas expe-
riéncias em cada um desses universos.”

“A literatura de grandes escritoras negras, Como
Morrison, Alice Walker e Zora Neale Hurston me
marca porque ali ha um desnudamento de nos-
sas angustias para além do racismo 6bvio, que
nos minoriza por causa do nosso tom de pele. Elas
combatem, com sua narrativa incisiva e poética,
um racismo que dissemina seus efeitos na nossa
subjetividade, nos nossos sentimentos. Que nos
aprisiona em grades invisiveis, rouba nossa voz e
mata partes da nossa crenca fora e dentro de nos.
E ¢ isso que essas mulheres fazem, € nos ensinam,
generosamente, a fazer”, acredita Livia Natdlia que,
além de poeta, € pesquisadora, na UFBA, da literatura
escrita por mulheres negras. Questionada sobre 0s
reflexos que a estrutura racista brasileira geram no
mercado editorial, ela nao € menos incisiva que sua
poesia: “Eu escrevo literatura, e precisamos nos todas
sermos estudadas, lidas e publicadas pela forca do
nosso texto. O prémio Jabuti recebido por Con-
ceicdo Evaristo (que foi terceiro lugar na categoria
Contos pelo livro Olhos d’dgua) € prova de que somos
competentes no trabalho com a palavra. O mercado
editorial precisa se abrir aos nossos livros. Sendo a
gente vai arrombar a porta, entrar por outras vias,
fundar nossas editoras! Essa demanda € crucial”. A
pontuar que, no Brasil, existe uma editora, a Pallas,
trabalhando desde 1975 com um catdlogo de ficcao
endo ficcdo de temas afrodescendentes. E a mesma
que publica Conceicdo Evaristo e a também premia-
da escritora cubana Teresa Cardenas.

Nina Rizzi esclarece, por fim, que hd uma evi-
dente alteridade facilmente percebida na escrita
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“Os registros de
mulheres escritoras
negras sao muito
recentes, mas isso
significa que elas

)

nao escreveram’,
diz Nina Rizzi

de quem, por muito tempo, esteve no “lugar de
siléncio”. “Os registros de mulheres escritoras
negras sao muito recentes, mas isso significa que
elas ndo escreveram? E que, entdo, precisamos de
um centro para falar sobre a periferia? A mesma
dimensao historica das conquistas precisa ser dada
ao genocidio de indios, a escraviddo. Eu quero ler
e ouvir a voz das pessoas implicadas diretamente
nesses processos, eu quero ouvir a histoéria das
periferias, ditas (e escritas) por elas mesmas. Entdo,
quando lemos uma historia de cunho social, de
género, de raca, escrita por elas mesmas, as ‘sujeitas
viventes’, ela nos acerta muito mais exatamente.
Enfim, quando a voz da escrita ¢ uma mulher negra,
percebemos que ela, amulher negra, sempre esteve
no ‘lugar do siléncio’, na fala do outro; a maioria,
sendo todas as mulheres negras que leio, carrega
na escrita esse lugar e nos permitimos, no ato da
leitura, enfim, ouvi-las.”

Em outras palavras, se O sol € para todos, de Harper
Lee, e A cor purpura, de Alice Walker, sao igualmente
classicos da literatura porque sao livros excepcio-
nais (ambos vencedores do Pulitzer), € preciso
saber que suas distintas interpretacdes quanto a
heranca escravocrata norte-americana falam em
tons que sdo, sim, racialmente distintos. Os negros
de Harper Lee dizem respeito a perspectiva branca
de olhar o negro. Os negros de Alice Walker sdo
negros como ela, seus pais e avos. Para além da
qualidade técnica das respectivas escritas dessas
autoras, € preciso deixar claro que a linguagem,
como lembraria Toni Morrison, além de buscar a
felicidade do inefavel, precisa procurar também
desvelar o espaco de subjetividades silenciadas. E 0s
personagens de A cor purpura ainda hoje encontram
dificuldades em achar esses espacos.

APROXIMACOES

Um novo lancamento editorial no Brasil de Toni
Morrison implica também em perceber que 0s
fantasmas a espreita nos romances da escritora
norte-americana - e eles ndo sao poucos em Voltar
para casa — sao assombracdes de contornos muito
semelhantes as do setor sul da América. E ainda
que a questdo do negro nos Estados Unidos seja
uma ferida mais exposta ao debate (algo que, no
Brasil, comecou a ser discussdo publica e notoria
apenas nos tltimos anos), o passado escravocrata
em comum de todo esse continente colonizado nos
torna, de alguma forma, um pouco mais familiares
aos dramas dos personagens dispostos nas paginas
de Morrison. Os sapatos que Florens nao tem em
Compuaixdo sao aqueles que Carolina Maria de Jesus
ndo consegue comprar para sua filha mais nova em
Quarto de despejo; 0s homens que marcam as costas
de Sethe em Amada sdo os mesmos que, vestidos
de PMs, apontam a arma para uma gravida Ana
Davenga num conto de Conceicdo Evaristo; a cena
de estupro coletivo que abre Amor carrega dor muito
semelhante a do momento em que o sinho José
Carlos estupra Kehinde em Um defeito de cor.

Os paralelos ndo param por ai, como bem articula
a pesquisadora Luciana Mesquita: “Vejo um didlogo
da escrita de Toni Morrison com a de autoras afro-
-brasileiras. Um exemplo disso € a relacdo entre 0s
romances Amada e Poncid Vicéncio, de Conceicao Eva-
risto, no que diz respeito as lembrancas da época da
escraviddo. Enquanto no primeiro, Sethe assassinou
sua propria filha para que a mesma ndo sofresse
com o sistema escravagista assim como sofreu, no
segundo, Poncia € neta de escravos e filha de um
homem nascido quando a Lei do Ventre Livre estava
em vigor. Tanto Sethe quanto Poncia tém que lidar
com as memorias de um passado de dor e sofrimento
relativos a escraviddo. Outro romance de Morrison
que se articula com obras afro-brasileiras € O olho
mais azul, especialmente com relacdo a personagem
Pecola. Trata-se de uma menina pobre e negra que
desejava ter olhos azuis pelo fato de acreditar que
eles a livrariam do preconceito racial e da exclusdo
social que eram constantes em sua vida. Essa busca
pela construcao de identidade pode ser relacionada a
narrativa autobiografica A cor da ternura, de Esmeralda
Ribeiro, em que uma menina também pobre e negra
€ vista como diferente e, consequentemente, dis-
criminada pelas criancas de sua comunidade. Esses
sdo apenas dois exemplos dos variados temas em
comum que perpassam a literatura de Morrison e a
de autoras afro-brasileiras como Conceicao Evaristo,
Esmeralda Ribeiro, Miriam Alves, Cristiane Sobral,
entre outras”.

Celebrar no Brasil a obra de Toni Morrison, tiinica
mulher negra numa lista de 108 autores a receber
0 Nobel de Literatura, ¢ também estabelecer vin-
culos que dizem respeito a historias em comum,
a linguagens que, igualmente, foram submetidas
a0 apagamento. A saber que entre a mestica Maria
Firmina dos Reis (1825-1917), primeira romancista
brasileira, e a escritora americana Zora Neale Hurs-
ton (1891-1960), entre o discurso inflamado da atriz
Viola Davis, quando recebe o primeiro Emmy de
Melhor Atriz dado a uma mulher negra, e a auséncia
de negros protagonistas nas novelas brasileiras,
entre o que canta Beyoncé e MC Sofia, existem
narrativas que se cruzam e, juntas, se amplificam.

* O prémio Casa de las Américas, uma das mais presti-
glosas premiacdes literdrias da América Latina
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Nas margens da
ficcao, a outra
obra de Woolf

Sobre como a representacio
subjetiva nos diarios da
escritora vao além de relatos

Carol Mesquita

HALLINA BELTRAO

Em meio a observacoes sobre assar hadoques, Virginia
‘Woolf anota como um brado de guerra na pentltima
entrada de seu didrio, em 8 de marco de 1941: “Nao:
ndo almejo a introspeccao. Lembro a frase de Henry
James: observar perpetuamente. Observar a chegada
da velhice. Observar meu proprio desanimo. Des-
sa maneira ele adquire alguma utilidade. Ou assim
espero. Insisto em gastar este tempo da forma mais
vantajosa. Eu naufragarei com minhas bandeiras tre-
mulando”. Menos de vinte dias depois, colocou pedras
nos bolsos do casaco e afogou-se no caudaloso rio
Ouse, em Sussex, proximo de sua casa. Tinha 59 anos;
estava em plena Segunda Guerra; sentia as marolas
de um novo surto de loucura se aproximando. Atrds
de si, além da obra literaria monumental jd conhecida
pelo publico, Woolf deixou outra, de impressionante
literariedade: trinta cadernos contendo os didrios que
escreveu regularmente durante 38 anos - ou seja,
quase toda a sua vida adulta.

De 1a para c4, 75 anos depois, tornou-se uma das
autoras mais conhecidas da literatura candnica oci-
dental, famosa por romances como Mrs. Dalloway, Ao
farol e As ondas. Foi admirada pela prosa elegante e
sensivel; conceituada pela criacdo de uma abordagem
particular do fluxo de consciéncia, em que a acdo
narrativa oscila ndo apenas entre o interior e o exterior
do personagem, mas entre um personagem e outro;
adotada pelo feminismo; estudada amplamente por
vieses tdo diversos quanto, por exemplo, estudos do
modernismo, psicologia, narratologia, desconstru-
tivismo, gender studies € estudos pos-coloniais. Seus
romances foram traduzidos entusiasticamente e por
nomes de peso como Yourcenar e Borges. Woolf virou
tema de peca, filme de Hollywood vencedor do Oscar,
estampa de canecas e camisetas, deu origem a inime-
ras adaptacoes. Seus didrios, entretanto, permanecem
sob o siléncio condescendente que se relega as obras
ditas menores de um escritor, esmagados sobretudo
pelo peso do género.

Vistos costumeiramente como registro fiel, exato
e verdadeiro da vida e da subjetividade de quem os
escreve, os didrios encontram-se acorrentados a um
regime de suposta sinceridade absoluta. E entdo ¢
como se, em troca do propalado privilégio de “dizer
a verdade”, tivessem de suportar o safando que 0s
aparta de outras obras, lhes nega dignidade literaria e
os degrada a categoria de obra subsididria - util talvez

apenas pelo conteudo relevante para iluminar outras.
Como diz o romancista argentino Alan Pauls em sua
tese sobre o assunto (infelizmente esgotada e conse-
guida por esta que vos fala de maneira borgiana numa
biblioteca na cidade de La Plata), “para que o diario
diga a verdade, ¢ preciso expulsa-lo da literatura”.

O CASO DE VIRGINIA WOOLF
Cumprindo o destino aparentemente comum a todo
diario de pessoa célebre - vir a tona quando quem
o escreve sai de cena —, a primeira publicacdo do de
‘Woolf ocorreu em 1953, capitaneada pelo seu marido,
Leonard. Com mao editorial pesada para preservar a
intimidade das pessoas citadas (boa parte das quais
ainda estava viva), Leonard limou tudo o que nao
se referia a escrita de Virginia, intitulando o volume
apropriadamente de A writer’s diary. A integra so seria
publicada trinta anos depois, no fim dos anos 1980, em
edicdo encabecada pelo sobrinho do casal, Quentin
Bell. Dessa maneira, e € bom frisar, até bem pouco
tempo o unico registro dos diarios de Virginia Woolf
disponivel para deleite e andlise era parcial. Nos dois
sentidos. Recortado e, como todo recorte, enviesado.
Apesar disso viram-se desde o inicio cercados por
uma espécie de curiosidade morbida, comum aos
didrios de suicidas: encerrariam a chave do que levou
aautora a tirar a propria vida? Foram, igualmente, en-
volvidos por aquele mesmo fascinio desprendido por
todos os relatos de individuos que realizaram coisas
extraordindrias, fora do escopo do homem e da mulher
comuns: haveria ali as pistas da criacdo artistica, os
indicios da genialidade? Os estudiosos, por sua vez,
se alvorocaram na esperanca de encontrar sinais que
possibilitassem lancar nova luz as obras woolfianas.
E oleitor comum, tdo incensado pela autora, esperou
encontrar ali ndo mais a Virginia Woolf enigmatica
embacada pela opacidade das ficcdes literarias, e sim
a verdadeira Virginia, em toda a sua humanidade.
Quem ler seu didrio buscando encontrar uma ex-
plicacdo para o seu gesto final se verd frustrado, po-
rém. Nos periodos que ela chama de “loucura” (tudo
indica que sofria de bipolaridade) nio faz registros,
ou, quando faz, sdo, na melhor das hipéteses, laco-
nicos. Quanto aos indicios de génese artistica, bem,
sim, esses didrios contém valiosas descricoes do seu
processo criativo, que permitem enxergar de dife-
rentes maneiras sua obra. E, seguindo uma espécie
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de vocacdo despreocupada com as formas, comum
nesse género, neles tudo cabe: reflexdes sobre a guerra,
as distincdes de classe e a discriminacao contra as
mulheres; comentarios sobre as leituras que fazia, o
modernismo, as artes, a literatura produzida por seus
contemporaneos; questionamentos sobre a natureza
e 0s caminhos da critica, do romance e da ficcao.

Porém, os diarios de Woolf possuem uma caracte-
ristica peculiar que ficou nublada até a sua publicacao
na integra: o fato de muitas vezes servirem como
terreno de experimentacao formal e conceitual. Nele,
Virginia Woolf observou incessantemente e fez o
mesmo que buscou em seus romances: registrou a
consciéncia (no caso, a sua propria) e a passagem
do tempo. O que se vé, ao longo dessas milhares de
pdginas, nao é o retrato consolidado de uma Virginia
que se vai formando aos poucos - a Virginia humana
univoca que se esperaria encontrar —, € sim o registro
de uma metamorfose, o rastro da direcao imprevisivel a
qual o calenddrio a arrasta. Algo bastante apropriado,
alias, a uma autora que em seus textos colocou em
xeque justamente a nocao de identidade narrativa, de
solidez do sujeito e os limites da nossa possibilidade
de conhecimento da realidade.

Ernst Jlinger reescreveu e maquiou seu didrio antes
de publicd-lo. Katherine Mansfield escreveu dis-
tintas versdes de uma mesma anotacdo, as vezes
na mesma pagina. A maneira de um palimpsesto,
Woolf ocasionalmente colava passagens completa-
mente reescritas, elaboradas tempos depois, sobre as
originais; e Leonard teria dito, sobre trechos de seu
didrio: “Nao ha aqui nem um pingo de verdade”. Nao
¢ dificil encontrar sinais de elaboracdo textual com
que, em seus diarios, 0s escritores tentam dar uma
rasteira no tal “regime da sinceridade” (com todos os
valores que vém a reboque com ele: espontaneidade,
transparéncia, verdade). Talvez os mais interessantes
sejam justamente aqueles que, com maior énfase,
recusam-se a aceitar o procedimento que vincula o
diario a vida e o desvincula da literatura.

Grosso modo, os escritores de didrios do século 20
podem ser unidos no fato de que, em sua experiéncia,
fundem-se catastrofes mundiais (guerra, holocausto,
totalitarismos) e catastrofes pessoais (alcoolismo,
depressao, degradacao fisica). Eles travam guerras
secretas dentro de si — contra os vicios, a loucura, a
autodestruicdo - enquanto os conflitos de um mundo

Se seu didrio
alimentou suas
obras, foi também
constantemente
alimentado por elas,
num movimento
reflexivo

em desaparecimento sugam sua subjetividade e os
atravessam com maquinas de exterminio. Seus didrios
sdo terrenos de resisténcia - falhas e fracassadas, mas
quase sempre as Unicas possiveis — e, dessa maneira,
ndo podem ser Vistos apenas como expressao indi-
vidual; por mais intimos que parecam, seu discurso
sempre permite articular as vozes e experiéncias
alheias. Em Woolf, essa articulacdo surge muitas vezes
por meio de cenas, que ela alids considera seu “modo
natural” de contar. Navega no intersticial; esfumaca
fronteiras de género; e ndo consegue narrar nenhum
tipo de texto sem se valer de encenacdes ou persona-
gens (0 exemplo mais notério na nao ficcdo € muito
possivelmente Um teto todo seu, famoso ensaio em que
ela lanca mdo de uma ficticia irma de Shakespeare
para argumentar por que, historicamente subalternas
e relegadas ao lar, as mulheres foram impedidas de
desenvolver suas vocacoes).

Ha ainda que considerar, no caso especifico de
Virginia, a maneira como seu processo criativo fun-
cionava: a revelia de hierarquizacdes e em constante
autotextualidade, ou seja, de referéncia interna a seus
proprios textos. Se seu didrio alimentou outras de
suas obras, foi também constantemente alimentado
por elas, num movimento reflexivo, ondeante. Nele
podemos ver, as vezes, germes de personagens e cenas
de romances, referéncias a outros de seus escritos,

testes com a forma grdfica do fluxo de consciéncia
(como a auséncia de paragrafos, para privilegiar a
rapidez do pensamento). Literariamente, contudo, o
traco que talvez mais o diferencie de outros didrios
de sua €poca - exceto talvez o de Mansfield - seja a
espessura da linguagem em determinadas passagens.

Como é dificil falar sem ilustrar com alguma en-
trada, escolho esta, de 1929, em que se percebem as
mesmas estratégias compositivas pelas quais Woolf
se tornou c€lebre em romances e contos: “Eu passarei
como uma nuvem sobre as ondas. Talvez seja porque,
embora mudemos, uma mudanca sobrevoando a
outra, tao rapido tao rdpido, a0 mesmo tempo Somos
sucessivos e continuos — nos, seres humanos, e re-
fletimos a luz. Mas o que € a luz? Eu me impressiono
com a transitoriedade da vida humana a tal ponto que
estou sempre dizendo algum adeus”. Tem-se ai a prosa
proxima do dizer poético, compassada para seguir o
mesmo ritmo da brisa que arrasta as nuvens sobre o
mar (“tdorapido tdo rapido”), e imagens a fundir trés
impressdes transitorias (nuvem, luz, a mao que volta
a ser corpo e acena adeus) com poucas pinceladas,
breves, mas precisas. Embora seja impossivel uma
andlise em que a parte valha pelo todo - pois esta-
mos falando de um todo que € dispar, fragmentado,
e abarca de listas de afazeres a trechos altamente
carregados de sensibilidade, a aridez do cotidiano
lado a lado com o questionamento do espirito —, este
trecho consegue transmitir a concentracao linguistica
e expressiva woolfianas.

MAS E LITERATURA?

Defronte as formas hibridas, como € o caso das es-
critas de si (autobiografia, diarios, memorias), au-
tomaticamente vem a pergunta: o que € a ficcdo e
o real vivido; o verossimil e o veraz? Entao surgem
outras, COmo: em que circunstancias quem fala im-
porta mais do que o que se fala? Desse terreno mo-
vedico que escavamos, irrompe a ancora insistente
que prende texto a contexto. Foi para revelar a sua
presenca que veio o gesto de ruptura duchampiano
de exibir, em 1917, num museu, um urinol. Depois
disso ndo pode haver mais ingenuidade quanto ao
fato de que os discursos sdo tanto um tipo de texto
quanto um modo de leitura e, socialmente, tam-
bém delimitados pelo seu espaco de circulacdo. Se
a verdade ndo € unica - sdo muitas a formar um
quadro, dependentes do observador —, por outro
lado transforma-se em uma quimera longinqua que
estd quase sempre pressuposta, mas quase nunca €
verificavel. A verdade torna-se, em suma, um efeito.

No caso do romance, ja no fim do século 19 comeca
aruir a posicao de autoridade do narrador, que nao
domina mais o seu proprio relato e que com isso
desestrutura os dogmas absolutos da certeza e da
coeréncia narrativas. E serd precisamente o cardter
do narrador das escritas de si — com sua cota de
duvidas sobre a realidade e seu discurso sempre no
limiar do que ainda € possivel narrar — aquilo que pode
aproxima-lo da pratica ficcional.

Ficcao e literatura, entretanto, ndo sao sindbnimos.
Ha que se perguntar, entao, de que modo a ficcdo
ndo se limita a literatura, e como a literatura, por sua
vez, ndo se apoia completamente na ficcdo - porque
o conhecimento objetivo € duvidoso, mas a repre-
sentacdo subjetiva pode ser ilusoria. E justamente
nesse terreno informe de uma busca incessante por
definicdo, sem jamais encontra-la, que Virginia
Woolf parece caminhar. Para ela, a literatura vem da
vida (o “halo” de que fala no célebre ensaio “Ficcao
moderna”), mas a0 mesmo tempo nao vem da vida
(“€ preciso sair da vida e ir além”, “eu desconfio
da realidade”, diz ela nos diarios). O movimento é
portanto simultaneamente interno, para dentro da
linguagem, e externo, voltado para o fora. “Nada ¢
mais fascinante”, escreveu no prefacio para a edi-
cdo americana de Mrs. Dalloway, em 1927, “do que
enxergar a verdade que habita atras dessas imensas
fachadas de ficcdo - se a vida ¢ de fato real, e se a
ficcao € de fato ficticia. E provavelmente a relacdo
entre ambas € extremamente complicada.” Woolf
desejava encontrar um “sistema que nao excluisse”,
capaz de incluir tudo, sem distinc¢des, o rasteiro e o
sublime, o eu e o outro, a vida e o artificio, e, nesse
sentido, seus didrios seriam a obra que mais logrou
se aproximar desse projeto. A ficcdo aparece nele
como um meio de passagem, uma travessia entre a
representacao e o real: sacolejante as vezes; mas,
noutras, sutil como um sopro.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

Do meu
tamanho

DO MEU TAMANHO
Daniel Lima

Coleténea de pensamentos soltos, poemas
e pequenos ensaios escritos por Daniel
Lima. Esta é a quinta obra do poeta
publicada pela Cepe Editora, que revelou
seu talento em 2011, quando publicou

o livro Poemas. Do meu tamanho traz
criagBes que transmitem emogdo sem
deixar de lado a reflexfio filoséfica.

R$ 25,00
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CONSPIRACAO NO GUADALUPE
Marco Albertim

A histéria acompanha um grupo

de revolucionérios guiados pelos
pensamentos marxistas, que se reinem
em Olinda. Misturando religido e
romance o livro traz lugares pitorescos,
como o Maconh#o, bar em que os
companheiros vdo comemorar. A crenga
nos orixas se confunde com a idolatria

a Marx, em comparacdes constantes.

R$ 30,00

COMO POLPA DE INGA
MADURO: POESIA REUNIDA DE
ASCENSO FERREIRA

Valéria T. Costa e Silva (Org.)

A publicag#o acontece no 120° aniversario
de nascimento do poeta Ascenso Ferreira,
reconhecido por sua figura, seu vozeirao

e suas referéncias populares. Ascenso
consegue mesclar o erudito com o
popular em suas criagdes modernistas,
abusando de referéncias ao Nordeste

com criticas, reflexdes e metaforas.

R$ 20,00

R$ 50,00
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Pt de O Fcen \A, FRANCESA: A BELLE
A TRANCCOA | SEsskno rectre - o0
ke g II@)& Frederico de Oliveira Toscano

Um mergulho histérico no século
20, quando a Franga era o centro de
irradiagdo da cultura para o mundo.
Recife também se deixou influenciar
pelos francesismos, com destaque
para a gastronomia, na elaborag&o
dos pratos, confecco de cardépios,
criages de armazéns importadores
de ingredientes e restaurantes.

BUS, SIMPLESMENTE DIFERENTE
Jorginho Quadros

Bus é um &nibus construido com pegas
de outros carros, mas que nunca ganhou
um motor. Vivendo em um salfo com
outros 6nibus, ele sonha com aventuras,
estradas, viagens... Até que um dia ele

é mandado para um ferro-velho. Mas o
que parecia ser o fim de Bus é o comego
das realizagdes dos seus sonhos.

R$ 25,00

Arthar Carvallu
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A MENINA E O GAVIAO -200
CRONICAS ESCOLHIDAS

Arthur Carvalho

Arthur Carvalho conversa com o leitor
de multiplas maneiras através de suas
crénicas. Dominadas pela oralidade

e por imagens sutis da vida, tudo é
tema para suas reflexdes, das partidas
de futebol as grandes e improvéveis
amizades, aliando o gosto pelas coisas
populares e a literatura mais erudita.

R$ 25,00

ESCULTURAS FLUIDAS
Jodo Paulo Parisio

Tomando como inspiracdo temas

de variadas naturezas, como a fome

e o tédio, Jodo Paulo Parisio utiliza

seu olhar criador em poemas que
transmitem as diversas propor¢des das
coisas. Os versos uma hora expandem
e em outra introjetam. S&o esculturas
fluidas carregadas da esséncia do autor.

R$ 30,00

O FUTURO PROFISSIONAL DE SEU

FILHO: UMA CONVERSA COM OS PAIS

Silvia Gusméo (Org.)

Uma preocupagéo dos pais durante o periodo
da adolescéncia é a escolha profissional dos
filhos. Escrito por psicélogas e psicanalistas
consultores desta area, o livro prioriza
indagag&es dos pais e fatores que interferem
na escolha profissional, como a dindmica da
familia, entre outros temas relacionados.

R$ 30,00

PERNAMBUCANIA: O QUE HA NOS
NOMES DAS NOSSAS CIDADES?

Homero Fonseca

Vers&o infantojuvenil do livro
Pernambucénia: o que hd nos nomes das
nossas cidades, trazendo os significados

dos nomes das cidades que fazem parte do
estado de Pernambuco. O formato didético

e a linguagem clara sio acompanhados por
ilustragdes, além dos dados informativos das
regides e algumas curiosidades.

R$ 40,00

Artae¥ g
MAGDALENA ARRAES: ADAMA
DA HISTORIA

Lailson de Holanda Cavalcanti e
Valda Colares

Primeiro volume da Colecdo Meméria,

o livro escrito pelo cartunista Lailson

de Holanda Cavalcanti e a historiadora
Valda Colares aborda passagens politicas

e pessoais daquela que foi por trés vezes
primeira-dama de Pernambuco. Magdalena
Arraes concedeu depoimentos que

trazem uma visdo inédita sobre ela.

R$ 50,00

A DECADA 20 EM
PERNAMBUCO

Souza Barros

O livro explora aspectos politicos,
socioecondmicos e culturais da
década de 1920 em Pernambuco.
A partir da experiéncia do autor

e de pesquisas, o leitor mergulha
no cendrio da era que precede

a Revolucéo de 1930, passeia
pelas grandes obras, sente a
influéncia da crise de 1929.

R$ 35,00

FACA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br
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Por uma nao

domesticacao
de Adélia

Possibilidades de um olhar
politico sobre leituras que a
critica faz & poeta brasileira

Adelaide Ivanova
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O mundo estava pirado em 1975. Em plena Guer-
ra Fria, o ano rumava para o o fim da Guerra do
Vietnd, depois de 14 anos, com os EUA fingindo
ndo serem os perdedores; Geisel orquestrava uma
“redemocratizacdo” que parecia nunca chegar,
com o Al-5 ainda em vigor; Vladimir Herzog foi
assassinado nos porées do DOI-CODI, mas disse-
ram que foi suicidio; as coldnias portuguesas na
Africa se tornaram independentes; o MST nasce;
Foucalt lancava Vigiar e Punir, Hannah Arendt morria;
Pasolini lancava Salo ou os 120 anos de Sodoma. Pasolini
era assassinado por fascistas italianos...

Enquanto isso, em Divinopolis, Adélia Prado
lancava Bagagem. Quando 1975 chegou e 0 mundo
pirava, Adé€lia, que tinha 40 anos, jd estava escre-
vendo poemas hd 25. Sim, estava tudo uma doidice,
e enquanto isso essa respeitavel senhora escrevia
sobre seu corpo, seu corpo de dona-de-casa, seu
corpo de dona-de-casa em sua casa, seu corpo de
dona-de-casa em sua casa com uma fé.

Mas ndo era — nunca foi - s6 isso. Bagagem tem
alguns dos poemas mais lindos da carreira da escri-
torae, ela, Adélia, da poesia em lingua portuguesa
contemporanea. Em dezembro de 2015, portanto,
a Record lancou Poesia Reunida, que celebra seus os
80 anos — e, por conseguinte, 0 40° aniversdrio do
livro de estreia.

Ainda que tenha escrito algumas das coisas mais
bonitas da nossa literatura, ndo é sem enorme
reserva que a leio, porque sei que o seu poder de
seducdo deixa obnubilado meu senso critico. Lé-
-la € um jogo, e um bastante perigoso, Como sair
para jantar com um sagitariano — vocé dad risada
o tempo todo, € uma delicia, vocé termina a noite
completamente apaixonada e s6 quando chega em
casa € que percebe que ndo faz a menor ideia de
quem € aquele boy.

Mas ndo seria assim — com reserva — que de-
vemos ler todos os autores do mundo? Ou ndo,
era pra ser com paixdo e entrega? Nao sei. Talvez
exatamente por ser sagitariana € que Miss Prado
nos presenteia com contradicoes tdo suas — e tdo
nossas. Contradicoes que nos aproximam dela,
pela sua doidice ou normalidade.

Por outro lado, ha outros momentos, nos quais
as contradicoes nos afastam dela, com aquele
gosto amargo na boca de “miga, vocé ndao po-
dia ter escrito isso”, como os de “Prodigios” (de
A faca no peito, 1988): Bons tempos em que se matava/
a adultera a pedradas. Ou ainda estes, que apare-
cem no excelente (meu preferido) livro O pelica-
no, de 1987: Teve nove filhos, sendo que/ tirante um que
¢ homossexual/ e outro que mexe com drogas,/ 0S outros
vdo levando no normal (do poema “A esfinge”).
Essa diferenciacao entre ela e um mundo que ela
ndo curte muito € uma constante no mundo ade-
liano, e € nessa hora que eu levanto da mesa e digo:
Adelia, xau. Mas o mais conflituoso enquanto li a

HALLINA BELTRAO
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Poesia Reunida ndo foram essas confrontacées com o
contexto do poema e suas implicacées — mas sim
durante a pesquisa para escrever esse texto, ler
as andlises e criticas feitas sobre a obra da autora.

Os indicadores de classe, raca e género, por
exemplo, que aparecem tantas vezes nos poemas,
quase nunca siao problematizados (dariam belas
andlises, a meu ver). O que mais se fala em sua
obra € do fato dela ser mae, esposa, dona-de-casa,
interiorana e que ainda assim escreve estes poemas.
Estes adjetivos sempre vém acompanhados de um
tom de “uau”, um “uau” que € também bastante
problematico (como se maes, esposas, donas-de-
casa, pessoas nascidas fora das metropoles nao
pudessem escrever bem).

Como a critica brasileira era (€?) feita basicamen-
te por homens brancos, urbanos, heterossexuais
e de classe média, eles parecem ter abracado sem
nenhum grande questionamento aquilo que eu
vejo como o calcanhar de Aquiles da obra adeliana,
que €: ainda que ela fale de questdes existenciais e
misticas comuns a homens e mulheres, tais ques-
tdes aparecem num contexto que €, mais do que
doméstico, domesticado, confortavel para o leitor
que pode, assim, seguir elucubrando no plano da
metafisica sem ser importunado com as ques-
tdes praticas da vida da mulher contemporanea.
A dona-de-casa fala desde dentro da casa, desde
a cozinha, e todos ficam satisfeitos.

Affonso Romano de Sant’anna escreve, no prefa-
cio da primeira edicdo de O coracdo disparado (1978),
que “Adé¢lia ndo usa uma linguagem de empréstimo
aos homens (...). Esta ali pisando no seu chdo. Com
um caderno de poesia ao lado do fogdo”, como se
nisso estivesse a grandiosidade da autora. Quando
um critico (ou um leitor) identifica apenas nisso
suas linhas de forca, diminui ndo somente a plu-
ralidade da sua poesia e persona, como também
ignora grandes poetas como Maya Angelou, Anne
Sexton e Sylvia Plath (isso para ficar s6 nas poetas
estadounidenses nascidas ali pelos anos 30, como
Adélia), escritoras mulheres, donas-de-casa, que
tematizavam o lar como o campo de batalha que
de fato €.

Adé¢lia sabe bem dessas guerras - talvez como s6
outra mulher possa entender. Talvez. Eu nao sei. O
bom de um livrao como esse € poder acompanhar
muito de perto essas ondas nas obras de Adélia,
navegar na maré de seducdo e repulsa, de conforto
e incomodo, que ela ndo cria, mas provoca.

Tenho certeza que ela veleja esses mares muito
soberana, aceitando ela mesma suas contradi-
coes, entregando-se a elas, enquanto eu fico lou-
ca, arrancando os cabelos, com vontade de matar
Adélia, de amar Adélia e de pedir desculpa toda
vez que levanto da mesa. Porque ela, como boa
sagitariana que €, me seduzira todas as vezes que
nos encontrarmos.
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ESPECIAL

A histdria de Graciliano Ramos preso em um

quartel do Recife, onde o

escritor alagoano de Memdrias do cdarcere conheceu um certo capitdo Lobo

Ricardo Melo

Escrito dez anos depois da prisdo do autor, que aconte-
ceuem 3 de marco de 1936, o livro Memdrias do cdrcere, de
Graciliano Ramos, descreve episédios ocorridos desde
0 momento em que o escritor foi levado de casa, em
Maceio, trazido para o Recife e, finalmente, transferido
para o Rio de Janeiro. Foram dez meses de cdrcere, no
presidio da IlTha Grande, sob a suspeita (ele nunca foi
formalmente acusado) de participacdo no malsucedido
levante comunista de novembro de 1935, mais conhecido
como a “Intentona Comunista”.

Na breve passagem por Recife, Graciliano, ex-prefeito
de Palmeiras dos Indios e ex-diretor da Instrucdo Publica
do Governo de Alagoas, dividiu uma cela improvisada
no quartel de Cinco Pontas com o capitdo Mata, oficial
da policia de Alagoas, preso como rebelde. O relato de
sua transferéncia num vagao de trem da Great Western
Company para a capital pernambucana até o embarque
de navio para o Rio ocupa 33 paginas de Memodrias do
cdrcere, sétimo livro de Graciliano, lancado em 1953 por
Heloisa Ramos, sua segunda esposa, meses depois da
morte do autor.

Graciliano, ainda preso no quartel do Recife, ja as
vésperas da transferéncia para o Rio de Janeiro, tem
contato com um certo capitdo Lobo, que lhe faz uma
proposta perturbadora. “O escritor ndo sé revelou o ges-

to, como citaria, muito depois, aquele militar entre seus
melhores amigos”, lembra o historiador Jacob Gorender
(1923-2013) em depoimento sobre a obra do escritor.
“Ora, sucede que eu também conheci o capitdo Lobo,
jd em 1942. Ele estava, na €época, em Salvador, e per-
tencia ao Estado Maior da Regido Militar. Dizia-se que
integrava o departamento de Inteligéncia do Exército, o
qual hostilizava os movimentos antifascistas, entdo em
crescimento. Havia a informacdo sobre sua conexdo com
0s orgados policiais do governo estadual e que inspirava
medidas repressivas contra os estudantes e outros se-
tores participantes da campanha antifascista. Para nos,
estudantes, era lobo ndo s6 no nome”, revela Gorender,
para, em seguida, concluir: “E precisamente a auséncia
de maniqueismo que confere poder de impacto ao relato
de Graciliano sobre o sistema repressivo, no qual, de
subito, se viu introduzido. Justamente pela sobriedade
das adjetivacoes, pela secura do estilo, exatamente por
tudo isso adquire peso esmagador a acusacao contida no
quadro simplesmente realista desenhado nas Memdrias”.
Sob o impacto da proposta de Lobo, Graciliano nao
se convenceu de que o rapaz falara sério: “a mesquinha
ideia do logro continuava a perseguir-me”, escreveu em
suas memorias. Oitenta anos se passaram desde aquele
encontro com o capitdo e a absurda oferta, “largada ali

de chofre, da mesa para a janela, da janela para a mesa,
sem aviso, sem preparacao”, segundo o escritor.

Sobre Lobo, Graciliano procura explicacoes: “ele con-
denava as minhas ideias, sem conhecé-las direito, por
que me trazia aquele apoio incoerente? Insoléncia e
brutalidade com certeza me aticariam 6dio, mas seriam
compreensiveis, e nada pior que nos encontrarmos
diante de uma situacdo inexplicdvel. Admitimos certo
numero de principios, julgamo-los firmes, notamos de
repente uma falha neles — e as coisas ndo se passam
como haviamos previsto: passam-se de modo contrario.
A excecdo nos atrapalha, temos de reformar julgamentos.
Qual seria a razdo daquilo?”

Para registrar a passagem de Graciliano Ramos pelo
Recife, em 1936, na condicdo de preso, as trés pdginas
seguintes, ilustradas em formato de HQ, reproduzem
trechos do livro que descrevem como foi o inusitado
encontro com o capitdo Lobo. Os textos foram sele-
cionados pelo professor Lourival Holanda, autor desse
pequeno roteiro.

Memodrias do cdrcere (Editora Record) virou filme homo-
nimo, com direcao de Nélson Pereira dos Santos e estre-
lado por Carlos Vereza no magistral papel de Graciliano.
Algumas cenas do filme, lancado em 1984, me ajudaram
na composicdo dos desenhos a seguir.
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3 de marco de 1936 4 de marco de 1936

No dia seguinte, embarca em um trem

da Great Western Company com destino
a cidade do Recife. Viaja em companhia
do capitdo Mata, oficial da policia preso
como rebelde. Desembarca na plataforma
de Cinco Pontas.

“Alcancei a estagdo de Cinco Pontas,
peguei a valise e os trés volumes, saltei
na plataforma, acompanhado pelo
investigador, junto ao capitio Mata,

que se derreava ao peso da mala.”

Graciliano é preso em sua casa e levado em um automoével
oficial ao quartel do 20° Batalhdo de Cacadores, em Maceio.

Na estacdo, os trés pegam um carro oficial e,
“ziguezagueando longamente pelas ruas de Recife”,
chegam a um “vasto edificio”. Nao havia acomodacao
nesse edificio para os presos e os trés retornam ao
carro oficial, em direcdo ao quartel de Cinco Pontas.

“Na verdade me achava num mundo bem estranho.
Um quartel (...). Das frases rdpidas e obscuras, das
idas e vindas, percebi vagamente que também ali
ndo havia lugar para nés. Como era possivel em
tdo grande estabelecimento ndo haver cela onde se
alojassem dois individuos?”

Depois de algum tempo de conversa, que os presos nao
entendem, e Graciliano pensa que o motivo da conversa

€ que “ndo se procurava uma cela, mas uma determinada
espécie de cela”, 0 homem que dorme no quarto pequeno
resolve ceder os seus aposentos para acomodar os dois
presos. Manda buscar uma segunda cama e os presos
alojam-se no aposento. A cama de Graciliano é colocada
junto a janela pela qual ele pode ver, sob o alpendre, dois
canhoes apontando o céu.

O COMANDANTE
CHEGOL,

A COMIDA
AGUT € RUIM,
SEM EXAGERO, TENHA
PACIENCIA: € A QUE
LSAMOS,

como £ QUE
0 SENHOR $ABE,
CAPITAO
MATAZ

N PG NGO g
sl PREOCUPE.

EL OLVI A TUPO ESTA BEM,

CORNETA, COMANDANTE!
como 08
“Ao cabo de meia hora entrou na sala e apanhou-me de surpresa um velho SENHORES ESTAO AQUT
calmo, polido, ar de fria dignidade, o rosto magro. As estrelas, o gesto, o i ) DE PASSAGEM, PODEM
apuro, identificaram-no. (...) O homenzinho cumprimentou-nos, examinou o AGUENTAR UNS DIAS DE

aposento, quis saber se nos faltava alguma coisa e permaneceu de pé junto a ' MALS-TRATOS.
mesa uns trés ou cinco minutos, os minutos aplicdveis a nossa situagdo, dizendo '

com lhaneza palavras da hospitalidade regulamentar.”
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“Bem. Tinhamos uma indicagdo:
estdvamos ali de passagem. Para
onde? Néo nos atreveriamos a
perguntar isso: a cortesia solene e
burocrdtica revelava claramente
que seguiamos os trdmites normais
e o despacho viria no momento
preciso. Certo o comandante néo
era responsdvel pela nossa estada no
quartel. (...) Quem era o responsdvel
entdo? Provavelmente havia muitos,
tantos que a responsabilidade

se diluia — e ali, trancados, ndio
divisdvamos ninguém. Trouxeram-
-nos uma bandeja. Tomei o leite

e o café, mastiguei um pedago de
pdo, constrangido, sem notar nessa
primeira refei¢do as deficiéncias da
cozinha, mencionadas em excesso.
Levantava-me quando entrou

um mogo grave, de olhos vivos
ligeiramente estrdbicos, fumando
por uma longa piteira.”

No quartel Graciliano recebe a noticia da prisdo de Prestes. Um dia, sem esperar,
€ comunicado pelo capitao Lobo que deixara o quartel e viajara para outro lugar.

SENHOR
RAMOS,
RESPELTO SliAS

 T0EIAS,
NEO CONCORPO

CAPITAO
LOBO.

COM ELAS, MAS
RESPEITO.

“Toda manha recebiamos a visita do
comandante e escutdvamos as mesmas
palavras de amabilidade fria. Capitdo
Lobo continuava a divergir de minhas
ideias, que nunca cheguei a mencionar.
Agradava-me porém vé-lo, sentir-lhe
a franqueza meio rude, a voz clara, o
gesto rdpido e incisivo, no olhar agudo
uma faisca para indicar tendéncia para
doidices necessdrias”.

0$ SENHORES FICAM
ALOTJADOS AQUL. NA SALA
VIZINHA HA UM OFICTAL PRESO.
0S SENHORES PROMETEM NAQ
COMUNICAR-SE COM ELE.

‘ NBO POSSO

O SENHOR VIAJA RESPONDER,

AMANHA,

PARA ONDEZ

DIGA AO MENOS
SE £ PARA O NORTE Ol
PARA O SLIL.

“Ao cabo de alguns minutos,

a conversa findou com uma
proposta que me

assombrou, ainda me

enche de espanto. Nio a
mencionaria se, anos atrds,
num encontro inesperado, o
homem estranho, jd coronel
grisalho, nio a confirmasse,
vago e indiferente, enquanto
me censurava por me haverem
Sfugido da meméria as roupas
de cama e as toalhas. Sem

esse depoimento, nio me
abalangaria a narrar o caso
singular. Dificil acreditarem
nele, e talvez eu préprio
chegasse a convencer-me de
que tinha sido vitima de uma
ilusdo. Tento reproduzi-lo,
ainda receoso, perguntando a
mim mesmo se se deu aquela
inverossimilhanga. Cumpridas
algumas formalidades, capitio
Lobo despediu-se. Ao sair,
estacou junto a mesa:

TA-ME
ESQUECENDO: L~
QUERO FAZER-LHE

um PEDIDO

0 TEMPO £ CURTO PARA EXPLICACOES
E CERTMONTAS, TRATA-SE DISTO: EU PUS
Al Num BANCO ALBUMAS ECONOMTAS GUE
NAO ME FAZEM FALTA POR ENQUANTO. IBNORO
AS SUAS POSSES, MAS SET QUE FOT DEMITIDO
INESPERADAMENTE CASO AS SUAS CONDICDES NAO
SEJAM BOAS, EU LHE MOSTRO DAQUT A POUCO
UMA CADERNETA O SENHOR POE NUM CHEQUE
A IMPORTANCIA PE QUE NECESSITA, EU
ASSINO E A TARDE VENHO TRAZER-LHE
O DINHEIRO. CONVEM2

NAO PRECISO,
CAPITAO. ESTOU BEM.
MUITO OBRIGADO.



NAO LHE
ESTOU OFERECENDO
DINHEIRO. NAO SE
OFERECE DINHEIRO
A HOMEM, ESTOU
FACILITANDO-LHE Uith
EMPRESTIMO.

ENFOELA
GRANDE COTSA,

LHE POSSO EMPRESTAR. NATU
NEO WA PRAZO: PAGA-ME LA FORA
QUANDO SE LTBERTAR. SAT LOGO,
1$50 NAO WA DE SER NADA,

TAMBEM JA
ESTIVE PRESO E VIVI
NO EXLIO: VIATET Nuim
PORAO DE SAO PALLO A
ELROPA.

palavras? Apesar de se haverem prolongado longos instantes,

~ 1S NINHAS RESERVAS
SFO PEGUENAS, SE ACETTA,
0 SENHOR MESMO DETERMINA, VE GUANTO
RALMENTE
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“Foi pouco mais ou menos o que ele me disse. Tornei a agradecer
e a recusar; as orelhas em fogo, na tremenda confusio que me
causava a enorme surpresa. leria realmente ouvido bem aquelas

entre pausas e gestos enérgicos, ndo me decidia a admiti-las; de

Jfato eram claras, irrecusdveis, mas nos iltimos dias ia-me

habituando a perceber coisas aparentemente destituidas

de senso. Achava-me atordoado, como se tivesse
recebido um murro na cabega, e sé sabia repetir as
mesmas frases curtas e insossas.”

_ESTOU BEM,
NAO FALTA NADA,
ORA ESSA! MUTTO
OBRIGADO. NAO E
NECESSARTO,

“Ndo imaginara poder
testemunhar semelhante
agdo. Pessimismo? De
forma nenhuma. Néo
supunha os homens bons
nem maus: julgava-os
sofriveis, pouco mais

ou menos razodveis,
naturalmente escravos
dos seus interesses. Sem
divida: uma razdo
mitida, varidvel com

as circunstdncias e o
egoismo natural: dormir,
comer, amar, reproduzir-
-se; um pouco acima
disto, avaliar quadros e
livros, inspirar respeito,
mandar.”

“O oferecimento
do oficial tinha

sentido mais

SE ELE CONDENAVA

AS MINHAS TDETAS, SEM profundo:
CONHECE-LAS DIREITO, POR revelava
QUE ME TRA2IA AQUELE
APOTO INCOERENTE? t“Zfz e
a classe
o8 O dominante
comegava a

desagregar-se, queria findar. Niio me
chegavam, porém, tais consideragaes.
Achava-me diante de uma incrivel
apostasia, ndo me cansava de admird-
-la, arrumava no interior palavras de
agradecimento que ndo tinha sabido
expressar. Realmente a desgraca nos
ensina muito: sem ela, eu continuaria
a julgar a humanidade incapaz de
verdadeira nobreza.”

“Eu passara a vida a
considerar todos os

bichos egoistas e ali me
surgia uma sensibilidade
curiosa, diferente das
outras, pelo menos uma
nova aplicag¢do do egoismo,
vista na fabula, mas nunca
percebida na realidade. Para
descobri-la nao era muito
aguentar algumas semanas
de cadeia. Seriam apenas
algumas semanas?

(-..)

A saida fizeram-nos entrar
num caminbdo, onde se
arrumavam caixotes, as
nossas maletas, numerosos
trogos mitidos. Os oficiais,
os automoveis de luxo, as
conversas amdveis tinham-
-se evaporado. Ddvamos
um salto para baixo, sem
divida, mas por muito que
sondasse o terreno, nio me
era possivel adivinhar onde
iriamos cair.

Partimos.”
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ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAGAO

Ela que vivia
no jardim de
ansioliticos

Estrela da portuguesa Ana
Céssia Rebelo no Brasil se da
com intimo diario literdrio

Carol Almeida

Uma mulher deprimida,
suicida, rancorosa,
frigida e um tanto
preconceituosa com

as pessoas ao redor.

A personagem em
primeira pessoa que nos
€ apresentada em um
recorte de tempo que vai
julho de 2006 a outubro
de 2014 parece, em um
primeiro momento, uma
versao pos-moderna
ansiolitica blogueira da
poeta Sylvia Plath. Mas o
que esse primeiro golpe
de vista aponta € também
parte de um jogo em que
essa Ana de Amsterdam
te julga por todos esses
julgamentos prévios que
voceé faz dela. Porque a
depressdo da personagem
ndo ¢ apenas um
diagnéstico clinico, mas
sobretudo uma licenca
poética, um tanto cinica
até, para que ela consiga
ter voz legitima para
falar de outras mulheres
igualmente suicidas. E
preciso compreender

as pessoas que ndo
conseguem viver para
escrever sobre elas. E

o grande mérito desse
livro ¢ evitar, a qualquer
custo, que nos tenhamos

piedade dessas pessoas
ou mesmo empatia ou
simpatia por elas. Ndo
ha autocomiseracao,
ha somente a
constante sensacao
de inadequacao.
Nessa personagem
de Ana de Amsterdam,
descoberta primeiro
na musica homoénima
de Chico Buarque para
depois achar a histéria
da mulher que, por sua
vez, inspirou Chico a
escrever sua musica,
a escritora portuguesa
Ana Cassia Rebelo busca
pistas para construcdo
dessa mulher (que é
também ela mesma),
casada, mae de trés
filhos, absolutamente
insatisfeita com sua
vida sexual, para nela
espelhar uma condicdo
tdo comum em vdrias
outras mulheres
asfixiadas pelos ditames
sociais e pelo machismo,
sedadas pela medicina
que nivela em nome
da mediocridade e das
instituicdes patriarcais.
Sem pudor em escrever
exatamente aquilo que
pensa seu corpo envolvido
e contaminado de tristeza

(“Cuidado com a tristeza,
dizia Flaubert, pode tor-
nar-se um vicio), ela usa
as palavras fossem bafo-
radas secas em um am-
biente pequeno e fechado.
Entre Portugal e o estado
de Goa, na India, de onde
vem parte de sua familia,
a personagem oscila entre
a acidez e uma ironia tao
lusitamente melancolica:
“Pobres plantas que, la
fora, enchem de cor ami-
nha varanda. Mal sabem o
que o futuro lhes reserva.”
Osjardins desconhecem a
tristeza de quem os regam.

Descoberta na internet
pelo editor Jodo Pedro Ge-
orge, que assina também
pelo prefdacio da edicdo
brasileira, que fez uma
selecdo dos posts do blog
em que Ana Cassia Rebelo
desenvolvia seu alterego
mais perverso, essa escri-
tora mostra ser possuidora
de um texto que, ele pro-
prio, € um tanto bipolar:
altera entre desabafos que
nao fazem concessoes e
frases de efeito pensadas
para soar burguesamente
inteligentes. O texto esta
também sempre a se usar
de desvios do pensamento
e conclusdes banalmente

catastroficas sobre a vida,
porque a vida, em primeira
e ultima instancia, € para
a personagem uma repeti-
cdo de gestos (tais como se
repetem posts de um blog),
de pessoas que passam a
vida inteira trabalhando
em ruas feias, “onde ho-
mens compram revistas de
automoveis e comem de
boca aberta”. Ndo ¢ de se
estranhar que cada ponto
final em uma postagem
sua se assemelha a goles
secos. Inevitaveis.

Ana de Amsterdam

Autora - Ana Cassia Rebelo
Editora - Biblioteca Azul
Paginas - 190

Preco-RS 34,90

NACIONAL

Cepe Editora consolida sua premiacdo de
literatura com lancamento da segunda edicao

DIVULGAGAO

web/seadm (ambos no link
Licitacbes), e editora.cepe.
com.br. Os livros da primeira
edicdo serdo lancados em
abril: E eu, s6 uma pedra, infantil
de Helton Pereira (CE); o
romance O grande massacre das
vacas, de Sérgio Corréa de

O Prémio Nacional Cepe de
Literatura ganha 2? edicdo, de
1 de marco a 15 de junho. Eo
Unico prémio de editora que
abrange todo o Pais. O valor
em dinheiro totaliza R$ 80
mil , sendo R$ 20 mil para o
vencedor de cada categoria:
Literatura Infantojuvenil, Siqueira (MG); O amor que ndo
Romance, Conto e Poesia. O sentimos, contos de Guilherme
edital e anexos estdo disponiveis ~ Azambuja (RS), (foto); e Elogio
nos sites www.cepe.com.br, do carvdo, poesias de Marcus
http://www .portais.pe.gov.br/ Vinicius Quiroga (R]).
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Memorias de um assalto

Pontos de fuga, pontos
limites. Encontrar o
momento no qual a nossa
perspectiva vai além,;
compreender onde as
coisas comecaram, onde
tudo deu errado, o marco-
7ero assombroso do que
chamamos de escolha.

Entre esses dois recortes da

experiéncia humana esta

o texto de Candda, romance

imperdivel assinado pelo
norte-americano Richard

Ford. Nao parece excessivo

afirmar que a estrutura
da narracdo, apresentada
através da voz recordativa
de Dell, é sem defeitos.

O personagem, ja adulto,
pretende nos contar como
seus pais planejaram e
executaram um assalto

a banco em Dakota do
Norte, nos anos 1950.

Seu relato tem como base
lembrancas, fragmentos
do tempo combinados
com os escritos de sua
mae, que transformou o
evento em ficcdo através
de uma cronica. Enumere
qualquer elemento

do discurso literario e
Ford tera explorado da

melhor maneira possivel:
construcdo de personagens
(destaque para as descricoes
de Bev Parsons e Neeva
Kamper), didlogos, fluxo do
pensamento, organizacao
temporal, geografia poética
diante das paisagens tdo
detalhadamente expostas

- esta tudo ali, nas 452
pdginas traduzidas por
Mauro Pinheiro.

(Priscilla Campos)

RcHARD Forp
[ 2

"

Canada

Autor - Richard Ford

Editora - Estacdo Liberdade

Paginas - 452

Preco - RS 59
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Album de familia

Meu primeiro contato
com a literatura
holandesa aconteceu
ha seis anos com
Paraiso perdido, de

Cees Nooteboom,

obra que criava uma
cosmogonia bem
particular para falar
sobre o bindmio
agonia/éxtase. Ano
passado, retornei
minha relacdo com a
literatura holandesa
com o brilhante Tirza,
de Arnon Grunberg
(Radio Londres), obra
que cravava uma
estaca na instituicao da
familia. Mesmissima
estaca volta a ser
cravada em Bonita
avenue, estreia de Peter
Buwalda no Brasil.

Mas aqui o ritmo €
bem mais dinamico,
como se as relacoes se
dissolvessem a cada
novo paragrafo. Ainda
que imprima um ritmo
quase de best-seller a sua
narrativa, Buwalda nao
¢ ligeiro ao erguer a
personalidade de suas
personagens, cheias

de camadas. O melhor
exemplo da vertigem

que Bonita avenue instaura
estd justamente no
pardgrafo inicial, quando
o narrador fica em duvida
se esta diante de uma
pergunta ou de uma
afirmacdo. Um detalhe
que faz todo sentido, aqui
e na propria ideia do que
entendemos por vida.
(Schneider Carpeggiani)

BONITA

AVENUE

PETER
 BUWALDA

|

Bonita avenue

Autor - Peter Buwalda

Editora - Alfaguara

Paginas - 536

Preco-RS 64,90

LITERATURA PERNAMBUCANA

Prémio revela escritores
das quatro macroregioes

A 42 edicao do Prémio PE de
Literatura esta com inscricoes
(gratuitas) abertas até o dia

11, somente pelo e-mail
premiopernambuco@gmail.com.
A parceria Fundarpe-Cepe tem
revelado escritores das quatro
macrorregides de Pernambuco,
como Bruno Liberal, Wander
Shirukaya, Tadeu Sarmento e
outros. O edital e anexos estdo nos
sites www.cultura.pe.gov.br e
WWWw.cepe.com.br

PELEJA POETICA DIGITAL
Vai ter mata-mata no Google lanca sua
Festival de Poesia livraria experimental

A novidade na programacdo do
Festival Internacional de Poesia do
Recife — Ano 111, a Peleja Poética,
que acontece de 22 a 25 de maio,
vai agitar o ambiente dos mercados
publicos com duelos em regime de
mata-mata, numa parceria com o
Nos Pos/Mostra PE. A finalissima
serd na Torre Malakoff e as duas
melhores performances recebem
prémios de R$ 2 mil e RS 1 mil,
respectivamente. As inscricoes ja
estdo abertas.

Preservar a integridade da

leitura mas usando os artificios
proporcionados pela web, que
possibilitam ler em tablets,
celulares e smartphones jogando
com recursos visuais e auditivos
que se transformam, € a proposta
da nova livraria virtual, lancada
pelo Creative Lab do Google e

a editora Visuais Editions, de
Londres, que inclui livros situados
no Google Street View que ndo se
adequam a impressdo em papel.
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PRATELEIRA

CONTRA OS GRAMATICOS

Em edicdo bilingue, traduzida do grego por
Rafael Huguerin e Rodrigo Pinto de Brito, a
Unesp mostra a atualidade das ideias do filésofo
Sexto Empirito (século ITou 111 d.C), que se
antecipou as discussoes dos estruturalistas da
linguagem e influenciou as bases das filopsofia
moderna, ao defender que o uso social € que da
sentido as palavras e atacar a gramatica técnica,
que oferece féormulas universais para algo

que € dinamico e impossivel de inventariar.

Conltra os gramaticos

Sexto Empirico

Autor: Sexto Empirico
Editora: UFMG
Pédginas: Unesp
Preco: R$ 58

ENTRE O MUNDO E EU

O jornalista americano Ta-Nehisis, filho de
militantes do movimento negro, que sempre
sentiu na pele o estigma da segregacdo racial,
em cartas ao filho adolescente aborda a

questao do papel a que € relegado o negro na
sociedade, mesclando questdes historicas as
preocupacoes de um pai carinhoso para mostrar
como a escraviddo deixou marcas que ainda
estdo presentes atraves de diferentes formas de
manifestacdo de preconceito.

Autor: Ta-Nehisis Coates
X Editora: Objetiva

[[RILNIH 2 Péginas: 144
eebumsgtis Prego: RS 25,50

O CINEMA DOS MEUS OLHOS

Deliciosas cronicas do poeta,compositor e
amante de cinema, que durante sua passagem
por Los Angeles, onde, como diplomata,
servia no consulado geral do Brasil, conviveu
com Orson Welles, Carmem Miranda e
outras estrelas da tela grande. Esta reedicao,
organizada pelo critico Carlos Augusto Calil,
traz novos textos de Vinicius, que fala dos
filmes, dos grandes diretores, dos astros, dos
seus hdbitos de cinéfilo
e do comportamento
das plateias.

Autor: Vinicius de Moraes

Editora: Companhia das Letras
Paginas: 512
Preco: R$ 69,90

==

A CURA DA TERRA

A escritora indigena Eliane Potiguara
apresenta uma indiazinha e sua avo, que lhe
conta histérias sobre o sentido da vida e suas
transformacdes, focando no sofrimento de
seu povo dominado por colonizadores que
trouxeram doencas, cobica, aculturacao e
escraviddo; mas a avo vé com otimismo o
futuro, porque acredita que € possivel recriar
e promover a cura da terra. O projeto grafico
do livro € assinado por Soud, com ilustracoes

. delicadas e sensiveis.

Etisns Porguans

A eura

Autor: Eliane Potiguara
Editora: Editora do Brasil
Péginas: 32

Preco: R$ 32,90
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primado
as paredes

Admito, sem qualquer constrangimento: nao
sou um bom leitor de teoria literdria. Para pen-
sar a literatura e sua producao, prefiro, em
geral, tomar distancia, adotando perspectivas
imprevistas. Um ensaio breve que sempre me
ajuda vem do Império Romano. Falo de Sobrea
tranquilidade da alma, publicado por Lucio Séneca
nos primeiros anos da Era Cristd e que recente-
mente mereceu uma nova edicdo brasileira pela
Penguin/Companhia das Letras, em traducao
de Jos¢ Eduardo S. Lohner.

Nele, Séneca responde a um amigo, Sereno,
que lhe pede um remédio capaz de estancar
sua flutuacao de espirito. Costuma ser esse
também um dos primeiros pedidos que me
chegam em minhas oficinas: “Como saber o
que realmente quero?” Os alunos — a palavra
ndo presta, mas ndo conheco outra melhor
— sabem que querem escrever; mas tém a
mente tdo atulhada de ideias e de possibili-
dades que ariqueza, em vez de empurra-los
para a frente, os paralisa.

Reclama Sereno que, muitas vezes, se vé
arrastado por vozes que nao lhe pertencem.
Como se fosse refém de um espirito alheio.
“Nao cedia posse de mim mesmo a ninguém,
nem levo o nome de um senhor”, diz Séneca.
“Muitos teriam alcancado a sabedoria se ndao
tivessem dissimulado algumas de suas im-
perfeicdes”, ele prossegue. Aceitar 0s proprios
deslizes ¢ fundamental para a chegada a si.
Séneca faz 0 amigo ver que ele precisa, antes
de tudo, se livrar dos males da inquietacdo. A
busca da serenidade € um elemento essencial
para a posse de si mesmo.

E quase impossivel enfrentar a escrita se vocé
tem uma alma, como diz Séneca, “que nao se
detém em parte alguma”. O espirito precisa
de um lar — o préprio Eu — e precisa de pare-
des que o delimitem. Diz o fil6sofo: “Ao passo
que a energia dos ledes e de outros animais €
refreada nas jaulas, 0 mesmo ndo ocorre com
0s homens, cujas acoes mais importantes se
dado na solidao”. Os limites — as paredes — se
tornam, entdo, pecas fundamentais da liberda-
de, até porque toda liberdade € parcial. Por isso
também ndo se deve temer a agitacao interior,
que mesmo em uma jaula subsiste. Sugere
Séneca que o discipulo aprenda a manter-se

em movimento. Que se liberte das amarras do
medo. Que seja o que € e aceite isso.

O primeiro passo para quem deseja chegar a
si — para quem deseja escrever — € avaliar a si
mesmo. Dominar o espaco da propria liberda-
de. Conhecer o que lhe pertence e o que lhe €
alheio — discernir as fronteiras e os limites. “A
indole arrojada e sem medo deve evitar os esti-
mulos de uma liberdade que lhes serd nociva”,
escreve Séneca. Instalar-se dentro de si mes-
mo, eali, “preso em si”, resistir. Sugere ainda:
“E necessdrio considerar se nossa natureza é
mais apta para a realizacdo de acoes ou para o
recolhimento do estudo e da contemplacado, e
nos inclinar para onde chamar nossa vocacao”.
Conferir molduras a propria imagem.

Repito a meus alunos: seja o que voce € e
SO comece a escrever a partir disso. Repiso
as palavras de Séneca: “Acostumemo-nos a
afastar de n6és a pompa € a levar em conta a
utilidade das coisas, e ndo seus ornamentos”.
Para escrever (para viver) € preciso, primeiro,
ultrapassar uma longa cadeia de aparéncias.
Para isso, € preciso admitir que nada podera
nos resguardar da instabilidade da alma e que
nao devemos temé-la. “Alguns desejos irdo
aguilhoar nossa alma e, tendo sido delimi-
tados, ndo a conduzirdo ao descomedimento
e a incerteza.” Novamente: a necessidade de
fixar balizas. De abdicar do supérfluo e se deter
naquilo que realmente nos agita. Nao existe
outra maneira de deter a inquietacdo, senao
partir dela mesma. Nao existe outra maneira
de escrever, sendo partindo daquilo que temos,
por mais perturbador que nos pareca.

Emum processo de vida — de escrita —, tudo
pode acontecer e mesmo o fracasso deve ser
suportado. “Saibas, portanto, que toda condi-
cdo é varidvel e tudo o que ocorre com alguém
pode ocorrer também contigo”. Incluir o ines-
perado. Contar com a alianca da surpresa. Fazer
alguma coisa do destino, que toma formas
imprevistas e nos agita em momentos subitos.
Mas, se € preciso estar em movimento, € im-
portante também ndo se agitar por nada. Fala
Séneca, com énfase, contra o cansaco inutil e
0 vaguear sem direcdo. Nao dispersar-se em
muitas atividades — concentrar-se no princi-
pal, ounada se vive, e nada que preste se escre-

JANIO SANTOS

ve. Vejo nas oficinas: alunos sobrecarregados
de ideias sdo, por vezes, 0s menos produtivos.
Tudo se esfarela, tudo € logo esquecido, tudo
se perde. Em resumo: acreditar nas proprias
escolhas e a elas se agarrar.

E preciso, também, ndo ter medo de mudar,
contanto, alerta Séneca, “que ndo nos domine a
inconstancia”. Diz: “De todo modo, a alma deve
retirar-se de tudo que lhe € externo e voltar-se
para si mesma; tenha autoconfianca, alegre-se,
valorize seus bens, distancie-se o quanto puder
dos bens alheios e consagre-se a si mesma’.
Saber a hora de mudar ndo por um impulso
externo, mas por uma necessidade interior.
Ndo valorizar demais as adversidades: “Tudo
deve ter sua importancia reduzida e ser tolerado
com benevoléncia”. Pequenos vicios, defeitos
antigos, tiques — de tudo isso um escritor, em
vez de fugir, deve se aproveitar. Contra a vida
artificial dos padrdes e dos modelos, dedicar-
-Se a uma constante observacao de si — e dele
fazer seu ponto de partida.

E, sobretudo, ndo temer o desequilibrio, as
osculagdes e mesmo 0s momentos em que a
loucura nos ronda. Apesar da énfase na queda
em si, € preciso aproveitar também os momen-
tos em que a alma se perde e se dispersa, mostra
Séneca. Em vez de lamentar-se, tirar partido
desses momentos. Lembra, entdo, a sentenca
do poeta grego: “Por vezes € também prazeroso
desatinar”. Lembra ainda de Platdo, que disse:
“Em vao alguém bateu a porta da poesia sem
estar fora de si”. E de Aristoteles, quando ele
escreveu: “Ndo houve grande engenho sem
uma mescla de insania”. Sem uma dose de
perturbacdo e de desatino, nada de bom se
faz. A insania s6 vem confirmar e expandir a
queda em si mesmo.

Resume Séneca: “S6 uma mente alterada
pode expressar algo grandioso e fora do co-
mum”. Essa queda fora de si — uma espécie
subita de desmaio — vem apenas alimentar
aquilo que se € e expandir os limites do sujeito.
E preciso tropecar para erguer-se com mais
conviccdo. Repito sempre a meus alunos que
eles ndo devem temer seus erros e tropecoes.
Muitos me olham espantados. Ainda sdo pri-
sioneiros da ilusdo de s6 acertar. Ninguém se
sente tranquilo assim.




