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c c erigoso na América Latina era parecer

latino-americano.” No texto do
jornalista Igor Gomes sobre os 40
anos do Poema sujo, de Ferreira Gullar,
uma das obras basilares da poesia
brasileira, bem como um dos mais
importantes documentos historicos do pais, o que
se tenta resgatar € o peso do ar que entrava pela
janela de Gullar naquele maio de 1975, em Buenos
Aires, onde o poeta brasileiro estava exilado. Desde
aquela primeira noite em que o longo poema
foi lido em voz alta por Cecilia Boal e Eduardo
Galeano, num encontro promovido por Vinicius de
Moraes, até 0 momento em que 0s versos chegam
e se espalham pelo Brasil do regime militar, o que
buscamos nesta edicdo € elucidar o contexto de
ideias e sensacdes que costuraram esse poema tao
absolutamente tactil, versos-carne de um autor de
opinides controversas. E também procurando os
fios dessa costura que o fotografo Gilvan Barreto
nos presenteou com o ensaio de imagens aqui
disposto. Precisamos alinhar os fios da Historia
para ndo repeti-la, seja como tragédia, seja como

escritor e tradutor
cearense radicado
em Pernambuco.
Ganhou o Prémio
Portugal Telecom
por Entre moscas

farsa. Destacamos também nesta edicdo a resenha,
escrita por Renata Beltrdo, do primeiro romance
contemplado pelo prémio Cepe de Literatura:

O grande massacre das vacas, de Sérgio Corréa de
Siqueira, outro escritor de posicdes politicas
disputaveis. De um ponto de vista ideologicamente
oposto, damos de frente com 0 mais novo trabalho
do escritor Fernando Monteiro, que lanca agora
seu Contos estrangeiros, aqui descrito por Priscilla
Campos como ensaios ficcionais sobre ruinas. Em
nossa entrevista do més, a escritora espanhola
Rosa Montero conversa com Ricardo Viel sobre

sua indignacdo com a morte e sua resisténcia a
fatalidade do corpo a partir da marcacao dele com
tatuagens. Por ultimo, mas ndo menos importante,
salientamos os textos de nossos dois colunistas:
Raimundo Carrero pontuando a onipresenca de
William Shakespeare em seus 400 anos de morte, e
José Castello criando um paralelo simbdlico entre o
oficio de escritor e a jornada do Robison Crusoé, de
Daniel Defoe, por mares desconhecidos.

Uma boa leitura a todas e todos.

Gilvan Barreto, "™ Ricardo Viel,

fotografo que vem . jornalista, trabalha

se dedicando a criar atualmente

trabalhos autorais na Fundacdo

nas artes visuais Joseé Saramago,
em Lisboa

Micheliny Verunschk, escritora, historiadora, seu romance Nossa Teresarecebeu o Prémio Sdo Paulo de Literatura em 2015.

Priscilla Campos, jornalista e mestranda em Literatura na UFPE. Escreve para fugaparaoeste.com.br. Renata Beltrao, jornalista.
Tales Ab'Saber, psicanalista. Maria Carolina Morais, tradutora.
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Imagens difusas
da santa que
mora ao lado

Um romance, o primeiro,
escrito ao longo de 10 anos
por uma escritora que se
descobre pesquisadora
“obsessiva, rizomatica”

Micheliny Verunschk

Eu sempre me cxercitei na prosa, com contos, nar-
rativas curtas e até com um romance escrito ainda na
infancia. Mas por muito tempo essa minha aproxima-
¢ao foi isso mesmo, um exercicio, um acercamento
dos elementos de um género da escrita ndo natural
para mim, no sentido do que € natural, sob a minha
perspectiva de poeta. Quando cheguei em 2004 a Sdo
Paulo, fui morar com uma amiga que, dias depois da
minha chegada iria passar 40 dias na Europa. Quarenta
dias em que eu ficaria sozinha numa cidade pratica-
mente desconhecida: um pequeno deserto. Poucos
dias antes dessa viagem, ela me falou do suicidio da
tia, décadas antes, em Arcoverde, antes mesmo que eu
ou ela tivéssemos nascido. Nessa historia, havia uma
imagem forte, a da mae da moca, avo de minha amiga,
vestindo-a num habito de santa para o enterro. Ela me
disse: “Aitodo mundo foi ver o enterro da santa”. Essa
cena poderosa me moveu e me fez pensar: hd, ai, uma
historia a ser contada.

De inicio, percebi que uma narrativa breve nao
poderia dar conta daquilo que pedia para ser contado,
e, entdo, me vi, espremida, numa esquina: conto ne-
nhum seria capaz de conter o que naquele momento
Se apresentava para mim. Obviamente,a imagem da
moca suicida funcionou como um motivo, um flash,
uma coisa poderosa a abrir outras cenas, caminhos,
paisagens. Me era exigido mais. E, assim, abracei o
desafio que era, enfim, escrever algo de mais f6lego,
um romance, 0 primeiro.

Desde 0os momentos iniciais, eu tinha o miolo da
narrativa resolvido. Eu sabia toda a trama e o seu de-
senrolar. Mas precisava aprender a contar essa historia.
A contar do modo que ela me pedia, longa e compas-
sadamente. Dessa forma, os anos seguintes foram de
aprendizado, um tempo de conformar desejo, técni-
ca, e também desalento. No meio disso tudo, a vida:
casamento, nascimento dos filhos, um mestrado, a
morte do meu pai, a perda de um amigo pela escolha
do suicidio. Todos esses fatos concorreram para que
a escrita do romance ora vacilasse, ora avancasse.
Dialogos com outros escritores como Marcelino Freire
e Raimundo Carrero, também. De Carrero, veio uma
das licoes que me tirou de uma certa letargia. Eu havia
escrito quatro capitulos e gravitava incansavelmente
em torno deles, corrigindo, reescrevendo, lapidando.
Escrevi um e-mail a Carrero e disse mais ou menos,
“olha, tem quatro capitulos af de um romance que
tenho na cabeca, mas ndo consigo sair disso, escre-
VO, reescrevo, mas ndo avanco”. Ele leu, pontuou
algumas observacdes e disse: “Escreva. Nao deixe de
escrever. Deixe para lapidar o texto depois. Nao pare
de escrever”. E foi isso que fiz. Mesmo que o que eu
escrevesse eu achasse muito ruim, eu continuava.
Mesmo que depois eu jogasse capitulos inteiros fora,

HALLINA BELTRAO

eu ndo parava. Nao por acaso, esse livro so se deu por
findo 10 anos depois da faisca inicial, o que me faz
té-lo na conta de “romance de formacao”, da minha
formacao como narradora.

Ao mesmo tempo me descobri uma pesquisadora
obsessiva, rizomatica, tentacular. E fui de estudos
sociologicos a leitura de cartas de suicidas, passando
por romances, filmes, e todo material sobre o tema
que me caisse em maos. Por outro lado, a vontade
de brincar com os géneros e fazer um hibrido entre
0 ensaio e a narrativa foi sendo estruturada a partir
da construcao do narrador. Houve até quem dissesse
ou achasse que o romance fosse um subproduto da
minha tese de doutorado, sendo que o tom arrogante e
professoral do velho narrador foi totalmente estudado,
intencional como tudo, alids, nessa narrativa. Se ha
algum subproduto € a tese, que veio depois do romance.

Por outro lado, com a ideia de que o suicida € sempre
dito pelo outro (mesmo que deixe carta de despedida),
assim como a mulher na literatura ocidental (casos de
Capitu e Madame Bovary, s6 para citar dois exemplos),
pensei na minha personagem central exercendo o
que chamo de “protagonismo descentralizado”, as-
sim Teresa € alguém difuso, pouco apreensivel, uma
imagem borrada, isso como forma de falar sobre a
distancia comunicativa fundante que se da entre o
suicida e os vivos, aqueles que ficam. Nesse percurso,
ajustei a figura do narrador, um velho machadiano
com certo humanismo pessimista de José Sarama-
go. Alids, quando penso nele, seu rosto € 0 mesmo
do escritor portugués. Teresa por sua vez, foi criada
pensando no papel da mulher na literatura. Como
Capitu e Madame Bovary, ela é contada pelo olhar
dos outros, e € guiada pelo desejo de poder de todos
eles. Silenciada, sem ela, no entanto, nao ha narrador,
ndo hd papa, tampouco hd a cidade. Com santa Teresa
de Lisieux, ela também ¢ ditada e editada conforme
uma pauta moralizante e masculina. Sua auséncia ¢
uma presenca inquietante e inquietadora. Por fim,
conformei ainda esses elementos no carater frag-
mentario e polifonico que eu desejava para a historia.
Penso que a linearidade da narrativa € um elemento a
ser dessacralizado. Acredito que a vida € assim, ndo-
-linear, fragmentada, e que o protagonismo unico e
ferrenho € uma ilusdo. Assim, tenho exercitado isso
nas minhas narrativas e me parece um bom projeto
para a prosadora que estou construindo.

de uma santa suicida

' %*gg: Nossa Teresa — Vida e morte

Editora Patud Editora
& ~ Paginas 192
BN j4 Preco R$ 30,00
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O que guardam
as paisagens
dos escombros

Em novo livro, Fernando
Monteiro Suspende O tempo
entre destrocos de cidades

Priscilla Campos

DESTRUICAO

Em notas sobre Memdrias de Adriano, Marguerite Your-
cenar comenta que boa parte de sua vida literaria foi
dedicada a definir e depois descrever uma espécie
de “homem sozinho e, no entanto, ligado a tudo”.
Yourcenar fala de certa figura dualistica que se finca
No vao estreito entre os fatos histdricos e o isolamento;
alguém passivel de enxergar o mundo, a0 mesmo
tempo, como o barbaro que destr6i e o civilizado que
organiza; um sujeito consciente da rigidez da solidao,
da impossibilidade dessa condicao sumir, evaporar-se.
Estar s6 € macico como um fragmento de ruina — o ho-
mem sozinho compreende o exilio, mas ndo se entrega a
ele, pois sabe que a sobrevivéncia € sempre algo criado
a partir da presenca firme de outros tantos passados.
Estas minhas anotac6es discorrem sobre um ainda
desconhecido fantasma-personagem de Yourcenar,
0 escritor pernambucano Fernando Monteiro. Contos
estrangeiros de Fernando Monteiro, reunido de textos que
serd lancada pela Confraria do Vento, vem juntar-se
a obra do autor para reafirmd-1o no espaco escombro
do homem solitario e, no entanto, ligado a tudo. Da
mesma maneira que o cineasta Vasco Aspades (Aspades
ET’setc), o escorregadio advogado Atila (A cabeca no fundo
doentulho) e o escritor cego Methodio Guerreiro (O livro
de Corintha), os narradores dos contos de Monteiro sao
responsaveis por ruinas que “adquirem um papel
principal e definitivo tanto na construcao de uma certa
ideia de mundo natural como nas evolucoes interiores
do sujeito que as deseja e as contempla durante suas
andancas”, como delimita Alfredo Cordiviola em
Espectros da geografia colonial - Uma topologia da ocidenta-
lizacdio da América. Os pedacos do antigo na escrita do
pernambucano - sejam eles um elemento arquitetd-
nico ou a ruptura de linguagem que se transforma em
novas janelas de acesso a histéria do mundo - ndo se
encaixam nos trés tempos que conhecemos. Talvez,
seja preciso criar um novo periodo que corresponda
ao0s reinos desses homens duplos.

MAGRIS, UMA LEMBRANCA

Podemos afirmar que a tentativa de incursao de um
tempo-suspenso (fisicos ndo conhecem o poder do ab-
surdo), inédito recorte cronologico nas bordas de
nosso calenddrio, € o propulsor central da literatura de
Monteiro. Em seus contos, entre os destrocos de Petra
e uma Paris na primavera, o escritor pernambucano
desenha um microcosmo que ressoa, assim como o
titulo do conjunto, de maneira forasteira, estranha para
nos que ainda ndo estamos acostumados com esse
novo tempo-ausente. Nos narradores — ou seria um
unico rosto a figurar em todos o0s textos? —, encontra-
mos tipos que se aproximam da solidao e da latente
megalomania associadas a Francesco de Grisogono,
um dos personagens de Lagunas, de Claudio Magris. O
escritor italiano o descreve como “fil6sofo e cientista,
idealizador de sistemas para a navegacao no espaco e
de instrumentos para, com esse fim, se desvencilhar
da atracdo terrestre”; ato continuo, sublinha a inten-
cdo de Grisogono em “fichar a infinita variedade do
mundo, de modo a sistematizar o material daquelas
combinacdes que deverdo extrair da realidade todas
as invencoes e descobertas possiveis”. As vozes que
atravessam a Jordania, o Egito e observam avides-
fantasmas num céu sobre uma geografia qualquer,
também parecem buscar essa sistematizacdo das
descobertas apresentadas por Magris. Tal lembranca
de Grisogono torna-se mais certeira quando com-
preendemos que, ao longo de seus contos, Monteiro
trata do deslocamento menos a partir de um artificio
da memoria, mais segundo a perspectiva de tracar
labirintos que cortam a histéria do Ocidente. A ruina é
0 componente rigoroso da imagem do fim; percorré-la
¢ algo contiguo a tocar o outro lado — composto pelos
estilhacos da bomba, por uma cabeca de calcdrio ou
por rainhas transformadas em reliquias de museu.

TENDER IS THE NIGHT

Fui a Veneza uma unica vez. Cheguei no inicio de
noite, em fevereiro. Era domingo, o céu estava limpo
- vento forte, temperatura congelante. Fiquei para-
lisada pela opressao aqudtica que me cercou, as ruas
afuniladas, toda a estética bizantina ocidental engolida
pelo escuro das horas. Antes do amanhecer, eu estava
indo para o aeroporto. “Ha sempre um descompasso
entre o que se vive e aquilo que se compreende, a
realidade ¢ consumida para tras, s6 a vemos melhor
pelas costas, quando ela ja se afastou da nossa frente,
como que substituida por todas as realidades consu-

midas pelos espelhos. Os cacos do vidro, os pedacos
de filmes, os restos de uma casa onde as coisas acu-
mulam a poeira, a luz que a mantém suspensa dentro
de um cinema abandonado, mas aceso... € nisso que
se entra, o verdadeiro foco da lente que nos atrai para
dentro do vago, do outro lado da tela”, escreve Monteiro
em Ugetsu monogatari. Das viagens e dos estilhacos que
flutuam entre a experiéncia vivida e a compreensao
tardia do que nos aconteceu (a literatura é também
resultado desse entendimento), estd fixado um as-
pecto argumentativo importante de Contos estrangeiros.
Neste mesmo texto que usamos como citacao acima,
0 pernambucano ndo titubeia em chocar experiéncia
versus compreensdo: quando Ana e o narrador, durante
um filme, visualizam o término — algo que ainda nem
existiu, porém, jd foi acordado, pois uma vez que cap-
tamos o abismo, esquecé-1o € apenas ingenuidade -,
ambos decidem por retirar-se da vida um do outro
sem muitas explicacdes. E nesta confusio de ndo dizer
e dizer, baseada em certa consciéncia muito solitdria
e imaginativa, que alcancamos, enfim, a leitura mais
atenta do livro como um todo. Em “A cabeca de calcdrio”
(escrito a velha maneira retilinea ), Monteiro desenvolve uma
de suas sequéncias literdrias mais interessantes do
ponto de vista criativo. A partir de construcdes nar-
rativas ala Sherazade como na passagem: “A historia €
esta: O pai de Abdul-Qadir (o nome é ficticio, a fim de
resguardar a identidade do egipcio) apaixonara-se, na
juventude, por uma pequena cabeca de pedra calcdria

Para alem de uma
geografia natural, o
escritor estende as
premissas do sujeito
caminhante na
direcdo de lugares
sem nome

branca. Tinha o nariz inteiro e uma coroa alta, intacta”,
conhecemos um homem perdidamente apaixonado
por restos antigos de um império sepultado. Neste
ponto, lembramos Atila, de A cabeca no fundo do entulho
(segundo romance do pernambucano, lancado em
1999): “(...) ruinas nos comunicam exatamente essa
qualidade apaziguante do irremedidvel, do remoto
deixado em paz para penetrar no esquecimento total —
se, com nossa curiosidade, ndo viéssemos pisar sobre
apatina desolada da poeira, inoportunos”. A cabeca de
calcdrio, pisada, sim, e também resgatada, cultuada,
¢ o passado que insiste em seduzir - mesmo que seus
resquicios ndo passem de um monte de po esfarelado
em nossas maos. Monteiro repete, entdo, a alegoria da
cabeca, componente biologico simbolo do homem
como centro do pensar. A razdo que esteve no fundo
do entulho, esquecida, mas voltou a ser sindbnimo de
reveréncia, afeto quase doentio. Afinal, surge o estrago
permanente, a morte da maquina reflexiva, o assom-
bro diante do desfecho que afirma: ndo importam as
doutrinas, sinapses, ideias que ali habitavam, tudo tera
sumido no instante em que o Futuro esmagar nossos
olhos, bocas, narizes e coroas. De Veneza, eu trouxe
uma madrugada perturbadora, souvenir semelhante
a poeira das ruinas daqueles prédios umidos. Gosto
de imaginar o que os antigos mercadores do século
XIIT pensariam se soubessem que eu ndo conheco a
cidade a luz do dia.

ZELDA, MEU AMOR

No posfacio da edicao brasileira de Esta valsa € minha, o
escritor Caio Fernando Abreu afirma que o livro, escrito
por Zelda Fitzgerald durante a sua internacao na clinica
psiquiatrica Sheppard Pratt, € “a tentativa, apesar das
mutilacoes, de continuar a vida”. Ora, a curta frase de
Caio €, por si s6, uma definicdo de ruina — a vida que
insistiu em ser lembrada, apesar de. Monteiro dedica
um de seus contos a escritora norte-americana, e,
por tabela, as andancas empreendidas pela garota do
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Alabama e Francis Scott, idas e vindas de uma rela-
cdo cara a cena literdria dos anos 1920. “Meu Deus,
recordar pode doer como queimadura com a chaleira
fervente de dgua quase ressecada”, nos diz o0 narra-
dor de Zelda em meio a um tipo de perfil que procura
projetar 0os anos em que a escritora passou afundada
num lugar-pré-incéndio. A Zelda de Monteiro € como
um dos diversos retratos da romancista, nos quais ela
flutua, meio nadando, meio voando, rosto ambiguo
que representa, a0 mesmo tempo, caos e delicadeza.
Nessas imagens e no conto, Miss Z. € 0 eixo que norteia
um cendrio pouco acessivel aos nossos olhos, ainda
tao infantis quando desviados para essas garotas que
pensam poder fazer qualquer coisa e ficar impunes.

DELINQUENCIAS

Pequeno mapa, tracado a mdo livre - titulo: a escrita de Fernando
Monteiro depare-se com A invencao do cotidiano, de Michel
de Certeau. De volta para os narradores de Contos estrangei-
r0s, observamos que € factivel classifica-los em duas
categorias — o pedestre e o delinquente, ambos conceitos
apresentados pelo historiador francés Michel de Cer-
teau ao longo de sua obra fundamental, A invengdo do
cotidiano. Por meio de uma visdo comparativa, temos
a premissa: “O ato de caminhar estd para o sistema
urbano como a enunciacao (o speech act) esta para
a lingua ou para os enunciados proferidos”. Com
isso, existe por parte do pedestre uma apropriacdo do
sistema topogrdfico, a realizagdo espacial do lugar, e,
por fim, suas caminhadas implicam em relacdes que

se estabelecem através de movimentos e posicoes
(assim como temos, na lingua, 0 emissor e o receptor).
Nas minuciosas descricées de paisagens, contextos
historicos, impressdes e dialogos minimalistas, 0s
textos de Monteiro ecoam vozes que constroem, a
cada pardgrafo, os trés tépicos propostos por Certeau.
Para além de uma geografia natural, o pernambucano
estende as premissas do sujeito caminhante na direcao
de lugares sem nome, espacos privados que também
sdo engrenagens de um sistema urbano cada vez
mais claustrofobico, estracalhado. “Ninguém ouviu
nada, no ‘velho hotel’ que aqui era velho mesmo,
permanecia debaixo dos anos de po6 sobre os espe-
lhos, dezenas de vezes trocados, as avencas sempre
parecendo milagrosamente frescas. Regadas todos
os dias - talvez mais de uma vez por expediente —,
devo parar para abrir o espaco de sombra fina dessas
malhas vegetais no jardim interno do hotel, sua inica
originalidade no meio da sucessao, em cima, de quar-
tos e mais quartos sem personalidade (...)”, descreve
0 personagem no ultimo conto do livro, intitulado
Oxford Hotel. No que diz respeito a formulacdo da ideia
de delinquéncia, Certeau grafa que um delinquente
“s0 existe deslocando-se” e tem por especificidade
“viver ndo a margem, mas nos intersticios dos co-
digos que desmancha e desloca”. E neste exato local
de intervalo, no tempo-suspenso, que permanecem 0s
estrangeiros de Monteiro. Deslocar-se como sinbnimo
de existir; viver, enfim, entre as extremidades da
linguagem, dos tempos e das superficies.

O CORPO MORTO

O livro termina com um assassinato; descontrole
diante do outro e do efémero, aniquilamento que
sera comum a todos nds. Monteiro escreve sobre um
fim tragico, freudiano, e, sobretudo, atrativo para
o publico. Em O homem diante da morte, Philipe Ariés
realiza uma reveréncia ao momento derradeiro e
aos desdobramentos para quem permaneceu aqui.
Quase mil paginas voltadas a captura de alternativas
que tornem a finitude acessivel ao presente, a quem
procura conhecer detalhes de um momento tdo enig-
mdtico. E imperativo notar que, assim como a ruina
arquitetdnica, dos seres-distantes, tdo anteriores a nos,
a morte de alguém desconhecido pode, igualmente,
tornar-se uma atracao social e cultural — € o que nos
assinala Monteiro, com o homicidio de Luiza. Dessa
forma, ruina e morte confundem-se na estética da
sobrevivéncia. A nocdo de que iremos partir para uma
ndo existéncia pode ser bela, como diz Ariés, pois tal
acontecimento faz acelerar aparicoes memorativas
em nossa psique, além de estimular o impulso vi-
tal — “alguém foi embora; eu continuo aqui”. Talvez
esse seja um dos fios condutores filosoficos de Contos
estrangeiros de Fernando Monteiro. A despeito de todas as
provincias, montanhas, reinos, ilhas, peixes, alguém
sempre desaparece. A nés, cabe seguirmos aqui, de-
senhando linhas tortas que cortam nao sé6 o céu de
um deserto como também estas capsulas de tempo
malditas: paginas de um livro para sempre forasteiro,
pedestre, delinquente.
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Rosa Montero

“0 animal que sou

¢ que me salva da
minha cabeca”

Ao talar de sua personagem mais famosa, escritora
espanhola conversa sobre a morte (e sua indignac&o com
essa imposicdo bioldgica) e as marcagdes do corpo

FOTO: DIVULGAGAO

Entrevista a Ricardo Viel

Bruna Husky é uma androide particular. A
diferenca dos outros robds “tecno-humanos”,
ela tem sentimentos, o que lhe permite sentir
empatia — talvez até amor - pelas pessoas, mas
também lhe acarreta uma aguda consciéncia
da morte. Quando acorda pela manhd, a pri-
meira coisa que pensa € quantos dias de vida
lhe resta, e ndo sdo muitos. Uma maquina da
sua espécie, robos de combate do século XXII,
estd programada para ser acometido por um
TTT (Tumor Total Tecno), quando completa 10
anos. Esse final jd trilhado, irremedidvel, € algo
que a indigna e enfurece.

Protagonista dos romances Ldgrimasen la lluviae
El peso del corazon, Bruna Husky € também um alter
ego da espanhola Rosa Montero (Madrid, 1951).
Assim como a sua criatura, a escritora se sente
permanentemente atormentada pela ideia de
que um dia deixara de existir: “Odeio a morte,
ndo aceito que seja assim”, diz com énfase.

Jornalista que iniciou a carreira durante o
franquismo, Rosa Montero publicou seu pri-
meiro livro de ficcao em 1979. Desde entdo,
foram algumas dezenas de titulos. Nos ultimos
anos, a autora de La loca da casa deu inicio a uma
corrida contra o tempo: sente que ainda tem
muito sobre 0 que escrever — inclusive o final
da trilogia de Bruna Husky —, mas pouco tempo
de “vida plena”. “Tenho tentando diminuir o
tempo que demoro para escrever um romance
(cerca de trés anos), mas € dificil, parece que ha
algo que se rebela dentro de mim.” Ha seis anos,
a escritora se despediu do seu companheiro
Pablo Lizano, vitima de um cancer. “E preciso
fazer algo com amorte. E preciso fazer algo com
0s mortos. Deixar-lhes flores. Falar com eles.
E dizer o quanto foram amados”, 1é-se em La
ridicula idea de no volver a verte. A partir dos didrios
que a cientista Marie Curie escreveu apos ficar
viuva, Rosa Montero reflete sobre a perda.

Ha alguns meses, fiz uma longa entrevista
com a criadora de Bruna Husky. A seguir, uma
parte dessa conversa:

Costuma dizer que a Bruna Husky é um alter
ego seu. Por qué?

A Bruna se parece muito comigo, em varias
coisas. Por exemplo, na obsessao que tem
pela morte e pela passagem do tempo. Nao

sO lhe dd medo, ela tem 6dio da morte,
detesta-a, parece-lhe um roubo. Como ¢

que viemos ao mundo com tanta vontade de
viver e morremos tao rapido? Nao pode ser!

E, para mim, € igual. Nao ¢ s6 um medo, € um
desespero, uma ftria. Eu a odeio (a morte).

A “Ladra dos doces”, como € chamada nas

Mil e uma noites. Também sinto que a vida € um
roubo, um engano. Eu nao sabia que ia morrer
quando vim ao mundo. Bom, € mentira, soube
bem cedo, desde pequena tenho consciéncia
da mortalidade e uma consciéncia muito
agucada da passagem do tempo. Mas ndo
quero, ndo aceito. Nao posso sair disso de
outra maneira, a nao ser morrendo? Nao pode
ser, ndo € possivel.

Mas ser assim tem um lado bom, significa
que vocé é uma pessoa que adora viver, que
estd muito presa a vida.

Adoro viver, sou uma pessoa que desfruta
muito da vida. Tenho alegria e isso ndo ¢ um
mérito, € algo fisiologico. Devo ter muita
oxitocina no corpo, ndo sei como explicar.

E a minha sopa quimica. Posso estar triste,
mas, de repente, saio na rua, vejo o sol

azul ou qualquer outra coisa e pluf: todas as
minhas células comecam a vibrar de alegria
de viver. Mas compreendo a melancolia. E a
consciéncia da beleza e, a0 mesmo tempo,
de que essa beleza ndo vai durar. Se a pessoa
tem vitalidade, a melancolia nao € algo mau.
A melancolia € intelectual, racional, e a
vitalidade € o outro lado, € o corpo, 0 animal
que somos. E esse animal que sou pede vida, e
desfruta. O animal que sou € que me salva da
minha cabeca.

Como Bruna, vocé conta o tempo que tem?
Antes, eu fazia um jogo de dobrar a minha
idade. Quando tinha 15, pensava em como
seria aos 30. Quando tinha 20, como ia ser
ter 40. Mas faz tempo que deixei de dobrar,
porque a conta jd nao fecha. Ja vivi mais do
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Escreve-se para
dar ao mal, a
dor, um sentido.

Para tentar dar @
vida esse sentido,

sabendo que ele
ndo existe.”

que viverei e ndo quero chegar
a0s 100 anos. Bom, quando
chegar a hora, ndo vou querer
morrer, isso € verdade. O animal
que eu sou, que ha dentro de
mim, ndo vai querer morrer.

A primeira frase de La ridicula
idea é: “Como nio tive filhos,
o mais importante da minha
vida s3o os meus mortos”. E
uma maneira bastante forte

de comecar um livro, ndo teve
medo de se expor muito?

Nao, tinha muito claro que o
livro comecava assim. Além
disso, acho que isso € um fato,
algo que ndo € s6 meu e que €
bastante claro. Nossos mortos

e nossos filhos sdo a coisa mais
importante que nos acontece
na vida. Com esse livro,
passou-se uma coisa muito
impressionante. Sempre recebo
muitas mensagens, porque sou
bastante acessivel. Mas com
esse livro foram muitissimas. E
90 das pessoas me escreviam
para contar historias de mortes
proximas. O extraordindrio

€ que essas historias nao

eram tristes, eram preciosas,
celebravam o amor. Isso € o
extraordindrio, essa parte de
beleza que ha no horror e acho
que essas pessoas nao tinha
podido contar isso a ninguém,
nem sequer podiam reconhecer
que havia alguma beleza ali,
porque, quando ha uma morte,
temos a cabeca posta na dor.
Entdo, o meu livro, sem que eu
tivesse proposto, proporcionou
aos leitores o resgate da beleza
das mortes proximas.

Ainda que seja um livro
que fala de perdas, ndo é
um livro sobre a morte.

Para mim, é um livro sobre

a vida. Sobre como aprender

a viver com menos medo de
morrer e com menos medo dos
mortos, com mais serenidade.
O que acontece € que, para
chegar a essa serenidade na
vida, é necessdrio previamente
alcancar um certo acordo com a
morte, a propria e a das pessoa
que amamos. Por isso € um livro
sobre a vida e que fala tanto
sobre a morte. Para aprender a
viver € preciso, antes, aprender
a fazer algo com a morte.

Mas li uma entrevista sua em
que dizia que seus livros sdo
muito mais sdbios que vocé,
que muitas vezes ndo é capaz de
aplicar essa sabedoria a vida.
Com certeza, meus livros sao
muito mais sabios que eu.

Sem comparacdo. Os leitores

as vezes leem algo de um livro
meu, e digo: ok, muito bem,

se sou capaz de escrever isso,
POor que ndo sou capaz de viver
isso? (Risos). E complicado, a
serenidade vem e vai, € como
uma vibracdo, como uma nota de
musica que o vento leva e traz.

Vocé diz no livro que a morte de
um companheiro é uma coisa
insuperavel e que nunca voltara
a ser a mesma pessoa, que é
preciso se reinventar.

Muda a vida de maneira

radical. A vida que eu tinha
acabou. Uma pessoa vive
muitas vidas e eu vou pela
terceira, ou talvez quarta.

Escreveu o livro para

deixar gravado, para nio

se esquecer dele?

Sempre ha o medo de esquecer,
ainda mais eu que tenho uma

memoria de peixe. Mas ndo se
escreve por isso, eu ja disse isso
em outro livro. Escreve-se para
dar ao mal, a dor, um sentido,
para suporta-la, para tentar dar

a vida um sentido, sabendo

que ele ndo existe. Um escritor
escreve, ou pelo menos eu
escrevo, para tentar responder

as angustias. Nao escrevo para
tentar ensinar nada, mas, sim,
para aprender, e € por isso que ao
final escrevemos sempre sobre 0s
mesmos assuntos.

Disse ao Héctor Abad (escritor
colombiano e amigo de Rosa
Montero) que iriamos fazer esta
entrevista e ele me mandou
uma pergunta para que lhe
fizesse. Diz assim: sempre

nos ensinaram a cuidar do
corpo, a ndo lhe infligir dores
desnecessdrias. Que sentido tem
as tatuagens, essa espécie de
ofensa a pele?

Bom, de entrada’, eu nego

a premissa. Sempre nos
ensinaram? Isso € mentira,
querido Héctor. Depende da
cultura, ndo é assim. A cultura
judaico-crista é restritiva ao
corpo, maltrata-o com jejuns,
com a abstinéncia sexual etc.

A maior parte das culturas
inflige, maltrata, machuca o
corpo. Muitas culturas fizeram

e fazem intervencdes no corpo:
escarificacoes, alargamento

de pescoco, achatamento de
membros, brincos, tatuagens etc.
Por algo sera, e por que €? Porque
todas as culturas precisam
marcar o conflito que existe
entre o espirito, por chama-lo de
algum modo, e 0 corpo; entre a
razdo e o fisico. NOs nos sentimos
presos ao corpo. Nao escolhemos
0 corpo que nos deram. Nao

Essas intervencoes
(as tatuagens)

SAo uma maneira
de converter esse
COrpo que nos
escraviza em nosso,
¢ tornd-lo seu.”

pudemos escolher sermos
bonitos ou feios, saudaveis ou
doentes. E nosso corpo, no final,
adoece e nos mata.

Entdo a tatuagem funciona
quase como uma vinganga
contra o corpo?

E uma maneira de fazé-lo seu.
A historia humana estd cheia de
intervencoes fisicas, dessa luta
do ser humano contra o corpo.
Essas intervencoes sao uma
maneira de converter esse corpo
que nos escraviza em nosso.
Fazer-lhe uma marca, de acordo
com a sua vontade, € tornd-lo
seu. Por isso uma pessoa que faz
uma tatuagem quer fazer 20 mil.
Vocé tem alguma?

Nio.

Pois ndo imagina o prazer que
é. Eu fiz esta (mostra uma
salamandra de um palmo de
largura pintada no antebraco)
ha 15 anos e tive que me conter
para no dia seguinte nao fazer
outra. Fiquei meses olhando
para o meu braco e dizendo:
Uau, que linda! E uma sensacdo
de libertacao, uma felicidade.
Como se eu dissesse para ele
(corpo): Seu filho da mae,
agora esta salamandra, que eu
decidi fazer, vai ficar aqui até
que vocé morra. Vocé, que me
aprontou tantas, vai agora ter que
suporta-la. Por isso dd vontade
de encher o corpo de tatuagem.
Quando operei a coluna e

me colocaram uns parafusos
enormes pensei: preciso fazer
uma tatuagem para voltar a
tomar conta desse corpo que me
esta fazendo sofrer. Foi quando
fiz esta (mostra trés pequenos
pdssaros que sobem pelo braco
e chegam até o ombro).

Vai fazer outra?

Quero fazer mais uma, a utltima.
Vou escrever na perna a frase:

ni pena ni miedo. E um verso de

um poeta chileno chamado

Raul Zurita, um homem que

foi detido e torturado durante a
ditadura do Pinochet. Quando
estava sendo torturado, em pleno
horror, para fugir, para evadir, ele
pensava que estava escrevendo
poemas no céu, no deserto,

nas montanhas. Entdo, quando
acabou a ditadura, conseguiu um
apoio e no deserto do Atacama, 0
mais arido do planeta, com uma
retroescavadeira, fez uma espécie
de linhas de Nazca. Cavou essa
frase numa area de 3 km, cada
letra mede 400 metros de largura
e dois de profundidade, e s6 pode
ser vista de cima. Faz uns meses,
fui ao Atacama e vi aquilo.

Vocé escreveu um livro
(Instrucciones para salvar el
mundo) que conta a histéria de
um homem cuja mulher morre
de cincer. Um tempo depois, o
seu marido morreu de cancer...
Isso foi brutal. O romance saiu
em maio de 2008 eno dia 12 de
julho de 2008 diagnosticaram-
lhe o cancer.

O seu personagem estd o tempo
todo pensando que, se tivessem
diagnosticado antes, o cincer,
teriam salvo a mulher. Pensou
nessas coisas também?

Fiquei petrificada. E, depois,
quando passou tudo aquilo,

um dia me peguei pensando

se tinha feito bem no livro. Se
tinha sabido descrever o que

¢ realmente perder alguém
daquela forma. E a resposta ¢
sim. Aquele personagem me
contou o que era aquela dor.
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Raimundo

Shakespeare
em todos os
Mmotéis e hares

Nos 400 anos da morte do
Bardo do Avon, o autor se
revela muitos em um sd

“Quando me encontrava na metade do caminho de minha
vida me vi perdido numa selva escura”
Dante

N3io falo de Tarzan nem do Fantasma, nem da selva
intrigante e intrigada, sombria, perigosa, cheia de
bichos e de animais peconhentos, cheia de arma-
dilhas, mas desta outra selva, com muita coisa de
Dante, igualmente intrigante e intrigada, perigosa,
cheia de homens e mulheres, reis e rainhas, as-
sassinos e assassinados, torturas e torturados, que
se chama a Vida, povoada pela raca humana e do
seu principal intérprete: Shakespeare, que morreu
ha 400 anos, em abril de 1616. Sdo, portanto, mais
400 anos de vida. Sim, de vida, porque um artista
ndo morre, perde o corpo, perde a forma fisica,
deixa de representar, considerando que a vida é
representacdo, mas permanece viva a sua alma,
que € a sua obra, seu pensamento.

Todos os dias, todos 0os meses, todos 0s anos lemos
novas traducoes de Shakespeare, novas interpreta-
cOes e novas montagens, como se ele estivesse vivo,
novo e mais do que novo, renovado. Ora pop, ora
tradicional, ora punk, ora religioso, ora materialista.
FEis Shakespeare a todo instante. No tempo e para
o tempo. Eterno. Toda as noites conversa com a
plateia, conversa conosco. E o seu possivel estd nos
jornais, nos blogues, nos sites, na televisao - “eus”
na vida, na mais absoluta plenitude.

Por tudo isso € que o bardo inglés é chamado —
Harold Bloom a frente — de “criador do humano”.
Na sua obra, o homem estd submetido aos con-
flitos de forma direta e imediata, sem restricdes,
sobretudo porque no palco as traicoes, as dores,
as inimizades, as intrigas, os duelos se realizam
de forma incisiva, corporificadas através de atores
e atrizes diante dos olhos dos espectadores, sem
mediacdo de narradores, ainda que eles ndo exis-
tam na contemporaneidade. E verdade que, em
outros tempos, atores e atrizes assumiam papéis de
narradores em substituicdo ao diretor e ao autor e
até conversavam com a plateia, em reflexdes e até
em marcacoes de cena. Mas Shakespeare sempre
foi direto e incisivo, com um texto de altissima
qualidade literaria. De maneira que sempre in-
fluenciou muito os ficcionistas, em geral, e teatro
ndo ¢ literatura. E preciso destacar, porém, que
a linguagem literdria ¢ muitissimo diferente da
linguagem teatral — que se aproxima muito do
coloquial, pela sua natureza. Equivoco grave ¢
tornar literaria a linguagem teatral. Fica feia, ruim,
artificial — sobretudo artificial.

Mesmo assim, quem nao se lembra do mondélogo
de Hamlet, cujas primeiras palavras foram vulga-
rizadas, de tanto repetidas: “Ser ou ndo ser: €is a
questdo”. O cinema norte-americano repetiu-a até
a exaustao, e os jornalistas panfletdrios e mediocres
reescreviam em quase todos os artigos, para de-

POESIA

Léo Asfora lanca seu primeiro livro de poemas, no qual
mescla emocdo com lucidez e desencanto com esperanca

Conhecido no meio cultural por
sua atuacao como produtor, Léo
Asfora (foto) lanca seu primeiro
livro de poemas, Além das palavras
(edicao do autor, sob supervisao
de Marcelo Peixoto). Sdo 80
textos, escritos entre 1988 e
2015. Emotivo e confessional,

0 autor, entretanto, nao

resvala no sentimentalismo,
pelo contrdrio, exerce a “dor

da lucidez” em versos que
atravessam momentos de

DIVULGAGAO

intenso desencanto, para
desaguar na esperanga e na
redencao. Como assinala o
escritor Sidney Rocha, se

Léo Asfora retira sua rede de
protecdo ante o0 abismo, entreve,
também, um céu de cristal. O
livro traz ilustracoes de Aluizio
Camara, Alvaro Caldas, Antonio
Mendes, Armando Garrido,
Edson Menezes, Eduardo Aratjo,
Mané Tatu, Marcelo Peregrino,
Sandro Maciel e Tiago Amorim.

MARIA LUISA FALCAO

monstrar algum tipo de erudicdo. E outra frase sua
passou a ser repetida sempre pelos politicos e pelos
colunistas politicos: “Hd algo de podre no reino da
Dinamarca”. Suas frases, enfim, estdo registradas em
todos os lares — lar €¢ uma coisa sempre muito feia -,
em todos 0s motéis, em todos os bares, em todos 0s
cadernos de adolescentes, em todos os livros, onde
esteja se debatendo o ser humano. Por isso, ndo
seria estranho dizer que Shakespeare tratou de tudo
e de todos os temas e paixdes. Nessa selva escura
de sua obra 0 homem estd sempre fraturado, em
busca de unguentos e remédios, em meio a bruxas
e feiticeiras, reis e sacerdotes.

A




Durante quase todo o século 20, Shakespeare era
representado nos picadeiros dos teatros mambem-
bes através da peca A Louca do Jardim, que € também
uma versao popular e ndo menos mambembe de
Otelo, que também tem sua outra versao erudita no
classico Dom Casmurro, de Machado de Assis.

Mas, afinal , quem ¢ esse Shakespeare, que es-
creveu tanto e com tanto fervor? Um homem ou
varios? Diretor, ator, teatrélogo? Mulher: esposa,
irma? Tudo bem, ele nasceu em Stratfort-Upon-
-Avon, em 23 de abril (morreu em outro 23 de abril),
e imediatamente apds a adolescéncia comecou a
escrever para o teatro, formou a sua prépria com-

panhia e passou a representar pela Inglaterra afora,
em povoados, vilas e cidades. Depois de sua morte,
os estudiosos duvidaram de que um homem, s6 um
homem, pudesse exercer tantas atividades e em
igual competéncia. Procuraram entdo discutir que
ndo havia um s6 homem chamado Shakespeare,
mas muitos. Outra linhagem de pesquisadores indi-
cava que o autor das pecas teatrais era, na verdade,
uma irma dele que trabalhava no grupo.

Uma coisa € definitiva — Shakespeare, homem,
varios ou mulher, ¢ alguém que vai além do génio.
Com uma forca de trabalho imensa e com uma
capacidade criadora além do humano.

LANCAMENTO vicio

Confraria do Vento continua
apostando em Pernambuco

A editora carioca Confraria

do Vento continua investindo
nos autores de Pernambuco.
Everardo Noroes, que ja tinha
publicado por ela o livro de
contos Entre moscas, lanca agora
o volume de poemas Melhores
mangas, mantendo seu estilo
elegante em versos tersos e
substantivos. Uma curiosidade:
apesar de o titulo se referir a
mangas, a capa vem ilustrada
com a imagem de um... limdo.

Escritora britanica faz estudo apurado da relacdo entre
0 consumo de dlcool e o trabalho de grandes escritores

O que ha de comum entre
Ernest Hemingway, F. Scott
Fitzgerald, Tennessee Williams,
John Berryman, Raymond
Carver ¢ John Cheever?

Trés coisas: sdo americanos,
escritores e alcoolatras. E é sobre
eles que escreve a britanica
Olivia Laing em Viagem ao redor
da garrafa - Um ensaio sobre escritores
e bebida (Editora Rocco, dentro
do selo Anfiteatro, dedicado a
discussao de temas polémicos).

O livro € definido como uma
espécie de mistura entre
reportagem, cronica e ensaio
literario. E claro que a lista
poderia ser maior. SO para citar
dois outros grandes escritores
norte-americanos adeptos do
dlcool como racdo didria: Edgar
Allan Poe e William Faulkner.
Mas os escolhidos ja servem
par tracar o contraste entre suas
vidas tragicas e a criacao de
paginas imortais.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Cepe, exceto
aqueles que a Diretoria considera projetos da propria
Editora, sao analisados pelo Conselho Editorial, que
delibera a partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade, correcao,
coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho nao acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacdo do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

II  Atendidos tais criterios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

III Ostextos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho
12, paginas numeradas, espaco de uma linha e meia,
sem rasuras e contendo, quando for o caso, indices
e bibliografias apresentados conforme as normas
tecnicas em vigor. A Cepe ndo se responsabiliza
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra a
Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo serao
devolvidos.

VII E vedado ao Conselho receber textos provenientes
de seus conselheiros ou de autores que tenham
vinculo empregaticio com a Companhia Editora
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

DA CASA CIVIL

a e
‘ GOVERNO DO ESTADO
ot SECRETARIA g

‘COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO

/amonco

JUNTOS, FAZEMOS MAIS.
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Os dias vazavam através do corpo de Ferreira Gullar,
em 22 de maio de 1975. Eram dias duplos, pois eram
de dentro e de fora. As ruas de Sdo Luis do Maranhdo
escapavam de seus dedos para a folha de papel, en-
quanto, em Buenos Aires, a tarde nublada gritava na
janela proxima. Em algum momento, o poeta olha
para a rua argentina.

Tempos antes, seu passaporte fora cancelado. Pes-
s0as eram sequestradas e jamais vistas novamente. Os
que pareciam europeus estavam imunes, a ditadura
ndo mexia com eles, perigoso na Ameérica Latina era
parecer latino-americano. Paulo, o filho mais velho,
estava desaparecido ha dois meses (um surto de es-
quizofrenia e sumiu) e Marcos, o0 mais moco, havia
sido internado por intoxicacdo com drogas (ele e um
amigo inventaram de tomar cha de um cogumelo que
nasce da bosta do boi, Thereza ligara sei ld quantos dias
antes para contar).

Muitos / muitos séo os dias num sd dia / fdcil de entender / mas
dificil de penetrar / no cerne de cada um desses muitos dias / porque
s@o mais do que parecem. A tarde podia ser atraente com
seus platanos e charmosa decadéncia; mas, dentro, a
noite era avida. Em Gullar, ndo tinha espaco para mais
nada. Diante do medo de ndo mais existir, restava-lhe
vomitar vida. Sexual, feliz, alegre, viajante, contradi-
toria, pobre, suja. Mas era a vida que tinha.

O corpo magro e mestico de 1,70m pulsou nesse
movimento até outubro daquele ano. Depois, alguns
amigos leriam o poema. Mais algum tempo, na mesma
Buenos Aires, Cecilia e Eduardo declamariam, com
aquele suave sotaque espanhol, o principio daquilo
tudo: turvo turvo / a turva / mdo do sopro / contra o muro / escuro.

ok

“Fu mal tinha comecado e ja sabia que ia se chamar
Poema sujo, que teria entre 70 e 90 pdginas”, diz o poeta
Ferreira Gullar (1930, Sdo Luis - MA) por telefone. A
historia, ele jd repetiu inumeras vezes: estava exilado
na Argentina durante a ditadura militar e, dadas as
circunstancias, achou que fosse morrer. Precisava
dizer tudo. O impulso foi imperioso e durou de maio
a outubro de 1975. Ndo houve, enquanto a poesia era
escrita, espaco para problemas politicos ou familiares.
No ano seguinte, seria publicada, no Brasil, a primeira
edicao do trabalho tido como o maior de Gullar. Aos
40 anos, Poema sujo ganha nova edicdo, desta vez pela
Companbhia das Letras com texto critico do poeta Au-
gusto Massi e previsdo de lancamento para julho deste
ano. Todas as obras relancadas virdo acompanhadas
de ensaios analiticos.

Poema sujo ¢ um passeio por Sao Luis e, apesar de se
confundir com a geografia fisica da capital maranhen-
se, a cidade da poesia €, em verdade, a que habita a
carne de Gullar - a guerra que chega, o padeiro que
morre na praca Jodo Lisboa, a noite lenta e auditiva,
as trepadas e esporradas embaixo das arvores € nos
cantos, a mulher morta a canivetadas pelo marido, a
venda do pai, o pai, o Rio Anil, a Favela da Baixinha,
os termos chulos que emergem do fundo do incons-
ciente. A cidade estd no homem / quase como a drvore voa /
no pdssaro que a deixa e Gullar sentiu isso com forca ao
escrever o poema na Argentina. Deixara Sao Luis,
lugar provinciano, aos 21 anos, para ir atrds de arte
no Rio de Janeiro. “Nao piso la (no Maranhdo) ha
uns 20 anos, ndo ando de avido”, diz. A Sdo Luis do
poema sdo duas, como os dias de Buenos Aires quatro
décadas atrds.

“E um poema sujo”, diz ele no livro Ferreira Gullar
conversa com Ariel Jimenez (Cosac Naify, 2013), “por estas
trés razdes: a miséria do meu povo, a sujidade ou pseu-
dosujidade da moral burguesa e porque ndo obedece a
nenhuma norma estilistica”. Ainda que haja explicacdo
racional para o adjetivo que batiza o poema, Gullar
deixa claro que, para saber o que significa o poema, €
precisolé-1o. “Eimpossivel definir. Ele proprio € uma
experiéncia de vida”, afirma.

Apesar da imprecisdo, sente-se, na leitura de Poema
sujo, seu carater fisico, coisa de quem acha na solidez
de animais, objetos, corpos e afins a porta para algo
maior: o espanto, que Gullar classifica como “a des-
coberta de algo que ndo esta explicado”, e para ele a
pretensao do poeta € expressar isso. Isso ndo significa
retratar ou revelar a vida, mas inventd-la. “Criamos
uma compreensao acerca do mundo. Como o mundo
€ mais complexo que a nossa explicacdo, em algum
momento um mistério se revela. E af que surge o es-
panto”, explica. E desse confronto com o segredo das
coisas que se tornaram opacas pelos pragmatismos do
cotidiano, que surgem poemas - De noite, como / a luz

¢ pouca, / a gente tem a impressdo / de que o tempo ndo passa /
ou pelo menos ndo escorre / como escorre de dia.

Segundo a genealogia de Gullar, o espanto pode
ser de duas naturezas e € isso que guia seu tamanho.
Poemas curtos, explica ele na sua Autobiografia poetica
(Auténtica, 2015), costumam nascer de um espanto
conceitual, “uma inesperada reflexdao”. O longo, por
sua vez, € um enigma, o poeta ndo sabe bem o que
vai dizer nele porque “sua matéria original excede
qualquer formulacao”.

Os poemas longos, dado o seu cardter imprevisivel
e enigmatico, suscitam necessidades estranhas. Para
fazé-los sair, diz ele, € preciso comeca-los em um
ndo comeco. Escrever algo que ndo corresponda ao
inicio do poema, mas que, a0 mesmo tempo, seja seu
principio. “Minha intencdo primeira, com Poema sujo,
era que ele fosse um vomito”, explica, e, a partir desse
“codgulo de coisas” — como chama o poeta —, Gullar
pincaria 0 que entraria no poema. “Sentei-me em
frente a mdquina e ndo saia nada”, lembra. Resolveu
tentar comecar antes da linguagem, com algo que nao
fosse o poema de fato, mas que pudesse iniciar €, a
partir disso, viria a poesia de fato.

“turvo turvo / a turva / mdo do sopro / contra o muro /
escuro € justamente isso: um murmurio, um bor-
bulhar de significados quase inconsciente saindo
de forma ilogica”, explica. No DVD Poema sujo, do
Instituto Moreira Salles (2010), Gullar diz que ele
inicia a vera no trecho um bicho que o universo fabrica
e vem sonhando desde as entranhas, pouco depois do
famoso principio.

*kx

“Eu e Galeano fomos os primeiros a declamar o
poema”, conta Cecilia Boal, por telefone. “Foi um
encontro especial”.

“Ao convidar as
pessoas, avise-

as de que se trata
da leitura de um
poema longo. Se
alguem cochilar,
estarei desgracado”

Cecilia e 0 marido, o diretor e dramaturgo Augusto
Boal (1931-2009), estavam exilados em Buenos Aires,
assim como Gullar e tantos outros. Realizavam jantares
semanais, geralmente aos sdbados, e sempre chama-
vam 0s amigos expatriados. “Lembro que o Almino
Affonso, ex-ministro do Jodo Goulart, frequentava
0s encontros. Vinicius de Moraes, Chico Buarque e
Martinho da Vila, sempre quando estavam em Buenos
Aires, iam a esses jantares”, diz.

Entre os amigos que conheceram o texto de Poema
sujo antecipadamente estavam o jornalista Janio de
Freitas, que ndo estava exilado. “Fuia Buenos Aires em
grande parte para vé-lo. No apartamento dele, estd-
vamos so nos dois e ele me mostrou o poema. Me deu
um quadro que ele fez, de colagens. Foi um encontro
perfeitamente normal. Fiquei muito impressionado
com o poema.”

Freitas ndo estava na primeira “apresentacao pu-
blica” de Poema sujo, que ocorreu ndo em um jantar,
mas em encontro a parte incitado por Vinicius de
Moraes, episodio que Gullar narra no livro Rabo de
foguete (Revan, 1998), reunido de suas memorias do
exilio. “Ao convidar as pessoas, avise-as de que se
trata da leitura de um poema e de um poema longo. Se
alguém cochilar durante a leitura, estarei desgracado!”,
dissera a Boal. Como ele mesmo diz, 0o poema era sua
tabua de salvacdo.

“Todos estavam reunidos naquele dia. Eu e Eduardo
Galeano (1940-2015) ensaiamos um pouco antes e
depois fomos apresentar”, recorda Cecilia Boal. “Nao
lembro quem comecou (a recitar), mas alterndvamos.
Acho que declamamos as duas primeiras partes do

poema. Faz muito tempo”, completa. Conta que to-
dos os presentes gostaram, ficaram emocionados. No
livro de memodrias, Gullar narra a reacdo de Vinicius:
“Poetinha, vocé arrasou!”. Quis levar uma copia para
0 Brasil. Sem tempo para esperar uma copia escrita
do texto, Vinicius sugeriu que o poeta o declamasse
para ser levado em uma fita k7, o que ocorreu no dia
seguinte. Dias depois, jd no Brasil, a fita correu diversas
€asas, nas quais os amigos de Gullar ouviam. Mais que
uma Cangdo do Extlio (comparar ambos € uma tentacao
que logo cai por terra) do século XX, Poema sujoera um
canto de vida — tanto por ser a vida o seu tema quanto
por comprovar aos amigos que Gullar existia. Muitos
ndo tinham noticias dele ha tempos.

Em uma dessas audicdes, Enio Silveira, editor da
Civilizacdo Brasileira, mostrou interesse em publicar
0 Poema sujo. Gullar fez uma copia escrita e sua esposa,
Thereza Aragdo, que morava no Brasil, foi a Buenos
Aires busca-la. Em 1976, veio a primeira edicdo, su-
cesso de vendas.

ok ®

Inicio da década de 2000 e conversavam, em Londres,
o0 empresdrio Roberto Viana e o poeta José AlImino so-
bre a falta de escritores brasileiros entre os ganhadores
do Prémio Nobel de Literatura. “Absurdo”, disse Viana.
“Mas quem merece a premiacdo? ”, indagou Almino e
comecaram a sacar nomes da cartola. Chegaram a um
nome consensual, vivo e acessivel a ambos: Gullar.
Deram inicio aos seus telefonemas. Precisavam do
apoio de catedraticos a candidatura do poeta. Nove no-
mes de universidades norte-americanas, portuguesas
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e brasileiras assinaram recomendacdo ao lancamento
donome. No meio do caminho, um problema: Gullar
ainda nao tinha um livro de poesia seu traduzido para
o francés, apenas insercdes em ensaios ou antologias
de poesia brasileira. Viana, entdao, chamou os escritores
Luzilda Goncalves e Didier Lamaison para o trabalho,
que resultou numa coletanea publicada em 2003 pela
Editions Eulina Carvalho, especializada em traduzir
edicOes brasileiras para o francés. Gullar tentou dis-
suadir os envolvidos, mas 0s amigos insistiram. O
poeta Antonio Carlos Secchin foi a Suécia oficializar
a candidatura. O maranhense concorreu ao Nobel
oficialmente em 2002, pela primeira vez. Chegou a
ser cotado para ganhar o prémio.

Nao ganhou (venceu o htingaro Imre Kertész). Muitas
sdo as variaveis, desde as centenas de candidatos todo
ano ao enorme jogo politico que envolve a escolha do
vencedor. Especula-se que o escritor José Saramago,
Nobel de 1998, ajudou a jogar areia na candidatura de
Gullar, possivelmente por diferencas ideologicas — o
portugués manteve-se politicamente a esquerda até
o fim da vida, o que ndo ocorreu com o brasileiro.
“Saramago tinha as manias dele e parece que nao
tinha boa opinido sobre mim. Francamente, ndo sei
0 motivo. Considero-o um grande escritor. Mas nao
sei se ele foi contra a minha candidatura”, diz Gullar,
que seria indicado outras vezes, sem sucesso.

Em texto apensado a documentacao para o Nobel
de 2002, o poeta Ivan Junqueira (1934-2014) diz que
as virtudes poéticas de Gullar atingem o auge com
a publicacdo de Poema Sujo, “esta cancdo nova e es-
tranha de exilio que, certamente, € a maior e mais

bem-sucedida experiéncia atual em se tratando de
um longo poema, um evento raro na moderna poesia
brasileira” e, citando Otto Maria Carpeaux, diz que a
obra “merece ser chamada de ‘poema nacional’ porque
incorpora todas as experiéncias, vitorias, fracassos e
esperancas de vida do homem brasileiro”. Pintou a
aldeia, tornou-se universal.

*k

Pausa. “Nao sei bem por que dediquei o Poema Sujo a
minhamae (Alzira Ferreira). Meu paija tinha morrido.
Minha mde sempre me deu uma forca. Era a pessoa
mais ligada a arte 14 em casa. Até fazia desenhos.
Acredito que foi dela que herdei minhas poucas qua-
lidades”, responde Gullar.

ko

“Cada poeta € um pulsar no rio da linguagem”, diz
Octavio Paz em O Arco e a Lira. Na correnteza, Gullar
€ um ponto (folha seca, peixe, pedra) que a cursa de
forma completamente antidogmadtica, mudando varias
vezes ao longo da vida e sempre deixando rastros.
Nesse caminho, Poema Sujo ocupa lugar especial.
Quando conhece a poesia, ainda em Sao Luis do
Maranhado, Gullar s6 sabe dos parnasianos. Aprende
a escrever versos metrificados. Ao ler uma traducao
espanhola de A Elegia do Duino, de Rilke, teve nocdo da
“verdadeira poesia”. Foi a partir dessa obra que ele
passou a refletir sobre a poesia. Despediu-se da métrica
e das rimas com os Poemas Portugueses, série que abre o
livro A Luta Corporal (1954). Nesse livro, o autor procurou
associar a criacdo poética — ou seja, a ancoragem de

novas experiéncias via poesia - com uma nova lin-
guagem. Isso veio pelo sentimento de que a poesia, 0
inédito, vinha por meio de uma expressao velha. “A
Unica maneira de superar essa contradicao”, lembra
Gullar na Autobiografia poética, “era que a linguagem
nascesse a0 mesmo tempo que 0 poema”. Se assim
ndo fosse, ocorreria uma traicao da complexidade
da experiéncia. O poeta queria transformar a técnica
poética em uma sabedoria do corpo. O icone deste
momento € o poema Roczeiral, um dos ultimos de A
Luta Corporal. Nele, Gullar consegue fazer a linguagem
surgir com o poema por meio da destruicdo da sintaxe,
mas cria um texto incompreensivel.

O fim do livro parecia encerrar a trajetéria do poeta.
Posteriormente, ensaiou, sem sucesso, o0 retorno a
escrita. Nesse periodo, comecou a se corresponder
com trés rapazes paulistas: Décio Pignatari e os ir-
maos Haroldo e Augusto de Campos. A partir dessa
troca de ideias surgiu a poesia concreta. Pouco depois,
apareceram as discordancias sobre o que norteia o
fazer poético - o maranhense defendia que a poesia
concreta era racional, matematica, caracteristicas
que anulavam a criatividade e limitavam o poema a
um mero jogo de palavras, ideia a qual o trio paulista
se posicionou contra — levou a um rompimento e até
hoje Gullar e Augusto de Campos (o tnico vivo dos
trés) ndo se falam. Isso ocorreu em 1957.

O Neoconcretismo surge quando Gullar, em 1958,
passa a se indagar sobre como construir o poema
de forma a obrigar o leitor a 1&é-1o palavra a palavra
€ conseguir que a obra conquistasse a dimensdo do
espaco. Queria conciliar a natureza temporal da lin-
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guagem verbal com uma estrutura espacial. Firmou
proximidade com artistas como Lygia Clark, Helio
QOiticica, Reynaldo Jardim, Lygia Pape — o “estado-
-maior” do movimento neoconcreto. Influenciou-os
e foi influenciado por eles.

Em 1959, vieram obras que aliavam artes plasticas e
literatura (os livios-poema e os poemas-objeto). A obra
que mais se destaca nesse periodo € o Poema enterrado,
que alia espaco, texto e arquitetura. A ideia era fazer
o leitor entrar no poema: uma sala subterranea de 3m
x 3m, acessivel por uma escada, na qual as pessoas
entrariam. Na antessala que precede o poema em si,
havia instrucées de como “ativa-10”. No ambiente se-
guinte, o visitante encontraria um cubo vermelho que,
ao ser levantado, revelaria um cubo verde. Ao levantar
o verde, um cubo menor, branco, surgiria e, na face
que tocava o piso estaria a palavra “Rejuvenesca”. A
ideia foi executada no pordo da casa da familia Oiticica,
mas ndo chegou a ser inaugurada em virtude de um
temporal. Tudo alagado. A obra pos Gullar diante de
um impasse — deveria continuar a construir espacos
arquitetonicos e objetos que ndo teria como guardar?
Intuia que, se continuasse nesse caminho, se tornaria
um artista plastico, ndo um poeta.

A aventura seguinte comecou em Brasilia, para onde
Gullar se mudou em 1961 a fim de trabalhar no governo
Janio Quadros. Ld travou contato com questoes sociais
e com as ideias de Karl Marx. Passou a simpatizar com
movimentos sociais sem se tornar um ativista classico.
Preferia escrever pecas e poemas para conscientizar
a classe trabalhadora. Dessa época sao Jodo Boa Morte,
cabra marcado para morrer; Historia de um valente € outros: sao
0s chamados poemas de cordel, com historias de pessoas
oprimidas, militantes e temas afins. A preocupacao
era mais com o objetivo a se alcancar do que com a
qualidade poética.

“Quando notei esse processo, passei a desenvol-
ver a linguagem dos poemas engajados. O momento
mdximo disso € o Poema sujo”, esclarece Gullar por
telefone. As circunstancias tensas que o acuavam e
despertavam sua vontade de dizer o que ainda nao
havia sido dito, aliadas a experiéncia de experimen-
tar e burilar a linguagem ao longo dos anos permitiu
um poema que brincasse com palavras chulas (rijo me
fazes / delirar me sujas / de merda e explodo todo 0 meu sonho /
em merda), com icones do capitalismo (Nada disso verd /
de tdo alto / aquele hipotetico passageiro da Braniff) e mesmo
com musica - € aqui que surge a letra para o Trenzinho
do caipira, de Villa-Lobos. “(No Poema sujo) qualquer
coisa vale, tudo € possivel. Nem concretismo nem
neoconcretismo. Posso fazer tudo o que quero, daqui
por diante ndo tenho nenhum compromisso com nada
do que fuioufiz...”, diz o poeta em Ferreira Gullar conversa
com Ariel Jimenez.

De fato, Poema sujonao foi feito para refletir a bagagem
estilistica que seu autor carregava. Mas, sendo forte-
mente clivado pelo desejo inconsciente de dizer algo
que ndo se sabe, ja surgiu em moldes que refletem, em
maior ou menor grau, essa bagagem - a expressao do
mistério que ha em um cotidiano provinciano, uma
dimensao afetiva de quem conhece a realidade porque
a experimenta em sua materialidade e a torna subjetiva,
sensorial (dialoga com as ideias de Merleau-Ponty,
que o ajudaram a estabelecer as bases do movimento
neoconcreto), o constante olhar para as mazelas de
Sao Luis (que sdo as mesmas dos humanos que nela
insuflam vida).

Indagado sobre a relacdo entre 0s processos criativos
no fim de A luta corporal (a vontade de que a linguagem
surja com o poema, que culminou na desintegracdao da
sintaxe) e no inicio de Poemasujo (o desejo de comegar
antes da linguagem), Gullar apenas diz, sem muita
precisao, que, no fundo, o segundo € a continuacao
do primeiro.

ok

Inacreditavel, demagogo incomparavel, sem compro-
misso com a verdade. Sao alguns dos predicados que
Gullar enxerga no ex-presidente Lula. Conversamos
por telefone em 4 de marco, dia em que 0 antigo go-
vernante fora conduzido de forma coercitiva para depor
a Policia Federal. O poeta fala assertivamente que o
triplex e o sitio de Atibaia pertencem ao ex-presidente,
que o Instituto Lula foi criado para receber doacdes.
“Isso esta provado. Acho que a aventura do populismo
petista esta no fim. A Dilma ndo governa mais o pais,
0 governo esta inviavel. E a opinido geral.” Pondera,
ainda, que “nao se pode enganar Brasil para sempre
porque o populismo compromete a conducao do pais”,

pois nele “o mandatario governa em funcao de seu
proprio interesse”.

Pergunto quais as fontes de noticia o poeta consulta.
“Bem, o Merval (Pereira, colunista d’O Globo), a Miriam
Leitdo... o (Carlos Alberto) Sardenberg também (ambos
jornalistas e comentaristas de Economia de veiculos
do Grupo Globo)”. Gullar os 1&, diz, porque o ajudam
apensar. “Mas tenho minha visdao pessoal, leio a partir
do que acontece”.

Indago sobre a opinido dele acerca do fato de o Mara-
nhao ter elegido, em 2014, um governador comunista —
o primeiro da histéria do pais. “Fiquei sabendo. Sequer
seionome dele. E interessante que isso tenha ocorrido
nosdias de hoje, se bem que s6 poderia ter acontecido
agora, ja que o comunismo fracassou”, opina. Flavio
Dino (PCdoB), ex-juiz federal, foi alcado a chefia do
executivo maranhense em 2014, com mais de 60%
dos votos validos. Representou a segunda quebra na
oligarquia da familia Sarney no estado (a primeira foi
em 2006, com a eleicdo de Jackson Lago, deposto em
2009 por abuso de poder politico).

As posicoes politicas de Gullar, assim como sua
estética poética, mudaram bastante ao longo do tem-
po. Filiou-se ao Partido Comunista em 1° de abril de
1964, data do golpe e que marca a entrada do PCB na
clandestinidade. Foi eleito, a contragosto, para direcao
estadual do partido. Em 1970, um colega de partido
entregou nomes da direcdo e Gullar, acuado, viu-se
forcado a sumir. Passou meses escondido na casa do

“As vezes, pego e
dou uma folheada.
Fico comovido. O
poemda ficou famoso.
Nunca mais escrevi
m poema com essa
complexidade”

amigo e também poeta Leo Victor até conseguir
ser mandado ao exterior. Fora do pais, morou na
Russia, Chile, Peru e Argentina, antes de voltar ao
Brasil, em 17 de marco de 1977. “Lembro que, no
dia seguinte a chegada dele”, conta Janio de Freitas,
“fomos a praia. Eu e ele, apenas. Conversar sobre
pessoas, comportamentos, fatos diante do regime”.

Como ja contou publicamente, a descrenca no
comunismo e no socialismo veio durante o exilio,
ao perceber que os colegas se iludiam com a ideo-
logia, exaltando a pifia participacdo do PCB na po-
litica brasileira ndo clandestina e por entender que
a eliminacado da figura do empreendedor proposta
pelo comunismo € inviavel. “Marx acertou quando
lutou contra o capitalismo. Era um regime abusivo,
horrivel. Mas hoje a relacao entre capital e trabalho
¢ diferente. Marx erra ao dizer que so o trabalha-
dor produz riqueza, porque sem o empreendedor
a riqueza ndo existe. A proposta comunista € um
entrave a criatividade do empreendedor. O capita-
lismo € um regime de exploracdo e o empreende-
dorismo, é verdade, leva a desigualdade. Mas ndo
¢ acabando com a iniciativa privada que se alcanca
a igualdade”, declara.

*E

Depois de Poema sujo, ndo houve mudancas ou rup-
turas na sua estética poética. Mas isso ndo significa
que ele restrinja o poema a uma forma mais ou menos
estabelecida. Em 2004, ao saber que a traducdo de
“maravilha”, em grego, € paradoxon, fez um poema-
-objeto como 0s de 1959, inspirado nas duas palavras.

* %

“’Penso que o Poema sujo seja a Cangdo de mim mesmo
em portugués”, diz um amigo de Gullar, que pede
anonimato. “Acho que € uma maneira de ver”, pon-
dera o poeta sobre a frase. “E uma observacdo vdlida.
Mas ha diferencas”.

A Cancdo de mimmesmo (Song of myself), longo poema do
norte-americano Walt Whitman (1819-1892), repleto
de cenas da natureza das urbes norte-americanas, com
um tom transcendente de quem realizou o casamento
alquimico entre alma e corpo - separacao estabelecida
por Platdo ha mais de 2 mil anos. Assemelha-se ao
Poema sujo por ser existencial, longo e universal. Mas
¢ um poema do presente, de um homem que fala no
tempo do hoje para todas as épocas — Esses sdo realmente
0s pensamentos de todos 0s homens em todos os tempos e terras,
ndo séo originais comigo (...) Este € o ar comum que banha o
globo. E unido de contradicoes (Sou dos velhos e jovens, dos
tolos tanto quanto dos sdbios / desatento com os demais, sempre
atento aos demais). E um discurso suave, mas firme, sobre
um existir profundamente integrado com o que nos
cerca, evidéncia de que tudo estd separado apenas
por aparéncias.

O Poema sujo, por outro lado, €é o passado que volta.
A cartografia da memoria se apresenta de forma gri-
tante, a pobreza, a miséria, as experiéncias sexuais,
tudo na obra € mais fisico e remete a carne, ao ferro, a
ferrugem, a vertigem. Ao falar de si, fala do humano,
torna-se universal. Diante de uma experiéncia de
limite, o inconsciente manda memorias que a lucidez
trabalha e burila. O Poema sujo € a expressao de uma
poderosa escuriddo que gera interrogacdes mortais:
havera aurora? Eu viverei? Diante da duvida, o poeta
se dana a falar de vida, do que lhe anima 0s 0ss0s. A
Cancdo de mim mesmo, por sua vez, € a luz que surge no
horizonte, triunfante, serena e contundente como a
cancao de um bardo.

No extenso poema Saudacdo a Walt Whitman, Fernando
Pessoa tentou algo parecido com o que fez o poetanorte-
-americano. “Acho que ele (Ferreira Gullar) conseguiu
0 que Pessoa ndo conseguiu, que € cantar a simesmo
em nossa lingua”, opina o amigo do poeta brasileiro.
Assinada pelo heterdnimo Alvaro de Campos, a Sau-
dacdo € visceral, elétrica, comeca e termina como um
surto de quem experimentou um flerte frenético com
o transcendente. Mas, ao contrario do autor de Folhas na
relva, parece ndo ter conseguido ancorar essa dimensao
de alma no poema. Comporta-se, frente a Whitman,
como uma bacante diante de Dioniso.

No Poema sujo, 0 autor, por sua vez, ndo € bacante,
deus, heteronimo, nada. E apenas José de Ribamar
Ferreira, Ferreira Gullar.

EEES

Ferreira Gullar ndo € de ler muito. “Sou de reler
muito”, completa e cita os nomes de Drummond,
Pessoa, Jodo Cabral e Bertrand Russell. Nao conhece
muitas novidades. “Mas gostei muito do livro daquele
cubano. Qual onome dele? ”, pergunta. Leonardo Pa-
dura, autor de O homem que amava os cachorros (Boitempo,
2013) “Isso. Grande escritor. E um amigo ja me disse
que esse seu livro mais recente (Hereges, lancado em
setembro no Brasil) € melhor ainda”, diz o poeta, com
algum entusiasmo.

Como acha que os jovens leem o Poemasujo? “Sei que
muitos leem porque me param nas ruas, em palestras,
me procuram via internet. As pessoas conhecem o
poema. Ele comove as pessoas”. Ele mesmo ndo relé
a obra. “As vezes pego e dou uma folheada. Fico co-
movido. O poema ficou famoso, isso mostra que tem
significado especial. E tinico. Nunca mais escrevi um
poema com essa complexidade.”

O poeta € dos que se indagam muito. “Acho que o
mundo ndo tem sentido, mesmo. O sentido € inven-
tado. E impossivel entender um troco com bilhoes de
galdxias, bilhdes de estrelas, ndo hd explicacdo para
isso”, diz ele em entrevista ao Roda Viva, em 2011. E
flertando com essa indefinicao que termina Poema sujo:
cada coisa estd em outra / de sua propria maneira / e de maneira
distinta / de como estd em si mesma / a cidade néo estd no homem
/ do mesmo modo que em suas / quitandas pracas e ruas. Con-
segue delinear o sentido em um aspecto da existéncia
(arelacdo entre homens e lugares com a cidade), sem
poder ir além. E uma ideia s6lida e misteriosa como
uma janela aberta para a noite.

Numa coisa que apodrece / - tomemos um exemplo velho: / uma
pera -/ otempo / ndo escorre nem grita, / antes / se afunda em seu
proprio abismo / se perde / em sua propria vertigem. Abre-se a
janela para a noite ao olhar para o céu ou para o que esta
ao lado. Sentindo o préprio corpo. E essa capacidade
de sentir, vislumbrar o fundo das coisas prosaicas.

Poemasujondo € a vida em si; ¢ ela recriada. E, talvez,
a sintese da esséncia de todo o trabalho do poeta, um
discurso da vertigem, esforco para tornar a existéncia
mais rica por meio da expressao do espanto.
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Divisas politicas
e genéticas do
Brasil profundo

Em romance premiado pela
Cepe, escritor resgata evento
histérico pouco conhecido

Renata Beltrao

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAGAO

Sérgio Corréa de Siqueira tem horror a palavra po-
lémica, mas admite ndo ter medo de controvérsias.
Conservador convicto e monarquista de carteirinha,
o vencedor do Prémio Nacional Cepe de Literatura ja
foi engenheiro de minas e promotor de Justica. Apo-
sentado das duas carreiras, agora busca se estabelecer
como escritor enquanto cuida da fazenda herdada de
seu pai, no interior de Minas Gerais. Seu inédito O grande
massacre das vacas, escolhido na categoria romance,
serd lancado em abril pela Cepe Editora. Diferente da
maior parte dos escritores brasileiros contemporaneos,
Sérgio passa longe do debate social, da autoficcdo ou
mesmo de uma leve introspeccdo. O que entrega ao
leitor € um livro de aventura, construido a partir de
um episodio pouco conhecido da histoéria brasileira.

Em 1955, o pecuarista mineiro José Roberto Ro-
drigues da Cunha peitou as autoridades sanitdrias e
trouxe da India um lote de gado zebu na intencao de
melhorar a genética do rebanho nacional. A partir
desse episodio, Sérgio constréi uma narrativa agil,
que viaja habilmente do pantanal profundo a India, da
Asia portuguesa aos gabinetes da Republica. Enquanto
passeia entre um mundo exotico e outro primitivo, o
livro evoca valores como coragem, honra e patriotismo,
que refletem o pensamento do autor.

Nesse trabalho, quase um romance historico, o
pecuarista real € substituido por trés primos jovens da
cidade de Uberaba. José Ricardo, José Francisco e José
Marcelo abandonam os estudos e para se estabelecer
como criadores de gado sem a ajuda dos pais. En-
quanto buscam reprodutores para iniciar seu rebanho,
observam que aquela geracdo de zebus brasileiros ja
ndo corresponde as caracteristicas originais da raca,
em funcdo dos sucessivos cruzamentos ha mesma
populacdo. Decidem entdo embarcar para buscar novas

matrizes no pafs de origem da raca - a mitica India,
entdo recém-libertada do dominio inglés.

O que encontram € uma ex-colonia decadente, em
que os resquicios da presenca inglesa ainda se fazem
sentir nos habitos e organizacdo burocratica; mas onde
ja surgem desordenacdo e abandono. Para encontrar
0 que precisam em um pais que ndo entendem, os
primos contam com a ajuda de um marujo mocam-
bicano e, depois, de um guia goense. A historica pre-
senga lus6fona na Asia, alids, € uma boa estratégia de
ligacdo entre os dois mundos, o que torna o romance
incrivelmente verossimil.

O personagem de Goa € um guia também para o
leitor nos habitos culturais dessa India em processo de
reestruturacdo. E ele quem comanda as negociacoes
para compra de gado com um maraja falido, mas que,
no entanto, ndo pode vender suas sagradas vacas numa
transacao meramente mercantilista. Todo um teatro se
desenvolve até que a venda esteja fechada; um teatro
que envolve praticas tradicionais de sociabilizacao
da nobreza indiana ja bastante influenciadas pelas
décadas de dominacdo britanica; e as quais o leitor
tem acesso em um enredo divertido e bem-amarrado.

O autor adquiriu as informacoes sobre a criacdo de
gado com a prépria experiéncia na fazenda da familia.
Sobre o episodio real que tomou de empréstimo para
seu romance, ndo quis saber quase nada, preferindo
a liberdade da criacdo literdria sem as amarras da
historia. Jd a ambientacdo da India e da Uberaba dos
anos 1950, diz, foram objeto de pesquisa intensa.

.

O grande massacre das vacas cita autores ingleses im-
portantes para formacao de Sérgio Corréa de Siqueira,
como Joseph Rudyard Kipling (1865-1936), primeiro
Nobel de Literatura britanico (1907), ele proprio nas-
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cido na India, de pais anglo-indianos. E em seu O livro
da selva que surge o personagem Maugli (ou Mogli), o
menino lobo, depois popularizado pelos desenhos
animados da Disney. Kipling foi considerado porta-
-voz do império britanico e algumas vezes criticado
pelo militarismo presente em sua obra.

Outros escritores referenciados no romance sao
0 inglés Patrick O’Brien (1914-2000), autor de uma
série de historias navais que se desenrolam durante
as guerras napolednicas, tendo como personagem
principal o capitdo Jack Aubrey; e Cecil Scott Fores-
ter (1899-1966), britanico nascido no Egito, autor de
varios contos com temas militares. E dele também a
série de livros de aventura cujo protagonista € o capitdo
Horatio Hornblower.

Ndo por acaso, o antagonista de O grande massacre das
vacas € o capitdo de corveta que foi nominado Hordcio
Aubrey Trombeteiro (Hornblower em portugués),
numa homenagem do autor a dois personagens que-
ridos.

E ele, alids, o primeiro a aparecer no romance do
Sérgio Corréa de Siqueira. O grande massacre das vacas tem
inicio no pantanal matogrossense, com o encouracado
fluvial Parnamirim ancorado no lado brasileiro do Rio
Paraguai, na fronteira com a Bolivia. Do convés, o capi-
tdo Trombeteiro observa de binéculos um rebanho de
vacas indianas pastando do lado boliviano — chegaram
1a subindo pelos rios da Prata e Paraguai, evitando
entrar em dguas brasileiras para evitar a fiscalizacao.

A missao de Trombeteiro, ha dois meses, € nao
deixa-las entrar no pafs, mas, a0 mesmo tempo, nao
causar um incidente diplomadtico com as autoridades
bolivianas. O capitdo desconhece os motivos da ordem
e, enquanto toreia sua impaciente tripulacdo, tenta
bolar uma maneira de sair do impasse sem constranger

Enquanto passeia
entre um mundo
exotico e outro
primitivo, o livro
evoca valores como
coragem, honra e
patriotismo

a Marinha. No meio do nada, o contato com 0s pecu-
aristas mineiros do outro lado da margem torna-se
inevitavel e até amigavel. O duelo que se desenvolve
€ entre partes honradas, que desejam apenas fazer o
que julgam certo. Esse € um ponto central do livro.
R

Como o livro logo revela, os aventureiros de Ube-
raba nio contavam que sua incursio a India virasse
uma questao politica. Assim como o pecuarista real,
0s Josés imaginados por Sérgio Corréa de Siqueira
foram barrados na fronteira do pais por interesses
econodmicos e politicos particulares: os pecuaristas
paulistas dos anos 1950 ndo queriam ver concorrén-
cia aos seus rebanhos de origem europeia. Os criado-
res mineiros, por sua vez, buscavam o monopolio da

criacdo e reproducdo de zebus. A chegada das nelore,
gir e guzerd trazidas diretamente da India ameacam
os interesses de ambos 0s lados da politica do café
com leite. E ai que interesses de poucos viram, ne-
bulosamente, uma questao de seguranca nacional.

“A obra trata de um tema desconhecido - e apa-
rentemente secunddrio — da histéria brasileira, mas
que revela muito daquilo que se denomina de Brasil
profundo. No caso, o transigir entre o publico e o
privado: seja no campo dos negdcios e da politica,
seja nas relacdes de amizade”, comenta o professor
de pos-graduacdo em Letras da Universidade Fede-
ral de Pernambuco (UFPE), Anco Marcio Tenorio
Vieira, um dos integrantes da comissao julgadora
do Prémio Cepe.

O escritor Luiz Henrique Pellanda, outro membro
do juri, concorda: “A opcao do autor pelo tratamento
ficcional, livre, dada a um fato historico praticamente
desconhecido entre noés, so fez melhorar o enredo e
ampliar as possibilidades de, a partir dele, discutir-
mos 0 absurdo de nossa trajetoria politica e cultural”.

O imbrdglio entre os Josés chegando com o gado
indiano e o comandante Trombeteiro tentando im-
pedi-los de entrar no Brasil € mediado pela relacdo
de cavalheirismo entre os dois lados. Embora em
margens (literalmente) opostas, 0s personagens
buscam a solucdo que julgam a melhor para o pais.
Por e-mail, pergunto a Sérgio Corréa de Siqueira se a
questdo do patriotismo em seu livro € consciente ou
inconsciente; se com isso tinha a intencdo de fazer
um comentdrio sobre o Brasil atual.

- “Proposital? No sentido de que eu me sentei para
escrever um romance sobre patriotismo, nao. Mas
o patriotismo certamente andava na minha cabeca
quando escrevi. (...) O patriotismo diminuiu por causa
de golpes dos dois lados: na direita, a utopia globalista,
a esquerda, um bloco internacionalista que sonhava
com a Patria Grande Bolivariana. (...) Quanto ao pa-
triotismo dos personagens d’ O grande massacre das vacas,
tentei fazer uma coisa convergente, dois pontos de
vista opostos: cada qual interessado em sua carreira
profissional, mas ndo inteiramente avesso a se curvar
a uma ideia maior, pelo bem da patria.”

Pergunto também de onde veio seu monarquis-
mo declarado (constitucionalista, frisa). Sérgio me
conta que se formou em Engenharia de Minas em
Cambridge, Reino Unido, aonde “chegou vermelhi-
nho”, segundo suas palavras, nos anos do governo da
primeira-ministra Margareth Thatcher (1925-2013).

- “E, durante dois anos, eu nao vi so a situacao
das pessoas melhorar — no governo Thatcher, o
numero de casas proprias, por exemplo, decupli-
cou -, como fui me educando ideologicamente.(...)
Quando voltei ao Brasil, ja era quase monarquista,
e depois de estudar um pouco de Historia, fiquei de
vez. (...) Por que acho que a monarquia funciona?
Porque a maioria dos reis foi educada para ser chefe
de estado e funcionar como ancora nos momentos
de crise. (...) Monarquia no Brasil? Agora, eu mesmo
acho utépico, mas nunca se sabe: no plebiscito de
93, a Monarquia teve 15% dos votos, sem dinheiro
e quase sem campanha.”

*

Comento também que seu livro difere bastante
dos de outros autores contemporaneos, que explo-
ram temas eminentemente sociais ou intimistas,
num questionamento praticamente coletivo sobre
a condicdo humana. Penso, mas nado registro, e
mesmo assim ele comenta: sua linguagem € clara,
direta, sem pretensoes. Seus escritores preferidos
sdo James Joyce, Machado de Assis, Jodo Guima-
raes Rosa, Gilberto Freyre, Shakespeare, Camoes,
George Orwell, Jorge Luis Borges. Por outro lado,
diz, aprecia os escritores que sdo bons artifices,
ainda que considerados menores.

- “Reconheco meus limites, e minha incapaci-
dade. (...) Eu s6 quero narrar uma boa historia, ou,
como diz um amigo, spinagood yarn. (...) Acho que,
se algum dia escrevesse um romance intimista,
meu personagem se suicidaria no segundo capitulo.
Portanto, prefiro escrever sobre aventura, que € o
que nos faz sentir vivos, justamente porque a vida
estd em risco”.

Como metafora, a expressao em inglés spinayamn
significa “contar uma longa histéria”; literalmente,
¢ trabalhar a 18 em estado bruto numa roca para
fabricar o fio, que depois sera tecido, num processo
totalmente artesanal.

Sérgio, portanto, se vé como um artesao de histdrias.
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Suplemento Pernambuco
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

Do meu
tamanho

DO MEU TAMANHO
Daniel Lima

Coleténea de pensamentos soltos, poemas
e pequenos ensaios escritos por Daniel
Lima. Esta é a quinta obra do poeta
publicada pela Cepe Editora, que revelou
seu talento em 2011, quando publicou

o livro Poemas. Do meu tamanho traz
criagBes que transmitem emogdo sem
deixar de lado a reflexfio filoséfica.

R$ 25,00

o CONSPIRACHD
NO GUADALUPE

CONSPIRACAO NO GUADALUPE
Marco Albertim

A histéria acompanha um grupo

de revolucionérios guiados pelos
pensamentos marxistas, que se reinem
em Olinda. Misturando religido e
romance o livro traz lugares pitorescos,
como o Maconh#o, bar em que os
companheiros vAo comemorar. A crenca
nos orixas se confunde com a idolatria

a Marx, em comparagdes constantes.

R$ 30,00

Cono Parps pe

COMO POLPA DE INGA
MADURO: POESIA REUNIDA DE
ASCENSO FERREIRA

Valéria T. Costa e Silva (Org.)

A publicag#o acontece no 120° aniversario
de nascimento do poeta Ascenso Ferreira,
reconhecido por sua figura, seu vozeirao

e suas referéncias populares. Ascenso
consegue mesclar o erudito com o
popular em suas criagdes modernistas,
abusando de referéncias ao Nordeste

com criticas, reflexdes e metaforas.

R$ 20,00

A TRANCOA

R$ 50,00

CPC

EDITORA

A FRANCESA: A BELLE
EPOQUE DO COMER E DO
BEBER NO RECIFE

Frederico de Oliveira Toscano

Um mergulho histérico no século
20, quando a Franga era o centro de
irradiagdo da cultura para o mundo.
Recife também se deixou influenciar
pelos francesismos, com destaque
para a gastronomia, na elaborag&o
dos pratos, confecco de cardépios,
criages de armazéns importadores
de ingredientes e restaurantes.

'L NS

BUS, SIMPLESMENTE DIFERENTE
Jorginho Quadros

Bus é um &nibus construido com pegas
de outros carros, mas que nunca ganhou
um motor. Vivendo em um salfo com
outros 6nibus, ele sonha com aventuras,
estradas, viagens... Até que um dia ele

é mandado para um ferro-velho. Mas o
que parecia ser o fim de Bus é o comego
das realizagdes dos seus sonhos.

R$ 25,00

Arthar Carvallu

A menina
e 0 gaviao
200 ewinvicns esoolbidns

A MENINA E O GAVIAO -200
CRONICAS ESCOLHIDAS

Arthur Carvalho

Arthur Carvalho conversa com o leitor
de multiplas maneiras através de suas
crénicas. Dominadas pela oralidade

e por imagens sutis da vida, tudo é
tema para suas reflexdes, das partidas
de futebol as grandes e improvéveis
amizades, aliando o gosto pelas coisas
populares e a literatura mais erudita.

R$ 25,00

ESCULTURAS FLUIDAS
Jodo Paulo Parisio

Tomando como inspiracdo temas

de variadas naturezas, como a fome

e o tédio, Jodo Paulo Parisio utiliza

seu olhar criador em poemas que
transmitem as diversas propor¢des das
coisas. Os versos uma hora expandem
e em outra introjetam. S&o esculturas
fluidas carregadas da esséncia do autor.

R$ 30,00

O FUTURO PROFISSIONAL DE SEU
FILHO: UMA CONVERSA COM OS PAIS

Silvia Gusméo (Org.)

Uma preocupagéo dos pais durante o periodo
da adolescéncia é a escolha profissional dos
filhos. Escrito por psicélogas e psicanalistas
consultores desta area, o livro prioriza
indagag&es dos pais e fatores que interferem
na escolha profissional, como a dindmica da
familia, entre outros temas relacionados.

R$ 30,00

PERNAMBUCANIA: O QUE HA NOS
NOMES DAS NOSSAS CIDADES?

Homero Fonseca

Vers&o infantojuvenil do livro
Pernambucénia: o que hd nos nomes das
nossas cidades, trazendo os significados

dos nomes das cidades que fazem parte do
estado de Pernambuco. O formato didético

e a linguagem clara sio acompanhados por
ilustragdes, além dos dados informativos das
regides e algumas curiosidades.

R$ 40,00

MAGDALENA ARRAES: ADAMA
DA HISTORIA

Lailson de Holanda Cavalcanti e
Valda Colares

Primeiro volume da Colecdo Meméria,

o livro escrito pelo cartunista Lailson

de Holanda Cavalcanti e a historiadora
Valda Colares aborda passagens politicas

e pessoais daquela que foi por trés vezes
primeira-dama de Pernambuco. Magdalena
Arraes concedeu depoimentos que

trazem uma visdo inédita sobre ela.

R$ 50,00

A DECADA 20 EM
PERNAMBUCO

Souza Barros

O livro explora aspectos politicos,
socioecondmicos e culturais da
década de 1920 em Pernambuco.
A partir da experiéncia do autor

e de pesquisas, o leitor mergulha
no cendrio da era que precede

a Revolucéo de 1930, passeia
pelas grandes obras, sente a
influéncia da crise de 1929.

R$ 35,00

FACA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br
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Por quem buzinam
os automoveis

Como uma foto desbotada, a manha revelou-se em
cinza quando me avisaram que ele havia sido baleado:

— Deu na TV, no programa das nove. Cinco tiros,
na frente da mae!

A cidade nem parecia a mesma da véspera a noi-
tinha. Voltara a se mexer, como casa de maribondos:
balconistas de lojas, funciondrios publicos, donos das
bancas plantadas nas calcadas, pivetes em revoada.

Uma noticia de desnorteio e eu ainda a vé-1o no
seu jeans desbotados, ténis vermelho, jeito de jogador
de time de suburbio. Quem agora apascentaria mi-
nhas horas, aliviaria essa minha pressa em chegar,
onde, ninguém sabe? Apo6s a noticia, ignorei o jogo
da decisdo final, o emaranhado do transito, os gritos
nas ruas, o borbulhar da cerveja: precisava de um
desviar de rota, ir em busca de minha baleia branca
em outro lugar da cidade.

Diminuo amarcha, baixo o vidro fumé, essa cortina
de desprezo que nos isola da rua. Aumento o volu-
me do rddio. O locutor anuncia uma alta imprevista
da taxa do dolar, faz consideracdes sobre o déficit
primario e a balanca comercial. Voz fanhosa, trata
de economia com a futilidade com que descreve o
resultado do futebol.

Fora, o barulho das buzinas e sua dupla funcdo de
comemorar a vitéria do time que galgou a primeira
divisdo e a de romper o tédio dos que olham com
indiferenca seu derredor, sem atentarem que essa
sinfonia malsa abriga um tsunami.

Quem substituira o morto quando for preciso me
deslocar, me descolar desse territério submerso no
desassossego, onde somente 0 que ele me trazia
desenferrujava a rotina?

Movimento-me entre pequenas casas pintadas de
cores vivas, entremeadas por bares e um mercadinho,
onde as compras sao debitadas num caderninho.
Perto de uma escadaria, ao lado da barraca de frutas,
procuro quem podera substituir o desaparecido.

Nado sei se 0s cais se movem ou se apenas percebe-
mos 0 movimento dos navios. Sem norte, dirijo-me a
banca de jogo do bicho. Vou insistir na cobra, nimero
9, dezenas de 33 a 36. Ha varios dias € a sugestdo que
me chega em ondas de sonho. Fixo-me no nimero
inicial da dezena, 33, a idade do Cristo, o Calvdrio, a
grande calva desse morro que tem ares de um lencol
negro abatido sobre a cama.

Dirijo-me a menina da banca:

- Uma centena. Vocé mesma faz o jogo!

Ela sorri, como se ndo acreditasse no palpite e me
diz que o dia esta mais para avestruz.

O que me traz essa curva de labios num beco de
morro, esse boteco de esquina, essa luz cristalizada no
copo de cachaca, esse numero da milhar a sugerir a
astucia de Oxumaré esgueirando-se por entre pernas
espalhadas na calcada, essa tatuagem plantada no
solsticio da coxa?

Dou-lhe duas notas de cinco reais e, sem me olhar,
ela me entrega o papelzinho com numeros do pal-
pite, espécie de passaporte ou atestado de migracdao
de classe.

COBRA!

Subo.

Sigo no rumo de uma colina que se destaca pelos
buracos e cercas quebradas e depdsitos de lixo.

Aos poucos, vou descortinando os imensos edifi-
cios que me impedem de ver o mar, o suor minando
das axilas.

Vislumbro o horizonte com o sentimento do abis-
mo, cercado de paredes sujas e prédios carcomidos.

As barreiras cobertas de pldstico negro para impedir
desmoronamentos anuviam a paisagem.

Uma brisa murmura um esconjuro.

No centro de uma praca, ergue-se a Academia
da Cidade, placa enferrujada soletrando nomes de
pretensas autoridades e seus asseclas. Uma pesada
viga de concreto erguida em forma de cadafalso serve
de suporte ao letreiro que anuncia a obra e a data de
inauguracao em letras garrafais. Obesos se exercitam
numa ginastica de gestos desconjuntados. Criancas
descalcas correm no cimento escaldante atrds de uma
bola: esfera, planeta, planeta que nunca alcancarao.
E tudo sob um sol escaldante, que se derrama sobre
0S corpos como o chumbo da Inquisicdo, o chumbo
arrasador e invisivel que a Santa igreja injetou em
nossas cabecas. Uma espécie de versdo light daquele
metal em ebulicdo que os ibéricos introduziam no
anus dos supliciados para arrancar confissdes dos in-
fiéis. Um chumbo que nos obriga a pisar devagar, dar
bom-dia ao senhor doutor, aguardar com a paciéncia
do condenado as horas a fio nas filas do desespero.

Ea CALAR.

No muro sujo que separa a rua de um despenha-
deiro uma inscricao feita com pincel atbmico. Sdo
garatujas a anunciarem que o territério tem dono.
Cumprem a funcdo da urina da fera delimitando
fronteiras no espoélio do Diabo.

Vou me aproximando.

A viatura da policia passa devagar.

Um dos tiras contraria a lei do transito, o braco
pendente fora da viatura. Um leve toque da sirene
alerta os incautos, previne delinquentes.

De vez em quando, o policia ao lado do motorista
faz pequenos acenos aos rapazes agachados no meio
fio ou a0 homem que guarda papelotes na gaveta de
seu carrinho de pipocas.

Todos estdo de sobreaviso.

Detras dos muros, dos altos batentes, das casas com
tetos espetados por antenas de TV, sabe-se o limite
entre cumplicidade e temor.

Todos seguem a viatura acinzentada, luzinha ver-
melha piscando como os olhos do tigre de bengala
do Horto de Dois Irmaos: fera ofegante entre barras
de ferro, séculos reprimidos, arregimentando forcas
para o bote.

Ao sinal de um dos policiais, duas curuminhas tatu-
adas, escoradas na amurada do beco, encaminham-
-se para o descampado.

Uma grande Arvore serve de abrigo noturno a
alguns automoveis € motos e onde se juntam, ajun-
tam-se:

tiras/meninas,

meninas/tiras,

tiras/delinquentes,

deliquentes/meninas.

E as pessoas em torno acordam e logo se despedem.

Como se um toque de recolher houvesse ecoado

num imenso

OUVIDO INVISIVEL.

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGACAO
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SOBRE O TEXTO

Esse trecho é um capitulo
do livro O self cultural,
que serd publicado pela
editora e-galéxia

O sequestro

Na impressionante crise de violéncia social — que
perdeu toda delimitacdo de continente por um esta-
do alienado em sua missao de manter as contas glo-
bais do fim do més em dia, embora sequer soubesse
fazer direito tais contas —, que tomou todo o segundo
governo de Fernando Henrique Cardoso, o que cha-
mou a atencao de todos nos foi o desenvolvimento
em massa de uma pratica criminosa relativamente
sofisticada, e pouco comum: o sequestro. Neste
periodo, em cuja organizacdo da estrutura social
estamos plenamente instalados, chegou-se mesmo
a produzir o significante onirico, a figura mitica da
“industria do sequestro”, construcdao que, como tudo
nesta época, ainda ndo foi analisada, dissolvida em
suas condensacoes e tornada pensamento.

Em primeiro lugar, podemos verificar, na hesita-
¢do muitas vezes anunciada frente a patologia poli-
cial em se chamar ou ndo o exército nacional para
intervir no crime organizado e industrial, a prépria
faléncia danocao de Estado nacional, tnico detentor
do uso da forca legitima, mas que no periodo do
segundo governo tucano sequer reconhecia em si
qualquer forca de coesdo social, na desmontagem
da nocdo de autonomia ou responsabilidade publica
do Estado, muito propria ao seu governo, a quem
nada deve ser imputado, pois ainda hoje, também
como idéia fixa, todos sabemos que sempre tivemos e
sempre teremos ali o melhor presidente que o Brasil jd teve.

Da mesma forma, apagaram-se as luzes do pais
durante seis meses, ali onde o Estado foi exigido em
uma demanda estratégica de controle e avaliacao
das condicOes publicas de um bem geral, a energia,
um tipo de trabalho para o qual o governo ndo sabia
estar apto. Este tipo de trabalho, de cardter produ-
tivo, fugia aos negocios de carater especulativo,
da privatizacdo internacionalizada da economia,
de dependéncia acentuada do capital financeiro
global ou dos interesses politicos de manutencao re-
-eleitoreira do grupo no poder, atividades lucrativas
as quais ndo se pouparam esforcos nem diligéncias
de sucesso nos primeiros quatro anos do governo,
que se revelaria, ao fim das contas, tdo irreal.

O célebre weberiano Fernando Henrique Cardoso
abria mado de estruturas definidoras do Estado mo-
derno, como o limitrofe uso da violéncia legitima
paraa manutencdo da vida social — definitivamente
alienada do Estado —, pela propaganda vazia de um
governo que esvaziou o Estado das coisas publi-
cas, tornadas abstratas, tornadas o fetiche de sua
propria propaganda, cuja maior criacdo era uma
nota de dinheiro (e o seu nome perverso: o real), e
entregou-se a voracidade neoliberal, transferin-
do, com poucas canetadas e um grande biombo
ideologico, 40°% da renda nacional de maos, em
apenas trés anos.

Do publico ao privado, do nacional ao globa-
lizado, da realidade concreta a abstrata, da vida
nacional ao fetiche de classes: eis as direcdes gerais
de tal processo.

De maos dadas com o liberalismo econdmico
mais radical e problematico, ja proposto por Fried-
man e seus homens de Chicago desde os anos 1950,
contra a tradicao intelectual econdémica brasileira,
mergulhou o pais, em seu segundo mandato, em
um controle estrito da base monetaria, mantida
aprisionada nas maos do governo, controle si-
multaneo a um endividamento sem fim, de prazos
muito curtos, ndo negociados politicamente, para
saldar as contas das proprias contas malfeitas, que
levaram o pais a tornar-se inteiramente refém
do capital financeiro especulativo global, a quem
tivemos que pagar alto tributo para podermos ter
uma eleicdo livre. Como recentemente foi dito, a
estabilidade economica de FHC, baseada no con-
trole da inflacao como ideal fixo, ndo sobreviveu a
uma eleicdo democratica.

O resultado patético, ao fim da era tucana, foi a
estagnacdo econdmica com retorno da inflacao,
operada pela dependéncia de dolares em que o
pais foi alucinadamente lancado, desde o primeiro
momento FHC, como um adicto. Terminamos na
mao dos traficantes de dolares internacionais, que, por sua
vez, sequestram a nacdo, cobrando o resgate da riqueza
nacional para deixd-la, apenas, mal sobreviver.

Do sequestro da poupanca de Fernando Collor,
que iniciou a abertura atabalhoada e fetichista do
mercado, ao sequestro da nacao de FHC, como sabe-
mos, as Coisas nacionais entraram em ritmo de terra
em transe e talvez o principal sintoma social de tal
dissolucado tenha sido a organizacdo espontanea da
vida criminal, em massa, dos excluidos da riqueza,
da cultura, ou mesmo do interesse humano, por essa
gente. Em um mundo de senhores criminosos, os
escravos excluidos que so tém o horizonte da mesma
cultura para sonhar constituem-se como organizacao
social de criminosos. O crime €, em grande parte, a
Unica mediacdo social objetivamente disponivel. Um
bom analista econdémico e simbdlico da famigerada
era, Francisco de Oliveira, escreveu a respeito:

“Para além do desastre econdmico que esta a vista
de todos, que ajudou a eleger alguém inteiramente
imprevisto no esquema do Reich de 20 anos do
sinistro Sérgio Motta, o que hd de ndo retorno, € a
consolidacdo, visto que este € um processo de longue
haleine, de uma sociabilidade do éxito a qualquer
preco, que, nas condicoes de miséria, se transforma
em violéncia — no grosso a faléncia do Estado e, a
granel, as gangues e a criminalidade soltas, que
alids sdo faces da mesma moeda, sdo o lado per-
verso e sinistro da modernidade que levou tanto
tempo para ser hegemonica no Brasil. Uma espécie
de ‘revolucao burguesa lumpen’. A contrapelo da
reconhecida pavonice do personagem (FHC) que
gostaria de ser lembrado como o arauto de uma
modernidade civilizadora.”"

Podemos considerar uma pequena semiologia
do sequestro, tal qual a sua industria desenvolveu
entre nos nos ultimos poucos anos. Em primeiro
lugar, trata-se de um crime complexo. Nao se trata
do ato instantaneo, imediato, de bater uma carteira,
ou do planejamento pontual de um assalto. O se-
questro envolve muitas pessoas, grupos de quatro,
cinco ou seis, coordenados em um planejamento
paramilitar, envolve uma estrutura a ser sustentada
no tempo, do cativeiro a dura negociacdo, implica
em custos relativamente significativos e riscos
enormes de dentncia e falhas em qualquer um de
seus muitos momentos.

Além disto, trata-se de uma radical teatralizacdo do
horror, de cardter sadico pelo limite do controle abso-
luto do objeto do sequestro, mas de grande exigéncias
emocionais a todos os participantes. O sequestro €
portanto, uma atividade coletiva, que congrega um
grupo, representante de uma comunidade e que se
organiza na forma racionalizada da divisdao do tra-
balho e da exigéncia de performance em um grande
trabalho planejado, um ante-espetdculo.

Instados a adentrar definitivamente a ordem cri-
minal de seu mundo, podemos imaginar que grande
parte dos trabalhadores desenraizados de qualquer
destino na vida de sua sociedade tenham preferido
organizar-se para o trabalho de alta performance, quase téc-
nico, racionalizado, e de valor positivo no mercado da
industria cultural, o sequestro.

Nao deixa de ser altamente significativo que muitos
dos sequestradores sejam criminosos de primeira
viagem. O caso de Fernando Dutra Pinto, seques-
trador da filha de Silvio Santos, do préprio Silvio
Santos e do governador Alckmin, que morreu mi-
seravelmente, torturado, em pouquissimo tempo
de prisdao em uma cadeia publica, ¢ exemplar: tido
como promissor em sua comunidade pobre, ves-
tido com os adornos e marcas da insercdo social
rapida e superficial do consumo, jovem lideranca
evangélica, queria fazer cursinho para entrar em
alguma faculdade e se inserir, provavelmente, em
algum lugar da ordem conservadora deste mundo.
Terminou, modernamente, como sequestrador, cri-
me técnico e espetacular, e, ainda, envolvido na
corrupcdo policial explicita e revelador da politica
de exclusao da justica e da impunidade, logo morto
na cadeia do governador que lhe deu garantias de
vida e socialmente esquecido em siléncio cumplice.
Como diziam os antigos antropologos, trata-se de
um ato social total, totalmente negativo, embora nitido
na verdade que revela, em todos 0s seus momentos.
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O concreto desmantelo dos horizontes reais de
ascensdo, ou mesmo de minima insercdo social,
desaguou a acao social no complexo trabalho do
crime, quase a figuracao, as avessas, de uma acao
politica de grande porte.

O sequestro ¢, em parte, forma de oferecer-se
ao todo da vida social por categorias que lhe per-
tencem, como organizagdo, divisdo do trabalho, racio-
nalizacdo e performance técnica. Exige contato social
entre as classes dissociadas e inverte a natureza
da negociacao de exclusdo radical de uma classe
por outra. Exatamente por isso a ele se agregou a
ideia de industria. Ele parece ser assim um didlogo
de sinais trocados de sentido que congrega todo
este mundo e sua ordem simbdlica, sua ordem do
ganho maximo e da apropriacdo extrema da riqueza
alheia a qualquer custo. E embora seja altamente
sigiloso, sua industria, como ndo poderia deixar
de ser, tornou-se grande espetdculo da industria
cultural, que por outro influxo de inclusao social,
agora pelo sucesso instantaneo da pura existéncia
midiatica, realimentou o fendmeno.

Por fim, penso que o psicodrama do sequestro,
uma das experiéncias mais verdadeiras de nosso
tempo, traz ainda luzes significativas sobre o seu
sentido social, a natureza da sua imagem dialetica.
Para o sequestrado — pertencente ou a elite que
sempre sequestrou a riqueza nacional e manteve
uma imensa populacdo no estado mais acachapante
de miséria e desamparo social, ou ainda a classe
média, que repressivamente comprou a ordem
inaceitavel das coisas chamada Brasil, na esperanca

de receber alguma migalha da concentracao da
renda —, a experiéncia do sequestro € a do horror
da perda de qualquer direito humano, qualquer
horizonte de desejo, expressdo ou controle sobre a
propria vida. Simplesmente, o que se encena aqui
¢ a experiéncia do radical desamparo dependente em extremo
do desejo e das condicdes humanas do outro.

Grupos desolados de brasileiros, talvez lancados
em tal condicdo de desamparo social radical desde
sempre, organizaram-se para fazer comunicar e
encenar as elites de tal terra a natureza concreta
do horror que sempre viveram. No sistematico
virar o rosto as mazelas tragicas da organizacao
da vida social entre nos, a industria do sequestro
€ a industria da verdade de uma classe na ordem
violentamente injusta do pais: desumanizacao
radical, perda de qualquer garantia e direito, risco
concreto de morte iminente, dependéncia social
absoluta da psicopatia do outro de classe. Todas
estas condicoes cotidianas de milhées dos exclu-
idos sdo invertidas e projetadas na outra classe no
psicodrama do sequestro — em seu teatro verdadeiro
da realidade das coisas —, e € o outro de classe que
habita por alguns dias, ou para sempre, 0 campo
de concentracdo que € a realidade da vida de toda
uma classe no Brasil.

Também nao deixa de ser significativo que exa-
tamente no mesmo periodo a televisao brasileira
tenha importado a forma dos reality shows da Europa
e dos Estados Unidos, e esta verdadeira figuracao de
um sequestro as avessas, elaboracdo onirica de uma
condicdo geral - em que as pessoas mantidas tran-

cafiadas por meses frente o controle voyeuristico
das massas tem que se comportar bem para serem
reconhecidas por uma estatistica consciéncia do
todo em alguma ética ou forma estética que lhe
permita finalmente sair ilesa, com o dinheiro do
seu resgate finalmente pago — tenha se tornado o
sucesso de publico, mobilizado todas as esferas do
sistema da industria cultural e aquecido muito a
concorréncia direta entre as emissoras, as ocultas,
mas verdadeiras, sequestradoras da intimidade.
Para minha paciente que foi sequestrada foi muito
importante conversarmos com calma sobre es-
tas coisas, e pensd-las juntos. O carater repetitivo do
frauma, neste caso, ndo dizia respeito apenas a um
processo intrapsiquico, que ja foi nomeado como
tandtico, da mesma forma que o traumatico da Pri-
meira Guerra Mundial ndo dizia respeito apenas a
metapsicologia, mas a condicdo da vida humana,
o que foi percebido por Walter Benjamin, mas nao
por Freud. O trauma, para minha paciente que foi
sequestrada, dizia respeito, fortemente, a dura
consciéncia social de que o sintoma, o0 sequestro e
seu horror, na sociedade sequestrada imensamente
de simesma, estd ld. Ou melhor, estd ali em qualquer
esquina. Superar os males melancolicos do trauma
era ganhar consciéncia do estatuto desta realidade
simbolica social: os sequestradores sequestrados
continuariam a sequestrar seus sequestrados se-
questradores, o outro de classe, no Brasil.

1 F. de Oliveira, “Da Avenida Paulista & S3o Bernardo”,
Folha de S.Paulo, janeiro de 2003.
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De quando o
status da ficcao
estava em baixa

Reedicdo de Nove noites nos
lembra da guerrilha de um
autor pela forca do ficcional

Schneider Carpeggiani

Bernardo Carvalho
produziu o melhor da
sua obra no comeco da
década passada, quando
o status da “verdade” (e
aqui usamos necessarias
aspas) vivia um
verdadeiro boom. Foram
0s anos dos primeiros
reality shows, da chegada
dos diarios virtuais e das
biografias como cartada
certeira das editoras. Num
cendrio em que a ideia de
confissdo e a expectativa
do olhar pelo buraco
da fechadura pareciam
a grande descoberta, a
ficcdo vivia um impasse.
E justamente esse
impasse era a grande
preocupacdo do autor
nas inumeras entrevistas
que ele concedeu ao
longo dos anos 00.

Em meio ao baixo
status da ficcdo, Bernardo
encontrou uma saida ao

enveredar por um tipo de
texto que se apoderava
de caracteristicas

do jornalismo e do
documentdrio para
colocar o leitor numa
armadilha. Bernardo
percebeu que o
importante ndo era o real,
mas o formato do real,
retomando a perspectiva
do Mito da Caverna de
Platdao. Ou como bem
explicou o critico Alcir
Pécora: “O leitor esta
obrigado a imaginar
hipoteses precariamente
capazes de dar sentido
aos dados apresentados
com minucia alucinada,
sem que nenhum

deles adquira jamais o
estatuto da evidéncia”.
E, no final das contas,
literatura ¢ isso: procurar
alguma coisa sem a
seguranca da evidéncia.
O beco sem saida.

CORDEL

A Companhia das
Letras relanca agora o
principal titulo dessa fase
de ironia com o status da
verdade de Bernardo,
Nove noites. Uma fase
que contempla ainda
Mongdlia e, em certa
medida, O sol se pde em
Sdo Paulo, que comeca
justamente com uma
frase lapidar: “Ndo vejo
nenhuma metdfora no
que eu digo. E como
se tudo estivesse na
sombra”. Infelizmente,
a nova edicdo ndo conta
com o auxilio de um
ensaio que posicione as
intencoes de guerrilha
do seu autor, o que
ajudaria a resgatar o
romance de um certo
mofo que o contaminou
ao longo dos anos.

Nove noites € a cara da
literatura brasileira da
virada do milénio, com

os defeitos e qualidades
que essa afirmacao
pode trazer. E o caso

do uso das fotografias
que aparecem no

livro, reconfigurando
assim a perspectiva

de W.G. Sebald do

uso de “provas” para
intensificar o cardter
ficcional. Mas, se em
Sebald as fotografias
acabam constituindo
elementos que ajudam
o leitor a “enxergar” o
que esta acontecendo na
histéria, em Nove noites o
recurso € uma espécie de
seta para um ndo lugar,
para um desconhecido
que pode ou nao ter
alguma importancia.

A “trilogia” bem-
sucedida iniciada com
Nove noites, no entanto,
parece ter colocado
Bernardo dentro de uma
formula em que ele
atualmente se esforca
para se libertar. E o
caso do fraco Reproducdo,
um romance-resposta
a0 estupor que o autor
encontrava diante da
leitura de comentarios
em sites noticiosos.

Nele, Bernardo seguiu
pelo caminho oposto:
lancou mdo do real para
fazer ficcao, quando o
melhor da sua producao
consistia em escrever
ficcdo infeccionada pela
tensdo da realidade.

Nove noites

Autor - Bernardo Cravalho

Editora - Companhia das Letras

Paginas - 176

Preco - RS 39,90

REPRODUGCAO

Grupo teatral discute cultura do Rio Sao
Francisco encenando historia de amor

Finalmente, a TV descobriu
que o Velho Chico € um belo
cendrio para histérias que
mesclam amor, violéncia e
poder. Mas em Pernambuco o
tema € explorado hd tempos,
sempre buscando angulos
novos. E o caso da peca
teatral Cordel do amor sem fim
(foto), encenada pelo grupo
O Poste Solucdes Luminosas,
que se passa em pleno Rio
Sao Francisco. O objetivo € a

valorizacdo da cultura do rio.
As encenacoes acontecem em
comunidades quilombolas,
centros culturais, vilas de
pescadores e comunidades
ribeirinhas, seguidas de debate
sobre a montagem da peca e
0S conceitos antropologicos
que cercam a cultura afro-
brasileira calcada nas religides
de matriz africana, em sua
relacdo com a vida dos
habitantes da regido do rio.
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Desconstruindo as HQs

“No principio era o
desenho, e ele contou a
historia.” Com um texto
hdbil em criar curvas
inesperadas, Rogério

de Campos parte da
afirmacdo de quando e
onde supostamente teriam
surgido as historias em
quadrinhos para, logo
depois, ironicamente,
desmembra-la. A ponto
de tornar aquela afirmacao
inicial tdo fragil quanto
qualquer outra que tente
encerrar numa caixa os
limites de uma arte que
nasce justamente do
transbordamento entre
palavras e imagens.
Campos, profundo
conhecedor dos quadrinhos
e fundador de duas editoras
dedicadas a publica-los

(a extinta Conrad e a atual
Veneta), faz em Imageria
ndo apenas um historico
apanhado critico daqueles
quadrinhos em que,

muito antes do ‘fundador
oficial’, a tirinha Yellow Kid,
ja criava uma linguagem
seriada de imagens,

como sustenta que esses
mesmos quadrinhos

foram produzidos muitas
vezes por pessoas que,
tanto quanto alguns dos
maiores escritores e

artistas, ajudaram a fundar
aideia de modernidade.
Imprescindivel para

quem ama/estuda

HQs, e elementar como
testemunho de que essa
expressao sempre perpassou
a longa tradicdo de se contar
historias.” (Carol Almeida)

Imageria

Autor - Rogeério de Campos
Editora - Veneta

Paginas - 360

Preco - RS 149,90
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Para além das paredes

O texto foi, a principio,
considerado um
primoroso conto
insolito sobre

0 processo de
enlouquecimento de
uma mulher diante de
um papel de parede
amarelo. Mas isso

era pouco; um olhar
mais atento evidencia
que ele € capaz de ir
muito além. Publicado
em 1892, o conto €
permeado por fortes
relatos sobre a condicdo
da mulher branca de
classe média a época,
temadtica que, alias, é
bastante pronunciada
em toda a obra da
autora Charlotte
Perkins Gilman,
destacada feminista
militante. O livro traz
nuances autobiograficas
através de uma mulher
que, ao lentamente
enlouquecer, projeta
sobre o papel de

um quarto a propria
condicdo do sexo
feminino em uma
sociedade patriarcal.
Aterrorizador e

inquietante tal qual uma
obra de Poe. Traduzido
por Diogo Henriques,
com prefdcio de Marcia
Tiburi e o excelente
ensaio de Elaine R.
Hedges, a nova edicdo
nos ajuda a compreender
a dimensdo de uma das
grandes obras-primas
da literatura norte-
americana do século 19.
(Carolina Morais)

0 papel de parede amarelo

Autores - Charlotte Perkins Gilman
Editora - José Olympio

Paginas - 112

Preco-RS$ 29,90
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BRASIL: HISTORIA, TEXTOS E CONTEXTOS

Com a bagagem de finalista do Prémio Jabuti
2015, a historiadora Emilia Viotti se aprofunda
nas questoes brasileiras, principalmente dando
VOZ a0s setores sociais marginalizadas pelos
registros oficiais. Aqui, ela recupera textos de
diversos momentos da historia brasileira, mas
afinados com a contemporaneidade , lancando
novos olhares sobre temas como o autoritarismo
¢ a fraqueza das instituicoes democraticas,
desmistificando concepcdes simplificadoras.

Autora: Emilia Viotti da Costa
Editora: Unesp

Péaginas: 352

Preco: R$ 58

MERGULHO NA REGIZO DO ESPANTO

Romance do premiado escritor mineiro, que
completa a trilogia iniciada com Quando os
demonios descem o morro (2008), seguindo-se Boca
de chafariz (2010) . Rui Mourdo mostra o drama
interior de um homem que procura seu destino,
tracando um paralelo com a sociedade do ouro
na antiga Vila Rica, que, paradoxalmente,

com o final tragico da fracassada conspiracao
dos inconfidentes, gerou o cerne dos ideais de
liberdade que perduram até hoje no Brasil.

Autor: Rui Mouréo
Editora: UFMG
Péginas: 341
Preco: R$ 48

HISTORIAS ASSOMBROSAS - (STORIES OF
AMAZEMENT)

A escritora Telma Guimardes mergulha no desafio
de adaptar para o publico juvenil quatro contos
famosos do mestre do suspense, Edgar Allan Poe,
em versdo bilingue portugués-inglés: Foi vocé; O
barril de Amontillado, O coracdo revelador, e A carta furtada.
A ideia por trds do desafio € aproximar os jovens
das obras cldssicas da literatura, através de uma
linguagem mais moderna. As ilustracdes sdo de
Alexandre Camargo.

Autora: Telma Guimardes
Editora: Editora do Brasil
Paginas: 96

Preco: R$ 41,10

TERRA NEGRA - O HOLOCAUSTO COMO
HISTORIA E ADVERTENCIA

PERERE 1 PERERE 2 PALAVRAS NO AR
Exposicao de Ziraldo esta Revista foi comparada ao Novo horario em rddio
em cartaz na Caixa Cultural Cinema Novo e a bossa nova infantil na web

Uma das melhores coisas dos anos
1960 foi a Turma do Pereré, criada
por Ziraldo, a primeira revista

em HQ colorida do Brasil. Saci
Pereré, indio Tininim, o jabuti
Moacir, 0 macaco Alan, a onca
Galileu, o tatu Pedro e o coelho
Geraldinho estdo em cartaz na
Caixa Cultural, Recife Antigo, até
8/5. A mostra Ziraldo e a turma do
Pereré - 55 anos do Brasil nos quadrinhos
revela com humor aspectos
regionais da cultura brasileira.

A Turma do Pereré foi tema de

teses de mestrado, campanhas
publicitdrias, gerou LP, musical de
teatro, cartilhas educativas, selo
dos correios e outros subprodutos.
A mostra se baseia na linguagem
dos quadrinhos, explorando o
surgimento e desenvolvimento
da turma do Pereré, com
utilizacdo de diversas midias
interativas. O contetudo continua
atual, valorizando a natureza e a
inclusdo social. A entrada € gratis.

Incluindo de contacdo de historias,
interpretadas pelas atrizes Marcia
Cruz e Greyce Braga, a entrevistas

e dicas de educacdo e lazer, a radio
web Palavras NO AR, criada pela Cia
Maravilhas, destinada ao publico
infantil, pode ser acessada pelo

site www.palavrasnoar.caster.

fm. Pode ser necessdrio digitar a
senha milmaravilhas para acessar o
conteudo. A partir do dia 4, comeca
em horario que o publico vai
escolher através de pesquisa.

O historiador americano Timothy Snyder, com
base em novas fontes e testemunhos, apresenta
uma assustadora e plausivel explicacdo sobre

o Holocausto, alertando que o evento poderd se
repetir. Segundo ele, os problemas do século XXI

se assemelham aos do inicio do século XX, com
preocupacoes quanto a fome, a dgua, ao lado de
desafios ideoldgicos a ordem global, o perfeito caldo
de cultura para o aparecimento de um novo Hitler.

TIMOTHY SHYDER

TERRA NEGRA

Autor: Timothy Snyder

0 HOLOCAUSTO COMO
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Editora: Companhia

das Letras

Péginas: 480
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Desde que o li, pela primeira vez, no ano
de 1960 aos 9 anos de idade, Robinson Cru-
soé, o célebre romance de Daniel Defoe, se
tornou para mim um modelo de vida. Aos
14, quando descobri espantando a obra de
Franz Kafka nas pdginas de A metamorfose e
senti o desejo desconhecido de me tornar
escritor, o romance de Defoe se tornou um
roteiro para a escrita. Sim, exatamente como
Robinson, o escritor € aquele que nasce do
nada, que parte do zero, que precisa se in-
ventar para existir.

Robinson tem, também, uma relacdo espe-
cial com seu autor, Defoe. O livro narra a his-
toria de um homem nascido em 1632. Po
tanto: 28 anos antes do nascimento do pr¢
prio Defoe, no ano de 1660. Em um espelha-
mento, Robinson Crusoé vive outros 28 anos
na ilha deserta em que é lancado apés um
naufragio. Desde entdo, parece que € sempre
assim que se dd com o romance: ele gruda na

i 0s Drummond sempre falou da im-

rtancia que o livro teve em sua formacdc
Muito antes dele, Jean-Jacques Rousseau re-
afirmou que Robinson foi uma de suas mais
fortes influéncias literarias.

Nao conhecia a poesia de Drummond, nem
sabia quem era Rousseau, quando li Robinson
pela primeira vez. Desde entdo, eu o reli mui-
tas vezes — a mais recente delas, nesse verao
de 2016, aos 65 anos de idade. Cinquenta e
seis anos depois da primeira leitura, o im-
pacto que o livro causa em mim ndo muda.
E claro: irrito-me um pouco com o proseli-
tismo religioso a que Robinson, por tantas
pdginas, se entrega e — diante dos horrores
do mundo contemporaneo — relativizo um

tanto, embora elas sempre me choquem, as
cerimoénias de canibalismo que, na infancia,
carregavam para mim a impressao de pura
fantasia de horror, fato que, infelizmente, a
realidade tratou de desmentir.

Robinson parte de migalhas e também dos
destrocos de seu préprio naufragio para cons-
truir sua vida na ilha deserta. Parte de quase
nada — exatamente como o escritor, que cc
meca quase sempre de uma pagina em bran-
co e nada mais que algumas ideias soltas. Na
opcao pela escrita — como também no caso
do herd6i de Defoe — hd um tanto de reve

Mar selvagem

e ainda de interesse pelo risco. De aceitacao
do perigo. Ha um tanto de loucura, ou ndo se
escreve coisa alguma.

No breve prefacio de Robinson Crusoe, um
conjunto de quatro paragrafos curtos, estd
dito: “O editor também acredita tratar-se de
uma historia verdadeira dos fatos, ndo ha-
vendo nela qualquer aparéncia de ficcao”.
Também Daniel Defoe nunca admitiu o ca-
rater inteiramente ficcional de seu romance.
Em dimensdo paralela, tanto o leitor como o
escritor partem sempre da suposicdo intima
de que aquilo que se narra “no fundo € ver-
dade”. Tanto que, mesmo muitos anos depois
de publica-los, os escritores ndo param de
ouvir perguntas a respeito da veracidade de
seus relatos. Verdade e mentiram se enros-
cam para formar a ficcao.

Também Robinson constréi, com a vida
errante, sua propria assinatura. Original-
mente, ele se chama Robinson Kreutz-
naer. Com o avancar dos dias, reinventou
0 proprio sobrenome como Cruso€. Para
lancar-se ao mar, precisou enfrentar os
“conselhos grav do pai, imitando os
escritores a quem, na maior parte das ve-
zes, sO a coragem e a determinacdo leva a
adotar a propria vocacdo. Passo a passo,
como o desenrolar das pdginas, mais me
convenco de que Robinson € uma espécie
de modelo para os escritores. Um espelho
doloroso e aspero, que descreve com pre-
cisdo os desvios, 0s riscos, 0 mar selvagem
que um escritor deve enfrentar até chegar
a si mesmo.

Todo escritor parte de uma duvida —
deve entregar-se a aventura cega da es-
crita, correndo o risco do fracasso e do de-
sastre (do naufragio), ou deve se contentar

om a escrita mediana e fria da vida dia-

Também Robinson luta consigo mes-
mo antes de fazer a viagem decisiva que o
conduz a sua ilha solitaria. A proy ilha
¢ uma metdfora perfeita da condicdo do
escritor, que conta apenas com si mesmo
para produzir e também para ser. Também
0 escritor precisa se defrontar com o Estra-
nho e com o desconhecido; s6 assim chega
a dominar sua linguagem propria e sua voz
interior. Em seu exilio, ele logo descobre a

inutilidade de um projeto que nao leve em
conta as condicoes da realidade. Escrever
€, um tanto, “adaptar-se” aos proprios im-
pulsos, divagacoes e fantasias, mesmo sem
entender exatamente o que eles significam
e para onde eles o conduzem.

Para o escritor, tudo comeca com uma
perseguicdo (de salvacdo) e também com
uma fuga (um medo fundamental que,
como um monstro, ele precisa enfrentar).
Tudo comeca com um deserto e entre es-
tranhos — tudo comeca na mais funda soli-
dao. O titulo do quinto capitulo do romance,
“Maldita hora em que subi a bordo”, resume
as gr “onsequéncias envolvidas quando
se faz a escolha da ficcdo. Mas ndo adianta
arrepender-se: a aposta estd feita e so resta
prosseguir no jogo. Apesar das dores, exata-
mente como Robinson experimenta, o es-
critor atravessa também, e ao contrdrio, mo-
mentos de éxtase que, se ndo compensam o
sofrimento, lhe garantem um destino. Todo
0 tempo, ele luta para ser — e € essa luta sem
fim que resultara em sua escrita. Através das
palavras, chega a si. SO através dos nomes
que € capaz de emprestar ao mundo, chega
a habitar um mundo apenas seu.

Antes da escrita, 0 mundo interior dos
escritores € uma espécie de mar selvagem,
que precisa ndo s6 ser vencido — atraves de
um acordo, mas nunca da vitéria — e ain-
da organizado da melhor maneira possivel.
Para sobrev , O escritor precisa primeiro
errar muito — tanto no sentido de “fracas-
sar”, como no de “perder-se”. E do erro, e
do debater-se nesse deserto grosso e umi-
do, que ele arranca enfim suas palavras.
Em uma das suas visitas ao navio naufra-
gado, Robinson encontra moedas de ouro,
mas essa riqueza antiga ja ndo lhe serve
para nada. Tudo o que ele tem € o presente.
E mais ainda: tudo o que tem € o vazio do
agora. Cavando nesse grande buraco, ele,
ao0s poucos, se reconstréi como homem ate,
muitos capitulos a frente, ter a chance de
encontrar o resgate e a salvacdo. Sem con-
tar com nada e com ninguém, sem nenhum
limite, o escritor, em seu deserto, “pode
tudo”, e € a partir desse “pode tudo” que
ele, enfim, balbucia as primeiras palavras.

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGACAO

s




