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EXPEDIEN TE

Ricardo Viel, 
jornalista, trabalha 
atualmente 
na Fundação 
José Saramago, 
em Lisboa

Micheliny Verunschk, escritora, historiadora, seu romance Nossa Teresa recebeu o Prêmio São Paulo de Literatura em 2015. 
Priscilla Campos, jornalista e mestranda em Literatura na UFPE. Escreve para fugaparaoeste.com.br. Renata Beltrão, jornalista. 
Tales Ab’Sáber, psicanalista. Maria Carolina Morais, tradutora.

Everardo Norões, 
escritor e tradutor 
cearense radicado 
em Pernambuco. 
Ganhou o Prêmio 
Portugal Telecom 
por Entre moscas

Gilvan Barreto, 
fotógrafo que vem 
se dedicando a criar 
trabalhos autorais 
nas artes visuais

CA RTA DOS EDITOR ES

P 
erigoso na América Latina era parecer 
latino-americano.” No texto do 
jornalista Igor Gomes sobre os 40 
anos do Poema sujo, de Ferreira Gullar, 
uma das obras basilares da poesia 
brasileira, bem como um dos mais 

importantes documentos históricos do país, o que 
se tenta resgatar é o peso do ar que entrava pela 
janela de Gullar naquele maio de 1975, em Buenos 
Aires, onde o poeta brasileiro estava exilado. Desde 
aquela primeira noite em que o longo poema 
foi lido em voz alta por Cecília Boal e Eduardo 
Galeano, num encontro promovido por Vinícius de 
Moraes, até o momento em que os versos chegam 
e se espalham pelo Brasil do regime militar, o que 
buscamos nesta edição é elucidar o contexto de 
ideias e sensações que costuraram esse poema tão 
absolutamente táctil, versos-carne de um autor de 
opiniões controversas. É também procurando os 
fios dessa costura que o fotógrafo Gilvan Barreto 
nos presenteou com o ensaio de imagens aqui 
disposto. Precisamos alinhar os fios da História 
para não repeti-la, seja como tragédia, seja como 

farsa. Destacamos também nesta edição a resenha, 
escrita por Renata Beltrão, do primeiro romance 
contemplado pelo prêmio Cepe de Literatura: 
O grande massacre das vacas, de Sérgio Corrêa de 
Siqueira, outro escritor de posições políticas 
disputáveis. De um ponto de vista ideologicamente 
oposto, damos de frente com o mais novo trabalho 
do escritor Fernando Monteiro, que lança agora 
seu Contos estrangeiros, aqui descrito por Priscilla 
Campos como ensaios ficcionais sobre ruínas. Em 
nossa entrevista do mês, a escritora espanhola 
Rosa Montero conversa com Ricardo Viel sobre 
sua indignação com a morte e sua resistência à 
fatalidade do corpo a partir da marcação dele com 
tatuagens. Por último, mas não menos importante, 
salientamos os textos de nossos dois colunistas: 
Raimundo Carrero pontuando a onipresença de 
William Shakespeare em seus 400 anos de morte, e 
José Castello criando um paralelo simbólico entre o 
ofício de escritor e a jornada do Robison Crusoé, de 
Daniel Defoe, por mares desconhecidos. 

Uma boa leitura a todas e todos.
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Micheliny Verunschk

Eu sempre me exercitei na prosa, com contos, nar-
rativas curtas e até com um romance escrito ainda na 
infância. Mas por muito tempo essa minha aproxima-
ção foi isso mesmo, um exercício, um acercamento 
dos elementos de um gênero da escrita não natural 
para mim, no sentido do que é natural, sob a minha 
perspectiva de poeta. Quando cheguei em 2004 a São 
Paulo, fui morar com uma amiga que, dias depois da 
minha chegada iria passar 40 dias na Europa. Quarenta 
dias em que eu ficaria sozinha numa cidade pratica-
mente desconhecida: um pequeno deserto. Poucos 
dias antes dessa viagem, ela me falou do suicídio da 
tia, décadas antes, em Arcoverde, antes mesmo que eu 
ou ela tivéssemos nascido. Nessa história, havia uma 
imagem forte, a da mãe da moça, avó de minha amiga, 
vestindo-a num hábito de santa para o enterro. Ela me 
disse: “Aí todo mundo foi ver o enterro da santa”. Essa 
cena poderosa me moveu e me fez pensar: há, aí, uma 
história a ser contada. 

De início, percebi que uma narrativa breve não 
poderia dar conta daquilo que pedia para ser contado, 
e, então, me vi, espremida, numa esquina: conto ne-
nhum seria capaz de conter o que naquele momento 
se apresentava para mim. Obviamente,a imagem da 
moça suicida funcionou como um motivo, um flash, 
uma coisa poderosa a abrir outras cenas, caminhos, 
paisagens. Me era exigido mais. E, assim, abracei o 
desafio que era, enfim, escrever algo de mais fôlego, 
um romance, o primeiro.

Desde os momentos iniciais, eu tinha o miolo da 
narrativa resolvido. Eu sabia toda a trama e o seu de-
senrolar. Mas precisava aprender a contar essa história. 
A contar do modo que ela me pedia, longa e compas-
sadamente. Dessa forma, os anos seguintes foram de 
aprendizado, um tempo de conformar desejo, técni-
ca, e também desalento. No meio disso tudo, a vida: 
casamento, nascimento dos filhos, um mestrado, a 
morte do meu pai, a perda de um amigo pela escolha 
do suicídio. Todos esses fatos concorreram para que 
a escrita do romance ora vacilasse, ora avançasse. 
Diálogos com outros escritores como Marcelino Freire 
e Raimundo Carrero, também. De Carrero, veio uma 
das lições que me tirou de uma certa letargia. Eu havia 
escrito quatro capítulos e gravitava incansavelmente 
em torno deles, corrigindo, reescrevendo, lapidando. 
Escrevi um e-mail a Carrero e disse mais ou menos, 
“olha, tem quatro capítulos aí de um romance que 
tenho na cabeça, mas não consigo sair disso, escre-
vo, reescrevo, mas não avanço”. Ele leu, pontuou 
algumas observações e disse: “Escreva. Não deixe de 
escrever. Deixe para lapidar o texto depois. Não pare 
de escrever”. E foi isso que fiz. Mesmo que o que eu 
escrevesse eu achasse muito ruim, eu continuava. 
Mesmo que depois eu jogasse capítulos inteiros fora, 

eu não parava. Não por acaso, esse livro só se deu por 
findo 10 anos depois da faísca inicial, o que me faz 
tê-lo na conta de “romance de formação”, da minha 
formação como narradora. 

Ao mesmo tempo me descobri uma pesquisadora 
obsessiva, rizomática, tentacular. E fui de estudos 
sociológicos à leitura de cartas de suicidas, passando 
por romances, filmes, e todo material sobre o tema 
que me caísse em mãos. Por outro lado, a vontade 
de brincar com os gêneros e fazer um híbrido entre 
o ensaio e a narrativa foi sendo estruturada a partir 
da construção do narrador. Houve até quem dissesse 
ou achasse que o romance fosse um subproduto da 
minha tese de doutorado, sendo que o tom arrogante e 
professoral do velho narrador foi totalmente estudado, 
intencional como tudo, aliás, nessa narrativa. Se há 
algum subproduto é a tese, que veio depois do romance. 

Por outro lado, com a ideia de que o suicida é sempre 
dito pelo outro (mesmo que deixe carta de despedida), 
assim como a mulher na literatura ocidental (casos de 
Capitu e Madame Bovary, só para citar dois exemplos), 
pensei na minha personagem central exercendo o 
que chamo de “protagonismo descentralizado”, as-
sim Teresa é alguém difuso, pouco apreensível, uma 
imagem borrada, isso como forma de falar sobre a 
distância comunicativa fundante que se dá entre o 
suicida e os vivos, aqueles que ficam. Nesse percurso, 
ajustei a figura do narrador, um velho machadiano 
com certo humanismo pessimista de José Sarama-
go. Aliás, quando penso nele, seu rosto é o mesmo 
do escritor português. Teresa por sua vez, foi criada 
pensando no papel da mulher na literatura. Como 
Capitu e Madame Bovary, ela é contada pelo olhar 
dos outros, e é guiada pelo desejo de poder de todos 
eles. Silenciada, sem ela, no entanto, não há narrador, 
não há papa, tampouco há a cidade. Com santa Teresa 
de Lisieux, ela também é ditada e editada conforme 
uma pauta moralizante e masculina. Sua ausência  é 
uma presença inquietante e inquietadora. Por fim, 
conformei ainda esses elementos no caráter frag-
mentário e polifônico que eu desejava para a história. 
Penso que a linearidade da narrativa é um elemento a 
ser dessacralizado. Acredito que a vida é assim, não-
-linear, fragmentada, e que o protagonismo único e 
ferrenho é uma ilusão. Assim, tenho exercitado isso 
nas minhas narrativas e me parece um bom projeto 
para a prosadora que estou construindo.

Imagens difusas 
da santa que 
mora ao lado 
Um romance, o primeiro, 
escrito ao longo de 10 anos 
por uma escritora que se 
descobre pesquisadora 
“obsessiva, rizomática”

BASTIDORES

HALLINA BELTRÃO

Nossa Teresa – Vida e morte 
de uma santa suicida
Editora Patuá Editora
Páginas 192
Preço R$ 30,00

O LIVRO
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RESENHA

branca. Tinha o nariz inteiro e uma coroa alta, intacta”, 
conhecemos um homem perdidamente apaixonado 
por restos antigos de um império sepultado. Neste 
ponto, lembramos Átila, de A cabeça no fundo do entulho 
(segundo romance do pernambucano, lançado em 
1999): “(...) ruínas nos comunicam exatamente essa 
qualidade apaziguante do irremediável, do remoto 
deixado em paz para penetrar no esquecimento total – 
se, com nossa curiosidade, não viéssemos pisar sobre 
a pátina desolada da poeira, inoportunos”. A cabeça de 
calcário, pisada, sim, e também resgatada, cultuada, 
é o passado que insiste em seduzir – mesmo que seus 
resquícios não passem de um monte de pó esfarelado 
em nossas mãos. Monteiro repete, então, a alegoria da 
cabeça, componente biológico símbolo do homem 
como centro do pensar. A razão que esteve no fundo 
do entulho, esquecida, mas voltou a ser sinônimo de 
reverência, afeto quase doentio. Afinal, surge o estrago 
permanente, a morte da máquina reflexiva, o assom-
bro diante do desfecho que afirma: não importam as 
doutrinas, sinapses, ideias que ali habitavam, tudo terá 
sumido no instante em que o Futuro esmagar nossos 
olhos, bocas, narizes e coroas. De Veneza, eu trouxe 
uma madrugada perturbadora, souvenir semelhante 
à poeira das ruínas daqueles prédios úmidos. Gosto 
de imaginar o que os antigos mercadores do século 
XIII pensariam se soubessem que eu não conheço a 
cidade à luz do dia. 

ZELDA, MEU AMOR
No posfácio da edição brasileira de Esta valsa é minha, o 
escritor Caio Fernando Abreu afirma que o livro, escrito 
por Zelda Fitzgerald durante a sua internação na clínica 
psiquiátrica Sheppard Pratt, é “a tentativa, apesar das 
mutilações, de continuar a vida”. Ora, a curta frase de 
Caio é, por si só, uma definição de ruína – a vida que 
insistiu em ser lembrada, apesar de. Monteiro dedica 
um de seus contos à escritora norte-americana, e, 
por tabela, às andanças empreendidas pela garota do 

DESTRUIÇÃO 
Em notas sobre Memórias de Adriano, Marguerite Your-
cenar comenta que boa parte de sua vida literária foi 
dedicada a definir e depois descrever uma espécie 
de “homem sozinho e, no entanto, ligado a tudo”. 
Yourcenar fala de certa figura dualística que se finca 
no vão estreito entre os fatos históricos e o isolamento; 
alguém passível de enxergar o mundo, ao mesmo 
tempo, como o bárbaro que destrói e o civilizado que 
organiza; um sujeito consciente da rigidez da solidão, 
da impossibilidade dessa condição sumir, evaporar-se. 
Estar só é maciço como um fragmento de ruína – o ho-
mem sozinho compreende o exílio, mas não se entrega a 
ele, pois sabe que a sobrevivência é sempre algo criado 
a partir da presença firme de outros tantos passados. 
Estas minhas anotações discorrem sobre um ainda 
desconhecido fantasma-personagem de Yourcenar, 
o escritor pernambucano Fernando Monteiro. Contos 
estrangeiros de Fernando Monteiro, reunião de textos que 
será lançada pela Confraria do Vento, vem juntar-se 
à obra do autor para reafirmá-lo no espaço escombro 
do homem solitário e, no entanto, ligado a tudo. Da 
mesma maneira que o cineasta Vasco Aspades (Aspades 
ET’s etc), o escorregadio advogado Átila (A cabeça no fundo 
do entulho) e o escritor cego Methódio Guerreiro (O livro 
de Corintha), os narradores dos contos de Monteiro são 
responsáveis por ruínas que “adquirem um papel 
principal e definitivo tanto na construção de uma certa 
ideia de mundo natural como nas evoluções interiores 
do sujeito que as deseja e as contempla durante suas 
andanças”, como delimita Alfredo Cordiviola em 
Espectros da geografia colonial – Uma topologia da ocidenta-
lização da América. Os pedaços do antigo na escrita do 
pernambucano – sejam eles um elemento arquitetô-
nico ou a ruptura de linguagem que se transforma em 
novas janelas de acesso à história do mundo – não se 
encaixam nos três tempos que conhecemos. Talvez, 
seja preciso criar um novo período que corresponda 
aos reinos desses homens duplos. 

MAGRIS, UMA LEMBRANÇA
Podemos afirmar que a tentativa de incursão de um 
tempo-suspenso (físicos não conhecem o poder do ab-
surdo), inédito recorte cronológico nas bordas de 
nosso calendário, é o propulsor central da literatura de 
Monteiro. Em seus contos, entre os destroços de Petra 
e uma Paris na primavera, o escritor pernambucano 
desenha um microcosmo que ressoa, assim como o 
título do conjunto, de maneira forasteira, estranha para 
nós que ainda não estamos acostumados com esse 
novo tempo-ausente. Nos narradores – ou seria um 
único rosto a figurar em todos os textos? –, encontra-
mos tipos que se aproximam da solidão e da latente 
megalomania associadas a Francesco de Grisogono, 
um dos personagens de Lagunas, de Claudio Magris. O 
escritor italiano o descreve como “filósofo e cientista, 
idealizador de sistemas para a navegação no espaço e 
de instrumentos para, com esse fim, se desvencilhar 
da atração terrestre”; ato contínuo, sublinha a inten-
ção de Grisogono em “fichar a infinita variedade do 
mundo, de modo a sistematizar o material daquelas 
combinações que deverão extrair da realidade todas 
as invenções e descobertas possíveis”. As vozes que 
atravessam a Jordânia, o Egito e observam aviões- 
fantasmas num céu sobre uma geografia qualquer, 
também parecem buscar essa sistematização das 
descobertas apresentadas por Magris. Tal lembrança 
de Grisogono torna-se mais certeira quando com-
preendemos que, ao longo de seus contos, Monteiro 
trata do deslocamento menos a partir de um artifício 
da memória, mais segundo a perspectiva de traçar 
labirintos que cortam a história do Ocidente. A ruína é 
o componente rigoroso da imagem do fim; percorrê-la 
é algo contíguo a tocar o outro lado – composto pelos 
estilhaços da bomba, por uma cabeça de calcário ou 
por rainhas transformadas em relíquias de museu. 

TENDER IS THE NIGHT 
Fui à Veneza uma única vez. Cheguei no início de 
noite, em fevereiro. Era domingo, o céu estava limpo 
– vento forte, temperatura congelante. Fiquei para-
lisada pela opressão aquática que me cercou, as ruas 
afuniladas, toda a estética bizantina ocidental engolida 
pelo escuro das horas. Antes do amanhecer, eu estava 
indo para o aeroporto. “Há sempre um descompasso 
entre o que se vive e aquilo que se compreende, a 
realidade é consumida para trás, só a vemos melhor 
pelas costas, quando ela já se afastou da nossa frente, 
como que substituída por todas as realidades consu-

O que guardam 
as paisagens 
dos escombros
Em novo livro, Fernando 
Monteiro suspende o tempo 
entre destroços de cidades
Priscilla Campos

Para além de uma 
geografia natural, o 
escritor estende as 
premissas do sujeito 
caminhante na 
direção de lugares 
sem nome

midas pelos espelhos. Os cacos do vidro, os pedaços 
de filmes, os restos de uma casa onde as coisas acu-
mulam a poeira, a luz que a mantém suspensa dentro 
de um cinema abandonado, mas aceso... é nisso que 
se entra, o verdadeiro foco da lente que nos atrai para 
dentro do vago, do outro lado da tela”, escreve Monteiro 
em Ugetsu monogatari. Das viagens e dos estilhaços que 
flutuam entre a experiência vivida e a compreensão 
tardia do que nos aconteceu (a literatura é também 
resultado desse entendimento), está fixado um as-
pecto argumentativo importante de Contos estrangeiros. 
Neste mesmo texto que usamos como citação acima, 
o pernambucano não titubeia em chocar experiência 
versus compreensão: quando Ana e o narrador, durante 
um filme, visualizam o término – algo que ainda nem 
existiu, porém, já foi acordado, pois uma vez que cap-
tamos o abismo, esquecê-lo é apenas ingenuidade –, 
ambos decidem por retirar-se da vida um do outro 
sem muitas explicações. É nesta confusão de não dizer 
e dizer, baseada em certa consciência muito solitária 
e imaginativa, que alcançamos, enfim, a leitura mais 
atenta do livro como um todo. Em “A cabeça de calcário” 
(escrito à velha maneira retilínea ), Monteiro desenvolve uma 
de suas sequências literárias mais interessantes do 
ponto de vista criativo. A partir de construções nar-
rativas à la Sherazade como na passagem: “A história é 
esta: O pai de Abdul-Qadir (o nome é fictício, a fim de 
resguardar a identidade do egípcio) apaixonara-se, na 
juventude, por uma pequena cabeça de pedra calcária 
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se estabelecem através de movimentos e posições 
(assim como temos, na língua, o emissor e o receptor). 
Nas minuciosas descrições de paisagens, contextos 
históricos, impressões e diálogos minimalistas, os 
textos de Monteiro ecoam vozes que constroem, a 
cada parágrafo, os três tópicos propostos por Certeau. 
Para além de uma geografia natural, o pernambucano 
estende as premissas do sujeito caminhante na direção 
de lugares sem nome, espaços privados que também 
são engrenagens de um sistema urbano cada vez 
mais claustrofóbico, estraçalhado. “Ninguém ouviu 
nada, no ‘velho hotel’ que aqui era velho mesmo, 
permanecia debaixo dos anos de pó sobre os espe-
lhos, dezenas de vezes trocados, as avencas sempre 
parecendo milagrosamente frescas. Regadas todos 
os dias – talvez mais de uma vez por expediente –, 
devo parar para abrir o espaço de sombra fina dessas 
malhas vegetais no jardim interno do hotel, sua única 
originalidade no meio da sucessão, em cima, de quar-
tos e mais quartos sem personalidade (...)”, descreve 
o personagem no último conto do livro, intitulado 
Oxford Hotel. No que diz respeito à formulação da ideia 
de delinquência, Certeau grafa que um delinquente 
“só existe deslocando-se” e tem por especificidade 
“viver não à margem, mas nos interstícios dos có-
digos que desmancha e desloca”. É neste exato local 
de intervalo, no tempo-suspenso, que permanecem os 
estrangeiros de Monteiro. Deslocar-se como sinônimo 
de existir; viver, enfim, entre as extremidades da 
linguagem, dos tempos e das superfícies. 

O CORPO MORTO
O livro termina com um assassinato; descontrole 
diante do outro e do efêmero, aniquilamento que 
será comum a todos nós. Monteiro escreve sobre um 
fim trágico, freudiano, e, sobretudo, atrativo para 
o público. Em O homem diante da morte, Philipe Ariès 
realiza uma reverência ao momento derradeiro e 
aos desdobramentos para quem permaneceu aqui. 
Quase mil páginas voltadas à captura de alternativas 
que tornem a finitude acessível ao presente, a quem 
procura conhecer detalhes de um momento tão enig-
mático. É imperativo notar que, assim como a ruína 
arquitetônica, dos seres-distantes, tão anteriores a nós, 
a morte de alguém desconhecido pode, igualmente, 
tornar-se uma atração social e cultural – é o que nos 
assinala Monteiro, com o homicídio de Luiza. Dessa 
forma, ruína e morte confundem-se na estética da 
sobrevivência. A noção de que iremos partir para uma 
não existência pode ser bela, como diz Ariès, pois tal 
acontecimento faz acelerar aparições memorativas 
em nossa psique, além de estimular o impulso vi-
tal – “alguém foi embora; eu continuo aqui”. Talvez 
esse seja um dos fios condutores filosóficos de Contos 
estrangeiros de Fernando Monteiro. A despeito de todas as 
províncias, montanhas, reinos, ilhas, peixes, alguém 
sempre desaparece. A nós, cabe seguirmos aqui, de-
senhando linhas tortas que cortam não só o céu de 
um deserto como também estas capsulas de tempo 
malditas: páginas de um livro para sempre forasteiro, 
pedestre, delinquente. 

Alabama e Francis Scott, idas e vindas de uma rela-
ção cara à cena literária dos anos 1920. “Meu Deus, 
recordar pode doer como queimadura com a chaleira 
fervente de água quase ressecada”, nos diz o narra-
dor de Zelda em meio a um tipo de perfil que procura 
projetar os anos em que a escritora passou afundada 
num lugar-pré-incêndio. A Zelda de Monteiro é como 
um dos diversos retratos da romancista, nos quais ela 
flutua, meio nadando, meio voando, rosto ambíguo 
que representa, ao mesmo tempo, caos e delicadeza. 
Nessas imagens e no conto, Miss Z. é o eixo que norteia 
um cenário pouco acessível aos nossos olhos, ainda 
tão infantis quando desviados para essas garotas que 
pensam poder fazer qualquer coisa e ficar impunes.

DELINQUÊNCIAS 
Pequeno mapa, traçado à mão livre – título: a escrita de Fernando 
Monteiro depare-se com A invenção do cotidiano, de Michel 
de Certeau. De volta para os narradores de Contos estrangei-
ros, observamos que é factível classificá-los em duas 
categorias – o pedestre e o delinquente, ambos conceitos 
apresentados pelo historiador francês Michel de Cer-
teau ao longo de sua obra fundamental, A invenção do 
cotidiano. Por meio de uma visão comparativa, temos 
a premissa: “O ato de caminhar está para o sistema 
urbano como a enunciação (o speech act) está para 
a língua ou para os enunciados proferidos”. Com 
isso, existe por parte do pedestre uma apropriação do 
sistema topográfico, a realização espacial do lugar, e, 
por fim, suas caminhadas implicam em relações que 

CHICO LUDERMIR/ ACERVO SUPLEMENTO PERNAMBUCO  
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“O animal que sou 
é que me salva da 
minha cabeça” 

ENTREVISTA
Rosa Montero

Entrevista a Ricardo Viel

Bruna Husky é uma andróide particular. À 
diferença dos outros robôs “tecno-humanos”, 
ela tem sentimentos, o que lhe permite sentir 
empatia – talvez até amor – pelas pessoas, mas 
também lhe acarreta uma aguda consciência 
da morte. Quando acorda pela manhã, a pri-
meira coisa que pensa é quantos dias de vida 
lhe resta, e não são muitos. Uma máquina da 
sua espécie, robôs de combate do século XXII, 
está programada para ser acometido por um 
TTT (Tumor Total Tecno), quando completa 10 
anos. Esse final já trilhado, irremediável, é algo 
que a indigna e enfurece. 

Protagonista dos romances Lágrimas en la lluvia e 
El peso del corazón, Bruna Husky é também um alter 
ego da espanhola Rosa Montero (Madrid, 1951). 
Assim como a sua criatura, a escritora se sente 
permanentemente atormentada pela ideia de 
que um dia deixará de existir: “Odeio a morte, 
não aceito que seja assim”, diz com ênfase. 

Ao falar de sua personagem mais famosa, escritora 
espanhola conversa sobre a morte (e sua indignação com 
essa imposição biológica) e as marcações do corpo

Jornalista que iniciou a carreira durante o 
franquismo, Rosa Montero publicou seu pri-
meiro livro de ficção em 1979. Desde então, 
foram algumas dezenas de títulos. Nos últimos 
anos, a autora de La loca da casa deu início a uma 
corrida contra o tempo: sente que ainda tem 
muito sobre o que escrever – inclusive o final 
da trilogia de Bruna Husky –, mas pouco tempo 
de “vida plena”. “Tenho tentando diminuir o 
tempo que demoro para escrever um romance 
(cerca de três anos), mas é difícil, parece que há 
algo que se rebela dentro de mim.” Há seis anos, 
a escritora se despediu do seu companheiro 
Pablo Lizano, vítima de um câncer. “É preciso 
fazer algo com  a morte. É preciso fazer algo com 
os mortos. Deixar-lhes flores. Falar com eles. 
E dizer o quanto foram amados”, lê-se em La 
ridícula idea de no volver a verte. A partir dos diários 
que a cientista Marie Curie escreveu após ficar 
viúva, Rosa Montero reflete sobre a perda.

Há alguns meses, fiz uma longa entrevista 
com a criadora de Bruna Husky. A seguir, uma 
parte dessa conversa: 

Costuma dizer que a Bruna Husky é um alter 
ego seu. Por quê? 
A Bruna se parece muito comigo, em várias 
coisas. Por exemplo, na obsessão que tem 
pela morte e pela passagem do tempo. Não 
só lhe dá medo, ela tem ódio da morte, 
detesta-a, parece-lhe um roubo. Como é 
que viemos ao mundo com tanta vontade de 
viver e morremos tão rápido? Não pode ser! 
E, para mim, é igual. Não é só um medo, é um 
desespero, uma fúria. Eu a odeio (a morte). 
A “Ladra dos doces”, como é chamada nas 
Mil e uma noites. Também sinto que a vida é um 
roubo, um engano. Eu não sabia que ia morrer 
quando vim ao mundo. Bom, é mentira, soube 
bem cedo, desde pequena tenho consciência 
da mortalidade e uma consciência muito 
aguçada da passagem do tempo. Mas não 
quero, não aceito. Não posso sair disso de 
outra maneira, a não ser morrendo? Não pode 
ser, não é possível.  

Mas ser assim tem um lado bom, significa 
que você é uma pessoa que adora viver, que 
está muito presa à vida. 
Adoro viver, sou uma pessoa que desfruta 
muito da vida. Tenho alegria e isso não é um 
mérito, é algo fisiológico. Devo ter muita 
oxitocina no corpo, não sei como explicar. 
É a minha sopa química. Posso estar triste, 
mas, de repente, saio na rua, vejo o sol 
azul ou qualquer outra coisa e pluf: todas as 
minhas células começam a vibrar de alegria 
de viver. Mas compreendo a melancolia. É a 
consciência da beleza e, ao mesmo tempo, 
de que essa beleza não vai durar. Se a pessoa 
tem vitalidade, a melancolia não é algo mau. 
A melancolia é intelectual, racional, e a 
vitalidade é o outro lado, é o corpo, o animal 
que somos. E esse animal que sou pede vida, e 
desfruta. O animal que sou é que me salva da 
minha cabeça.

Como Bruna, você conta o tempo que tem?
Antes, eu fazia um jogo de dobrar a minha 
idade. Quando tinha 15, pensava em como 
seria aos 30. Quando tinha 20, como ia ser 
ter 40. Mas faz tempo que deixei de dobrar, 
porque a conta já não fecha. Já vivi mais do 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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Essas intervenções 
(as tatuagens) 
são uma maneira 
de converter esse 
corpo que nos 
escraviza em nosso, 
é torná-lo seu.”

Escreve-se para  
dar ao mal, à 
dor, um sentido. 
Para tentar dar à 
vida esse sentido, 
sabendo que ele 
não existe.”

que viverei e não quero chegar 
aos 100 anos. Bom, quando 
chegar a hora, não vou querer 
morrer, isso é verdade. O animal 
que eu sou, que há dentro de 
mim, não vai querer morrer. 

A primeira frase de La ridícula 
idea é: “Como não tive filhos, 
o mais importante da minha 
vida são os meus mortos”. É 
uma maneira bastante forte 
de começar um livro, não teve 
medo de se expor muito?
Não, tinha muito claro que o 
livro começava assim. Além 
disso, acho que isso é um fato, 
algo que não é só meu e que é 
bastante claro. Nossos mortos 
e nossos filhos são a coisa mais 
importante que nos acontece 
na vida. Com esse livro, 
passou-se uma coisa muito 
impressionante. Sempre recebo 
muitas mensagens, porque sou 
bastante acessível. Mas com 
esse livro foram muitíssimas. E 
90% das pessoas me escreviam 
para contar histórias de mortes 
próximas. O extraordinário 
é que essas histórias não 
eram tristes, eram preciosas, 
celebravam o amor. Isso é o 
extraordinário, essa parte de 
beleza que há no horror e acho 
que essas pessoas não tinha 
podido contar isso a ninguém, 
nem sequer podiam reconhecer 
que havia alguma beleza ali, 
porque, quando há uma morte, 
temos a cabeça posta na dor. 
Então, o meu livro, sem que eu 
tivesse proposto, proporcionou 
aos leitores o resgate da beleza 
das mortes próximas. 

Ainda que seja um livro 
que fala de perdas, não é 
um livro sobre a morte.

Para mim, é um livro sobre 
a vida. Sobre como aprender 
a viver com menos medo de 
morrer e com menos medo dos 
mortos, com mais serenidade. 
O que acontece é que, para 
chegar à essa serenidade na 
vida, é necessário previamente 
alcançar um certo acordo com a 
morte, a própria e a das pessoa 
que amamos. Por isso é um livro 
sobre a vida e que fala tanto 
sobre a morte. Para aprender a 
viver é preciso, antes, aprender 
a fazer algo com a morte. 

Mas li uma entrevista sua em 
que dizia que seus livros são 
muito mais sábios que você, 
que muitas vezes não é capaz de 
aplicar essa sabedoria à vida.
Com certeza, meus livros são 
muito mais sábios que eu. 
Sem comparação. Os leitores 
às vezes leem algo de um livro 
meu, e digo: ok, muito bem, 
se sou capaz de escrever isso, 
por que não sou capaz de viver 
isso? (Risos). É complicado, a 
serenidade vem e vai, é como 
uma vibração, como uma nota de 
música que o vento leva e traz. 

Você diz no livro que a morte de 
um companheiro é uma coisa 
insuperável e que nunca voltará 
a ser a mesma pessoa, que é 
preciso se reinventar.
Muda a vida de maneira 
radical. A vida que eu tinha 
acabou. Uma pessoa vive 
muitas vidas e eu vou pela 
terceira, ou talvez quarta.

Escreveu o livro para 
deixar gravado, para não 
se esquecer dele?
Sempre há o medo de esquecer, 
ainda mais eu que tenho uma 

memória de peixe. Mas não se 
escreve por isso, eu já disse isso 
em outro livro. Escreve-se para 
dar ao mal, à dor, um sentido, 
para suportá-la, para tentar dar 
à vida um sentido, sabendo 
que ele não existe. Um escritor 
escreve, ou pelo menos eu 
escrevo, para tentar responder 
às angústias. Não escrevo para 
tentar ensinar nada, mas, sim, 
para aprender, e é por isso que ao 
final escrevemos sempre sobre os 
mesmos assuntos.  

Disse ao Héctor Abad (escritor 
colombiano e amigo de Rosa 
Montero) que iríamos fazer esta 
entrevista e ele me mandou 
uma pergunta para que lhe 
fizesse. Diz assim: sempre 
nos ensinaram a cuidar do 
corpo, a não lhe infligir dores 
desnecessárias. Que sentido tem 
as tatuagens, essa espécie de 
ofensa à pele? 
Bom, de entrada´, eu nego 
a premissa. Sempre nos 
ensinaram? Isso é mentira, 
querido Héctor. Depende da 
cultura, não é assim. A cultura 
judaico-cristã é restritiva ao 
corpo, maltrata-o com jejuns, 
com a abstinência sexual etc. 
A maior parte das culturas 
inflige, maltrata, machuca o 
corpo. Muitas culturas fizeram 
e fazem intervenções no corpo: 
escarificações, alargamento 
de pescoço, achatamento de 
membros, brincos, tatuagens etc. 
Por algo será, e por que é? Porque 
todas as culturas precisam 
marcar o conflito que existe 
entre o espírito, por chamá-lo de 
algum modo, e o corpo; entre a 
razão e o físico. Nós nos sentimos 
presos ao corpo. Não escolhemos 
o corpo que nos deram. Não 

pudemos escolher sermos 
bonitos ou feios, saudáveis ou 
doentes. E nosso corpo, no final, 
adoece e nos mata. 

Então a tatuagem funciona 
quase como uma vingança 
contra o corpo?
É uma maneira de fazê-lo seu. 
A história humana está cheia de 
intervenções físicas, dessa luta 
do ser humano contra o corpo. 
Essas intervenções são uma 
maneira de converter esse corpo 
que nos escraviza em nosso. 
Fazer-lhe uma marca, de acordo 
com a sua vontade, é torná-lo 
seu. Por isso uma pessoa que faz 
uma tatuagem quer fazer 20 mil. 
Você tem alguma? 

Não.
Pois não imagina o prazer que 
é. Eu fiz esta (mostra uma 
salamandra de um palmo de 
largura pintada no antebraço) 
há 15 anos e tive que me conter 
para no dia seguinte não fazer 
outra. Fiquei meses olhando 
para o meu braço e dizendo: 
Uau, que linda! É uma sensação 
de libertação, uma felicidade. 
Como se eu dissesse para ele 
(corpo): Seu filho da mãe, 
agora esta salamandra, que eu 
decidi fazer, vai ficar aqui até 
que você morra. Você, que me 
aprontou tantas, vai agora ter que 
suportá-la. Por isso dá vontade 
de encher o corpo de tatuagem. 
Quando operei a coluna e 
me colocaram uns parafusos 
enormes pensei: preciso fazer 
uma tatuagem para voltar a 
tomar conta desse corpo que me 
está fazendo sofrer. Foi quando 
fiz esta (mostra três pequenos 
pássaros que sobem pelo braço 
e chegam até o ombro). 

Vai fazer outra?
Quero fazer mais uma, a última. 
Vou escrever na perna a frase: 
ni pena ni miedo. É um verso de 
um poeta chileno chamado 
Raúl Zurita, um homem que 
foi detido e torturado durante a 
ditadura do Pinochet. Quando 
estava sendo torturado, em pleno 
horror, para fugir, para evadir, ele 
pensava que estava escrevendo 
poemas no céu, no deserto, 
nas montanhas. Então, quando 
acabou a ditadura, conseguiu um 
apoio e no deserto do Atacama, o 
mais árido do planeta, com uma 
retroescavadeira, fez uma espécie 
de linhas de Nazca. Cavou essa 
frase numa área de 3 km, cada 
letra mede 400 metros de largura 
e dois de profundidade, e só pode 
ser vista de cima. Faz uns meses, 
fui ao Atacama e vi aquilo. 

Você escreveu um livro 
(Instrucciones para salvar el 
mundo) que conta a história de 
um homem cuja mulher morre 
de câncer. Um tempo depois, o 
seu marido morreu de câncer...
Isso foi brutal. O romance saiu 
em maio de 2008 e no dia 12 de 
julho de 2008 diagnosticaram-
lhe o câncer.

O seu personagem está o tempo 
todo pensando que, se tivessem 
diagnosticado antes, o câncer, 
teriam salvo a mulher. Pensou 
nessas coisas também? 
Fiquei petrificada. E, depois, 
quando passou tudo aquilo, 
um dia me peguei pensando 
se tinha feito bem no livro. Se 
tinha sabido descrever o que 
é realmente perder alguém 
daquela forma. E a resposta é 
sim. Aquele personagem me 
contou o que era aquela dor.
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“Quando me encontrava na metade do caminho de minha   
vida me vi perdido numa selva escura” 

Dante

Não falo de Tarzan nem do Fantasma, nem da selva 
intrigante e intrigada, sombria, perigosa, cheia de 
bichos e de animais peçonhentos, cheia de arma-
dilhas, mas desta outra selva, com muita coisa de 
Dante, igualmente intrigante e intrigada, perigosa, 
cheia de homens e mulheres, reis e rainhas, as-
sassinos e assassinados, torturas e torturados, que 
se chama a Vida, povoada pela raça humana e do 
seu principal intérprete: Shakespeare, que morreu 
há 400 anos, em abril de 1616. São, portanto, mais 
400 anos de vida. Sim, de vida, porque um artista 
não morre, perde o corpo, perde a forma física, 
deixa de representar, considerando que a vida é 
representação, mas permanece viva a sua alma, 
que é a sua obra, seu pensamento.

Todos os dias, todos os meses, todos os anos lemos 
novas traduções de Shakespeare, novas interpreta-
ções e novas montagens, como se ele estivesse vivo, 
novo e mais do que novo, renovado. Ora  pop, ora 
tradicional, ora punk, ora religioso, ora materialista. 
Eis Shakespeare a todo instante. No tempo e para 
o tempo. Eterno. Toda as noites conversa com a 
plateia, conversa conosco. E o seu possível está nos 
jornais, nos blogues, nos sites, na televisão – “eus” 
na vida, na mais absoluta plenitude.

Por tudo isso é que o bardo inglês é chamado – 
Harold Bloom à frente – de “criador do humano”. 
Na sua obra, o homem está submetido aos con-
flitos de forma direta e imediata, sem restrições, 
sobretudo porque no palco as traições, as dores, 
as inimizades, as intrigas, os duelos se realizam 
de forma incisiva, corporificadas através de atores 
e atrizes diante dos olhos dos espectadores, sem 
mediação de narradores, ainda que eles não exis-
tam na contemporaneidade. É verdade que, em 
outros tempos, atores e atrizes assumiam papéis de 
narradores em substituição ao diretor e ao autor e 
até conversavam com a plateia, em reflexões e até 
em marcações de cena. Mas Shakespeare sempre 
foi direto e incisivo, com um texto de altíssima 
qualidade literária. De maneira que sempre in-
fluenciou muito os  ficcionistas, em geral, e teatro 
não é literatura. É preciso destacar, porém, que 
a linguagem literária é muitíssimo diferente da 
linguagem teatral – que se aproxima muito do 
coloquial, pela sua natureza. Equívoco grave é 
tornar literária a linguagem teatral. Fica feia, ruim, 
artificial – sobretudo artificial.

Mesmo assim, quem  não se lembra do monólogo 
de Hamlet, cujas primeiras palavras foram vulga-
rizadas, de tanto repetidas: “Ser ou não ser: eis a 
questão”. O cinema norte-americano repetiu-a até 
a exaustão, e os jornalistas panfletários e medíocres 
reescreviam em quase todos os artigos, para de-

Raimundo 

CARRERO

Shakespeare 
em todos os 
motéis e bares
Nos 400 anos da morte do 
Bardo do Avon, o autor se 
revela muitos em um só

MARIA LUÍSA FALCÃO

monstrar algum tipo de erudição. E outra frase sua 
passou a ser repetida sempre pelos políticos e pelos 
colunistas políticos: “Há algo de podre no reino da 
Dinamarca”. Suas frases, enfim, estão registradas em 
todos os lares – lar é uma coisa sempre muito feia -, 
em todos os motéis, em todos os bares, em todos os 
cadernos de adolescentes, em todos os livros, onde 
esteja se debatendo o ser humano. Por isso, não 
seria estranho dizer que Shakespeare tratou de tudo 
e de todos os temas e paixões. Nessa selva escura 
de sua obra o homem está sempre fraturado, em 
busca de unguentos e remédios, em meio a bruxas 
e feiticeiras, reis e sacerdotes.

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Conhecido no meio cultural por 
sua atuação como produtor, Léo 
Asfora (foto) lança seu primeiro 
livro de poemas, Além das palavras 
(edição do autor, sob supervisão 
de Marcelo Peixoto). São 80 
textos, escritos entre 1988 e 
2015. Emotivo e confessional, 
o autor, entretanto, não 
resvala no sentimentalismo, 
pelo contrário, exerce a “dor 
da lucidez” em versos que 
atravessam momentos de 

POESIA

Léo Asfora lança seu primeiro livro de poemas, no qual 
mescla emoção com lucidez e desencanto com esperança
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intenso desencanto, para 
desaguar na esperança e na 
redenção. Como assinala o 
escritor Sidney Rocha, se 
Léo Asfora retira sua rede de 
proteção ante o abismo, entrevê, 
também, um céu de cristal. O 
livro traz ilustrações de Aluízio 
Câmara, Álvaro Caldas, Antonio 
Mendes, Armando Garrido, 
Edson Menezes, Eduardo Araújo, 
Mané Tatu, Marcelo Peregrino, 
Sandro Maciel e Tiago Amorim.
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A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

A editora carioca Confraria 
do Vento continua investindo 
nos autores de Pernambuco. 
Everardo Norões, que já tinha 
publicado por ela o livro de 
contos Entre moscas, lança agora 
o volume de poemas Melhores 
mangas, mantendo seu estilo 
elegante em versos tersos e 
substantivos. Uma curiosidade: 
apesar de o título se referir a 
mangas, a capa vem ilustrada 
com a imagem de um... limão.

O que há de comum entre 
Ernest Hemingway, F. Scott 
Fitzgerald, Tennessee Williams, 
John Berryman, Raymond 
Carver e John Cheever? 
Três coisas: são americanos, 
escritores e alcoólatras. E é sobre 
eles que escreve a britânica 
Olivia Laing em Viagem ao redor 
da garrafa – Um ensaio sobre escritores 
e bebida (Editora Rocco, dentro 
do selo Anfiteatro, dedicado à 
discussão de temas polêmicos). 

LANÇAMENTO

Confraria do Vento continua 
apostando em Pernambuco

VÍCIO

Escritora britânica faz estudo apurado da relação entre  
o consumo de álcool e o trabalho de grandes escritores

O livro é definido como uma 
espécie de mistura entre 
reportagem, crônica e ensaio 
literário. É claro que a lista 
poderia ser maior. Só para citar 
dois outros grandes escritores 
norte-americanos adeptos do 
álcool como ração diária: Edgar 
Allan Poe e William Faulkner. 
Mas os escolhidos já servem 
par traçar o contraste entre suas 
vidas trágicas e a criação de 
páginas imortais.

Durante quase todo o século 20, Shakespeare era 
representado nos  picadeiros dos teatros mambem-
bes através da peça A Louca do Jardim, que é também 
uma versão popular e não menos mambembe de 
Otelo, que também tem sua outra versão erudita no 
clássico Dom Casmurro, de Machado de Assis.

Mas, afinal , quem é esse Shakespeare, que es-
creveu tanto e com tanto fervor? Um homem ou 
vários? Diretor, ator, teatrólogo? Mulher: esposa, 
irmã?  Tudo bem, ele nasceu em Stratfort-Upon-
-Avon, em 23 de abril (morreu em outro 23 de abril), 
e imediatamente após a adolescência começou a 
escrever para o teatro, formou a sua própria com-

panhia e passou a representar pela Inglaterra afora, 
em povoados, vilas e cidades. Depois de sua morte, 
os estudiosos  duvidaram de que um homem, só um 
homem, pudesse exercer tantas atividades e em 
igual competência. Procuraram então discutir que 
não havia um só homem chamado Shakespeare, 
mas muitos. Outra linhagem de pesquisadores indi-
cava que o autor das peças teatrais era, na verdade, 
uma irmã dele que trabalhava no grupo. 

Uma coisa é definitiva – Shakespeare, homem, 
vários ou mulher, é alguém que vai além do gênio. 
Com uma força de trabalho imensa e com uma 
capacidade criadora além do humano. 
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“Minha intenção primeira com o Poema sujo era de 
que ele fosse um vômito”. Ferreira Gullar e os 40 anos 
de uma das principais obras da literatura brasileira

CAPA
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CAPA

Os dias vazavam através do corpo de Ferreira Gullar, 
em 22 de maio de 1975. Eram dias duplos, pois eram 
de dentro e de fora. As ruas de São Luís do Maranhão 
escapavam de seus dedos para a folha de papel, en-
quanto, em Buenos Aires, a tarde nublada gritava na 
janela próxima. Em algum momento, o poeta olha 
para a rua argentina.

Tempos antes, seu passaporte fora cancelado. Pes-
soas eram sequestradas e jamais vistas novamente. Os 
que pareciam europeus estavam imunes, a ditadura 
não mexia com eles, perigoso na América Latina era 
parecer latino-americano. Paulo, o filho mais velho, 
estava desaparecido há dois meses (um surto de es-
quizofrenia e sumiu) e Marcos, o mais moço, havia 
sido internado por intoxicação com drogas (ele e um 
amigo inventaram de tomar chá de um cogumelo que 
nasce da bosta do boi, Thereza ligara sei lá quantos dias 
antes para contar). 

Muitos / muitos são os dias num só dia / fácil de entender / mas 
difícil de penetrar / no cerne de cada um desses muitos dias / porque 
são mais do que parecem. A tarde podia ser atraente com 
seus plátanos e charmosa decadência; mas, dentro, a 
noite era ávida. Em Gullar, não tinha espaço para mais 
nada. Diante do medo de não mais existir, restava-lhe 
vomitar vida. Sexual, feliz, alegre, viajante, contradi-
tória, pobre, suja. Mas era a vida que tinha. 

O corpo magro e mestiço de 1,70m pulsou nesse 
movimento até outubro daquele ano. Depois, alguns 
amigos leriam o poema. Mais algum tempo, na mesma 
Buenos Aires, Cecília e Eduardo declamariam, com 
aquele suave sotaque espanhol, o princípio daquilo 
tudo: turvo turvo / a turva / mão do sopro / contra o muro / escuro.

***
“Eu mal tinha começado e já sabia que ia se chamar 
Poema sujo, que teria entre 70 e 90 páginas”, diz o poeta 
Ferreira Gullar (1930, São Luís - MA) por telefone. A 
história, ele já repetiu inúmeras vezes: estava exilado 
na Argentina durante a ditadura militar e, dadas as 
circunstâncias, achou que fosse morrer. Precisava 
dizer tudo. O impulso foi imperioso e durou de maio 
a outubro de 1975. Não houve, enquanto a poesia era 
escrita, espaço para problemas políticos ou familiares. 
No ano seguinte, seria publicada, no Brasil, a primeira 
edição do trabalho tido como o maior de Gullar. Aos 
40 anos, Poema sujo ganha nova edição, desta vez pela 
Companhia das Letras com texto crítico do poeta Au-
gusto Massi e previsão de lançamento para julho deste 
ano. Todas as obras relançadas virão acompanhadas 
de ensaios analíticos. 

Poema sujo é um passeio por São Luís e, apesar de se 
confundir com a geografia física da capital maranhen-
se, a cidade da poesia é, em verdade, a que habita a 
carne de Gullar – a guerra que chega, o padeiro que 
morre na praça João Lisboa, a noite lenta e auditiva, 
as trepadas e esporradas embaixo das árvores e nos 
cantos, a mulher morta a canivetadas pelo marido, a 
venda do pai, o pai, o Rio Anil, a Favela da Baixinha, 
os termos chulos que emergem do fundo do incons-
ciente. A cidade está no homem / quase como a árvore voa / 
no pássaro que a deixa e Gullar sentiu isso com força ao 
escrever o poema na Argentina. Deixara São Luís, 
lugar provinciano, aos 21 anos, para ir atrás de arte 
no Rio de Janeiro. “Não piso lá (no Maranhão) há 
uns 20 anos, não ando de avião”, diz. A São Luís do 
poema são duas, como os dias de Buenos Aires quatro 
décadas atrás. 

 “É um poema sujo”, diz ele no livro Ferreira Gullar 
conversa com Ariel Jimenez (Cosac Naify, 2013), “por estas 
três razões: a miséria do meu povo, a sujidade ou pseu-
dosujidade da moral burguesa e porque não obedece a 
nenhuma norma estilística”. Ainda que haja explicação 
racional para o adjetivo que batiza o poema, Gullar 
deixa claro que, para saber o que significa o poema, é 
preciso lê-lo. “É impossível definir. Ele próprio é uma 
experiência de vida”, afirma. 

Apesar da imprecisão, sente-se, na leitura de Poema 
sujo, seu caráter físico, coisa de quem acha na solidez 
de animais, objetos, corpos e afins a porta para algo 
maior: o espanto, que Gullar classifica como “a des-
coberta de algo que não está explicado”, e para ele a 
pretensão do poeta é expressar isso. Isso não significa 
retratar ou revelar a vida, mas inventá-la. “Criamos 
uma compreensão acerca do mundo. Como o mundo 
é mais complexo que a nossa explicação, em algum 
momento um mistério se revela. É aí que surge o es-
panto”, explica. É desse confronto com o segredo das 
coisas que se tornaram opacas pelos pragmatismos do 
cotidiano, que surgem poemas – De noite, como / a luz 

poema. Faz muito tempo”, completa. Conta que to-
dos os presentes gostaram, ficaram emocionados. No 
livro de memórias, Gullar narra a reação de Vinícius: 
“Poetinha, você arrasou!”. Quis levar uma cópia para 
o Brasil. Sem tempo para esperar uma cópia escrita 
do texto, Vinícius sugeriu que o poeta o declamasse 
para ser levado em uma fita k7, o que ocorreu no dia 
seguinte. Dias depois, já no Brasil, a fita correu diversas 
casas, nas quais os amigos de Gullar ouviam. Mais que 
uma Canção do Exílio (comparar ambos é uma tentação 
que logo cai por terra) do século XX, Poema sujo era um 
canto de vida – tanto por ser a vida o seu tema quanto 
por comprovar aos amigos que Gullar existia. Muitos 
não tinham notícias dele há tempos. 

Em uma dessas audições, Ênio Silveira, editor da 
Civilização Brasileira, mostrou interesse em publicar 
o Poema sujo. Gullar fez uma cópia escrita e sua esposa, 
Thereza Aragão, que morava no Brasil, foi a Buenos 
Aires buscá-la. Em 1976, veio a primeira edição, su-
cesso de vendas. 

***
Início da década de 2000 e conversavam, em Londres, 
o empresário Roberto Viana e o poeta José Almino so-
bre a falta de escritores brasileiros entre os ganhadores 
do Prêmio Nobel de Literatura. “Absurdo”, disse Viana. 
“Mas quem merece a premiação? ”, indagou Almino e 
começaram a sacar nomes da cartola. Chegaram a um 
nome consensual, vivo e acessível a ambos: Gullar. 

Deram início aos seus telefonemas. Precisavam do 
apoio de catedráticos à candidatura do poeta. Nove no-
mes de universidades norte-americanas, portuguesas 

“Ao convidar as 
pessoas, avise-
as de que se trata 
da leitura de um 
poema longo. Se 
alguém cochilar, 
estarei desgraçado”

Cecília e o marido, o diretor e dramaturgo Augusto 
Boal (1931-2009), estavam exilados em Buenos Aires, 
assim como Gullar e tantos outros. Realizavam jantares 
semanais, geralmente aos sábados, e sempre chama-
vam os amigos expatriados. “Lembro que o Almino 
Affonso, ex-ministro do João Goulart, frequentava 
os encontros. Vinícius de Moraes, Chico Buarque e 
Martinho da Vila, sempre quando estavam em Buenos 
Aires, iam a esses jantares”, diz. 

Entre os amigos que conheceram o texto de Poema 
sujo antecipadamente estavam o jornalista Janio de 
Freitas, que não estava exilado. “Fui a Buenos Aires em 
grande parte para vê-lo. No apartamento dele, está-
vamos só nós dois e ele me mostrou o poema. Me deu 
um quadro que ele fez, de colagens. Foi um encontro 
perfeitamente normal. Fiquei muito impressionado 
com o poema.” 

Freitas não estava na primeira “apresentação pú-
blica” de Poema sujo, que ocorreu não em um jantar, 
mas em encontro à parte incitado por Vinícius de 
Moraes, episódio que Gullar narra no livro Rabo de 
foguete (Revan, 1998), reunião de suas memórias do 
exílio. “Ao convidar as pessoas, avise-as de que se 
trata da leitura de um poema e de um poema longo. Se 
alguém cochilar durante a leitura, estarei desgraçado!”, 
dissera a Boal. Como ele mesmo diz, o poema era sua 
tábua de salvação.

“Todos estavam reunidos naquele dia. Eu e Eduardo 
Galeano (1940-2015) ensaiamos um pouco antes e 
depois fomos apresentar”, recorda Cecília Boal. “Não 
lembro quem começou (a recitar), mas alternávamos. 
Acho que declamamos as duas primeiras partes do 

é pouca, / a gente tem a impressão / de que o tempo não passa / 
ou pelo menos não escorre / como escorre de dia. 

Segundo a genealogia de Gullar, o espanto pode 
ser de duas naturezas e é isso que guia seu tamanho. 
Poemas curtos, explica ele na sua Autobiografia poética 
(Autêntica, 2015), costumam nascer de um espanto 
conceitual, “uma inesperada reflexão”. O longo, por 
sua vez, é um enigma, o poeta não sabe bem o que 
vai dizer nele porque “sua matéria original excede 
qualquer formulação”. 

Os poemas longos, dado o seu caráter imprevisível 
e enigmático, suscitam necessidades estranhas. Para 
fazê-los sair, diz ele, é preciso começá-los em um 
não começo. Escrever algo que não corresponda ao 
início do poema, mas que, ao mesmo tempo, seja seu 
princípio. “Minha intenção primeira, com Poema sujo, 
era que ele fosse um vômito”, explica, e, a partir desse 
“coágulo de coisas” – como chama o poeta –, Gullar 
pinçaria o que entraria no poema. “Sentei-me em 
frente à máquina e não saía nada”, lembra. Resolveu 
tentar começar antes da linguagem, com algo que não 
fosse o poema de fato, mas que pudesse iniciar e, a 
partir disso, viria a poesia de fato. 

“turvo turvo / a turva / mão do sopro / contra o muro / 
escuro é justamente isso: um murmúrio, um bor-
bulhar de significados quase inconsciente saindo 
de forma ilógica”, explica. No DVD Poema sujo, do 
Instituto Moreira Salles (2010), Gullar diz que ele 
inicia à vera no trecho um bicho que o universo fabrica 
e vem sonhando desde as entranhas, pouco depois do 
famoso princípio.

***
“Eu e Galeano fomos os primeiros a declamar o 
poema”, conta Cecília Boal, por telefone. “Foi um 
encontro especial”. 
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e brasileiras assinaram recomendação ao lançamento 
do nome. No meio do caminho, um problema: Gullar 
ainda não tinha um livro de poesia seu traduzido para 
o francês, apenas inserções em ensaios ou antologias 
de poesia brasileira. Viana, então, chamou os escritores 
Luzilá Gonçalves e Didier Lamaison para o trabalho, 
que resultou numa coletânea publicada em 2003 pela 
Editions Eulina Carvalho, especializada em traduzir 
edições brasileiras para o francês. Gullar tentou dis-
suadir os envolvidos, mas os amigos insistiram. O 
poeta Antonio Carlos Secchin foi à Suécia oficializar 
a candidatura. O maranhense concorreu ao Nobel 
oficialmente em 2002, pela primeira vez. Chegou a 
ser cotado para ganhar o prêmio.

Não ganhou (venceu o húngaro Imre Kertész). Muitas 
são as variáveis, desde as centenas de candidatos todo 
ano ao enorme jogo político que envolve a escolha do 
vencedor. Especula-se que o escritor José Saramago, 
Nobel de 1998, ajudou a jogar areia na candidatura de 
Gullar, possivelmente por diferenças ideológicas – o 
português manteve-se politicamente à esquerda até 
o fim da vida, o que não ocorreu com o brasileiro. 
“Saramago tinha as manias dele e parece que não 
tinha boa opinião sobre mim. Francamente, não sei 
o motivo. Considero-o um grande escritor. Mas não 
sei se ele foi contra a minha candidatura”, diz Gullar, 
que seria indicado outras vezes, sem sucesso. 

Em texto apensado à documentação para o Nobel 
de 2002, o poeta Ivan Junqueira (1934-2014) diz que 
as virtudes poéticas de Gullar atingem o auge com 
a publicação de Poema Sujo, “esta canção nova e es-
tranha de exílio que, certamente, é a maior e mais 

bem-sucedida experiência atual em se tratando de 
um longo poema, um evento raro na moderna poesia 
brasileira” e, citando Otto Maria Carpeaux, diz que a 
obra “merece ser chamada de ‘poema nacional’ porque 
incorpora todas as experiências, vitórias, fracassos e 
esperanças de vida do homem brasileiro”. Pintou a 
aldeia, tornou-se universal.

***
Pausa. “Não sei bem por que dediquei o Poema Sujo à 
minha mãe (Alzira Ferreira). Meu pai já tinha morrido. 
Minha mãe sempre me deu uma força. Era a pessoa 
mais ligada à arte lá em casa. Até fazia desenhos. 
Acredito que foi dela que herdei minhas poucas qua-
lidades”, responde Gullar. 

***
“Cada poeta é um pulsar no rio da linguagem”, diz 
Octavio Paz em O Arco e a Lira. Na correnteza, Gullar 
é um ponto (folha seca, peixe, pedra) que a cursa de 
forma completamente antidogmática, mudando várias 
vezes ao longo da vida e sempre deixando rastros. 
Nesse caminho, Poema Sujo ocupa lugar especial. 

Quando conhece a poesia, ainda em São Luís do 
Maranhão, Gullar só sabe dos parnasianos. Aprende 
a escrever versos metrificados. Ao ler uma tradução 
espanhola de A Elegia do Duíno, de Rilke, teve noção da 
“verdadeira poesia”. Foi a partir dessa obra que ele 
passou a refletir sobre a poesia. Despediu-se da métrica 
e das rimas com os Poemas Portugueses, série que abre o 
livro A Luta Corporal (1954). Nesse livro, o autor procurou 
associar a criação poética – ou seja, a ancoragem de 

novas experiências via poesia – com uma nova lin-
guagem. Isso veio pelo sentimento de que a poesia, o 
inédito, vinha por meio de uma expressão velha. “A 
única maneira de superar essa contradição”, lembra 
Gullar na Autobiografia poética, “era que a linguagem 
nascesse ao mesmo tempo que o poema”. Se assim 
não fosse, ocorreria uma traição da complexidade 
da experiência. O poeta queria transformar a técnica 
poética em uma sabedoria do corpo. O ícone deste 
momento é o poema Roçzeiral, um dos últimos de A 
Luta Corporal. Nele, Gullar consegue fazer a linguagem 
surgir com o poema por meio da destruição da sintaxe, 
mas cria um texto incompreensível. 

O fim do livro parecia encerrar a trajetória do poeta. 
Posteriormente, ensaiou, sem sucesso, o retorno à 
escrita. Nesse período, começou a se corresponder 
com três rapazes paulistas: Décio Pignatari e os ir-
mãos Haroldo e Augusto de Campos. A partir dessa 
troca de ideias surgiu a poesia concreta. Pouco depois, 
apareceram as discordâncias sobre o que norteia o 
fazer poético – o maranhense defendia que a poesia 
concreta era racional, matemática, características 
que anulavam a criatividade e limitavam o poema a 
um mero jogo de palavras, ideia à qual o trio paulista 
se posicionou contra – levou a um rompimento e até 
hoje Gullar e Augusto de Campos (o único vivo dos 
três) não se falam. Isso ocorreu em 1957.

O Neoconcretismo surge quando Gullar, em 1958, 
passa a se indagar sobre como construir o poema 
de forma a obrigar o leitor a lê-lo palavra a palavra 
e conseguir que a obra conquistasse a dimensão do 
espaço. Queria conciliar a natureza temporal da lin-
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guagem verbal com uma estrutura espacial. Firmou 
proximidade com artistas como Lygia Clark, Helio 
Oiticica, Reynaldo Jardim, Lygia Pape – o “estado-
-maior” do movimento neoconcreto. Influenciou-os 
e foi influenciado por eles. 

Em 1959, vieram obras que aliavam artes plásticas e 
literatura (os livros-poema e os poemas-objeto). A obra 
que mais se destaca nesse período é o Poema enterrado, 
que alia espaço, texto e arquitetura. A ideia era fazer 
o leitor entrar no poema: uma sala subterrânea de 3m 
x 3m, acessível por uma escada, na qual as pessoas 
entrariam. Na antessala que precede o poema em si, 
havia instruções de como “ativá-lo”. No ambiente se-
guinte, o visitante encontraria um cubo vermelho que, 
ao ser levantado, revelaria um cubo verde. Ao levantar 
o verde, um cubo menor, branco, surgiria e, na face 
que tocava o piso estaria a palavra “Rejuvenesça”. A 
ideia foi executada no porão da casa da família Oiticica, 
mas não chegou a ser inaugurada em virtude de um 
temporal. Tudo alagado. A obra pôs Gullar diante de 
um impasse – deveria continuar a construir espaços 
arquitetônicos e objetos que não teria como guardar? 
Intuía que, se continuasse nesse caminho, se tornaria 
um artista plástico, não um poeta. 

A aventura seguinte começou em Brasília, para onde 
Gullar se mudou em 1961 a fim de trabalhar no governo 
Janio Quadros. Lá travou contato com questões sociais 
e com as ideias de Karl Marx. Passou a simpatizar com 
movimentos sociais sem se tornar um ativista clássico. 
Preferia escrever peças e poemas para conscientizar 
a classe trabalhadora. Dessa época são João Boa Morte, 
cabra marcado para morrer; História de um valente e outros: são 
os chamados poemas de cordel, com histórias de pessoas 
oprimidas, militantes e temas afins. A preocupação 
era mais com o objetivo a se alcançar do que com a 
qualidade poética. 

“Quando notei esse processo, passei a desenvol-
ver a linguagem dos poemas engajados. O momento 
máximo disso é o Poema sujo”, esclarece Gullar por 
telefone. As circunstâncias tensas que o acuavam e 
despertavam sua vontade de dizer o que ainda não 
havia sido dito, aliadas à experiência de experimen-
tar e burilar a linguagem ao longo dos anos permitiu 
um poema que brincasse com palavras chulas (rijo me 
fazes / delirar me sujas / de merda e explodo todo o meu sonho / 
em merda), com ícones do capitalismo (Nada disso verá / 
de tão alto / aquele hipotético passageiro da Braniff) e mesmo 
com música – é aqui que surge a letra para o Trenzinho 
do caipira, de Villa-Lobos. “(No Poema sujo) qualquer 
coisa vale, tudo é possível. Nem concretismo nem 
neoconcretismo. Posso fazer tudo o que quero, daqui 
por diante não tenho nenhum compromisso com nada 
do que fui ou fiz...”, diz o poeta em Ferreira Gullar conversa 
com Ariel Jimenez. 

De fato, Poema sujo não foi feito para refletir a bagagem 
estilística que seu autor carregava. Mas, sendo forte-
mente clivado pelo desejo inconsciente de dizer algo 
que não se sabe, já surgiu em moldes que refletem, em 
maior ou menor grau, essa bagagem – a expressão do 
mistério que há em um cotidiano provinciano, uma 
dimensão afetiva de quem conhece a realidade porque 
a experimenta em sua materialidade e a torna subjetiva, 
sensorial (dialoga com as ideias de Merleau-Ponty, 
que o ajudaram a estabelecer as bases do movimento 
neoconcreto), o constante olhar para as mazelas de 
São Luís (que são as mesmas dos humanos que nela 
insuflam vida). 

Indagado sobre a relação entre os processos criativos 
no fim de A luta corporal (a vontade de que a linguagem 
surja com o poema, que culminou na desintegração da 
sintaxe) e no início de Poema sujo (o desejo de começar 
antes da linguagem), Gullar apenas diz, sem muita 
precisão, que, no fundo, o segundo é a continuação 
do primeiro. 

***
Inacreditável, demagogo incomparável, sem compro-
misso com a verdade. São alguns dos predicados que 
Gullar enxerga no ex-presidente Lula. Conversamos 
por telefone em 4 de março, dia em que o antigo go-
vernante fora conduzido de forma coercitiva para depor 
à Polícia Federal. O poeta fala assertivamente que o 
triplex e o sítio de Atibaia pertencem ao ex-presidente, 
que o Instituto Lula foi criado para receber doações. 
“Isso está provado. Acho que a aventura do populismo 
petista está no fim. A Dilma não governa mais o país, 
o governo está inviável. É a opinião geral.” Pondera, 
ainda, que “não se pode enganar Brasil para sempre 
porque o populismo compromete a condução do país”, 

amigo e também poeta Leo Victor até conseguir 
ser mandado ao exterior. Fora do país, morou na 
Rússia, Chile, Peru e Argentina, antes de voltar ao 
Brasil, em 17 de março de 1977. “Lembro que, no 
dia seguinte à chegada dele”, conta Janio de Freitas, 
“fomos à praia. Eu e ele, apenas. Conversar sobre 
pessoas, comportamentos, fatos diante do regime”. 

Como já contou publicamente, a descrença no 
comunismo e no socialismo veio durante o exílio, 
ao perceber que os colegas se iludiam com a ideo-
logia, exaltando a pífia participação do PCB na po-
lítica brasileira não clandestina e por entender que 
a eliminação da figura do empreendedor proposta 
pelo comunismo é inviável. “Marx acertou quando 
lutou contra o capitalismo. Era um regime abusivo, 
horrível. Mas hoje a relação entre capital e trabalho 
é diferente. Marx erra ao dizer que só o trabalha-
dor produz riqueza, porque sem o empreendedor 
a riqueza não existe. A proposta comunista é um 
entrave à criatividade do empreendedor. O capita-
lismo é um regime de exploração e o empreende-
dorismo, é verdade, leva à desigualdade. Mas não 
é acabando com a iniciativa privada que se alcança 
a igualdade”, declara. 

***
Depois de Poema sujo, não houve mudanças ou rup-

turas na sua estética poética. Mas isso não significa 
que ele restrinja o poema a uma forma mais ou menos 
estabelecida. Em 2004, ao saber que a tradução de 
“maravilha”, em grego, é paradoxon, fez um poema-
-objeto como os de 1959, inspirado nas duas palavras. 

***
“’Penso que o Poema sujo seja a Canção de mim mesmo 

em português”, diz um amigo de Gullar, que pede 
anonimato. “Acho que é uma maneira de ver”, pon-
dera o poeta sobre a frase. “É uma observação válida. 
Mas há diferenças”. 

A Canção de mim mesmo (Song of myself), longo poema do 
norte-americano Walt Whitman (1819-1892), repleto 
de cenas da natureza das urbes norte-americanas, com 
um tom transcendente de quem realizou o casamento 
alquímico entre alma e corpo – separação estabelecida 
por Platão há mais de 2 mil anos. Assemelha-se ao 
Poema sujo por ser existencial, longo e universal. Mas 
é um poema do presente, de um homem que fala no 
tempo do hoje para todas as épocas – Esses são realmente 
os pensamentos de todos os homens em todos os tempos e terras, 
não são originais comigo (...) Este é o ar comum que banha o 
globo. É união de contradições (Sou dos velhos e jovens, dos 
tolos tanto quanto dos sábios / desatento com os demais, sempre 
atento aos demais). É um discurso suave, mas firme, sobre 
um existir profundamente integrado com o que nos 
cerca, evidência de que tudo está separado apenas 
por aparências. 

O Poema sujo, por outro lado, é o passado que volta. 
A cartografia da memória se apresenta de forma gri-
tante, a pobreza, a miséria, as experiências sexuais, 
tudo na obra é mais físico e remete à carne, ao ferro, à 
ferrugem, à vertigem. Ao falar de si, fala do humano, 
torna-se universal. Diante de uma experiência de 
limite, o inconsciente manda memórias que a lucidez 
trabalha e burila. O Poema sujo é a expressão de uma 
poderosa escuridão que gera interrogações mortais: 
haverá aurora? Eu viverei? Diante da dúvida, o poeta 
se dana a falar de vida, do que lhe anima os ossos. A 
Canção de mim mesmo, por sua vez, é a luz que surge no 
horizonte, triunfante, serena e contundente como a 
canção de um bardo. 

No extenso poema Saudação a Walt Whitman, Fernando 
Pessoa tentou algo parecido com o que fez o poeta norte-
-americano. “Acho que ele (Ferreira Gullar) conseguiu 
o que Pessoa não conseguiu, que é cantar a si mesmo 
em nossa língua”, opina o amigo do poeta brasileiro. 
Assinada pelo heterônimo Álvaro de Campos, a Sau-
dação é visceral, elétrica, começa e termina como um 
surto de quem experimentou um flerte frenético com 
o transcendente. Mas, ao contrário do autor de Folhas na 
relva, parece não ter conseguido ancorar essa dimensão 
de alma no poema. Comporta-se, frente a Whitman, 
como uma bacante diante de Dioniso. 

No Poema sujo, o autor, por sua vez, não é bacante, 
deus, heterônimo, nada. É apenas José de Ribamar 
Ferreira, Ferreira Gullar.

***
Ferreira Gullar não é de ler muito. “Sou de reler 

muito”, completa e cita os nomes de Drummond, 
Pessoa, João Cabral e Bertrand Russell. Não conhece 
muitas novidades. “Mas gostei muito do livro daquele 
cubano. Qual o nome dele? ”, pergunta. Leonardo Pa-
dura, autor de O homem que amava os cachorros (Boitempo, 
2013) “Isso. Grande escritor. E um amigo já me disse 
que esse seu livro mais recente (Hereges, lançado em 
setembro no Brasil) é melhor ainda”, diz o poeta, com 
algum entusiasmo. 

Como acha que os jovens leem o Poema sujo? “Sei que 
muitos leem porque me param nas ruas, em palestras, 
me procuram via internet. As pessoas conhecem o 
poema. Ele comove as pessoas”. Ele mesmo não relê 
a obra. “Às vezes pego e dou uma folheada. Fico co-
movido. O poema ficou famoso, isso mostra que tem 
significado especial. É único. Nunca mais escrevi um 
poema com essa complexidade.” 

O poeta é dos que se indagam muito. “Acho que o 
mundo não tem sentido, mesmo. O sentido é inven-
tado. É impossível entender um troço com bilhões de 
galáxias, bilhões de estrelas, não há explicação para 
isso”, diz ele em entrevista ao Roda Viva, em 2011. É 
flertando com essa indefinição que termina Poema sujo: 
cada coisa está em outra / de sua própria maneira / e de maneira 
distinta / de como está em si mesma / a cidade não está no homem 
/ do mesmo modo que em suas / quitandas praças e ruas. Con-
segue delinear o sentido em um aspecto da existência 
(a relação entre homens e lugares com a cidade), sem 
poder ir além. É uma ideia sólida e misteriosa como 
uma janela aberta para a noite. 

Numa coisa que apodrece / – tomemos um exemplo velho: / uma 
pera – / o tempo / não escorre nem grita, / antes / se afunda em seu 
próprio abismo / se perde / em sua própria vertigem. Abre-se a 
janela para a noite ao olhar para o céu ou para o que está 
ao lado. Sentindo o próprio corpo. É essa capacidade 
de sentir, vislumbrar o fundo das coisas prosaicas. 

Poema sujo não é a vida em si; é ela recriada. É, talvez, 
a síntese da essência de todo o trabalho do poeta, um 
discurso da vertigem, esforço para tornar a existência 
mais rica por meio da expressão do espanto. 

CAPA

pois nele “o mandatário governa em função de seu 
próprio interesse”. 

Pergunto quais as fontes de notícia o poeta consulta. 
“Bem, o Merval (Pereira, colunista d’O Globo), a Miriam 
Leitão... o (Carlos Alberto) Sardenberg também (ambos 
jornalistas e comentaristas de Economia de veículos 
do Grupo Globo)”. Gullar os lê, diz, porque o ajudam 
a pensar. “Mas tenho minha visão pessoal, leio a partir 
do que acontece”. 

Indago sobre a opinião dele acerca do fato de o Mara-
nhão ter elegido, em 2014, um governador comunista – 
o primeiro da história do país. “Fiquei sabendo. Sequer 
sei o nome dele. É interessante que isso tenha ocorrido 
nos dias de hoje, se bem que só poderia ter acontecido 
agora, já que o comunismo fracassou”, opina. Flávio 
Dino (PCdoB), ex-juiz federal, foi alçado à chefia do 
executivo maranhense em 2014, com mais de 60% 
dos votos válidos. Representou a segunda quebra na 
oligarquia da família Sarney no estado (a primeira foi 
em 2006, com a eleição de Jackson Lago, deposto em 
2009 por abuso de poder político).

As posições políticas de Gullar, assim como sua 
estética poética, mudaram bastante ao longo do tem-
po. Filiou-se ao Partido Comunista em 1º de abril de 
1964, data do golpe e que marca a entrada do PCB na 
clandestinidade. Foi eleito, a contragosto, para direção 
estadual do partido. Em 1970, um colega de partido 
entregou nomes da direção e Gullar, acuado, viu-se 
forçado a sumir. Passou meses escondido na casa do 

“Às vezes, pego e 
dou uma folheada. 
Fico comovido. O 
poema ficou famoso. 
Nunca mais escrevi 
um poema com essa 
complexidade”
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RESENHA

matrizes no país de origem da raça – a mítica Índia, 
então recém-libertada do domínio inglês.

O que encontram é uma ex-colônia decadente, em 
que os resquícios da presença inglesa ainda se fazem 
sentir nos hábitos e organização burocrática; mas onde 
já surgem desordenação e abandono. Para encontrar 
o que precisam em um país que não entendem, os 
primos contam com a ajuda de um marujo moçam-
bicano e, depois, de um guia goense. A histórica pre-
sença lusófona na Ásia, aliás, é uma boa estratégia de 
ligação entre os dois mundos, o que torna o romance 
incrivelmente verossímil.

O personagem de Goa é um guia também para o 
leitor nos hábitos culturais dessa Índia em processo de 
reestruturação. É ele quem comanda as negociações 
para compra de gado com um marajá falido, mas que, 
no entanto, não pode vender suas sagradas vacas numa 
transação meramente mercantilista. Todo um teatro se 
desenvolve até que a venda esteja fechada; um teatro 
que envolve práticas tradicionais de sociabilização 
da nobreza indiana já bastante influenciadas pelas 
décadas de dominação britânica; e às quais o leitor 
tem acesso em um enredo divertido e bem-amarrado.

O autor adquiriu as informações sobre a criação de 
gado com a própria experiência na fazenda da família. 
Sobre o episódio real que tomou de empréstimo para 
seu romance, não quis saber quase nada, preferindo 
a liberdade da criação literária sem as amarras da 
história. Já a ambientação da Índia e da Uberaba dos 
anos 1950, diz, foram objeto de pesquisa intensa. 

*
O grande massacre das vacas cita autores ingleses im-

portantes para formação de Sérgio Corrêa de Siqueira, 
como Joseph Rudyard Kipling (1865-1936), primeiro 
Nobel de Literatura britânico (1907), ele próprio nas-

Sérgio Corrêa de Siqueira tem horror à palavra po-
lêmica, mas admite não ter medo de controvérsias. 
Conservador convicto e monarquista de carteirinha, 
o vencedor do Prêmio Nacional Cepe de Literatura já 
foi engenheiro de minas e promotor de Justiça. Apo-
sentado das duas carreiras, agora busca se estabelecer 
como escritor enquanto cuida da fazenda herdada de 
seu pai, no interior de Minas Gerais. Seu inédito O grande 
massacre das vacas, escolhido na categoria romance, 
será lançado em abril pela Cepe Editora. Diferente da 
maior parte dos escritores brasileiros contemporâneos, 
Sérgio passa longe do debate social, da autoficção ou 
mesmo de uma leve introspecção. O que entrega ao 
leitor é um livro de aventura, construído a partir de 
um episódio pouco conhecido da história brasileira.

Em 1955, o pecuarista mineiro José Roberto Ro-
drigues da Cunha peitou as autoridades sanitárias e 
trouxe da Índia um lote de gado zebu na intenção de 
melhorar a genética do rebanho nacional. A partir 
desse episódio, Sérgio constrói uma narrativa ágil, 
que viaja habilmente do pantanal profundo à Índia, da 
Ásia portuguesa aos gabinetes da República. Enquanto 
passeia entre um mundo exótico e outro primitivo, o 
livro evoca valores como coragem, honra e patriotismo, 
que refletem o pensamento do autor.  

Nesse trabalho, quase um romance histórico, o 
pecuarista real é substituído por três primos jovens da 
cidade de Uberaba. José Ricardo, José Francisco e José 
Marcelo abandonam os estudos e para se estabelecer 
como criadores de gado sem a ajuda dos pais. En-
quanto buscam reprodutores para iniciar seu rebanho, 
observam que aquela geração de zebus brasileiros já 
não corresponde às características originais da raça, 
em função dos sucessivos cruzamentos na mesma 
população. Decidem então embarcar para buscar novas 

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

Divisas políticas 
e genéticas do 
Brasil profundo 
Em romance premiado pela  
Cepe, escritor resgata evento 
histórico pouco conhecido
Renata Beltrão
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a Marinha. No meio do nada, o contato com os pecu-
aristas mineiros do outro lado da margem torna-se 
inevitável e até amigável. O duelo que se desenvolve 
é entre partes honradas, que desejam apenas fazer o 
que julgam certo. Esse é um ponto central do livro.

*
Como o livro logo revela, os aventureiros de Ube-

raba não contavam que sua incursão à Índia virasse 
uma questão política. Assim como o pecuarista real, 
os Josés imaginados por Sérgio Corrêa de Siqueira 
foram barrados na fronteira do país por interesses 
econômicos e políticos particulares: os pecuaristas 
paulistas dos anos 1950 não queriam ver concorrên-
cia aos seus rebanhos de origem europeia. Os criado-
res mineiros, por sua vez, buscavam o monopólio da 

criação e reprodução de zebus. A chegada das nelore, 
gir e guzerá trazidas diretamente da Índia ameaçam 
os interesses de ambos os lados da política do café 
com leite. É aí que interesses de poucos viram, ne-
bulosamente, uma questão de segurança nacional.

“A obra trata de um tema desconhecido – e apa-
rentemente secundário – da história brasileira, mas 
que revela muito daquilo que se denomina de Brasil 
profundo. No caso, o transigir entre o público e o 
privado: seja no campo dos negócios e da política, 
seja nas relações de amizade”, comenta o professor 
de pós-graduação em Letras da Universidade Fede-
ral de Pernambuco (UFPE), Anco Márcio Tenório 
Vieira, um dos integrantes da comissão julgadora 
do Prêmio Cepe.

O escritor Luiz Henrique Pellanda, outro membro 
do júri, concorda: “A opção do autor pelo tratamento 
ficcional, livre, dada a um fato histórico praticamente 
desconhecido entre nós, só fez melhorar o enredo e 
ampliar as possibilidades de, a partir dele, discutir-
mos o absurdo de nossa trajetória política e cultural”.

O imbróglio entre os Josés chegando com o gado 
indiano e o comandante Trombeteiro tentando im-
pedi-los de entrar no Brasil é mediado pela relação 
de cavalheirismo entre os dois lados. Embora em 
margens (literalmente) opostas, os personagens 
buscam a solução que julgam a melhor para o país. 
Por e-mail, pergunto a Sérgio Corrêa de Siqueira se a 
questão do patriotismo em seu livro é consciente ou 
inconsciente; se com isso tinha a intenção de fazer 
um comentário sobre o Brasil atual.

– “Proposital? No sentido de que eu me sentei para 
escrever um romance sobre patriotismo, não. Mas 
o patriotismo certamente andava na minha cabeça 
quando escrevi. (...) O patriotismo diminuiu por causa 
de golpes dos dois lados: na direita, a utopia globalista, 
à esquerda, um bloco internacionalista que sonhava 
com a Pátria Grande Bolivariana. (...) Quanto ao pa-
triotismo dos personagens d’O grande massacre das vacas, 
tentei fazer uma coisa convergente, dois pontos de 
vista opostos: cada qual interessado em sua carreira 
profissional, mas não inteiramente avesso a se curvar 
a uma ideia maior, pelo bem da pátria.”

Pergunto também de onde veio seu monarquis-
mo declarado (constitucionalista, frisa). Sérgio me 
conta que se formou em Engenharia de Minas em 
Cambridge, Reino Unido, aonde “chegou vermelhi-
nho”, segundo suas palavras, nos anos do governo da 
primeira-ministra Margareth Thatcher (1925-2013).

- “E, durante dois anos, eu não vi só a situação 
das pessoas melhorar – no governo Thatcher, o 
número de casas próprias, por exemplo, decupli-
cou –, como fui me educando ideologicamente.(...) 
Quando voltei ao Brasil, já era quase monarquista, 
e depois de estudar um pouco de História, fiquei de 
vez. (…) Por que acho que a monarquia funciona? 
Porque a maioria dos reis foi educada para ser chefe 
de estado e funcionar como âncora nos momentos 
de crise. (…) Monarquia no Brasil? Agora, eu mesmo 
acho utópico, mas nunca se sabe: no plebiscito de 
93, a Monarquia teve 15% dos votos, sem dinheiro 
e quase sem campanha.”   

*
Comento também que seu livro difere bastante 

dos de outros autores contemporâneos, que explo-
ram temas eminentemente sociais ou intimistas, 
num questionamento praticamente coletivo sobre 
a condição humana. Penso, mas não registro, e 
mesmo assim ele comenta: sua linguagem é clara, 
direta, sem pretensões. Seus escritores preferidos 
são James Joyce, Machado de Assis, João Guima-
rães Rosa, Gilberto Freyre, Shakespeare, Camões, 
George Orwell, Jorge Luis Borges. Por outro lado, 
diz, aprecia os escritores que são bons artífices, 
ainda que considerados menores.

- “Reconheço meus limites, e minha incapaci-
dade. (…) Eu só quero narrar uma boa história, ou, 
como diz um amigo, spin a good yarn. (…) Acho que, 
se algum dia escrevesse um romance intimista, 
meu personagem se suicidaria no segundo capítulo. 
Portanto, prefiro escrever sobre aventura, que é o 
que nos faz sentir vivos, justamente porque a vida 
está em risco”.

Como metáfora, a expressão em inglês spin a yarn 
significa “contar uma longa história”; literalmente, 
é trabalhar a lã em estado bruto numa roca para 
fabricar o fio, que depois será tecido, num processo 
totalmente artesanal.

Sérgio, portanto, se vê como um artesão de histórias.

cido na Índia, de pais anglo-indianos. É em seu O livro 
da selva que surge o personagem Máugli (ou Mogli), o 
menino lobo, depois popularizado pelos desenhos 
animados da Disney. Kipling foi considerado porta-
-voz do império britânico e algumas vezes criticado 
pelo militarismo presente em sua obra.

Outros escritores referenciados no romance são 
o inglês Patrick O’Brien (1914-2000), autor de uma 
série de histórias navais que se desenrolam durante 
as guerras napoleônicas, tendo como personagem 
principal o capitão Jack Aubrey; e Cecil Scott Fores-
ter (1899-1966), britânico nascido no Egito, autor de 
vários contos com temas militares. É dele também a 
série de livros de aventura cujo protagonista é o capitão 
Horatio Hornblower.

Não por acaso, o antagonista de O grande massacre das 
vacas é o capitão de corveta que foi nominado Horácio 
Aubrey Trombeteiro (Hornblower em português), 
numa homenagem do autor a dois personagens que-
ridos.

É ele, aliás, o primeiro a aparecer no romance do 
Sérgio Corrêa de Siqueira. O grande massacre das vacas tem 
início no pantanal matogrossense, com o encouraçado 
fluvial Parnamirim ancorado no lado brasileiro do Rio 
Paraguai, na fronteira com a Bolívia. Do convés, o capi-
tão Trombeteiro observa de binóculos um rebanho de 
vacas indianas pastando do lado boliviano – chegaram 
lá subindo pelos rios da Prata e Paraguai, evitando 
entrar em águas brasileiras para evitar a fiscalização. 

A missão de Trombeteiro, há dois meses, é não 
deixá-las entrar no país, mas, ao mesmo tempo, não 
causar um incidente diplomático com as autoridades 
bolivianas. O capitão desconhece os motivos da ordem 
e, enquanto toreia sua impaciente tripulação, tenta 
bolar uma maneira de sair do impasse sem constranger 

Enquanto passeia 
entre um mundo 
exótico e outro 
primitivo, o livro 
evoca valores como 
coragem, honra e 
patriotismo



DO MEU TAMANHO
Daniel Lima

Coletânea de pensamentos soltos, poemas 
e pequenos ensaios escritos por Daniel 
Lima. Esta é a quinta obra do poeta 
publicada pela Cepe Editora, que revelou 
seu talento em 2011, quando publicou 
o livro Poemas. Do meu tamanho traz 
criações que transmitem emoção sem 
deixar de lado a reflexão filosófica.

R$ 25,00

BUS, SIMPLESMENTE DIFERENTE
Jorginho Quadros

Bus é um ônibus construído com peças 
de outros carros, mas que nunca ganhou 
um motor. Vivendo em um salão com 
outros ônibus, ele sonha com aventuras, 
estradas, viagens... Até que um dia ele 
é mandado para um ferro-velho. Mas o 
que parecia ser o fim de Bus é o começo 
das realizações dos seus sonhos.

R$ 25,00

COMO POLPA DE INGÁ 
MADURO: POESIA REUNIDA DE 
ASCENSO FERREIRA 
Valéria T. Costa e Silva (Org.)

A publicação acontece no 120° aniversário 
de nascimento do poeta Ascenso Ferreira, 
reconhecido por sua figura, seu vozeirão 
e suas referências populares. Ascenso 
consegue mesclar o erudito com o 
popular em suas criações modernistas, 
abusando de referências ao Nordeste 
com críticas, reflexões e metáforas. 

R$ 20,00

À FRANCESA: A BELLE 
ÉPOQUE DO COMER E DO 
BEBER NO RECIFE
Frederico de Oliveira Toscano

Um mergulho histórico no século 
20, quando a França era o centro de 
irradiação da cultura para o mundo. 
Recife também se deixou influenciar 
pelos francesismos, com destaque 
para a gastronomia, na elaboração 
dos pratos, confecção de cardápios, 
criações de armazéns importadores 
de ingredientes e restaurantes.

R$ 50,00

A DÉCADA 20 EM 
PERNAMBUCO
Souza Barros

O livro explora aspectos políticos, 
socioeconômicos e culturais da 
década de 1920 em Pernambuco. 
A partir da experiência do autor 
e de pesquisas, o leitor mergulha 
no cenário da era que precede 
a Revolução de 1930, passeia 
pelas grandes obras, sente a 
influência da crise de 1929.

R$ 35,00

O FUTURO PROFISSIONAL DE SEU 
FILHO: UMA CONVERSA COM OS PAIS
Sílvia Gusmão (Org.)

Uma preocupação dos pais durante o período 
da adolescência é a escolha profissional dos 
filhos. Escrito por psicólogas e psicanalistas 
consultores desta área, o livro prioriza 
indagações dos pais e fatores que interferem 
na escolha profissional, como a dinâmica da 
família, entre outros temas relacionados.

R$ 30,00

ESCULTURAS FLUIDAS
João Paulo Parisio

Tomando como inspiração temas 
de variadas naturezas, como a fome 
e o tédio, João Paulo Parisio utiliza 
seu olhar criador em poemas que 
transmitem as diversas proporções das 
coisas. Os versos uma hora expandem 
e em outra introjetam. São esculturas 
fluidas carregadas da essência do autor. 

R$ 30,00

CONSPIRAÇÃO NO GUADALUPE
Marco Albertim

A história acompanha um grupo 
de revolucionários guiados pelos 
pensamentos marxistas, que se reúnem 
em Olinda. Misturando religião e 
romance o livro traz lugares pitorescos, 
como o Maconhão, bar em que os 
companheiros vão comemorar. A crença 
nos orixás se confunde com a idolatria 
a Marx, em comparações constantes.

R$ 30,00

A MENINA E O GAVIÃO  – 200 
CRÔNICAS ESCOLHIDAS
Arthur Carvalho

Arthur Carvalho conversa com o leitor 
de múltiplas maneiras através de suas 
crônicas. Dominadas pela oralidade 
e por imagens sutis da vida, tudo é 
tema para suas reflexões, das partidas 
de futebol às grandes e improváveis 
amizades, aliando o gosto pelas coisas 
populares e a literatura mais erudita.

R$ 25,00

MAGDALENA ARRAES: A DAMA 
DA HISTÓRIA 
Lailson de Holanda Cavalcanti e 
Valda Colares

Primeiro volume da Coleção Memória, 
o livro escrito pelo cartunista Lailson 
de Holanda Cavalcanti e a historiadora 
Valda Colares aborda passagens políticas 
e pessoais daquela que foi por três vezes 
primeira-dama de Pernambuco. Magdalena 
Arraes concedeu depoimentos que 
trazem uma visão inédita sobre ela.

R$ 50,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

PERNAMBUCÂNIA: O QUE HÁ NOS 
NOMES DAS NOSSAS CIDADES?
Homero Fonseca 

Versão infantojuvenil do livro 
Pernambucânia: o que há nos nomes das 
nossas cidades, trazendo os significados 
dos nomes das cidades que fazem parte do 
estado de Pernambuco. O formato didático 
e a linguagem clara são acompanhados por 
ilustrações, além dos dados informativos das 
regiões e algumas curiosidades.

R$ 40,00
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Como uma foto desbotada, a manhã revelou-se em 
cinza quando me avisaram que ele havia sido baleado:

– Deu na TV, no programa das nove. Cinco tiros, 
na frente da mãe!

A cidade nem parecia a mesma da véspera à noi-
tinha. Voltara a se mexer, como casa de maribondos: 
balconistas de lojas, funcionários públicos, donos das 
bancas plantadas nas calçadas, pivetes em revoada.

Uma notícia de desnorteio e eu ainda a vê-lo no 
seu jeans desbotados, tênis vermelho, jeito de jogador 
de time de subúrbio. Quem agora apascentaria mi-
nhas horas, aliviaria essa minha pressa em chegar, 
onde, ninguém sabe? Após a notícia, ignorei o jogo 
da decisão final, o emaranhado do trânsito, os gritos 
nas ruas, o borbulhar da cerveja: precisava de um 
desviar de rota, ir em busca de minha baleia branca 
em outro lugar da cidade.

Diminuo a marcha, baixo o vidro fumê, essa cortina 
de desprezo que nos isola da rua. Aumento o volu-
me do rádio. O locutor anuncia uma alta imprevista 
da taxa do dólar, faz considerações sobre o déficit 
primário e a balança comercial. Voz fanhosa, trata 
de economia com a futilidade com que descreve o 
resultado do futebol.

Fora, o barulho das buzinas e sua dupla função de 
comemorar a vitória do time que galgou a primeira 
divisão e a de romper o tédio dos que olham com 
indiferença seu derredor, sem atentarem que essa 
sinfonia malsã abriga um tsunami.

Quem substituirá o morto quando for preciso me 
deslocar, me descolar desse território submerso no 
desassossego, onde somente o que ele me trazia 
desenferrujava a rotina?

Movimento-me entre pequenas casas pintadas de 
cores vivas, entremeadas por bares e um mercadinho, 
onde as compras são debitadas num caderninho. 
Perto de uma escadaria, ao lado da barraca de frutas, 
procuro quem poderá substituir o desaparecido.

Não sei se os cais se movem ou se apenas percebe-
mos o movimento dos navios. Sem norte, dirijo-me à 
banca de jogo do bicho. Vou insistir na cobra, número 
9, dezenas de 33 a 36. Há vários dias é a sugestão que 
me chega em ondas de sonho. Fixo-me no número 
inicial da dezena, 33, a idade do Cristo, o Calvário, a 
grande calva desse morro que tem ares de um lençol 
negro abatido sobre a cama. 

Dirijo-me à menina da banca:
– Uma centena. Você mesma faz o jogo!
Ela sorri, como se não acreditasse no palpite e me 

diz que o dia está mais para avestruz. 
O que me traz essa curva de lábios num beco de 

morro, esse boteco de esquina, essa luz cristalizada no 
copo de cachaça, esse número da milhar a sugerir a 
astúcia de Oxumaré esgueirando-se por entre pernas 
espalhadas na calçada, essa tatuagem plantada no 
solstício da coxa?

Dou-lhe duas notas de cinco reais e, sem me olhar, 
ela me entrega o papelzinho com números do pal-
pite, espécie de passaporte ou atestado de migração 
de classe. 

COBRA!
Subo.
Sigo no rumo de uma colina que se destaca pelos 

buracos e cercas quebradas e depósitos de lixo.

Aos poucos, vou descortinando os imensos edifí-
cios que me impedem de ver o mar, o suor minando 
das axilas. 

Vislumbro o horizonte com o sentimento do abis-
mo, cercado de paredes sujas e prédios carcomidos. 

As barreiras cobertas de plástico negro para impedir 
desmoronamentos anuviam a paisagem.

Uma brisa murmura um esconjuro.
No centro de uma praça, ergue-se a Academia 

da Cidade, placa enferrujada soletrando nomes de 
pretensas autoridades e seus asseclas. Uma pesada 
viga de concreto erguida em forma de cadafalso serve 
de suporte ao letreiro que anuncia a obra e a data de 
inauguração em letras garrafais. Obesos se exercitam 
numa ginástica de gestos desconjuntados. Crianças 
descalças correm no cimento escaldante atrás de uma 
bola: esfera, planeta, planeta que nunca alcançarão. 
E tudo sob um sol escaldante, que se derrama sobre 
os corpos como o chumbo da Inquisição, o chumbo 
arrasador e invisível que a Santa igreja injetou em 
nossas cabeças. Uma espécie de versão light daquele 
metal em ebulição que os ibéricos introduziam no 
ânus dos supliciados para arrancar confissões dos in-
fiéis. Um chumbo que nos obriga a pisar devagar, dar 
bom-dia ao senhor doutor, aguardar com a paciência 
do condenado as horas a fio nas filas do desespero.

E a CALAR.
No muro sujo que separa a rua de um despenha-

deiro uma inscrição feita com pincel atômico. São 
garatujas a anunciarem que o território tem dono. 
Cumprem a função da urina da fera delimitando 
fronteiras no espólio do Diabo.

Vou me aproximando.
A viatura da polícia passa devagar.
Um dos tiras contraria a lei do trânsito, o braço 

pendente fora da viatura. Um leve toque da sirene 
alerta os incautos, previne delinquentes.

De vez em quando, o polícia ao lado do motorista 
faz pequenos acenos aos rapazes agachados no meio 
fio ou ao homem que guarda papelotes na gaveta de 
seu carrinho de pipocas.

Todos estão de sobreaviso.
Detrás dos muros, dos altos batentes, das casas com 

tetos espetados por antenas de TV, sabe-se o limite 
entre cumplicidade e temor.

Todos seguem a viatura acinzentada, luzinha ver-
melha piscando como os olhos do tigre de bengala 
do Horto de Dois Irmãos: fera ofegante entre barras 
de ferro, séculos reprimidos, arregimentando forças 
para o bote.

Ao sinal de um dos policiais, duas curuminhas tatu-
adas, escoradas na amurada do beco, encaminham-
-se para o descampado.

Uma grande Árvore serve de abrigo noturno a 
alguns automóveis e motos e onde se juntam, ajun-
tam-se: 

tiras/meninas, 
meninas/tiras,
tiras/delinquentes, 
deliquentes/meninas.
E as pessoas em torno acordam e logo se despedem.
Como se um toque de recolher houvesse ecoado
num imenso
OUVIDO INVISÍVEL.

Por quem buzinam 
os automóveis
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O sequestro
Na impressionante crise de violência social – que 
perdeu toda delimitação de continente por um esta-
do alienado em sua missão de manter as contas glo-
bais do fim do mês em dia, embora sequer soubesse 
fazer direito tais contas –, que tomou todo o segundo 
governo de Fernando Henrique Cardoso, o que cha-
mou a atenção de todos nós foi o desenvolvimento 
em massa de uma prática criminosa relativamente 
sofisticada, e pouco comum: o sequestro. Neste 
período, em cuja organização da estrutura social 
estamos plenamente instalados, chegou-se mesmo 
a produzir o significante onírico, a figura mítica da 
“indústria do sequestro”, construção que, como tudo 
nesta época, ainda não foi analisada, dissolvida em 
suas condensações e tornada pensamento.

Em primeiro lugar, podemos verificar, na hesita-
ção muitas vezes anunciada frente a patologia poli-
cial em se chamar ou não o exército nacional para 
intervir no crime organizado e industrial, a própria 
falência da noção de Estado nacional, único detentor 
do uso da força legítima, mas que no período do 
segundo governo tucano sequer reconhecia em si 
qualquer força de coesão social, na desmontagem 
da noção de autonomia ou responsabilidade pública 
do Estado, muito própria ao seu governo, a quem 
nada deve ser imputado, pois ainda hoje, também 
como idéia fixa, todos sabemos que sempre tivemos e 
sempre teremos ali o melhor presidente que o Brasil já teve. 

Da mesma forma, apagaram-se as luzes do país 
durante seis meses, ali onde o Estado foi exigido em 
uma demanda estratégica de controle e avaliação 
das condições públicas de um bem geral, a energia, 
um tipo de trabalho para o qual o governo não sabia 
estar apto. Este tipo de trabalho, de caráter produ-
tivo, fugia aos negócios de caráter especulativo, 
da privatização internacionalizada da economia, 
de dependência acentuada do capital financeiro 
global ou dos interesses políticos de manutenção re-
-eleitoreira do grupo no poder, atividades lucrativas 
às quais não se pouparam esforços nem diligências 
de sucesso nos primeiros quatro anos do governo, 
que se revelaria, ao fim das contas, tão irreal. 

O célebre weberiano Fernando Henrique Cardoso 
abria mão de estruturas definidoras do Estado mo-
derno, como o limítrofe uso da violência legítima 
para a manutenção da vida social – definitivamente 
alienada do Estado –, pela propaganda vazia de um 
governo que esvaziou o Estado das coisas públi-
cas, tornadas abstratas, tornadas o fetiche de sua 
própria propaganda, cuja maior criação era uma 
nota de dinheiro (e o seu nome perverso: o real), e 
entregou-se à voracidade neoliberal, transferin-
do, com poucas canetadas e um grande biombo 
ideológico, 40% da renda nacional de mãos, em 
apenas três anos. 

Do público ao privado, do nacional ao globa-
lizado, da realidade concreta à abstrata, da vida 
nacional ao fetiche de classes: eis as direções gerais 
de tal processo.

De mãos dadas com o liberalismo econômico 
mais radical e problemático, já proposto por Fried-
man e seus homens de Chicago desde os anos 1950, 
contra a tradição intelectual econômica brasileira, 
mergulhou o país, em seu segundo mandato, em 
um controle estrito da base monetária, mantida 
aprisionada nas mãos do governo, controle si-
multâneo a um endividamento sem fim, de prazos 
muito curtos, não negociados politicamente, para 
saldar as contas das próprias contas malfeitas, que 
levaram o país a tornar-se inteiramente refém 
do capital financeiro especulativo global, a quem 
tivemos que pagar alto tributo para podermos ter 
uma eleição livre. Como recentemente foi dito, a 
estabilidade econômica de FHC, baseada no con-
trole da inflação como ideal fixo, não sobreviveu a 
uma eleição democrática.

O resultado patético, ao fim da era tucana, foi a 
estagnação econômica com retorno da inflação, 
operada pela dependência de dólares em que o 
país foi alucinadamente lançado, desde o primeiro 
momento FHC, como um adicto. Terminamos na 
mão dos traficantes de dólares internacionais, que, por sua 
vez, sequestram a nação, cobrando o resgate da riqueza 
nacional para deixá-la, apenas, mal sobreviver.

Do sequestro da poupança de Fernando Collor, 
que iniciou a abertura atabalhoada e fetichista do 
mercado, ao sequestro da nação de FHC, como sabe-
mos, as coisas nacionais entraram em ritmo de terra 
em transe e talvez o principal sintoma social de tal 
dissolução tenha sido a organização espontânea da 
vida criminal, em massa, dos excluídos da riqueza, 
da cultura, ou mesmo do interesse humano, por essa 
gente. Em um mundo de senhores criminosos, os 
escravos excluídos que só têm o horizonte da mesma 
cultura para sonhar constituem-se como organização 
social de criminosos. O crime é, em grande parte, a 
única mediação social objetivamente disponível. Um 
bom analista econômico e simbólico da famigerada 
era, Francisco de Oliveira, escreveu a respeito:

“Para além do desastre econômico que está à vista 
de todos, que ajudou a eleger alguém inteiramente 
imprevisto no esquema do Reich de 20 anos do 
sinistro Sérgio Motta, o que há de não retorno, é a 
consolidação, visto que este é um processo de longue 
haleine, de uma sociabilidade do êxito a qualquer 
preço, que, nas condições de miséria, se transforma 
em violência – no grosso a falência do Estado e, a 
granel, as gangues e a criminalidade soltas, que 
aliás são faces da mesma moeda, são o lado per-
verso e sinistro da modernidade que levou tanto 
tempo para ser hegemônica no Brasil. Uma espécie 
de ‘revolução burguesa lúmpen’. A contrapelo da 
reconhecida pavonice do personagem (FHC) que 
gostaria de ser lembrado como o arauto de uma 
modernidade civilizadora.”1

Podemos considerar uma pequena semiologia 
do sequestro, tal qual a sua indústria desenvolveu 
entre nós nos últimos poucos anos. Em primeiro 
lugar, trata-se de um crime complexo. Não se trata 
do ato instantâneo, imediato, de bater uma carteira, 
ou do planejamento pontual de um assalto. O se-
questro envolve muitas pessoas, grupos de quatro, 
cinco ou seis, coordenados em um planejamento 
paramilitar, envolve uma estrutura a ser sustentada 
no tempo, do cativeiro à dura negociação, implica 
em custos relativamente significativos e riscos 
enormes de denúncia e falhas em qualquer um de 
seus muitos momentos. 

Além disto, trata-se de uma radical teatralização do 
horror, de caráter sádico pelo limite do controle abso-
luto do objeto do sequestro, mas de grande exigências 
emocionais a todos os participantes. O sequestro é 
portanto, uma atividade coletiva, que congrega um 
grupo, representante de uma comunidade e que se 
organiza na forma racionalizada da divisão do tra-
balho e da exigência de performance em um grande 
trabalho planejado, um ante-espetáculo. 

Instados a adentrar definitivamente a ordem cri-
minal de seu mundo, podemos imaginar que grande 
parte dos trabalhadores desenraizados de qualquer 
destino na vida de sua sociedade tenham preferido 
organizar-se para o trabalho de alta performance, quase téc-
nico, racionalizado, e de valor positivo no mercado da 
indústria cultural, o sequestro. 

Não deixa de ser altamente significativo que muitos 
dos sequestradores sejam criminosos de primeira 
viagem. O caso de Fernando Dutra Pinto, seques-
trador da filha de Silvio Santos, do próprio Silvio 
Santos e do governador Alckmin, que morreu mi-
seravelmente, torturado, em pouquíssimo tempo 
de prisão em uma cadeia pública, é exemplar: tido 
como promissor em sua comunidade pobre, ves-
tido com os adornos e marcas da inserção social 
rápida e superficial do consumo, jovem liderança 
evangélica, queria fazer cursinho para entrar em 
alguma faculdade e se inserir, provavelmente, em 
algum lugar da ordem conservadora deste mundo. 
Terminou, modernamente, como sequestrador, cri-
me técnico e espetacular, e, ainda, envolvido na 
corrupção policial explícita e revelador da política 
de exclusão da justiça e da impunidade, logo morto 
na cadeia do governador que lhe deu garantias de 
vida e socialmente esquecido em silêncio cúmplice. 
Como diziam os antigos antropólogos, trata-se de 
um ato social total, totalmente negativo, embora nítido 
na verdade que revela, em todos os seus momentos. 

SOBRE O TEXTO

Esse trecho é um capítulo 
do livro O self cultural, 
que será publicado pela 
editora e-galáxia
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O concreto desmantelo dos horizontes reais de 
ascensão, ou mesmo de mínima inserção social, 
desaguou a ação social no complexo trabalho do 
crime, quase a figuração, às avessas, de uma ação 
política de grande porte. 

O sequestro é, em parte, forma de oferecer-se 
ao todo da vida social por categorias que lhe per-
tencem, como organização, divisão do trabalho, racio-
nalização e performance técnica. Exige contato social 
entre as classes dissociadas e inverte a natureza 
da negociação de exclusão radical de uma classe 
por outra. Exatamente por isso a ele se agregou a 
ideia de indústria. Ele parece ser assim um diálogo 
de sinais trocados de sentido que congrega todo 
este mundo e sua ordem simbólica, sua ordem do 
ganho máximo e da apropriação extrema da riqueza 
alheia a qualquer custo. E embora seja altamente 
sigiloso, sua indústria, como não poderia deixar 
de ser, tornou-se grande espetáculo da indústria 
cultural, que por outro influxo de inclusão social, 
agora pelo sucesso instantâneo da pura existência 
midiática, realimentou o fenômeno.

Por fim, penso que o psicodrama do sequestro, 
uma das experiências mais verdadeiras de nosso 
tempo, traz ainda luzes significativas sobre o seu 
sentido social, a natureza da sua imagem dialética. 
Para o sequestrado – pertencente ou à elite que 
sempre sequestrou a riqueza nacional e manteve 
uma imensa população no estado mais acachapante 
de miséria e desamparo social, ou ainda à classe 
média, que repressivamente comprou a ordem 
inaceitável das coisas chamada Brasil, na esperança 

de receber alguma migalha da concentração da 
renda –, a experiência do sequestro é a do horror 
da perda de qualquer direito humano, qualquer 
horizonte de desejo, expressão ou controle sobre a 
própria vida. Simplesmente, o que se encena aqui 
é a experiência do radical desamparo dependente em extremo 
do desejo e das condições humanas do outro. 

Grupos desolados de brasileiros, talvez lançados 
em tal condição de desamparo social radical desde 
sempre, organizaram-se para fazer comunicar e 
encenar às elites de tal terra a natureza concreta 
do horror que sempre viveram. No sistemático 
virar o rosto às mazelas trágicas da organização 
da vida social entre nós, a indústria do sequestro 
é a indústria da verdade de uma classe na ordem 
violentamente injusta do país: desumanização 
radical, perda de qualquer garantia e direito, risco 
concreto de morte iminente, dependência social 
absoluta da psicopatia do outro de classe. Todas 
estas condições cotidianas de milhões dos exclu-
ídos são invertidas e projetadas na outra classe no 
psicodrama do sequestro – em seu teatro verdadeiro 
da realidade das coisas –, e é o outro de classe que 
habita por alguns dias, ou para sempre, o campo 
de concentração que é a realidade da vida de toda 
uma classe no Brasil.

Também não deixa de ser significativo que exa-
tamente no mesmo período a televisão brasileira 
tenha importado a forma dos reality shows da Europa 
e dos Estados Unidos, e esta verdadeira figuração de 
um sequestro às avessas, elaboração onírica de uma 
condição geral – em que as pessoas mantidas tran-

cafiadas por meses frente o controle voyeurístico 
das massas tem que se comportar bem para serem 
reconhecidas por uma  estatística consciência do 
todo em alguma ética ou forma estética que lhe 
permita finalmente sair ilesa, com o dinheiro do 
seu resgate finalmente pago – tenha se tornado o 
sucesso de público, mobilizado todas as esferas do 
sistema da industria cultural e aquecido muito a 
concorrência direta entre as emissoras, as ocultas, 
mas verdadeiras, sequestradoras da intimidade.  

Para minha paciente que foi sequestrada foi muito 
importante conversarmos com calma sobre es-
tas coisas, e pensá-las juntos. O caráter repetitivo do 
trauma, neste caso, não dizia respeito apenas a um 
processo intrapsíquico, que já foi nomeado como 
tanático, da mesma forma que o traumático da Pri-
meira Guerra Mundial não dizia respeito apenas à 
metapsicologia, mas à condição da vida humana, 
o que foi percebido por Walter Benjamin, mas não 
por Freud. O trauma, para minha paciente que foi 
sequestrada, dizia respeito, fortemente, à dura 
consciência social de que o sintoma, o sequestro e 
seu horror, na sociedade sequestrada imensamente 
de si mesma, está lá. Ou melhor, está ali em qualquer 
esquina. Superar os males melancólicos do trauma 
era ganhar consciência do estatuto desta realidade 
simbólica social: os sequestradores sequestrados 
continuariam a sequestrar seus sequestrados se-
questradores, o outro de classe, no Brasil.

1 F. de Oliveira, “Da Avenida Paulista à São Bernardo”, 
Folha de S.Paulo, janeiro de 2003.

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO
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A Companhia das 
Letras relança agora o 
principal título dessa fase 
de ironia com o status da 
verdade de Bernardo, 
Nove noites. Uma fase 
que contempla ainda 
Mongólia e, em certa 
medida, O sol se põe em 
São Paulo, que começa 
justamente com uma 
frase lapidar: “Não vejo 
nenhuma metáfora no 
que eu digo. É como 
se tudo estivesse na 
sombra”.  Infelizmente, 
a nova edição não conta 
com o auxílio de um 
ensaio que posicione as 
intenções de guerrilha 
do seu autor, o que 
ajudaria a resgatar o 
romance de um certo 
mofo que o contaminou 
ao longo dos anos. 

Nove noites é a cara da 
literatura brasileira da 
virada do milênio, com 

RESENHAS

De quando o 
status da ficção 
estava em baixa

os defeitos e qualidades 
que essa afirmação 
pode trazer. É o caso 
do uso das fotografias 
que aparecem no 
livro, reconfigurando 
assim a perspectiva 
de W.G. Sebald do 
uso de “provas” para 
intensificar o caráter 
ficcional. Mas, se em 
Sebald as fotografias 
acabam constituindo 
elementos que ajudam 
o leitor a “enxergar” o 
que está acontecendo na  
história, em Nove noites o 
recurso é uma espécie de 
seta para um não lugar, 
para um desconhecido 
que pode ou não ter 
alguma importância.

A “trilogia” bem-
sucedida iniciada com 
Nove noites, no entanto, 
parece ter colocado 
Bernardo dentro de uma 
fórmula em que ele 
atualmente se esforça 
para se libertar. É o 
caso do fraco Reprodução, 
um romance-resposta 
ao estupor que o autor 
encontrava diante da 
leitura de comentários 
em sites noticiosos. 
Nele, Bernardo seguiu 
pelo caminho oposto: 
lançou mão do real para 
fazer ficção, quando o 
melhor da sua produção 
consistia em escrever 
ficção infeccionada pela 
tensão da realidade.

Bernardo Carvalho 
produziu o melhor da 
sua obra no começo da 
década passada, quando 
o status da “verdade” (e 
aqui usamos necessárias 
aspas) vivia um 
verdadeiro boom. Foram 
os anos dos primeiros 
reality shows, da chegada 
dos diários virtuais e das 
biografias como cartada 
certeira das editoras. Num 
cenário em que a ideia de 
confissão e a expectativa 
do olhar pelo buraco 
da fechadura pareciam 
a grande descoberta, a 
ficção vivia um impasse. 
E justamente esse 
impasse era a grande 
preocupação do autor 
nas inúmeras entrevistas 
que ele concedeu ao 
longo dos anos 00.

Em meio ao baixo 
status da ficção, Bernardo 
encontrou uma saída ao 

DIVULGAÇÃO

Reedição de Nove noites nos 
lembra da guerrilha de um  
autor pela força do ficcional 

REPORTAGEM

Schneider Carpeggiani

Finalmente, a TV descobriu 
que o Velho Chico é um belo 
cenário para histórias que 
mesclam amor, violência e 
poder. Mas em Pernambuco o 
tema é explorado há tempos, 
sempre buscando ângulos 
novos. É o caso da peça 
teatral Cordel do amor sem fim 
(foto), encenada pelo grupo 
O Poste Soluções Luminosas, 
que se passa em pleno Rio 
São Francisco. O objetivo é a 

valorização da cultura do rio. 
As encenações acontecem em 
comunidades quilombolas, 
centros culturais, vilas de 
pescadores e comunidades 
ribeirinhas, seguidas de debate 
sobre a montagem da peça e 
os conceitos antropológicos 
que cercam a cultura afro-
brasileira calcada nas religiões 
de matriz africana, em sua 
relação com a vida dos 
habitantes da região do rio.

CORDEL

Grupo teatral discute cultura do Rio São 
Francisco encenando história de amor
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enveredar por um tipo de 
texto que se apoderava 
de características 
do jornalismo e do 
documentário para 
colocar o leitor numa 
armadilha. Bernardo 
percebeu que o 
importante não era o real, 
mas o formato do real, 
retomando a perspectiva 
do Mito da Caverna de 
Platão. Ou como bem 
explicou o crítico Alcir 
Pécora: “O leitor está 
obrigado a imaginar 
hipóteses precariamente 
capazes de dar sentido 
aos dados apresentados 
com minúcia alucinada, 
sem que nenhum 
deles adquira jamais o 
estatuto da evidência”. 
E, no final das contas, 
literatura é isso: procurar 
alguma coisa sem a 
segurança da evidência. 
O beco sem saída.

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Nove noites
Autor - Bernardo Cravalho
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 176
Preço - R$ 39,90
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BRASIL: HISTÓRIA, TEXTOS E CONTEXTOS
Com a bagagem de finalista do Prêmio Jabuti 
2015, a historiadora Emília Viotti se aprofunda 
nas questões brasileiras, principalmente dando 
voz aos setores sociais marginalizadas pelos 
registros oficiais. Aqui, ela recupera textos de 
diversos momentos da história brasileira, mas 
afinados com a contemporaneidade , lançando 
novos olhares sobre temas como o autoritarismo 
e a fraqueza das instituições democráticas, 
desmistificando concepções simplificadoras.

REPRODUÇÃOREPRODUÇÃO

Incluindo de contação de histórias, 
interpretadas pelas atrizes Márcia 
Cruz e Greyce Braga, a entrevistas 
e dicas de educação e lazer, a rádio 
web Palavras NO AR, criada pela Cia 
Maravilhas, destinada ao público 
infantil, pode ser acessada pelo 
site www.palavrasnoar.caster.
fm. Pode ser necessário digitar a 
senha milmaravilhas para acessar o 
conteúdo. A partir do dia 4, começa 
em horário que o público vai 
escolher através de pesquisa.

PALAVRAS NO AR

Novo horário em rádio 
infantil na web

Para além das paredesDesconstruindo as HQs

PRATELEIRA

Autora: Emília Viotti da Costa
Editora: Unesp
Páginas: 352
Preço: R$ 58

CONTOENSAIO

Imageria
Autor - Rogério de Campos
Editora - Veneta
Páginas - 360
Preço - R$ 149,90

O papel de parede amarelo
Autores - Charlotte Perkins Gilman 
Editora - José Olympio
Páginas - 112
Preço - R$ 29,90

MERGULHO NA REGIÃO DO ESPANTO
Romance do premiado escritor mineiro, que 
completa a trilogia iniciada com Quando os 
demônios descem o morro (2008), seguindo-se Boca 
de chafariz (2010). Rui Mourão mostra o drama 
interior de um homem que procura seu destino, 
traçando um paralelo com a sociedade do ouro 
na antiga Vila Rica, que, paradoxalmente, 
com o final trágico da fracassada conspiração 
dos inconfidentes, gerou o cerne dos ideais de 
liberdade que perduram até hoje no Brasil.

HISTÓRIAS ASSOMBROSAS – (STORIES OF 
AMAZEMENT)
A escritora Telma Guimarães mergulha no desafio 
de adaptar para o público juvenil quatro contos 
famosos do mestre do suspense, Edgar Allan Poe, 
em versão bilingue português-inglês: Foi você; O 
barril de Amontillado, O coração revelador, e A carta furtada. 
A ideia por trás do desafio é aproximar os jovens 
das obras clássicas da literatura, através de uma 
linguagem mais moderna. As ilustrações são de 

Alexandre Camargo.

TERRA NEGRA – O HOLOCAUSTO COMO 
HISTÓRIA E ADVERTÊNCIA
O historiador americano Timothy Snyder, com 
base em novas fontes e testemunhos, apresenta 
uma  assustadora e plausível explicação sobre 
o Holocausto, alertando que o evento poderá se 
repetir. Segundo ele, os problemas do século XXI 
se assemelham aos do início do século XX, com 
preocupações quanto à fome, à água, ao lado de 
desafios ideológicos à ordem global, o perfeito caldo 
de cultura para o aparecimento de um novo Hitler.

PERERÊ 1

Exposição de Ziraldo está 
em cartaz na Caixa Cultural
Uma das melhores coisas dos anos 
1960 foi a Turma do Pererê, criada 
por Ziraldo, a primeira revista 
em HQ colorida do Brasil. Saci 
Pererê, indio Tininim, o jabuti 
Moacir, o macaco Alan, a onça 
Galileu, o tatu Pedro e o coelho 
Geraldinho estão em cartaz na 
Caixa Cultural, Recife Antigo, até 
8/5. A mostra Ziraldo e a turma do 
Pererê – 55 anos do Brasil nos quadrinhos 
revela com humor aspectos 
regionais da cultura brasileira.

A Turma do Pererê foi tema de 
teses de mestrado, campanhas 
publicitárias, gerou LP, musical de 
teatro, cartilhas educativas, selo 
dos correios e outros subprodutos. 
A mostra se baseia na linguagem 
dos quadrinhos, explorando o 
surgimento e desenvolvimento 
da turma do Pererê, com 
utilização de diversas mídias 
interativas. O conteúdo continua 
atual, valorizando a natureza e a 
inclusão social. A entrada é grátis.

PERERÊ 2

Revista foi comparada ao 
Cinema Novo e à bossa nova

Autor: Rui Mourão
Editora: UFMG
Páginas: 341 
Preço: R$ 48

Autora: Telma Guimarães
Editora: Editora do Brasil
Páginas: 96
Preço: R$ 41,10

Autor: Timothy Snyder
Editora: Companhia 
das Letras
Páginas: 480
Preço: R$ 74,90

“No princípio era o 
desenho, e ele contou a 
história.” Com um texto 
hábil em criar curvas 
inesperadas, Rogério 
de Campos parte da 
afirmação de quando e 
onde supostamente teriam 
surgido as histórias em 
quadrinhos para, logo 
depois, ironicamente, 
desmembrá-la. A ponto 
de tornar aquela afirmação 
inicial tão frágil quanto 
qualquer outra que tente 
encerrar numa caixa os 
limites de uma arte que 
nasce justamente do 
transbordamento entre 
palavras e imagens. 
Campos, profundo 
conhecedor dos quadrinhos 
e fundador de duas editoras 
dedicadas a publicá-los 
(a extinta Conrad e a atual 
Veneta), faz em Imageria 
não apenas um histórico 
apanhado crítico daqueles 
quadrinhos em que, 
muito antes do ‘fundador 
oficial’, a tirinha Yellow Kid, 
já criava uma linguagem 
seriada de imagens, 
como sustenta que esses 
mesmos quadrinhos 

foram produzidos muitas 
vezes por pessoas que, 
tanto quanto alguns dos 
maiores escritores e 
artistas, ajudaram a fundar 
a ideia de modernidade. 
Imprescindível para 
quem ama/estuda 
HQs, e elementar como 
testemunho de que essa 
expressão sempre perpassou 
a longa tradição de se contar 
histórias.” (Carol Almeida)

O texto foi, a princípio, 
considerado um 
primoroso conto 
insólito sobre 
o processo de 
enlouquecimento de 
uma mulher diante de 
um papel de parede 
amarelo. Mas isso 
era pouco; um olhar 
mais atento evidencia 
que ele é capaz de ir 
muito além. Publicado 
em 1892, o conto é 
permeado por fortes 
relatos sobre a condição 
da mulher branca de 
classe média à época, 
temática que, aliás, é 
bastante pronunciada 
em toda a obra da 
autora Charlotte 
Perkins Gilman, 
destacada feminista 
militante. O livro traz 
nuances autobiográficas 
através de uma mulher 
que, ao lentamente 
enlouquecer, projeta 
sobre o papel de 
um quarto a própria 
condição do sexo 
feminino em uma 
sociedade patriarcal. 
Aterrorizador e 

inquietante tal qual uma 
obra de Poe. Traduzido 
por Diogo Henriques, 
com prefácio de Marcia 
Tiburi e o excelente 
ensaio de Elaine R. 
Hedges, a nova edição 
nos ajuda a compreender 
a dimensão de uma das 
grandes obras-primas 
da literatura norte-
americana do século 19. 
(Carolina Morais)
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Mar selvagem
Desde que o li, pela primeira vez, no ano 
de 1960 aos 9 anos de idade, Robinson Cru-
soé, o célebre romance de Daniel Defoe, se 
tornou para mim um modelo de vida. Aos 
14, quando descobri espantando a obra de 
Franz Kafka nas páginas de A metamorfose e 
senti o desejo desconhecido de me tornar 
escritor, o romance de Defoe se tornou um 
roteiro para a escrita. Sim, exatamente como 
Robinson, o escritor é aquele que nasce do 
nada, que parte do zero, que precisa se in-
ventar para existir. 

Robinson tem, também, uma relação espe-
cial com seu autor, Defoe. O livro narra a his-
tória de um homem nascido em 1632. Por-
tanto: 28 anos antes do nascimento do pró-
prio Defoe, no ano de 1660. Em um espelha-
mento, Robinson Crusoé vive outros 28 anos 
na ilha deserta em que é lançado após um 
naufrágio. Desde então, parece que é sempre 
assim que se dá com o romance: ele gruda na 
vida. Carlos Drummond sempre falou da im-
portância que o livro teve em sua formação. 
Muito antes dele, Jean-Jacques Rousseau re-
afirmou que Robinson foi uma de suas mais 
fortes influências literárias.

Não conhecia a poesia de Drummond, nem 
sabia quem era Rousseau, quando li Robinson 
pela primeira vez. Desde então, eu o reli mui-
tas vezes — a mais recente delas, nesse verão 
de 2016, aos 65 anos de idade. Cinquenta e 
seis anos depois da primeira leitura, o im-
pacto que o livro causa em mim não muda. 
É claro: irrito-me um pouco com o proseli-
tismo religioso a que Robinson, por tantas 
páginas, se entrega e — diante dos horrores 
do mundo contemporâneo — relativizo um 
tanto, embora elas sempre me choquem, as 
cerimônias de canibalismo que, na infância, 
carregavam para mim a impressão de pura 
fantasia de horror, fato que, infelizmente, a 
realidade tratou de desmentir.

Robinson parte de migalhas e também dos 
destroços de seu próprio naufrágio para cons-
truir sua vida na ilha deserta. Parte de quase 
nada — exatamente como o escritor, que co-
meça quase sempre de uma página em bran-
co e nada mais que algumas ideias soltas. Na 
opção pela escrita — como também no caso 
do herói de Defoe — há um tanto de revolta 

e ainda de interesse pelo risco. De aceitação 
do perigo. Há um tanto de loucura, ou não se 
escreve coisa alguma. 

No breve prefácio de Robinson Crusoe, um 
conjunto de quatro parágrafos curtos, está 
dito: “O editor também acredita tratar-se de 
uma história verdadeira dos fatos, não ha-
vendo nela qualquer aparência de ficção”. 
Também Daniel Defoe nunca admitiu o ca-
ráter inteiramente ficcional de seu romance. 
Em dimensão paralela, tanto o leitor como o 
escritor partem sempre da suposição íntima 
de que aquilo que se narra “no fundo é ver-
dade”. Tanto que, mesmo muitos anos depois 
de publicá-los, os escritores não param de 
ouvir perguntas a respeito da veracidade de 
seus relatos. Verdade e mentiram se enros-
cam para formar a ficção.

Também Robinson constrói, com a vida 
errante, sua própria assinatura. Original-
mente, ele se chama Robinson Kreutz-
naer. Com o avançar dos dias, reinventou 
o próprio sobrenome como Crusoé. Para 
lançar-se ao mar, precisou enfrentar os 
“conselhos graves” do pai, imitando os 
escritores a quem, na maior parte das ve-
zes, só a coragem e a determinação leva a 
adotar a própria vocação. Passo a passo, 
como o desenrolar das páginas, mais me 
convenço de que Robinson é uma espécie 
de modelo para os escritores. Um espelho 
doloroso e áspero, que descreve com pre-
cisão os desvios, os riscos, o mar selvagem 
que um escritor deve enfrentar até chegar 
a si mesmo.

Todo escritor parte de uma dúvida — 
deve entregar-se à aventura cega da es-
crita, correndo o risco do fracasso e do de-
sastre (do naufrágio), ou deve se contentar 
com a escrita mediana e fria da vida diá-
ria? Também Robinson luta consigo mes-
mo antes de fazer a viagem decisiva que o 
conduz a sua ilha solitária. A própria ilha 
é uma metáfora perfeita da condição do 
escritor, que conta apenas com si mesmo 
para produzir e também para ser. Também 
o escritor precisa se defrontar com o Estra-
nho e com o desconhecido; só assim chega 
a dominar sua linguagem própria e sua voz 
interior. Em seu exílio, ele logo descobre a 

inutilidade de um projeto que não leve em 
conta as condições da realidade. Escrever 
é, um tanto, “adaptar-se” aos próprios im-
pulsos, divagações e fantasias, mesmo sem 
entender exatamente o que eles significam 
e para onde eles o conduzem.

Para o escritor, tudo começa com uma 
perseguição (de salvação) e também com 
uma fuga (um medo fundamental que, 
como um monstro, ele precisa enfrentar). 
Tudo começa com um deserto e entre es-
tranhos — tudo começa na mais funda soli-
dão. O título do quinto capítulo do romance, 
“Maldita hora em que subi a bordo”, resume 
as graves consequências envolvidas quando 
se faz a escolha da ficção. Mas não adianta 
arrepender-se: a aposta está feita e só resta 
prosseguir no jogo. Apesar das dores, exata-
mente como Robinson experimenta, o es-
critor atravessa também, e ao contrário, mo-
mentos de êxtase que, se não compensam o 
sofrimento, lhe garantem um destino. Todo 
o tempo, ele luta para ser — e é essa luta sem 
fim que resultará em sua escrita. Através das 
palavras, chega a si. Só através dos nomes 
que é capaz de emprestar ao mundo, chega 
a habitar um mundo apenas seu. 

Antes da escrita, o mundo interior dos 
escritores é uma espécie de mar selvagem, 
que precisa não só ser vencido — através de 
um acordo, mas nunca da vitória — e ain-
da organizado da melhor maneira possível. 
Para sobreviver, o escritor precisa primeiro 
errar muito — tanto no sentido de “fracas-
sar”, como no de “perder-se”. É do erro, e 
do debater-se nesse deserto grosso e úmi-
do, que ele arranca enfim suas palavras. 
Em uma das suas visitas ao navio naufra-
gado, Robinson encontra moedas de ouro, 
mas essa riqueza antiga já não lhe serve 
para nada. Tudo o que ele tem é o presente. 
E mais ainda: tudo o que tem é o vazio do 
agora. Cavando nesse grande buraco, ele, 
aos poucos, se reconstrói como homem até, 
muitos capítulos à frente, ter a chance de 
encontrar o resgate e a salvação. Sem con-
tar com nada e com ninguém, sem nenhum 
limite, o escritor, em seu deserto, “pode 
tudo”, e é a partir desse “pode tudo” que 
ele, enfim, balbucia as primeiras palavras. 

José 
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