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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Rodrigo Casarin, 
jornalista, atua 
como freelancer e 
assina pela página 
de literatura do UOL. 

Adelaide Ivánova, fotógrafa, poeta e jornalista, residente na Alemanha. Alexandre Barbosa de Souza, escritor e tradutor, autor 
de Livro geral. Gianni Paula de Melo, jornalista e mestranda em Teoria Literária na Unicamp. Howard Buten, escritor, músico e 
palhaço, cujo livro Quando tinha cinco anos eu me matei será publicado pela Rádio Londres. Kelvin Falcão Klein, crítico literário e 
autor de Conversas apócrifas com Enrique Vila-Matas. Ramon Nunes Mello, escritor, jornalista e ativista de direitos humanos.

Dorothea Lasky, 
poeta norte-
americana e 
professora da 
Universidade de 
Columbia. Ainda não 
publicada no Brasil. 

Marcos Bagno, doutor 
em filologia, linguista 
e escritor, autor 
de livros como As 
memórias de Eugênia, 
vencedor do Jabuti. 

CA RTA DOS EDITOR ES

N
ão, a língua não é machista. Ela 
não é racista. A língua não faz 
ligações escusas para tramar contra 
aqueles a quem historicamente foi 
negada a construção da palavra. 
Pois que a língua não existe em 

si própria: são as pessoas, e a política que as 
atravessa, que domam, controlam e a usam a 
serviço das instâncias de poder. O longo artigo que 
o linguista e escritor Marcos Bagno faz nesta edição 
do Pernambuco é também um manifesto por uma 
revisão do estado das coisas. Ou, nas suas palavras, 
é preciso pensar numa “postura político-ideológica 
progressista, que reconhece que a gramática 
existe para servir aos falantes da língua, e não ao 
contrário. Não somos escravos da gramática: ela é 
que depende de nós para existir.” Se, como bem 
lembra as palavras da poeta polonesa Wislawa 
Szymborska, “somos filhos da época e a época é 
política”, uma reaproximação com a língua nos 
termos da política é fundamental. O silenciamento 
do gênero feminino, a etimologia preconceituosa 
de palavras que foram normatizadas, as punições 

religiosas em nome do controle da língua, tudo 
agora precisa ser posto sobre a mesa e acreditamos 
que esse ensaio de Marcos Bagno é o começo de 
um longo debate. Ainda nesta edição, e também 
na tentativa de escutar outras vozes da língua, 
publicamos: uma resenha de Kelvin Falcão 
Klein sobre como J. M. Coetzee recria As aventuras 
de Robison Crusoé a partir de um ponto de vista 
feminino; um poema inédito no Brasil da norte-
americana Dorothea Lasky, aqui traduzida pela 
também poeta Adelaide Ivánova, ambas feministas 
interessadas no olhar sobre corpos historicamente 
subjulgados e, em perfeita sintonia, uma entrevista 
que nossa colaboradora Gianni Paula de Melo 
fez com a tradutora Hilary Kaplan sobre sua 
aproximação com a poeta brasileira Angélica 
Freitas. Destaque igualmente para a resenha de 
Rodrigo Casarin para a Bíblia de Che, do escritor 
Miguel Sanches Neto, que faz nesse novo trabalho 
uma aproximação entre duas figuras míticas: 
Che Guevara e Jesus Cristo. Os signos políticos 
transbordam para todos os lados. 
Uma boa leitura a todas e todos.
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Ramon Nunes Mello

no caos, virei mais uma esquina, em busca de 
diálogo. por um determinado período entrevistei 
escritores, muitos deles publicando o primeiro livro. 
após a leitura dos títulos, eu marcava o encontro 
com o autor e gravava a entrevista num gravador 
de fita. era o ano de dois mil e seis e estávamos 
engatinhando do analógico para o digital. tenho 
guardado em caixas de all star conversas sobre pla-
netas inventados com bruna beber, alice sant’anna, 
vivine mosé, joão paulo cuenca, cecilia giannetti, 
michel melamed, rodrigo de souza leão... e muitos 
outros pares. depois passei a registrar a conversa 
em vídeo para largar as imagens no calçadão vir-
tual. em cada conversa, na minha curiosidade de 
neófito, sempre perguntava sobre o processo de 
criação: como nasce um livro? motivado pela ges-
tação do meu primeiro livro de poemas na ocasião, 
os encontros multiplicaram-se: num café, num 
bar, num teatro ou numa livraria. as respostas 
eram as mais variadas, cada um em busca do seu 
caminho, do compasso e de liberdade na escrita. a 
conclusão, um tanto óbvia: a criação é um processo 
de construção de vida inteira. como cada um vai 
fazer isso é que são elas. recém-publicado meu 
terceiro livro de poemas (“há um mar no fundo 
de cada sonho”) percebo o quanto foi diferente a 
criação dele em comparação com o primeiro livro 
(vinis mofados) e com o segundo (poemas tirados de 
notícias de jornal). não teria como ser igual, mudamos 
a todo instante, e esses processos mudam conosco 
a cada página escrita, a cada poema libertado para 
o mundo. embora o silêncio esteja presente em 
tudo que escrevo, tenho consciência de que neste 
último livro a relação foi potencializada. um mer-
gulho profundo nas cicatrizes diárias, no silêncio 
apaziguador da meditação e nos encantamentos 
dos encontros. fiquei num jejum de cinco anos 
entre o segundo e o terceiro livro, mas não sem 
escrever poemas. com frequência fazia anotações 
de versos e ideias em pedaços de papel e guar-
danapos de café, até passar para o computador e 
trabalhar o poema à exaustão, falar em voz alta, 
ouvi-lo. nesse tempo estava tratando de viver bem 
e lidar com todas as surpresas que me ocorreram, 
que mudaram não somente minha relação com a 
vida, mas principalmente com minha escrita. eu 

me sentiria um impostor se tivesse de omitir em 
minha literatura algum assunto pelo tabu, ou receio 
de preconceito. a vida, e principalmente a poesia, 
é o lugar da liberdade. entonces, fiz um mergulho 
profundo e silencioso. acredito na escrita que se faz 
através da leitura, da intertextualidade, e também 
através da contaminação com o que ocorre com o 
outro. o poeta deve virar a esquina. hoje, em dois 
mil e dezesseis, prefiro uma esquina que me leve 
à mata, ao rio, à cachoeira, ao encontro com os 
povos originários do xingu – que recentemente tive 
a licença e alegria de conhecer. estou em conexão 
com o pensamento do poeta roberto piva que acre-
ditava na “poesia como uma forma de reenergizar 
o planeta”, como relembrou danilo monteiro em 
sua leitura. acredito no poder da escrita, da palavra. 
talvez isso me distancie da novíssima produção 
de poesia contemporânea, com seu pensamento 
de uma escrita criativa, verborrágica e hermética, 
feita para iniciados. me aproximo mais das rezas 
dos pajés, dos cantos xamãs, dos gritos dos indí-
genas tão violentados no brasil. atento aos povos 
originários que cultivam o selvagem e o sagrado, 
com sua “poesia xamânica bioalquímica”: krenak, 
huni kuin, fulni ô, kuikuro, kalapalo e tantos outras 
etnias que ainda resistem cheias de beleza,em que 
o tempo é arte. prefiro essa relação mitológica com 
o tempo, a metafísica das folhas e raízes. quero a 
poesia defendida nas ideias pivianas como uma 
solução, uma vacina, que “impede que as pessoas 
parem de sonhar”. ainda é possível acreditar na 
poesia como chave do sonho? sim: há (sempre) um 
mar no fundo de cada sonho. se não for desse jeito, 
qual o sentido na criação? a poesia apesar de. apesar 
dos golpistas, dos corruptos, dos preconceituosos, 
dos racistas, dos homofóbicos. apesar de tudo, fico 
com a poesia, a linguagem e a criação. a poesia 
como reconstrução da vida, tão (des)necessária 
e fundamental.

A criação, 
processo de  
vida inteira 
Após um longo hiato entre 
obras, o poeta fala do 
percurso em que precisou 
trafegar e dos “apesares” que 
marcam o seu novo livro

BASTIDORES

HALLINA BELTRÃO

Há um mar no fundo de cada sonho
Editora Verso Brasil
Páginas 88
Preço R$ 36,00

O LIVRO
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RESENHA

O primeiro dos oito capítulos de Elizabeth Costello – 
chamados de “palestras” – chama-se “Realismo”. Um 
narrador onisciente apresenta Costello: “O tailleur azul, 
o cabelo oleoso são detalhes, sinais de um moderado 
realismo. Fornece os pormenores, permite que os sig-
nificados aflorem por si mesmos. Processo inaugurado 
por Daniel Defoe. Robinson Crusoe, naufragado na 
praia, procura em torno os companheiros de navio. Mas 
não há nenhum. ‘Nunca mais os vi, nem sinal deles’, 
diz, ‘a não ser três chapéus, um boné, e dois sapatos 
que não eram parceiros’. Dois sapatos, não parceiros: 
não sendo parceiros, os sapatos deixaram de ser cal-
çados, passaram a ser prova da morte, arrancados dos 
pés dos afogados pelos mares espumosos, e atirados à 
praia. Nenhuma grande palavra, nenhum desespero, 
apenas chapéus, boné, sapatos”. 

A junção de Costello e Foe leva a um ponto central 
da poética de Coetzee: a variação das regras de ca-
nonicidade ao longo da história, ou seja, a variação 
dos elementos que determinam a aceitação ou não 
dos textos ao longo do tempo. O Cruso de Coetzee 
é uma figura apagada, um coadjuvante no relato 
convincente e seguro de Susan Barton. Sendo Susan 
e Cruso figuras análogas – pois para que um deles 
fale, é preciso que o outro se cale –, o elemento 
que escapará da equação da canonicidade será esse 
terceiro silencioso/silenciado, Sexta-feira, o homem 
negro que teve a língua cortada. 

Há uma força complementar agindo na reivin-
dicação de autoria de Susan Barton diante de Foe, 
mas se trata de uma força difusa, indireta: a própria 
presença de Sexta-feira, cujo relato não passa pelas 
palavras. Seria Sexta-feira, então, a verdadeira tes-
temunha do naufrágio, essa testemunha (testis) que 
é o terceiro (terstis) atravessado no “litígio entre dois 
contendores”, como escreve Giorgio Agamben em 
O que resta de Auschwitz? O silêncio de Sexta-feira é o 
único aspecto da vida na ilha que Susan não con-

Quando recebe o Prêmio Nobel de Literatura em 
2003, J. M. Coetzee faz um discurso intitulado He and 
His Man, no qual propõe uma breve reflexão/reescrita 
da relação entre o escritor inglês Daniel Defoe e os 
personagens centrais de As aventuras de Robinson Crusoé, 
ou seja, o náufrago e seu companheiro Sexta-feira. 
Com isso, Coetzee relembra e celebra um autor ca-
nônico, que fundou um gênero, oferecendo ao uso 
corrente uma série de técnicas de escrita, de narração, 
de representação. Contudo, como é habitual da parte 
de Coetzee, a celebração não é irrestrita, pois com 
ela vem a torção crítica, o esforço de jogar a tradição 
contra si própria, forçando suas lacunas e silêncios 
em direção ao centro do palco.

Defoe já havia servido ao mesmo propósito quase 
30 anos antes, em 1986, quando Coetzee publica Foe, 
um romance que narra uma história alternativa para 
a gênese de As aventuras de Robinson Crusoé. O discurso 
do Nobel, portanto, deve ser visto como um desdo-
bramento desse livro, distante no tempo, radical em 
sua metanarratividade, que ganha edição brasileira 
com tradução de José Rubens Siqueira.

Boa parte do romance de Coetzee é narrado em 
primeira pessoa por uma mulher chamada Susan 
Barton. Ela fala de seu naufrágio, de como chegou a 
uma ilha rochosa e inóspita e de sua surpresa ao ser 
encontrada por um homem negro na areia, sendo 
em seguida levada encosta acima até a presença do 
“soberano”: Robinson Cruso (essa é a grafia usa-
da por Coetzee). A leitura de Foe pode ser feita sem 
o conhecimento prévio do romance de Defoe – a 
virtual impossibilidade de se desconhecer Robinson 
Crusoé é também o que está em questão em Foe –, 
mas certos detalhes ganham ressonância quando os 
livros são postos lado a lado: o Cruso de Coetzee, tal 
como reportado por Susan Barton, não tem apreço 
por ferramentas e utensílios, não pensa em escapar 
da ilha, não cogita registrar sua experiência em um 
diário e vive cada dia apenas para sua subsistência; 
Crusoé, o personagem tal como apresentado em 1719 
por Defoe, é a encarnação do conquistador ativo, do 
civilizador – faz uma série de incursões aos destroços 
de seu navio naufragado, retornando com artefatos 
variados que expandem seu leque de possibilidades 
de intervenção na ilha.

O principal artifício metanarrativo de Coetzee, por-
tanto, é o de fazer de Foe uma espécie de precursor do 
Robinson Crusoé de Defoe, ou ainda, um rascunho, um 
relatório do material bruto (e descartado) recebido 
e utilizado pelo autor. São essas diferenças entre o 
Cruso apático e o Crusoé civilizador que marcam a 
passagem do material bruto para o romance canônico 
de Defoe tal como o conhecemos. E mais, são esses 
mesmos detalhes que dão ensejo às várias reflexões 
sobre o ofício do(a) escritor(a) presentes em Foe, fei-
tas através não apenas do relato de Susan Barton na 
condição de testemunha e sobrevivente, mas de seus 
diálogos com o autor do futuro livro Robinson Crusoé, 
que no romance de Coetzee é chamado apenas de Foe 
(Defoe acrescentou o “De” ao seu nome de família 
com a intenção de reivindicar certo ar aristocrata).

Na versão de Coetzee (“todas as versões pertencem 
ao mito”, já dizia Lévi-Strauss na Antropologia estrutural), 
foi Susan Barton quem deu a Daniel Defoe a história 
de Robinson Crusoé – e não apenas deste romance, já que 
a Susan de Coetzee guarda uma série de semelhanças 
com a Susan de outro romance de Defoe, Roxana, de 
1724. O que acompanhamos em Foe é a o relato de 
Susan a partir de dois registros simultâneos: ela conta 
os fatos e procura estabelecer também um método 
documental de escrita, para que sua vivência não 
seja “traída” pela transformação ficcional de Foe, o 
autor, o escritor profissional que ela busca após seu 
regresso a Londres. 

“A história que desejo que seja conhecida é a his-
tória da ilha”, diz Susan a Foe. “O senhor a considera 
um episódio, mas eu a considero uma história em si 
mesma. Ela começa quando sou lançada lá pelo mar 
e termina com a morte de Cruso e a minha volta e a de 
Sexta-feira à Inglaterra, cheia de nova esperança”. Não 
se trata apenas de uma origem da história que Coetzee 
imaginativamente resgata e faz justiça; é também 
um debate sobre o ato de escrever em um momento 
histórico no qual o romance se transformava (na obra 
de Defoe, Swift, Sterne, Henry Fielding, entre outros). 

“Uma vez”, continua Susan, “o senhor propôs 
acrescentar um meio inventando canibais e piratas. 
Isso eu não aceitei porque não correspondia à verda-
de”. Retornamos ao embate entre o Cruso apático de 

Coetzee ergue 
o retorno 
do náufrago
O clássico de Daniel Dafoe 
é recontado a partir de um 
ponto de vista feminino 
Kelvin Falcão Klein

O principal artifício 
metanarrativo do 
livro é o de fazer de 
Foe uma espécie 
de precursor de 
Robinson Crusoé, 
quase um rascunho

Susan Barton e o Crusoé civilizador de Daniel Defoe, 
com seus “canibais e piratas” que não correspondem 
à “verdade”. Além disso, e mais sutilmente, encon-
tramos na fala de Susan também um vislumbre de 
como será o romance futuro, Robinson Crusoé, que no 
presente da narrativa não existe, mas já está sendo 
elaborado nesse confronto entre a voz da testemunha 
e a voz do autor. 

A verdade, no entanto, habita uma zona cinzenta, 
como sabe a própria Susan, que antes havia escrito 
a Foe: “Devolva a mim a substância que eu perdi, sr. 
Foe: esse é o meu pedido. Pois, embora minha história 
forneça a verdade, ela não fornece a substância da 
verdade (vejo isso claramente, não precisamos fingir 
que não)”. A “substância da verdade” corresponde 
à passagem de Cruso a Crusoé, uma transição cujos 
rastros são os detalhes que Defoe – imaginativamente, 
como faz Coetzee em Foe – incorpora ao testemunho 
direto de Susan Barton. 

Em Elizabeth Costello, de 2003, Coetzee retoma alguns 
pontos abordados em Foe: a voz feminina, a leitura da 
tradição, Daniel Defoe e o confronto entre “verdade” 
e “substância da verdade”, que no livro em questão 
recebe o nome de “realismo”. Costello, uma sorte de 
Susan Barton rediviva que de fato se torna “autora”, 
deve sua fama a um livro estruturalmente semelhante 
a Foe: seu título é A casa da rua Eccles, e reconta parte 
da história do Ulisses de James Joyce pela perspectiva 
de Molly Bloom (a esposa adúltera do protagonista, 
Leopold Bloom). 
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Nem fala, nem escrita, portanto, abarcam essa 
experiência de Sexta-feira – e, consequentemen-
te, a própria experiência (de escrita e leitura) de 
Foe. Esse silêncio irredutível, essa experiência que 
recusa a ser contada, que não corresponde aos 
modelos de compreensão correntes (fala, escrita), 
é o elemento que Coetzee utiliza para romper a 
dicotomia Susan versus Foe e lançar um ponto de 
fuga possível para a narrativa. “A verdadeira his-
tória não será ouvida”, diz Foe a Susan, “até que 

por nosso próprio engenho encontremos um meio 
de dar voz a Sexta-feira”. 

Em Foe, não há uma “verdadeira história” a ser ouvi-
da, justamente porque Coetzee reconhece a violência 
intrínseca a esse gesto de usar “nosso próprio enge-
nho” para “dar voz” ao outro. Temos acesso apenas 
a essa “substância da verdade”, instável, amorfa. O 
próprio Foe anuncia um pouco dessa consciência 
quando diz a Susan Barton: “Deploramos o barbarismo 
de quem quer que o tenha mutilado, mas não temos 
nós, seus últimos senhores, razão para estarmos se-
cretamente agradecidos? Pois enquanto ele for mudo 
podemos dizer a nós mesmos que seus desejos são 
desconhecidos para nós, e continuar a usá-lo como 
quisermos”. A inflexão dada por Coetzee é sutil, mas 
decisiva: a mudez já não é um recipiente vazio, passivo, 
dado ao uso “como quisermos”; torna-se, ao contrá-
rio, um enigma, signo de algo que resiste, que estará 
sempre alheio aos desejos de dominação, de controle 
e de contenção das possibilidades de significar.  

segue decifrar e, consequentemente, não consegue 
absorver no projeto de verdade que oferece a Foe. 

O mistério acerca do silêncio de Sexta-feira percorre 
todo o romance, desde as primeiras páginas, quando 
Susan tem suas primeiras conversas com Cruso, até 
o último parágrafo, quando a narração – já não mais 
de Susan, mas de um narrador não especificado que 
surge na breve seção final – investiga a boca aberta de 
Sexta-feira. “Os negreiros cortaram a língua dele e o 
venderam como escravo?”, pergunta Susan a Cruso, 
que responde: “Talvez os negreiros, que são mouros, 
tenham a língua na conta de uma iguaria”, ou “talvez 
tenham se cansado de ouvir Sexta-feira choramingar 
de tristeza dia e noite. Talvez quisessem impedir que 
ele algum dia contasse sua história: quem ele era, onde 
ficava sua casa, em que circunstâncias foi pego. Talvez 
eles cortassem a língua de todo canibal que pegavam, 
como castigo. Como poderemos saber a verdade?”. 

A “verdade” retorna, agora pelas mãos de Cruso. 
Para ele, a “verdade” de Sexta-feira é essa história 
pregressa incerta – pertence ao antes da ilha. Para 
Susan, a “verdade” de Sexta-feira deve ser uma cor-
roboração da sua, da história da ilha. “Todos os meus 
esforços para conduzir Sexta-feira à fala, ou conduzir 
a fala a Sexta-feira, falharam”, diz ela a Foe. “Ele só 
se expressa em música e dança, que estão para a fala 
como gritos e berros para as palavras”. A resposta de 
Foe é sintomática e reveladora: “Você mostrou a escrita 
a ele?”. Algum tempo depois, é isso que Susan tenta 
fazer, mas com resultados diversos do que esperava.

HALLINA BELTRÃO

Nem fala, nem 
escrita, abarcam 
a experiência de 
Sexta-feira – e 
consequentemente 
a  experiência (de 
leitura e escrita) Foe

Foe
Editora Companhia das Letras
Páginas 144
Preço R$ 39,90

O LIVRO
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A tradução da nossa 
poesia que está 
sendo feita agora

ENTREVISTA
Hilary Kaplan

Entrevista a Gianni Paula de Melo

Finalista da última edição do PEN Award e 
vencedora do prêmio de melhor livro tradu-
zido para língua inglesa nos Estados Unidos, 
Hilary Kaplan se dedica à leitura e tradução 
dos poemas de Angélica Freitas desde 2007, 
quando tomou conhecimento do livro Rilke 
Shake. Sua relação com a língua portuguesa e 
a literatura brasileira, no entanto, começou 
uma década antes, quando obteve uma bolsa 
para estudar no Espírito Santo, em 1997. Além 
de ser a responsável pela celebrada tradução 
da escritora gaúcha, ela também tem traba-
lhado com os textos da poeta Marília Garcia 
e pensa em se dedicar à obra de Vinicius de 
Moraes. Em sua opinião, há muitas lacunas 
na circulação da literatura brasileira entre 

Vencedora do prêmio de melhor livro traduzido para a 
língua inglesa nos Estados Unidos, com Rilke Shake, de 
Angélica Freitas, tradutora revela seu processo de trabalho 

leitores anglófonos, tanto de autores con-
sagrados quanto – e principalmente – de 
nomes contemporâneos. 

Natural de Los Angeles, na Califórnia, a 
norte-americana também é poeta e pes-
quisadora com grande interesse não apenas 
pela poesia brasileira atual, mas também 
pelas vozes silenciadas e a urgência de uma 
maior diversidade no cenário literário. Não 
à toa, dentre os seus projetos atuais, está a 
organização de um encontro entre represen-
tantes negros da poesia brasileira e norte-
-americana idealizado junto a escritora Tonya 
Foster. Hilary realizou ainda um importante 
estudo sobre as ecopoéticas transnacionais 
do século XXI, uma investigação que dialoga 
bastante com os trabalhos sobre zooliteratura 
que vêm sendo desenvolvidos pela profes-
sora e escritora Maria Esther Maciel. 

Tomando como ponto de partida a premiada 
tradução de Rilke Shake, quando você 
conheceu a obra da Angélica Freitas e por 
que decidiu traduzi-la?
Descobri Rilke Shake na Livraria Cultura, em 
Porto Alegre, no ano de 2007. Estava olhando 
a estante de poesia, buscando a nova poesia 
brasileira. Vi vários livros da coleção Ás de 
Colete, parceria entre as editoras 7Letras e 
Cosac Naify, mas fiquei impressionada com 
o título Rilke Shake. Gostei do jogo de palavras, 
me fez rir. Então abri o livro, comecei a ler 
e encontrei poemas numa voz engraçada 
– de mulher, do sul, lésbica – e que tratava 
de questões de identidade pessoal e poética 
através de uma mistura de perspectivas locais 
e globais, pop e canônica. Achei essa voz 
diferente da maioria da poesia brasileira que 
já tinha encontrado. Também a visão global 
era bem diferente da narrativa-padrão (que 
encontramos nos Estados Unidos, ao menos) 
de uma poesia brasileira que trata de questões 
nacionais. Comprei o livro, claro, e decidi 
começar a traduzi-lo para compartilhar esses 
poemas com leitores anglófonos. 

Na escrita da Angélica ressoam literaturas 
de muitos países e de diferentes épocas. 
É possível estabelecer um diálogo entre 
sua poesia e a produção norte-americana 
contemporânea? Como tem sido a recepção 
de Rilke Shake no país? 
Eu achava que esses poemas seriam 
interessantes para autores norte-americanos 
curiosos pela poesia das Américas, poesia 
hemisférica, e também pela poesia que usa 
formas e palavras da internet. Muitos dos 
poemas de Rilke Shake começaram no blog da 
Angélica, e ela tem dito que eles têm o seu 
tamanho compacto por causa da restrição 
de escrever diretamente no programa do 
Blogger. Não conheço um diálogo direto entre 
a poesia da Angélica e a dos poetas norte-
americanos contemporâneos, mas é possível 
comparar e falar de ligações entre essas 
produções da mesma época. Por exemplo, as 
experimentações com a linguagem da web e a 
possibilidade de escrever na internet surgiram 
quase ao mesmo tempo no Brasil e nos 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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Dizem que é difícil 
traduzir humor, 
brincadeiras. Gostei 
dos desafios de 
traduzir o humor e 
o jogo de palavras 
nesse livro

Descobri Rilke 
Shake em 
2007. Fiquei 
impressionada 
com o seu título. 
O jogo de palavras 
me fez rir

Estados Unidos. Quase. Porque 
acho que Angélica publicou os 
seus poemas online, no blog 
dela, e suas experimentações 
com palavras achadas online 
antes dos poetas dos EUA. Por 
isso acredito que ela foi inovadora 
nesse campo. Mas também 
penso que os poetas norte-
americanos não sabiam da poesia 
da Angélica; foi simplesmente 
um interesse que surgiu na 
mesma época. Mesmo assim, 
por exemplo, quando apresentei 
algumas traduções de Rilke Shake 
em Yale, em 2010, o organizador 
Richard Deming introduziu 
Angélica Freitas como o primeiro 
poeta no Twitter a ser sujeito da 
discussão do grupo de pesquisa 
de poesia contemporânea em 
Yale. Já a recepção de Rilke Shake 
nos EUA tem sido excelente. 
Estou feliz que esse livro já 
está circulando entre poetas e 
tradutores do país e entre pessoas 
que não estão acostumadas a 
ler poesia. Também temos tido 
uma excelente recepção na 
Inglaterra. Urayoán Noel, o juiz 
do PEN Award, me falou que quer 
que todo mundo leia Rilke Shake 
e ensine Rilke Shake nas aulas. 
Eu concordo. Publicamos os 
poemas numa edição bilíngüe, 
e os leitores já têm dito que eles 
gostam de ver os poemas nos dois 
idiomas. Nos EUA, não temos 
muitos leitores de português, 
mas temos muitas pessoas que 
lêem em espanhol e que podem 
perceber os poemas; eles gostam 
de poder ver e entender as 
escolhas que eu fiz nas traduções.  

Sua relação com a língua 
portuguesa e com a literatura 
brasileira é, no entanto, bem 
anterior a essa tradução. Como 

se deu a opção por esses estudos 
e de que forma você avalia a 
difusão da produção cultural 
brasileira nos Estados Unidos?
Comecei a aprender a língua 
portuguesa na universidade, 
graças a uma bolsa que me levou 
ao Espírito Santo para estudar 
português. Nessas aulas, tive meu 
primeiro contato com a poesia 
brasileira. Na época, pensei 
que seria botânica e trabalharia 
na Floresta Amazônica. Mas 
adorava a literatura. Então, 
voltei à universidade e comecei 
a estudar a literatura brasileira 
e portuguesa. Sobre a difusão 
nos Estados Unidos, a música 
é a forma de produção cultural 
brasileira que conhecemos 
mais. E os concretistas eram 
e são conhecidos em certos 
círculos de literatura e poesia — 
poesia visual, conceitual. Mas 
vi, recentemente, um livro de 
poesia visual contemporâneo, 
internacional, e não tinha 
nenhum poeta brasileiro 
contemporâneo. Eu acho que 
não se pode falar de poesia 
visual hoje em dia sem falar de 
Ricardo Aleixo. Então, penso 
que os poetas contemporâneos 
brasileiros não são bem- 
conhecidos ainda. A exibição das 
obras de Lygia Clark no MoMA 
em 2014 foi ótima e, finalmente, 
formou-se uma audiência 
norte-americana para essa 
artista-chave. Clarice também é 
mais conhecida agora, graças ao 
projeto de retradução da editora 
New Directions. Agora, temos 
todos os contos de Clarice, o que 
é verdadeiramente um evento 
para comemorar. Portanto, 
estamos começando a ter mais 
literatura e arte brasileira nos 
EUA. Temos um livro de Waly 

Salomão, Algaravias, traduzido por 
Maryam Monalisa Gharavi, que 
vai sair em junho pela editora 
Ugly Duckling. Esperamos ter 
uma edição norte-americana 
de A teus pés de Ana Cristina 
Cesar, traduzida por Brenda 
Hillman, no ano que vem..

Traduzir um poeta vivo pode ser 
o paraíso, pela possibilidade 
de diálogos e cooperação, ou o 
inferno, se houver inclinação 
do autor a controlar e tolher 
o tradutor. Como foram as 
trocas entre você e Angélica?  
Ótimas. Sempre sentia o apoio 
dela e gostei do ritmo que a 
gente criou. Tive sorte de achar 
alguém que estava aberta a ter 
seus poemas traduzidos e que 
também é tradutora, entende 
a transcriação, como disse 
Haroldo de Campos, que o 
tradutor faz. E que considero 
minha contemporânea. 
Como disse Gertrude Stein, 
“it is so very much more 
exciting and satisfactory for 
everybody if one can have 
contemporaries”. Que quer 
dizer, é muito mais satisfatório 
ter contemporâneos. Contatei 
Angélica pela primeira vez 
para mostrar-lhe uma coleção 
das minhas traduções iniciais. 
Ela adorou. Sorte minha! 
Depois disso, a gente iniciou 
uma correspondência por 
email. Eu perguntaria para ela 
quando estivesse com dúvidas 
que ninguém mais poderia 
resolver, e eu precisasse 
de clarificação. Ela sempre 
respondeu, mas nunca foi 
prescribente. Usualmente, 
eu não mostraria os poemas 
a ela até que eles fossem 
versões finais ou quase finais. 

Apesar de sermos facilmente 
cativados pelo aspecto satírico 
e as engraçadas imagens 
mundanas da poesia de Angélica, 
ela tem, ao mesmo tempo, uma 
sonoridade muito precisa e 
um aspecto formal calculado e 
difícil. Quais foram os principais 
desafios no processo de tradução 
dessa obra? 
Dizem que é difícil traduzir 
humor, brincadeiras. Gostei dos 
desafios de traduzir o humor e o 
jogo de palavras em Rilke Shake. 
O prazer de traduzir foi maior 
por causa das brincadeiras e do 
sentido do jogo que enche esse 
livro. Tirei grande proveito de 
uma comunidade de amigos 
brasileiros e poetas que me 
ajudaram a pensar em opções 
e soluções para alguns desafios 
que encontrei nos poemas. A 
metáfora do shake me inspirou. 

As vozes tradicionalmente 
silenciadas te interessam 
especialmente. Como você 
percebe o cenário literário no 
que diz respeito à partilha de 
espaço entre as diferentes vozes, 
desde eventos e festivais até 
tradução e difusão de obras? 
Sei que há uma conversa entre 
poetas no Brasil agora sobre 
a necessidade de diversificar 
o cenário literário brasileiro. 
Temos uma conversa paralela 
nos Estados Unidos e, 
felizmente, é possível achar uma 
diversidade de vozes e escritores 
na poesia daqui. Às vezes, é 
necessário buscá-la, mas a 
cada semana a diversidade 
de poetas está ficando mais 
visível. Acho um pouco mais 
difícil encontrar diversidade 
na poesia (e na literatura em 
geral) no Brasil. Por exemplo, 

uma editora na Califórnia que 
publica literatura da diáspora 
asiática me pediu para indicar 
alguns textos literários de 
escritores asiáticos brasileiros, 
de qualquer época. Eu não sabia 
nenhum nome para indicar, 
nem meus amigos sabiam. 
Recentemente, uma amiga que 
trabalha numa organização que 
dá apoio aos artistas e escritores 
lésbicas e trans me pediu para 
indicar algumas escritoras 
brasileiras negras lésbicas 
ou trans para possivelmente 
receber os fundos do instituto. 
Eu não sabia quem indicar. 
Pessoalmente, eu gostaria 
de ler a poesia dessas poetas 
brasileiras contemporâneas de 
qualquer sexualidade.

Quais outros autores ou obras 
brasileiras você gostaria 
de traduzir e quais os seus 
projetos atuais? 
Gostaria de traduzir a poesia de 
Vinicius de Moraes. Precisamos 
de uma coleção completa 
dessa figura importante, e 
estou com vontade de viajar 
ao passado. Também a obra 
de Ricardo Aleixo. Vi uma 
performance dele, em 2007, e 
tenho gostado da sua produção. 
Estou organizando junto à 
poeta norte-americana Tonya 
Foster um encontro entre 
poetas negrxs brasilerxs e 
norte-americanxs. O propósito 
é trocar ideias e experiências; 
ensinar e aprender um com 
o outro; produzir novas obras 
e, dependendo do interesse 
dos participantes, algumas 
traduções. Pretendemos fazer 
esse encontro em 2017 ou 2018 
e gostaríamos que o primeiro 
fosse no Brasil.
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Há quem diga que a prosa contemporânea dispensa os 
cenários. Nada mais equivocado. Em momento algum 
a prosa pode dispensar os cenários, que, aliás, são 
enriquecedores. Claro, se o cenário é jogado no texto 
apenas para iludir o leitor pela beleza ou pela feiura, 
sem função e efeito, deve ser descartado. Se tem, 
no entanto, uma destinação técnica deve ser usado. 
Muitas vezes, Graciliano Ramos evitava os cenários, 
que lhe pareciam turísticos, para vender paisagem a 
turistas. Jorge Amado, por exemplo, costumava vender 
paisagens e mulheres — Gabriela, uma delas. 

Na verdade, existem, pelo menos, quatro tipos de 
cenários: a) natural; b) humano; c) psicológico e d) 
metafórico. Natural é aquele cenário local ou regio-
nal que ilustra personagem e define o ambiente; hu-
mano, cenário que enfoca pessoas ou personagens 
decisivos para cena; psicológico, aquele que revela 
o estado de espírito dos personagens; e metafórico, 
que ainda revela o conflito do personagem através 
de imagens, símbolos ou emblemas.

Além disso, o cenário conduz o ritmo psicológico 
do leitor e dá o andamento da narrativa. E ainda 
mais: contribui para a sedução definitiva do leitor, 
pelo encantamento ou pelo ritmo.

Raimundo 

CARRERO

Afinal, para 
que servem  
os cenários?
As várias funções, de ilusão 
e de protagonismo, que os 
cenários emprestam às obras

JANIO SANTOS

A) CENÁRIO NATURAL
“O mar está novamente agitado hoje, com rajadas 
de vento que despertam os sentidos. Em pleno in-
verno, a primavera começa a fazer-se sentir. Toda 
a manhã o céu esteve de uma pureza de pérola. 
Há grilos nos recantos sóbrios; o vento despoja 
e fustiga os grandes plátanos... Sobre um fundo 
vermelho baço, pinceladas verdes, lilases e reflexos 
carminados nas águas. No verão, a umidade do 
mar põe um brilho luminoso na atmosfera. Uma 
capa viscosa cobre todas as coisas.”

Lawrence Durrel — Quarteto de Alexandria

B) CENÁRIO HUMANO
“A escola terminara. Por sobre o pátio cimenta-
do e pelo portão corriam bandos de libertados, 
dividiam-se e se afastavam para a direita e para 
a esquerda. Os alunos mais crescidos seguravam, 
com dignidade, suas trouxinhas de livros apertadas 
ao ombro esquerdo, remando com o braço direto 
contra o vento e de encontro ao almoço: os petizes 
se punham alegremente a caminho, fazendo o 
minga de gelo respingar em volta deles  e os sete 
instrumentos da ciência batem dentro das pastas 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Embora tenha uma obra poética 
de cunho, digamos “erudito”, 
a poetisa Cida Pedrosa (foto) 
sempre esteve ligada aos 
poetas populares, seja por suas 
origens (nasceu em Bodocó, 
cidade do interior, região 
onde essa poesia nasceu), 
seja por gosto pessoal, seja 
por sua empatia com o povo 
nordestino. Agora, ela acaba 
de lançar Claranã (Confraria 
do Vento), em que exercita os 

POESIA

Cida Pedrosa envereda com desenvoltura pelos gêneros 
da cantoria e do cordel em seu novo livro Claranã FO
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modos da poesia popular. O 
título é uma referência à Pedra 
do Claranã, nome indígena 
que significa clarão/claridade, 
e que ela via do alpendre da 
casa onde nasceu. Revisita 
os gêneros de cantoria e de 
cordel com desenvoltura, por 
serem “os sons e as métricas 
da minha ancestralidade e da 
minha infância”, como explica 
no livro – que, fazendo jus ao 
título, é de pura luminosidade.



I  Os originais de livros submetidos à Cepe, exceto 
aqueles que a Diretoria considera projetos da própria 
Editora, são analisados pelo Conselho Editorial, que 
delibera a partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, correção, 
coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando a democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente 
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho 
12, páginas numeradas, espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, índices 
e bibliografias apresentados conforme as normas 
técnicas em vigor. A Cepe não se responsabiliza 
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não serão 
devolvidos.

VII  É vedado ao Conselho receber textos provenientes 
de seus conselheiros ou de autores que tenham 
vínculo empregatício com a Companhia Editora      
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Dando continuidade à Coleção 
Memória, a Cepe Editora lança 
em junho mais três títulos: 
Armando Monteiro Filho: Flashes 
da vida e do tempo, de Mario 
Helio; Pelópidas Silveira: O homem 
que amou demais uma cidade, de 
Evaldo Costa e Aquiles Lopes; 
e Carlos Garcia: Um mestre no 
meio do redemoinho, de Homero 
Fonseca. Tereza Costa Rego 
e Claudionor Germano serão 
os próximos enfocados.

O mercado do e-book não 
decola no Brasil e chegou a um 
ponto de estagnação nos Estados 
Unidos e na Europa. Invertendo 
o que se previa, parece ficar 
claro que o livro digital vai se 
tornando um livro de nicho, 
enquanto o livro impresso, 
que, segundo os prognósticos, 
deveria ser consumido por um 
segmento, na verdade continua 
dominando o mercado livreiro. 
Os especialistas estudam 

MEMÓRIA

Cepe Editora lança mais três 
títulos da Coleção Memória

MERCADO

Contrariando prognósticos, mercado do livro digital chega 
à estagnação nos EUA e Europa e não decola no Brasil

respostas econômicas para o 
caso, mas parece que o que 
impera mesmo é a preferência 
do chamado leitor  inveterado, 
que se formou no livro impresso 
e a ele permanece fiel. Em 
prol do mercado digital, está 
o crescimento de escritores 
que se autopublicam, pois é 
um meio mais fácil e barato. 
Qualquer que seja a explicação, 
os eternos amantes do livro de 
papel estão comemorando.

de couro de foca; Mas, de vez em quando, com ex-
pressão de beatitude nos olhos, todos arrancavam 
o boné para um professor de chapéu alto e barba 
de Júpiter que caminhava com passos comedidos”.

Thomas Mann – Tônio Kroeger

C) CENÁRIO PSICOLÓGICO
“O dia estava amanhecendo. Nem era preciso a 
claridade, a imprecisão das matas se descobrindo; 
a lerdeza do ar frio. Bastava o desafio dos galos, o 
cântico dos passarinhos, os ruídos que anunciam 
amanhã. À noite os ruídos são escondidos, miste-
riosos. Durante o dia, não; Durante o dia os galos 
cantam vermelho, um grito aqui; outo acolá. Não 
sem solidão. Mas sem o encanto da noite”. 

Raimundo Carrero – O delicado abismo da loucura

D) CENÁRIO METAFÓRICO
“Daqui de cima, no pavimento superior, pela ja-
nela gradeada da cadeia onde estou preso, vejo 
os arredores da nossa indomável vila sertaneja. 
O  sol treme na vista, reluzindo nas pedras mais 
próximas. Da terra agreste,  espinhenta e pedregosa, 
batida pelo sol esbraseado, parece desprender-se 

um sopro ardente, que tanto pode ser o arquejo 
de gerações e gerações de Cangaceiros, de rudes 
Beatos e Profetas, assassinados durante anos entre 
pedras selvagens, como pode a respiração fogosa 
dessa Fera estranha, a Terra — esta Onça-Parda 
que é dona da Parda, e que, há milênios, acicata 
a nossa Raça, puxando-a para o alto, para o Reino 
ou para o Sol.”

Ariano Suassuna — A Pedra do Reino 

Todos esses cenários podem e devem ter fun-
ções diferentes, dependendo sempre do criador, 
daquele que planeja e inventa o texto literário, 
consciente de sua tarefa. Sempre destacando que 
o criador é o único verdadeiramente autorizado a 
tomar decisões técnicas ou espontâneas, consi-
derando ainda que a espontaneidade é também 
uma técnica. O  escritor norte-americano Henry 
Miller admite que a única técnica que ele conhece 
é a não técnica, ou seja, escreve conforme a ex-
periência vivencial.

O uso da técnica não significa camisa de força, 
mas liberdade para o criador, que conhece os 
melhores caminhos para seduzir o leitor.
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Marcos Bagno

As questões políticas 
e sociais das palavras 
que os homens criam

A linguagem é a marca registrada, o selo de exclusi-
vidade, o traço distintivo da espécie humana. Outros 
animais também desenvolveram sistemas complexos 
de comunicação, como as abelhas, os pássaros, os gol-
finhos e os macacos, mas nenhum deles é tão sofisti-
cado, maleável, flexível e poderoso quanto a linguagem 
humana. Nenhum deles permite a seus usuários fazer 
referência não só ao aqui-agora, mas também ao que 
já foi, ao que supostamente virá a ser e ao que nunca 
foi nem será. Além disso, somente a linguagem hu-
mana permite a abstração, a simbolização mais radical 
possível, como a criação de mundos imaginários e de 
entidades transcendentais, tão poderosamente criadas 
pela linguagem que conseguem levar tantas pessoas 
a acreditar que tais entidades existem de fato, fora da 
imaginação humana. 

Não admira, portanto, que, desde os primórdios da 
civilização, os seres humanos, já fixados em ambien-
tes urbanos e podendo dedicar seu tempo a outros 
afazeres além da busca de alimento e da defesa de 
suas vidas, tenham se dedicado a refletir sobre essa 
capacidade misteriosa que permite a alguém produzir 
determinados sons pela boca e ser compreendido 
por outra pessoa, que recebe e processa esses sons 
atribuindo-lhes sentido. Assim, a investigação em 
torno da linguagem é tão antiga quanto a civilização 
e, sem dúvida, teve papel fundamental na própria 
estruturação da vida em sociedade, vida cada vez mais 
complexa à medida que, graças também à linguagem, 

CAPA

as façanhas tecnológicas e o acúmulo de conhecimento 
iam avançando em progressão geométrica.

Na vida das pessoas como indivíduos e também 
das coletividades, o poder atribuído à palavra é um 
fenômeno cultural encontrado em todas as sociedades 
humanas. A palavra é criadora: na tradição judaico-
-cristã, a divindade não precisou fazer nenhum outro 
gesto para criar o mundo a não ser falar, dizer à luz 
que aparecesse, “e a luz se fez”. Em diversas outras 
tradições religiosas a palavra geradora de mundos e de 
vidas também existe. Todas as culturas apresentam 
igualmente tabus linguísticos: termos ou expressões 
que não podem ser pronunciados sob pena de in-
vocar sobre as pessoas algum mal, alguma doença 
ou mesmo a morte, ou por conterem referências aos 
excrementos ou ao sexo. O principal recurso para 
contornar a palavra-tabu é o emprego de eufemismo, 
isto é, de termos que atenuam ou disfarçam a forma e 
o conteúdo originais. No Brasil, por exemplo, dizemos 
diacho em lugar de diabo; disgrama em lugar de desgraça; 
azeite em lugar de azar; cacilda em lugar de cacete; poxa 
em lugar de porra e assim por diante. 

O vínculo entre palavra e forças sobrenaturais sem-
pre foi tão poderoso, que está na própria origem dos 
estudos linguísticos. Os mais sofisticados estudos 
gramaticais da antiguidade foram realizados na Índia 
a partir do século VIII a.C. e atingiram seu ápice no sé-
culo IV a.C. com o famoso gramático Panini. O objetivo 
desses estudos era permitir a leitura correta, invariável 
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e impecável da extensa literatura religiosa hindu, os 
Vedas, escritos provavelmente no século XI a.C, numa 
língua, o sânscrito, que já tinha passado por diversas 
transformações e, por isso, precisava ser explicada em 
todos os seus pormenores fonéticos, morfológicos, 
sintáticos e semânticos. Os conhecimentos sagrados 
transmitidos pelos Vedas só poderiam ser adquiridos 
se a pessoa fosse capaz de pronunciá-los em voz alta, 
prática muito comum na antiguidade, exatamente 
como tinham sido compostos ou “revelados” muitos 
séculos antes. A mesma preocupação religiosa orientou 
os estudos gramaticais entre judeus e muçulmanos: 
gerações de eruditos se dedicaram a definir a leitura 
correta dos textos sagrados e a explicar seu significa-
do oficial, canônico, para permitir a configuração de 
uma fé sem desvios de interpretação, ou seja, uma fé 
ortodoxa (palavra grega que significa “doutrina corre-
ta”), protegida das heresias (palavra grega que significa 
“escolha”). A opinião individual, a escolha de outra 
interpretação, sempre foi o grande temor das religiões 
institucionalizadas.

No mundo cristão, a Igreja transformou a tradução 
da Bíblia para o latim, a chamada Vulgata, concluída 
por são Jerônimo em 405, em texto oficial e proibiu 
qualquer outra tradução para qualquer outra língua. 
A punição para quem se atrevesse a traduzir a Bíblia 
era a morte na fogueira, e os primeiros tradutores 
protestantes conheceram esse suplício: o tcheco Jan 
Hus (1415), o inglês William Tyndale (1536) e o francês 

Étienne Dolet (1546), entre outros. No mundo que 
aderiu à Reforma Protestante, a Bíblia logo foi traduzida 
para diversas línguas (incluindo o português, por João 
Ferreira de Almeida, protestante), mas no catolicismo 
o abandono da pregação em latim só se deu na década 
de 1960, com o Concílio Vaticano II. Era preciso acreditar 
na palavra sem precisar entender o que dizia.

O controle rígido da doutrina por parte da Igreja 
romana é um dos principais exemplos da ideologia 
linguística que visa reprimir as consciências por meio 
da linguagem regulada por cânones e por meio de uma 
língua específica. Esse instrumento ideológico também 
será empregado pelas potências colonizadoras da Era 
Moderna, a partir do século XV. O espanhol Antonio 
de Nebrija, autor da primeira gramática de uma língua 
moderna, o castelhano, publicada em 1492, escreveu 
sem rodeios: “Sempre foi a língua companheira do 
império”. E conclamava a rainha Isabel I a fazer todo 
o possível para impor sua língua aos povos “bárbaros” 
recém-conquistados. Por sua vez, proclamando a 
independência do português frente ao latim, o autor 
da primeira gramática da língua portuguesa, Fernão de 
Oliveira, escreveu, em 1536: “tornemos sobre nós agora que 
é tempo e somos senhores, porque melhor é que ensinemos a Guiné 
que sejamos ensinados de Roma”. A língua, junto com a fé 
cristã, vai ser uma poderosa ferramenta de conquista 
e de sujeição de povos e culturas.

Todas essas complexas relações entre língua e poder 
se mantêm vivas e fortes. Como qualquer formação 

ideológica, a ideologia linguística que visa à dominação 
de uns poucos sobre todos os demais está profun-
damente impregnada na cultura dita ocidental e, no 
caso do Brasil, de maneira ainda mais perniciosa, uma 
vez que nossa sociedade é o resultado de um longo e 
doloroso processo de colonização, exploração, espo-
liação, escravização e genocídio puro e simples. Assim, 
nossa cultura linguística é marcada por sentimentos de 
inferioridade com relação aos portugueses (supostos 
“donos da língua” e, por conseguinte, únicos que a 
falam “corretamente”), de depreciação das carac-
terísticas brasileiras de falar a língua (sempre vistas 
como “erros” a serem extirpados), de preconceito 
explícito para com as variedades da ampla maioria 
da população, pouco letrada e mestiça, e desprezo 
absoluto pelas centenas de línguas indígenas faladas 
em nosso território. Um povo surgido de uma “mistura 
de raças” só poderia mesmo falar uma língua “mis-
turada”, “corrompida” e “impura”. 

A esse respeito, vale observar o uso que se faz no 
senso comum dos termos língua e dialeto. Embora o 
termo dialeto pertença ao vocabulário técnico da lin-
guística, fora dos meios científicos ele quase sem-
pre é usado, erradamente, com o sentido de algo 
inferior, imperfeito ou menos importante do que 
uma “língua”. Um exemplo da sobrevivência des-
sas ideias sobre línguas apareceu numa entrevista 
à revista Nossa História (outubro de 2004), em que o 
cineasta moçambicano Victor Lopes divulgava seu 
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documentário Língua: Vidas em português. Tratando do 
uso da língua nas ex-colônias portuguesas da África, 
ele assim falou: “A língua portuguesa serviu como um 
elemento unificador da comunicação em territórios 
nos quais se falavam, e ainda se falam, dezenas de 
dialetos maternos das diversas tribos que a colonização 
atingiu. Assim, em Moçambique, onde se falam hoje 
cerca de 35 dialetos locais, o português é língua materna de 
3% da população, mas é utilizado por cerca de 40% 
dos moçambicanos”. Decerto sem se dar conta disso, 
o cineasta usou os termos língua e dialeto exatamente 
como se fazia no período colonial: língua é apenas o 
português, enquanto nos territórios africanos o que 
se fala são dialetos (como assinalei no texto da entre-
vista). Ora, na verdade, em Moçambique são faladas 
algumas dezenas de línguas de famílias linguísticas 
diferentes, cada uma com sua gramática específica, 
todas tão eficientes como instrumentos de interação 
social quanto o português ou qualquer outra língua 
europeia, ou qualquer outra língua do mundo, de 
fato. A ideia de “línguas primitivas” não tem ne-
nhum argumento sério em que possa se sustentar, 
tanto quanto a ideia de “raças inferiores”, mas as 
duas foram instrumentos supostamente “científicos” 
amplamente empregados no auge do colonialismo 
para justificar a “missão civilizadora” dos brancos 
europeus no resto do mundo.

O poder da palavra também reside em seus efeitos 
de classificação. Na vida social, o ato de nomear um ob-
jeto, uma pessoa ou um evento muitas vezes resulta 
em definir o modo como esse objeto, essa pessoa 
ou esse evento vão ser avaliados. Além disso, dizer 
que determinada coisa “existe” pode ter o efeito de 
fazer essa coisa realmente vir a existir, ao menos 
como ideia ou como efeitos simbólicos. No mercado 
financeiro, por exemplo, tudo se faz por meio das 
palavras. Os títulos negociados na Bolsa de Valores 
não têm existência concreta, são mera abstração, 
dependem exclusivamente do que se diz ou do que 
se deixa de dizer sobre eles: basta lançar um boato 
sobre uma empresa, dizendo que ela está para falir, 
e o valor das ações despenca, mesmo que isso não 
corresponda à realidade. Uma ameaça qualquer, 
mesmo inexistente, pode ter consequências muito 
sérias se for repetida à exaustão com vistas precisa-
mente a criar um ambiente de pânico e instabilidade. 
É a confirmação do teorema de Thomas: “se as pessoas 
definirem situações como reais, elas serão reais em suas consequ-
ências”, teorema que leva o nome de seu formulador, 
o sociólogo estadunidense William Isaac Thomas 
(1899-1977). E a propaganda política (tanto quanto 
a publicidade) se vale o tempo todo desse princípio. 

Assim, o que alguns chamam de “invasão” (de 
terras, por exemplo) outros chamam de “ocupação” 
(de áreas improdutivas) – e se é “invasão”, então é 
perfeitamente legítimo que a polícia seja chamada 
para expulsar os “invasores”, ainda que a preço de 
vidas humanas. Onde alguns falam de “terrorismo” 
outros preferem falar de “revolução”. Para os fiéis 
de determinada religião, certos atos são “pecados”, 
enquanto para os de outra são perfeitamente justifi-
cados e bem-vindos. O que o governo estadunidense 
chamou de “Guerra do Iraque” muitos analistas 
classificam simplesmente de “invasão”, já que os 
iraquianos não fizeram nada contra os Estados Uni-
dos – e as consequências estão aí, descontroladas e 
incontroláveis, como o surgimento da organização 
Estado Islâmico, fruto direto da política desastrosa 
das potências ocidentais.

Nos dias atuais, um aspecto muito importante da 
relação entre língua e poder se vincula às questões de 
gênero, às diferenças de status social, cultural, político 
e econômico que existem entre homens e mulheres. 
O próprio uso que acabo de fazer da palavra gênero 
já é uma importante conquista dos movimentos 
feministas e de outros setores da sociedade, que 
têm lutado para deixar clara a distinção entre o sexo, 
mero dado biológico, e o gênero, um construto social, 
cultural, político e ideológico, um artefato que pode 
ser moldado de acordo com os interesses individuais 
e coletivos, com as crenças e os valores vigentes 
em dado momento e em dada comunidade. Outra 
conquista importante também é a ampla difusão do 
conceito de orientação sexual, que reitera a desimpor-
tância relativa do sexo biológico diante das escolhas 
reais definidas pelo desejo dos indivíduos de se rela-
cionar com outros indivíduos, tenham eles ou não o 
mesmo sexo biológico. A esse respeito, vale a pena 
fazer um breve percurso histórico.

Na vida social, o 
ato de nomear um 
objeto, um evento ou 
uma pessoa, muitas 
vezes resulta em 
definir como eles 
vão ser avaliados

Em grego, a palavra ánthropos, ánthropou era em-
pregada para designar o ser humano em geral, en-
quanto áner, andrós designava o ser humano do sexo 
masculino e gyné, gynaikos, o ser humano do sexo 
feminino. Daí a especialidade médica chamada 
andrologia se ocupar dos homens, a ginecologia 
se ocupar das mulheres, e a antropologia estudar 
os seres humanos e sua cultura. 

Em latim também existia homo, hominis (“ser hu-
mano”), uir, uiri (“homem”) e mulier, mulieris (“mu-
lher”). Da raiz de uir é que provêm palavras como 
viril (“másculo”), virago (“mulher forte ou corajosa 
como um homem”), virtude (“força própria do ho-
mem”), com conotações marcadamente sexistas. 

No inglês antigo, man se referia ao ser humano 
em geral; wer, ao do sexo masculino, e wif, ao do 
sexo feminino. A palavra wer remonta à mesma 
raiz indo-europeia do latim uir e está presente, por 
exemplo, em werewolf (“lobisomem”: wer + wolf, 
“lobo”). Do antigo wif, “mulher em geral”, provém 
wife (“esposa”) e, por menos que pareça, também 
woman (“mulher”: wifman > wimman > woman: wif, “do 
sexo feminino” + man, “ser humano”). 

No entanto, e não por acaso, não demorou para 
que as palavras que designavam o ser humano em 
geral passassem a ser usadas para designar tam-
bém o ser humano do sexo masculino. Observe-se 
que o latim uir não se transmitiu para as línguas 
românicas, nas quais tanto o ser humano em geral 
quanto o do sexo masculino são chamados pelos 
termos correspondentes ao nosso homem (home, 
hombre, homme, homo, òmine, uomo, ommo, omu, òme etc.).

Também em inglês o fenômeno se repetiu (e, 
de novo, não por mera coincidência): man passou 
a ser empregado para designar a espécie humana 
e também o ser do sexo masculino. 

Uma vez que nas línguas se impregna a visão 
de mundo dominante entre seus falantes — e os 
falantes dominantes, na imensa maioria das so-
ciedades humanas ao longo da história, sempre 
têm sido os homens, do sexo masculino —, não 
admira que na própria estrutura das línguas esteja 
registrada a assimetria vigente nas sociedades e 
nas culturas no que se refere à distribuição dos 
poderes simbólicos e das violências simbólicas 
destinados aos homens e às mulheres, isto é, não 
admira que a forma considerada não marcada, 
“neutra”, “normal”, “natural”, seja a forma mas-
culina, que nem precisa de marcas morfológicas 
para se identificar. Num auditório ocupado por “mil 
espectadores”, pode haver somente homens ou 
homens e mulheres, mas num auditório ocupado 
por “mil espectadoras” só pode haver mulheres. Na 
cultura milenar da dominação masculina, é preciso 
identificar claramente a mulher, apontar para ela, 
assinalá-la tanto com estigmas sociais quanto com 
marcas linguísticas só para ela. 

É importante, desde logo, evitar conclusões equi-
vocadas como a de que “a língua é machista”. 
Não, a língua não é machista, porque “a língua”, 
como entidade autônoma supostamente dotada 
de vontade própria, não existe: o que existe são 
falantes da língua, seres culturais, sociais e políticos 
que determinam os destinos do idioma. E como 
os destinos do idioma, da cultura e da sociedade 
têm sido determinados desde a Pré-História pelos 
machos da espécie, não admira que as marcas desse 
predomínio masculino tenham sido incrustadas na 
gramática das línguas. E isso nada tem de “natural”.
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No trecho de abertura de sua obra publicada em 
1539 (Gramática da linguagem portuguesa), o erudito por-
tuguês João de Barros (1496-1570), ao definir o termo 
gramática, escreveu: “Gramática é vocábulo grego, quer 
dizer ciência de letras. E segundo a definição que lhe 
deram os gramáticos, é um modo certo e justo de falar e 
escrever, colhido do uso e autoridade dos barões doutos”.

O termo barões é forma variante antiga de varões, isto 
é, homens, do sexo masculino. Portanto, o “modo 
certo e justo de falar e escrever” só poderia ser en-
contrado na boca e na pena dos homens — até porque, 
naquela época, as mulheres eram em sua maioria 
analfabetas (e até hoje, no mundo inteiro, a maioria 
das pessoas iletradas é do sexo feminino: dois terços 
delas, segundo a Unesco). Além disso, não basta ser 
“barão”, era preciso ser “douto”, instruído, e é fácil 
imaginar o reduzidíssimo número de homens esco-
larizados que havia em Portugal no século XVI. Isso 
mostra que o “falar correto” e a “gramática” sempre 
estiveram intimamente relacionadas com a dominação 
masculina e, dentro dela, com uma parcela ínfima de 
homens letrados.

Desde a segunda metade do século XX, com as 
importantes vitórias dos movimentos feministas, mui-
tas pessoas, em diferentes lugares do mundo, vêm 
explicitando e denunciando as marcas do sexismo 
sociocultural que se impregnaram na estrutura das 
línguas. Diversas formas de desmascarar a suposta 
“neutralidade” das marcas morfológicas masculinas 
têm sido propostas. Em inglês, por exemplo, a inten-
sificação do uso do pronome they, que não indica o 
sexo do referente, da fórmula he or she e, na escrita, de 
s/he. Em sueco, o pronome hen, criado na década de 
1970 e que também não indica o sexo do referente, foi 
incorporado ao dicionário produzido pela Academia 
Sueca, como forma de superar o binômio han (“ele”) 
e hon (“ela”). 

No Brasil, muitas pessoas começaram a utilizar o 
sinal @ para evitar, ao menos na escrita, as marcas 

morfológicas mais comuns de gênero gramatical, -a 
e -o. Mais recente tem sido o uso de ‘x’ com a mesma 
finalidade, como em “xs professorxs e xs alunxs”.

Essas tentativas de denúncia e superação do sexismo 
incrustado na língua sofrem combate sistemático da 
parte de muitas pessoas em geral e especificamente 
de alguns linguistas. 

Conforme analisa a sociolinguista inglesa Deborah 
Cameron, “a opinião de muitos linguistas era a de que reformar a 
língua sexista era um objetivo desnecessário, trivial, uma perda de 
tempo, já que a língua simplesmente reflete as condições sociais. Se 
as feministas se concentrassem em remover desigualdades sexuais 
mais fundamentais, a língua mudaria por conta própria, refletindo 
automaticamente a nova realidade não sexista”. 

Apontando o equívoco epistemológico (caracte-
rístico de certas tendências dominantes da sociolin-
guística) de que “a língua reflete a sociedade”, Came-
ron enfatiza: “é preciso apontar que uma mudança na prática 
linguística não é apenas um reflexo de alguma mudança social 

mais fundamental: ela é, em si mesma, uma mudança social. Os 
antifeministas gostam de enfatizar que a eliminação dos pronomes 
genéricos masculinos não assegura salário igual. De fato, não 
assegura — mas quem disse que asseguraria? A eliminação dos 
pronomes genéricos masculinos elimina precisamente os pronomes 
genéricos masculinos. E, fazendo isso, ela muda o repertório de 
significados e escolhas sociais à disposição dos atores sociais”.

Essas palavras de Deborah Cameron (extraídas de 
seu livro Verbal hygiene, publicado em 1995 e inédito no 
Brasil) nos fazem lembrar um lema que aparecia no 
jornal Lampião, ancestral pioneiro da imprensa brasileira 
dedicada ao público LGBT, que, em plena ditadura mi-
litar, nos anos 1980, conclamava: “Não espere a revolução: 
tenha um orgasmo agora”. Isso porque uma certa cartilha 
marxista bastante tosca apregoava que era preciso 
resolver primeiro todas as diferenças sociais, derrubar 
a classe dominante e levar o proletariado ao poder para 
somente então começar a se preocupar com questões 
ecológicas, de igualdade entre os sexos, de combate 
ao racismo etc. E, claro, nessa velha cartilha a homos-
sexualidade nem sequer aparecia, vista como uma 
“doença degenerada da burguesia”. Felizmente, esse 
pensamento distorcido já não encontra abrigo entre 
militantes de uma esquerda dialeticamente renovada. 

Retomando à higiene verbal proposta por Cameron, 
a verdade é que o social é constitutivo do linguístico, 
assim como o linguístico é constitutivo do social — não 
existem “influências” da sociedade sobre a língua, nem 
tampouco a língua “reflete” a sociedade: as relações 
entre esses dois termos, língua e sociedade, são muitís-
simo mais amplas, mais íntimas e mais complexas do 
que uma mera influência ou um mero reflexo. 

Todo ser social dispõe da capacidade de agency — 
palavra usada na sociologia de língua inglesa para 
definir a capacidade que tem o indivíduo de agir in-
dependentemente das estruturas sociais e de fazer 
suas próprias e livres escolhas. Podemos traduzir 
agency por intervenção, lembrando que agency provém 
do mesmo verbo latino que nos deu agir e ação. Os 

No Brasil, muitas 
pessoas começaram 
a utilizar o sinal 
@ para evitar, ao 
menos na escrita, 
as marcas mais 
comuns de gênero
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membros da sociedade não vivem esmagados pelas 
ideologias dominantes nem pelas estruturas que se 
filiam a elas: sempre existem brechas e margens de 
manobra para burlar essas ideologias e estruturas. E 
as estruturas linguísticas também podem sofrer (e 
sofrem) intervenções conscientes. Basta começar a 
falar e a escrever presidenta, por exemplo.

Desde os primeiros dias do primeiro mandato de 
Dilma Rousseff, algumas pessoas têm reacendido uma 
falsa polêmica gramatical em torno do uso do substan-
tivo feminino presidenta. A polêmica é falsa porque, sob 
o disfarce da gramática, o que está realmente em jogo 
é a reação de determinados setores da sociedade, do 
lado conservador do espectro ideológico, à ascensão 
ao cargo máximo do poder de uma mulher e, não 
só, de uma mulher vinculada a um projeto político 
que se identifica com as forças convencionalmente 
chamadas de esquerda. 

Escrevi acima “lado conservador do espectro ide-
ológico”, mas os acontecimentos mais recentes têm 
demonstrado, para o horrorizado espanto de muita 
gente no Brasil e no resto do mundo, que o golpe de 
Estado planejado contra um governo eleito democrati-
camente e sem nenhum crime que lhe seja imputável 
é movido pelo que existe de mais abjeto, perverso, 
corrupto e criminoso no meio político brasileiro. O 
fato é que não há uma força política coesa e coerente 
de direita no Brasil, um pensamento conservador 
equilibrado, com fundamentação teórica tradicional, 
que respeita as regras do jogo democrático, como em 
muitos outros países. O que existe é um conglomerado 
proteiforme de latifundiários escravocratas, invasores 
de terras alheias e encomendadores de assassinatos 
de lideranças camponesas; de exploradores imorais da 
fé religiosa da parcela mais humilde da população; de 
defensores da ditadura militar e da tortura como mé-
todo de aniquilação de adversários; além de corruptos 
e corruptores de toda sorte, junto como homicidas e 
estupradores já devidamente inculpados.

No caso da palavra presidenta, é sempre instrutivo 
ver como as pessoas que se valem do discurso do 
“amor à língua portuguesa” e da “defesa da lín-
gua” sempre fazem isso recorrendo a argumentos 
de autoridades como os “grandes escritores” (os 
chamados “clássicos da língua”) e, principalmen-
te, os gramáticos e dicionaristas, tradicionalmente 
considerados como os maiores conhecedores da 
língua e, além disso, detentores de um poder (atri-
buído talvez por alguma divindade misteriosa) de 
delimitação do que “existe” e do que “não existe” 
no idioma, do que é “certo” e do que é “errado”. No 
entanto, quando se trata de impor seu próprio ponto 
de vista conservador, esses supostos defensores da 
língua se colocam até mesmo acima e além dessas 
autoridades, atribuindo a si mesmos o poder de 
decisão sobre os destinos da língua. 

Os que erguem a bandeira do “amor à língua” 
deixam de fazer (por decisão ideológica) uma con-

sulta elementar, por exemplo, aos dicionários mais 
respeitados da língua portuguesa. Se assim fizessem, 
encontrariam presidenta devidamente registrado no 
Caldas Aulete (publicado em 1881), no Aurélio (em 1975) 
e no Houaiss (em 2001). O verbete mais completo, 
o do Houaiss, explica que 1872 é a data da primeira 
ocorrência escrita da palavra. Ou seja, a palavra 
presidenta não representa absolutamente nenhuma 
novidade na língua, nem tampouco é uma idiossin-
crasia da presidenta Dilma Rousseff — a verdadeira 
novidade é, isso sim, e não me canso de repetir, 
uma mulher na Presidência da República, algo que irrita as 
demonstrações de deslavado e violento machismo 
feitas pela oposição fascistoide têm deixado mais 
do que evidente. 

Mas vale sempre a advertência: o recurso aos di-
cionários não autoriza nem desautoriza ninguém a dizer ou 
a não dizer o que quer que seja. Não é o dicionário que 
faz a língua: não é um simples livro, feito por seres 
humanos como outros quaisquer, falíveis portanto, 
que tem a última palavra sobre a língua. Qualquer 
dicionário, no minuto seguinte à sua publicação, já 
está ultrapassado: a língua não para, novos termos 
surgem a cada instante, outros tantos desaparecem 
do uso, novas acepções são atribuídas a palavras 
antigas, e assim vai, e vai longe. A língua não para 
porque a língua, como já escrevi antes, não existe: 
o que existe são seres humanos que falam línguas, 
seres humanos que, em sociedade, em inter-rela-
ções político-culturais-ideológicas-econômicas, 
falam línguas. 

Defender o uso de presidenta é algo que podemos 
fazer sem recorrer a nenhum dicionário, mas sim-
plesmente adotando uma postura político-ideoló-
gica progressista, que reconhece que a gramática 
existe para servir aos falantes da língua, e não ao 
contrário. Não somos escravos da gramática: ela é 
que depende de nós para existir.

É preciso entender: 
o recurso aos 
dicionários não 
autoriza ninguém a 
dizer o que quer que 
seja. O dicionário 
não faz a língua
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RESENHA

a sobreviver com pequenos expedientes, obtendo 
assim o mínimo. Tornou-se mais um museu a céu 
aberto da revolução, perdendo assim o seu sentido 
de atualidade. Aliás, este romance teve como pri-
meiro título justamente esta expressão: Museu da 
Revolução”, conta Miguel.

Esteve também na Bolívia, onde, como parte de 
seus personagens, fez o roteiro baseado no caminhar 
de Che por aquele país marcado por ser o último 
destino de sua existência. “Fiz aqueles itinerários 
com prazer. Como falar de Che naquele momento 
sem ter estado no lugar em que ele morreu ou em que 
ele foi enterrado? A invenção nasce muitas vezes das 
sensações que os lugares e as coisas nos transmitem. A 
Rota do Che está relegada a um turismo de militância. 
Mas para mim ela foi os passos da paixão do homem 
que buscava em cada ação um prejuízo pessoal. Não 
há nada mais anticapitalista do que isso”.

É justamente para ter contato com esse antica-
pitalismo que Pessoa e Celina partem para Sierra 
Maestra, onde, tal qual a história do revolucionário 
de Rosário, o final é triste e desanimador, ainda mais 
para quem ainda acredita que a revolução – alguma 
revolução, alguma melhora neste mundo, alguma 
chance das pessoas serem mais importantes do que 
o dinheiro – possa um dia acontecer. O destino de 
qualquer revolucionário sonhador é, invariavel-
mente, ser tragado por sua causa? É ser cravado por 
balas de matadores profissionais dos Estados Unidos 
ou algo parecido? Talvez. Parece que o final da bem 

- Miguel, o que é ser um Che Guevara hoje?
- É ser alguém que não pensa em como se dar bem, 
em como ganhar respeitabilidade. É ser uma pessoa 
que não se contenta com o que está feito. A energia 
para se reinventar permanentemente é a sua maior 
marca. Não vejo o ideólogo, vejo nele principalmente 
esta fonte de vitalidade.

- E no livro você fala também de Cristo, mas um 
Cristo guerrilheiro, revolucionário, que sem dúvidas 
estaria contra esses caras que pregam em seu nome 
atualmente. Acha que falta essa visão dele como 
personagem combativo no mundo de hoje?

- Cristo é revolucionário porque ninguém pode 
comprá-lo. Tudo no mundo atual é comprável. Em 
meu romance, há este jogo entre o que podemos lu-
crar e o prejuízo programado. Só acredito em pessoas 
que levam prejuízo. Este prejuízo, no livro, chega à 
renúncia da própria vida. Mas está também presente 
na vida do Professor Pessoa, que é um Cristo à sua 
maneira. Um Cristo da renúncia social.

O papo acima – troca de e-mails, na verdade – é 
fundamental para que o leitor comece a entender 
um pouco do novo trabalho Miguel Sanches Neto, 
A Bíblia de Che. A narrativa nos apresenta a Carlos 
Eduardo Pessoa, o Professor Pessoa, que largou 
as aulas de literatura na universidade para viver 
como uma espécie de eremita urbano em um antigo 
consultório de dentista, numa unidade de um pré-
dio comercial de Curitiba. Mora no décimo quarto 
andar, mas não usa elevador – resolve tudo a pé. 
Sente ódio ao ter que comprar qualquer coisa, quer 
“se separar da manada”. Acredita que ter filho é 
se submeter a uma farsa que envolve reunião de 
pais na escola, festa para a criança, passeios... “não 
deixar descendência é a única atitude verdadei-
ramente ecológica”, confia. Adora sites de vídeos 
pornográficos. À sua maneira, um revolucionário. 
Revolucionário por renunciar boa parte do que 
o mundo lhe exige e tenta lhe empurrar. Tenho 
certeza que Thoreau sentiria orgulho.

No entanto, sua revolução pessoal chega ao cabo 
quando é convocado por um antigo colega para 
empreender uma aventura urbana em troca de 
polpudos pacotes mensais de dinheiro: encontrar 
por Curitiba uma suposta Bíblia que Che Gueva-
ra utilizara enquanto estivera na cidade, por onde 
passou em sua breve andança brasileira – no país, 
se disfarçaria de padre para não levantar suspeitas 
acerca de sua figura - antes de rumar para a Bolívia. 
Em suas leituras da Bíblia, Che teria se apaixonado 
justamente pela faceta guerrilheira de Jesus.

Não adiantava protestar. Eu já estava envolvido 
com aquela história. Um fascínio qualquer me em-
purrava para ela. Ter ficado tanto tempo sem fazer 
nada talvez me predispusesse ao trabalho, a qualquer 
trabalho. Melhor um que não fosse usual. Mas não 
era só isso. Algo ligava aquele caso à literatura. Se 
não fosse necessário alguém com conhecimentos 
literários, contratariam um investigador de verda-
de”, confessa o professor. “Era contra esse conforto 
de classe ao qual Che se opusera, renunciando a 
tudo. Nunca fui fã do comandante, mas tinha que 
me aproximar, profissionalmente, do mito. E algo 
nos unia: o ódio à vida burguesa”, também expõe.

É nessa empreitada que Pessoa se vê como uma 
ponta de um imenso imbróglio político – esquema de 
lobistas, corrupção, assassinatos, enfim, essas coisas 
corriqueiras que os poderosos fazem e que, neste mo-
mento, pouco importam para esta leitura do livro – e 
conhece Celina. Celina sim nos importa: ainda jovem, 
vinte e tantos anos, cujo relacionamento com um dos 
políticos da parte que menos importa possibilitou que 
realizasse alguns sonhos, como ter alguém que saísse 
em busca da Bíblia de Che para si. Se o professor é 
aquele que faz a revolução pessoal, Celina é aquela 
que acredita que o mundo todo pode ser mudado, é a 
pessoa que “leva prejuízo” que Miguel confia.

APOSTA NO INÓCUO
Seja pelas andanças de Celina com seu político, seja 
pelas andanças de Celina junto com o professor, 
dois destinos fundamentais na vida de Che têm 
papel-chave na obra: Cuba e Bolívia. “Cuba é o lugar 
onde gostaríamos de viver se pudéssemos acreditar 
no ser humano. Mas como o ser humano é esta 
matéria precária... Estive em Cuba antes de escrever 
este romance. Conversei com pessoas. Li livros. 
Observei as coisas. Acho que é uma bomba prestes 
a explodir. O estado totalitário obriga a população 

MARIA LUÍSA FALCÃO

Che e a faceta 
guerrilheira  
do mito Jesus
Um professor revolucionário 
nos rastros de uma Bíblia e 
suas implicações políticas 
Rodrigo Casarin
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presentam para mim? Hitler é a encarnação do mal. 
A versão terrena do demônio, um demônio dema-
siadamente humano. Che é a força da juventude, 
do desejo, da inquietação, mas também da ilusão.

Na nossa conversa, Miguel ainda conta que seu 
novo trabalho surgiu de um papo regado a vinho que 
teve com um médico amigo, um homem que outrora 
era do MR8 – Movimento Revolucionário Oito de 
Outubro – e hoje tem uma fortuna pessoal. Ele que 
falou para o escritor da existência dessa Bíblia que 

Che carregaria consigo no Brasil e Miguel achou o 
tema fascinante demais para deixar de lado. Conto 
isso por causa da opinião que Pessoa emite em de-
terminado momento do romance: “Um ficcionista 
sem imaginação não merece nosso respeito”. Ótimo 
esbarrar nesse tema em uma época que abundam 
autoficções insossas, na qual a imaginação dos au-
tores nacionais parecem passar longe.

O próprio Miguel escreveu uma obra de autoficção 
que está na gênese dessa onda atual: Chove sobre 
minha infância, de 2000. Para ele, todavia, “a litera-
tura brasileira não pode ser um ramo do jornalismo 
de investigação nem das aulas de história. Não pode 
ser um diário íntimo. O literário nasce sempre de um 
excedente de imaginação e de linguagem”.

E é o que faz bastante bem em A Bíblia de Che. 
Provocado pelo seu próprio protagonista, que tam-
bém crê que a “militância gera má arte”, o autor 
conseguiu fazer uma obra sobre a militância, mas 
não militante. Sobre sonhos, mas sem ingenuidade.

- E o que gera bela arte, Miguel?
- A boa arte só pode nascer da independência de 

opinião. Você dizer o que pensa naquele momento 
– contra tudo, contra todos. Sem querer nada em 
troca, sem querer tirar partido. Eu nunca penso no 
que vão pensar sobre o que escrevi. Nunca escrever 
por procuração, para corresponder a expectativas. 
Nunca escrever um romance achando que é um 
abaixo-assinado. A arte é a solidão total. É viver 
no labirinto.

empenhada caminhada para a revolução é sempre 
o túmulo, salvo melancólicas exceções.

Miguel acredita, no entanto, que esse destino é o 
sacrifício, a morte com propósito, justamente por 
algo maior. “A história está cheia disso. Não ser 
razoável. Não dar as respostas esperadas. Constatar 
que nossos projetos não têm valor no mundo prático 
e continuar apostando neles. O que me agrada na 
trajetória de Celina e do Professor Pessoa é que eles 
estão sempre achando razões para fazer coisas que 
resultarão inócuas”.

A ARTE É A SOLIDÃO TOTAL. É  LABIRINTO
Olhando para a bibliografia de Miguel, autor que já 
escreveu outros seis romances, impossível ignorar 
que seus dois últimos livros ficcionalizam sobre 
personagens centrais e diametralmente opostos 
na história do século XX: se a A Bíblia de Che é, evi-
dentemente, sobre Che, em A segunda pátria a figura 
sobre a qual trabalhou foi Adolf Hitler. No entanto, 
o autor garante que não há um projeto literário que 
trace uma linha entre ambos. 

- O que esses caras representam para você?
- Não há nenhuma relação entre Hitler e Guevara 

enquanto ideologia. Mas há uma coisa que os une. 
Foram dois líderes que investiram muito na autoi-
magem. Che e Hitler adoravam ser fotografados e 
deixaram uma coleção imensa de retratos. Foram 
midiáticos. Usaram a lógica das redes sociais antes 
de isso ser a praga contemporânea. O que eles re-

“A história está 
cheia disso. Não ser 
razoável. Não dar as 
respostas esperadas. 
Constatar que nossos 
projetos não têm 
valor prático”
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deixar de lado a reflexão filosófica.
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BUS, SIMPLESMENTE DIFERENTE
Jorginho Quadros

Bus é um ônibus construído com peças 
de outros carros, mas que nunca ganhou 
um motor. Vivendo em um salão com 
outros ônibus, ele sonha com aventuras, 
estradas, viagens... Até que um dia ele 
é mandado para um ferro-velho. Mas o 
que parecia ser o fim de Bus é o começo 
das realizações dos seus sonhos.
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ASCENSO FERREIRA 
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A publicação acontece no 120° aniversário 
de nascimento do poeta Ascenso Ferreira, 
reconhecido por sua figura, seu vozeirão 
e suas referências populares. Ascenso 
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abusando de referências ao Nordeste 
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socioeconômicos e culturais da 
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A partir da experiência do autor 
e de pesquisas, o leitor mergulha 
no cenário da era que precede 
a Revolução de 1930, passeia 
pelas grandes obras, sente a 
influência da crise de 1929.
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O FUTURO PROFISSIONAL DE SEU 
FILHO: UMA CONVERSA COM OS PAIS
Sílvia Gusmão (Org.)

Uma preocupação dos pais durante o período 
da adolescência é a escolha profissional dos 
filhos. Escrito por psicólogas e psicanalistas 
consultores desta área, o livro prioriza 
indagações dos pais e fatores que interferem 
na escolha profissional, como a dinâmica da 
família, entre outros temas relacionados.
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e o tédio, João Paulo Parisio utiliza 
seu olhar criador em poemas que 
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fluidas carregadas da essência do autor. 
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Marco Albertim

A história acompanha um grupo 
de revolucionários guiados pelos 
pensamentos marxistas, que se reúnem 
em Olinda. Misturando religião e 
romance o livro traz lugares pitorescos, 
como o Maconhão, bar em que os 
companheiros vão comemorar. A crença 
nos orixás se confunde com a idolatria 
a Marx, em comparações constantes.
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CRÔNICAS ESCOLHIDAS
Arthur Carvalho

Arthur Carvalho conversa com o leitor 
de múltiplas maneiras através de suas 
crônicas. Dominadas pela oralidade 
e por imagens sutis da vida, tudo é 
tema para suas reflexões, das partidas 
de futebol às grandes e improváveis 
amizades, aliando o gosto pelas coisas 
populares e a literatura mais erudita.

R$ 25,00

MAGDALENA ARRAES: A DAMA 
DA HISTÓRIA 
Lailson de Holanda Cavalcanti e 
Valda Colares

Primeiro volume da Coleção Memória, 
o livro escrito pelo cartunista Lailson 
de Holanda Cavalcanti e a historiadora 
Valda Colares aborda passagens políticas 
e pessoais daquela que foi por três vezes 
primeira-dama de Pernambuco. Magdalena 
Arraes concedeu depoimentos que 
trazem uma visão inédita sobre ela.

R$ 50,00
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HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

PERNAMBUCÂNIA: O QUE HÁ NOS 
NOMES DAS NOSSAS CIDADES?
Homero Fonseca 

Versão infantojuvenil do livro 
Pernambucânia: o que há nos nomes das 
nossas cidades, trazendo os significados 
dos nomes das cidades que fazem parte do 
estado de Pernambuco. O formato didático 
e a linguagem clara são acompanhados por 
ilustrações, além dos dados informativos das 
regiões e algumas curiosidades.

R$ 40,00
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1
Quando eu tinha cinco anos, me matei.

Eu estava esperando começar o Popeye depois do 
Jornal. O Popeye tem pulsos grandes para uma pessoa e 
uma força inesgotável. Mas o Jornal não acabava nunca.

Meu pai estava vendo. Eu ficava cobrindo os ouvidos 
com as mãos pois tenho medo do Jornal. Eu não gosto 
porque isso não é televisão. Aparecem russos que vão 
nos matar. Tem o presidente dos Estados Unidos, um 
careca. Passou o fabuloso Autorama, aonde eu fui uma 
vez este ano... foi muito gostoso como atividade.

Um homem apareceu no Jornal. Tinha uma coisa na 
mão, uma boneca, e a mostrou. (Dava pra ver que não 
era de verdade por causa da costura.) Estou fora.

“Esta boneca era o brinquedo favorito de uma meni-
na”, disse o homem. “E agora, com esse acidente sem 
sentido, ela morreu.”

Subi correndo para o meu quarto.
Pulei na minha cama.
Enfiei a cara no travesseiro e apertei com força até 

não ouvir mais nada. Prendi a respiração.
Então, meu pai entrou, tirou o travesseiro da minha 

cabeça, pôs a mão em mim e chamou meu nome. Eu 
estava chorando. Ele chegou por cima de mim e pôs 
as duas mãos por baixo, levantando-me. Ele fez assim 
no meu cabelo atrás da cabeça e eu encostei a cabeça 
nele. Ele é muito forte.

Ele disse baixinho: “Tudo bem, filho, não chora”.
“Eu não estou chorando”, disse eu. “Eu já sou um 

menino grande.”
Mas eu estava chorando. Então, o papai me disse que 

todo dia morria alguém e ninguém sabia por quê. Essas 
eram as regras. E ele desceu de novo.

Fiquei um tempão sentado na minha cama. Eu só 
fiquei ali sentado. Tinha alguma coisa errada comigo 
e eu não sabia o que fazer. Então, deitei no chão. Esti-
quei o indicador e apontei para a minha cabeça. Nesse 
momento, puxei o polegar. E me matei.

2
Estou no Lar Residencial Confiança Infantil.

Estou aqui pelo que fiz com a Jessica. Meu nariz ainda 
está sangrando, embora tenha parado de doer, mas a 
minha cara está toda preta e roxa na bochecha. Dói. 
Estou com vergonha.

Quando cheguei aqui, a primeira pessoa que conheci 
foi a senhora Cochrane. Ela veio me conhecer na mesa 
que eu ocupava com minha mãe e meu pai. Todo mundo 
apertou as mãos, menos eu. Eu estava com as mãos 
no bolso. Elas eram punhos. A senhora Cochrane me 
levou com ela. Ela é feia. Eu mal conseguia olhar para 
ela... ela usa calça, mesmo sendo velha. Ela fala bem 
de mansinho comigo, como se eu estivesse dormindo. 
Mas eu não estou dormindo.

Ela me levou até a minha ala. Tem seis camas aqui. 
Sem cortina, sem tapete. Sem cômoda. Sem televisão. 
Tem grades como de cadeia nas janelas. Estou preso 
pelo que fiz com a Jessica.

Depois eu fui ver o doutor Nevele.
A sala dele é para lá, atravessa esse corredor e passa 

pelas portas grandes e vai, vai, vai e aí já é lá. Ele tem 
pelos até no nariz, parece palha de aço. Ele me mandou 

sentar. Sentei. Olhei pela janela dele, que não tem grade, 
e o doutor Nevele perguntou o que eu estava olhando. 
Respondi que era para os passarinhos. Mas eu estava 
procurando meu pai para me levar para casa.

Tinha uma foto de crianças na mesa do doutor Ne-
vele e uma foto de Jesus Cristo que eu acho que é falsa 
porque eles não tinham câmera na época. Ele estava 
na cruz e alguém segurava uma placa em cima dele 
escrito “INFO”. Quer dizer que você pode pedir infor-
mações para ele.

O doutor Nevele sentou atrás da sua mesa. E falou: 
“Agora, por que o Burt não me conta alguma coisa 
sobre ele mesmo, como as coisas que mais gosta de 
fazer, por exemplo?”.

Eu cruzei as mãos na barriga. Como um pequeno 
cavalheiro. Não falei nada.

“Ora, vamos, Burt. Quais são as suas coisas favori-
tas? Por exemplo, o que você mais gosta de fazer com 
seus amigos?”

Eu fiquei ali sentado. Não respondi nada. Ele olhou 
para mim com aqueles olhos dele, e eu olhei para a 
janela à procura de meu pai, mas não o encontrei. O 
doutor Nevele me perguntou de novo e mais vez e 
depois parou de perguntar. Ele ficou me esperando 
falar. Ele esperou muito. Mas eu não queria falar nada. 
Ele levantou e ficou andando pela sala e, então, olhou 
pela janela também. Nessa hora, fui eu que parei de 
olhar para lá. 

E falei: “Já está de noite”. 
O doutor Nevele olhou para mim. “Não, não está, 

Burton. Lá fora está de dia. Ainda estamos no meio 
da tarde.” 

“Já está de noite”, falei. “Quando o Pretinho chega.”
O doutor Nevele olhou para mim. “Você chama a 

noite de Pretinho?”, perguntou.
(Eu vi pela janela um carro parar e outro carro sair. 

Cara, o meu irmão Jeffrey sabe o nome de todos os 
carros. Ele é especialista em carros. Mas, quando a 
gente vai no banco de trás, eles gritam com a gente por 
causa da bagunça.) 

“O Pretinho vem à noite na minha casa”, respondi, 
mas eu não falei isso para o doutor Nevele. Falei isso 
para a Jessica. “Quando já estou coberto na minha 
cama. Ele vem até a minha janela e fica esperando. 
E fica tudo em silêncio. Ele não faz nenhum barulho, 
diferente dos outros cavalinhos. Mas eu sei que ele 
está ali porque consigo escutar. O som dele parece o 
vento. Mas não é ele. Ele tem cheiro de laranja. En-
tão, amarro os lençóis e desço pela janela. São trinta 
metros até o chão. Eu moro numa torre. A única torre 
do meu quarteirão. 

“Quando monto nele, os cascos fazem um barulho 
parecido com o de figurinhas de jogadores de beisebol 
presos em roda de bicicleta, e as pessoas acham mes-
mo que é isso. Mas não é. Sou eu. E vou montado no 
Pretinho até onde não tem mais casa nem gente. Até 
onde não tem mais escola. Onde tem a prisão, aquele 
lugar no qual colocam as pessoas que não fizeram 
nada de errado, e nós paramos perto do muro. Fica 
tudo em silêncio. Eu fico montado no Pretinho, que 
é escorregadio, mas eu nunca escorrego. E escalo por 
cima do muro.”

SOBRE O TEXTO

Trecho do romance 
Quando eu tinha cinco 
anos, me matei, que será 
publicado pela editora 
Rádio Londres
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É um jogo
Você já jogou?
Um para cada

Eu começo:
Jack Nicholson em O Iluminado
Jack Nicholson em Um Estranho

Jack Nicholson de roupão
Azul

Mato caso fodo
Amy Winehouse

James Merrill
Freddie Krueger

Tchau
Mato caso fodo

Ellen Degeneres
O assistente pessoal de Ellen DeGeneres

Phil Collins
Ashton Kutcher

Um arco-íris
Meu estuprador

E Garibaldo
Sim

Eu treparia com todos
Mas só Ellen DeGeneres

E só usando aquele terno de marinheiro
Ok, mais uma
Mato caso fodo

O carteiro
Um triângulo isósceles

Os meus ovos
Quero dizer meus ovários

Domingo à tarde no parque
Com ovos

Não meus ovários
Espera, espera
Você me quer?

Eu quero
Peixe

Um peixe-palhaço magenta brilhando
O gosto do leite, mais doce do que uma vaca

Batendo uma punheta em você
Numa cadeira amarela
Com muitos armários

Mato caso fodo
Todas as coisas

Menos você
Menos você e Charlie Sheen

Bill Clinton
Sua perna pra cima
Suspensa no tempo
O sonho não citado

Eu no banheiro
E todas as coisas

Com serial killers
Com narcisos

Você me chupa
No banco de trás de um táxi

Eu lavo seus cabelos com pinho sol
Não, você odeia sexo oral

Meus peitos
Óleo sobre sua cabeça

20 segundos
40 segundos
60 segundos

Sessenta anos mais tarde
Uma bomba de mulheres

Um país inteiro de mulheres
Duas mulheres no campo

Uma tapeçaria verde-claro
Caiada à beira-mar

O mundo
Mato caso fodo

Uma estrela branca
Uma anã vermelha

O tempo
Eu treparia com o tempo

Eu me casaria com o vermelho
Eu já me casei com qualquer coisa

Sagrado sagrado
Matrimônio

Tapaué
Eu mataria todos eles

Eu tenho
Dia dia
Santo

O dia em que ela nasceu
A intensidade do nascimento

A eterna bruxa
Acabou

Acabou de verdade
Nunca começou
Jack Nicholson
Jack Nicholson
Jack Nicholson
Mato caso fodo

Tudo
Tudo

Ou Jack Nicholson?
Jack Nicholson

Tudo que pode ser feito
Eu faria com você
A cozinha amarela

Uma faca
Um véu

Jack Nicholson
Em seu roupão azul

Eu faria 
Tudo

Por você.

Mato Caso Fodo
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Dorothea Lasky é uma poeta estadunidense de 
38 anos, mestre em Arte pela Universidade de 
Harvard e atualmente professora da Universi-
dade de Columbia. Adam Fitzgerald, editor da 
revista Literary Hub, define a poesia de Lasky 
como uma poesia “que se arrisca, trazendo a 
linguagem coloquial, inclusive suas supostas 
vulgaridades, para a fonte vital da poesia en-
quanto linguagem vivida, falada e mística”.

 Nesse poema de 109 versos, Lasky, sem 
desconsiderar o corpo como objeto que tan-
to é, ataca quanto é atacado, usa o ritmo de 
jogos infantis como “pau pedra tesoura” para 
saber de seu interlocutor se ele/ela mataria, 
se casaria ou transaria com os nomes (ou 
coisas) citados. A violência de algumas ima-
gens e conexões deixa um gosto amargo na 
boca (como quando, no verso 20, ela diz que 
transaria com seu estuprador). 

A força do poema de Lasky – que causa in-
cômodo não somente pela temática, mas pelos 
versos curtos, abruptos e meio gagás  – está no 
cinismo inerente às citações, que são várias, 
exigindo do leitor uma leitura atenta e tensa. 

Cada verso é uma charada. Exemplos: foi na 
casa de Jack Nicholson, o protagonista impes-
soal do poema, que Roman Polanski abusou 
sexualmente de uma menina de 13 anos, en-
quanto Garibaldi é o pássaro amarelo e gente 
boa de Vila Sésamo – programa de TV infantil cuja 
produção esteve envolvida em várias denúncias 
de abuso sexual contra crianças. 

Lasky consegue misturar referências à Bí-
blia, astronomia e utensílios domésticos num 
piscar de olhos. No versos “No you hate oral 
sex/ My breasts/ Oil on your head”, ela faz 
um paralelo arriscado entre sexo oral e jejum, 
sendo o “óleo na sua cabeça” uma citação de 
Mateus 6:17-18 (“Tu, porém, quando jejuares, 
unge tua cabeça e lava o rosto. Pois, assim, não 
parecerá aos outros que jejuas”). Já nos versos 
73 e 74, aparece a estrela branca em oposição 
à anã vermelha, que é uma estrela pequena 
e fria, que constitue a maioria das estrelas. 
No verso 81, original, aparece Fiestaware, que 
traduzi como “tapaué” e que foi uma linha de 
louça de jantar estadunidense, cuja produ-
ção foi descontinuada em 1944 pelo governo 

americano, por conter material radioativo – a 
razão da descontinuação, vale ressaltar, não 
foi proteger os consumidores, e, sim, assegurar 
que todo óxido de urano existente nos EUA 
fosse aplicado à produção da bomba atômica. 

Suas referências literárias aparecem em dois 
versos. James Merrill é um poeta estadunidense, 
vencedor do Pulitzer e que, se estivesse vivo, 
completaria 90 anos em 2016 (Merril morreu de 
complicações relacionadas à Aids em 1995). E, 
no verso 77, Lasky escreve “I’d marry red”, um 
eco de “The ballad of the lonely masturbator”, 
de Anne Sexton, que diz “At night, alone, I 
marry the bed”.

É  importante  ainda apontar o uso do verbo 
“do”, no poema. Tal verbo tanto significa “fa-
zer”, como também é uma gíria para “transar”, 
no inglês norte-americano. Na tradução, de-
cidi manter o verbo “fazer”, em vez de “tran-
sar”, visando manter  a dubiedade do original.  
Além disso, tomei liberdades de pontuação (o 
original não contem nenhuma), introduzin-
do pontos de interrogação em duas ocasiões, 
para facilitar a leitura do poema em português.  

MARIA LUÍSA FALCÃO
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aos últimos contos, 
escavamos camadas de 
memórias que passam 
pela sua infância/
adolescência no Recife, 
pela idade adulta em que 
ela vivia nos não lugares 
para onde o marido 
diplomata a levava e, 
finalmente, pelas ruas 
movimentadas do Rio de 
Janeiro onde a escritora 
passou os últimos anos 
de sua vida. A trajetória 
entre esses mapas e os 
debates existenciais 
e filosóficos, que os 
textos da escritora com 
frequência evocam,  
desenham um diálogo de 
micro e macro espaços: 
o que há de universal no 
ambiente doméstico e o 
que existe de doméstico 
em ideias universais, 
é uma troca e parece 
ser sempre a base das 
preocupações de Clarice. 
Importante destacar 
que, ao fim de Todos os 
contos, há um importante 
- e raro - texto em 
que a própria escritora 
comenta as ideias por 
trás de alguns contos do 
livro Laços de família, além 
da nota bibliográfica que 
destrincha a organização 

RESENHAS

O universal que 
há nas pessoas  
da sala de jantar

do livro. Mas o grande 
destaque mesmo, para 
além dos próprios 
contos de Clarice, está 
na inicial apresentação 
escrita por Moser nas 
primeiras páginas:    
“Virando as palavras 
pelo avesso, conjurou 
um mundo inteiramente 
desconhecido - 
conjurando, também, 
a inesquecível Clarice 
Lispector: uma Tchekhov 
feminina nas praias 
da Guanabara”.

O mundo inteiro contido 
na sala de jantar, no 
botão do vestido, na 
letargia das pessoas que 
parecem tão normais 
sentadas em suas 
cadeiras. O mundo 
inteiro revisto a partir 
de um ovo, de um rato, 
de uma rosa. A captura 
desse mundo, e mais, 
a revelação disso que 
se capturava em uma 
“gramática-glamour” 
que inexplicavelmente 
enfeitiça seu leitor 
era algo que Clarice 
Lispector, mais do que 
qualquer outro escritor 
ou escritora no Brasil, 
soube fazer. E o fez 
de forma subversiva 
entre talheres de prata e 
taças de cristal. É nesse 
caminho que o biógrafo 
da escritora, Benjamin 
Moser, se lança no 
prefácio desse livro que, 
pela primeira vez no 
Brasil, reúne todos os 
85 contos publicados 
por Clarice Lispector. 
Lançada primeiramente 
no mercado norte-
americano/britânico, 
essa publicação 
organizada pelo mesmo 
Moser, lançou um 

FOTO: CLAUDIA ANDUJAR/REPRODUÇÃO

Chega ao Brasil o livro que 
reúne Todos os contos da 
“perigosa” Clarice Lispector   

CONTOS

Carol Almeida

Saindo do forno o livro Ficcionais 
2, organizado pelo jornalista 
Schneider Carpeggiani, que 
vem complementar Ficcionais, 
lançado em 2012, ambos 
revelando os processos de 
criação dos escritores.Os 
artigos foram selecionados 
entre os publicados na coluna 
“Bastidores”, deste suplemento 
literário, havendo ainda 
nove textos inéditos. A ideia 
é contribuir com um mapa 

da criação em curso no país, 
servindo não só para quem 
estuda teoria da ficção, mas 
aos leitores interessados na 
tão famosa “inspiração” que 
desenvolve uma narrativa. 
Entre os escritores que revelam 
como se deu o start da criação, 
estão Sérgio Sant’Anna, Carola 
Saavedra, Everardo Norões, 
Raimundo Carrero e Eucanaã 
Ferraz (foto). O desenho gráfico 
é de Karina Freitas.

FICCIONAIS 2

Bastidores da criação literária inspiram  
segundo volume de livro do Pernambuco
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enorme interesse do 
mercado de língua 
inglesa pela obra da 
escritora que, sim, era 
brasileira e que, sim, era 
igualmente estrangeira 
a qualquer conformação 
existencial. Lá fora, 
as loas a essa edição 
não foram poucas e o 
livro terminou 2015 
sendo destaque em 
praticamente todas as 
listas de melhores do 
ano. Com destaque para 
o pertinente (talvez o 
melhor) elogio feito 
pelo New York Times: 
“um livro perigoso”.

Essa publicação 
perigosa, que agora 
chega ao Brasil, pode, 
igualmente, reativar a 
aproximação de leitoras 
e leitores brasileiros 
pela obra clariciana para 
muito além das frases de 
efeito estilo autoajuda 
com as quais a internet 
tentou domá-la.

Partindo de uma 
ordem cronológica em 
que os textos foram 
escritos, a publicação 
consegue dar conta 
simultaneamente de um 
recorte autobiográfico da 
escritora. Dos primeiros 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Todos os contos
Autora - Clarice Lispector
Editora - Rocco
Páginas - 654
Preço - R$ 69,50
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A VIDA INVISÍVEL DE EURÍDICE
Em seu primeiro romance, Martha Batalha 
lança um olhar sobre o universo das mulheres 
brasileiras dos anos 40, criadas para serem 
recatadas e do lar, que tinham no casamento 
uma das poucas opções de realização. Ela 
aborda com leveza, humor e uma boa dose de 
ironia a violência, marginalização e injustiça 
que cercam uma gama de personagens que 
compõem o histórico de uma dessas famílias, 
microcosmo da sociedade da época. 

DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

O grupo Vozes Femininas 
(formado por Cida Pedrosa, 
Mariane Bigio, Suzana Moraes 
e Silvana Almeida), criado em 
2009, que dá visibilidade à 
produção poética de mulheres, 
tem agenda de recitais em 
Olinda, este mês. Nos dias 19 e 
26, será promovido o Cardápio 
Itinerante de Poesia, e no dia  25 
haverá o Sarau Artístico-Literário na 
Biblioteca Municipal de Olinda, 
no Carmo.

LEITURA

Perspectivas da leitura são 
debatidas em congresso 

Fantasmas de BogotáPara vencer o pavor

PRATELEIRA

Autora: Martha Batalha
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 192
Preço: R$ 39,90

ROMANCEROMANCE

Distância de resgate
Autora - Samantha Schweblin
Editora - Record
Páginas - 144
Preço - R$ 34,90

As reputações
Autor - Juan Gabriel Vásquez 
Editora - Bertrand Brasil
Páginas - 140
Preço - R$ 34,90

ME AJUDE A CHORAR
Neste livro de crônicas, o gaúcho Carpinejar 
abandona a narrativa costurada por um tema 
central, optando por histórias avulsas, que 
tendem para a melancolia e a tristeza, sem, 
contudo, abandonar a ironia, sua marca 
pessoal. Sentimental e lírico, reúne histórias 
sobre animais e pessoas, e inclui dois textos 
relacionados às tragédias reais, publicados em 
jornais: o acidente aéreo em Congonhas (2007) e 
o incêndio na boate em Santa Maria-RS (2013).

RECEITA PARA FAZER DRAGÃO
Ao vencer seus receios e se aproximar de uma 
mulher misteriosa, que vive isolada em uma 
montanha, Tina acaba descobrindo que existe 
magia em um simples pedaço de papel, com 
o qual é possível criar coisas incrivelmente 
belas, até mesmo um dragão. O livro recebeu o 
selo Altamente Recomendável conferido pela 
Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil, 
na categoria leitura para crianças pequenas.

CINEMATOGRAPHOS: ANTOLOGIA DA CRÍTICA 
CINEMATOGRÁFICA
Organizado por Donny Correia e Marcelo Tápia, o 
livro reúne 218 crônicas e críticas sobre cinema, 
publicadas de 1926 a 1942 pelo poeta modernista 
Guilheme de Almeida, que descortina para o leitor 
a sedução da arte cinematográfica ao mesmo 
tempo que o convida a um passeio pela charmosa 
São Paulo do início do século 20, descrevendo 
fatos do cotidiano paulista ligados ao mundo do 
cinema, como os hábitos dos frequentadores.

CLARICE

Musas da literatura, canção 
e pintura inspiram musical
As trajetórias artísticas de Clarice 
Lispector, Edith Piaf e Frida 
Kahlo inspiraram o espetáculo 
Três mulheres e um bordado de sol, 
produzido pela Compassos Cia de 
Dança, que cumpre temporada 
em junho no CAC/UFPE (dia 8, às 
18h), no Centro de Capoeira São 
Salomão (dia 19, às 16h30) e no 
Teatro Hermilo Borba (dias 23, 24, 
25, 26 e 30 de junho, e 1º, 2 e 3 de 
julho, às 20h. Os espetáculos dos 
domingos começam às 19h).

Até o dia 15 estão abertas as 
inscrições ao 2º Prêmio Cepe 
Nacional de Literatura, que já 
tem, entre os concorrentes, 
vários brasileiros residentes no 
exterior, incluindo Japão, Portugal 
e Estados Unidos. As categorias 
são Romance, Conto, Poesia e 
Literatura Infantojuvenil. Os livros 
da primeira edição do concurso 
foram lançados em março; os 
vencedores do certame atual serão 
publicados no próximo ano. 

TEMPO LITERÁRIO

Inscrições chegam 
de vários países

Autor: Fabrício Carpinejar
Editora: Record
Páginas: 156 
Preço: R$ 27,90

Autora: Simone Saueressig
Editora: Cortez
Páginas: 84
Preço: R$ 37

Autor: Guilherme de Almeida
Editora: Unesp
Páginas: 679
Preço: R$ 95

Não estamos no espaço 
conhecido do espanto 
de Jorge Luis Borges e de 
Adolfo Bioy Casares, que 
são os bairros burgueses 
e também os arrabaldes 
de Buenos Aires. Lugares 
que, independentemente 
da classe social, sempre 
estão à meia-luz. Estamos, 
sim, na zona rural da 
Argentina, região pouco 
conhecida pelos leitores 
brasileiros. Nesse cenário, 
há uma profusão de 
vozes se engalfinhando 
e a história de um garoto 
que, para sobreviver a 
um envenenamento, tem 
sua alma dividida em 
duas por uma feiticeira. 
Mas o que mais chama 
atenção no romance dessa 
jovem escritora argentina, 
vencedora do Prêmio Casa 
de las Américas de 2008, e 
eleita em 2010 pela revista 
britânica Granta como uma 
dos 22 melhores escritores 
da língua espanhola da nova 
geração, é a obsessão por 
uma ideia inquietante: qual 
a medida de tempo e de 
espaço para que possamos 
evitar um desastre e como 

não se tornar subalterno 
diante desse pavor? Uma 
pergunta que atravessa a 
obra como um inquietante 
fio condutor, fazendo 
desse um livro subalterno a 
uma interrogação. Distância 
de resgate é uma curta e 
estranha obra dessa que 
é uma das novas vozes 
da literatura hispano-
americana”. (Schneider 
Carpeggiani)

Há várias sombras 
atravessando as obras 
dos escritores latino-
americanos que 
começaram a publicar 
a partir dos anos 
1990. Autores que não 
pegaram em armas e 
que ainda não eram 
adultos o suficiente 
quando do período 
maior da ditadura 
nesses países. Assim, 
seus livros acabam 
voltando ao trauma 
histórico, ainda que 
por subtração. Há 
sempre um fantasma 
opressor a trafegar por 
essas obras. É o caso 
da literatura do escritor 
colombiano Juan 
Gabriel Vásquez, um 
dos grandes criadores 
a emergirem da terra 
de García Márquez. O 
leitor brasileiro que já 
o conhece, sobretudo, 
do premiado O barulho 
das coisas ao cair, terá 
uma enorme sensação 
de reencontro. A 
memória volta a 
ser um elemento-
chave e traiçoeiro 

e Bogotá, uma cidade 
assombrada pelos crimes 
do narcotráfico, que tem 
em Pablo Escobar seu 
grande patriarca, seu 
maior espectro. Mais 
uma vez Vásquez não 
se intimida em lembrar 
ao leitor seu domínio 
da técnica narrativa 
nem o caráter filosófico 
do seu texto, cheio de 
tiradas geniais. (S.C.)
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A escrita aberrante
Alunos chegam às oficinas literárias, cada vez 
mais, em busca de adestramento. Como se 
fossem indivíduos enguiçados, que precisam 
de conserto. Que devêssemos endireitar, ou 
emendar. É o que pedem: disciplina, tática, 
correção, ordem. Quando lhes digo que pre-
cisam, ao contrário, de desvio e de desordem, 
que precisam aprender a “errar bem”, e não a 
acertar, muitos me olham com espanto, como 
se eu lhes propusesse um crime, ou a morte. 

Lendo Para um retrato de Monsieur Teste, de Paul 
Valéry, encontro reflexões que se aplicam muito 
adequadamente aos dias de hoje. “O termo 
aberração é muitas vezes mal-interpretado”, 
escreve o crítico e poeta francês. “Compreende-
-se como um afastamento da norma que vai na 
direção do pior, e que é um sintoma de alteração 
e de desagregação das faculdades mentais, que 
se manifeste por meio de perversões do gosto, 
de propósitos delirantes, de práticas estranhas, 
por vezes delituosas”.

A literatura não deixa de ser, porém, uma 
espécie benigna de delito. Delito contra o quê? 
Contra os pensamentos corretos, contra o bom 
senso, contra o equilíbrio e a sensatez. Litera-
tura é desvio — mas isso, adverte-nos Valéry, 
em vez de ser negativo, é positivo. Lembra-
-nos o poeta que, em certos ramos da ciência, 
esta mesma palavra — aberração —, embora 
conserve um tom patológico, “pode designar 
algum excesso de vitalidade, uma espécie de 
transbordamento de energia interna, que leva a 
uma produção anormalmente desenvolvida”. É 
nesse sentido, por exemplo, que a Botânica nos 
fala de “vegetações aberrantes”. De uma certa 
forma, lembra Valéry, grande parte das espécies 
vegetais que o homem tão bem cultiva, como 
o trigo, a videira, a rosa, são variedades que, 
a despeito de sua utilidade ou de sua beleza, 
podemos chamar de aberrantes.

São variedades extremamente singulares — 
que se distinguem de todas as outras por uma 
ousadia extrema de características. São vegetais 
inconfundíveis e, por isso mesmo, se tornam 
marcantes. Também é essa singularidade que se 
busca quando a ênfase recai na “anormalidade” 
do escritor. O próprio Monsieur Teste, perso-

nagem de Paul Valéry, apresenta uma imagem 
externa que se distingue de todas as demais 
justamente pela incerteza. Pela dúvida. “Não 
existe uma imagem certa de Monsieur Teste”, 
o poeta descreve. “Todos os retratos diferem 
uns dos outros”. 

Contra o Eu, que acredita “tudo saber” — que 
é o centro do mundo e o seu senhor —, Valéry 
nos propõe (e assim desenha Teste), contra essa 
“tolice do tudo se faz sentir”, a experiência dolo-
rosa, mas própria do “menor”. Isto é: do parcial. 
Inevitável não lembrar aqui a poesia de Manoel 
de Barros e do privilégio que confere ao que o 
poeta chama de “inutilidades”. É esse menor, 
esse desprezível inútil, que, para Valéry, uma 
vez colocado em cena, uma vez assumido como 
um tesouro, e não uma deficiência, se transfor-
ma no “signo terrível do espírito”. 

Faz assim o poeta uma defesa da aberração, 
“tão importante na natureza”, justamente pelo 
que possui de distorção da norma e de afirmação 
do particular e do Um. Muitas vezes as coisas só 
se realizam quando se desenrolam na direção 
contrária de nossas expectativas. Quando se 
afirmam “contra” aquilo que parece digno e 
correto. Exemplifica o poeta francês: “A dor 
buscava o aparelho que teria transformado a 
dor em conhecimento — coisa que os místicos 
entreviram, mal viram”. Mas como isso se dá? Só 
se dá quando descobrimos que é no inverso — a 
transformação do conhecimento em dor — que 
está o início da experiência poética. É preciso 
saber inverter o mundo, observá-lo de ponta 
cabeça, distorcê-lo, ou jamais escreveremos 
uma poesia que mereça esse nome.

O mesmo caminho, o da defesa do desvio e da 
singularidade, nos é aberto por Fernando Pessoa 
em sua correspondência pessoal. Atravessando-
-a, esbarro em um trecho que trata das relações 
entre a genialidade e a degeneração. Degenera-
ção de quê? Da norma, naturalmente. Desvio, 
outra vez. Afirmação do particular e do Único. 
Escreve o poeta: “Sendo certo que todo gênio é 
um degenerado, certíssimo é, sem dúvida, que, 
entre os gênios, os da inteligência assumem um 
relevo máximo de degeneração”. A degeneração 
que, nos ensina o Houaiss, pode ser entendida 

como “mudança para um estado pior”, de uma 
maneira mais genérica e menos moralista, pode 
ser descrita também como uma “alteração das 
qualidades de sua espécie”. Portanto: mudança, 
transformação. Avanço, e não recuo.

O próprio Pessoa a vê como algo “nem supe-
rior, nem inferior, porque há só degenerados de 
uma espécie, malgrado a absurda escapatória 
dos psiquiatras modern style”. Embora possa ser 
um gênio, e portanto um degenerado, nos diz 
Pessoa, um chefe político conserva uma per-
sonalidade normal, “porque é um homem de 
ação, porque vive no meio da vida”. Já na área 
do pensamento e da arte, o poeta português 
ressalva, as coisas não se passam da mesma 
maneira. Por ser original, “o artista-pensador 
é um inadaptado às formas normais de vida”. 
Especifica: “Em lugar de ter uma ação vulgar 
(apesar da obra ímpar), ele orienta sua vida, 
sobretudo, para a sensação e para a inteligência e 
não para a ação, para a vontade, como a maioria 
dos homens”.

Penso no recolhimento voluntário de um 
Raduan Nassar. Na vida solitária — quase es-
quizoide — de um gênio tão desprezado como 
João Gilberto Noll. No fogo que agita a alma dos 
poetas, expresso na relação fulgurante que Vi-
nicius de Moraes teve não só com o álcool, mas 
com a poesia. Recolhida em sua cozinha mi-
neira, entre suas novenas e bolos, Adélia Prado 
não deixa de praticar uma rotina desviante em 
relação àquilo que se espera da “normalidade” 
poética. Há o exemplo radical de Hilda Hilst, que 
imolou a vida não só no álcool, mas também no 
misticismo, e o caso ainda mais extremo de Ana 
Cristina Cesar, que morreu da própria beleza, 
matando-se em plena juventude. O próprio 
Pessoa, esquivo e com o espírito fatiado em um 
séquito de possessões, deixou-nos um exemplo 
do papel do desvio na formação do poeta. O 
que pensar de Clarice, sempre fora de sintonia 
com o mundo? Todos eles experimentam, ou 
experimentaram, algum tipo de degeneração. 
Algum tipo de desvio fundamental, de descon-
forto com a rotina humana. Tiveram, ou têm, 
uma alma aberrante, que foi, ou é, no entanto, 
a outra face do gênio.
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