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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Pedro Vasconcelos, 
fotógrafo que volta 
a colaborar com 
o Pernambuco a 
partir de um ensaio 
com o poeta Miró

André de Leones, escritor e vencedor do prêmio Sesc Literatura de 2005. Carolina Leão, jornalista, doutora em Sociologia pela 
UFPE e astróloga. Igor Gomes, jornalista, autor da capa desta edição.  Laura Erber, crítica de arte, artista plástica e escritora. 
Yasmin Taketani, jornalista.

Allan da Rosa, escritor, 
angoleiro e arte-
educador popular 
com prisma preto e 
periférico. Historiador, 
mestre e doutorando 
em Educação pela USP

Ivan Marsiglia, escritor, 
autor de A poeira 
dos outros; roteirista 
de documentários e 
ex-editor do caderno 
Aliás, do Estadão

CA RTA DOS EDITOR ES

P
asse por qualquer esquina no centro 
da cidade do Recife. Lá está a poesia 
de Miró. Atravesse qualquer rua da 
periferia dessa mesma cidade e você 
corre o risco de tropeçar nos versos 
que Miró distraidamente deixou cair 

pelo caminho. Enquadre a paisagem dessa cidade e 
seus bairros da janela de qualquer linha de ônibus: 
o que se vê em cena é a melancolia, boemia, dor 
e alegria caótica que, no exercício catalisador do 
poeta, ganham corpo em suas palavras. O Recife é 
uma extensão de Miró na mesma medida em que 
Miró é um prolongamento material das texturas e 
cheiros da cidade. O que sai da relação entre esses 
dois é algo da ordem tanto do sentido quanto da 
presença. Ou seja, o corpo do poeta, inscrito por 
essas ruas e esquinas, é também sua poesia. Ao 
longo de quatro semanas em que o jornalista Igor 
Gomes acompanhou os passos de Miró, aquele 
que não consegue andar um quarteirão sem ser 
carinhosamente interpelado por alguém, o que se 
vê é um homem cujos conflitos, forças e fraquezas 
se diluem em líquidos diversos: rios e conhaques. 

A umidade do Recife, ora passando por debaixo 
da ponte ora na beirada do copo, atravessa seu 
trabalho. Prestes a lançar seu mais novo livro 
editado pela Mariposa Cartonera, O penúltimo olhar 
sobre as coisas, Miró é exceção à regra do mercado 
editorial. Sua última obra, aDeus, vendeu cerca de 
três mil exemplares em menos de um ano, algo 
absolutamente excepcional para um livro de poesia 
editado bem longe do eixo das editoras Rio-São 
Paulo. É preciso olhar e ler Miró mais uma vez. 
Nossa capa, que traz o ensaio fotográfico de Pedro 
Vasconcelos, é uma tentativa de se fazer isso. 
Ainda nesta edição, destaque para questões 
éticas que a literatura nos dá: o apagamento 
dos rastros da História do Brasil (texto de Ivan 
Marsiglia sobre o romance Cabo de guerra, de Ivone 
Benedetti), o racismo estrutural que desemboca 
nas festas literárias (texto de Allan da Rosa sobre 
a brancura da Flip) e o machismo na gênese de 
nossas mitologias (texto de Carolina Leão sobre a 
dominação masculina na narrativa ocidental). É 
tempo (e há tempo) de se ler a urgência do mundo. 
Uma boa leitura a todas e todos.
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André de Leones

Há uma caixa de papelão sob a minha escrivaninha. 
Fuço nela até encontrar um caderno de capa branca, 
de 27x19cm, com 195 folhas pautadas. Está dentro 
de um envelope enorme no qual se lê: “Abaixo do 
paraíso – originais”. O envelope está abarrotado 
de outros papéis, manuscritos e impressos, e todas 
essas coisas correspondem aos dois anos que passei 
escrevendo Abaixo do paraíso, meu quinto romance, 
lançado há poucos meses pela editora Rocco.

Entre janeiro de 2013 e janeiro de 2015, muito 
embora tenha feito várias outras coisas, profis-
sionalmente e não, posso dizer que a maior parte 
da minha atenção foi absorvida pela escrita do 
romance. Não é um processo linear. Nunca é. Há 
avanços e recuos, dias bons e dias ruins, períodos 
produtivos alternando-se com semanas estéreis, 
e até momentos em que cogito comprar o Jornal dos 
Concursos e ver o que há lá fora, no “mundo real” – 
não há nada; não para mim, pelo menos.

No caderno, há anotações e esboços de várias 
passagens. As anotações dizem respeito a um tatear. 
Quando as faço, ainda não sei direito como será o 
romance. Elas são imprescindíveis na medida em 
que, sempre, só descubro que livro vou escrever 
ao colocar as ideias iniciais, por mais vagas que 
sejam, assim por escrito. Com o tempo, a trama, os 
personagens, o tom, tudo adquire contornos mais 
precisos, e então me ponho a escrever o romance 
propriamente dito.

O processo costuma ser longo, até por essa mania 
de escrever à mão (só passo ao computador após 
terminar uma primeira versão), mas não sei se 
conseguiria fazer de outro jeito. Ele exige uma desa-
celeração e uma desconexão que, para um escritor 
vivendo no acelerado e hiperconectado século XXI, 
são muito bem-vindas, na minha opinião.

Algo que salta aos olhos quando folheio os cader-
nos nos quais comecei a escrita de todos os meus 
livros é o quanto as premissas originais, as primeiras 
ideias, vão pelos ares à medida que o trabalho se 
desenvolve. Por exemplo: a sinopse que tracei no 
dia 31 de janeiro de 2013 sob o título Abaixo do paraíso 
não tem quase nada a ver com o romance homônimo 

que chegou às livrarias mais de três anos depois. Era 
uma história bastante obscura, que envolvia parri-
cídio, fuga, abandono, e se passava na zona rural de 
Goiás, meu estado natal. Uma história que talvez eu 
ainda escreva. Mas, depois, ao colocar o ponto final 
no livro, tinha em mãos algo bem diferente, embora 
ainda envolvesse uma fuga e se situasse, em parte, 
no interior goiano. Em vez de um sujeito planejan-
do e executando o assassinato do pai, as sucessivas 
reescritas transformaram o protagonista em alguém 
acolhido na casa onde cresceu, lidando com um 
retorno nem sempre saudável, mas dolorosamente 
necessário ao seio familiar.

Cristiano, o protagonista, é um criminoso, 
alguém que passou anos a serviço de políticos 
corruptos, desempenhando tarefas ilícitas. Ele é 
mais uma peça na engrenagem imunda da nos-
sa República. A certa altura, perde a cabeça ao 
executar um servicinho rotineiro e precisa fugir. 
Longe de acelerar a narrativa, a fuga serve como 
um ponto de inflexão. A maior dificuldade que tive 
foi proceder essa mudança de tom sem quebrar o 
romance ao meio. 

Nas primeiras versões, tudo era abrupto e eu não 
conseguia suavizar a passagem de uma coisa à outra. 
Foram meses testando novas estruturações, invertendo 
capítulos, alterando a ordem dos acontecimentos, até 
que um dia peguei aquele caderno em que começara 
tudo e me deparei com uma anotação de 17 de setem-
bro de 2013: “A ideia de um purgatório narrativo. Este 
lugar, os ‘entremeios’. Encontrar um modo de narrar 
sempre a uma certa ‘altura’; fosse um filme, seria 
inteirinho de planos médios ou americanos. Nada de 
planos gerais ou closes. Desenvolver mais o capítulo 
de abertura. Tornar isso um método ou maneira de 
enfocar ações e personagens: capítulos longos, am-
plamente descritivos, com diálogos centrais, isto é, 
que resumam o que está em jogo (...), o que virá”. 

Então, ocorreu-me que a chave sempre esteve 
ali: Cristiano. Ele seria a “altura” a me orientar. Se 
eu compaginasse a narrativa ao personagem, sem 
abrir mão da terceira pessoa, quaisquer mudanças 
de ritmo poderiam ser melhor trabalhadas. Rees-
crevi com isso em mente. E, em meados de 2014, 
quase um ano e meio depois de começar, encontrei 
o romance que buscava.

A fuga como  
um ponto  
de inflexão
Em seu novo romance, autor 
faz com que personagem fuja 
da armadilha de ser mais 
uma peça na engrenagem 
corrupta da República

BASTIDORES

HALLINA BELTRÃO
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RESENHA

saber ao presidente à época, Luiz Inácio Lula da 
Silva – outro que esteve preso no DOPS em 1980 
–, que a tranquilidade de seu mandato dependia 
disso. Fato que explica os constantes embates entre 
o seu ministro dos Direitos Humanos, Paulo Van-
nuchi, e o da Defesa, Nelson Jobim, que resultaram 
tanto na frouxidão das buscas por desaparecidos 
da Guerrilha do Araguaia, mesmo depois de exi-
gida pela Corte Interamericana de Direitos Huma-
nos da OEA, quanto no impasse que culminou na 
sintomática supressão da palavra Justiça do nome 
originalmente proposto para a Comissão Nacional 
da Verdade (instituída só em 2012, já no governo 
Dilma Rousseff). 

E, assim, na contramão das supremas cortes dos 
vizinhos Argentina, Uruguai e Chile, que durante 
a redemocratização revisaram as leis de anistia 
impostas no período do arbítrio, optamos pelo co-
nhecido “deixa disso” brasileiro. Ou, na construção 
elegante do ministro Cezar Peluso, outro que votou 
contra, “se é verdade que cada povo resolve seus 
problemas históricos de acordo com a sua cultu-
ra, com os seus sentimentos, com a sua índole e 
também com a sua história, o Brasil fez uma opção 
pelo caminho da concórdia”. Registrem-se, para 
essa mesma história, os votos dissidentes de Ri-
cardo Lewandowski e Carlos Ayres Britto, que não 
endossaram o acordão – perdão, acórdão.

É desse tipo de concórdia, de uma justiça de re-
paração que pode ser enunciada, mas nunca vivida, 
que trata o novo romance de Ivone Benedetti, Cabo 
de guerra (Boitempo, 2016). Ele se insere no ainda 
incipiente gênero de ficção brasileira sobre os anos 
de chumbo, no qual se destaca o extraordinário K. 
– Relato de uma busca (Expressão Popular, 2011), de 
Bernardo Kucinski. O narrador é o varão mimado 
de uma família de engenho decadente de Naza-
ré, na Bahia, que, após uma tragédia doméstica, 
resolve tentar a sorte, um tanto a esmo, na São 

No dia 29 de abril de 2010, o Supremo Tribunal 
Federal rejeitou o pedido de revisão da Lei da Anis-
tia feito pela Ordem dos Advogados do Brasil, que 
pretendia tirar do guarda-chuva de proteção da lei 
agentes da repressão que praticaram sequestros, 
torturas, estupros, assassinatos, além de ocultação 
continuada de cadáveres. Votada em 1979, em 
plena vigência da ditadura (1964–1985), por um 
Congresso ainda manietado pelos militares, a lei 
desconsidera o caráter imprescritível dos chama-
dos crimes contra a humanidade e passa por cima 
de acordos internacionais assinados pelo país.

Em um daqueles lances que parecem corroborar 
a frase de Einstein segundo a qual “Deus não joga 
dados com o universo”, coube ao ministro Eros Grau 
a relatoria do caso. Ex-militante, na juventude, do 
Partido Comunista Brasileiro (PCB), Grau fora ele 
próprio violentamente torturado em 1972 nos porões 
do DOI-Codi. Surpreendentemente, porém, abriu 
caminho com seu relatório para o placar de 7 a 2 que 
manteria o estado de coisas que impede até hoje 
a punição, e mesmo o julgamento, de envolvidos 
com violações graves de direitos humanos durante 
o regime autoritário. “Era ceder e sobreviver ou não 
ceder e continuar a viver em angústia. Em alguns 
casos, nem mesmo viver”, justificou o ministro, 
em seu longo e torturante voto: “O que se deseja 
agora? Que a transição tivesse sido feita, um dia, 
posteriormente ao momento daquele acordo, com 
sangue e lágrimas, com violência? Todos deseja-
vam que fosse sem violência, estávamos fartos de 
violência”. Como desde 1964, o medo da violência 
triunfou sobre o direito. 

O jurista Fábio Konder Comparato, autor do 
pedido então apresentado pela OAB, conta ter 
ouvido de um dos ministros do STF, nos bastidores 
do julgamento, que a pressão pela manutenção 
da lei feita pelo Palácio do Planalto “beirava o 
insuportável”. As Forças Armadas teriam feito 

Adestramento 
autoritário do 
homem-cão
Novo romance de Ivone 
Benedetti se articula com 
desmemórias nacionais 
Ivan Marsiglia
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No teto e nas paredes do quarto que ele ainda pode 
contemplar, projeta-se uma realidade ambígua 
e de recortes indefinidos um tanto semelhante, 
fora da ficção e na espantosa vida real brasileira, 
às impressões que tive ao visitar a família que 
morava no imóvel de Petrópolis (RJ) que abrigou 
a famigerada Casa da Morte, centro clandestino de 
torturas montado pelo Exército nos anos 1970, em 
agosto de 2012. 

Lá, no quarto onde a militante da VAR-Palmares 
Inês Etienne Romeu, única pessoa a sair viva do 
local, convalesceu por 40 dias do atropelamento 
sofrido durante sua captura até estar em condi-
ções de ser torturada, o filho do casal engatinhou 
pela primeira vez. Na cozinha em que Inês era 
obrigada a preparar nua a comida de seus algozes, 
o pai costumava montar uma deliciosa lasanha 
de domingo. O quarto de empregada usado para 
aplicar choques elétricos e soro da verdade nos 

interrogatórios da guerrilheira abrigava então a 
simpática doméstica da casa. E a lareira, ao lado 
da qual Inês viu um preso ser executado com um 
tiro na cabeça, aquecia a família nas noites gélidas 
da serra fluminense. O imóvel, desapropriado 
em 2012 pelo governo brasileiro com a promessa 
nunca realizada de se transformar em museu, traz 
impregnadas nas paredes as memórias e recalques 
da sociedade brasileira.

“Nesta manhã de 2009 caio na real: essa história 
já tem quarenta anos”, reflete, em determinado 
momento do livro, o cachorro aposentado de Cabo 
de guerra. “É passado. Ou deveria ser. Porque o 
passado não vivido não passa, fica atormentando, 
querendo ser chamado de presente, ocupando 
armários, cadeiras, sempre aí, sempre aqui. Então, 
tentando apagar essa presença deslocada, a gente 
revive tudo lembrando, mas quem revive não é 
a gente, e, sim, o passado, de modo que a gente 
passa o tempo realimentando o tempo, e isso não 
acaba nunca.” 

Fartos de violência, como o ministro Eros Grau, 
sufocamos as dores na eterna conciliação à brasi-
leira, na ilusão magnânima de que, esquecendo, 
deixaremos de nos lembrar. Infelizmente, porém, 
está aí, em 17 de abril de 2016, 31 anos depois do fim 
da ditadura, o capitão-deputado Jair Bolsonaro, ar-
reganhando os dentes ao microfone da Câmara para 
proferir o seu velho – e definitivo – elogio à tortura. 

Paulo da década de 1960. Lá, esse personagem 
sem nome, submisso e desprovido de iniciativa 
ou de paixões – “um protagonista com vocação 
para coadjuvante”, como já se escreveu a respeito 
–, encontra a metrópole politicamente polarizada 
do pós-golpe. Casualmente, enturma-se, sem 
convicções, com a militância de esquerda, cai e 
por fraqueza de espírito e instinto de sobrevivência 
acaba aderindo à repressão. 

É assim que esse cão sem dono torna-se um 
“cachorro”, como eram chamados os agentes infil-
trados nas organizações subversivas, encarregados 
de passar informações ao seu controlador na polícia 
ou no Exército para aniquilá-las. Um personagem 
aparentemente inspirado no delator José Anselmo 
dos Santos, o Cabo Anselmo, com direito a uma 
referência ao torpe episódio do assassinato, em 
1973, da noiva de Anselmo, Soledad Barrett Vie-
dma, grávida de quatro meses, numa armadilha 
que ele próprio ajudou a montar. 

A tarefa ingrata de manter o leitor atento às di-
vagações de uma figura tão indigna e vacilante ao 
longo das quase 300 páginas do romance é prova 
da competência narrativa de Benedetti – que es-
treou como romancista em Immaculada (Martins 
Fontes, 2009), finalista do Prêmio São Paulo de 
Literatura e obra cujos personagens percorrem a 
história brasileira de 1920 a 1964. Em Cabo de guerra, 
a autora retoma o fio da meada de onde parou: o 
golpe, a redemocratização gradualmente concedida 
pelos militares nos anos 1980 e a má-digestão do 
trauma, pelo protagonista e pelo país, na primeira 
década de 2000. 

Entrevado após um derrame e dependente dos 
cuidados de uma irmã carola que ele despreza, o 
narrador tenta atribuir algum sentido à própria 
vida, pontuada desde a infância por surtos alucina-
tórios, flutuando entre ondas de culpa e autoindul-
gência, prepotência e complexo de inferioridade. 

ARTE SOBRE FOTOS DE DIVULGAÇÃO

Cabo de guerra
Autora Ivone Benedetti
Editora Boitempo
Páginas 304
Preço R$ 54,00

O LIVRO

A tarefa de manter 
o leitor atento às 
divagações de 
uma figura tão 
indigna é prova 
da competência 
de Benedetti
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A hipótese de um 
realismo oblíquo no 
exercício da escrita

ENTREVISTA
Marcílio França Castro

Entrevista a Yasmin Taketani

“Realismo oblíquo” parece um bom termo para 
falar das ficções de Marcílio França Castro (até 
por ser uma sugestão do escritor mineiro). É esse 
ponto de vista fora da curva, a divertir, intrigar 
e mesmo confundir o leitor, que marca suas 
recém-lançadas Histórias naturais (Companhia 
das Letras). Mais do que um tema, junta-se a 
esse olhar a forma breve, sem compromisso de 
ser conto, mas de ser pertinente a esse tempo 
e ao texto em si.

Na entrevista a seguir, o autor de A casa dos 
outros (7Letras, 2009) e Breve cartografia de luga-
res sem nenhum interesse (7Letras, 2011, vencedor 
do prêmio da Fundação Biblioteca Nacional) 
fala sobre seu processo de criação, renovação 
na escrita literária e o desafio que o panorama 
político coloca à literatura.

Novo livro de escritor mineiro trabalha com a ironia 
que cerca a ideia de realismo e ciência, na intenção de 
“perturbar o campo das expectativas”, explica ele

Por Histórias naturais desfila uma 
variedade de ideias, personagens, pontos 
de vista e enredos, ao mesmo tempo banais 
e surpreendentes. Onde se escondem essas 
histórias, como as encontra?
Essa diversidade decorre em parte da 
própria proposta do livro, que tem um 
viés enciclopédico e funciona como uma 
espécie de compêndio, ainda que de forma 
desembaraçada, casual. É, pois, deliberada a 
intenção de explorar vários temas e objetos 
– sempre com um olhar atravessado, um 
recorte que tenta fugir ao convencional. 
As histórias que aí estão provêm de toda 
parte, de incidentes da vida ou dos livros, e 
nisso não há nenhuma novidade. Capturá-
las é, antes de mais nada, uma questão de 
atenção ao mundo, de percepção. Por outro 
lado, cada uma delas é também o resultado 
de muita pesquisa, de muita escavação e 

costura, e, às vezes, de uma perseguição suada 
(nesse quesito, a internet como ferramenta de 
pesquisa é fundamental). Se há, porém, um 
aspecto a ser realçado, um traço que aproxima 
essas ficções em sua multiplicidade, eu diria 
que é o ponto de vista − a visão deslocada 
que, em alguma medida, se impõe como 
condição da narrativa ou do relato. Acho que 
esse foi o ponto-chave para mim, a descoberta 
necessária. Dou um exemplo. Sabe-se que 
Balzac era um grande endividado, e que ele 
pagava dívidas escrevendo. Mas a ideia de 
que ele deixaria de escrever se quitasse suas 
dívidas é um modo inusitado de encarar o fato. 
Aí está o pretexto, o ponto de partida para a 
ficção, que no livro se desenrola sob a ótica de 
um escrevente de cartório, que também vive às 
voltas com dívidas. Esse mecanismo desviante, 
que altera a lógica presumida das coisas, 
está presente na maioria das ficções do livro. 
Como o próprio título sugere, as Histórias naturais 
estabelecem um jogo irônico com a ideia de 
realismo, de ciência, e vão perturbar o campo 
das expectativas, as fórmulas pré-concebidas, 
as acomodações. Essa perspectiva torta, 
enviesada, é que abre a fenda para as histórias. 
Elas se apresentam estranhas, improváveis, 
mas não são fantásticas. Gosto de pensar na 
hipótese de um realismo oblíquo. 

O livro se apresenta como um conjunto de 
“ficções”, não de contos. Começo, meio e fim 
parecem dar lugar a lacunas e iminências. 
Considera modelos clássicos insuficientes 
para escrever hoje?
O conto, de um modo geral, evoca a ideia de 
uma história condensada, que costuma ter 
personagens e enredo, e que mantém um 
segredo, o fio invisível que prende o leitor. 
Ainda que as possibilidades sejam inúmeras, 
há um certo modelo embutido aí, uma fórmula 
que, na literatura contemporânea, acaba 
sendo precária para designar as invenções 
mais ariscas, muitas vezes sem história, sem 
personagens. O termo conto, assim, pode dar 
uma ideia equivocada de certos textos, o que 
em algum nível também fere a sua recepção. 
Trata-se de um dilema classificatório, mas 
que está no cerne da literatura atual: é uma 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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Se o leitor for tenaz, 
pode perceber 
quando uma farsa 
é bem realizada, 
pode até descobrir 
que está diante 
de um golpe

Ao escrever, talvez 
estejamos lidando 
sempre com a 
iminência das 
formas, ou com 
uma forma que é 
sempre iminência

questão para os teóricos, os 
editores e os bibliotecários, 
e para os próprios escritores. 
Quando penso em escrever um 
texto, uma ficção, agrada-me 
não saber, ou não determinar 
de antemão, a forma que se 
desenhará no final. Pois o que 
torna uma ficção realizável como 
texto (ou um texto realizável 
com ficção) é exatamente a 
liberdade de encontrar a sua 
forma. As duas coisas sempre 
andam juntas. Descolada da 
ideia comum do conto, a escrita 
pode conduzir a algo como 
o comentário, o aforismo, a 
fábula, pode aparentar-se com 
uma reportagem, um conjunto 
de notas, um ensaio, e mesmo 
um epitáfio ou um escólio. Essa 
plasticidade, essa insubordinação 
faz parte, sim, de uma 
engrenagem contemporânea, 
mas não constitui novidade. 
Kafka, por exemplo, produziu 
textos que são verdadeiras 
setas de fuga; Borges flertou o 
tempo todo com os ensaios, as 
resenhas, as notas de rodapé. 
Na Antiguidade, foram feitos 
compêndios, compilações de 
mitos e fábulas que poderiam 
muito bem entrar no rol das 
ficções inclassificáveis. O cenário 
atual parece alçá-los de volta 
à luz. Hoje, os textos circulam 
mais do que nunca, são a todo 
instante copiados, mutilados, 
misturados, reaproveitados. A 
rebelião dos gêneros, dos tipos 
de texto, parece começar aí.  Em 
sua pergunta, você menciona 
a ideia de iminência – para 
mim, ela é fundamental. Ao 
escrever, talvez estejamos 
lidando sempre com a iminência 
das formas, ou com uma forma 
que é sempre iminência.

Aliás, a mesa da qual você 
participa na Flip anuncia um 
autor que renova a literatura 
latino-americana. É uma 
preocupação ou intenção sua 
essa renovação?
A força do que escrevemos, 
a potência renovadora de um 
autor em relação aos seus 
antecessores, é dada pela leitura 
e pelo tempo. Não sei exatamente 
em que medida consigo fazer 
isso, mas é certo que de algum 
modo tento injetar uma dose 
de ousadia e inconformidade 
nas coisas que escrevo. Acho 
importante abrir brechas, 
diferenças, o que não significa 
inventar a roda. Um escritor está 
sempre retomando e quebrando 
algo que já foi feito. Essa é uma 
busca autoral, sem a qual, me 
parece, não há muito sentido 
em prosseguir. Afinal, a melhor 
homenagem que podemos 
prestar aos gênios literários do 
passado é escrever fora de sua 
sombra, ou mesmo contra ela.

Entre os personagens, um ator 
se prende aos tempos do teatro 
e é ultrapassado pela TV; um 
datilógrafo argumenta a favor 
da máquina de escrever; um 
homem faz o elogio do jogo de 
futebol narrado no rádio. Por 
que esse registro do modo como 
as coisas eram feitas e da busca 
pelo passado?
Nasci em 1967 e estou prestes 
a completar 49 anos. Escrevi 
cartas, usei máquina de 
escrever, colecionei mapas de 
papel. Estudei muito rodapé 
de gramática, tenho vários 
caderninhos e lápis, e ainda faço 
inúmeras notas manuscritas. 
Todo esse aparato moderno, 
analógico, concreto, está, como 

sabemos, desaparecendo ou 
em vias de desaparecer. Nem 
estou falando do livro-objeto, 
que está na berlinda, mas 
resiste e resistirá, porque não 
conseguiram superar sua amável 
tecnologia. Mas o fato principal, 
arrasador, que atinge de modo 
mais sensível a todos os que já 
passaram dos quarenta anos, 
é a mudança radical que vem 
ocorrendo no nosso regime de 
leitura e de escrita. Não se trata 
de uma mudança qualquer, não 
é apenas aquele hiato natural 
entre uma geração e outra, 
que se dá de forma incessante 
e sempre machuca os mais 
apegados ao passado. Trata-
se de uma ruptura em escala 
milenar, puxada pela internet, 
pela memória monstruosa que 
vem com a internet, e pelas 
tecnologias do mundo virtual. 
Se a carta desapareceu, com ela 
desapareceu o tempo e a lição 
da espera, o amor da caligrafia. 
O jornal que levamos para a 
cama, soltando tinta, está com 
os dias contados, se é que já não 
acabou. Nessa onda, acho que 
vai embora também um tipo de 
subjetividade laboriosa, lenta, 
que é parte da minha formação. 
Por outro lado, um novo teatro 
esta aí, um jogo de personagens 
e personas, ágil, múltiplo, às vezes 
débil, com uma exigência de 
encenação sem precedentes, 
na comunicação virtual, nos 
e-mails, nas redes sociais. E 
tudo isso em apenas vinte ou 
trinta anos. Bem, o ponto a 
que quero chegar é que, por 
sorte ou desgraça, encontro-
me exatamente no centro 
dessa revolução, e posso olhar 
simultaneamente para duas 
eras distintas − sou sensível 

a ambas. Essa condição afeta 
em cheio a minha literatura, 
os meus interesses e dúvidas 
como escritor. Em certa medida, 
meu aprendizado é já ruína e 
também fantasma, é um caldo 
de resíduos. Eu poderia traduzir 
tal situação como um fracasso, 
mas encaro-a como um 
privilégio. Porque é exatamente 
a partir dessa experiência, da 
consciência ainda pulsante desse 
tempo, que posso lançar um 
olhar crítico sobre o mundo que 
chega. Essa força indagatória, 
analítica, imaginativa, aparece 
em alguns de meus personagens, 
e, acho, é uma espécie de âncora 
da minha ficção. O conto Roteiro 
para duas mãos, creio, é o melhor 
exemplo disso. Alex Fraga é 
datilógrafo de um tribunal desde 
o início dos anos oitenta. Ele vive 
o auge da máquina e testemunha 
o seu fim, o aparecimento do 
computador. Mas é também um 
dublê de escritores no cinema, 
empresta as suas mãos para os 
filmes. E nessa trilha ele revisita 
um século de metamorfoses da 
escrita e da leitura. O mundo 
em ruínas me interessa muito.

Como lida com o acesso e o 
excesso de hoje – de imagens, 
informações e narrativas?
Pensando, por outro lado, nos 
recursos e fontes que utilizo 
para escrever, tendo a achar 
que o Histórias naturais, pela 
garimpagem fina que fiz, por 
toda a informação miúda que 
usei nele, simplesmente não 
existiria sem o acesso à internet. 
Trata-se de um livro da era da 
internet, escrito porém com 
o afeto de um século que se 
distancia. Pelo menos é essa a 
minha sensação. E, se você me 

pergunta como lido com todo 
o excesso, com a saturação de 
arquivos, de memória, tendo a 
buscar a resposta, pelo menos 
de passagem, nas formas 
breves. Para mim, e aqui me 
lembro das teses de Calvino 
para o milênio, creio que está na 
forma breve uma chave possível 
para construir narrativas que 
sejam ao mesmo tempo leves e 
consistentes, velozes e lúcidas, 
que aproveitem a multiplicidade 
sem serem dragadas por ela.  

Alguns brincam sobre a 
dificuldade que o atual 
momento do país colocará 
aos historiadores. E aos 
escritores? Que desafio esse 
cenário coloca para vocês?
A grande vantagem da 
literatura é não ter nenhuma 
finalidade prática. Por isso 
ela acaba tendo os efeitos 
mais preciosos. Um romance, 
um poema, uma ficção bem 
urdida, esses artefatos ao 
mesmo tempo singelos e 
selvagens refrescam as ideias, 
deslocam pontos de vista, 
emprestam ao leitor sensações 
e poderes inesperados; dão-
lhe papéis que são do outro. 
Assim, os escritores produzem 
esse remédio casual contra a 
falta de imaginação, contra a 
paralisia, a feiura, a pieguice. 
Se o leitor for tenaz, pode 
fruir aí um pouco do teatro 
do mundo, brincar, pode 
começar a perceber por conta 
própria quando uma farsa 
é bem realizada, quando é 
vulgar, pode flagrar os atores 
ruins, denunciá-los, pode 
até descobrir, subitamente, 
erguendo a cabeça do livro, 
que está diante de um golpe.
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Sim, um romance pode e deve ter mais de um 
narrador, desde que o leitor não perca a unidade 
da história. Para isso, é óbvio, o escritor precisa ter 
o absoluto controle narrativo. O pernambucano 
Maximiano Campos usa essa estratégia no romance 
já clássico Sem lei nem rei. No princípio, dispensa o 
narrador – onisciente ou oculto – e passa a narrativa 
para os protagonistas através da técnica “o olhar 
do personagem”, trabalhando com os cenários e 
com a construção do personagem na perspectiva 
da “criação indireta do personagem”. Ou seja, o 
narrador  abdica da criação e da condução do per-
sonagem que assume todos os movimentos. Para 
isso, basta ver. Ver e questionar.

Observe bem como  isso acontece com extre-
ma simplicidade: “Lamparina esticava a passada. 
Lembrava-se de sua terra, do verde das canas, do 
massapê lambuzado pelos pés opilados dos seus 
companheiros”. Dessa forma, o personagem entra 
na história sem comando, movido pela lembrança, 
que é o seu olhar psicológico, e coloca-se na his-
tória. Enquanto o personagem anda, a lembrança 
constrói o personagem e, enquanto pensa, ele pró-
prio cria o caráter, dá-lhe personalidade.

Percebemos, então, que o cenário em Maxi-
miano Campo é muito mais do que um cenário, 
é a revelação do seu conflito interior: “ A estrada 
não terminava mais, não era bem uma estrada, 
nem caminho, parecia mais um corredor de avelós 
cheio de minúsculos dedos apontando para ele, 
para cima, para baixo, para todos os lados. Diziam 
que o leite daquilo cegava; dedos do diabo, dedos 
acusadores....”

E assim, o cenário revela o conflito interior, 
deixando de ser apenas paisagem, o registro ce-
nográfico transformado em drama, atingindo a 
função de elemento narrativo ou de uma espécie 
muito rara de monólogo: “Viu novamente diante 
dos olhos todo o quadro que tentara afastar: a sua 
mulher morta, as filhas debruçadas sobre o corpo 
da mãe. Depois, quando matara o vigia do senhor 
do engenho. A ira do homem dono de terras e hon-
ras, que o perseguia com a polícia e a fidelidade da 
classe às perseguições.”

O mais importante é que o autor encontrou uma 
bela solução técnica para que o seu romance não 
se transforme apenas em documento geográfico, 
como é da natureza teórica do Movimento Regio-
nalista, que renovou a seu modo e à sua maneira, 
com uma perspectiva, digamos, mais Armorial, 
cujo objetivo estética é a recriação, a invenção e 
jamais a cópia da região. É preciso sempre estar 
atento a essa mudança de ponto de vista, de forma 
a enriquecer não somente a obra do autor, mas 
sobretudo a literatura universal, e não somente 
regional ou nacional.

É preciso considerar também “o desenvolvi-
mento do personagem” e “a ilustração do per-
sonagem em diálogo”, tudo com a dispensa do 

Raimundo 

CARRERO

O narrador no 
Movimento 
Regionalista 
Sobre a narrativa que cerca 
os personagens de um autor 
como Maximiano Campo

MARIA LUÍSA FALCÃO

narrador oculto ou convencional. Se no exemplo 
anterior o “olhar do personagem”  constrói o ce-
nário e o conflito interior, o diálogo narrativo 
apresenta e aprofunda o personagem na voz de 
outro personagem:

“- Lá vai o negro Tibiu, todo enfatiotado, montado 
em cavalo de sela. O negro vive de contar histórias, 
mas é afilhado do coronel, e veio como cria da casa. 
Dona Anunciada fez todo o que era vontade do negro. 
Os cabras têm raiva do negro, mas ficam com medo 
dos  “quindins” do coronel. Também pudera... Era 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Embora seja mais conhecido 
como artista plástico (é um dos 
precursores da arte conceitual e 
do abstracionismo geométrico 
em Pernambuco), Montez 
Magno (foto) costuma dizer 
que “o poeta vem antes do 
pintor”. Ele está se referindo 
à sua produção poética, que 
foi parcialmente reunida no 
volume Soma, organizado por 
Itamar Morgado e publicado 
com recursos do Funcultura. 

POESIA

Montez Magno reúne em livro parte de sua produção 
poética, mostrando que também domina as palavras FO
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Ficam de fora, por exemplo, 
os poemas visuais de Ludos e 
Notassons, tão bons quanto os 
discursivos. Quatro livros estão 
no volume: Estações visionárias; 
Dentro da caixa, cinza; Narkosis; 
Câmara escura e Enquanto respiro. 
Anco Marcio Tenório Vieira 
define a poesia de Montez como 
de forte sentido filosófico e 
existencial, com os temas daí 
decorrentes. O livro se completa 
com traduções de poemas.



I  Os originais de livros submetidos à Cepe, exceto 
aqueles que a Diretoria considera projetos da própria 
Editora, são analisados pelo Conselho Editorial, que 
delibera a partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, correção, 
coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando a democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente 
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho 
12, páginas numeradas, espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, índices 
e bibliografias apresentados conforme as normas 
técnicas em vigor. A Cepe não se responsabiliza 
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não serão 
devolvidos.

VII  É vedado ao Conselho receber textos provenientes 
de seus conselheiros ou de autores que tenham 
vínculo empregatício com a Companhia Editora      
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

O Painel das Vendas de Livros 
no Brasil, divulgado pela Nielsen 
e pelo Sindicato Nacional dos 
Editores de Livros, revela que o 
faturamento das editoras caiu 
23,03% em relação a 2015. 
Foi de R$ 125 milhões para R$ 
96 milhões. Em volume, fica 
ainda mais clara a crise: foram 
vendidos 3.712.407 exemplares, 
versus 2.540.807, no mesmo 
período. Ou seja: 1 milhão de 
livros ou 31,56% a menos.

Criadas por escritores, designers 
e jornalistas, as microeditoras 
estão proliferando pelo país, 
inclusive ganhando prêmios 
de peso com suas publicações. 
Para driblar o crônico problema 
da distribuição, estão optando 
por soluções alternativas: A 
Patuá abriu um bar para sediar 
seus lançamentos; a Lote 42 
abriu uma “banca de revistas” 
para seus livros e de outras 
editoras pequenas; A Bolha 

CRISE

Mercado editorial  
do Brasil sofre queda

ALTERNATIVAS

As microeditoras proliferam e apelam para soluções 
criativas a fim de driblar o problema da distribuição

adaptou um carrinho de sorvete 
para percorrer a cidade com 
suas publicações. Outra solução 
são as vendas pela internet. E 
também as feiras dedicadas a 
esse tipo de edições, como a 
Miolo(s), cuja segunda edição, 
em 2015, em Sampa, reuniu 
112 microeditoras. No Recife, 
a Livrinho de Papel Finíssimo 
realizou no ano passado 
o festival Publique-se!, com 
palestras, debates e cursos.

Florentino, que falava com um certo despeito.
- Pudera porque, Florentino...
- O moleque vive daqui pra vila a contar todo o 

que é fuxico, vive a descobrir o defeito dos outros. 
Enche os ouvidos do coronel com invencionices e 
o pior é que o coronel acredita nos negros. Aquilo 
é uma peste pra levantar falso batendo nos peitos 
e jurando por todos os santos, é como quem vai e 
já volta. Agora inventou de trazer recado para Rita  
de um tal de Veremundo, vaqueiro daqui. Mas não 
quero minha filha metida com vaqueiro. Afinal de 

contas ela tem o ginásio. Este negro está passando 
da conta, Aquilo vai assim com aquela cara de leso, 
quando voltar traz mais notícia do que jornal. Tanto 
descobre como inventa. É um caso, seu Antônio”.

Além disso, percebe-se, com clareza, a estrutura 
dialogal que influenciou, decisivamente , a prosa do 
Movimento Regionalista, predominante na obra de 
José Lins do Rego, com destaque para o ciclo sertane-
jo, formado pelos romances Pedra Bonita e Cangaceiros. 
Aliás, o próprio Maximiano reconhecia e exaltava 
a influência literária do autor de Menino de engenho. 
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Texto: Igor Gomes | Fotos: Pedro Vasconcelos

Miró e a importância de 
dar um penúltimo olhar 
sobre todas as coisas 

PRIMEIRA SEMANA
Miró da Muribeca completa 56 anos no dia 6 de 
agosto. É poeta. Mas prefere se dizer cronista. “A 
minha poesia, a minha crônica, é exatamente a 
rua.” Afirma que não faz ficção e suas narrativas 
são encontradas nas esquinas, nos ônibus, nas 
noites, nas alcovas ou no passado. Mais que a rua, 
a poesia/crônica de Miró é a vida eternamente à 
deriva. Das cidades e das pessoas.

Nosso primeiro encontro, em uma tarde de maio, 
ocorreu no Largo de Santa Cruz, centro do Recife. 
Sentamos em um bar com pássaros engaiolados, e 
a alguns metros um casal fuma maconha na praça. 
Para chegar ao Largo, é preciso atravessar a multidão 
da Av. Conde da Boa Vista, artéria vital de uma cidade 
já obstruída pela profusão de cheiros ruins, buracos 
nas calçadas e por onde o patrimônio histórico perde 
espaço para prédios feitos sob qualquer arquitetura. 
Quando não há o som das buzinas ou dos vendedores 
de várias coisas, há o carrinho de som tocando alto 
Lionel Ritchie (música: Stuck on you). Melhor.

Ofereço água, mas Miró, que chega pontual-
mente, pede conhaque de alcatrão. Para além de 
poeta ou cronista, ele é símbolo de uma geração 
de artistas alternativos do Recife, que começou a 
publicar a partir dos anos 1980. Artistas que, por 
viverem o lado B da cidade, encarnam no próprio 
corpo as agruras das suas urbes com versos fortes 
associados a uma récita impactante. Com 15 livros 
lançados, tem se consolidado com um dos mais 
inventivos poetas em atividade no país. 

“Sempre que Miró vem à Balada é ovacionado”, 
aponta o escritor Marcelino Freire, organizador 
do festival paulistano Balada Literária. “Já recitou 
para Antonio Cândido, Adélia Prado, Augusto de 
Campos. Momento histórico foi Miró, na Balada 
do ano passado, ter encontrado Ignácio de Loyola 
Brandão. Miró tirou do bolso um poema que fez ali, 
em homenagem ao Loyola, e leu, para emoção geral 

do público”, lembra Marcelino. Em 2015, foi um 
dos homenageados da Bienal do Livro de Pernambuco. 

Seu último livro, aDeus (2015, Mariposa Cartonera), 
vendeu cerca de 3 mil exemplares em menos de um 
ano – um número de best-seller em se tratando de 
poesia e de um país em que as tiragens por edição 
de grandes editoras muitas vezes nem chegam a isso. 
“Normalmente, as pessoas procuram direto (o poeta), 
ele anda com as obras. Interessante que as vendas on-
-line representam uma parcela muito pequena, o que 
reforça o carisma do autor. Também o livro sempre 
é vendido nos eventos que participamos, mas numa 
quantidade menor que a venda direta dele”, afirma 
Wellington de Melo, editor e organizador da obra.

No documentário Onde estará a Norma (2007, dir. 
Bárbara Cristina, Jacqueline Granja e Patrícia Go-
mes), Miró diz trabalhar com fotografias urbanas. 
Pega o lado mais caótico e sacana da cidade. “Nes-
se sentido, ela (a poesia) é verossímil”, explica. 
Aproveita as calçadas, a arquitetura árida, os chei-
ros e buracos do Recife como mote para versejar. 
Quando essa inspiração não vem de forma seca 
e imediata – como em “Por trás de um ônibus lotado / 
E uma cadeira vazia /Há sempre um grande vômito” –, vem 
com evidente lirismo: “Quatro horas / Quatro ônibus 
levando vinte e quatro pessoas / Tristonhas e solitárias / Quatro 
horas e um minuto / Acendi um cigarro e a cidade pegou fogo. 
/ Cinco horas / Cinco soldados espancando cinco pivetes / 
Filhos sem pai / E órfãos de pão / Cinco horas e um minuto / 
Urinei na ponte e inundei a cidade / Seis horas / O Recife reza 
/ E eu voando pra ver Maria.” 

Não apenas o Recife é motivo poético: “Quantos 
sacos di cimento / há em ti São Paulo? / Quiçá meu coração 
não fique concreto / Alguma coisa acontece? / A elite vai em 
massa a eletra / Substantivo concreto / Quem lê os campos? 
/ Substantivo abstrato / Náufragos dessa onda / Atenção para 
o toque di 8 segundos.” 

Depois de ele falar sobre sua mudança de Muribe-
ca, subúrbio da Região Metropolitana do Recife onde 
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O seu livro aDeus, 
lançado ano 
passado, vendeu 
mais de 3 mil 
exemplares. Nova 
obra do autor 
chega em agosto

morou, para o centro da capital, resolvemos dar uma 
volta e seguir a um parque. Mas devagar, porque o 
poeta, já ébrio, fica tonto se andarmos rápido. No 
caminho, é cumprimentado por amigos e colegas de 
bar. “Sou popular”, diz, resumindo o óbvio. Passa 
a falar sobre o “alegrismo”. “Alegrista é quem bota 
para rir e pensar. O alegrista é o que diz na sua cara 
aquilo que você não quer escutar”, explica, tomando 
um gole de conhaque”.

E emenda: “a minha poesia, ela tanto faz rir quanto 
chorar. Ela é verossímil. Ela não alivia. Não espere 
de mim algo tão leve”.

***

No dia em que completa 56, Miró lança O penúltimo 
olhar sobre as coisas (Mariposa Cartonera) dentro da 
programação da Feira do Livro do Vale do São Francisco, 
em Petrolina (PE). 

“O tom desse livro novo é um desenvolvimen-
to das reflexões de um Miró mais maduro, que 
refletem também uma nova espacialidade, com 
a mudança dele para o Centro, que curiosamen-
te provocaram mais um lirismo existencial que 
a crítica social. Ainda está o humor, em alguns 
momentos, o que torna o tom de O penúltimo olhar... 
menos grave que a obra anterior (aDeus, permeada 
por tons existenciais e de solidão), mas sem aban-
donar esse olhar sobre o cotidiano, sobre a própria 
solidão”, explica Wellington de Melo.

É o seu décimo sexto livro. Antes dele vieram Quem 
descobriu o azul anil? (1985); São Paulo  é  fogo (1987); Ilusão 
de ética (1995); Entrando para fora, saindo para dentro (1997); 
Flagrante deleito (1998); Quebra à direita, segue à esquerda e 
vai em frente (1999); São Paulo eu te amo mesmo andando de 
ônibus (2000); Poemas para sentir tesão ou não (2002); Pra 
não dizer que não falei de flúor (2004); Onde estará Norma? 
(2006); Tu tás aonde? (2007); Quase crônico (2010); di-
zCrição (2012); Miró até agora (2013, antologia); e aDeus. 
Exceto o último, os demais foram publicados de 
forma independente e são difíceis de achar, mesmo 
em sebos. Ainda há um livro pronto, provavelmente 
a ser lançado de forma independente: Não terás um 
centavo de minha alma. E Miró até agora ganha reedição 
revisada ainda este ano pela Cepe Editora, organizada 
por Wellington. 

SEGUNDA SEMANA
Mais uma tarde de maio e encontro Miró, dessa vez 
sóbrio, no Bar Mamulengo, um dos mais conheci-
dos do Recife Antigo, depois do almoço. Começa a 
explicar que teve um mal-estar na semana passada, 
com formigamentos na cabeça e dores na área do 
fígado e no apêndice. “Aí resolvi parar de beber”, 
disse, empurrando para o lado um copo de suco. 

Passou a contar sobre um mal-estar que teve no 
ano passado. Ainda morando na Muribeca, ele acorda 
às 5h da manhã e vomita algo verde. “E eu estava 
sozinho dentro daquele prédio – na Muribeca não 
tem mais ninguém –, eu bebia de 6h30 da manhã”, 
lembra. O crescimento do bairro ocorreu a partir da 
criação de um habitacional popular nos anos 1980. 
Há sete anos, pelo menos, as moradias são desapro-
priadas pelo governo sob o argumento de realizar 
obras (como canais para saneamento básico) ou de 
risco de queda das edificações. Desde então, houve 
grande debandada de famílias. 

Na época (julho de 2015), o poeta acordava com 
o barulho da porta corrediça da padaria abrindo 
(“Muribeca é um silêncio”, explica). Depois tomava 
banho, descia, dava uma volta nas redondezas e, 
quando chegava à padaria, a atendente estava com 
uma lata de cerveja no balcão esperando. Bebia lá 
até às 8h, quando rumava para o bar mais próximo. 
Seguia assim até às 15h. Diariamente. “Eu comia 
pouco e o corpo reclamou”, diz. 

Caído no chão, próximo ao vômito verde, Miró 
pegou um palito para só assim conseguir discar 
no celular o número do escritor Wilson Freire, 
também médico e diretor do documentário Miró: 
Preto, Pobre, Poeta e Periférico (2008). Enquanto Freire 
tentava uma vaga no Hospital Oswaldo Cruz, no 
Centro do Recife, a poeta Cida Pedrosa mobilizou 
um carro para resgatá-lo. 

“Ele delirava. Não sabia se estava vivendo um 
sonho, se estava na realidade. Foi um período difí-
cil. Mas, uma semana depois, ele estava bem, tinha 
ganho peso. No período que passou internado, acho 
que 15 dias ou um pouco mais, ele ganhou mais de 15 

kg”, conta Wilson Freire. Foi nesse período que veio 
o nome para o próximo livro. O médico o advertiu 
sobre possíveis lapsos de memória e pediu que ele 
sempre desse o penúltimo olhar sobre as coisas antes 
de fazer algo ou antes de ir embora. 

O suco ficou quente na mesa do Mamulengo en-
quanto Miró falava. Lembrou o seu último livro, 
aDeus, lançado em seu aniversário do ano passado, 
durante um período em que se manteve sóbrio. 
Foram cinco meses sem beber. “Fiquei num estado 
de beleza comigo mesmo. Podia sentar com um cara 
e ele tomar um litro na minha frente que não dava 
vontade”. Nesse tempo, vieram viagens para parti-
cipar de eventos literários e a homenagem na Bienal 
do Livro. Todas as suas declamações eram lotadas. 
Saía sempre ovacionado. 

Miró não lembra se era véspera de Natal ou dia 25. 
Estava sozinho na pensão e concluiu que não seria 
problema tomar dois copos de cerveja. “Para quem 
mora (em pensão), se não tiver uma família ele 
come até merda para se distrair”, diz. E seguiu para 
o bar, o mesmo onde nos encontramos na semana 
anterior (“acho que ele [o dono do bar] não fecha 
nem se a mãe morrer”). Lá, encontrou um vizinho 
completamente alcoolizado. “Ele não bebia há oito 
anos. Disseram que tomou três copos e capotou. En-
tendi isso como uma mensagem dos espíritos. Antes 
de sentar, eles me mostraram o vizinho bêbado. Se 
ele que está sem beber há oito anos estava assim, 

vale dizer que seu meio de difusão é a performance 
poética”, escreve André Telles em sua dissertação 
de Mestrado (UFPE) sobre a interação entre corpo e 
poesia na obra de Miró. 

Percebe-se uma influência capital da geração 
mimeógrafo dos anos 1970 e de Bandeira. Dos pri-
meiros, os ritmos, os trocadilhos: “merece / um / tiro 
/ quem / inventou / a / bala”, diz Miró. Do segundo, o 
“lirismo não comedido”. Mas, se Bandeira já chega 
a apontar alguns horrores do cotidiano (como no 
seu conhecido poema O Bicho), Miró escancara. Um 
exemplo é o poema Carla: “Conheci Carla catando lata / 
seus olhos brilhavam / como alumínio ao sol / São Paulo ardia 
/ Num calor de quase quarenta graus / Pisou na lata / como 
pisam os policiais / nos internos da Febem [...] / Nem tanta 
polícia / muito menos catadores de lata, / Os olhos de Carla / 
Nem desse poema precisavam.” 

Algo que marca diferença entre Miró e os poetas de 
sua geração é a opção dele, em diversos momentos, 
por poemas longos. São vários exemplos, nos quais se 
destacam Confesso que vivi meio século, Onde estará Norma? 
e Ilusão de Ética. Textos que se aproximam bastante da 
crônica ou do miniconto. 

Em se tratando de conteúdo, Miró reflete o cotidiano 
negro e periférico das grandes cidades brasileiras. Diz 
ele que, na década de 1980, vinha com um amigo de 
um festival quando cruzou com dois policiais. Como 
estavam sorrindo, os policiais pararam e perguntaram 
“Tá rindo de quê, boy”? “De nada, senhor”. Ao que 
um dos fardados respondeu: “quem ri da polícia se 
fode”, e bateu no rosto de Miró. O outro policial tentou 
apaziguar os ânimos. Perguntou pelos documentos. 
O agressor quis saber onde o poeta morava. “Ibura” 
(bairro pobre na zona sul do Recife). “Aí é que vai ser 
bom mesmo”. Levou os dois jovens para uma rua 
escura. Tirou o cinturão e começou a agredir o poeta, 
que fora arrastado pelo policial a outros lugares. Miró 
diz se sentir estilhaçado até hoje.

“Para mim, Miró é uma versão atualizada de Solano 
Trindade (1908–1974; poeta pernambucano), com 
esse canto da negritude periférica, da população que 
navega pelo centro da cidade”, opina Wilson Freire.

O artista ainda é autor de versos eróticos, amo-
rosos, existenciais e melancólicos, poesia invisível 
nos recitais de que participa e que estão, nos seus 
livros, lado a lado com os “poemas-denúncia”. O 
erotismo é explícito, com poemas que constroem 
imagens concretas e cotidianas, sem sutilezas, como 
em H2Love: “Não tinha mais como esconder / Era o cara da 
água passar / E ela ficar toda molhada.” Os melancólicos, 
em geral, vêm associados a temas amorosos – como 
em Amamos, dedicado a uma ex-namorada: Tecemos 
fios para / nossos sonhos / mas um dia despencarmos / feito 
fruta madura num / pomar abandonado”. Os existenciais, 
que nas primeiras obras vêm a partir de cenas do 
cotidiano associadas ou não com a solidão: “Certos 
estranhos / pedaços de rua / Habitam meu olhar. / A solidão 
sentada / no colo das vovós / novelo de linha, / traçando o tempo 
/ veloz das esquinas”. Nessas vertentes, Miró, mais uma 
vez, deixa entrever Bandeira, mas percebe-se uma 
influência de Drummond. “Drummond é o poeta 
que mais amo”, afirma. 

“Acho que as pessoas conhecem mais as ‘poesias- 
denúncia’ de Miró porque é o que ele mais apresenta 
nos recitais. Talvez porque a poesia de amor seja vista 
como algo menor, hoje em dia. Mas não é”, opina 
Cida Pedrosa.

TERCEIRA SEMANA
Encontramo-nos mais uma vez no Bar Mamulengo 
e Miró, como sempre, pontual. Naquele dia, estava 
com uma camisa preta, estampada com uma foto 
de si junto à mãe, dona Joaquina. Tocamos no nome 
dela e ele se emociona. Emendamos a falar sobre 
os processos de criação poética. A conversa avança 
pouco. Depois de falar sobre morte, ele pede para ir 
embora. Faz um prato de comida, põe na marmita 
e seguimos até o táxi.

***

A morte da mãe, em 2012, foi um baque severo para 
Miró. A família se resumia aos dois, que moraram 
em vários subúrbios antes de chegar à Muribeca, 
nos anos 1980. 

Os pais de Miró – cujo nome de batismo é João 
Flávio Cordeiro da Silva – se conheceram no Madeira 
do Rosarinho. Ao livro Poesia, mesa de bar e goles decadentes 
(Nektar), do fotógrafo Camilo Soares, dona Joaquina 

imagine eu? Mas ele me chamou para tomar duas. 
E aí morreu o boi”, conta.

De dezembro a maio, bebeu frequentemente, mas 
sempre tentando parar. Não é fácil. “Tem recaídas 
frequentes. E, como Miró é uma pessoa sem estrutura 
familiar – não tem pai, mãe ou filhos –, ele sente a 
solidão. Combater o alcoolismo sem uma família 
é difícil”, diz Wilson Freire. Pondero que Miró tem 
amigos muito presentes. “O problema é que, quando 
o camarada está ‘bem’, todo mundo vai para sua 
casa, para suas famílias. E ele vai para a pensão 
sozinho, né? Olha para um canto, para outro e não 
tem ninguém”, pontua o escritor. 

Depois de muito falar, o poeta se levanta para uma 
rápida sessão de fotos. Despedimo-nos. No copo, o 
suco ficou pela metade. 

***

Uma forma didática de entender a figura do poeta 
alternativo no Recife é o filme Febre do rato (2011, dir. 
Cláudio Assis). O personagem central, Zizo, é uma 
síntese de várias figuras que povoam a boemia lite-
rária e a memória do Recife: França, Lara, Erickson 
Luna, Chico Espinhara e o próprio Zizo, além de Miró. 
É o artista que faz poesia nos bares, reúne pessoas 
em apresentações públicas geralmente improvisa-
das e aponta o dedo para as mazelas da urbe. “Essa 
crítica (à urbe) vem desde Carlos Pena Filho, com 
o Guia Prático da Cidade do Recife, e João Cabral de Melo 
Neto, com Cão Sem Plumas. É uma relação amorosa 
com a cidade. Se a gente ama, a gente denuncia”, 
pondera Cida Pedrosa. 

Sobre a poesia feita por essa geração, ela “é cor-
poral, para ser vivenciada. E seus impressos tentam 
captar essa presença do corpo, através de opções 
editoriais como a programação visual diferenciada 
(aproximada da arte sequencial), impressões ar-
tesanais e distribuição pessoal. Para esses autores, 
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CAPA

recordou que o homem tinha nove amantes e que, 
se ela não ficasse com ele, as outras nove moças 
chegariam junto. Dançavam a noite toda. “O nome 
dele era João Godofredo. Segundo minha mãe, era 
casado e gago... talvez por isso eu fale tanto”, brin-
ca o poeta. Ele garante nunca ter visto o pai, mas 
no livro de Soares é dito que chegou a encontrá-lo  
duas vezes. Também teve uma irmã, Fátima, que, 
de acordo com a obra, morreu aos 9 anos vitimada 
pela tuberculose (Miró diz que ela morreu aos 6 anos 
em meio a uma crise de asma). “Minha mãe nunca 
mais pôs um homem dentro de casa”, diz. 

“Eles tinham uma relação difícil porque havia 
muito amor, muito foco um no outro. Havia compli-
cações também porque Mirobaldo não é fácil, ele é 
um cara independente”, lembra Flavão, quadrinista 
e amigo de Miró há mais de 20 anos.

“Mirobaldo” foi o apelido dado pelo artista plástico 
Maurício Silva ao poeta, ainda nos anos 1980. “Ele 
morava na Quadra Revoredo, um conjunto de casi-
nhas que ficavam onde hoje é o Hospital Oswaldo 
Cruz. Eu morava na Rua Dom Vital, bem perto. E 
jogávamos peladas de rua. Como ele jogava muito, 
logo o apelidaram de Mirobaldo, um jogador do Santa 
Cruz. Daí, para ajudar o amigo, sempre tinha um tra-
balho para ele em nossas casas, afazeres domésticos 
ou jardinagem”, lembra Silva. 

Para a construção do Hospital Oswaldo Cruz, 
houve o despejo de famílias da Quadra Revoredo. 
Miró e a mãe se mudaram para a Bomba do He-
metério (bairro popular na zona norte do Recife) 
e depois para o Ibura, antes de ganhar um aparta-
mento no Conjunto Habitacional Muribeca, doado 
pelo governo do estado. 

Foi na casa de Silva – frequentada por artistas – 
que Miró conheceu MPB, poesia e outras formas de 
arte. Também foi por influência do artista plástico 
que ele decidiu ser poeta. “Foi ao ler um poema dele. 
Farda verde, verde, verde (...) ”, recita. Quando decidiu 
ser poeta, os amigos abreviaram o nome para Miró. 
“Depois adotou o nome do bairro para onde se mu-
dou, Muribeca”, recorda Maurício Silva. 

O poeta estudou até o Ensino Médio. Tentou ves-
tibular para jornalismo, sem sucesso. Então, o pai de 
Maurício Silva conseguiu para ele um emprego como 
servente na Sudene. Enquanto limpava os banheiros, 
parava para escrever poemas. Foi descoberto pelo 
também poeta Wilson Araújo, que trabalhava lá. “Era 
(ele) alguém cantando acho que Caetano (Veloso) 
enquanto limpava um banheiro”, lembra Araújo, que 
o ajudou a publicar poemas em jornais. Naquele ano, 
1985, Miró lança seu primeiro livro, Quem descobriu o 
azul anil?. Largou o emprego e decidiu viver de poesia. 

Seguiu para o Petrolina, no Sertão, onde tinha um 
primo distante. Foi para passar um tempo e vender 
o livro recém-lançado. De lá, para Juazeiro (Bahia) 
procurar Manuca Almeida, poeta que já tinha visto 
recitar no Recife. É notável a influência de Manuca no 
jeito mambembe com que Miró recita poesia. Juntos, 
foram às rádios para divulgar a obra. “Era um menino 
normal, todo certinho e arrumadinho, tímido. O livro 
era assinado ‘João Flávio (Miró)’. Eu disse a ele que o 
nome tinha que ser apenas Miró”, conta Manuca. Ele 
explica que a récita dele, absorvida por Miró, consiste 
em ligar fala e corpo, além de usar “tudo que era ruim 
em mim como elemento para a minha poesia”. 

Voz, gestos e, por vezes, a roupa se unem à lingua-
gem popular para dar vida a uma poética em que o 
corpo vai reverberar os trânsitos e transeuntes da vida 
desigual e feroz das urbes. Sua forma de reclamar 
permanece praticamente a mesma, desde que Miró 
passou a se apresentar publicamente. Então, o que 
mantém vivo o interesse no trabalho dele? “Ele não 
é um fenômeno porque recita bem. Se não tivesse 
uma obra, essa récita, que não é de ator, já teria se 
exaurido por si só. Não se exaure porque a obra dele 
é forte e se renova”, ressalta Cida Pedrosa. A obra já 
virou documentários, HQ, música e há projeto para 
virar teatro, com o grupo pernambucano Magiluth. 

A partir de então foram sucessivas viagens, na-
moradas e apresentações por todo o Brasil, mais ou 
menos longas e sempre intercaladas com voltas à 
Muribeca. Por onde passou, deixou amizades. “Tra-
balhava como gerente de uma livraria em Fortaleza. 
Em um recital, ele apareceu. Fiquei muito impressio-
nada”, conta a escritora Socorro Acioli, que o ajudou 
a reeditar o livro Ilusão de ética, em 1998. Em Fortaleza, 
Miró fez propaganda política, vendia seus livros e 
ajudava a namorada (com quem morava à época na 

capital cearense) a vender artesanato. “A convivência 
com ele era muito engraçada. O único problema que 
tivemos foi que na livraria havia uma garrafa de licor 
para os clientes, e ele bebia tudo quando chegava 
lá”, diz Acioli. 

Miró começou a beber aos 21 anos. Conta que foi 
para comemorar a vitória do Sport Club do Recife 
em um campeonato. Depois muda: fala que foi em 
uma festa de aniversário. Quando virou alcoolismo, 
não se sabe. “Difícil determinar isso. Porque isso é 
uma visão meio clínica que a gente não tem. Porque 
quando você bebe, ficar bêbado é uma coisa que 
faz parte do jogo”, pondera Flavão. Ele pontua que 
a questão com o álcool é anterior à morte da mãe. 
“Acho que para as pessoas entenderem (a doença), 
elas precisam colocar a culpa na morte da mãe. Isso 
é simplificar. Não foi isso. Claro que o falecimento 
da mãe e ter ficado sozinho em Muribeca foram 
fatores depressivos. Ele ficou morando sozinho em 

um prédio sem outros moradores”. O poeta se mu-
dou de Muribeca para o Largo de Santa Cruz no ano 
passado, após sair do hospital .

Em 2012, a mãe, com saúde perfeita, disse ao filho 
que queria voltar para a cidade natal, São Bento do 
Una (Agreste). Foram. Três meses depois, ela teve 
um AVC e morreu. “Era uma mulher espiritualizada. 
Talvez soubesse, não sei”, opina Cida Pedrosa. Em 
2014, Pedrosa fez a curadoria de um festival literário 
em São Bento e chamou Miró para participar. “Ele 
aceitou, disse que seria bom para fazer a catarse. Mas 
acho que não fez bem. Ele deitou e rolou no chão. 
Acho que foi muito forte”, diz. 
aDeus, o livro mais recente, é permeado por um tom 
existencial influenciado pela solidão de morar no 
Centro e pela morte da mãe. Solidão é no caixa eletrônico 
/ esquecer a senha / solidão é planta / sentir falta d’água / ver 
Muribeca indo embora [...] / as lágrimas caindo / e você com 
esperança / que a chuva molhe o chão. Mostra, também, 
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uma procura às avessas por Deus (já presentes em 
obras anteriores)como em: no príncipio / não havia nada 
/ hoje também. E ainda: umas folhas verdes / nasceram entre 
dois prédios / Deus insiste / para que eu acredite nele. 

QUARTA SEMANA
Em fuga da chuva, não conversamos muito e se-
guimos rápido para o carro. Vamos para um ensaio 
fotográfico na praia e no centro do Recife, próximo 
ao Mercado de São José. “Tanto tempo que não ando 
por aqui”, diz Miró, sóbrio. Dias antes, sentiu-se mal 
mais uma vez, com febre. Foi melhor assim: conse-
guiu passar dois dias sem beber. Foi para casa de uma 
amiga e lá decidiu resolver algumas pendências para 
visitar, no mesmo dia, uma clínica de reabilitação. 
“Um amigo meu conseguiu uma vaga na clínica do 
pai dele”, conta. Seguimos. 

Ele lembra quando, pequeno, ia com a mãe 
comprar mantimentos no Mercado. “Ela tinha uma 

barraca onde vendia bebidas e petiscos, ainda na 
Quadra Revoredo. Depois que saímos de lá, ela virou 
lavadeira em um hospital.” Posa para as fotos. Perto, 
um cavalo urina com tranquilidade. Na frente do 
poeta, freiras fecham os portões da igreja de São José 
de Ribamar. “E ainda dizem que é a casa de Deus”, 
comenta o poeta. Encontra uma amiga que não vê 
há muito tempo, “desde os anos 1980”. 

Miró faz gestos para a câmera enquanto as pes-
soas passam. Desinibido, como ao falar da própria 
história. Sem reservas, não é avaro de si, das his-
tórias que viveu. 

Na praia, tira a camisa. Fica com o colar de contas 
rosas, que afirma ter as energias da orixá Nanã. “É 
a minha marca, não vou tirar”. O nublado dá um ar 
estranho às imagens, algo quase fora do tempo. Junho, 
às vezes, tem tardes de maio. “Tenho amigos que 
gostam de mim. Preciso me cuidar. Se eu morrer, é 
bom porque eu vou embora. Mas se eu tiver um AVC, 

quem vai cuidar de mim?”, indaga ele, em meio a 
explicações sobre sua opção pelo tratamento. 

Se estamos todos à deriva (não que notemos isso), 
cada um se salva como pode. Alguns, como Miró, se 
permitem salvar os outros com suas poesias, lançando 
luz sobre os escuros das ruas e das casas, cidades e 
privacidades. Possíveis traduções para esse impacto 
que a poesia dele causa no leitor: “A poesia ensina a 
cair” (Luiza Neto Jorge); “A poesia não salva o mun-
do, mas salva o minuto” (Matilde Campilho). Não 
que redima a dimensão prática da vida, mesmo a 
de Miró. É preciso agir. Mais tarde, naquele dia, fico 
sabendo que ele chegou à clínica de reabilitação para 
conhecê-la e por lá ficou.

Os poemas que ilustram estas páginas estão no livro 
inédito do escritor, que será lançado em agosto, pela 
Mariposa Cartonera. Leia-os na íntegra no site www.
suplementopernambuco.com.br
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ENSAIO

fim do enchimento da bacia. Pois a vasta literatura 
dos voos, dilemas e recolhimentos, sabores e agru-
ras pretas trata também de tais temas com sátira ou 
lamento, no épico ou no dramático, em realismo 
brutal, fantasia ou lirismo. Isto vai mesmo além da 
noção de “representatividade”, tão necessária quanto 
insuficiente, brisa, mas também tocaia se culmina 
numa presença negra que vira o avesso, o capacho, 
o grotesco ou o esboço da branquitude de sempre, 
ou então molda-se a agradar militância, patrocínio e 
cartilhas escolares, ou ainda se assimilada às novas 
versões de cartão-postal e às noções incolores e 
anestesiadas dos nossos braseiros. Que nosso texto 
não seja cinza carreada só pra participar do mercadão.

Por medo e ignorância ainda coloniais ou mesmo 
por falta de mínimo tino comercial da burguesia, um 
bocado de negr@s ficcionistas não existe no circuito 
literário que inclui ainda uma classe média às vezes 
disposta a ações mais dignas em disseminação de 
leitura do que meramente salivar por lucros, mas 
também em geral insossas de tão alvas. Então, à 
FLIPR - Fundamentos da Letra e Intenção Preta- que 
vem na próxima lua cheia e que já fermenta a cada 
madrugada, deixo aqui seis pontes, seis forças que 
reverberam nossas cadências. Quem lê, sabe. Apenas 
seis entre tantos nomes que cavucam e semeiam na 
ficção e no verso. Gente com ÁfricaBrasil silvando nas 
unhas, pelos e cerebelos.

Presença negra neste país é saliva, língua e dente, o 
miolo e a beirada. Forma encruzilhada no princípio 
e no horizonte, contempla dos porões às altas co-
linas. Então, participe normalmente de encontros 
literários gerais e também borde sua chegança em 
outros específicos, autônomos, o que não é formar 
gueto e, sim, considerar esfarelar as muralhas, apre-
sentando as singularidades de nosso viver negro e 
como se trançam ao balaio que se nomeia brasileiro. 
No texto, pretice balance os territórios homogêneos 
ou complexos que pisamos e as compreensões do 
espaço e das forças tão antigas que espremem ou 
vitaminam nossos diálogos. Nos encontros, largue-
se o converseio que nada frutifica, que estereotipa 
ou derrama condescendência e se mergulhe nas 
distâncias a vencer pra circulação fértil das ideias 
no cotidiano casca grossa. Já madurou faz tempo 
pra “literatura brasileira” a hora de atentar à lábia da 
caneta negra daqui, enredos que ultrapassam a lente 
gasta que só foca escravidão, folia e tiro. Textos das 
curvas de legados ancestrais, colorindo e rasgando 
os mapas que ainda nos avacalham e já espinham 
novas urgências.

Ah... a literatura brasileira. Esse palacete das pol-
tronas fofas que por vezes sai do tédio requentando 
histórias ouvidas dos serviçais. Uma festa literária 
que se proponha a ser nacional para os internacio-
nais, seja montada e platinada pelo baronato ou 
custeada também por verba pública, para pelo menos 
resvalar na plena sensibilidade das tretas que giram 
aqui deve ter canetas e parágrafos negros, editoras 
sensíveis à questão, presença de poetas e prosadores 
pretos não como dois ou três pinguinhos escuros 
entre a brancura geral, mas entranhados a todos os 
temas e momentos. E atenção ao óbvio: Falamos 
de livro e não só da gloriosa oralidade, esta bênção 
que cultiva ninhos e revides. Falamos de escritores, 
teias e personagens e não apenas de cantantes que 
também são pilar e farol imprescindíveis em nosso 
caminho. Há trança entre as vozes mas se diferencie 
e a cada qual o seu labirinto.

A findar o 
racismo das 
festas literárias  
Diante do apartheid editorial 
brasileiro, ficam as sugestões 
para outra e possível Flip   
Allan da Rosa

MUNIZ SODRÉ
Fundamental para compreensão de pilares das 
matrizes africanas de cá no cotidiano e nos rituais. 
Rara letra pela sensibilidade, erudição e estilística. 
Professor na UFRJ e UERJ, capoeira e karateca, ogã 
do Engenho Velho que já presidiu a Biblioteca Na-
cional, pelo menos três de seus ensaios são pedaços 
de sol que brotam em horta de mocambo. O terreiro e 
a cidade e A verdade seduzida apresentam com refina-
mento e potência as lógicas negras na urbe e suas 
beiradas e quintais, sofisticadas nas frinchas e vigas 
do país persistindo e civilizando entre escombros 
os eixos entre os oceanos. Apresenta bases e giros 
do pensamento e do suor sob a escravidão oficial e 
das mumunhas urbanas que ainda baseiam becos, 
majestades e cazuás. Põe a filosofia ocidental pra 
comer na mão apresentando interfaces e regras 
afro-brasileiras. Em Bimba, o Mestre Zen sua verve 
raspa o tacho trançando negritude a elementos 
orientais pela amplitude vasta de sentidos comuns 
a estas duas gamas de culturas de ‘arkhé’, que cul-
tivam o jogo e a ancestralidade. Porém, na FLIPr 
- Fundamentos da Linhagem e Intensidade Preta 
–, tocante é também sua obra contista. Em Santugri 
e A lei do santo, pela musicalidade do fraseado, orna 
a escrita prima do sax de Coltrane e da umidade 
das cuícas. A letra baila entre ironia e suspense 
com histórias escabrosas e corriqueiras de enigmas 
que enamoram a nobreza da forma-e-significado 
como poucos. Envolve qualquer leitor, seja este um 
angoleiro, muzenza, ateu ou astronauta. 

Vige o apartheid editorial brasileiro. Mentalidade 
de capitania hereditária e o racismo que deforma 
desde as fraldas os produtores da grana alta, média 
e a distribuição relativamente decente de publica-
ções. Os colóquios, editoriais, professores e canais 
de divulgação bem-estruturados ainda abraçam o 
que a retórica da modernidade postulou e nunca 
firmou, baseada na cangaia preta. Ideias como de-
mocracia, direito, cidade, liberdade e razão, entre 
outras pencas tilintadas em xicrinhas de porcelana 
nos gabinetes ou babadas aos berros nos coretos, 
tiveram sua contraface fervente, mas borrada nas 
cúpulas dos mecenas e onde quer que cheguem seus 
carimbos coloniais contemporâneos. Ou seja, quem é 
autoria negra pode, quer, precisa e deve chegar com 
outras vivências e perguntas às demandas literárias 
em que tanto se debate sob a chancela exotizante 
do “universal” (o que será isso? Gaveta pra brancos 
entucharem o que ao fim caiba em seus parâmetros 
e valores?) Questionando esse bueiro cintilante os 
editores, escritoras, leitores e arte-educadores negros 
há mais de 100 anos realizam encontros e edições às 
custas da própria merreca, ira e graça, invisibilizados 
ou caricaturados no apartheid editorial brasileiro. 
Letra preta adentre logo o tabuleiro e nisso nada há 
de favor. Areje a literatura contemporânea dessa 
mesmice... a que adora poças e fiapos ou chiqueza 
e françuá, se na sustança de boas lembranças da 
mesada. A que se fala de negro lhe dota de essência 
deslumbrante, pavorosa ou secundária.

Acontecem seminários e festivais com temas di-
versos: Literatura e desespero, Literatura e alegria, e 
política, e sexualidade, e futebol, e comida, e cinema 
etc... Há de tudo. Em todos a autoria negra chegue 
além das mesas de canto reservadas como gotas ao 
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CONCEIÇÃO EVARISTO
Sua epifania se mescla à nitidez exposta do racismo 
brasileiro. Na FLIPr - Fundamentos da Lã(mina) e 
do Ifá preto, nos orienta com sua poesia de serena 
peleja e altiva celebração. Após tantas vassouras 
e vagões em Minas, estradas e morros cariocas, 
para onde foi ao magistério concursado deixando 
arrumações de casas alheias, doutorou-se em Li-
teratura. Seu romance magistral Becos da memória 
ficou guardado 20 anos antes de ser publicado 
e ali Balbina, Negro Alírio e Tuína vestem lem-
branças que são arrimas, mas também embriagam 
pra tombar. As esperanças carcomidas por vezes 
encontram um colo, mas mastigando esperanças 
cruas vão ponteando os furos das personagens 
cansadas de provar que são gente. Em cada síla-
ba, se a autora dispensa a brutalidade costumeira 
da mirada à favela vista de cima, seu texto denso 
oferece muitas mantas geladas. Em Ponciá Vicêncio, 
com as rugas e as espirais dos passos da Nêngua 
Kainda que arrasta pés, calmaria e venenos, ou com 
os escarros de Luandi que engole na humilhação 
diária o que ferve na goela pra expurgar em quem 
surgir num degrau mais baixo, o corpo é a bússola 
da letra quando esfomeia, costura, sufoca, apanha 
ou transcende de amor. Colecionando traduções 
mundo afora, centrada nos poros das linhagens 
mulheris, Conceição borda uma obra que pulsa 
a fortaleza de ser grupo, atenta à hipocrisia que 
berra nos rebanhos e multidões. Vence a tendência 
ao romantismo estéril e ao realismo previsível, ao 
enredar em traço lento os aglomerados mineiros, o 
fio da subalternidade no Rio e espelhos embaçados 
brasis. Seu estilete talha rente e deixa florido. 

DINHA
“O amor como uma pedra/ No peito, no estôma-
go, nos olhos/ Roendo no corpo/ Parindo dores, 
horrores e almas penadas./ Quando eu morrer 
aproveitem a lápide”. Na FLIPr - Fundamentos do 
Lume e do Imã Preto -, Dinha traz entalhe calcula-
do, pinceladas precisas que num repente escorrem 
e inundam, ressuscitam ou arreiam de vez um dia. 
Oferece apenas uma asa e nos conduz ao abismo. 
No livro De passagem mas não a passeio, com as pedri-
nhas da viela brinca jograis fatais e oferece chás de 
lírio, camomila e pimenta nas quenturas da letra. 
Noutras estrofes que já se iniciam chamando a por-
rada, desafia a rodar a aurora no ônibus atordoado 
de sonhos moídos, com mindinho pisado pelas 
botas enlameadas amigas. Esparramou mil fanzines 
e sua ira parece amena como a de quem assiste no-
vela ou conduz um neto pela mão enquanto trama 
vinganças recolhida em detalhes, até que caniveta 
na jugular. Sem negociata de ilusão, seu humor 
se embebe da favela e do doutorado em Literatura 
Comparada, em que africaniza a biblioteca. Puxa 
o selo “Me Parió Revolução”, que lançou Zero a 
zero – 15 poemas contra o genocídio da população negra e 
é co-organizadora de Onde estaes felicidade? em 2016, 
com inéditos de Maria Carolina de Jesus. Pra esti-
lingues e sombreado, concebe árvores assim: “Mais 
cedo que o dia nasce o medo/ e os olhos no soco 
do estômago/ Desregula os sonhos e metaboliza a 
angústia./ Com seu cajado de prata e de assombro/ 
resiste e tenta se vigiar. Espalha o deserto/ e o léxico 
se vinga na bolha de ar...”

CUTI 
Talvez o grande escritor vivo deste país. Traduzido 
em uma fieira de línguas, Cuti assanha a inteligên-
cia com sua obra erótica, arquiteta futuros com 
seus poemas de mocambos, arranha populismos 
em suas peças de quizombas e fermenta coceiras 
no estômago com seus contos, punhais. Na FLIPr 
- Fundamentos da Lavoura e Invenção Preta -, seu 
texto é reconhecido sem precisarmos conferir assi-
natura. Desde os anos 70, Cuti publica com espes-
sura e fluência. Lançou poesia em obras sublimes 
como Batuque de tocaia, Sanga e Poemaryprosa, imensa 
obra sobre amor e sexo em país de segregação que 
emporcalha o tesão com seus pelourinhos mentais. 
Em seus contos e nos estudos originais sobre Cruz e 
Sousa e Lima Barreto, Cuti mergulha nos labirintos 
da consciência negra e seus dilemas, zangas, fra-
gilidades e coroamentos. Frutificou o comovente E 
disse o velho militante com memórias de José Correia 
Leite sobre cafés, clarins e gráficas da Frente Negra 
Brasileira, numa aula magna sobre a primeira me-
tade do século 20 paulista, sua violência psíquica 
urbana e os circuitos políticos ainda famintos pelo 
branqueamento como projeto de nação.

LEDA MARIA MARTINS
Em A cena em sombras, reflete com gana sobre suti-
lezas estéticas do teatro negro do Brasil e dos EUA. 
Estudiosa da performance, compara princípios e 
distingue formações sociais e escudos de aço e de 
palha empunhados em pelejas daqui e de lá. De-
talha composições de palco e temas motrizes das 
expressões forjadas na luta sob as correntes do ca-
tiveiro e nas bordas da cultura de massa. Pensando 
ambiguidades e simbologias da pele nas frestas da 
diáspora africana, a professora da UFMG nos oferece 
encanto em Afrografias da memória, enamorando teoria 
e poesia como muito se diz mas pouco se faz. Com a 
cancha de Rainha das Mercês no Reinado do Jatobá 
em BH/Minas, alinha a sapiência da teatralidade de 
pé africano-brasileiro em terra dura que se faz ninho. 
Se antes atinou minúcias de palco, aqui concentra 
e aflora nos pulsares de roda e de cortejo. Aprecia 
partituras, dramaturgias, jogos de corpo e desenha 
elos entre a cosmologia congo-angola e a política 
e sacralidade das roças e asfaltos brasis. Trata de 
timbre e de instrumentação nos poemas de cantar, 
de cernes da cena e de contexto nas indumentárias 
tecidas com graça e fé. Se epistemologia é do miolo 
de nossa luta, na FLIPr - Fundamentos da Luz e do 
Imbalança Preto - os parágrafos de Leda Martins são 
contas de rosário, são balas de canhão. 

JEFERSON TENORIO
Comece a ler na madrugada e cedinho, antes do café 
(se tiver com que se alimentar) feche o romance 
terminado. Fite no teto suas concepções de tempo, 
de infância, de solidão e de traquinagem. Matutan-
do com malungos antigos... onde estarão, em que 
frangalhos ou brindes geram o olhar, se mancam 
nas gangrenas ou se tem trono, se o balcão entre 
os copos lhes é âncora ou se entortam arame pra 
ter guarida no orvalho. Mapeie um cotidiano de 
teia de aranha que segura toneladas. Sorria mur-
murante e nunca mais esqueça João, o piá das 
perguntas de princípio que sobe e desce escadas 
dos prédios tremosos onde definham os abando-
nados, charqueando o desamparo. Algum pedaço 
de ti Jeferson Tenorio derreteu com suas reticên-
cias vulcânicas, seu sussurro que arregaça. Porém 
neste susto, entulhados alguns de seus medos e 
delineados muitos de seus limites, entristecido 
tu vai saborear literatura plena, âmago da solidão 
emaranhada em gente. Na FLIPr – Fundamentos 
da Lamparina e da Invernia Preta, eis o romance 
O beijo na parede, estrada trupicando na pequenez 
de ser e beijo luminoso nas almas ressecadas de 
Porto Alegre. História de bagunça com moribundos. 
Elegância equilibrando nojo.



DO MEU TAMANHO
Daniel Lima

Coletânea de pensamentos soltos, poemas 
e pequenos ensaios escritos por Daniel 
Lima. Esta é a quinta obra do poeta 
publicada pela Cepe Editora, que revelou 
seu talento em 2011, quando publicou 
o livro Poemas. Do meu tamanho traz 
criações que transmitem emoção sem 
deixar de lado a reflexão filosófica.

R$ 25,00

BUS, SIMPLESMENTE DIFERENTE
Jorginho Quadros

Bus é um ônibus construído com peças 
de outros carros, mas que nunca ganhou 
um motor. Vivendo em um salão com 
outros ônibus, ele sonha com aventuras, 
estradas, viagens... Até que um dia ele 
é mandado para um ferro-velho. Mas o 
que parecia ser o fim de Bus é o começo 
das realizações dos seus sonhos.

R$ 25,00

COMO POLPA DE INGÁ 
MADURO: POESIA REUNIDA DE 
ASCENSO FERREIRA 
Valéria T. Costa e Silva (Org.)

A publicação acontece no 120° aniversário 
de nascimento do poeta Ascenso Ferreira, 
reconhecido por sua figura, seu vozeirão 
e suas referências populares. Ascenso 
consegue mesclar o erudito com o 
popular em suas criações modernistas, 
abusando de referências ao Nordeste 
com críticas, reflexões e metáforas. 

R$ 20,00

À FRANCESA: A BELLE 
ÉPOQUE DO COMER E DO 
BEBER NO RECIFE
Frederico de Oliveira Toscano

Um mergulho histórico no século 
20, quando a França era o centro de 
irradiação da cultura para o mundo. 
Recife também se deixou influenciar 
pelos francesismos, com destaque 
para a gastronomia, na elaboração 
dos pratos, confecção de cardápios, 
criações de armazéns importadores 
de ingredientes e restaurantes.

R$ 50,00

A DÉCADA 20 EM 
PERNAMBUCO
Souza Barros

O livro explora aspectos políticos, 
socioeconômicos e culturais da 
década de 1920 em Pernambuco. 
A partir da experiência do autor 
e de pesquisas, o leitor mergulha 
no cenário da era que precede 
a Revolução de 1930, passeia 
pelas grandes obras, sente a 
influência da crise de 1929.

R$ 35,00

O FUTURO PROFISSIONAL DE SEU 
FILHO: UMA CONVERSA COM OS PAIS
Sílvia Gusmão (Org.)

Uma preocupação dos pais durante o período 
da adolescência é a escolha profissional dos 
filhos. Escrito por psicólogas e psicanalistas 
consultores desta área, o livro prioriza 
indagações dos pais e fatores que interferem 
na escolha profissional, como a dinâmica da 
família, entre outros temas relacionados.

R$ 30,00

ESCULTURAS FLUIDAS
João Paulo Parisio

Tomando como inspiração temas 
de variadas naturezas, como a fome 
e o tédio, João Paulo Parisio utiliza 
seu olhar criador em poemas que 
transmitem as diversas proporções das 
coisas. Os versos uma hora expandem 
e em outra introjetam. São esculturas 
fluidas carregadas da essência do autor. 

R$ 30,00

CONSPIRAÇÃO NO GUADALUPE
Marco Albertim

A história acompanha um grupo 
de revolucionários guiados pelos 
pensamentos marxistas, que se reúnem 
em Olinda. Misturando religião e 
romance o livro traz lugares pitorescos, 
como o Maconhão, bar em que os 
companheiros vão comemorar. A crença 
nos orixás se confunde com a idolatria 
a Marx, em comparações constantes.

R$ 30,00

A MENINA E O GAVIÃO  – 200 
CRÔNICAS ESCOLHIDAS
Arthur Carvalho

Arthur Carvalho conversa com o leitor 
de múltiplas maneiras através de suas 
crônicas. Dominadas pela oralidade 
e por imagens sutis da vida, tudo é 
tema para suas reflexões, das partidas 
de futebol às grandes e improváveis 
amizades, aliando o gosto pelas coisas 
populares e a literatura mais erudita.

R$ 25,00

MAGDALENA ARRAES: A DAMA 
DA HISTÓRIA 
Lailson de Holanda Cavalcanti e 
Valda Colares

Primeiro volume da Coleção Memória, 
o livro escrito pelo cartunista Lailson 
de Holanda Cavalcanti e a historiadora 
Valda Colares aborda passagens políticas 
e pessoais daquela que foi por três vezes 
primeira-dama de Pernambuco. Magdalena 
Arraes concedeu depoimentos que 
trazem uma visão inédita sobre ela.

R$ 50,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

PERNAMBUCÂNIA: O QUE HÁ NOS 
NOMES DAS NOSSAS CIDADES?
Homero Fonseca 

Versão infantojuvenil do livro 
Pernambucânia: o que há nos nomes das 
nossas cidades, trazendo os significados 
dos nomes das cidades que fazem parte do 
estado de Pernambuco. O formato didático 
e a linguagem clara são acompanhados por 
ilustrações, além dos dados informativos das 
regiões e algumas curiosidades.

R$ 40,00
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Em maio de 1908, Katherine Mansfield anotava 
em seu diário: “Acabo de terminar a leitura de 
um livro de Elizabeth Robins, Come and find me. 
Realmente um livro brilhante, esplêndido; cria 
em mim uma tal sensação de poder! Sinto que 
agora posso realmente imaginar do que as mu-
lheres serão capazes, no futuro”. 

Em aparente contraste com a sensação de 
poder de que fala o trecho, a ficção de Mansfield 
está cheia de situações reveladoras dos temores 
e frustrações de suas personagens, em queda 
brusca no real. A pequena governanta se abre com 
um “Ah, como seria melhor se não tivesse de 
ser à noite!”. Ela teria preferido viajar de dia, 
mas é obrigada a pegar o barco noturno, em que 
felizmente há uma cabine “só para senhoras”. 
Os conselhos que recebe são: não saia do carro, 
não passeie pelos corredores do barco e verifique 
bem se fechou a porta do banheiro, quando for 
usá-lo. Em contos,  dissemina e controla diversos 
sinais de alumbramento que são também sinais 
de mau agouro e, por fim, de traumático engano.

O fascínio por essa literatura advém também 
do fato de que Mansfield conduz tanto suas per-
sonagens numa cadência deliciosamente per-
versa, espécie de espetáculo em grande angular 
da ascensão e queda de uma ilusão de felicidade, 
em que as sensações contrastam e contradizem 
a realidade que as produziu. O olhar se abre, a 
sensação se degrada, ou como disse Ana Cristina 
Cesar - leitora aguda e tradutora de Mansfield 
- o bliss é moeda falsa. Toda uma poética de 
desmascaramento do real, e fundamentalmente 
do real das mulheres. 

Mansfield morreu aos 34 anos. Quando a 
tuberculose avançou sobre seu corpo, foi nas 
visões da natureza que encontrou novas “sen-
sações de poder”. Fauna e flora tornam-se 
um antídoto, e do mais precioso. Não apenas 
paixão pelo detalhe, mas identificação com 
outras formas de vida: “quero ser um crocodi-
lo”, “quando passo por uma banca de maçãs, 
paro e fico olhando até sentir que como se eu 
própria estivesse me tornando uma delas”. 
Em outros momentos, se sente tomada por 
uma alegria pueril, vontade de dar pulinhos 
sozinha no quarto. Não muito diferente de 
Bertha, a protagonista do célebre conto Bliss 

que, numa explosão de afetos, deseja correr 
em vez de caminhar ou rir à toa. 

Sobre Mansfield, Virginia Woolf certa vez 
declarou: “A única escrita que invejei”. Esdras 
Nascimento conta que após a leitura de Bliss, 
Woolf tomou um porre e ficou gritando coisas 
do tipo “eu morro de inveja dessa mulher”. 
Mansfield escreveu resenhas de livros de Wo-
olf, e sua admiração pela autora inglesa não 
era tampouco livre de tensões e sentimentos 
contraditórios. Interessa então voltar ao trecho 
do diário de Mansfield em que uma outra po-
lítica da leitura, e da leitura de mulheres por 
mulheres, parece querer se esboçar. 

Quem é a autora do livro que faz Mansfield 
vislumbrar o empoderamento das mulheres 
como um tipo de experiência coletiva e irre-
cusável, muito antes da existência do termo? 
Elizabeth Robins, autora de Come and find me foi 
uma sufragista, produtora teatral, escritora e 
importante atriz norte-americana, a primeira a 
levar aos palcos britânicos as controversas peças 
de Ibsen. Interpretou Hedda em Hedda Gabler, Nora 
em Casa de Bonecas e Hilda em Construtor Solness. 
No final do séc. XIX, Robins já havia percebido 
o tipo de exploração a que os agentes teatrais 
submetiam as atrizes e criou a sociedade New 
Century Theater através da qual viria a produzir 
montagens de Ibsen de maneira independente e 
fora do circuito comercial. O romance The Magnetic 
North, de 1904 e Come and find me de 1908 resultam 
da viagem realizada por Robins ao Alaska em 
1900, em busca de seu irmão, Raymond Robins, 
de quem ficou sem notícias durante muito tem-
po. Não creio que sejam grandes romances, mas 
não são meras traduções de ideais, são relatos de 
um processo, o da experiência de quem procura 
refundar a liberdade na prática.

Hoje, o termo empoderamento remete tanto ao 
plano da reivindicação da justiça social quanto 
ao da invenção de novas formas de pensar e de 
sentir que determinam novos modos de agir, di-
zer e intervir. Também podemos encará-lo como 
substituto e reconfiguração da desalienação ou 
da consciência critica, presentes desde Kant, 
mas cuja referência mais importante está nos 
escritos de Marx sobre critica ideológica. Tanto 
no empoderamento quanto na desalienação 

subjaz a ideia de uma vivência que transforma 
o sujeito de forma irreversível - muito além de 
uma opinião ou de uma visada crítica tradicio-
nal, na qual há manutenção da distância entre o 
sujeito e o objeto de reflexão - uma experiência 
que só se confirma a partir de um desengano, 
atingindo um nível mais alto de aprendizagem. 

Diferente da consciência crítica, o empo-
deramento seria a capacidade de criar uma 
dimensão existencial que reconfigura e altera 
a subjetividade ao assumir as consequências 
possíveis da sua própria ação. Portanto, pensá-
-lo no campo da experiência literária permitiria 
talvez reconsiderar o papel da identificação com 
as ações ficcionais. O escândalo do final da peça 
Casa de Bonecas de Ibsen, em que vemos a pro-
tagonista no limiar da saída de casa, deixando 
para trás marido e filhos, reside na ausência 
de um juízo sobre a personagem embutido na 
peça. Bernard Shaw chamou esse tipo de desfe-
cho sem desfecho de “discussão”, uma vez que 
projeta o dilema para o público. A radicalidade 
dessa técnica fez com que vários encenadores, 
ao remontarem a peça, tenham alterado o seu 
fim, para evitar esse desamparo interpretativo. 
A ficção deixa de ser o lugar da encarnação de 
uma verdade construída para ser o lugar em que 
algo se desarma, trazendo à tona o engodo das 
relações sociais azeitado pela cultura. 

Se o feminismo hoje produz uma nova par-
tilha das vozes, dos saberes e dos poderes, a 
literatura tocada por ele desencadeará novos 
arranjos entre escrita e leitura, entre leitor e 
texto. Na base desse novo pacto de leitura, 
talvez exista para nós a possibilidade de ar-
ticular a crueldade de Mansfield à sensação 
de poder que esta experimentou nas leituras 
de Elizabeth Robins. Nem a nostalgia, nem os 
modelos vazios, nem a solidariedade emo-
tiva, nem a pretensão lacradora da inversão 
irônica, nem a literatura como escola, nem 
a visita-guiada ao drama do mundo... Não 
é seguro nem certo que os novos arranjos 
tenham de se dar no campo da ficção, não 
sabemos mais escrever essa literatura, e é 
certamente um desafio pensar qual literatura 
– em um sentido amplo – é capaz de sustentar 
e aprofundar a nossa crise.

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO
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A face de górgona
Aos 26 graus da constelação de Touro, a cada 68 
horas, um eclipse binário sela o destino de alguém 
aqui na Terra, diz o manual da astrologia clássica. É 
ela: Algol, a cabeça da medusa; Algol, a maléfica; 
Algol, a estrela do demônio. Para os paroxismos 
medievais, o brilho alternante de Algol significava 
desgraça, morte, acidentes e eventos terríveis. “O 
olho da Medusa”, como os gregos a conheciam, era, 
no céu, o prenúncio de um fim trágico: enforcamen-
to, eletrocussão, degolamento. Não admira que seja 
uma estrela feminina numa cultura cuja difusão da 
imagem da mulher esteja ligada à persona da feiticeira 
(Medeia, Circe), à da encantadora (sereias, ninfas) 
ou à origem do mal (Eva, Pandora, Helena). Não 
admira que esse estigma tenha sido difundido na 
Idade Média, época na qual, não por acaso, os livros 
se disseminaram; mas o corpo passou a ser reconhe-
cido como algo para ser escondido – por meio de um 
discurso moralizante no qual homens e mulheres se 
reconhecem no papel que deveria lhes caber. Num 
exercício de arqueologia mítica, esse papel se encon-
tra nas narrativas orais, no inconsciente coletivo que 
não tem nada de espontâneo. O inconsciente coletivo 
é uma construção social, não biológica.

Hoje, quando falamos de cultura do estupro não 
é ao homem que devemos olhar para condenar ou 
demonizar. É reducionista e instrumental pensar 
no homem como ponte de origem da misoginia. O 
olho deve se voltar para as instituições que cons-
truíram uma cultura marcada por uma visão an-
drocêntrica, na qual mulheres eram comparadas 
a anjos caídos, demônios, serpentes tentadoras 
dispostas a des(virtuar) o homem do seu caminho 
do bem. Na tradição oral e, posteriormente, escrita 
nos deparamos com o que o sociólogo francês Pierre 
Bourdieu chama de violência simbólica, a mais 
sutil e imperceptível e à qual devemos nos ater para 
reconhecer esse poder aparentemente invisível. 

Assim, descortinando-o, aprendemos a lógica 
da dominação: ela não tem um efeito devastador 
materializado de maneira clara, objetiva. Pelo con-
trário, é sutil, sorrateira. A dominação não está num 
vídeo de estupro que circula na Internet. Isso é a 
barbárie. Um regresso no processo civilizador. A 
dominação se impõe, eis sua astúcia, como um véu 
com o qual nos atemos à fantasia encantadora da 
história, miticamente sedutora, de tal forma, que 
não a percebemos como a legitimação de um ethos 
próprio ligado à centralização do poder do homem. 
E seus desdobramentos: o abuso físico e moral do 
poder. Com isso, a naturalização, por exemplo, de 
uma cultura que banaliza a violência contra mulher. 
Ora, os mitos, histórias infantis e os símbolos desse 
inconsciente coletivo apontam como uma ordem 
quase inexorável o destino do feminino como ser 
passivo. Isso está na Teogonia, de Hesíodo, e na Odisseia 
e Ilíada, de Homero. Livros seminais para a história da 
cultura ocidental. Relidos por escritores, sociólogos 
e pelo dr. Freud, que bebeu na fonte inesgotável da 
cultura grega para compor suas tipificações acerca 
do comportamento sexual humano.

Nesses livros, sabemos, por exemplo, que o 
aventureiro e fanfarrão Júpiter se transmutava em 
bichos e elementos da natureza para copular com 
as mulheres que despertavam seus encantos. São 
inúmeras as histórias das investidas “sensuais” 
de Júpiter. Mas a mais emblemática é o rapto de 
Europa. Júpiter se transformou em um garboso 
touro branco para levar Europa montada em seu 
dorso até os confins do Egito. Europa rodopiou por 
anos até voltar à sua terra natal. Prosérpina, filha de 
Ceres, deusa da agricultura, fora raptada por Hades, 
deus do inferno e seu tio, quando ainda era uma 
adolescente. Virou rainha dos portais do inferno. 
Condição à qual só chegou a ser após consentir 
com o casamento forçado – isso sem que antes 
tenha sido, digamos, “dopada” por encantadoras 
sementes de romãs oferecidas por Hades. 

Algol nada mais é que o símbolo da cabeça de 
Medusa, degolada por Perseu num ato mais de 
sorte do que astúcia. Sacerdotisa do templo de Palas 
Atena, Medusa foi estuprada por Netuno, um deus 
irascível e insaciável sexualmente. Medusa era uma 
linda adolescente de longos cabelos pretos quando 
foi, grávida, transformada numa górgona, com 
cabelos de serpentes e olhar petrificante. O motivo: 
não era mais casta, portanto indigna de pertencer ao 
templo de Atena, uma das deusas mais severas do 
Olimpo. Coube a Perseu dar cabo, posteriormente, 

da temível Medusa, que, vejam só, aterrorizava os 
homens que por ela passavam e não conseguiam 
desviar do seu olhar. Do sangue que jorrou de sua 
cabeça, nasceu Pégaso. Tragédia que para alguns 
mitólogos significaria a relação visceral entre mãe e 
filho. Com toda essa farta narrativa de força e poder 
subjugando o feminino, nada mais natural que outra 
condição sobre ele tenha sido imperceptível. Já que 
o passivo pertence a um sistema de conhecimento 
“reconhecido” e dominado institucionalmente. 
Quando se recupera o poder da mulher na história, 
ele sempre está envolto em uma aura “esotérica”: 
bruxas, deusas-mãe, feiticeiras. Consequência 
óbvia do feminino visto como histeria. Lilith, por 
exemplo, só aparece brevemente na narrativa bí-
blica em Isaías. Diz-se que fora a primeira mulher 
de Adão. “Rebelde”, recusou-se a dormir embaixo 
dele e, por isso, fora banida do seu lugar de esposa. 
Nas culturas orientais, Lilith está sempre retratada 
nua e com animais. Em ambos os discursos, é 
considerada um dos primeiros demônios. 

A mitologia judaico-cristã e, principalmente, a 
greco-romana legitimaram a misoginia de forma tão 
sutil, que chegamos a nos encantar com Helena, cuja 
beleza causou a Guerra de Troia. A entrelinha aqui 
é: os encantos físicos de uma mulher garantem uma 
disputa bélica que fazem os homens serem ressal-
tados como heróis. Por ela, Páris iniciou a Guerra de 
Troia. Teve filha sacrificada pelo pai, Ifigênia; espo-
sa assassinando o marido, Clitemnestra. Enquanto 
Helena, e nós, hoje, deveríamos ser agraciadas com 
o dom da perfeição estética. Uma forma lúdica de 
relatar as virtudes do macho alfa, dominante por 
sua força física. A misoginia precede o machismo e 
o sistema patriarcal. É a aversão ao feminino e seu 
subjugamento. Em Mitologia, Christopher Dell aponta 
que houve um turning point para que a divisão entre 
os sexos se tornasse uma centralização de poder e a 
misoginia se inaugurasse, então, como um discurso 
de aversão. Antes da divisão do trabalho, que começa 
com a especialização da agricultura no Paleolítico, 
o feminino era venerado, pois se tratava de uma 
relação atávica com a natureza. Isso tem relações 
estreitas com os ciclos do corpo feminino, sobretudo 
menstruação, gravidez e amamentação. Havia, numa 
sociedade primitiva, uma correlação desses períodos 
com os ciclos da lua e, portanto, com a natureza 
desconhecida e temida. De tal forma, a mulher era 
associada a algo sagrado. Em algum momento da 
História, o homem percebe que não é a lua cheia que 
dá a vida ao corpo feminino, mas seu próprio sêmen. 

Em A dominação masculina, Bourdieu relata uma 
dessas percepções: 

“Foi na fonte (tala) que o primeiro homem en-
controu a primeira mulher. Ela estava apanhando 
água, quando o homem, arrogante, aproximou-
se dela e pediu de beber. Mas ela havia chegado 
primeiro e ela também estava com sede. Descon-
tente, o homem a empurrou. Ela deu um passo em 
falso e caiu por terra. Então o homem viu as coxas 
da   mulher, que eram diferentes das suas. E ficou 
paralisado de espanto. A mulher, mais astuciosa, 
ensinou-lhe muitas coisas: ‘Deita-te, disse ela, 
e eu te direi para que servem teus órgãos’. Ele se 
estendeu por terra. Ela acariciou seu pênis, que se 
tornou duas vezes maior, e deitou-se sobre ele. 
O homem experimentou um prazer enorme. Ele 
passou a seguir a mulher por toda parte, para voltar 
a fazer o mesmo, pois ela sabia mais coisas que ele, 
como acender o fogo etc. Um dia, o homem disse 
à mulher: ‘Eu quero te mostrar que eu também sei 
fazer coisas.  Estende-te, e eu me deitarei sobre ti’. A 
mulher se deitou por terra, e o homem se pôs sobre 
ela. E ele sentiu o mesmo prazer. E disse então à 
mulher: ‘Na fonte, és tu (quem dominas); na casa, 
sou eu’. No espírito do homem são sempre estes 
últimos propósitos que contam, e desde então os 
homens gostam sempre de montar sobre as mu-
lheres. Foi assim que eles se tornaram os primeiros 
e são eles que devem governar”.

Mitos e símbolos foram, num período de um dis-
curso pré-escolástico, estratégias usuais de domi-
nação, nas quais ao homem se atribuía, sobretudo, 
o conceito de honra, virtude e peripécia moral. 
Com sua disseminação, institui-se, assim, o ideal 
de ação e poder, que vamos encontrar, ainda, nos 
romances de cavalarias medievais, com guerreiros 
montados a cavalos e princesas presas em torres 
esperando pelo dia em que sejam libertas. Ou se 
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formos mais adiante: nos romances modernos 
em que cabia às mulheres esperar pelo ser amado 
como um ideal de amor platônico. 

À exceção de algumas comunidades ou figuras 
femininas rebeldes (as amazonas gregas, as val-
quírias escandinavas ou a Lilith mesopotâmica) 
toda a mitologia greco-romana está pautada na 
polarização existente em feminino e masculino 
dentro da qual se destacam honrarias aos feitos 
heroicos de Perseu, Ulysses, Hércules e tantos 
outros heróis que a fundamentam. Isso se traduz 
em um discurso estabelecido ao longo dos séculos 
pelas instituições sociais: família, igreja, escola, 
primeiramente. São elas, a princípio, que come-
çaram a disseminar essas histórias maravilhosas, 
fantásticas, de superações e conflitos morais com 
as quais nos identificamos num nível catártico. 
Ulysses é escolhido para o combate na Guerra de 
Troia, a contragosto. Não bastou ter o azar de ser 
um homem de honra, mas teve a infelicidade de 
levar 20 anos para voltar à Ítaca, sua terra natal. Tal 
odisseia é essencialmente a jornada de qualquer ser 
humano em busca de seu próprio destino. 

Mas não é estranho? Enquanto Ulysses enfrenta 
gigantes, tempestades, feiticeiras, sereias e pri-
sões, Penélope, sua esposa, fica em casa fiando 
um manto sem fim. Bourdieu arremata bem: “a 
dominação masculina, que constitui as mulheres 
como objetos simbólicos, cujo ser (esse) é um ser-
-percebido (percipi), tem por efeito colocá-las em 
permanente estado de insegurança corporal, ou 
melhor, de dependência simbólica: elas existem 
primeiro pelo, e para o olhar dos outros, ou seja, 
enquanto objetos receptivos, atraentes, disponí-

veis. Delas se espera que sejam ‘femininas’, isto 
é, sorridentes, simpáticas, atenciosas, submissas, 
discretas, contidas ou até mesmo apagadas. E a 
pretensa ‘feminilidade’ muitas vezes não é mais 
que uma forma de aquiescência em relação às 
expectativas masculinas, reais ou supostas, prin-
cipalmente em termos de engrandecimento do 
ego. Em consequência, a dependência em relação 
aos outros (e não só aos homens) tende a se tornar 
constitutiva de seu ser”.

O termo androcentrismo foi desenvolvido no início 
do século XX, pelo antropólogo Lester Ward, para 
tentar explicar a centralização do homem ao lon-
go da história. Os mitos são apenas uma parte da 

origem das narrativas pré-modernas e narrativas 
nada mais são do que formas de contar histórias 
que existiram na fantasia ou tiveram, de fato, seus 
elementos realísticos relidos pelo mito, através de 
caracterizações arquetípicas. No mito, entramos em 
contato com a raiz da dominação masculina em 
diversas culturas, ocidentais e orientais. Encontrar a 
gênese dessa origem é tarefa especulativa, mas pela 
arte e pelos próprios mitos, escrito e difundido por 
homens, é possível perceber o feminino como algo 
a ser evitado, combatido ou dominado – mesmo 
quando se tratam das mulheres que são vossas 
filhas, netas ou esposas. Os contos populares dos 
Irmãos Grimm, por exemplo, no século XIX, trazem 
relatos de histórias orais com incesto, casamentos 
forçados e sedução de adolescentes. Numa das 
versões da Bela Adormecida, do italiano Gianbattista 
Basili, Aurora está no seu sono profundo quando 
é estuprada por um rei. O que a desperta é o nas-
cimento de gêmeos, que chupam seu pé e retiram 
o espinho enfeitiçado.

Nesse sentido, encontramos, assim, uma verda-
deira odisseia da misoginia como um elemento na-
turalizado pela arte, literatura e história. Cabe aqui 
uma citação de Engels, quando fala sobre a origem 
da propriedade privada: “A mulher foi degradada, 
convertida em servidora, em escrava do prazer do 
homem e em mero instrumento de reprodução. 
Esse rebaixamento da condição da mulher, tal como 
aparece abertamente sobretudo entre os gregos dos 
tempos heroicos e mais ainda dos tempos clássicos, 
tem sido gradualmente retocado, dissimulado e, 
em alguns lugares, até revestido de formas mais 
suaves, mas de modo algum eliminado”.

Mitos e símbolos 
foram estratégias 
de dominação, nas 
quais ao homem se 
atribuía o conceito 
de honra, virtude e 
peripécia moral
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de Patti Smith, e Marquee 
moon, do Television. É a 
música desses artistas 
que faz a aura da cidade 
até hoje. Pense em 
NY dos anos 70, que 
inevitavelmente uma 
playlist começa a tocar 
na sua cabeça.
A escrita “rockista” de 
Hallberg acontece entre 
os primeiros sete meses 
entre os anos de 1976 
e 1977. São histórias de 
“neonovaiorquinos” 
ou de gente perdida, 
aparentemente sem um 
elo, que se encontram no 
famoso tiroteio ocorrido 
no Central Park durante 
a noite de réveillon. É 
quando a urbe imensa e 
impessoal se abre como 
um vilarejo diante do 
caos emocional que uma 
tragédia instala. 
Para segurar a teia de 
histórias que o livro se 
propõe ambiciosamente 
a narrar, Hallberg lança 
mão de uma escrita 
mista, que se alastra 
por vários formatos: do 
mais “tradicional” aos 
momentos em que o 
livro se abre como um 
zine ou uma reportagem 
de jornal. O autor não 

RESENHAS

NY nos anos 70: 
uma urbe entre  
o som e a fúria

quer perder nenhum 
pormenor da cidade 
que trata como musa. 
E, a seu favor, ele 
tem uma forma de 
escrever madura, em 
que momentos tensos e 
poéticos se entrecortam 
por vários momentos. 
Ainda assim, mil 
páginas não deixam de 
ser exagero. Se fosse 
uma playlist, Cidade em 
chamas precisaria tirar 
umas três faixas para 
ficar no ponto.

A expressão “Nova York” 
cintila certos sinônimos 
que hipnotizam a nossa 
classe média, ainda que 
em tempos de crise. 
É uma cidade gorda, 
de tênis Nike+Adidas, 
de bugigangas com 
aquela marca da maçã 
pululando entre sacolas, 
da rede de restaurantes 
Eataly e que ainda 
carrega as sombras 
de um cosmopolitan às 
3h da tarde, tal e qual 
a série Sex and the city 
um dia vendeu para o 
mundo. É um templo 
de diversão seguro, 
burguês e perfeitamente 
gentrificado. Mas não 
é dessa cidade que 
estamos aqui falando. 
Volte no tempo. 
Rebobine algumas 
décadas e estacione em 
meados dos anos 1970.
Nova York aqui é suja, 
perigosa. Você pode 
dar um passeio pelas 
ruas e não mais voltar 
para casa. O wild side – a 
sarjeta – é em todo lugar. 
Andy Wahrol fotografa 
os notívagos. Patti Smith 
e Mapplethorpe vagam 
juntos por suas ruas. 
Há pouco, Iggy Pop 

BRUCE DAVIDSON /DIVULGAÇÃO

Romance Cidade em chamas 
retrata uma época mítica para 
além dos clichês burgueses

ROMANCE

Schneider Carpeggiani

De 21 a 30 de julho, Garanhuns 
e seu entorno, no Agreste 
de Pernambuco, vive dias 
intensos de cultura, literatura 
e lazer. A parte literária da 
programação do 26º Festival de 
Inverno de Garanhuns (FIG), que 
inclui feira de livros,  palestras, 
contação de histórias e outros 
eventos, será realizada na 
Praça da Palavra Luzinette 
Laporte de Carvalho, com 
a previsão de receber mais 

de 50 mil pessoas durante 
os dias de programação. 
Em 2015, o evento passou a 
investir ainda mais nessa área, 
tendo como homenageada 
principal a escritora Luzilá 
Gonçalves (foto), natural de 
Garanhuns, que tem mais de 
30 livros publicados, alguns 
dos quais pela Cepe Editora, 
entre contos, romances, 
ensaios, biografias e literatura 
infantojuvenil.

FESTIVAL DE INVERNO

Além dos shows musicais, a literatura marca 
presença em mais um Festival de Inverno
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havia dito que queria 
“ser seu cachorro”, há 
pouco existia O Velvet 
Underground e o New 
York Dolls falava de 
garotos sem lar, que 
precisavam de uma 
carona de volta para 
casa. A disco music 
despontava turbinada 
por cocaína e o hip hop 
dava seus primeiros 
passos. O ambiente era 
hostil, o ar pesava, mas 
existia uma marquee moon 
lá em cima. É justamente 
essa época de NY que 
parece agora voltar a 
receber atenção. Bons 
exemplos da retomada 
histórica: a série de TV 
Vinyl, criada por Mick 
Jagger e Scorsese, e o 
romance-tijolo Cidade em 
chamas, do novato Garth 
Risk Hallberg, que a 
Companhia das Letras 
lançou há pouco.
Com menos de 40 anos, 
Hallberg não viveu o 
período  de som e fúria 
da sua história. Talvez 
por isso, o livro tenha 
de forma tão evidente 
uma inspiração musical, 
quase como uma trilha 
sonora a percorrer suas 
páginas: os discos Horses, 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Cidade em chamas
Autora - Garth Risk Hallberg
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 1040
Preço - R$ 69,90



PERNAMBUCO, JULHO 2016
23

ESTADO E CINEMA NO BRASIL
Nesta terceira edição, revista e ampliada, 
do estudo de Anita Simis, que identifica e 
compara a relação entre Estado e cinema no 
Brasil, nos regimes autoritários, como o Estado 
Novo e a ditadura militar, e a democracia, são 
detalhados aspectos políticos relacionados à  
economia e à legislação cinematográfica, em 
pesquisa aprofundada sobre o desenvolvimento 
do cinema brasileiro que fornece elementos 
importantes para a compreensão do momento 

atual dessa indústria.

DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

Termina no dia 15 o prazo de 
inscrições ao 2º Prêmio Cepe 
Nacional de Literatura, que 
contempla as categorias Romance, 
Conto, Poesia e Literatura 
Infantojuvenil, e oferece um total 
de R$ 80 mil, além de publicação 
das obras vencedoras. Mais de 500 
pessoas já estão concorrendo, de 
praticamente todos os estados, 
além de brasileiros residentes 
no exterior. O resultado será 
anunciado no dia 16 de novembro.

CONCURSO

Prorrogadas as inscrições do 
Prêmio Cepe de Literatura

Em nome da catástrofeTempo de reler Ana C. 

PRATELEIRA

Autora: Anita Simis
Editora: Unesp
Páginas: 304
Preço: R$ 64

ENSAIOCARTAS

Correspondência incompleta
Autora - Ana Cristina Cesar
Editora - E-galáxia
Páginas - 314
Preço - R$ 12

O sentimento da catástrofe
Autora - Annie Le Brun 
Editora - Iluminuras
Páginas - 96
Preço - R$ 38

DESLOCAMENTOS E PARENTESCO
No momento em que o mundo vive 
intensamente a questão migratória provocada 
por guerras, vale a pena conhecer a obra do 
antropólogo Renó Machado, que tenta entender 
as relações entre parentesco e fenômenos 
migratórios, a partir de conjuntos etnográficos e 
elementos da etnicidade, reunindo ensaios sobre 
temas recorrentes no Brasil,  como a situação das 
mulheres imigrantes, dos estudantes africanos e 
dos decasséguis no Japão.

A CADERNETA VERMELHA
Romance francês, ambientado nas ruas 
de Paris, onde se desenvolve uma trama 
de mistério envolvendo a perda de uma 
caderneta vermelha, encontrada pelo livreiro 
Laurent Letellier, que passa a procurar a 
autora das anotações, ideias e pensamentos 
que o encantam. Sem pistas sobre a dona da 
caderneta, da qual não sabe o nome, o livreiro 
empreende uma busca desesperada: como 

encontrar uma mulher 
desconhecida entre 
milhares de habitantes?

ROMANCE MODERNO
Escritor, comediante e ator, Azis Ansari discute 
seriamente o romance moderno. Junto com o 
sociólogo Eric Klinemberg, da Universidade 
de Nova York, ele pesquisou em vários 
países, analisando dados comportamentais e 
entrevistando milhares de pessoas, além de criar 
um fórum e receber ajuda de pesquisadores 
sociais. O livro Romance moderno, traça um perfil 
do novo universo romântico no mundo em 
tempos de redes sociais.

AUTORIA LITERÁRIA

Laboratórios do Sesc-PE 
definem programação 
A partir de 2 de julho o 
Laboratório de Autoria Literária 
Ascenso Ferreira, no Sesc Santa 
Rita, inicia o evento Arte da 
Palavra, das 9h às 17h, com o 
tema O que é literatura infantojuvenil 
“por” ou “para”, com Liliane Jamir; 
no dia 16 o tema é  O papel da 
escola na formação do leitor, com 
Robson Teles. A última palestra 
será no dia 30, com Ângela 
Café falando sobre Contação de 
histórias: conceitos e metodologias.

Dia 20, o evento O Escritor é um 
Espetáculo terá Mariângela Haddad, 
autora de O mar de Fiote, que será 
encenado por alunos da UFPE no 
dia 21, às 19h, no Teatro Arraial. 
Dia 27,  Alexsandro Souto Maior 
fala na Escola Manoel Borba, 
Boa Viagem, e dia 28, às 19h, 
o Coletivo Sinergia de Teatro 
apresenta no Arraial a peça Jeremias 
e as Caraminholas. De 25 a 29, oficina 
de contos com Fernando Farias, na 
Biblioteca Popular de Afogados. 

AUTORIA LITERÁRIA 2

Teatro e oficinas 
enriquecem eventos

Autor: Igor José 
de Renó Machado
Editora: EdUFSCar
Páginas: 212
Preço: R$ 32

Autor: Antoine Laurain
Editora: Alfaguara
Páginas: 132
Preço: R$ 34,90

Autor: Azis Ansari
Editora: Paralela
Páginas: 288
Preço: R$ 44,90

Na contagem regressiva 
da Flip, forte grifo nesse 
trabalho da editora 
E-galáxia, que lança 
agora uma reedição em 
e-book de um dos livros 
mais importantes para se 
entender a obra (e o devir 
poético) de Ana Cristina 
Cesar. Com organização 
de Heloisa Buarque de 
Holanda e Armando 
Freitas Filho, Correspondência 
incompleta traz cartas de 
Ana C. para a própria 
Heloísa, Clara de Andrade 
Alvim, Maria Cecília 
Londres Fonseca e Ana 
Candida Perez. Falar que 
são simplesmente cartas, 
aliás, não faz jus ao teor 
literário dessa reunião de 
textos. Ana Cristina Cesar 
usa dessas missivas para 
exercer ali o malabarismo 
e o rigor, a trivialidade 
da rotina e a abstração 
da existência:  “aqui é a 
maior egotrip do mundo, 
especialmente quando 
passa aquele delírio inicial 
em que até supermercado 
é exciting. Às vezes vou 
passando, passando e acho 
que o lado de fora não 

existe quase”. A lembrar 
que, além desse livro, a 
mesma editora lança na Flip 
outras obras relacionadas à 
poeta, que estavam fora de 
catálogo: Ana Cristina Cesar - O 
sangue de uma poeta, de Ítalo 
Moriconi e a antologia da 
“geração mimeógrafo”, 26 
poetas hoje. Em outra frente, a 
Cia das Letras relança A teus 
pés, livro que lançou a poeta 
carioca. (Carol Almeida)

Em Saló ou os 120 dias 
de Sodoma (adaptação 
de Pasolini para a 
obra do Marquês de 
Sade), escutamos: 
“Tudo é bom se for 
excessivo.” Tal aspecto 
de desmando perpassa 
toda a produção do 
filósofo francês, e 
está acompanhado 
da representação de 
um sujeito que se 
coloca no limite. Sade 
mantém pensamento 
e corpo no abismo, 
pois só neste lugar é 
que encontramos certo 
imaginário redentor. 
Nessa perspectiva, a 
poeta e ensaísta Annie 
Le Brun investiga a 
concepção do desastre. 
Com apresentação de 
Eliane Robert Moraes, 
tradução e posfácio 
de Fábio Ferreira de 
Almeida, o volume 
traz um texto dos mais 
interessantes acerca 
do tema. Ela observa 
como a presença 
da catástrofe na 
sociedade ocidental 
mudou ao longo dos 

séculos – o tecnicismo e 
as atividades nucleares 
(Chernobyl, Fukushima) 
sufocaram o imaginário 
catastrófico e suas 
possibilidades críticas. 
Uma ideologia da 
resignação nos ronda, 
mas, segundo a autora, 
encontramos antídotos 
para estes tempos de 
conformidades absolutas. 
(Priscilla Campos)
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Os sintomas da poesia
Não consigo me afastar da Poesia completa de 
Manoel de Barros, publicada pela Leya, em 
edição de capa dura, no ano de 2010. Quanto 
mais leio, mais releio, mais retorno, em uma 
ruminação sôfrega que ouso chamar de poética. 
Ou que, pelo menos, imita a poesia. Nessas 
idas e vindas, estanquei em um livro em par-
ticular: o Tratado geral das grandezas do ínfimo, o 
décimo quinto livro de Manoel, publicado no 
ano de 2001. 

Logo na primeira parte, em um poema cha-
mado A disfunção, Manoel de Barros apresenta 
uma síntese de seu saber poético, compactada 
nos sete “sintomas da disfunção lírica”. Ótimo 
tema, o da disfunção, para os dias atuais. Vi-
vemos, hoje, estranhos e incômodos tempos 
conservadores, nos quais a eficácia e a felicida-
de se confundem com a norma. A intolerância, 
em conseqüência, se dissemina. Há uma busca 
frenética do “produtivo” e da uniformização. 
As diferenças se tornam insuportáveis, senão 
intoleráveis. Em um momento como o nosso, 
nada melhor do que recorrer à poesia.

Lembra Manoel em seu poema que o lugar-
-comum diz que poeta é aquele que tem “um 
parafuso a menos”. Corrige: “Sendo que o mais 
justo seria o de ter um parafuso trocado do que 
a menos”. Aqui surge a diferença – a troca - 
como valor poético. Prossegue Manoel: “A troca 
de parafusos provoca nos poetas uma certa 
disfunção lírica”. Mas é justamente a troca – a 
diferença – que se torna cada vez mais insupor-
tável. No difícil período de nossa história, todos 
se agarram à salvação pelo Um. Tal posição 
só leva ao estigma e à paranóia. Trata-se, por 
excelência, de uma posição antipoética – uma 
posição que assassina a poesia.

No entanto, sigo os passos de Manoel de Bar-
ros, precisamos, mais que nunca, nos agar-
rar aos sete sintomas que definem o poeta. 
O primeiro deles fala da aceitação da inércia 
– proposta que parece abjeta em um mundo 
que se define, antes de tudo, pela velocidade.  
Não há poesia, no entanto, sem paralisia. Só 
a resistência à aceleração cria as condições 
necessárias para que o poema nasça. Só ela, 
diz Manoel, pode “dar movimento às palavras”. 

Em um tempo dominado pela racionalidade 
e pelo pragmatismo mais absurdo - segundo 
sintoma -, precisamos desenvolver a “voca-
ção para explorar os mistérios irracionais”. 
No desespero da turbulência contemporânea, 
muitos se agarram ferozmente ao recurso da 
razão. Não uma razão razoável, mas uma razão 
monolítica, impenetrável e, sobretudo, cheia 
de ódio. Contudo, sem a aposta nos elementos 
irracionais, não existe mundo suportável. Sem 
eles, não há poesia.

Precisamos também – terceiro sintoma – 
lutar contra a tendência obsessiva de caminhar 
sempre em linha reta. Como se o mundo fosse 
uma eterna corda bamba, da qual jamais pode-
mos nos desviar. Ao contrário, aposta Manoel 
na potência dos desvios. O poeta é aquele que 
consegue enxergar “contiguidades anômalas” 
entre as palavras. A ênfase aqui está na idéia 
do anômalo, isto é, daquilo que está fora de 
ordem, fora das normas estabelecidas. É preciso 
ter a ousadia de não seguir as regras gerais do 
bom senso, do equilíbrio e da recompensa para 
fazer poesia. Ao escrever seus versos, o poeta 
não tem lucro algum, ele não ganha nada. Ao 
contrário: até perde. Mas esse desperdício (esse 
resto, que ninguém quer porque não apresenta 
utilidade) é justamente a poesia.

Quarto sintoma: não temer o que Manoel 
chama de “casamentos incestuosos”. O recado 
aqui é para os defensores do bom senso. Para os 
que se agarram aos padrões vigentes, aos mo-
delos da moda, aos pensamentos dominantes. 
O que é o incesto senão uma relação conside-
rada impura? Também o poeta experimenta 
relações, vínculos, experimenta paralelos que, 
em geral, são desprezados como nocivos. Aqui 
é também a idéia do nocivo que se ataca, para 
erguer em seu lugar o primado da invenção.

Chegamos – quinto sintoma – ao amor do 
“desimportante”. No mundo de hoje, todos 
querem prestígio, fama, sucesso e mais sucesso. 
A ideia da derrota se torna intolerável. Tornar-
-se pequeno é se tornar amaldiçoado. Pois 
sem a opção pelo pequeno, diz Manoel, não 
existe poesia. Aqui – sexto sintoma – é preciso 
valorizar aquilo que, no geral, se considera 

infeliz, ou grosseiro. Escreve: “Mania de dar 
formato de canto às asperezas de uma pedra”. 
O que está em jogo nesse ponto é uma aposta 
apaixonada na transformação. O poeta não 
vê o que vê – vê o que quer ver. Primazia do 
desejo em um mundo apático e infeliz, regido 
pelas obviedades.

Sétimo e último sintoma do poeta: a “mania 
de comparecer aos próprios desencontros”. Es-
tar onde não se está. Deslocar-se. Ausentar-se 
para, de uma forma torta e invisível, estar enfim 
presente. Ao poeta não agradam os crachás e 
as placas de sinalização.  Não agrada a ideia de 
uma identidade fixa, que pode ser nomeada. E 
que se torna, no fim das contas, uma espécie de 
gaiola para a liberdade. O poeta está sempre em 
desajuste consigo mesmo. Por isso, para muitos 
ele parece indigno de confiança e, até mesmo, 
um mero falsificador. Parece um embusteiro.

Atributos – sintomas – da poesia cuja po-
tência se intensifica em nosso pobre mundo 
cheio de almas submissas a algozes imagi-
nários. Cheio de guardas do espírito. De dis-
ciplinadores. De pessoas que falam, cada vez 
mais, com o peito estufado, em nome da lei. 
Não se trata aqui de desprezar a lei, mas de 
verificar a que ela serve. Serve à vida, ou serve 
à morte? A poesia é sempre um caminho para 
o nascimento. Em princípio, como Manoel nos 
diz em versos mais à frente, “tudo pode ser”. 
Aos inspetores espirituais e aos vigilantes de 
bons modos resta a degola da repetição. Resta 
a sufocação – a asfixia mais extrema.

Vivemos, hoje, dias um tanto “sem ar” – 
como se o mundo tivesse se transformado 
em um grande porão. Há um mal estar que se 
generaliza. Há uma dor difusa que parece in-
compreensível – porque vem de todos os lados. 
Ler a poesia de Manoel de Barros ajuda a arejar 
o espírito. Como se abríssemos mil janelas que 
nos trouxessem, enfim, o sol. Por isso, o poeta 
matogrossense se torna cada vez mais impor-
tante: ele nos ajuda a viver em tempos sem 
nuances, no qual o paradoxo da poesia é não 
só desprezado, mas criminalizado. A poesia, no 
entanto, pode nos salvar. Os versos de Manoel 
estão aí, para quem deles desejar se servir.

José 

CASTELLO
ARTE SOBRE FOTOS DE DIVULGAÇÃO


