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Há  20 anos, o Manifesto McOndo tentou mudar os símbolos que regiam a literatura da América Latina

HALLINA BELTRÃO
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CA RTA DOS EDITOR ES

H
á 20 anos, uma antologia de 
autores hispano-americanos 
tentava cometer um “parricídio 
literário”. McOndo, uma reunião 
de contos, tentou matar toda a 
tradição encarnada por Macondo 

ao colocar em seu centro uma América Latina do 
presente, na qual as complexidades do continente 
eram vistas por meio da cultura pop. Para os 
autores, não fazia mais sentido pensar a partir do 
realismo maravilhoso. Mas existe parricídio real? 
São essas dinâmicas que estão na reportagem 
de capa do Pernambuco deste mês, escrita a 
quatro mãos pela jornalista Maria Carolina Morais 
e pelo nosso editor, Schneider Carpeggiani. 
Dentro da matéria, Junot Díaz fala conosco com 
exclusividade sobre suas tentativas de reconciliar 
McOndo e Macondo no já consagrado A maravilhosa 
vida breve de Oscar Wao. Também o escritor chileno 
Alberto Fuguet – um dos mentores da antologia 
– recebe um perfil de seus trabalhos recentes, 
especialmente seu livro mais novo, Sudor. Pensar a 
literatura hispano-americana é, inevitavelmente, 

imergir em um mundo político e é essa a ideia que 
nossa capa transmite tanto em seu texto quanto 
em seu design, elaborado por Hallina Beltrão. 
Nela, bonecos dos anos 1990 flutuam como se 
fossem astronautas (ou estivessem em uma 
prateleira) em meio a algo que parece um tecido 
florido. Por trás dessas cores, um fundo preto 
com bolinhas brancas nos remete a um espaço 
sideral – talvez assim possamos pensar de forma 
visual as múltiplas camadas de realidade e ficção 
que envolvem a literatura hispano-americana. 

Também nesta edição temos uma entrevista com 
Bernardo Kucinski, que fala sobre sua mais recente 
obra Os visitantes; um excelente ensaio de Kelvin 
Falcão Klein sobre o novo livro de Terry Eagleton, 
um breve perfil sobre a obra de Sheyla Smanioto 
escrito por Rodrigo Casarin, além de Elvira Vigna 
contando os bastidores de seu livro recente, Como 
se estivéssemos em palimpsesto de putas (e mesmo 
quando Elvira fala a verdade, pensamos se tratar 
de uma ficção); e inéditos de Juliana Bratfisch.

Uma boa leitura a todas e todos.
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BASTIDORES

Como se estivéssemos em 
palimpsesto de putas
Editora Record
Páginas 216
Preço R$ 44,90

O LIVRO

Um casarão de memórias incompletas 
Sobre como trançar realidade e ficção a partir da recomposição das 
lembranças alheias. E mostrar a incerteza como força do romance

Elvira Vigna

Que sempre falo de coisas vividas, vistas ou 
ouvidas, todo mundo já sabe.

No Como se estivéssemos em palimpsesto de putas repito o 
processo: uma coisa do passado é revivida, por um 
acaso, no presente.

(Acho que não é acaso. Acho que da barafunda 
em que vivo, escolho o que me serve.)

Há tempo, um cara me contou aventuras dele 
com putas.

A maioria da boate Kilt, em S.P.
Passaram-se muitos anos e me mudei pra SP.
Meu primeiro apê paulista 

ficava perto da antiga Kilt.
Agora, olha a loucura:
Cheguei em 2007, a Kilt não existia mais.
Um buracão de entulho no fim da Augusta.
O tal cara andava na rua olhando pro alto, nunca 

pro chão.
Costumo andar olhando pro chão.
Então me vi olhando meus passos pela Augusta.
E “revia” também, ao meu lado, 

os passos do meu amigo.
Sendo que os passos dele nunca tinham sido de 

fato vistos, já que ele olhava pro alto.
Isso numa rua Augusta que não era mais aquela.
Em direção a uma Kilt que não existia mais.
Então eu refazia passos inexistentes em uma rua 

inexistente em direção a uma boate inexistente onde 
se passaram histórias que eu só conhecia em parte.

Agora, o momento presente da escrita do livro:
Outro amigo também me 

contou histórias de putas.
Esse meu outro amigo é amigo recente e paulista. 

E gay.
E me contou histórias que ouvia de seus colegas 

de trabalho.
Ele ouviu essas histórias com o mesmo espanto 

com que ouvi as minhas.
Me fez reviver meu espanto.
Ou seja, o que foi revivido está 

longe de ser concreto.
É um espanto, uma impossibilidade de resposta.
Um vazio, uma incompletude, 

uma incompreensão.
As histórias, aliás, todas elas, nunca me foram 

trazidas por inteiro.
Nem pelo primeiro amigo, nem pelo segundo.
Pedaços, lembranças e relatos 

sem começo ou fim.
Que fui colando e completando, “vendo” as cenas 

que nunca estiveram lá.
Se inventei? Nada, nadinha.
Pelo menos, não mais do que invento qualquer 

lembrança minha.
Porque uso lembranças do tipo imagem.
Impactantes, traumáticas.
Eu, escutando as histórias do meu primeiro 

amigo, não entendia nada.
Nada fazia sentido: eu lá, as histórias em si, e ele.
Então, na hora mesmo em que registrei aquilo na 

cabeça, “arranjei” um pouco as coisas.
Aí, a cada vez que “lembrava”, 

arranjava mais um pouco.
E de forma diferente a cada vez, porque a 

invocação de uma lembrança serve sempre pra 
responder a uma mesma pergunta:

O que foi isso que de fato aconteceu?
E o “isso” se transforma sempre que aquele que o 

invoca se transforma.
Aí chegou a hora de escrever a 

respeito daquele “isso”.
Que não era mais aquele, nem eu.
Mudei muito desde aqueles fins de tarde de um 

antiquíssimo verão carioca.
Na época, me preocupava a minha (in)capacidade 

de atrair parceiros sexuais.

Eu tinha acabado de perder um companheiro.
Quando comecei a escrever, me preocupava a (in)

capacidade masculina de enxergar mulheres.
Mudou tudo, portanto.
Outra pessoa a escrever o que são verdades 

factuais faria outro livro.
Acho que no meu caso a coisa ainda fica mais 

complicada.
Porque, como falei, uso lembranças-imagens.
São as mais incompletas (só estou olhando pra 

um lado, nunca pra tudo).
Mas também as mais polissêmicas (motivo de eu 

escolhê-las, aliás).
Há outros tipos de lembranças, digamos, mais 

suaves. Mas menos polissêmicas.
Por exemplo, o caderninho.
Você resolve passar um mês no Cariri.
Acha que isso será uma experiência importante.
Toma nota de tudo.
E escreve um livro chamado Minhas barbas no Cariri.
Só que:
Você mediou a experiência com um caderninho.
Então o mais provável é que não tenha havido 

experiência importante alguma.
O caderninho impediu.
O caderninho também impediu o esquecimento.
Quer dizer, não houve 

hierarquização emocional aí.
Ficou tudo a mesma coisa.
Ou então, outra possibilidade:
Você resolve escrever sobre um fato histórico, ou 

pelo menos coletivo.
Bem, prepare-se para aceitar o componente 

pesadamente ideológico dessa “memória”.
Aí não é mais lembrança, sempre pessoal, é 

memória, é construída.
Mais uma possibilidade, a lembrança-indicial:
A madeleine proustiana é um índice psíquico.
O casarão onde você morou em criança é objetivo.
Ambos requerem pesquisa.
O que mesmo aconteceu?
E toca a procurar documentos, testemunhas.
Bem, nada disso me serve.
Não gosto de histórias completas, com sentido 

claro que pode me estar sendo imposto.
Então o Putas é assim mesmo:
Um palimpsesto de coisas que não se apagam.
Mas que também nunca aparecem de todo.
O texto tem uma cadência.
Enquanto escrevia, essa cadência me pareceu 

meio encantatória.
Um desses ritmos melódicos em 

que às vezes embarcamos.
E que fazem com que saibamos o que fomos.
Essas lembranças que não o são, se tornam o que 

talvez não o fossem.
E viramos aquilo que elas nos 

ensinam sobre nós mesmos.
São nossas, sim.
Somos assim, sim. Ou fomos.
Ficamos nesse encantamento dias a fio.
Revivendo nosso passado ou 

nosso desejo de passado.
Ou vivendo, pela primeira vez, o que poderia ter 

sido. Ou foi.
Não foi? Pode ser que não.
E no entanto, foi. Ou passou a ser.
João e a moça no sofá (eu) eram reais, e são mais 

reais agora.

JANIO SANTOS
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RESENHA

“esotérico”, ainda que maneje sempre um instru-
mental teórico bastante denso. Mesmo os livros 
mais complicados de Eagleton, como A ideologia da 
estética, por exemplo, são organizados formalmente 
de modo didático, cronológico, explanatório. Não 
é diferente com A morte de Deus na cultura, composto 
de seis capítulos que contam uma história linear, 
cumulativa – como o próprio autor escreve no 
prefácio: “Este livro fala menos de Deus que da 
crise gerada por seu aparente desaparecimento. 
Com isso em mente, parto do Iluminismo para no 
fim chegar à ascensão do Islã radical e à chamada 
guerra ao terror”. 

Em paralelo à profusão de interesses e publica-
ções, construídas a partir de uma exposição que 
se quer acessível e didática, Eagleton vem desen-
volvendo um estilo de escrita bastante peculiar, 
com um gosto acentuado para exemplos atípicos 
e piadas inesperadas, um terreno que compartilha 
com Slavoj Žižek (vide seu As piadas de Žižek, pu-
blicado em 2015 pela editora Três Estrelas). Uma 
amostra do primeiro, em A morte de Deus na cultura: “A 
versão contemporânea da religião é o esporte. É o 
esporte, com seus ícones sagrados, suas tradições 
reverenciadas, suas solidariedades simbólicas, suas 
assembleias litúrgicas e seu panteão de heróis, que 
vem a constituir o ópio do povo”. Um exemplo do 
segundo: “Joseph Priestley sustentava que o estado 
final da humanidade seria ‘glorioso e paradisíaco’, 
convicção sem dúvida notável para alguém que 
passou boa parte da vida em Birmingham”. Tal 
postura intelectual deve ser levada em consideração 
quando se lê a obra de Eagleton como um todo e 
A morte de Deus em particular, pois o dilema central 
apresentado nesse livro é o seguinte: como reapro-
veitar a força de movimentação das massas que 
só a religião parecer ter a capacidade de disparar? 

Desde o Iluminismo, argumenta Eagleton, muitos 
foram os candidatos a substituir a religião nesse 

O mais recente livro de Terry Eagleton lançado 
no Brasil, A morte de Deus na cultura, com tradução 
de Clóvis Marques, retoma uma série de pontos 
caros não apenas ao autor em questão e à sua obra, 
mas também a uma parte significativa do campo 
de debate cultural e teórico dos últimos anos. É 
preciso, portanto, situá-lo dentro de um contexto. 
Muitos pensadores, intelectuais e filósofos, das 
mais variadas extrações ideológicas e nacionais, 
têm publicado trabalhos que abordam as relações 
entre religiosidade, política, sociedade e cultura. 
Dos mais acessíveis em edições nacionais, pode-se 
citar Giorgio Agamben – com trabalhos como O reino 
e a glória e Opus Dei –, Slavoj Žižek – O absoluto frágil e 
Sobre a crença –, Alain Badiou – São Paulo: A fundação do 
universalismo –, John Gray – Missa negra: Religião apoca-
líptica e o fim das utopias –, entre outros. Em maior ou 
menor medida, todos eles fazem referência a certos 
nomes centrais para a reflexão sobre a seculariza-
ção e a metamorfose dos conceitos teológicos na 
modernidade, “instauradores de discursividade” 
como Marx, Nietzsche e Walter Benjamin. 

No caso específico de Eagleton, que nasceu em 
um lar irlandês católico e foi coroinha na infância, 
trata-se de um retorno às origens. E isso não ape-
nas por conta dos dados biográficos, mas também 
por aqueles bibliográficos: seu primeiro livro, de 
1966, foi intitulado A Igreja da Nova Esquerda, seguido 
por um sobre Shakespeare, um terceiro sobre o 
tema do exílio e, em 1970, O corpo como linguagem: 
Esboço para uma teologia da Nova Esquerda (nenhum 
deles foi publicado no Brasil). De lá para cá, foram 
mais de 40 os livros publicados por Eagleton, e o 
tema “religiosidade”, e toda uma série de conceitos 
correlatos, fundamentais para a filosofia, como 
“metafísica”, “absoluto”, “razão” e “liberdade”, 
sempre esteve presente. Ao contrário dos autores 
citados no primeiro parágrafo, contudo, Eagleton 
não é conhecido por ser “difícil”, “hermético” ou 

MARIA LUÍSA FALCÃO

De quando 
Deus se retirou 
da cultura  
Em livro, Terry Eagleton 
fala da crise gerada pelo 
desaparecimento divino
Kelvin Falcão Klein
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a importância da religião como veículo de coesão 
social – Voltaire, por exemplo, tomava muito cui-
dado para nunca falar de suas ideias de renovação 
perto dos criados. Além disso, no plano dos con-
ceitos e das ideias, os iluministas não conseguiram 
conceber um mundo sem Deus, ou ao menos sem 
algo de inefável que permaneça como meta distante 
– seja a razão, seja a ciência. 

Eagleton mostra no segundo capítulo, intitulado 
“Idealistas”, que o projeto iluminista foi levado 
adiante em termos menos radicais, mas ainda 
buscando “uma reconfiguração da fé religiosa 
em termos seculares”. Para os idealistas – Fichte, 
Schlegel e Schleiermacher, entre outros –, não se 
trata tanto da Razão, embora ela tenha um lugar de 
honra, mas, sim, do Espírito, algo que diz respeito 
tanto ao indivíduo quanto ao social, servindo de 
mediador entre fora e dentro, matéria e subjeti-
vidade: “Se o racionalismo iluminista depositava 

sua fé no conceito e no sistema”, escreve Eagleton, 
“boa parte do idealismo preserva essa confiança, 
mas aplicando esse arsenal intelectual ao mundo 
do Espírito”. Hegel, por exemplo, o grande nome 
desse período, precisou da totalização racionalista 
do Iluminismo, reconhecendo sua ingenuidade. 
Espírito e Razão confluem a partir do pensamento 
dialético, encadeado a partir das teses, antíteses e 
sínteses, uma maquinaria aprimorada por Hegel 
para dar conta do “perpétuo devir” da verdade, 
como nomeia Eagleton.

Em vários momentos de A morte de Deus na cultura 
Eagleton é cuidadoso em apontar que as divisões 
são arbitrárias, correspondendo mais a um esforço 
didático do que a uma pura e simples representação 
daquilo que historicamente se deu. Dos iluministas 
aos idealistas, por exemplo, uma série de categorias 
prévias permanece em atividade, ainda que reno-
meadas – ou seja, conceitos que devem guiar, ante-
cipadamente, a vida e a experiência. O absoluto in-
sondável, que é o principal insumo da religião, segue 
sendo reivindicado nessas duas etapas, que buscam 
sistematizar o absoluto dentro de regras e preceitos 
(em resumo, como fazer aquilo que se deve fazer e 
em que momento). O terceiro capítulo, dedicado 
aos românticos, é, em grande medida, um esforço 
de definição de certos aspectos que separam estes 
dos idealistas anteriores. A nova fase já não vê com 
bons olhos a sistematização e a regulação, investindo 
muito mais no transbordamento da expressividade 
e da sensação. As profundezas da subjetividade – 
muito mais do que as profundezas da divindade – são 
matéria de investigação tanto para idealistas quanto 
para românticos, ainda que os últimos tenham tido 
mais sensibilidade contra o “toque frio do conceito”, 
pois, continua Eagleton, na proposta romântica “o 
Absoluto não deve ser apreendido discursivamente, 
mas intuitivamente, esteticamente ou no próprio 
ato da autorreflexão”. Os afetos, obstáculos para os 
iluministas, agora são vias privilegiadas de acesso 
ao conhecimento e à verdade. 

Cobrindo o final do século XIX e início do XX, 
os dois capítulos seguintes, “A crise da cultura” e 
“A morte de Deus”, são complementares, cons-
tituindo um arco que vai de Marx e Nietzsche até 
Durkheim, Freud e Walter Benjamin. Essa virada 
de século marca uma transformação na percepção 
da religião, agora considerada “uma síndrome que 
exige vigilante interpretação”, e não uma força pas-
siva esperando melhor utilização. Em linhas gerais, 
contudo, o absoluto ainda ronda a visão de mundo 
desses três desmistificadores: a sociedade utópica 
sem classes de Marx, sua “hipótese comunista”, 
é um eco da cidade celestial; a morte de Deus de 
Nietzsche, que deve acontecer em paralelo à morte 
do homem comum, deve igualmente abrir espaço 
para o Übermensch, o “super-homem”, uma versão 
secular de Cristo; e psicanálise de Freud, nas palavras 
de Eagleton, é “um ateísmo que se ocupa de um de-
sejo quase religioso de uma realização impossível”. 
Robustos sistemas de pensamento desacreditam, 
portanto, a crença como alternativa de vida, algo 
que se intensifica na primeira metade do século XX, 
com suas duas guerras mundiais. “O modernismo e 
depois” é o capítulo final, que busca uma narrativa 
que dê conta de aproximar o alto modernismo das 
vanguardas, o pós-modernismo das décadas de 1970 
a 1990 e o extremismo que se tornou global após o 
11 de Setembro e a “guerra ao terror”.

É preciso deixar claro que não se pode esperar do 
livro de Eagleton um aprofundamento desse último 
ponto, mais dramático e midiático, tão perto de nós 
historicamente. Na condição do panorama que de 
fato é, A morte de Deus na cultura, além disso, é menos 
sobre a “morte” do que sobre a “transformação” 
da ideia de Deus, da mesma forma que a “cultura” 
deve ser percebida por um viés mais restrito – a 
“cultura europeia” ou “ocidental”. Fica evidente, 
contudo, que Eagleton procura escapar da dico-
tomia “nós” contra “eles”, fazendo referência a 
um extremismo que é compartilhado ao longo de 
todo o espectro político – citando, por exemplo, o 
“crítico racionalista da religião” Sam Harris e sua 
sugestão de um “ataque nuclear preventivo” contra 
Estados muçulmanos. Talvez um consolo surja ao 
fim da leitura: nosso caótico beco sem saída con-
temporâneo é mais um elo de uma longa história, 
cheia de som e fúria, que no fim provavelmente 
não significará nada.

contato íntimo com as massas. Para certos pensa-
dores, a substituição é impossível, nada consegui-
ria mobilizar a sociedade em amplas proporções 
como o faz a religião, com seu misto infalível de 
pragmatismo e mistério. Por conta disso, a própria 
religião deve ser cindida em seu interior, com uma 
parte respondendo aos desejos mais imediatos das 
massas – os rituais, os ofícios, o espetáculo – e outra 
parte, mais reservada e distanciada, reservada aos 
eruditos, aos mais “esclarecidos” (o nome dessa 
parte é “teologia”). O século XIX, contudo, conhe-
ceu a emergência de um movimento que tentava, 
sim, a substituição da religião como esfera simbóli-
ca dominante na sociedade – e o que foi designado 
para ocupar seu lugar foi, em termos gerais, a es-
tética, e, em termos específicos, a arte. No fim das 
contas, o substituto “arte” tornou-se, na verdade, 
substituto de um substituto anterior – a “filosofia”, 
que havia sido a escolha da geração anterior, dos 
iluministas. “A arte pode ser mais palpável que 
a filosofia”, escreve Eagleton, “a imagem, mais 
convincente que o conceito – mas tende a deixar 
o populacho quase igualmente frio. É matéria por 
demais secundária para substituir a fé religiosa, 
que liga a conduta diária de incontáveis homens e 
mulheres comuns à mais sublime das verdades”. 
É precisamente essa ligação entre pensamento e 
“conduta diária” que Eagleton vê como a questão 
fundamental tanto da cultura como da política, 
ontem e hoje.

No primeiro capítulo, “Os limites do Iluminis-
mo”, Eagleton procura rastrear a profunda ambi-
valência com relação à religião existente nas obras 
de figuras como Rousseau, Diderot e Voltaire. O 
período do “esclarecimento”, com palavras de 
ordem como “progresso” e “racionalidade”, tinha 
como um dos seus principais alvos o clero, a classe 
religiosa, seus privilégios e obscurantismos. Esses 
autores revolucionários, no entanto, reconheciam 

“A arte pode ser 
mais palpável que a 
filosofia; a imagem 
mais convincente 
que o conceito”, 
escreve o teórico em 
seu novo ensaio
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Uma jornada do 
fígado (ou coração) 
para o cérebro

ENTREVISTA
Bernardo Kucinski

Entrevista a Yasmin Taketani

Em sua estreia tardia na literatura, aos 74 
anos e após uma carreira no jornalismo, Ber-
nardo Kucinski nos deu aquela que é conside-
rada uma das grandes obras sobre a ditadura 
militar brasileira, baseada na experiência fa-
miliar do autor. K.: Relato de uma busca (2011) 
carrega o clima de opressão e vertigem que 
não é sentido nos livros de História e a angústia 
de um pai à procura de sua filha, desaparecida 
durante a ditadura. Agora, o escritor, que já 
publicou uma coletânea de contos sobre o 

Em Os visitantes, autor explora novamente os limites entre 
realidade e ficção – desta vez de forma mais “mental” – e 
afirma não ter chegado ainda a um estilo de prosa  pessoal

tema e uma novela policial, lança Os visitantes 
(Companhia das Letras), narrativa breve que 
funciona como uma reflexão sobre K. e so-
bre questões como a representação literária 
da ditadura, a confusão entre fato e ficção, 
o impacto em pessoas reais envolvidas na 
narrativa e a estetização do mal. Bernardo 
Kucinski falou ao Suplemento Pernambu-
co sobre o confronto com esses visitantes e 
consigo mesmo, sobre a mídia frente ao atual 
panorama político, escolhas que deixam o 
valor literário em segundo plano e a busca 
por uma voz pessoal.

Os questionamentos apresentados em Os 
visitantes de fato se impuseram durante ou 
após a publicação de K.?
Esses questionamentos existiram, embora 
nem sempre do modo como eu os apresento. 
Quando surgiu o primeiro, apontando o 
erro sobre como os nazistas registravam 
suas vítimas, veio-me a ideia de um 
sobrevivente de Auschwitz que bate à porta 
do autor para protestar. Seria apenas mais 
um conto. Porém, foram se dando outros 
questionamentos e reações, alguns 
surpreendentes, inacreditáveis mesmo. Surgiu 
então, naturalmente, a ideia de uma novela 
em que sucessivos visitantes, e não apenas 
um, batem à porta do autor para reclamar. 

E por que optou por abordá-los publicamente, 
na forma de literatura de ficção? 
Porque eu já me havia despido de vez da 
camisa de jornalista e vestido a de escritor. 
Também fundada em fatos, como K., 
porém, diferentemente de K., mentalizada. 
Digamos que K. veio do coração ou do 
fígado, enquanto Os visitantes veio do cérebro. 
Já a angústia do escritor de K., por se ver 
ignorado pela crítica (em Os visitantes), foi 
um recurso narrativo para dar continuidade 
e mais humanidade a Os Visitantes, que 
corria o risco de resultar numa sequência 
enfadonha de bate-bocas intelectualizados.
 
O narrador fala da escrita como “uma forma 
de sobreviver”. Qual o papel da literatura, 
que apareceu tardiamente, na sua vida? De 
que maneira ela o ajudaria a sobreviver, seja 
tratando de um tema com o qual se relaciona 
de forma tão íntima ou numa narrativa 
policial?
Desde a infância, a literatura me acompanha. 
Sempre li muito, tanto assim que boa parte 
se deu cedo demais, numa idade pouco 
adequada à sua boa fruição. Entretanto a 
inclinação desde muito cedo pelo jornalismo, 
ofício que no meu tempo era extremamente 
gratificante, fez com que eu nunca cogitasse 
me expressar por meio da ficção. Jamais. Só 
muito tardiamente, circunstâncias da vida, 
entre elas a aposentadoria compulsória 

RENATO PARADA /DIVULGAÇÃO
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Como ficcionista, 
sinto-me como 
um pintor que 
consegue imitar 
com facilidade. Ou 
seja, um fingidor, 
como diz o poeta

Circunstâncias da 
vida me levaram 
a um experimento 
na ficção, cujo 
resultado julguei 
satisfatório. Não 
parei mais

da universidade, a acentuada 
decadência do jornalismo, 
e um surto de introspecção, 
me levaram a um primeiro 
experimento na ficção, que saiu 
relativamente fácil e de resultado 
que julguei satisfatório. Daí, não 
parei mais. Deu-se uma explosão 
de vontade de escrever ficção, 
a ponto de eu ter escrito, em 
pouco mais de quatro anos,cinco 
novelas, três delas já publicadas, 
um folhetim, e muitos contos. 
Começar tudo isso aos 73 anos 
de idade, não deixa de ser uma 
sobrevida. Tem sido também 
muito gratificante e, por vezes, 
até divertido. Lamento não ter 
começado uns cinco anos antes. 

Há quem leia K. como um 
relato factual, apesar do aviso: 
“Tudo neste livro é invenção, 
mas quase tudo aconteceu”. 
O senhor tentou abordar o 
desaparecimento e a busca 
por Ana Rosa (irmã do autor 
desaparecida durante a 
ditadura) por meio de uma 
reportagem? O que a literatura 
pode alcançar que o jornalismo 
não consegue ao contar uma 
história como essa?
Tentei mais de uma vez investigar 
o desaparecimento, mas um 
bloqueio psicológico me impediu 
de avançar. Nunca cogitei 
escrever sobre o desaparecimento 
na forma de uma reportagem 
ou livro-reportagem. K. surgiu 
quase 40 anos depois dos 
fatos, de um modo brusco e 
que lembra o dos livros espíritas 
psicografados. Escreveu-se por 
si mesmo, como se eu tivesse 
sido apenas o instrumento; 
primeiro um capítulo, depois 
outro e mais outro, até que 
resultou numa novela. Alguns 

críticos dizem que foi uma 
catarse. Eu tendo a concordar. 

E o que o levou a contar a 
história da primeira novela 
pela óptica do pai, e não 
pela primeira pessoa? 
Penso que se deu algo parecido 
à linguagem dos sonhos, 
em que um personagem 
pode representar a fusão de 
muitos outros. O pai em K. é 
uma fusão de personagens, 
eu entre eles. Esse foi o 
recurso principal que permitiu 
transportar a história para o 
domínio do ficcional, a despeito 
de seus conteúdos serem 
essencialmente factuais. A figura 
do velho pai também ajudou a 
dar continuidade à narrativa. 
K. é composto de capítulos 
estanques, estruturados como 
contos, com vozes distintas. Nem 
sempre há entre os capítulos um 
nexo direto. Os estilos e formatos 
também diferem. Era preciso 
um personagem que ligasse 
tudo isso, que desse à história 
um começo e um fim, e esse 
personagem é o velho pai, K. Mas 
isso só me ocorreu em meio ao 
processo da escrita.

O pai que busca sua filha em 
K. tentou expressar o que 
sentia por meio da escrita, mas 
“não alcançava pela palavra 
a transcendência almejada”. 
O senhor já se deparou esse 
limite? Como lida com ele? 
Sim. Em alguns de meus contos, 
sinto que fiquei aquém do que 
deveria ser expresso, por falta 
de talento ou traquejo. Em 
K., a situação decorre não de 
uma insuficiência técnica do 
personagem como escritor, e, 
sim, de um transtorno profundo 

e de um sentimento subjacente 
de culpa que levam o escritor a 
rejeitar a própria literatura.

O senhor esteve entre os 
jornalistas que denunciaram 
a ditadura militar. A imprensa 
vem sendo criticada pela 
cobertura dos atuais eventos 
políticos seja por vícios, 
imparcialidade ou  omissão 
–, e aí destacam-se também 
iniciativas alternativas, 
sobretudo online. Como avalia 
esse panorama? 
Vejo a mídia das grandes 
famílias no Brasil como parte 
integral do bloco de poder, nele 
exercendo funções cruciais, 
entre as quais a de formuladora 
ideológico-política e a de 
instrumento de promoção dos 
seus interesses. Tudo o mais 
decorre disso, inclusive a 
lamentável fomentação do ódio 
que deu início ao processo de 
impeachment da presidente 
Dilma.A mídia alternativa dos 
sites e das redes sociais hoje 
compete com os grandes jornais 
na capacidade de criação de 
significados e os supera em poder 
de mobilização. Os grandes 
jornais impressos são uma 
espécie obsoleta em processo de 
extinção. Nossa elite, entretanto, 
embora também obsoleta, não 
morrerá tão cedo e tentará se 
assenhorear do mundo digital, 
assim como se assenhoreou da 
televisão digital.

Ainda sobre o período recente 
do país, observa que as pessoas 
estão mais interessadas ou 
politicamente conscientes? 
Qual o estado da nossa 
democracia e como evitar 
repetir o desinteresse em 

relação à tragédia da ditadura 
e a falta de respostas?
Creio que as pessoas hoje 
estão muito mais interessadas 
na política, porque percebem 
uma relação mais direta e 
intensa entre o que se passa nos 
subterrâneos do poder e o que se 
passa em suas casas; a maioria 
não percebia essa relação nos 
anos 1960 e 1970. Por isso 
reagiram de modo tão forte no 
ano passado e início deste ano 
às revelações sobre a dimensão 
e a extensão da corrupção no 
campo da representação política. 
Hoje, passam por uma fase 
de perplexidade e profundo 
desconforto ao perceberem 
o quanto foram manipuladas 
pela cobertura unilateral e por 
vezes desonesta da grande 
mídia, o ponto de apoiarem com 
entusiasmo e até agressividade o 
impeachment; também se 
sentem fraudadas pela Lava Jato, 
que limitou suas punições a um 
só lado do espectro político. Creio 
que tudo isso, mais o pacto de 
impunidade que está sendo 
costurado ostensivamente pelos 
políticos conservadores, somado 
às políticas antipopulares 
já introduzidas e que serão 
radicalizadas, resultarão a curto 
prazo, a meu ver, numa opinião 
pública mais esperta e alerta.

Apesar da estreia tardia, o 
senhor já tem quatro ficções 
publicadas e um conjunto 
de mais de 150 contos. 
Sua produção permanece 
igualmente intensa? O 
processo de criação difere 
entre as obras que têm a 
ditadura militar como pano de 
fundo e os textos que tratam de 
assuntos variados?

Meus processos de criação não 
variam em função do tema e, 
sim, de dois estados de espírito, 
um inspirado, o outro não. 
Quando estou inspirado, a 
história flui sem interrupção, 
como se já estivesse pronta 
dentro de mim. Só precisa de um 
ou outro retoque depois. Quando 
não estou inspirado, o processo é 
dificultoso. Uma solução é ir a um 
concerto; levo um caderninho, 
sento-me numa região com 
alguma luminosidade e lá pelo 
segundo movimento começa 
a vir o impulso inspirador e eu 
escrevo. Penso que isso se deve à 
total concentração que reina num 
concerto de música clássica.

O senhor comentou que 
chegou a brincar com a voz de 
outros escritores, emulando-
as. E quanto à sua “própria 
voz” literária, acredita tê-la 
encontrado?
Acho que ainda não cheguei 
a um estilo pessoal. Sinto que 
não nado na linguagem literária 
com a desenvoltura da minha 
linguagem jornalística. Como 
ficcionista, sinto-me como 
um pintor que consegue imitar 
com facilidade, não digo um 
Rembrandt ou um Goya, mas 
hoje um Picasso, amanhã um 
Portinari, depois de manhã um 
Volpi. Ou seja, um fingidor, 
como diz o poeta, o escritor sem 
estilo de Millôr. Essa é justamente 
a minha preocupação atual. 
Por isso tenho me debruçado 
sobre nossos clássicos e sobre os 
bons escritores contemporâneos 
daqui e de Portugal, Angola 
e Moçambique, atentando 
especialmente para a natureza de 
nossa língua e como devo nela 
me expressar como escritor.
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Autor de uma obra densa, o escritor pernambu-
cano Gilvan Lemos sempre privilegiou o perfil 
psicológico dos personagens, que aparecem sempre 
envolvidos na atmosfera das histórias, cercadas 
de melancolia e aflição. Veja-se, por exemplo, 
seu romance de estreia, Noturno sem música —, que 
chega às livrarias em nova edição da Cepe justa-
mente quando completa 60 anos de lançamento. 
Seu protagonista, Jonas, carrega o drama interior 
convivendo com personagens que, na maioria das 
vezes, não se dão conta de sua inquietação. 

Percebe-se logo nas primeiras palavras a at-
mosfera cinza de angústia e aflição, em que nada 
se afirma, mas que o leitor percebe perfeitamente:

“Repus a xícara vazia sobre a mesa. Marta pediu 
licença e foi à cozinha, Raimundo acendeu o cigar-
ro. O relógio da parede enchia a sala com seu tique-
-taque constante. Evitei o mostrador de números 
romanos (“Esse relógio pertenceu a meu avô”), mas 
o silêncio da noite, a pachorra de Raimundo e o gato 
que dormia enrodilhado na cadeira encheram-me 
de inquietude. E compreendi, constrangido, que 
devia me retirar. Esperei, no entanto, que Marta 
reaparecesse. Lá da cozinha chegava-nos o ruído 

Raimundo 

CARRERO

Estreia de 
Gilvan Lemos 
em nova edição
Já em seu primeiro livro, o 
autor traz o tom denso que 
se tornaria a sua marca

JANIO SANTOS

que ela fazia, ocupada em alguma coisa. Raimundo 
tinha as pálpebras pesadas, escorou o queixo com 
a mão. O cigarro despontava dos seus dedos, fu-
gindo em espirais. Vasculhei a memória à procura 
de assunto para tirar Raimundo de sua sonolência. 
Meu coração batia apressado, impedindo-me de 
qualquer raciocínio. Voltei-me para o gato num 
interesse súbito e improfícuo. Raimundo não se 
mexeu do lugar.

“Por que Marta demorava tanto? Receei partir na 
sua ausência. Raimundo já não se dominava. Seus 
cochilos eram cada vez mais longos.”

Para apresentar essa atmosfera de melancolia e 
aflição, típica do adolescente tímido e apaixonado, 
o escritor nada diz. Apenas mostra a devastadora 
inquietação num parágrafo longo, para depois 
criar um novo parágrafo somente quando Jonas 
revela — semelhante a uma respiração — que Marta 
demora. Então, o leitor percebe a causa de tanta 
inquietação. A imensa qualidade do texto está jus-
tamente neste jogo de sutilizas: Jonas angustiado, 
com a respiração presa, a observar os movimentos 
da casa de silêncio perturbado pelo tique-taque do 
relógio e pelos movimentos de Marta na cozinha.

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Uma estória de derrocadas. 
Essa é a vida de Inácio 
Boaventura, personagem 
principal do romance Liturgia do 
fim (Tordesilhas), da paraibana 
Marília Arnaud (foto). Não é um 
homem passivo, pelo contrário. 
Aos 18 anos rompe com a família 
após um episódio violento e 
deixa a cidade de interior onde 
nasceu para se desenvolver com 
autonomia na cidade grande. 
Mas, apesar das conquistas 

ROMANCE

Quinto livro da paraibana Marília Arnaud, Liturgia do 
fim conta a história de um homem atormentado
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(profissão, família), sente-se 
acossado pela insegurança, 
resultado de uma criação 
moralmente rígida e de uma 
figura paterna opressora. Termina 
largando tudo, novamente, dessa 
vez em direção à sua origem. 
Escrito em linguagem poética, 
o livro é o quinto da escritora, 
que antes se dedicou mais ao 
conto, com livros premiados 
pela Secretaria de Cultura e 
Universidade da Paraíba.



I  Os originais de livros submetidos à Cepe, exceto 
aqueles que a Diretoria considera projetos da própria 
Editora, são analisados pelo Conselho Editorial, que 
delibera a partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, correção, 
coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando a democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente 
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho 
12, páginas numeradas, espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, índices 
e bibliografias apresentados conforme as normas 
técnicas em vigor. A Cepe não se responsabiliza 
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não serão 
devolvidos.

VII  É vedado ao Conselho receber textos provenientes 
de seus conselheiros ou de autores que tenham 
vínculo empregatício com a Companhia Editora      
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

O blog Domingo com Poesia, sob o 
comando dos poetas Natanael 
Lima e Frederico Spencer, está 
completando cinco anos de 
existência. Com mais de um 
milhão de visualizações, além 
de ser visto em todo Brasil, 
tem seguidores na Alemanha, 
Estados Unidos, China, Austrália, 
Moçambique, Cingapura, 
Emirados Árabes, Angola e 
Dinamarca. O conteúdo é 
renovado a cada domingo.

A nova edição da revista Poesia 
& Cia (Edições Maturi) tem 
como tema a literatura erótica, 
fescenina ou pornográfica. 
Editada por Bráulio Brilhante, 
Glauco Guimarães e Philippe 
Wolney, traz poemas de Cida 
Pedrosa, Ésio Rafael, Aymmar 
Rodriguez, Marcus Accioly e 
Marcelino Freire, entre outros, 
além de textos em prosa de 
Fernando Farias, Rodrigo Acioli, 
Norett Lutein e Fred Caju. Uma 

POESIA

Blog Domingo com Poesia 
completou cinco anos

EROTISMO

Revista editada por pernambucanos aborda em sua nova 
edição a literatura erótica, fescenina ou pornográfica

entrevista com o poeta e professor 
de literatura da UFPE, Fábio 
Andrade, complementa o volume. 
Ele fala de como começou a 
se interessar por literatura, as 
primeiras leituras e sobre a 
difícil distinção entre erotismo 
e pornografia. Sempre bem-
cuidada, na edição e no projeto 
gráfico, a revista está completando 
três anos de existência, com 
tiragem de 1.000 exemplares 
vendidos em bares da cidade.

Consciência narrativa de grande narrador que 
não diz em nenhum momento que ama Marta. 
E nós nem sequer sabemos o seu nome, que se 
apresenta de forma leve e suave, embora tenso; é 
o narrador em primeira pessoa sob o comando de 
um Gilvan Lemos estrategista e técnico, mesmo 
quando proclamava que não dava atenção à técnica.

É assim que se escreve um romance com a habi-
lidade de quem conhece o espírito humano e suas 
inevitáveis desolações. Não basta querer escrever; é 
preciso enfrentar a turbulência do humano, movido 
pela paixão e pelo conhecimento.

Mais adiante, o escritor trabalha aquilo que Flau-
bert chamava de “personagens em oposição”. O 
narrador não questiona aspectos físicos de Marta, já 
reconhecida como uma “linda mulher” pelo leitor, 
mas vê com desprezo a mão de Raimundo, que é 
o marido dela: “Senti prazer em lhe apertar a mão 
larga e morna, que decerto afagava Marta. E o portão 
de ferro fechou-se às minhas costas. Desci o degrau 
com o coração angustiado. Retardei as passadas. 
Era doloroso afastar-me daquela casa. Pressenti 
Raimundo a percorrer o alpendre., pressionar as 
janelas fechadas, apagar a luz do terraço e depois 

entrar. Aí estanquei. Agora Raimundo estava sozi-
nho com Marta. Ela já estaria deitada? Raimundo 
passaria em revista as trancas das portas, apagaria as 
luzes da sala e iria para o quarto. Marta, sentada na 
sala, sem dúvida rezava. E eu imaginava Raimundo 
despindo-se na sua vista, deitando-se a seu lado…”

É fundamental registrar aqui a função do “con-
dicional”, que transforma em leveza uma cena 
forte, dramática e tensa, quando o personagem já 
parece exaurido, cansado. O criador de narrativas 
não pode esquecer nunca a função dos tempos 
verbais. Este caso de Noturno sem música é exemplar: 
um livro que se mostra profundamente renovador, 
quando, aparentemente, é tradicional.

Noturno sem música
Editora Cepe
Páginas 154
Preço R$ 30

O LIVRO
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Quando acordou, 
Macondo ainda estava lá

Maria Carolina Morais

Antologia McOndo reabriu 
nos anos 1990 debate sobre 
a identidade do continente

Nas primeiras décadas do século XX, alguns intelec-
tuais e ficcionistas latinos estavam encucados com as 
seguintes perguntas: Quem somos nós, latino-ame-
ricanos? O que é a América Latina? O dinossauro do 
miniconto de Augusto Monterroso é uma boa alegoria 
da sombra fragmentada e apenas pressentida, porém 
monumental e incômoda, de nossa dependência e 
subdesenvolvimento. E eles buscavam amarras para 
o bichano na esperança de melhor controlar o nosso 
destino, e, por conseguinte, abandonar os modelos 
estéticos e políticos importados da Europa e dos Esta-
dos Unidos. O cubano Alejo Carpentier, um dos mais 
famosos caçadores da identidade latina, abandonara 
uma Europa em crise nos tempos de guerra, e, recha-
çando as mazelas do velho continente, voltou para 
os braços da América Latina, onde, percorrendo seus 
profundos descaminhos, pôs-se a exaltar a maravilha 
natural de nossa terra e nosso caráter essencialmente 
mestiço. Para Carpentier, o futuro do mundo se en-
contrava nas mãos de nosso povo híbrido, em cujo 
solo a maravilha estava disseminada; nossa mescla 
sem opostos de raças, mitologias e belezas naturais 
fazia de nós um povo único. É importante, no entanto, 
ressaltar que suas definições do que era a América 
beberam muito das leituras europeias sobre o Novo 
Mundo, e também de movimentos artísticos em voga 
no período (como o Surrealismo). Carpentier, no en-
tanto, queria o máximo de distância da Europa, que 
lhe parecia a sucata do planeta, prestes a se esfacelar. 
Após El reino de este mundo (1949) (em cujo prólogo en-
contramos a famosa pergunta: Mas o que é a história de 
toda a América senão uma crônica do real-maravilhoso?) e Los 
pasos perdidos (1953), nos quais ele mostra na prática as 
engrenangens do realismo maravilhoso, Carpentier 
tornou-se um escritor de renome e também precursor 
de Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes e Mario 
Vargas Llosa, que, com Julio Cortázar, constituiriam 
o boom da literatura latino-americana. Os quatro con-
densaram um dos momentos mais inventivos e co-
mercialmente prolíficos do continente – deixávamos 
de ser vira-latas a lamber as letras do Velho Mundo: 
agora tínhamos voz própria. 

Apesar de os quatro escritores apresentarem di-
ferentes estilos de escrita, e serem inovadores à sua 
própria maneira, foi o realismo maravilhoso em Cem 
anos de solidão (1967) e o sucesso de vendas no exterior 
que consagraram o gênero como representante oficial 
da literatura e do povo latino-americano. Em Valiente 
mundo nuevo (1990), Carlos Fuentes explica o porquê 
do impacto surtido pelo romance: “com Cem anos de 
solidão, o que sucedeu foi que um vasto espaço natural 
do Novo Mundo foi finalmente conquistado por um 
tempo humano, por assim dizer, imaginativo, igual-
mente vasto. García Márquez consegue combinar o 
assombro dos primeiros descobridores com a ironia 
dos últimos: nós mesmos. A maravilha desse grande 
romance é que faz presente os tempos pessoais e his-
tóricos da América índia, negra e espanhola, no espaço 
atemporal do imenso continente”. Em seu discurso no 
prêmio Nobel, em 1982, García Márquez acentuou o 
caráter inexplicável da América Latina, que fez triunfar 
o realismo maravilhoso como ferramenta narrativa 
da região. Após apontar os terríveis extermínios e 
incoerências de nossa terra, ele conclui: “Poetas e 
mendigos, músicos e profetas, guerreiros e malandros, 
todas as criaturas daquela realidade desaforada têm de 
pedir muito pouco da imaginação, porque o desafio 
maior para nós tem sido a insuficiência dos recursos 
convencionais para tornar a nossa vida crível”.

CAPA

O movimento estético impulsionado pela busca 
identitária estava também sendo empurrado por ventos 
revolucionários. A Revolução Cubana, em 1959, tornou 
a literatura parte de um devir, de um projeto coletivo 
maior para emancipar o continente das garras do 
imperialismo. Os escritores do boom viam na literatura 
um compromisso com o seu tempo, buscando uma 
escrita essencialmente americana e que refletisse as 
mazelas e alegrias nacionais. Em sua dissertação de 
mestrado*, Felipe Vieira, hoje doutorando em História 
da América na Unicamp, explica que, entre as déca-
das de 1960 e 1970 realizavam-se eventos em Cuba, 
frequentados por “quase toda a esquerda intelectual 
latino-americana”. Para o autor, era inevitável que 
esse movimento influenciasse a produção literária, 
que passou a ser vista como ferramenta de mudança 
social. O escritor era então um intelectual engajado, 
“partícipe do destino do continente, responsável pelo 
despertar de uma consciência política e identitária. No 
exercício de vontade de formar parte de um proces-
so inevitável de transformação revolucionária, eles 
ocuparam um lugar (talvez, imaginário) inovador 
por sua importância. Através da luta ideológica, con-
tribuíram para umsuposto despertar da consciência 
latino-americana”. 

A união em torno de um bem maior começou, 
no entanto, a ruir a partir do começo dos anos 1970, 
quando a prisão de um poeta cubano por suas opiniões 
e a queda de Allende combaliram a intelectualidade 
de esquerda. As ditaduras que assolaram vários países 
do cone sul e amordaçaram, torturaram, mataram e 
exilaram as esquerdas (que também meteram os pés 
pelas mãos) nos porões militares terminaram por 
minar ainda mais o sonho de união revolucionária. No 
entanto, o realismo maravilhoso, por outro lado, man-
tinha seu firme reinado nas letras latino-americanas 
e acabou virando um clichê de nossa região – com 
seguidores bem menos talentosos que García Márquez. 

SI QUIERES SER FELIZ COMO ME DICES, NO ANALICES
Em resposta tanto ao sonho revolucionário da es-
querda quanto ao clichê que o “macondismo” havia 
se tornado (atuando como uma camisa de força aos 
jovens escritores, que já não se sentiam alinhados ao 
discurso dos anos 1960 e 1970), surgiu, em 1996, o 
livro McOndo. A jogada de marketing de Sérgio Gomez 
e Alberto Fuguet fazia clara alusão à cidade fictícia 
Macondo e aos signos de consumo modernos –  no 
caso, McDonalds e McIntosh, que inspiraram o tro-
cadilho infame do título. No livro, contos de jovens 
latino-americanos e espanhóis (presença que marca 
o caráter não regional da publicação) e o único fator 
comum de agregação estavam na regra clara: chega 
de realismo maravilhoso, de ambientes rurais e dis-
curso político. A utopia neoliberal ocupava o lugar da 
utopia socialista – em McOndo, a MTV estava sendo 
muito mais eficaz na união da América Latina do que 
qualquer sonho bolivarianista jamais havia logrado. 
Felipe Vieira explica que, para os novos autores do 
fim do século, “a dificuldade de inserção no mercado 
editorial latino-americano e também no exterior es-
barrava na imagem ou no tipo de narrativa consolidada 
com o boom hispano-americano nas décadas de 1960 
e 1970”. Ele afirma ainda que qualquer literatura que 
não contivesse uma “América Latina tropical, mi-
tológica, mágica, povoada por caudilhos, ditadores 
e revoluções corria o risco de não ser considerada 
tipicamente latino-americana”. O escritor boliviano 
Edmundo Paz Soldán, um dos integrantes da antolo-
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gia, explica os motivos do movimento: “Nós sempre 
soubemos que a literatura latino-americana é mais 
diversa e vai mais além do realismo maravilhoso, mas, 
naquele momento, nos Estados Unidos e na Europa, a 
literatura latino-americana parecia ter se reduzido ao 
realismo maravilhoso. Creio que a antologia ajudou a 
romper esse estereótipo”. Declarando-se “pós-tudo” 
“(pós-modernismo, pós-yuppie, pós-comunismo, 
pós-babyboom, pós-camada de ozônio)”, os mcon-
distas defendiam uma literatura livre de fronteiras, 
desterrada e totalmente inserida no mundo high-tech 
globalizado. Hoje esgotada nas livrarias, há mais de 
uma década (por vontade de seus próprios editores), 
a antologia McOndo é lembrada como produto de seu 
tempo: A América Latina saíra de ditaduras militares 
anestesiada, sua nova geração era “pós-traumática”.

No entanto, apesar da proposta inovadora e par-
ricida (como pontuou Vargas Llosa) em McOndo, há 
algumas incongruências claras – no livro, só en-
contramos a voz masculina e branca, e as mulheres, 
quando presentes, têm função secundária e até mes-
mo descartável. A pobreza é vista através dos vidros 
fechados do carro de luxo e o tropo mais recorrente é 
o ensimesmamento e a falta de direção dos persona-
gens. Paz Soldán explica que o surgimento de McOndo 
não ocorreu de forma pacífica; seus defeitos foram 
logo denunciados. “Dentro do continente (latino), a 
coisa não foi tão positiva, porque foi visto, sobretudo 
o peso do prólogo combativo, como uma antologia 
reducionista, limitada, que combatia o estereótipo 
do realismo maravilhoso com outro estereótipo, o 
de que toda a literatura latino-americana era urbana 
e de classe média”. Segundo Francisca Noguerol, 
professora na Universidade de Salamanca, o movi-
mento pecou porque, “como toda proposta carregada 
de violência programática, apresentou de forma 
maniqueísta a realidade latino-americana como 
conformada por computadores, shopping centers 
e celulares em grandes megalópoles, quando havia 

unificado, mas creio que a antologia captou muito bem 
algo que estava no ar dessa geração e desse momento 
no continente. O manifesto não funcionaria hoje, os 
novos escritores o veriam como algo estridente e já 
muito óbvio, que não é necessário discutir.” 

A verdade é que o mundo mudou tão rapidamente, 
que o sonho da união globalizada logo se desfez; em 
contrapartida, as tensões entre segmentos sociais 
aumentaram. Os ganhos de direitos das classes menos 
favorecidas, a intensificação dos movimentos migra-
tórios e o recrudescimento dos movimentos sociais 
geraram crises que hoje fazem parte da agenda política 
global. A chegada das mídias sociais e o consequente 
imediatismo das comunicações tornaram impossível 
ignorar os eventos do mundo: sabemos que pratica-
mente tudo o que consumimos e produzimos engen-
dra algum tipo de violência. O centramento no “eu” 
proposto na geração dos anos 1990 talvez se perpetue 
até hoje, mas existem agora forças centrífugas impul-
sionando o debate público e as lutas das minorias, que 
não pretendem voltar atrás – e por isso incomodam 
as classes que sentem seus privilégios ameaçados. A 
nova configuração atual tornaria McOndo uma leitura 
que talvez hoje não faça tanto sentido. Segundo Felipe 
Vieira, “a opção por retratar uma realidade específica, 
em sua maioria de jovens abastados, pode de fato 
despertar pouco interesse num momento em que 
esses movimentos (feminista, negro…) ganham força 
e se tornam cada vez mais importantes para pensar os 
rumos da democracia na América Latina”.

JUNOT DÍAZ TAKES IT ALL  
 No mesmo ano em que o Manifesto McOndo era 
lançado (1996), o jovem escritor dominicano radicado 
nos EUA, Junot Díaz (à época considerado uma das 
promessas na literatura norte-americana) dava o se-
guinte relato em uma conversa com o escritor Diógenes 
Céspedes e o acadêmico Silvio Torres Sailant: “Sou 
do tipo de pessoa que não quer apenas contar uma 

obviamente outras possibilidades de existência”. 
Contudo, para Paz Soldán, a crítica até hoje foca-se 
muito no manifesto, mas há contradições em McOndo 
que não são exploradas; “(o prólogo) é muito positivo 
e eufórico, inclusive ingênuo com relação ao modelo 
neoliberal e à integração continental, mas os contos 
mostram melhor a desconexão, a solidão à qual o 
consumo e as novas tecnologias podem levar. O 
problema foi que a maioria das pessoas leu o prólogo 
e muito poucas leram os contos. O prólogo foi lido 
como um manifesto generacional e se perderam os 
matizes críticos que apareciam nos contos”. Para 
Felipe Vieira, com exceção de alguns nomes, “o tom 
parricida com que anunciavam o fim do realismo 
mágico teve boa aceitação e repercussão. No entanto, 
a qualidade dos contos e romances (dos escritores de 
McOndo) não encontrou acolhida dentro do público 
hispano-americano e estrangeiro”. 

McOndo era um livro que se propunha moderno e 
eufórico, mas que acabava sendo o retrato melancó-
lico de uma modernidade desnorteada, anestesiada e 
acometida por um silêncio incômodo. O que ironica-
mente ficou claro nas esquinas das palavras daqueles 
jovens escritores dos anos 1990 é que, apesar da 
euforia da utopia neoliberal, das privatizações e da 
modernização do mercado, a intensidade do brilho 
das novas tecnologias e produtos não diminuiu a 
inexorável presença do dinossauro, que continuava a 
respirar pesadamente sobre suas cabeças. Remendo 
de tantos passados, ferido e cheio de dores, o trom-
bolho colonial continuava a engordar, alimentado 
pelo horrorizado anjo da história.

Em retrospecto, Paz Soldán acredita que o mani-
festo teve sua importância. “McOndo foi uma carta de 
apresentação incorreta, mas é certo que a maioria das 
antologias corretas sempre são esquecidas. Éramos, 
somos, mais matizados do que a antologia nos faz 
parecer. Temos projetos narrativos muito diversos e às 
vezes contraditórios entre si, nunca fomos um grupo 
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“Todas as tradições 
se tornam uma 
carga negativa, 
quando são 
vividas como 
uma obrigação”, 
diz Paz Soldán

HALLINA BELTRÃO

história. Também quero quebrar as regras. As pessoas 
te dizem, ‘não dá pra escrever uma história política’. 
‘Eu não escrevo sobre política’. Já ouviram isso dos 
escritores? Bem, esse realmente não sou eu. Eu tenho 
uma agenda para escrever sobre política sem deixar 
que as pessoas pensem que é política”. Díaz, de fato, 
alcançou seu objetivo: reconhecido como um dos me-
lhores escritores da atualidade, ele foi aclamado pela 
crítica desde seu primeiro livro de contos, Afogado, e em 
todas as suas narrativas encontramos questões como 
raça, cor, gênero e imigração. Seu único romance, A 
maravilhosa vida breve de Oscar Wao (2007), recebeu dois 
prêmios importantes nos EUA, o Pulitzer e o National 
Book Critics Circle Award. Nele, Díaz propõe um acordo 
de paz entre McOndo e Macondo. Inclui vários elemen-
tos da cultura pop (principalmente da telenovela, dos 
quadrinhos e da ficção científica – erroneamente 
considerados gêneros “menores” –, uma das inovações 
introduzidas pela geração McOndo) e elementos típi-
cos do realismo maravilhoso (reacendendo o famoso 
e velho clichê de nuestra américa). Para não perder 
o bonde de Carpentier e dos mcOndistas, também 
iniciou seu livro com um prólogo provocativo: “O que 
é mais sci-fi que Santo Domingo?”, pergunta o nar-
rador. Sobre a problemática gerada pelas amarras das 
gerações literárias, Díaz, em entrevista para o Suplemento 
Pernambuco, explica: “A geração boom claramente lançou 
uma longa sombra, mas qual a novidade disso? Olha 
pra sombra que Bolaño agora lança. Regimes literários 
preferem a coroação e a regência em vez de demo-
cracias e quadrilhas e, no entanto, a literatura, como 
existe, me parece mais uma montanha indomável e 
incategorizável do que uma família real ordeira”. Ao 
saber do lançamento de McOndo, que surgiu mais ou 
menos na mesma época  que Afogado, Díaz conta que 
o leu com muito interesse e entendeu o livro como 
uma importante fotografia de um tempo e uma postura 
literária. “Minha primeira reação foi – por que se dar 
ao trabalho de ser a favor ou contra o que pode ser 

os dois y mas. Eu imediatamente pensei ‘não seria 
legal colocar essas duas ‘marcas’ literárias dentro do 
mesmo livro…’, o que me levou a Oscar Wao, de certo 
modo. Mas eu entendi o que a turma do McOndo estava 
fazendo e por que o acharam necessário.” 

Em Oscar Wao, no entanto, Díaz revisita a história 
da República Dominicana desorganizando ordens, 
incluindo questionamentos sobre acontecimentos 
maravilhosos, e dando um engajamento político às 
referências pop – ou seja, canibaliza McOndo e Macon-
do, suas propostas e estéticas – e talvez esse seja um 
de seus maiores trunfos. Ele não apenas se apropria 
de gêneros que fazem parte da formação literária da 
América latina, mas dá uma ótica nerd a personagens 
históricos, transportando a outro patamar a menos-
prezada literatura de gênero. Os silêncios impostos e 
socialmente cristalizados pelos donos da historiografia 
oficial, o genocídio indígena, o holocausto negro, o 
poder excessivo de vários ditadores, a angústia dos 

desaparecimentos nunca desvendados, as mortes 
descabidas pela fome e pela violência, tudo isso ainda 
contribui para que a narrativa latina não consiga ater-se 
apenas ao real quando revisita suas memórias e tenta 
apreender o presente – que parecem não comportar 
nossa dor e fé, frente à nossa impotência. Talvez por 
isso o realismo maravilhoso ainda nos represente um 
forte apelo enquanto ferramenta literária, e talvez por 
isso, em Oscar Wao, os elementos da cultura pop tam-
bém nos ajudem a entender como lemos e trabalhamos 
nossas emoções por meio de novas mitologias. Ao bater 
um papo amigável com a ansiedade da influência, Díaz 
nos mostra que os parricídios nas letras são, por fim, 
infrutíferos. E que a antropofagia still rules. 

PARA ONDE VAI A PARTICIPAÇÃO POLÍTICA? 
A situação atual do Brasil e nossas derrotas diárias 
nos fazem sentir as patas pesadas do dinossauro, que 
estremecem nossas ruas e retórica. Ao redor do mundo, 
o recrudescimento da extrema direita emite rugidos 
assustadores. Assim como nossos vizinhos latinos, nós 
passamos pelas grandes utopias do século XX (o socia-
lismo e o neoliberalismo), e nos vemos agora – após 
a utopia do Brasil Pujante – incomodamente engaja-
dos no assombro, sem saber ao que recorrer. Somos 
instados a escolher lados, a opinar, a tomar partidos, 
mesmo quando nada nos parece de fato favorável. Mas, 
diante de sujeitos como Macris, Le Pens, Bolsonaros 
e Trumps, o posicionamento político se torna uma 
ferramenta de sobrevivência e de garantia dos direitos 
humanos, que parecem estar por triz. Sabemos, ao 
menos, o que não queremos. Entre os movimentos de 
engajamento político dos escritores dos anos 1960/70, 
o afastamento da geração 1980/90, e este novo mo-
mento em que o debate político parece ser inevitável 
e necessário, Junot Díaz pontua: “Todo artista tem sua 
política. Mesmo os artistas que dizem que evitam a 
política – isso em si é uma forma bastante pesada de 
atividade política. Não estou certo se tenho qualquer 
definição firme do escritor a não ser de que ele escreve. 
E de que são agentes políticos. Existe uma tendência 
fóbica em nossas principais culturas literárias de ver 
qualquer artista com ações declaradamente políticas 
(por meio das quais eles querem dizer políticas que 
não estão alinhadas com a corrente dominante), como 
de alguma forma suspeito e dúbio. Pode-se dizer a 
mesma coisa sobre artistas que não se envolvem com 
política. Existem inúmeras formas de ser escritor, eu 
sou politicamente engajado como pessoa – apesar de 
eu não pensar que isso fique tão à mostra no trabalho 
–, mas só porque eu sou desse jeito não quer dizer 
que eu desejo que todo mundo seja igual a mim”. A 
visão de Paz Soldán reforça que o novo impulso em 
direção a ideais coletivos não pode novamente esma-
gar individualidades ou se tornar instrumento para o 
fascismo. “Todas as tradições se tornam uma carga 
negativa quando são vividas como uma obrigação. A 
tradição do escritor latino-americano comprometido, 
obrigado a opinar sobre todas as questões políticas e 
sociais do planeta, como fizeram vários escritores do 
boom, foi fundamental no desenvolvimento da esfera 
pública do continente, mas alguns escritores da minha 
geração começaram a vivê-la como uma obrigação 
pesada. Eles preferiram o modelo norte-americano 
do escritor privado, que não opina nos jornais, mas 
apenas em seus livros. McOndo, nesse sentido, nos 
ajudou a nos libertarmos de certas obrigações.” 

Hoje, porém, está claro de que não há escapatória. 
“Somos filhos da época e a época é política”, escre-
veu a poeta polonesa Wislawa Szymborska. Em um 
momento em que somos diariamente instados a ter 
um colapso nervoso (mas jamais a morrer de tédio), a 
frase da autora ressoa de forma insistente em nossos 
ouvidos. Szymborska, que viu ruir grandes verdades 
(sem antes deixarem extermínios e silêncios ruidosos 
para trás), também nos ensinou que é preciso dar 
espaço para o não saber, e transformou o jogo com 
suas ignorâncias num dos principais temas de sua 
poesia. No entanto, mesmo com a nuvem de fumaça 
do bafejo quente de nosso irritadiço dinossauro, que 
teima em nos assolar, algo, ao menos, está claro: 
temos cada vez mais a consciência de que somos 
agentes políticos, falando ou não sobre política, e 
de que, por supuesto, a história está sendo moldada 
em nossas mãos. 

* -De Macondo a McOndo: os limites do real maravilho-
so como discurso de representação da América Latina 
(1947–1996). Unicamp, 2012.
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Sobre as buscas 
da literatura de 
Alberto Fuguet
Em seu livro novo, o mentor 
do McOndo fala do amor 
nos tempos do Grindr      
Schneider Carpeggiani

Acho que em janeiro Alberto Fuguet me escreveu num 
daqueles seus e-mails rápidos (sempre em inglês) e 
cheios de ironia -  “Estou para publicar um novo livro. 
Será algo como o amor nos tempos do Grindr”. Sim, o 
aplicativo gay para encontros que promete sexo sem 
enrolação e com pronta-entrega. Sudor (inédito no 
Brasil) tem quase 600 páginas e retoma outra vez o 
tema que parece central na obra do escritor chileno – 
uma busca constante, seja por um novo carimbo no 
passaporte, uma nova ênfase no sotaque ou mesmo 
uma estética destoante, tal e qual um dia defendeu no 
infame manifesto McOndo.

Apesar da trama de Sudor ter um apetite sexual os-
tensivo, a busca principal do romance segue a direção 
do alvo favorito de Fuguet: os cânones da literatura 
hispano-americana, que são outra vez apresentados 
como pastiches de si próprios, ventríloquos de um 
passado que não faz mais sentido, ainda que perma-
neçam no foco da atenção. A ação tem início com a 
visita que Rafael Restrepo, o grande autor do Boom 
hispano-americano, faz à Feira de Livros de Santiago para 
lançar o livro de fotos do seu filho - uma espécie de 
dândi dos trópicos, descrito como “poeta, bohemio, 
fotógrafo, hemofílico, vulnerable y puto”. É como se 
os eventos literários fossem um grande palimpsesto 
de cânones anacrônicos.

É fácil reconhecer em Rafael Restrepo a figura de 
Carlos Fuentes e do seu filho, Carlos Fuentes Lemus. 
Assim Fuguet atualiza a crítica que fez em McOndo em 
relação à sombra que o Boom lança sobre os autores 
que começaram a publicar após os anos 90, quando se 
encerraram as últimas ditaduras latino-americanas. Ao 
colocar lado a lado o “amor nos tempos do Grindr” e 
os pastiches do Boom, Fuguet parece dizer que desejo 
sexual e mercado literário são ambos reféns de padrões 
estáticos de imagem. 

É curioso o tom “festivo” da narrativa de Sudor, quan-
do, nos últimos, o autor parecia ter se decidido por uma 
“voz” mais reflexiva, um “volume” mais baixo de fala. 
Foi assim com seu romance Missing (também inédito 
no Brasil), de 2010, uma das obras mais curiosas da 
literatura hispano-americana recente. Missing é quase 
um romance policial: homem subitamente decide em-
preender uma busca por parente desaparecido. E ponto. 
Não há reviravolta mirabolante ou coisa aparecida, em 
Missing há apenas a busca. E esse é seu grande trunfo.

Em boa parte das suas obras, Alberto Fuguet lança 
mão de um personagem que carrega traços da sua 
vida real: um homem dividido entre as culturas norte-
-americana e chilena; um homem desconfiado com 
o seu passado, sempre com um olhar irônico, ainda 
que melancólico, um sorrisinho no canto da boca, 
sobre tudo o que relata. Sabemos que é Fuguet que 
nos fala, ainda que fale de certa forma distante. Mas 
é curioso que em Missing ele colocou um zoom na sua 
persona. O narrador é Alberto Fuguet, escritor chileno, 
de razoável fama internacional, que decide recuperar 
o irmão do seu pai, o filho pródigo, de vida errante, 
que desaparecera nos Estados Unidos. É um livro 
sobre encontrar. Mas é também sobre escapar, como 
se esses dois verbos, aparentemente antagônicos, 
fossem complementares. 

“O cinema é fuga, ao escrever a gente escapa, lendo 
talvez também. Essas têm sido minhas fugas, as formas 
como tenho me perdido: primeiro vendo, lendo; depois 
escrevendo, filmando, criando. Tentando controlar o 
caos externo pelo caminho da invenção. Criando, tenho 
poder, criando me sinto seguro, criando sou a melhor 
pessoa porque sinto que posso sair um pouco da minha 
mente,um lugar onde me sinto extremamente cômo-
do” - inicia assim Missing, um livro sobre um fugitivo 
procurando por outro fugitivo. 
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O romance é apresentado como o diário da investi-
gação de Fuguet, a real confissão do autor de que estaria 
relatando tudo o que vivera até encontrar o tio desapa-
recido (ou seja: seria a autobiografia de um momento 
específico da vida do narrador). Mas é justamente 
nessa confissão que começamos a perceber o caráter 
de relato misto, de confissão com tintas ficcionais, 
que marca a obra. O desejo de encontrar o tio parte de 
uma fantasia, de uma mistura de traumas infantis e de 
projeções que fizera do parente. Ou seja: Carlos é seu 
personagem, assim como o próprio Alberto Fuguet que 
nos fala durante a narrativa. Esse, sim, o personagem 
central do romance. Não é o tio desaparecido que 
parece importar aqui; ele é apenas o pretexto por trás 
de uma inquietação anônima, mas forte o suficiente 
para justificar a escritura de um livro inteiro. 

O tio é a ausência de alguma coisa que havia dei-
xado de fazer sentido, que foi esquecida por todos e, 
por isso mesmo, precisa ser prontamente substituída. 
O narrador-Fuguet continua essa declaração inicial 
sobre a importância de fugir lembrando que Carlos 
não era um artista, nem escritor, por isso, diante do 
cenário familiar que o cercava, desaparecer seria a 
única coisa a fazer. “Meu tio se perdeu. Se perdeu 
de verdade”. É compreensível que um homem que 
passou a vida inteira criando artefatos de fuga, ar-
tísticos artefatos de fuga, se interesse em escrever a 
trajetória de um homem que não teve esse recurso 
(a irresistível atração dos opostos). Alguém que su-
mira de pronto. Evaporara. Ao tentar transpor para a 
literatura esse tio desaparecido, Fuguet parece querer 
também “salvá-lo”; deseja emprestar-lhe um pouco 
das suas estratégias pessoais de salvação. 

Se o McOndo foi deliberadamente não político - e por 
isso mesmo político por subtração -, com Missing não 
ocorreu diferente. Ao contrário do que possa parecer, 

A ênfase de ausência do título da obra não é bem 
sobre desaparecer, mas, sim, sobre esquecer.  Car-
los não é um desaparecido, mas alguém que fora 
esquecido, alguém que perdera a importância. E 
é essa diferença entre esquecer e desaparecer (ou 
escapar) que faz com que o diário proposto por 
Fuguet pareça tanto ficção quanto real ou mesmo 
que, no final das contas, aprendamos que não há 
diferença entre um e outro. Afinal, trata-se de al-
guém (o sobrinho) que forja a necessidade de uma 
lembrança. É nesse ponto que a busca de Fuguet se 
aproxima do projeto malfadado de esquecimento de 
alguns dos seus contemporâneos, como Alan Pauls 
e Roberto Bolaño. Para os detetives, o encontro é 
o fim; para os escritores-detetives, a busca em si 
é o que constitui o mais importante da história. É 
a necessidade de encontrar alguma razão que seja 
para continuar escrevendo (e escapando).

Num texto sobre os 10 anos de publicação da anto-
logia McOndo, Fuguet comentou que jamais pretende 
relançar a obra. Ainda que não se importe com a vasta 
circulação do seu prefácio-manifesto pela internet. 
E que para o novo milênio escolhera um caminho 
literário mais “global, local e acústico”. Ainda que 
a declaração soe pomposa, pelo conteúdo ferino de 
(ótimos) livros como Sudor e Missing é fácil perceber o 
quanto os ataques dos anos 1990 persistem na corrente 
sanguínea de tudo o que Fuguet escreve. É quase im-
possível evitar de lançar mão de um bordão irônico: 
“Quando acordou, o McOndo ainda estava ali”.

P.S.: É urgente que alguma editora brasileira se inte-
resse em voltar a lançar Alberto Fuguet no Brasil, uma 
das escritas mais singulares da literatura hispano-
-americana. Seu último livro lançado por aqui foi Os 
filmes da minha vida, em 2005.

Em seu novo 
romance, inédito 
no Brasil, escritor 
chileno volta 
a ironizar os 
cânones do Boom 
dos anos 1960
Carlos não é um exilado político ou teve qualquer 
participação com os anos de repressão militar. Era 
apenas um homem de vida “alternativa”, alguém 
que não se enquadrava nos padrões estabelecidos, 
que, nos anos 1970, por falta de um adjetivo melhor, 
era considerado um hippie por amigos e familiares. 
Alguém que simplesmente decide continuar seu 
estilo de vida alternativo nos Estados Unidos. Ao 
permanecer fora do território político, de exilados e 
torturados pelos regimes ditatoriais, Fuguet imprime 
aqui, sorrateiramente, uma das marcas da sua ficção 
prévia. No entanto, ao propor um relato de resgate 
da memória (uma memória que jamais é total, as-
sim como nossa percepção da realidade) propõe, de 
certa forma, um ato político: a reconstituição de um 
passado é um gesto de oposição ao poder.

HALLINA BELTRÃO/ ARTE SOBRE FOTO  DE DIVULGAÇÃO
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RESENHA

estupro permeia toda a história. Cultura que dialoga 
com a pedofilia: “pegam” as mulheres para casar 
ainda pequenas e veem uma provocação sexual 
em tudo, como neste trecho:

“Ela ficava na terra com as pernas arreganhadas, 
ela pequena e me fazendo querer arreganhar de vez 
aquelas pernas. Eu falei pra ela, conheço esse jogo 
de rapariga, esse jogo de quer não quer, eu sei bem 
o que você quer… eu sei bem o que você quer. É 
normal ter medo, eu falei pra ela enquanto ela se 
debatia, a cadela na minha canela, é normal sentir 
dor, eu falei enquanto ela se debatia comigo nela, 
diacho, gostoso demais”.

Um dos momentos que fica claro como esses 
“machos” são colocados na berlinda por Sheyla é 
na fala de uma das personagens, já pro final do livro. 
“Deus é pai, a vó dizia. Pai é tudo que faz a gente 
ficar escondida, embaixo da pia, cochichando com 
as próprias feridas. Pai é que nem Deus, deixa tudo 
por entendido, não diz nada do que a gente já deve 
saber. Pai é que nem Deus, chega feito ventania 
e tem filhos demais, não importa quantos, filhos 
demais pra lembrar cada um, saber o que gosta. O 
pai esquece a gente. Que nem Deus.”

TERROR: FOME E ESTUPRO
“No final fiz uma história de terror sobre o meu 
maior medo e a fome é o meu maior medo e tam-
bém o estupro. Para me conectar com a fome des-
sas mulheres eu usei a minha fome, metafórica 
de certa forma, vinda da experiência de comer 
compulsivamente para tapar buracos emocionais. 
Por isso há a realidade da fome, mas há sobretudo 
uma fome mítica, arquetípica. Da mesma forma, 
minha experiência do mundo se dá por um corpo 
feminino e o livro todo eu escrevi dando num só 
golpe o contragolpe de viver essas violências todos 

“Eu escrevo porque há lugares aonde não chego 
sem escrever. Porque escrever é um ato mental e 
corpóreo que me conecta com minha ancestralida-
de. É minha maneira de rezar pelos mortos silencia-
dos, os mortos sem tumba, não identificados. Tem 
uma fera vivendo dentro de mim e ela só respira 
quando eu escrevo. Todo o resto do tempo eu sou 
estrangeira, vivo na língua dos outros, escrever é 
minha casa, é onde posso caminhar sem sapatos. 
Parece romântico? Não é. É político. Qualquer pe-
riferia é longe demais, eu demorei vinte e quatro 
anos para chegar no centro de São Paulo, o pé 
na porta. Para qualquer pessoa com um pingo de 
cultura preta, ir para a escola é ir para outro país, 
e eu lia muito para descobrir como viviam nesse 
lugar imaginário chamado Brasil. Ser mulher, ser 
da periferia, é viver de favor em sua própria casa 
e a gente tem que ralar muito para se perceber no 
direito de abrir a geladeira. Foi através da literatura 
que entendi quem eu sou, que me conectei com 
meu corpo branco de cultura branca e preta, com a 
felicidade histérica da minha infância em Diadema. 
Troquei a culpa que tinha por ter tão mais do que 
tanta gente, mesmo quando não tive o suficiente, 
pela determinação de usar meus privilégios na 
luta pelo que acredito. Eu não vou parar de escre-
ver porque os leitores são raros, eu vou continuar 
justamente por isso. A gente precisa sair de tantos 
armários e a verdade é que nem todo mundo tem 
mão para abrir a porta.”

O discurso de Sheyla Smanioto, 26 anos, é for-
te, bem como sua literatura. E se “lia muito para 
descobrir como viviam nesse lugar imaginário 
chamado Brasil”, em Desesterro, seu romance de 
estreia, vencedor do Prêmio Sesc de Literatura 
em 2015 e publicado pela Record, ela compõe um 
recorte de seu próprio Brasil. Imaginário, sim, mas 
também horrivelmente real. Personagens pobres 
e femininas habitam cenários desoladores como 
Vilaboinha. Curioso notar o nome escolhido para 
esse lugar terrível e miserável, diametralmente 
oposto à praça Vilaboim, em São Paulo, no cora-
ção de Higienópolis, um dos bairros mais ricos da 
cidade mais rica do país. A  proximidade entre os 
nomes é imensa, já a situação deles…

Em Vilaboinha – e em Vila Marta, outro lugar 
onde a história se passa – o que temos é basica-
mente miséria, fome, sordidez, violência e alguns 
cachorros sendo tão – ou quase tão - escorraçados 
quanto as mulheres. “Todas as noites sonhava com 
a mulher virando gorila e Fátima tão faminta, meu 
Deus, faminta, querendo a gorila feito cadela, que-
rendo com sua fome gorila. Era tanta a fome gorila, 
até banana servia/ roubada, isso quando tinha, 
quando certo, uma por dia”, descreve sobre uma 
das personagens, que “comeu tanta terra e o calor 
era tanto que quase alcançou um poço. Comeu 
tanta terra que passou a sentir terra tossir terra e 
respirar assim que nem terra através de tudo que 
dela brota.” Pobre da esfomeada sonhadora, que 
vive onde ninguém conhece uma pessoa gorda, 
que gordice é coisa de galinha velha. E a relação das 
mulheres com a terra é visceral: comem, mexem, 
reviram, sobrevivem e querem fugir daquele solo 
onde às vezes são abandonadas até pela morte e 
não há espaço para esperança sequer quando estão 
no dolorido trabalho de parto. 

Em Desesterro, Sheyla traz pessoas e situações que 
andam pouco habitando nossos livros. O cenário, 
semelhante ao que Valter Hugo Mãe desenhou em 
O remorso de Baltazar Serapião, nos remete aos rincões 
e periferias brasileiras, ainda que as podres rela-
ções não só humanas possam ser encontradas em 
qualquer canto, até nos abastados arredores da 
praça Vilaboim. A lógica é meio que a seguinte: 
os cães apanham de todo mundo, as mulheres 
apanham dos homens, precisam lidar com seus 
cães internos e externos e também espancam os 
cachorros, os homens, do alto de seu machismo 
arcaico, sentem-se no direito de agredir quem 
encontram pela frente.

Ao longo do livro os homens batem, estupram 
e garantem fazer tudo isso por amor. Espancam, 
espancam, espancam, moem as mulheres e dizem 
que amam. Amor, para eles, dever ser olhar para 
outro ser humano e enxergar uma propriedade 
privada inanimada; conhecem apenas a linguagem 
da violência, da força bruta e, invariavelmente, 
embrutecedora. Bem como a fome, a cultura do 

HALLINA BELTÃO

Sobre cães, 
mulheres,  
terra e fome
A obra de Sheyla Smanioto 
traça a geografia de faltas 
de uma tal Vilaboinha     
Rodrigo Casarin
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não enxergar, por exemplo, influências como a de 
Marcelino Freire. E os capítulos da obra são curtos 
ou curtíssimos, como se tudo aquilo retratado só 
pudesse ser suportável em pequenas doses. Até 
provocado pela leitura do volume 2 de Ficcionais, 
quis saber como funciona esse processo de criação 
da autora, que encara a escrita de forma visceral. 

“O primeiro gesto é torrencial, sou possuída por 
ele, pela caneta e pelo papel, é praticamente um 
ritual. O gesto volta toda vez que eu travo. A pre-
paração envolve leitura das brabas, leio só o que 
me interessa e leio muito e fico cavoucando as 
conversas até achar histórias, tudo com o intuito 
de incorporar temas, gêneros e ritmos, visitar os 
lugares arquetípicos para os quais o livro será o 
mapa. Disso surge um texto tosco, mas enérgico, 
com alguns lampejos poéticos. Observo como os 

lampejos convivem em seu hábitat natural, é como 
observar uma pessoa com o intuito de imitar seus 
gestos. Mas você tem que fazer isso como se esti-
vesse querendo fugir de um cativeiro, afinal, poesia 
é precisão. Escrevo para imitar, sai falso, escrevo 
de novo, quase convence, de novo e pode ser que 
esteja até bom e depois de cinco ou 20 tentativas 
o lampejo está incorporado. Então eu volto para o 
texto, agora com uma ideia mais clara do que eu 
quero, uma espécie de acordo para jogar com o 
que a própria escrita me ofereceu e chegar aonde 
me interessa. Junto certa compreensão técnica da 
linguagem que se apresentou para mim através 
do instinto de escrita com essa crença de que a 
repetição do gesto é capaz de me fazer incorpo-
rar essa linguagem, de me fazer senhora dela em 
um sentido amplo e mesmo que por apenas um 
segundo. Faço isso muitas vezes, sobre muitos 
aspectos: escrevo para ver o que tenho, descubro 
o que quero, volto e contamino tudo com o que 
me parece genuíno, morto e também muito vivo. 
Assim vou incorporando cada aspecto da lingua-
gem, vou juntando tudo até que mente e corpo 
passam a trabalhar juntos, a mente identificando 
a necessidade e convocando o corpo (a linguagem) 
para a realização. Depois limpo os excessos e é 
quase como esconder um corpo, não posso deixar 
as marcas de passos no meio das frases. Eu limpo 
tudo. Até sobrar só o livro.”

E dessa sobra nasceu um romance esteticamente 
original e que toca em pontos fundamentais para 
nossos dias, passado principalmente na escabrosa 
e necessária Vilaboinha, “terra boa de ir embora, 
com suas lufadas de vento e suas terríveis lufadas 
de vento, lugar de todo dia enterrar de novo um 
morto”. Igual ao maior dos Brasis que existem 
em um só.

os dias”, comenta a autora sobre a obra. “Como 
sociedade, sabemos muito pouco sobre o que é 
ser mulher e também sobre o que é migrar da 
periferia para os centros ou para a universidade, 
você sabe, os deslocamentos hoje em dia são mais 
sociais do que geográficos e nós precisamos falar 
sobre isso”, continua.

Sheyla, aliás, não concorda muito quando digo 
que a única linguagem possível no universo do 
livro é a da violência. “Violência não, crueldade. A 
violência desaparece o outro, ela está no Desesterro, 
especialmente nas relações de Tonho, mas o que 
predomina nas relações femininas do livro é a 
crueldade. Vilaboinha é um olhar para o mundo 
que já está aí e eu tenho percebido que essa visão 
diz respeito a uma experiência muito feminina, 
e digo isso porque leitores homens costumam 
comentar o aspecto brutal do livro e leitoras mu-
lheres costumam falar e agradecer pela esperança 
que há ali. A crueldade é transformar o amor em 
risco, e não existe crueldade sem amor ou ero-
tismo, não existe crueldade sem um corpo para 
romper, você entende? Como sociedade, estamos 
desesperados.” Não sei se entendo claramente, 
Sheyla, mas sigo refletindo.

ESTÉTICA OUSADA
E se o cenário, os personagens e a realidade mos-
trada em Desesterro andam um tanto afastados da 
nossa literatura contemporânea, o ousado trabalho 
com a linguagem feito por Sheyla também é raro 
de encontrar por aí nos livros desses nossos dias. 
Como já deve ter sido possível perceber nos tre-
chos acima, sua escrita traz uma estética ousada, 
que se aproxima da literatura oral e do tom de 
documentários como Estamira, de Marcos Prado 
e José Padilha. Por essas características, difícil 

“Como sociedade, 
sabemos pouco 
sobre o que é ser 
mulher e sobre o 
que  é migrar da 
periferia”, 
diz a autora 



DO MEU TAMANHO
Daniel Lima

Coletânea de pensamentos soltos, poemas 
e pequenos ensaios escritos por Daniel 
Lima. Esta é a quinta obra do poeta 
publicada pela Cepe Editora, que revelou 
seu talento em 2011, quando publicou 
o livro Poemas. Do meu tamanho traz 
criações que transmitem emoção sem 
deixar de lado a reflexão filosófica.

R$ 25,00

BUS, SIMPLESMENTE DIFERENTE
Jorginho Quadros

Bus é um ônibus construído com peças 
de outros carros, mas que nunca ganhou 
um motor. Vivendo em um salão com 
outros ônibus, ele sonha com aventuras, 
estradas, viagens... Até que um dia ele 
é mandado para um ferro-velho. Mas o 
que parecia ser o fim de Bus é o começo 
das realizações dos seus sonhos.

R$ 25,00

COMO POLPA DE INGÁ 
MADURO: POESIA REUNIDA DE 
ASCENSO FERREIRA 
Valéria T. Costa e Silva (Org.)

A publicação acontece no 120° aniversário 
de nascimento do poeta Ascenso Ferreira, 
reconhecido por sua figura, seu vozeirão 
e suas referências populares. Ascenso 
consegue mesclar o erudito com o 
popular em suas criações modernistas, 
abusando de referências ao Nordeste 
com críticas, reflexões e metáforas. 

R$ 20,00

À FRANCESA: A BELLE 
ÉPOQUE DO COMER E DO 
BEBER NO RECIFE
Frederico de Oliveira Toscano

Um mergulho histórico no século 
20, quando a França era o centro de 
irradiação da cultura para o mundo. 
Recife também se deixou influenciar 
pelos francesismos, com destaque 
para a gastronomia, na elaboração 
dos pratos, confecção de cardápios, 
criações de armazéns importadores 
de ingredientes e restaurantes.

R$ 50,00

A DÉCADA 20 EM 
PERNAMBUCO
Souza Barros

O livro explora aspectos políticos, 
socioeconômicos e culturais da 
década de 1920 em Pernambuco. 
A partir da experiência do autor 
e de pesquisas, o leitor mergulha 
no cenário da era que precede 
a Revolução de 1930, passeia 
pelas grandes obras, sente a 
influência da crise de 1929.

R$ 35,00

O FUTURO PROFISSIONAL DE SEU 
FILHO: UMA CONVERSA COM OS PAIS
Sílvia Gusmão (Org.)

Uma preocupação dos pais durante o período 
da adolescência é a escolha profissional dos 
filhos. Escrito por psicólogas e psicanalistas 
consultores desta área, o livro prioriza 
indagações dos pais e fatores que interferem 
na escolha profissional, como a dinâmica da 
família, entre outros temas relacionados.

R$ 30,00

ESCULTURAS FLUIDAS
João Paulo Parisio

Tomando como inspiração temas 
de variadas naturezas, como a fome 
e o tédio, João Paulo Parisio utiliza 
seu olhar criador em poemas que 
transmitem as diversas proporções das 
coisas. Os versos uma hora expandem 
e em outra introjetam. São esculturas 
fluidas carregadas da essência do autor. 

R$ 30,00

CONSPIRAÇÃO NO GUADALUPE
Marco Albertim

A história acompanha um grupo 
de revolucionários guiados pelos 
pensamentos marxistas, que se reúnem 
em Olinda. Misturando religião e 
romance o livro traz lugares pitorescos, 
como o Maconhão, bar em que os 
companheiros vão comemorar. A crença 
nos orixás se confunde com a idolatria 
a Marx, em comparações constantes.

R$ 30,00

A MENINA E O GAVIÃO  – 200 
CRÔNICAS ESCOLHIDAS
Arthur Carvalho

Arthur Carvalho conversa com o leitor 
de múltiplas maneiras através de suas 
crônicas. Dominadas pela oralidade 
e por imagens sutis da vida, tudo é 
tema para suas reflexões, das partidas 
de futebol às grandes e improváveis 
amizades, aliando o gosto pelas coisas 
populares e a literatura mais erudita.

R$ 25,00

MAGDALENA ARRAES: A DAMA 
DA HISTÓRIA 
Lailson de Holanda Cavalcanti e 
Valda Colares

Primeiro volume da Coleção Memória, 
o livro escrito pelo cartunista Lailson 
de Holanda Cavalcanti e a historiadora 
Valda Colares aborda passagens políticas 
e pessoais daquela que foi por três vezes 
primeira-dama de Pernambuco. Magdalena 
Arraes concedeu depoimentos que 
trazem uma visão inédita sobre ela.

R$ 50,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

PERNAMBUCÂNIA: O QUE HÁ NOS 
NOMES DAS NOSSAS CIDADES?
Homero Fonseca 

Versão infantojuvenil do livro 
Pernambucânia: o que há nos nomes das 
nossas cidades, trazendo os significados 
dos nomes das cidades que fazem parte do 
estado de Pernambuco. O formato didático 
e a linguagem clara são acompanhados por 
ilustrações, além dos dados informativos das 
regiões e algumas curiosidades.

R$ 40,00
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Não há dúvida de que estamos, nesta década de 1970, em 
uma nova geração da tecnologia das comunicações nem 
de que grande parte dela está centrada em novas formas de 
televisão. Ao mesmo tempo, estamos em uma situação bem 
controversa e confusa acerca das instituições e dos processos 
sociais de todas as comunicações. Ainda não terminaram 
a luta e a discussão acerca das instituições e do controle de 
radiodifusão sonora e visual. Esse embate, bastante claro 
para duas gerações, refere-se ao conflito entre instituições 
e políticas de “serviços públicos” e “comerciais”. Seria um 
grande erro supor que esse conflito acabou. Na verdade, os 
sinais são de que ele está entrando em uma das fases mais 
agudas e difíceis. Ao mesmo tempo, o desenvolvimento 
real e potencial de novos tipos de tecnologia está alterando 
alguns dos termos desse conflito de longa data e pode, se não 
tomarmos cuidado, simplesmente confundi-lo. Por outro 
lado, alguns dos novos desenvolvimentos técnicos parecem 
abrir caminho para instituições de natureza radicalmente 
diferente daquelas da radiodifusão atual de “serviços pú-
blicos” ou “comerciais”; de fato, em alguns casos, de um 
tipo mesmo diferente de radiodifusão.

Temos, então, que tentar elucidar, em primeiro lugar, essa 
nova tecnologia e, em segundo lugar, os efeitos que ela pode 
ter sobre as instituições, as políticas e os usos da televisão. 
Mas temos de fazer isso lembrando que a tecnologia não 
determinará os efeitos. Pelo contrário, a nova tecnologia 
em si é produto de determinado sistema social e será de-
senvolvida como um processo aparentemente autônomo de 
inovação apenas na medida em que não identificarmos nem 
desafiarmos os verdadeiros agentes que atuam sobre ela. Mas 
não é só questão de identificação e defesa. Existem fatores 
contraditórios, no desenvolvimento social como um todo, 
que podem tornar possível o uso de algumas ou de todas 
as novas tecnologias para fins muito diferentes da ordem 
social existente: por certo, localmente e, talvez, também de 
maneira mais geral. As escolhas e os usos realmente feitos 
serão, em todo caso, parte de um processo mais geral de 
desenvolvimento, crescimento e lutas sociais. 

AS INSTITUIÇÕES DA NOVA TECNOLOGIA
Está claro que alguns desses desenvolvimentos técnicos 
considerados isoladamente, e certamente todos eles to-
mados em conjunto, surtirão um efeito radical em todas as 
instituições da televisão. Podemos examinar primeiro os 
efeitos de cada tipo de desenvolvimento, separadamente.

I. Novos tipos de receptores: eles fortalecerão principalmente 
as instituições existentes de grande rede de televisão que, 
como no caso da televisão em cores, sem dúvida, desen-
volverão programas para promovê-los e explorá-los. Mas o 
custo, especialmente no caso dos aparelhos de tela grande, 
pode abrir caminho para outros tipos de instituição, que ago-
ra estão pressionando para entrar no setor. Esses receptores 
podem ser associados, por exemplo, a sistemas de televisão 
por assinatura. Já existe uma empresa americana oferecen-
do longas-metragens inéditos por assinatura imediata e 
direta, e a tela grande seria especialmente útil para isso. A 
transmissão monopolista por assinatura de muitos eventos 
esportivos nacionais e internacionais é outra probabilidade.

II. Sistemas a cabo: esses que, sem dúvida, constituem a 
primeira área importante de controvérsia, para um número 
de organizações de diferentes tipos, estão prontos para usar 
a tecnologia a cabo a fim de enfraquecer ou até mesmo 
quebrar o monopólio relativo das autoridades das grandes 
redes de televisão. A ironia é que as companhias de cabo 
mais bem-financiadas oferecem o que é, essencialmente, 
uma versão do pior tipo de serviço de radiodifusão. Não é 
raro existir um sistema de 12 canais a cabo planejado para 
transmitir apenas filmes velhos ou velhas séries televisivas 
de entretenimento. Assim, a escolha oferecida como um 
fruto da nova tecnologia é, na verdade, uma escolha so-

mente dentro dessa dimensão repetitiva. O motivo real é, 
claro, lucrar com publicidade, mas, se esse tipo de televisão 
a cabo capturasse uma parte significativa do dinheiro da 
publicidade, os fundos disponíveis para a produção dentro 
do sistema existente seriam consideravelmente reduzidos. 
É improvável, tendo em conta os custos de instalação de 
cabos, que haja muita concorrência entre esses sistemas, 
mesmo em grandes cidades. Além disso, sistemas de cabos 
comerciais se concentrariam nas cidades e nas áreas de 
população densa. A redução dos fundos disponíveis para 
a radiodifusão comum, portanto, poderia levar a uma in-
versão de alguns dos benefícios sociais reais de um serviço 
de radiodifusão. Além do mais, mesmo dentro das cidades, 
a TV a cabo seria seletiva por renda. Uma análise da Mitre 
Corporation mostrou que o lucro máximo seria obtido com 
cerca de 50% de cobertura, enquanto um estudo da Rand 
Corporation apontou um alto lucro em 40% de cobertura, 
a uma taxa relativamente elevada por assinatura, e previu 
que, diminuindo o valor da assinatura, mesmo com o au-
mento da cobertura, a taxa de lucro seria reduzida. Devido 
a essa característica de anunciar em busca de espectadores 
relativamente abastados, um sistema comercial a cabo não 
forneceria, de fato, um serviço à comunidade, embora 
pudesse haver, em geral, algum tempo reservado para in-
formações locais e serviços, como forma de ganhar prestígio 
ou aprovação. Em vez disso, o sistema pode se apropriar 
de uma parte significativa do serviço de entretenimento 
de televisão na totalidade, com efeitos radicais sobre a 
radiodifusão geral. No sistema britânico, em que o serviço 
público de televisão é financiado por taxas de licença, é fácil 
imaginar a criação de uma campanha contra as licenças, 
quando muitos espectadores puderem obter grande parte 
da programação de televisão por meio de um serviço fi-
nanciado por publicidade ou de um serviço assinado pelo 
preço semelhante ao da taxa de licença.

Por todas essas razões, o atual serviço de radiodifusão é 
hostil à televisão a cabo, e a situação social real é, então, 
profundamente contraditória e paradoxal. Pois um tipo 
diferente de sistemas a cabo, genuinamente gerido por 
e para as comunidades locais, com acesso a uma gama 
completa de programas públicos para os quais os recursos 
necessários foram especificamente fornecidos, poderia 
realmente democratizar a transmissão. Esse argumento 
pela democracia, pelas necessidades locais, pela liberdade 
de recepção e acesso é favorável à televisão a cabo como 
tecnologia. Seria uma maneira de diminuir o poder das 
corporações remotas e centralizadas, tipicamente depen-
dentes do grande capital e do controle estatal ou de nome-
ações feitas pelo Estado. Argumentos semelhantes serão 
de fato usados, hipocritamente, pelas companhias de cabo 
existentes e por seus parceiros, pois sistemas controlados 
localmente são a última coisa que eles querem, e serviço à 
comunidade, em suas bocas, significa penetração em um 
mercado consumidor. No entanto, a oposição necessária 
a esse tipo de desenvolvimento de sistemas a cabo pode 
muito facilmente virar uma defesa à crítica das grandes 
corporações de radiodifusão existentes.

Há boas razões para acreditar que muitas pessoas vão 
resistir a esse que seria o pior dos desdobramentos, mas, 
à medida que aumenta o tamanho das comunidades de 
tomada de decisão efetiva, e à medida que a dimensão e a 
complexidade das agências interligadas tornam a identifi-
cação e principalmente a luta mais difíceis, não devemos 
confiar apenas nas virtudes. Nos próximos anos, decisões 
serão ou deixarão de ser tomadas, determinando, assim, 
em grande medida, quais dessas estradas possíveis esta-
mos mais propensos a seguir no que resta deste século. 
Mas, se a ação é necessária agora, as primeiras condições 
para ela são informação, análise, educação e discussão, às 
quais ofereço este livro como uma pequena contribuição e, 
espero, um incentivo.

SOBRE O TEXTO

Trecho de Televisão: 
Tecnologia e forma 
cultural, cuja 1ª edição no 
país foi lançada no fim de 
agosto pela Boitempo
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Não há lugar 
para a poesia 
em Kassel

a suspeita de que a poesia e a crítica de poesia atuais são 
insuficientes, quando nas margens desse circuito de valor 
mercadológico formado pelas grandes editoras, festas, 
prêmios, jornais e revistas de alta circulação, vivemos um 
dos períodos mais ricos.

Ao mesmo tempo em que os espaços de crítica literária 
nos jornais continuam apostando pouco em novas vozes 
e reafirmando sua escassa autonomia em relação ao mer-
cado editorial, existe paralelamente tanto uma produção 
acadêmica cada vez mais constante e rica, como também 
espaços alternativos, muitas vezes protagonizados pelos 
principais expoentes da poesia brasileira na atualidade, 
dedicados a discutir os caminhos da produção poética 
contemporânea. É verdade que esses espaços todos po-
dem se cruzar em alguma medida: professores univer-
sitários podem ser poetas e são chamados para ocupar 
os poucos espaços críticos nos jornais e revistas; poetas 
podem também ser pequenos editores, tradutores, cura-
dores, críticos e articuladores de sua própria geração. Não 
se trata de funções estanques, havendo a possibilidade 
de um alto hibridismo nas atividades literárias. E não 
há novidade nenhuma nisso: eis apenas uma descrição 
do circuito literário que, concêntrico como ele é, atrai e 
repele os elementos que o orbitam, do centro às margens. 
Pois é nas margens, aliás, e muito antes de um jornal 
ou uma revista de grande circulação publicar, resenhar 
e celebrar certas dicções poéticas, que se estabelecem 
os diálogos e trânsitos na poesia. Não é a toa que quan-
do um jornal como a Folha de S.Paulo imprime em seu 
caderno dominical alguns poemas do cultuado O livro 
das Semelhanças, publicado pela Companhia das Letras, a 
poesia de Ana Martins Marques já é conhecida entre os 
leitores atentos, tendo sido publicada, por exemplo, na 
franquia online da Revista Modo de Usar. Formam-se 
novos leitores – ou seriam consumidores? –, mas não há 
risco algum, descoberta, aposta ou contribuição efetiva 
para o debate literário. 

Basta acompanhar as atualizações de dois dos espaços 
alternativos mais interessantes dedicados à tradução, 
crítica e divulgação de poesia na internet hoje em dia, 
para entrarmos realmente no debate. Mais antiga, a 
franquia online da Modo de Usar, coeditada atualmente 
por Ricardo Domeneck, Angélica Freitas e Marília Gar-
cia (mas também, em seu início, por Fabiano Calixto) 
é a plataforma virtual da publicação impressa cujos 
quatro volumes foram publicados pela Editora Berin-
jela (há um quinto volume no prelo). Considerada a 
herdeira mais jovem da revista Inimigo Rumor, a Modo de 
Usar propõe numa constante aposta na tradução e na 
divulgação de novas vozes e em novos formatos. O blog 
da Escamandro, coordenado por Adriano Scandolara, 
Bernardo Lins Brandão e Guilherme Gontijo Flores 
(além de Vinicius Ferreira Barth que coeditou o blog até 
2013), por sua vez, nasceu em formato online e depois 
de sua excelente repercussão entre os leitores de poesia 
publicou dois volumes impressos pela Editora Patuá. 
Apesar das diferenças estéticas bem evidentes, ambos 
os espaços se tornaram centros de toda uma geração 
de leitores que, dentro da pluralidade de vozes, muitas 
vezes quase enciclopédica que a internet possibilita, 
encontra ressonâncias e um diálogo rico. Não condi-
cionados pela lógica da mercadoria e nas apostas sem 
riscos que são regra no grande circuito, essas revistas 
são aglutinadoras de vozes propondo um novo valor 
para a formação de leitores baseada na afetividade, 
sem perder de vista a qualidade da produção divulgada. 

Nas margens do circuito, portanto, há uma rica pro-
dução poética e crítica acontecendo e aquele que busca 
tornar-se um leitor de poesia hoje – e talvez sem-
pre tenha sido assim – deve estar atento ao que fica 
ofuscado pelo processo de domesticação meramente 
mercadológico da poesia.

Talvez se dê relevância demais ao processo de domesti-
cação que vem acontecendo na promoção de uma obra 
poética – cuja importância literária me parece incontestável 
–, como a de Ana Cristina César e a aposta mercadológica 
paralela à sua promoção que consiste na construção de 
novos leitores de poesia. Vimos nos últimos anos a reedição 
fluorescente de seus livros pela Companhia das Letras e 
tivemos, como consequência publicitária desse investi-
mento para aquecer o mercado editorial, uma homenagem 
não menos furta-cor em que Ana C. foi o centro da “edição 
das mulheres” daquele que é considerado o principal even-
to literário do país. A Flip, claro, mas não só: poderíamos 
também levar em conta as anuais festas de premiação 
literária, em que se pode encontrar tudo que circunda a 
literatura escrita hoje, sem tocar no que haveria de mais 
relevante nas práticas e no debate literário da atualidade. 
Qualquer um que procure tornar-se um leitor de poesia 
hoje, abrindo os jornais e se informando sobre os grandes 
acontecimentos literários – festas, prêmios, lançamentos 
e pequenas querelas –, terá a constante sensação de estar 
diante de um debate literário morno; se olhar com mais 
calma, verá mais: é um debate que existe apenas com a 
intenção de mascarar certa frivolidade cultural.

Enrique Vila-Matas em Não há lugar para a lógica em Kassel 
narra a história de um escritor convidado a participar da dé-
cima terceira edição da Documenta – um dos mais influentes 
eventos de promoção e discussão da arte contemporânea 
da atualidade, sediado a cada cinco anos em Kassel, na 
Alemanha – ocupando como quisesse por três semanas 
a mesa de um restaurante chinês na periferia da cidade. 
Tendo que se deslocar do centro da cidade, palco das inter-
venções mais interessantes do evento, o escritor-residente, 
com seu lápis, sua borracha e sua caderneta vermelha, 
fica sentado num canto de um restaurante decadente, 
rodeado pelos funcionários do local, refletindo sobre a 
incongruência e o risível de emular o ato da escrita diante 
de um público inexistente. A pergunta que fica subjacente, 
não apenas diante do vago convite de intervenção proposto 
pelos curadores do evento, mas também na performance 
efetuada pelo protagonista de Vila-Matas muito nos diz 
sobre o lugar da literatura nesses espaços de promoção: 
haveria alguma possibilidade de atuação da escrita e da 
crítica literária que não esteja situada, ao mesmo tempo, 
às margens da lógica contemplativa do mercado da arte, 
como também, nesses grandes eventos, às margens da 
própria prática literária? 

Lembramos que, diferente das bienais e outros even-
tos de promoção e discussão de arte como a Documenta, 
as festas literárias não dão a chance de um encontro do 
leitor com acontecimento literário. Aliás, acreditar que 
aconteça algo de muito relevante para o debate literário ali 
é acreditar também que a literatura se basta na presença ou 
na glamorização póstuma dos autores, pois esses eventos 
apenas endossam um sistema de canonização forjado pelo 
mercado editorial que é, por sua vez, sustentado pelas mí-
dias de grande circulação. Daí a tristeza de ver uma poeta 
como Ana C., cuja obra complexifica constantemente as 
relações entre experiência real, escrita e autoimagem a 
partir de uma poética da leitura, da tradução e da arti-
culação de vozes, ser engolida pelo sistema para ser lida 
como uma poesia pink e pop. Porém, se não é novidade 
alguma que a literatura está sendo promovida como uma 
grande festa, cujo fundo é puramente mercadológico e 
atrai turistas deslumbrados em ver performances rasas 
sobre o literário, por que então continuar a acreditar, en-
dossando e reproduzindo as imposições do mercado, que 
a principal discussão em torno da poesia estaria no lugar 
que mais parece se distanciar da produção poética atual? 
Dar crédito e continuidade a uma discussão escassa sobre o 
poético com fins meramente mercadológicos – ainda que 
para tentar enriquecer o debate e/ou informar os leitores 
não especializados – parece paradoxalmente confirmar 
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A guerra está
se urbanizando
Enquanto o poder disciplinar isola e confina territórios, 
medidas de segurança levam a uma abertura e globaliza-
ção. Enquanto a lei quer coibir e prescrever, a segurança 
quer intervir em processos correntes para direcioná-los. 

Conforme a política de segurança se concen-
tra na antecipação e na elaboração de perfis 
como meios de separar pessoas e circulações 
que oferecem risco das que não o oferecem, 
dentro e fora dos limites territoriais das na-
ções, um processo complementar está em 
andamento. O policiamento, o cumprimeiro 
da legislação civil e os serviços de segurança 
estão se fundindo em um grupo vagamen-
te organizado e internacional de “forças de 
segurança”(para)militares. Uma “policia-
lização das forças militares” ocorre em pa-
ralelo com a “militarização da polícia”. Os 
militares cada vez mais fazem uso de espaços 
urbanos domésticos, assim como os gran-
des departamentos de polícia urbana, como 
o de Nova York, constroem cadeias globais 
de escritórios nas grandes cidades de outras 
nações soberanas para lidar com as circula-
ções transnacionais. “O policiamento de alta 
intensidade” e a “guerra de baixa intensidade” 
ameaçam se fundir, desafiando as restrições 
legais históricas ao uso de força militar dentro 
de nações ocidentais. 

No processo, tanto a polícia quanto as forças 
militares de Estado cada vez mais se preparam 
para colocar supostos inimigos e riscos na 
mira tanto dentro quanto fora dos limites do 
território nacional. Na ausência de um inimigo 
uniformizado, os próprios grupos urbanos se 
tornam o inimigo principal. A “figura gene-
ralizada do inimigo”, então, “efetivamente se 
vira do avesso”, comenta Susanne Krasmann. 
As operações do policiamento militarizado e 
das Forças Armadas “policializadas” admi-
nistram os limites ao redor dos complexos 
arquipélagos de privilégio e poder – onde 
aqueles que não representam risco e precisam 
de proteção vivem, trabalham e se divertem 
–, bem como garantem o cumprimento das 
regras nos arquipélagos emergentes de des-
carte, armazenamento e encarceramento hu-
manos. Uma próspera gama de organizações 
de segurança e militares privadas – voltadas 
em grande parte para as supostas necessi-
dades de segurança dos grupos poderosos e 

abastados – fornece uma camada adicional 
de proteção securitizada. 

Conforme esses processos avançam, o uso 
de força militar dentro das nações se torna 
muito mais comum. Agências de segurança 
locais, urbanas e internacionais convergem. 
As práticas de cumprimento da lei se tor-
nam mais militarizadas, com simulações de 
“guerras urbanas” domésticas e de conflitos 
“de baixa intensidade”, o uso de drones não 
tripulados, equipes da força tática, “armas não 
letais” e reconhecimento por satélite militar 
para administrar as cidades de um país. Na 
Austrália, por exemplo, uma revisão política 
de 2006 estabeleceu a “segurança doméstica” 
como a nova “atividade central” das Forças 
Armadas australianas. Portanto, missões es-
peciais do Exército australiano agora incluem 
“segurança de eventos especiais” (conven-
ções, cúpulas, eventos esportivos) e responder 
a “terrorismo na cidade toda”. Enquanto isso, 
nos Estados Unidos, as autoridades federais 
pediram às polícias municipais que assumis-
sem mais responsabilidades pelos controles 
de imigração internacionais.

Ao mesmo tempo, técnicas de guerra 
expedicionária são cada vez mais utiliza-
das em desafios de estilo policial. Teorias 
da criminologia são absorvidas enquanto 
exércitos empregam antropólogos para ex-
plicar o terreno cultural de cidades ocupadas. 
Finalmente, a presença colonial militarizada 
agora deve, por antecedência, distinguir o 
insurgente, o terrorista e o simples elemento 
de risco dos milhões de pessoas que não im-
põem risco ou impõem menos risco, quando 
na realidade as pessoas são, para todos os 
efeitos, idênticas e indistinguíveis.

ARQUITETURAS DE CONTROLE
Conforme a função de policiamento da fronteira é preju-
dicada ou interrompida, deve ocorrer um policiamento 
mais generalizado da população.

Essa complexa diluição é sustentada por 
um complexo conjunto paralelo de arquitetu-
ras e controles que se concentram em postos 
de controle, muros e zonas de segurança, 
integrados a sistemas de rastreamento e mo-
nitoramento computadorizado (biometria, 
circuito integrado de câmeras, mineração 

de dados, chips de radiofrequência, GPS). 
Assim, escrevem Louise Amoore Stephen 
Marmura e Mark Salter: 

além das características geofísicas tradicio-
nais, a fronteira assumiu atributos virtuais, 
“desterritorializados” também. Castelos, cida-
des muradas, longas muralhas fronteiriças fo-
ram substituídos por comunidades fechadas, 
vastas zonas de demarcação e administração 
por “controle remoto”.

O ponto aqui é simples: se o poder con-
temporâneo tanto nas cidades “domésticas” 
quanto nas das “zonas de guerra” é uma 
questão de tentar separar os espaços, as zo-
nas, os privilégios e mobilidades reservados 
àqueles que são livres de risco (que precisam 
de proteção) das populações e infiltrações 
de risco que os cercam, então a única ma-
neira possível de fazer isso é por antecipa-
ção, digitalmente e com um alto grau de 
automação tecnológica. Como resultado, 
o processo militarizado de definir alvos se 
torna crucial, e algoritmos dos softwares que 
policiam de modo contínuo a “esfera dos 
dados” legíveis por computador em busca 
de comportamentos, circulações, pessoas ou 
presenças com potencial nocivo assumem 
o poder político e soberano. 

Esse processo “reinscreve a geografia 
imaginativa do “outro” pervertido, atípico, 
anormal dentro dos espaços da vida diária”, 
escreve Amoore. Aqui, em uma intensifi-
cação da lógica do controle militarizado, a 
inimizade imaginada adentra o código que 
move as simulações computadorizadas de 
normalidade, ameaça e guerra securocráti-
ca. Sistemas eletrônicos misturam sensores, 
bancos de dados e redes de comunicação, 
prometendo a possibilidade de serem “ativa-
dos e desativados para distinguir entre amigo 
e inimigo”. Eles cobrem a gama completa, 
da identificação automática de movimentos 
humanos “de risco” em uma plataforma de 
metrô, passando por transações eletrônicas 
ou padrões de uso de internet incomuns, até 
sistemas automatizados de definição de al-
vos em drones não tripulados. Dessa forma, 
tecnologias de segurança introduzidas para 
um grupo, problema ou propósito específico 
ameaçam evoluir para sistemas generalizados, 
interoperáveis polivalentes.

SOBRE O AUTOR

Excerto do livro Cidades 
Sitiadas, lançamento 
recente da Boitempo que 
analisa a militarização 
das cidades e suas 
consequências 
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como integrante de um 
grupo de risco.

Talvez a passagem do 
romance que melhor 
decifre essa sensação 
da narradora resida 
numa pergunta que faz 
à mãe, durante uma das 
madrugadas no hospital: 
“Mamãe, você me ama?”, 
que tem como resposta 
“Quando você está de 
olhos fechados”. Uma 
resposta que pode soar 
como imperfeita ou 
ríspida. Não deixa de ser. 
Mas talvez a presença 
daquela mulher ali, ao 
lado da cama, por noites 
sem dormir, já tenha sido 
a resposta que a narradora 
até então não conseguia 
compreender.  E  Meu nome 
é Lucy Barton é justamente 
assim: um romance que 
se apresenta simples, 

RESENHAS

quando no fundo é de 
difícil compreensão e 
combustão. Assim como 
são as grandes obras.

A primeira imagem que 
Elizabeth Strout nos dá 
em seu romance Meu 
nome é Lucy Barton é uma 
espécie de panorâmica de 
personagens presos dentro 
de uma ilha: “Houve uma 
época, já faz muitos anos 
agora, em que eu tive que 
ficar num hospital por 
quase nove semanas. Foi 
em Nova York, e à noite a 
vista do edifício Chrysler, 
com seu brilho geométrico 
de luzes, era bem nítida 
da minha cama. Durante 
o dia, a beleza do prédio 
diminuía e aos poucos ele 
ia se tornando só mais uma 
grande estrutura contra um 
céu azul, e todos os pré- 
dios da cidade pareciam 
vagos, silenciosos, muito 
distantes. Era maio, depois 
junho, e lembro como 
eu me levantava e olhava 

DIVULGAÇÃO

ROMANCE

Afetos que são 
revistos numa 
ilha do hospital
Romance de Elizabeth Strout 
revela o difícil acerto de contas 
entre uma mãe e sua filha
Schneider Carpeggiani

A Feira Nordestina de Livros – 
Fenelivro, vivendo em 2016 sua 
segunda edição, homenageia 
as mulheres escritoras 
nordestinas. O evento 
acontece na primeira quinzena 
de outubro, no Centro de 
Convenções, numa parceria 
entre a Associação do Nordeste 
de Distribuidores e Editores 
de Livros – AndeLivros, 
Câmara Brasileira do Livro – 
CBL e Companhia Editora de 

Pernambuco-Cepe. Como 
parte da programação, a 
Cepe Editora lança o livro 
inédito da poeta e contista 
pernambucana Bartira Soares 
(foto), Recife em tom menor, que 
expõe com crueza e emoção 
as belezas e mazelas do Recife. 
De Luzilá Gonçalves Ferreira 
será relançado o romance 
Muito além do corpo. Bartira 
Soares tem mais de 15 prêmios 
literários e integra a APL.

II FENELIVRO

Cepe Editora lança livro inédito de poesias de 
Bartira Soares na maior feira de livros do Nordeste 
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onde a educação não era o 
mais importante. E, sim, 
a sobrevivência. Forte 
também são as cenas em 
que a narradora fala da sua 
saída de uma região rural 
dos Estados Unidos para 
Nova  York, em meados 
dos anos 1980, quando do 
auge da disseminação da 
aids em homens gays. Ela 
fala do exército de homens 
magros, esquálidos e 
indefesos passando à sua 
frente, todos os dias na 
nova cidade. Todos numa 
situação de desamparo, 
que ela sente como 
familiar à sua própria 
condição no mundo: longe 
de suas raízes de afetos 
fraturados, numa cidade 
distante e vivendo num 
casamento sem grandes 
arroubos de intimidade. 
Assim, sentia, ela própria, 
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Meu nome é Lucy Barton
Autora - Elizabeth Strout
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 176
Preço - R$ 39,90

pela janela para a calçada 
lá embaixo, observando 
as mulheres jovens — da 
minha idade — com suas 
roupas de primavera lá 
fora no horário do almoço; 
eu via a cabeça delas 
balançando enquanto 
conversavam, suas blusas 
ondulando na brisa. 
Pensava em como, quando 
eu saísse do hospital, eu 
nunca mais iria caminhar 
pela calçada sem agradecer 
por ser uma daquelas 
pessoas, e durante muitos 
anos fiz isso”.

Precisando de 
acompanhante, a 
narradora recebe a visita 
da mãe, que não vê há 
anos. Ambas começam 
a travar uma difícil 
encenação de intimidade, 
possibilitada apenas 
pela ilha do hospital e 

pela força da gravidade 
de uma doença. Mas 
essa encenação não é 
cercada por grandes 
reviravoltas ou revelações 
surpreendentes. Tudo é 
lento, sussurrado: uma 
profusão de lembranças 
que não necessariamente 
mudarão o rumo da 
vida da narradora. Meu 
nome é Lucy Barton não é 
sobre mudar; é sobre 
constatar. E isso resulta 
na força desse romance 
sobre formas de afeto que 
desafiam nossos clichês.

Autora de sucesso, a 
narradora, diante das 
lembranças que  a mãe 
vai dividindo durante suas 
noites insônia e vigília, vai 
tentando compreender 
de onde surgiu sua 
necessidade de escrever, 
sobretudo numa casa 
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O QUINTO EVANGELHO
O tema faz lembrar Dan Brown, mas a narrativa 
de Caldwell resiste à comparações. Traduzida 
por Evandro Ferreira e Silva, a trama se 
desenvolve no Museu do Vaticano, no final 
do pontificado de João Paulo II, quando uma 
exposição que revelaria um segredo sobre o 
Santo Sudário desencadeia uma série de fatos 
misteriosos, que incluem roubo e morte. A 
investigação chega a um impasse quando 
se percebe que pode comprometer o futuro 

da Igreja Católica.

RAFAEL DABUL/ DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

Os Laboratórios de Autoria 
Literária, do Sesc, estão com 
programação nova para diversificar 
o público: o Lab. Ascenso Ferreira 
(Santa Rita) terá oficina de cordel 
com a poeta Mariane Bígio, de 
13 a 16, na Biblioteca Popular do 
Coque; e  oficina cartoneira, com 
Wellington de Melo, em outubro. O 
Lab. Gilvan Lemos (Belo Jardim), 
tem oficina de criação poética com 
Adélia Coelho, e de criação literária 
com Marcilene Pereira.

CORDEL ETC

Autoria literária com várias 
oficinas para o público

Cidade é a prova do crimeTiro perfeito de Elvira
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Autor: Ian Caldwell
Editora: Record
Páginas: 560
Preço: R$ 49,90

CRÔNICA
ROMANCE

Como se estivéssemos  em 
palimpsesto de putas
Autora - Elvira Vigna
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 214
Preço - R$ 44,90

Detetive à deriva
Autor - Luís Henrique Pellanda
Editora - Arquipélago
Páginas -224
Preço - R$ 39,90

RAÍZES DO BRASIL - EDIÇÃO CRÍTICA – 80 ANOS 
[1936-2016]
A edição comemorativa dos 80 anos de uma 
das obras que fundamentam o pensamento 
sobre a sociedade brasileira mostra que, após 
a primeira edição, por várias décadas, o autor 
fez alterações importantes no texto, revisitando 
hipóteses e, às vezes, mudando radicalmente 
os argumentos. Organizada por Lilia Moritz 
Schwarcz e Pedro Meira Monteiro, a nova edição 
tem posfácios de nove especialistas que lançam 

novos olhares sobre a obra.

TODAS AS MULHERES
A festejada volta de Carpinejar à poesia, seu 
gênero inicial, ocorre em grande estilo. No 
livro Todas as mulheres, ele apresenta poemas 
interligados formando um todo, em que 
mergulha profundamente e de forma inovadora 
e audaciosa na literatura contemporânea. O 
autor revela nas manifestações do universo 
feminino a redescoberta da inocência dos 
primeiros amores enquanto se persegue o 

último e definitivo amor. 

BABEL – ENTRE A INCERTEZA E A ESPERANÇA
Para entender os novos tempos e traçar 
cenários futuros, é de grande ajuda o diálogo 
traçado por Bauman e Mauro (tradução de 
Renato Aguiar), que analisa as mudanças 
sociopolíticas ocorridas nas últimas décadas; os 
impasses do capitalismo globalizado; o perigo 
do enfraquecimento da democracia sem que 
uma nova ideologia ou visão consistente tenha 
vindo dar suporte às instituições; e como, 
apesar de tudo,  persiste a esperança.

DICA 1

Eventos de Letras, Linguística 
e Literatura reunidos em site
Quem quiser se programar para 
participar, no Brasil e exterior, de 
eventos de letras e literatura, deve 
acessar a página da Faculdade de 
Letras da Universidade Federal de 
Minas Gerais: lintrab.blogspot.com.
br. Nela, os interessados acham 
uma lista organizada por mês e ano 
da realização, até 2017. Lin Trab é 
a sigla para Linguagem,Trabalho, 
Educação e Cultura, os temas do 
blog. Vários eventos de Pernambuco 
integram a programação de 2016.

A UFPE tem programado, até 
2 de setembro, o II Encontro 
Educação em Rede (online); em 
outubro, de 11 a 14, a XXVI 
Jornada do Grupo de Estudos 
Linguísticos do Nordeste; em 
novembro, 24 e 25, tem o 
2º Seminário de Pesquisa Livros 
Didáticos de Língua Portuguesa, 
e de 30 de novembro a 2 de 
dezembro o 6º Congresso de 
Literatura Fantástica de Pernambuco, 
com o tema Contos de Fadas.

DICA 2

Eventos de Pernambuco 
entre setembro a dezembro

Autor: Sérgio Buarque  
de Holanda
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 544 
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Autor: Fabricio Carpinejar
Editora: Bertrand Brasileira
Páginas: 112
Preço: R$ 27,90

Autores: Zygmunt Bauman  
e Ezio Mauro
Editora: Zahar
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Preço: R$ 34,99

O novo livro de Elvira 
Vigna já anuncia em 
seu título as curvas e 
tropeços de pensamento 
que a escritora costuma 
trazer em sua obra, 
só que agora o faz 
de uma forma ainda 
mais feroz e mordaz. 
Até mesmo a cena do 
(suposto) assassinato, 
recorrente em seus 
livros, se apresenta 
ainda mais antológica 
aqui. O romance Como 
se estivéssemos em um 
palimpsesto de putas nos 
deixa a suposição de que 
podemos, ou não, estar 
(e estamos) vivendo 
sobre um rascunho, algo 
que passou por cima 
de outra coisa. Numa 
narrativa que envolve 
primordialmente um tal 
de João contando para a 
narradora suas inúmeras 
saídas com putas, esse 
é um livro de hipóteses 
construídas sobre o 
personagem do homem 
moderno. Moderno 
no sentido de que a 
fragmentação (própria 
da forma do texto de 

Elvira) não lhe afeta: 
para ele, há um corte 
profundo entre sua vida 
matrimonial burguesa e 
seu relacionamento com 
garotas de programa. Pão 
pão, queijo queijo. Mas o 
mundo lá fora, João, avisa 
que nada é tão simples 
assim. E sobre isso nos 
avisa o romance. 
(Carol Almeida)

Luís Henrique 
Pellanda coloca a 
cidade de Curitiba 
e sua gente como 
protagonistas de seu 
novo livro, Detetive à 
deriva. A obra evidencia 
a força ficcional do 
cotidiano, com suas 
metáforas muito 
próximas à poesia em 
uma prosa simples e 
fluida - o que leva o (a) 
leitor(a) a se perguntar 
a todo instante se está 
diante de uma crônica 
ou de um conto. O 
livro transmite sem 
esforço a imagem 
do cronista como 
detetive cujo olhar alia 
habilidade jornalística 
à capacidade literária 
(ou seja, mostra 
a crônica como o 
gênero híbrido por 
excelência). Todas 
essas considerações 
já foram feitas, de 
alguma forma, sobre 
cronistas clássicos 
(como Rubem Braga 
ou Paulo Mendes 
Campos), o que só 
reforça a qualidade do 

trabalho que Pellanda 
vem desenvolvendo 
em seus textos. Detetive 
à  deriva também dá 
margem para que 
pensemos a crônica 
como instrumento de 
resgate das ficções da 
urbe, das reinvenções 
do cotidiano, de uma 
dimensão extraordinária 
das coisas triviais da 
cidade (Igor Gomes)
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Tchekhov na fronteira
Leio os contos de Tchekhov na tradução de 
Boris Schnaiderman para a editora 34 (A dama 
do cachorrinho e outros contos, 1999). Livros – 
imitando os sonhos mais fantásticos, em que 
imagens arrastam outras imagens – nos levam 
sempre a outros livros. Chego então, mais 
uma vez, a Sem trama e sem final, reunião de 
pensamentos de Tchekhov organizado por 
Piero Brunello para a Martins Fontes em 2002. 
O subtítulo é promissor: 99 conselhos de escrita.

Contudo, a promessa não chega a se cum-
prir. Como “dar conselhos” num campo, o 
literário, em que a singularidade comanda? 
Tchekhov bem que tenta. É preciso tentar – 
imitando os astrônomos que, diante de um 
cosmos infinito, buscam alguma explicação 
para o inexplicável. A lembrança (dos astrôno-
mos) me vem, agora, de um filme, Nostalgia da 
luz, do chileno Patricio Guzman, a que assisti 
ontem à noite. Filme esplendoroso, que nos 
leva a constatar – mais uma vez – que estamos 
sempre destinados ao fracasso, mas nem por 
isso devemos desistir, pois a beleza não está 
na vitória, mas na luta.

Perdi-me (a escrita é uma experiência des-
lizante e nos conduz a destinos imprevistos). 
Volto a Tchekhov e a seus conselhos desa-
conselháveis. Enfim, ele tenta, e acompanhar 
sua luta para encontrar respostas impossíveis 
me enche de energia. Tchekhov começa pela 
pergunta clássica: “Por que escrevo?” Bru-
nello fisga a resposta em uma carta ao contista 
Maksim Górki, datada de 1899. A resposta é 
inusitada: “Não é de escrever que se espeta o 
nariz no chão; pelo contrário, escreve-se por-
que o nariz fica espetado e não dá para seguir 
adiante”. O chão: para Tchekhov a escrita está 
sempre conectada à realidade. E, portanto, à 
experiência. Não é uma simples transcrição da 
vida – não é “reportagem” –, mas, no entanto, 
não existe sem a ela se ligar. 

Na verdade, Tchekhov responde a uma carta 
de Górki, em que ele tinha dito: “O momento 
em que espetarei o nariz no chão ainda não 
está próximo, mas, se fosse amanhã, para mim 
daria na mesma, eu não tenho medo de nada”. 
Tchekhov inverte a proposição de Górki: não 
se escreve para se grudar ao chão, mas por-
que a ele já se está grudado. A vida (o chão) 

é anterior e está sempre ali, ele nos mostra. 
Também não se deve escrever “nem por 

fama, nem por dinheiro” – ele nos alerta 
ainda, e seu conselho deveria ser levado em 
conta pelos escritores de hoje, tão hipno-
tizados pelo deus Mercado. Não se escreve 
para o público. Não se escreve para receber 
elogios. Não se escreve, nem mesmo, para a 
satisfação pessoal. Escreve-se, ao contrário, 
porque algo nos leva a isso, e esse algo, mais 
uma vez, é a própria vida.

É por isso, conclui Tchekhov, que a vontade 
de escrever se confunde com a vontade de vi-
ver. Isso, porém, apenas como ideal. Confessa: 
“Não tenho vontade de escrever, e além do 
mais é difícil unir o desejo de viver e o desejo 
de escrever”. Inevitável lembrar aqui de Clari-
ce, que dizia: “Se eu pudesse, não escreveria”. 
Algo – o real – no entanto nos empurra. Algo 
nos agita e se agarra a nossas mãos. 

Avanço maravilhado pelas páginas de 
Tchekhov, o que não significa dizer que o 
tempo todo concorde com ele e suas idéias. 
Aconselha por exemplo: “Não escrever para 
si, mas para o leitor”. Mas como? Afinal, como 
saber quem é o leitor, esse ser abstrato no qual 
apenas nos amparamos e através do qual jus-
tificamos nossos próprios desejos? Tchekhov 
é intransigente: “Livrar-se de si mesmo onde 
quer que seja, não se colocar nos protagonistas 
do seu romance, renunciar a si próprio nem 
que seja por meia hora”. Mas – pergunto: como 
realmente conseguir isso?

Será mesmo possível? Belo ideal (a pu-
reza da ficção) que, no entanto, a realidade 
desmente. Ainda mais hoje, que vivemos os 
tempos das contaminações e dos contágios. 
Na verdade, o que Tchekhov tem é medo – o 
mesmo medo de que Górki dizia se livrar: “A 
subjetividade é coisa terrível. Já é ruim pelo 
fato de desmascarar o pobre autor da cabeça 
aos pés”. Medo de se mostrar – de exibir as 
próprias fraquezas, de ostentar o fracasso. Mas, 
pergunto: isso adianta? Não estamos sempre 
destinados a nós mesmos?

Tchekhov tem um pensamento fértil que, 
mesmo em desacordo, nos ajuda a seguir 
em frente. É um escritor que pensa o tempo 
todo, que pensa a cada passo. Nada, porém, 

é gratuito. Nada é “espontâneo”, tudo é tra-
balhado. Há sempre uma luta e a escrita é o 
resultado dessa luta contínua. Mas também 
esse pensamento tem seus limites. “Nada me 
permita Deus julgar ou falar aquilo que não 
sei e não entendo”, diz numa carta Aleksa-
mdr Tchékov. 

Também não suportava as conclusões e 
os pensamentos fechados. Na mesma carta, 
ele diz: “Pega alguma coisa da vida, de todos 
os dias, sem trama nem final”. Vivemos na 
época das tramas mirabolantes, dos grandes 
thrillers, das histórias impecáveis com seus 
fechos perfeitos. Histórias em que “tudo se 
encaixa”. Tudo aquilo que Tchekhov despre-
zava. Não queria despertar grandes sensa-
ções, ou jogar com os nervos de seus leitores. 
Ao contrário: preferia a lentidão, a meditação 
e a força das interrupções abruptas. Sabia 
Tchekhov que a vida nunca se completa: 
ela é um longo processo que está sempre 
a se desdobrar e a se transformar. Buscava 
apenas um pequeno pedaço desse caminho, 
uma fatia bem pequena, e isso lhe bastava 
para chegar ao miolo do mundo.

Conhecia a relatividade absoluta das coisas. 
“Eu vi tudo; portanto a questão agora não o 
que eu vi, mas como vi”, diz. A realidade é 
instável e relativa, vem recortada pelo olhar 
individual, é parcial e muito frágil. Com seus 
relatos bruscamente interrompidos e que apa-
nham o real pelo meio, Tchekhov largava 
de lado a onipotência – o “tudo dizer” – e 
se contentava com as miudezas que tantas 
vezes desprezamos, mas que, no entanto, 
emprestam o sabor da existência. 

Desprezava os grandes temas: “É mais fácil 
escrever a respeito de Sócrates, que de uma 
fidalga ou de uma cozinheira”, diz em nova 
carta. Tchekhov sabia que, para o escritor, 
todo esforço não passa de uma tentativa. 
“Publiquei uma tonelada de contos, mas 
até agora não sei onde reside minha força e 
minha fraqueza”, diz. Olhar a si mesmo com 
desconfiança. Tocar a realidade com respeito 
e temor. Saber, enfim, que o escritor não pode 
tudo – como, de resto, nenhum homem pode 
tudo também.  E ainda assim não parar, pois 
a vida pede isso.

José 

CASTELLO
ARTE SOBRE IMAGEM DE DIVULGAÇÃO


