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Hd 20 anos, o Manifesto McOndo tentou mudar os simbolos que regiam a literatura da América Latina
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d 20 anos, uma antologia de
autores hispano-americanos
tentava cometer um “parricidio
literdrio”. McOndo, uma reuniao
de contos, tentou matar toda a
tradicdo encarnada por Macondo
ao colocar em seu centro uma América Latina do
presente, na qual as complexidades do continente
eram vistas por meio da cultura pop. Para os
autores, ndo fazia mais sentido pensar a partir do
realismo maravilhoso. Mas existe parricidio real?
Sdo essas dinamicas que estdo na reportagem
de capa do Pernambuco deste més, escrita a
quatro maos pela jornalista Maria Carolina Morais
e pelo nosso editor, Schneider Carpeggiani.
Dentro da matéria, Junot Diaz fala conosco com
exclusividade sobre suas tentativas de reconciliar
McOndo e Macondo no ja consagrado A maravilhosa
vida breve de Oscar Wao. Também o escritor chileno
Alberto Fuguet — um dos mentores da antologia
- recebe um perfil de seus trabalhos recentes,
especialmente seu livro mais novo, Sudor. Pensar a
literatura hispano-americana ¢, inevitavelmente,

Elvira Vigna, escritora,
responsavel por
obras como Nada a
dizer e Por escrito.

imergir em um mundo politico e € essa a ideia que
nossa capa transmite tanto em seu texto quanto
em seu design, elaborado por Hallina Beltrdo.
Nela, bonecos dos anos 1990 flutuam como se
fossem astronautas (ou estivessem em uma
prateleira) em meio a algo que parece um tecido
florido. Por trds dessas cores, um fundo preto
com bolinhas brancas nos remete a um espaco
sideral - talvez assim possamos pensar de forma
visual as multiplas camadas de realidade e ficcao
gue envolvem a literatura hispano-americana.
Também nesta edicdo temos uma entrevista com
Bernardo Kucinski, que fala sobre sua mais recente
obra Os visitantes; um excelente ensaio de Kelvin
Falcdo Klein sobre o novo livro de Terry Eagleton,
um breve perfil sobre a obra de Sheyla Smanioto
escrito por Rodrigo Casarin, além de Elvira Vigna
contando os bastidores de seu livro recente, Como
se estivéssemos em palimpsesto de putas (e mesmo
quando Elvira fala a verdade, pensamos se tratar
de uma ficcao); e inéditos de Juliana Bratfisch.

Uma boa leitura a todas e todos.

Maria Carolina
Morais, jornalista
e tradutora

Juliana Bratfisch,
doutoranda em
Teoria e Historia
Literaria pela
Unicamp e mestreem
literatura francesa

Kelvin Falcdo Klein, critico literario e autor de Conversas apocrifas com Enrique Vila-Matas. Raymond Williams (1921-1988),

académico, critico e novelista galés. Rodrigo Casarin, jornalista. Stephen Graham, urbanista britanico. Yasmin Taketani, jornalista.
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Um casarao de memorias incompletas

Sobre como trancar realidade e ficcio a partir da recomposicéo das
lembrancas alheias. E mostrar a incerteza como forca do romance

JANIO SANTOS

Elvira Vigna

Que sempre falo de coisas vividas, vistas ou
ouvidas, todo mundo jd sabe.

No Como se estivéssemos em palimpsesto de putas repito o
processo: uma coisa do passado € revivida, por um
acaso, no presente.

(Acho que ndo € acaso. Acho que da barafunda
em que Vvivo, escolho o que me serve.)

Ha tempo, um cara me contou aventuras dele
com putas.

A maioria da boate Kilt, em S.P.

Passaram-se muitos anos € me mudei pra SP.

Meu primeiro apé paulista
ficava perto da antiga Kilt.

Agora, olha a loucura:

Cheguei em 2007, a Kilt ndo existia mais.

Um buracdo de entulho no fim da Augusta.

O tal cara andava na rua olhando pro alto, nunca
pro chao.

Costumo andar olhando pro chdo.

Entao me vi olhando meus passos pela Augusta.

E “revia” também, ao meu lado,
0s passos do meu amigo.

Sendo que os passos dele nunca tinham sido de
fato vistos, ja que ele olhava pro alto.

[sso numa rua Augusta que ndo era mais aquela.

Em direcdo a uma Kilt que ndo existia mais.

Entdo eu refazia passos inexistentes em uma rua
inexistente em direcdo a uma boate inexistente onde
se passaram historias que eu s6 conhecia em parte.

Agora, o momento presente da escrita do livro:

Outro amigo também me
contou historias de putas.

Esse meu outro amigo € amigo recente e paulista.
E gay.

E me contou histérias que ouvia de seus colegas
de trabalho.

Ele ouviu essas historias com 0 mesmo espanto
com que ouvi as minhas.

Me fez reviver meu espanto.

Ou seja, o que foi revivido esta
longe de ser concreto.

E um espanto, uma impossibilidade de resposta.

Um vazio, uma incompletude,
uma incompreensao.

As historias, alids, todas elas, nunca me foram
trazidas por inteiro.

Nem pelo primeiro amigo, nem pelo segundo.

Pedacos, lembrancas e relatos
sem comeco ou fim.

Que fui colando e completando, “vendo” as cenas
que nunca estiveram ld.

Se inventei? Nada, nadinha.

Pelo menos, ndo mais do que invento qualquer
lembranca minha.

Porque uso lembrancas do tipo imagem.

Impactantes, traumaticas.

Eu, escutando as histérias do meu primeiro
amigo, ndo entendia nada.

Nada fazia sentido: eu 14, as historias em si, e ele.

Entdo, na hora mesmo em que registrei aquilo na
cabeca, “arranjei” um pouco as coisas.

Al, a cada vez que “lembrava”,
arranjava mais um pouco.

E de forma diferente a cada vez, porque a
invocacdo de uma lembranca serve sempre pra
responder a uma mesma pergunta:

O que foi isso que de fato aconteceu?

E 0 “isso” se transforma sempre que aquele que o
invoca se transforma.

Aichegou a hora de escrever a
respeito daquele “isso”.

Que ndo era mais aquele, nem eu.

Mudei muito desde aqueles fins de tarde de um
antiquissimo verao carioca.

Na época, me preocupava a minha (in)capacidade
de atrair parceiros sexuais.

Eu tinha acabado de perder um companheiro.

Quando comecei a escrever, me preocupava a (in)
capacidade masculina de enxergar mulheres.

Mudou tudo, portanto.

Outra pessoa a escrever o que sdo verdades
factuais faria outro livro.

Acho que no meu caso a coisa ainda fica mais
complicada.

Porque, como falei, uso lembrancas-imagens.

S3o as mais incompletas (s6 estou olhando pra
um lado, nunca pra tudo).

Mas também as mais polissémicas (motivo de eu
escolhé-las, alids).

Ha outros tipos de lembrancas, digamos, mais
suaves. Mas menos polissémicas.

Por exemplo, o caderninho.

Vocé resolve passar um més no Cariri.

Acha que isso serd uma experiéncia importante.

Toma nota de tudo.

E escreve um livro chamado Minhas barbas no Cariri.

So que:

Vocé mediou a experiéncia com um caderninho.

Entdo o mais provavel € que ndo tenha havido
experiéncia importante alguma.

O caderninho impediu.

O caderninho também impediu o esquecimento.

Quer dizer, ndo houve
hierarquizacao emocional ai.

Ficou tudo a mesma coisa.

Ou entdo, outra possibilidade:

Vocé resolve escrever sobre um fato historico, ou
pelo menos coletivo.

Bem, prepare-se para aceitar o componente
pesadamente ideoldgico dessa “memoria”.

Alndo € mais lembranca, sempre pessoal, €
memoria, € construida.

Mais uma possibilidade, a lembranca-indicial:

A madeleine proustiana ¢ um indice psiquico.

O casardo onde vocé morou em crianca € objetivo.

Ambos requerem pesquisa.

O que mesmo aconteceu?

E toca a procurar documentos, testemunhas.

Bem, nada disso me serve.

Nao gosto de historias completas, com sentido
claro que pode me estar sendo imposto.

Entdo o Putas € assim mesmo:

Um palimpsesto de coisas que ndo se apagam.

Mas que também nunca aparecem de todo.

O texto tem uma cadéncia.

Enquanto escrevia, essa cadéncia me pareceu
meio encantatoria.

Um desses ritmos melodicos em
que as vezes embarcamos.

E que fazem com que saibamos o que fomos.

Essas lembrancas que ndo o sdo, se tornam o que
talvez ndo o fossem.

E viramos aquilo que elas nos
ensinam sobre n6s mesmos.

Sdo nossas, sim.

Somos assim, sim. Ou fomos.

Ficamos nesse encantamento dias a fio.

Revivendo nosso passado ou
nosso desejo de passado.

Ou vivendo, pela primeira vez, o que poderia ter
sido. Ou foi.

Ndo foi? Pode ser que nao.

E no entanto, foi. Ou passou a ser.

Jodo e amoga no sofa (eu) eram reais, e sdo mais
reais agora.

Como se estivéssemos em

palimpsesto de putas
Editora Record
Péginas 216

Preco R$ 44,90
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De quando
Deus se retirou
da cultura

Em livro, Terry Eagleton
fala da crise gerada pelo
desaparecimento divino

Kelvin Falcdo Klein

MARIA LUISA FALCAO

O mais recente livro de Terry Eagleton lancado
no Brasil, A morte de Deus na cultura, com traducado
de Clovis Marques, retoma uma sé€rie de pontos
€aros ndo apenas ao autor em questao e a sua obra,
mas também a uma parte significativa do campo
de debate cultural e tedrico dos ultimos anos. E
preciso, portanto, situa-lo dentro de um contexto.
Muitos pensadores, intelectuais e filosofos, das
mais variadas extracoes ideologicas e nacionais,
tém publicado trabalhos que abordam as relacoes
entre religiosidade, politica, sociedade e cultura.
Dos mais acessiveis em edicdes nacionais, pode-se
citar Giorgio Agamben — com trabalhos como Oreino
eagloria e Opus Dei —, Slavoj ZiZek — O absoluto frdgil e
Sobre a crenca -, Alain Badiou - Sdo Paulo: A fundagdo do
universalismo —, John Gray — Missa negra: Religido apoca-
liptica e o fim das utopias —, entre outros. Em maior ou
menor medida, todos eles fazem referéncia a certos
nomes centrais para a reflexdo sobre a seculariza-
cdo e a metamorfose dos conceitos teologicos na
modernidade, “instauradores de discursividade”
como Marx, Nietzsche e Walter Benjamin.

No caso especifico de Eagleton, que nasceu em
um lar irlandés catolico e foi coroinha na infancia,
trata-se de um retorno as origens. E isso nao ape-
nas por conta dos dados biogrdficos, mas também
por aqueles bibliograficos: seu primeiro livro, de
1966, foi intitulado A Igreja da Nova Esquerda, seguido
por um sobre Shakespeare, um terceiro sobre o
tema do exilio e, em 1970, O corpo como linguagem:
Esboco para uma teologia da Nova Esquerda (nenhum
deles foi publicado no Brasil). De 14 para c4, foram
mais de 40 os livros publicados por Eagleton, e o
tema “religiosidade”, e toda uma série de conceitos
correlatos, fundamentais para a filosofia, como
“metafisica”, “absoluto”, “razdo” e “liberdade”,
sempre esteve presente. Ao contrario dos autores
citados no primeiro paragrafo, contudo, Eagleton
ndo € conhecido por ser “dificil”, “hermético” ou

“esotérico”, ainda que maneje sempre um instru-
mental tedrico bastante denso. Mesmo os livros
mais complicados de Eagleton, como A ideologia da
estetica, por exemplo, sao organizados formalmente
de modo didatico, cronologico, explanatério. Nao
¢ diferente com A morte de Deus na cultura, COmposto
de seis capitulos que contam uma historia linear,
cumulativa — como o proprio autor escreve no
prefacio: “Este livro fala menos de Deus que da
crise gerada por seu aparente desaparecimento.
Com isso em mente, parto do Iluminismo para no
fim chegar a ascensdo do Isld radical e a chamada
guerra ao terror”.

Em paralelo a profusdo de interesses e publica-
cOes, construidas a partir de uma exposicao que
se quer acessivel e didatica, Eagleton vem desen-
volvendo um estilo de escrita bastante peculiar,
com um gosto acentuado para exemplos atipicos
e piadas inesperadas, um terreno que compartilha
com Slavoj ZiZek (vide seu As piadas de Zizek, pu-
blicado em 2015 pela editora Trés Estrelas). Uma
amostra do primeiro, em A morte de Deus na cultura: “A
versdo contemporanea da religido ¢ o esporte. E o
esporte, com seus icones sagrados, suas tradicoes
reverenciadas, suas solidariedades simbolicas, suas
assembleias liturgicas e seu pantedo de herois, que
vem a constituir o 6pio do povo”. Um exemplo do
segundo: “Joseph Priestley sustentava que o estado
final da humanidade seria ‘glorioso e paradisiaco’,
conviccdo sem duvida notdvel para alguém que
passou boa parte da vida em Birmingham”. Tal
postura intelectual deve ser levada em consideracao
quando se 1é a obra de Eagleton como um todo e
A morte de Deus em particular, pois o dilema central
apresentado nesse livro € 0 seguinte: como reapro-
veitar a forca de movimentacdo das massas que
sO a religiao parecer ter a capacidade de disparar?

Desde o [luminismo, argumenta Eagleton, muitos
foram os candidatos a substituir a religido nesse
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contato intimo com as massas. Para certos pensa-
dores, a substituicdo € impossivel, nada consegui-
ria mobilizar a sociedade em amplas proporcdes
como o faz a religido, com seu misto infalivel de
pragmatismo e mistério. Por conta disso, a propria
religido deve ser cindida em seu interior, com uma
parte respondendo aos desejos mais imediatos das
massas — 0s rituais, os oficios, o espetaculo — e outra
parte, mais reservada e distanciada, reservada aos
eruditos, aos mais “esclarecidos” (o nome dessa
parte € “teologia”). O século XIX, contudo, conhe-
ceu a emergéncia de um movimento que tentava,
sim, a substituicao da religido como esfera simbdli-
ca dominante na sociedade — e o que foi designado
para ocupar seu lugar foi, em termos gerais, a €S-
tética, e, em termos especificos, a arte. No fim das
contas, o substituto “arte” tornou-se, na verdade,
substituto de um substituto anterior — a “filosofia”,
que havia sido a escolha da geracao anterior, dos
iluministas. “A arte pode ser mais palpdvel que
a filosofia”, escreve Eagleton, “a imagem, mais
convincente que o conceito — mas tende a deixar
o populacho quase igualmente frio. E matéria por
demais secundaria para substituir a fé religiosa,
que liga a conduta didria de incontaveis homens e
mulheres comuns a mais sublime das verdades”.
E precisamente essa ligacdo entre pensamento e
“conduta didria” que Eagleton vé como a questao
fundamental tanto da cultura como da politica,
ontem ¢ hoje.

No primeiro capitulo, “Os limites do Iluminis-
mo”, Eagleton procura rastrear a profunda ambi-
valéncia com relacdo a religido existente nas obras
de figuras como Rousseau, Diderot e Voltaire. O
periodo do “esclarecimento”, com palavras de
ordem como “progresso” e “racionalidade”, tinha
como um dos seus principais alvos o clero, a classe
religiosa, seus privilégios e obscurantismos. Esses
autores revoluciondrios, no entanto, reconheciam

“A arte pode ser
mais palpdvel que a
filosofia; a imagem
mais convincente
que o conceito’,
escreve o teorico em
Setl novo ensaio

a importancia da religido como veiculo de coesao
social - Voltaire, por exemplo, tomava muito cui-
dado para nunca falar de suas ideias de renovacao
perto dos criados. Além disso, no plano dos con-
ceitos e das ideias, os iluministas ndo conseguiram
conceber um mundo sem Deus, ou a0 menos sem
algo de inefavel que permaneca como meta distante
- seja a razdo, seja a ciéncia.

Eagleton mostra no segundo capitulo, intitulado
“Idealistas”, que o projeto iluminista foi levado
adiante em termos menos radicais, mas ainda
buscando “uma reconfiguracao da fé religiosa
em termos seculares”. Para os idealistas - Fichte,
Schlegel e Schleiermacher, entre outros -, ndo se
trata tanto da Razdo, embora ela tenha um lugar de
honra, mas, sim, do Espirito, algo que diz respeito
tanto ao individuo quanto ao social, servindo de
mediador entre fora e dentro, matéria e subjeti-
vidade: “Se o racionalismo iluminista depositava

sua fé no conceito e no sistema”, escreve Eagleton,
“boa parte do idealismo preserva essa confianca,
mas aplicando esse arsenal intelectual ao mundo
do Espirito”. Hegel, por exemplo, o grande nome
desse periodo, precisou da totalizacdo racionalista
do Iluminismo, reconhecendo sua ingenuidade.
Espirito e Razdo confluem a partir do pensamento
dialético, encadeado a partir das teses, antiteses e
sinteses, uma maquinaria aprimorada por Hegel
para dar conta do “perpétuo devir” da verdade,
como nomeia Eagleton.

Em varios momentos de A morte de Deus na cultura
Eagleton ¢ cuidadoso em apontar que as divisoes
sdo arbitrdrias, correspondendo mais a um esforco
diddtico do que a uma pura e simples representacao
daquilo que historicamente se deu. Dos iluministas
aos idealistas, por exemplo, uma série de categorias
prévias permanece em atividade, ainda que reno-
meadas - ou seja, conceitos que devem guiar, ante-
cipadamente, a vida e a experiéncia. O absoluto in-
sondavel, que € o principal insumo da religido, segue
sendo reivindicado nessas duas etapas, que buscam
sistematizar o absoluto dentro de regras e preceitos
(em resumo, como fazer aquilo que se deve fazer e
em que momento). O terceiro capitulo, dedicado
a0s romanticos, €, em grande medida, um esforco
de definicao de certos aspectos que separam estes
dos idealistas anteriores. A nova fase jd ndo vé com
bons olhos a sistematizacao e a regulacao, investindo
muito mais no transbordamento da expressividade
e da sensacdo. As profundezas da subjetividade —
muito mais do que as profundezas da divindade - sao
matéria de investigacdo tanto para idealistas quanto
para romanticos, ainda que os ultimos tenham tido
mais sensibilidade contra o “toque frio do conceito”,
pois, continua Eagleton, na proposta romantica “o
Absoluto ndo deve ser apreendido discursivamente,
mas intuitivamente, esteticamente ou no proprio
ato da autorreflexdo”. Os afetos, obstdaculos para 0s
iluministas, agora sao vias privilegiadas de acesso
ao conhecimento e a verdade.

Cobrindo o final do século XIX e inicio do XX,
os dois capitulos seguintes, “A crise da cultura” e
“A morte de Deus”, sdo complementares, cons-
tituindo um arco que vai de Marx e Nietzsche até
Durkheim, Freud e Walter Benjamin. Essa virada
de século marca uma transformacao na percepcao
da religido, agora considerada “uma sindrome que
exige vigilante interpretacao”, e nao uma forca pas-
siva esperando melhor utilizacdo. Em linhas gerais,
contudo, o absoluto ainda ronda a visdo de mundo
desses trés desmistificadores: a sociedade utépica
sem classes de Marx, sua “hipotese comunista”,
é um eco da cidade celestial; a morte de Deus de
Nietzsche, que deve acontecer em paralelo a morte
do homem comum, deve igualmente abrir espaco
para o Ubermensch, o “super-homem”, uma versio
secular de Cristo; e psicandlise de Freud, nas palavras
de Eagleton, € “um ateismo que se ocupa de um de-
sejo quase religioso de uma realizacdo impossivel”.
Robustos sistemas de pensamento desacreditam,
portanto, a crenca como alternativa de vida, algo
que se intensifica na primeira metade do século XX,
com suas duas guerras mundiais. “O modernismo e
depois” € o capitulo final, que busca uma narrativa
que dé conta de aproximar o alto modernismo das
vanguardas, o pos-modernismo das décadas de 1970
a1990 e o extremismo que se tornou global apds o
11 de Setembro e a “guerra ao terror”.

E preciso deixar claro que nio se pode esperar do
livro de Eagleton um aprofundamento desse ultimo
ponto, mais dramadtico e mididtico, tdo perto de nés
historicamente. Na condicao do panorama que de
fato é, A morte de Deus na cultura, além disso, € menos
sobre a “morte” do que sobre a “transformacao”
daideia de Deus, da mesma forma que a “cultura”
deve ser percebida por um viés mais restrito - a
“cultura europeia” ou “ocidental”. Fica evidente,
contudo, que Eagleton procura escapar da dico-
tomia “nos” contra “eles”, fazendo referéncia a
um extremismo que € compartilhado ao longo de
todo o espectro politico - citando, por exemplo, o
“critico racionalista da religidao” Sam Harris e sua
sugestdo de um “ataque nuclear preventivo” contra
Estados muculmanos. Talvez um consolo surja ao
fim da leitura: nosso cactico beco sem saida con-
temporaneo € mais um elo de uma longa historia,
cheia de som e furia, que no fim provavelmente
ndo significara nada.
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Bernardo Kucinski

Uma jornada do

figado (ou coracio)
para o cérebro

Em Os visitantes, autor explora novamente os limites entre
realidade e ficco - desta vez de forma mais “mental” - e
afirma néo ter chegado ainda a um estilo de prosa pessoal

RENATO PARADA /DIVULGAGAO

Entrevista a Yasmin Taketani

Em sua estreia tardia na literatura, aos 74
anos e apos uma carreira no jornalismo, Ber-
nardo Kucinskinos deu aquela que € conside-
rada uma das grandes obras sobre a ditadura
militar brasileira, baseada na experiéncia fa-
miliar do autor. K.: Relato de uma busca (2011)
carrega o clima de opressdo e vertigem que
ndo € sentido nos livros de Histéria e a angustia
de um pai a procura de sua filha, desaparecida
durante a ditadura. Agora, o escritor, que ja
publicou uma coletanea de contos sobre o

tema e uma novela policial, lanca Os visitantes
(Companhia das Letras), narrativa breve que
funciona como uma reflexdo sobre K. e so-
bre questdes como a representacdo literdria
da ditadura, a confusdo entre fato e ficcao,
0 impacto em pessoas reais envolvidas na
narrativa e a estetizacao do mal. Bernardo
Kucinski falou ao Suplemento Pernambu-
co sobre o confronto com esses visitantes e
consigo mesmo, sobre a midia frente ao atual
panorama politico, escolhas que deixam o
valor literdrio em segundo plano e a busca
por uma voz pessoal.

Os questionamentos apresentados em Os
visitantes de fato se impuseram durante ou
apés a publicacdo de K.?

Esses questionamentos existiram, embora
nem sempre do modo como eu 0s apresento.
Quando surgiu o primeiro, apontando o

erro sobre como 0s hazistas registravam

suas vitimas, veio-me a ideia de um
sobrevivente de Auschwitz que bate a porta
do autor para protestar. Seria apenas mais
um conto. Porém, foram se dando outros
questionamentos e reacoes, alguns
surpreendentes, inacreditdveis mesmo. Surgiu
entdo, naturalmente, a ideia de uma novela
em que sucessivos visitantes, € ndo apenas
um, batem a porta do autor para reclamar.

E por que optou por aborda-los publicamente,
na forma de literatura de ficgdo?

Porque eu ja me havia despido de vez da
camisa de jornalista e vestido a de escritor.
Também fundada em fatos, como K.,
porém, diferentemente de K., mentalizada.
Digamos que K. veio do coracdo ou do
figado, enquanto Os visitantes veio do cérebro.
Ja a angustia do escritor de K., por se ver
ignorado pela critica (em Os visitantes), foi
um recurso narrativo para dar continuidade
€ mais humanidade a Os Visitantes, que

corria o risco de resultar numa sequéncia
enfadonha de bate-bocas intelectualizados.

O narrador fala da escrita como “uma forma
de sobreviver”. Qual o papel da literatura,
que apareceu tardiamente, na sua vida? De
que maneira ela o ajudaria a sobreviver, seja
tratando de um tema com o qual se relaciona
de forma t3o intima ou numa narrativa
policial?

Desde a infancia, a literatura me acompanha.
Sempre li muito, tanto assim que boa parte

se deu cedo demais, numa idade pouco
adequada a sua boa fruicdo. Entretanto a
inclinacdo desde muito cedo pelo jornalismo,
oficio que no meu tempo era extremamente
gratificante, fez com que eu nunca cogitasse
me expressar por meio da ficcdo. Jamais. S6
muito tardiamente, circunstancias da vida,
entre elas a aposentadoria compulsoria
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Circunstancias da
vida me levaram
( um experimento
na ficcdo, cujo
resultado julguei
satisfatorio. Ndo
parel mais

Como ficcionista,
SINto-me como
um pintor que
consegue imitar
com facilidade. Ou
seja, um fingidor,
como diz 0 poeta

da universidade, a acentuada
decadéncia do jornalismo,

e um surto de introspeccao,

me levaram a um primeiro
experimento na ficcdo, que saiu
relativamente fécil e de resultado
que julguei satisfatério. Dai, ndo
parei mais. Deu-se uma explosao
de vontade de escrever ficcao,

a ponto de eu ter escrito, em
pouco mais de quatro anos,cinco
novelas, trés delas ja publicadas,
um folhetim, e muitos contos.
Comecar tudo isso aos 73 anos
de idade, ndo deixa de ser uma
sobrevida. Tem sido também
muito gratificante e, por vezes,
até divertido. Lamento ndo ter
comecado uns cinco anos antes.

H4 quem leia K como um

relato factual, apesar do aviso:
“Tudo neste livro é invencao,
mas quase tudo aconteceu”.

O senhor tentou abordar o
desaparecimento e a busca

por Ana Rosa (irma do autor
desaparecida durante a
ditadura) por meio de uma
reportagem? O que a literatura
pode alcancar que o jornalismo
nio consegue ao contar uma
histéria como essa?

Tentei mais de uma vez investigar
o desaparecimento, mas um
bloqueio psicologico me impediu
de avancar. Nunca cogitei
escrever sobre o desaparecimento
na forma de uma reportagem

ou livro-reportagem. K. surgiu
quase 40 anos depois dos

fatos, de um modo brusco e

que lembra o dos livros espiritas
psicografados. Escreveu-se por

Si mesmo, como se eu tivesse
sido apenas o instrumento;
primeiro um capitulo, depois
outro e mais outro, até que
resultou numa novela. Alguns

criticos dizem que foi uma
catarse. Eu tendo a concordar.

E o que olevouacontar a
histéria da primeira novela

pela éptica do pai, e ndo

pela primeira pessoa?

Penso que se deu algo parecido

a linguagem dos sonhos,

em que um personagem

pode representar a fusao de
muitos outros. O pai em K. €
uma fusao de personagens,

eu entre eles. Esse foi o

recurso principal que permitiu
transportar a historia para o
dominio do ficcional, a despeito
de seus conteudos serem
essencialmente factuais. A figura
do velho pai também ajudou a
dar continuidade a narrativa.

K. € composto de capitulos
estanques, estruturados como
contos, com vozes distintas. Nem
sempre ha entre os capitulos um
nexo direto. Os estilos e formatos
também diferem. Era preciso

um personagem que ligasse

tudo isso, que desse a historia
um comeco e um fim, e esse
personagem € o velho pai, K. Mas
180 SO me ocorreu em meio ao
processo da escrita.

O pai que busca sua filha em

K. tentou expressar o que
sentia por meio da escrita, mas
“ndo alcanc¢ava pela palavra

a transcendéncia almejada”.

O senhor j4 se deparou esse
limite? Como lida com ele?
Sim. Em alguns de meus contos,
sinto que fiquei aquém do que
deveria ser expresso, por falta
de talento ou traquejo. Em

K., a situacdo decorre ndo de
uma insuficiéncia técnica do
personagem como escritor, e,
sim, de um transtorno profundo

e de um sentimento subjacente
de culpa que levam o escritor a
Trejeitar a propria literatura.

O senhor esteve entre os
jornalistas que denunciaram

a ditadura militar. A imprensa
vem sendo criticada pela
cobertura dos atuais eventos
politicos seja por vicios,
imparcialidade ou omissdo

—, e ai destacam-se também
iniciativas alternativas,
sobretudo online. Como avalia
esse panorama?

Vejo a midia das grandes
familias no Brasil como parte
integral do bloco de poder, nele
exercendo funcoes cruciais,
entre as quais a de formuladora
ideologico-politica e a de
instrumento de promocao dos
seus interesses. Tudo o mais
decorre disso, inclusive a
lamentavel fomentacdo do 6dio
que deu inicio ao processo de
impeachment da presidente
Dilma.A midia alternativa dos
sites e das redes sociais hoje
compete com 0s grandes jornais
na capacidade de criacao de
significados e os supera em poder
de mobilizacdao. Os grandes
jornais impressos sdo uma
espécie obsoleta em processo de
extincdo. Nossa elite, entretanto,
embora também obsoleta, nao
morrerd tdo cedo e tentard se
assenhorear do mundo digital,
assim como se assenhoreou da
televisdo digital.

Ainda sobre o periodo recente
do pais, observa que as pessoas
estdo mais interessadas ou
politicamente conscientes?
Qual o estado da nossa
democracia e como evitar
repetir o desinteresse em

relacdo a tragédia da ditadura

e a falta de respostas?

Creio que as pessoas hoje

estdo muito mais interessadas
na politica, porque percebem
uma relacdo mais direta e
intensa entre o que se passa nos
subterraneos do poder e o que se
passa em suas casas; a maioria
ndo percebia essa relacdo nos
anos 1960 e 1970. Por isso
reagiram de modo tdo forte no
ano passado e inicio deste ano
as revelacoes sobre a dimensao
e a extensdo da corrupcao no
campo da representacao politica.
Hoje, passam por uma fase

de perplexidade e profundo
desconforto ao perceberem

0 quanto foram manipuladas
pela cobertura unilateral e por
vezes desonesta da grande
midia, o ponto de apoiarem com
entusiasmo e até agressividade o
impeachment; também se
sentem fraudadas pela Lava Jato,
que limitou suas punicdes a um
s6 lado do espectro politico. Creio
que tudo isso, mais o pacto de
impunidade que esta sendo
costurado ostensivamente pelos
politicos conservadores, somado
as politicas antipopulares

ja introduzidas e que serao
radicalizadas, resultardo a curto
prazo, a meu ver, numa opinido
publica mais esperta e alerta.

Apesar da estreia tardia, o
senhor ja tem quatro ficgGes
publicadas e um conjunto

de mais de 150 contos.

Sua producdo permanece
igualmente intensa? O
processo de criagdo difere
entre as obras que tém a
ditadura militar como pano de
fundo e os textos que tratam de
assuntos variados?

Meus processos de criacdo ndo
variam em funcdo do tema e,
sim, de dois estados de espirito,
um inspirado, o outro nao.
Quando estou inspirado, a
histdria flui sem interrupcao,
€COmo se ja estivesse pronta
dentro de mim. S6 precisa de um
ou outro retoque depois. Quando
ndo estou inspirado, 0 processo ¢
dificultoso. Uma solucdo € ir a um
concerto; levo um caderninho,
sento-me numa regiao com
alguma luminosidade e 14 pelo
segundo movimento comeca

a vir o impulso inspirador e eu
escrevo. Penso que isso se deve a
total concentracdo que reina num
concerto de musica cldssica.

O senhor comentou que

chegou a brincar com a voz de
outros escritores, emulando-
as. E quanto a sua “prépria
voz” literdria, acredita té-la
encontrado?

Acho que ainda nao cheguei
aum estilo pessoal. Sinto que
ndo nado na linguagem literdria
com a desenvoltura da minha
linguagem jornalistica. Como
ficcionista, sinto-me como

um pintor que consegue imitar
com facilidade, ndo digo um
Rembrandt ou um Goya, mas
hoje um Picasso, amanhd um
Portinari, depois de manha um
Volpi. Ou seja, um fingidor,
como diz o poeta, 0 escritor sem
estilo de Millor. Essa € justamente
aminha preocupacao atual.

Por isso tenho me debrucado
sobre nossos cldssicos e sobre 0s
bons escritores contemporaneos
daqui e de Portugal, Angola

e Mocambique, atentando
especialmente para a natureza de
nossa lingua e como devo nela
me expressar Como escritor.
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Raimundo

Estreia de
Gilvan Lemos
em nova edicao

J& em seu primeiro livro, o
autor traz o tom denso que
se tornaria a sua marca

JANIO SANTOS

Autor de uma obra densa, o escritor pernambu-
cano Gilvan Lemos sempre privilegiou o perfil
psicologico dos personagens, que aparecem sempre
envolvidos na atmosfera das historias, cercadas
de melancolia e aflicdo. Veja-se, por exemplo,
seu romance de estreia, Noturno sem musica —, que
chega as livrarias em nova edicdo da Cepe justa-
mente quando completa 60 anos de lancamento.
Seu protagonista, Jonas, carrega o drama interior
convivendo com personagens que, na maioria das
vezes, ndo se dao conta de sua inquietacao.
Percebe-se logo nas primeiras palavras a at-
mosfera cinza de angustia e aflicdo, em que nada
se afirma, mas que o leitor percebe perfeitamente:
“Repus a xicara vazia sobre a mesa. Marta pediu
licenca e foi a cozinha, Raimundo acendeu o cigar-
ro. O relogio da parede enchia a sala com seu tique-
-taque constante. Evitei o mostrador de numeros
romanos (“Esse relogio pertenceu a meuavd”), mas
o siléncio da noite, a pachorra de Raimundo e o gato
que dormia enrodilhado na cadeira encheram-me
de inquietude. E compreendi, constrangido, que
devia me retirar. Esperei, no entanto, que Marta
reaparecesse. L.d da cozinha chegava-nos o ruido

ROMANCE

Quinto livro da paraibana Marilia Arnaud, Liturgia do
fim conta a historia de um homem atormentado

Uma estoria de derrocadas.

Essa € a vida de Inacio
Boaventura, personagem
principal do romance Liturgia do
fim (Tordesilhas), da paraibana
Marilia Arnaud (foto). Nao é um
homem passivo, pelo contrario.
Aos 18 anos rompe com a familia
apos um episodio violento e
deixa a cidade de interior onde
nasceu para se desenvolver com
autonomia na cidade grande.
Mas, apesar das conquistas

DIVULGAGAO

(profissao, familia), sente-se
acossado pela inseguranca,
resultado de uma criacao
moralmente rigida e de uma
figura paterna opressora. Termina
largando tudo, novamente, dessa
vez em direcdo a sua origem.
Escrito em linguagem poética,

o livro € o quinto da escritora,
que antes se dedicou mais ao
conto, com livros premiados
pela Secretaria de Cultura e
Universidade da Paraiba.

que ela fazia, ocupada em alguma coisa. Raimundo
tinha as padlpebras pesadas, escorou o queixo com
a mao. O cigarro despontava dos seus dedos, fu-
gindo em espirais. Vasculhei a memoria a procura
de assunto para tirar Raimundo de sua sonoléncia.
Meu coracdo batia apressado, impedindo-me de
qualquer raciocinio. Voltei-me para o gato num
interesse subito e improficuo. Raimundo nao se
mexeu do lugar.

“Por que Marta demorava tanto? Receei partir na
sua auséncia. Raimundo jd ndo se dominava. Seus
cochilos eram cada vez mais longos.”

Para apresentar essa atmosfera de melancolia e
aflicdo, tipica do adolescente timido e apaixonado,
o escritor nada diz. Apenas mostra a devastadora
inquietacdo num pardgrafo longo, para depois
criar um novo pardgrafo somente quando Jonas
revela — semelhante a uma respiracao — que Marta
demora. Entdo, o leitor percebe a causa de tanta
inquietacdo. A imensa qualidade do texto estd jus-
tamente neste jogo de sutilizas: Jonas angustiado,
com a respiracao presa, a observar os movimentos
da casa de siléncio perturbado pelo tique-taque do
reldgio e pelos movimentos de Marta na cozinha.




Consciéncia narrativa de grande narrador que
nao diz em nenhum momento que ama Marta.
E noés nem sequer sabemos o seu nome, que se
apresenta de forma leve e suave, embora tenso; €
o narrador em primeira pessoa sob o comando de
um Gilvan Lemos estrategista e técnico, mesmo
quando proclamava que ndo dava atencao a técnica.

E assim que se escreve um romance com a habi-
lidade de quem conhece o espirito humano e suas
inevitdveis desolacoes. Nao basta querer escrever; €
preciso enfrentar a turbuléncia do humano, movido
pela paixao e pelo conhecimento.

Mais adiante, o escritor trabalha aquilo que Flau-
bert chamava de “personagens em oposicao”. O
narrador ndo questiona aspectos fisicos de Marta, ja
reconhecida como uma “linda mulher” pelo leitor,
mas vé com desprezo a mdo de Raimundo, que é
o marido dela: “Senti prazer em lhe apertar a mao
larga e morna, que decerto afagava Marta. E o portao
de ferro fechou-se as minhas costas. Desci o degrau
com o coracdo angustiado. Retardei as passadas.
Era doloroso afastar-me daquela casa. Pressenti
Raimundo a percorrer o alpendre., pressionar as
janelas fechadas, apagar a luz do terraco e depois

entrar. Ai estanquei. Agora Raimundo estava sozi-
nho com Marta. Ela ja estaria deitada? Raimundo
passaria em revista as trancas das portas, apagaria as
luzes da sala e iria para o quarto. Marta, sentada na
sala, sem duvida rezava. E eu imaginava Raimundo
despindo-se na sua vista, deitando-se a seu lado...”

E fundamental registrar aqui a funcao do “con-
dicional”, que transforma em leveza uma cena
forte, dramatica e tensa, quando o personagem ja
parece exaurido, cansado. O criador de narrativas
ndo pode esquecer nunca a funcao dos tempos
verbais. Este caso de Noturno sem musica € exemplar:
um livro que se mostra profundamente renovador,
quando, aparentemente, € tradicional.

Noturno sem musica
Editora Cepe
Paginas 154

Preco R$ 30

POESIA

Blog Domingo com Poesia
completou cinco anos

O blog Domingo com Poesia, Sob o
comando dos poetas Natanael
Lima e Frederico Spencer, esta
completando cinco anos de
existéncia. Com mais de um
milhdo de visualizacdes, além
de ser visto em todo Brasil,
tem seguidores na Alemanha,
Estados Unidos, China, Austrdlia,
Mocambique, Cingapura,
Emirados Arabes, Angola e
Dinamarca. O conteudo é
renovado a cada domingo.

EROTISMO

Revista editada por pernambucanos aborda em sua nova
edicdo a literatura erotica, fescenina ou pornografica

A nova edicao da revista Poesia
& Cia (Edicbes Maturi) tem
como tema a literatura erdética,
fescenina ou pornografica.
Editada por Brdulio Brilhante,
Glauco Guimaraes e Philippe
Wolney, traz poemas de Cida
Pedrosa, Esio Rafael, Aymmar
Rodriguez, Marcus Accioly e
Marcelino Freire, entre outros,
além de textos em prosa de
Fernando Farias, Rodrigo Acioli,
Norett Lutein e Fred Caju. Uma

entrevista com o poeta e professor
de literatura da UFPE, Fabio
Andrade, complementa o volume.
Ele fala de como comecou a

se interessar por literatura, as
primeiras leituras e sobre a

dificil distincdo entre erotismo

e pornografia. Sempre bem-
cuidada, na edicdo e no projeto
grafico, a revista esta completando
trés anos de existéncia, com
tiragem de 1.000 exemplares
vendidos em bares da cidade.

II

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

Os originais de livros submetidos a Cepe, exceto
aqueles que a Diretoria considera projetos da propria
Editora, sao analisados pelo Conselho Editorial, que
delibera a partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade, correcao,
coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho nao acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacdo do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

Atendidos tais critérios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

III Ostextos devem ser entregues em duas vias, em

papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho
12, paginas numeradas, espaco de uma linha e meia,
sem rasuras e contendo, quando for o caso, indices
e bibliografias apresentados conforme as normas
tecnicas em vigor. A Cepe ndo se responsabiliza
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra a

VI

VI

Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

Os originais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

Os originais apresentados para analise nao serao
devolvidos.

I E vedado ao Conselho receber textos provenientes
de seus conselheiros ou de autores que tenham
vinculo empregaticio com a Companhia Editora
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

‘COMPANHIA EDITORA DE

G

- e
CPC SEeETAR /ﬁgﬂﬂd/f{ Heo

PERNAMBUCO

JUNTOS, FAZEMOS MAIS.
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CAPA

(Quando acordou,

Macondo ainda estava la

Antologia McOndo reabriu
nos anos 1990 debate sobre
a identidade do continente

Maria Carolina Morais

Nas primeiras décadas do século XX, alguns intelec-
tuais e ficcionistas latinos estavam encucados com as
seguintes perguntas: Quem somos nos, latino-ame-
ricanos? O que € a América Latina? O dinossauro do
miniconto de Augusto Monterroso € uma boa alegoria
da sombra fragmentada e apenas pressentida, porém
monumental e incomoda, de nossa dependéncia e
subdesenvolvimento. E eles buscavam amarras para
o bichano na esperanca de melhor controlar o nosso
destino, e, por conseguinte, abandonar os modelos
estéticos e politicos importados da Europa e dos Esta-
dos Unidos. O cubano Alejo Carpentier, um dos mais
famosos cacadores da identidade latina, abandonara
uma Europa em crise nos tempos de guerra, e, recha-
cando as mazelas do velho continente, voltou para
os bracos da América Latina, onde, percorrendo seus
profundos descaminhos, pds-se a exaltar a maravilha
natural de nossa terra € nosso cardter essencialmente
mestico. Para Carpentier, o futuro do mundo se en-
contrava nas maos de nosso povo hibrido, em cujo
solo a maravilha estava disseminada; nossa mescla
sem opostos de racas, mitologias e belezas naturais
fazia de nés um povo tinico. E importante, no entanto,
ressaltar que suas definicdes do que era a América
beberam muito das leituras europeias sobre o Novo
Mundo, e também de movimentos artisticos em voga
no periodo (como o Surrealismo). Carpentier, no en-
tanto, queria o maximo de distancia da Europa, que
lhe parecia a sucata do planeta, prestes a se esfacelar.
ApOs Elreino de este mundo (1949) (em cujo prologo en-
contramos a famosa pergunta: Mas o que € a historia de
toda a America sendo uma crénica do real-maravilhoso?) e Los
pasos perdidos (1953), nos quais ele mostra na pratica as
engrenangens do realismo maravilhoso, Carpentier
tornou-se um escritor de renome e também precursor
de Gabriel Garcia Mdrquez, Carlos Fuentes e Mario
Vargas Llosa, que, com Julio Cortazar, constituiriam
0 boomda literatura latino-americana. Os quatro con-
densaram um dos momentos mais inventivos e co-
mercialmente prolificos do continente — deixdvamos
de ser vira-latas a lamber as letras do Velho Mundo:
agora tinhamos voz propria.

Apesar de os quatro escritores apresentarem di-
ferentes estilos de escrita, e serem inovadores a sua
prépria maneira, foi o realismo maravilhoso em Cem
anos de soliddo (1967) e o sucesso de vendas no exterior
que consagraram o género como representante oficial
da literatura e do povo latino-americano. Em Valiente
mundo nuevo (1990), Carlos Fuentes explica o porqué
do impacto surtido pelo romance: “com Cem anos de
soliddo, o que sucedeu foi que um vasto espaco natural
do Novo Mundo foi finalmente conquistado por um
tempo humano, por assim dizer, imaginativo, igual-
mente vasto. Garcia Mdrquez consegue combinar o
assombro dos primeiros descobridores com a ironia
dos ultimos: n6s mesmos. A maravilha desse grande
romance € que faz presente os tempos pessoais e his-
toricos da América india, negra e espanhola, no espaco
atemporal do imenso continente”. Em seu discurso no
prémio Nobel, em 1982, Garcia Mdrquez acentuou o
cardter inexplicavel da Ameérica Latina, que fez triunfar
o realismo maravilhoso como ferramenta narrativa
da regido. Apos apontar os terriveis exterminios e
incoeréncias de nossa terra, ele conclui: “Poetas e
mendigos, musicos e profetas, guerreiros e malandros,
todas as criaturas daquela realidade desaforada tém de
pedir muito pouco da imaginacdo, porque o desafio
maior para nos tem sido a insuficiéncia dos recursos
convencionais para tornar a nossa vida crivel”.

O movimento estético impulsionado pela busca
identitdria estava também sendo empurrado por ventos
revolucionarios. A Revolucdo Cubana, em 1959, tornou
a literatura parte de um devir, de um projeto coletivo
maior para emancipar o continente das garras do
imperialismo. Os escritores do boom viam na literatura
um compromisso com o seu tempo, buscando uma
escrita essencialmente americana e que refletisse as
mazelas e alegrias nacionais. Em sua dissertacao de
mestrado*, Felipe Vieira, hoje doutorando em Histéria
da América na Unicamp, explica que, entre as déca-
das de 1960 e 1970 realizavam-se eventos em Cuba,
frequentados por “quase toda a esquerda intelectual
latino-americana”. Para o autor, era inevitavel que
esse movimento influenciasse a producao literdria,
que passou a ser vista como ferramenta de mudanca
social. O escritor era entdo um intelectual engajado,
“participe do destino do continente, responsavel pelo
despertar de uma consciéncia politica e identitdria. No
exercicio de vontade de formar parte de um proces-
so inevitavel de transformacao revolucionaria, eles
ocuparam um lugar (talvez, imaginario) inovador
por sua importancia. Através da luta ideologica, con-
tribufram para umsuposto despertar da consciéncia
latino-americana”.

A unido em torno de um bem maior comecou,
no entanto, a ruir a partir do comeco dos anos 1970,
quando a prisdo de um poeta cubano por suas opinides
e a queda de Allende combaliram a intelectualidade
de esquerda. As ditaduras que assolaram varios paises
do cone sul e amordacaram, torturaram, mataram e
exilaram as esquerdas (que também meteram os pés
pelas maos) nos pordes militares terminaram por
minar ainda mais o sonho de unido revoluciondria. No
entanto, o realismo maravilhoso, por outro lado, man-
tinha seu firme reinado nas letras latino-americanas
e acabou virando um cliché de nossa regido — com
seguidores bem menos talentosos que Garcia Marquez.

SIQUIERES SER FELIZ COMO ME DICES, NO ANALICES
Em resposta tanto ao sonho revoluciondrio da es-
querda quanto ao cliché que o “macondismo” havia
se tornado (atuando como uma camisa de forca aos
jovens escritores, que ja ndo se sentiam alinhados ao
discurso dos anos 1960 e 1970), surgiu, em 1996, o
livro McOndo. A jogada de marketing de Sérgio Gomez
e Alberto Fuguet fazia clara alusdo a cidade ficticia
Macondo e aos signos de consumo modernos — no
caso, McDonalds e McIntosh, que inspiraram o tro-
cadilho infame do titulo. No livro, contos de jovens
latino-americanos e espanhais (presenca que marca
o cardter nio regional da publicacdo) e o tnico fator
comum de agregacdo estavam na regra clara: chega
de realismo maravilhoso, de ambientes rurais e dis-
curso politico. A utopia neoliberal ocupava o lugar da
utopia socialista — em McOndo, a MTV estava sendo
muito mais eficaz na unido da Ameérica Latina do que
qualquer sonho bolivarianista jamais havia logrado.
Felipe Vieira explica que, para os novos autores do
fim do século, “a dificuldade de insercao no mercado
editorial latino-americano e também no exterior es-
barrava na imagem ou no tipo de narrativa consolidada
com o0 boom hispano-americano nas décadas de 1960
€1970”. Ele afirma ainda que qualquer literatura que
ndo contivesse uma “Ameérica Latina tropical, mi-
tolégica, magica, povoada por caudilhos, ditadores
e revolucdes corria o risco de ndo ser considerada
tipicamente latino-americana”. O escritor boliviano
Edmundo Paz Soldan, um dos integrantes da antolo-
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CAPA

gia, explica os motivos do movimento: “NOs sempre
soubemos que a literatura latino-americana € mais
diversa e vai mais além do realismo maravilhoso, mas,
naquele momento, nos Estados Unidos e na Europa, a
literatura latino-americana parecia ter se reduzido ao
realismo maravilhoso. Creio que a antologia ajudou a
romper esse esteredtipo”. Declarando-se “pos-tudo”
“(p6s-modernismo, pos-yuppie, p6s-comunismo,
po6s-babyboom, pés-camada de ozonio)”, os mcon-
distas defendiam uma literatura livre de fronteiras,
desterrada e totalmente inserida no mundo high-tech
globalizado. Hoje esgotada nas livrarias, ha mais de
uma década (por vontade de seus proprios editores),
a antologia McOndo € lembrada como produto de seu
tempo: A América Latina saira de ditaduras militares
anestesiada, sua nova geracao era “pos-traumatica”.

No entanto, apesar da proposta inovadora e par-
ricida (como pontuou Vargas Llosa) em McOndo, ha
algumas incongruéncias claras — no livro, s6 en-
contramos a voz masculina e branca, e as mulheres,
quando presentes, tém funcdo secunddria e até mes-
mo descartavel. A pobreza é vista através dos vidros
fechados do carro de luxo e o tropo mais recorrente €
o ensimesmamento e a falta de direcdo dos persona-
gens. Paz Solddn explica que o surgimento de McOndo
ndo ocorreu de forma pacifica; seus defeitos foram
logo denunciados. “Dentro do continente (latino), a
coisa ndo foi tdo positiva, porque foi visto, sobretudo
0 peso do prologo combativo, como uma antologia
reducionista, limitada, que combatia o estereotipo
do realismo maravilhoso com outro estereotipo, o
de que toda a literatura latino-americana era urbana
e de classe média”. Segundo Francisca Noguerol,
professora na Universidade de Salamanca, o movi-
mento pecou porque, “como toda proposta carregada
de violéncia programatica, apresentou de forma
maniqueista a realidade latino-americana como
conformada por computadores, shopping centers
e celulares em grandes megaldpoles, quando havia

obviamente outras possibilidades de existéncia”.
Contudo, para Paz Solddn, a critica até hoje foca-se
muito no manifesto, mas hd contradicées em McOndo
que nao sio exploradas; “(o prologo) € muito positivo
e euforico, inclusive ingénuo com relacao ao modelo
neoliberal e a integracdo continental, mas os contos
mostram melhor a desconexdo, a soliddo a qual o
consumo e as novas tecnologias podem levar. O
problema foi que a maioria das pessoas leu o prologo
e muito poucas leram os contos. O prélogo foi lido
como um manifesto generacional e se perderam os
matizes Criticos que apareciam nos contos”. Para
Felipe Vieira, com excecao de alguns nomes, “o tom
parricida com que anunciavam o fim do realismo
magico teve boa aceitacdo e repercussao. No entanto,
a qualidade dos contos e romances (dos escritores de
McOndo) nao encontrou acolhida dentro do publico
hispano-americano e estrangeiro”.

McOndo era um livro que se propunha moderno e
euforico, mas que acabava sendo o retrato melanco-
lico de uma modernidade desnorteada, anestesiada e
acometida por um siléncio incomodo. O que ironica-
mente ficou claro nas esquinas das palavras daqueles
jovens escritores dos anos 1990 € que, apesar da
euforia da utopia neoliberal, das privatizacdes e da
modernizacdo do mercado, a intensidade do brilho
das novas tecnologias e produtos ndo diminuiu a
inexoravel presenca do dinossauro, que continuava a
respirar pesadamente sobre suas cabecas. Remendo
de tantos passados, ferido e cheio de dores, o trom-
bolho colonial continuava a engordar, alimentado
pelo horrorizado anjo da historia.

Em retrospecto, Paz Solddn acredita que o mani-
festo teve sua importancia. “McOndo foi uma carta de
apresentacao incorreta, mas € certo que a maioria das
antologias corretas sempre sdo esquecidas. Eramos,
somos, mais matizados do que a antologia nos faz
parecer. Temos projetos narrativos muito diversos e as
vezes contraditérios entre si, nunca fomos um grupo

unificado, mas creio que a antologia captou muito bem
algo que estava no ar dessa geracdo e desse momento
no continente. O manifesto ndo funcionaria hoje, os
Nnovos escritores o veriam como algo estridente e ja
muito 6bvio, que ndo € necessario discutir.”

A verdade € que o mundo mudou tao rapidamente,
que o sonho da unido globalizada logo se desfez; em
contrapartida, as tensoes entre segmentos sociais
aumentaram. Os ganhos de direitos das classes menos
favorecidas, a intensificacao dos movimentos migra-
torios e o recrudescimento dos movimentos sociais
geraram crises que hoje fazem parte da agenda politica
global. A chegada das midias sociais e 0 consequente
imediatismo das comunicacfes tornaram impossivel
ignorar os eventos do mundo: sabemos que pratica-
mente tudo o que consumimos e produzimos engen -
dra algum tipo de violéncia. O centramento no “eu”
proposto na geracao dos anos 1990 talvez se perpetue
até hoje, mas existem agora forcas centrifugas impul-
sionando o debate publico e as lutas das minorias, que
ndo pretendem voltar atrds - e por isso incomodam
as classes que sentem seus privilégios ameacados. A
nova configuracdo atual tornaria McOndo uma leitura
que talvez hoje ndo faca tanto sentido. Segundo Felipe
Vieira, “a opcdo por retratar uma realidade especifica,
em sua maioria de jovens abastados, pode de fato
despertar pouco interesse num momento em que
esses movimentos (feminista, negro...) ganham forca
e se tornam cada vez mais importantes para pensar 0s
rumos da democracia na América Latina”.

JUNOT DIAZ TAKESIT ALL

No mesmo ano em que o Manifesto McOndo era
lancado (1996), ojovem escritor dominicano radicado
nos EUA, Junot Diaz (a época considerado uma das
promessas na literatura norte-americana) dava o se-
guinte relato em uma conversa com o escritor Diogenes
Céspedes e 0 académico Silvio Torres Sailant: “Sou
do tipo de pessoa que ndo quer apenas contar uma
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histéria. Também quero quebrar as regras. As pessoas
te dizem, ‘ndo dd pra escrever uma historia politica’.
‘Fu ndo escrevo sobre politica’. Ja ouviram isso dos
escritores? Bem, esse realmente ndo sou eu. Eu tenho
uma agenda para escrever sobre politica sem deixar
que as pessoas pensem que € politica”. Diaz, de fato,
alcancou seu objetivo: reconhecido como um dos me-
lhores escritores da atualidade, ele foi aclamado pela
critica desde seu primeiro livro de contos, Afogado, e em
todas as suas narrativas encontramos questdes como
raca, cor, género e imigracdo. Seu unico romance, A
maravilhosa vida breve de Oscar Wao (2007), recebeu dois
prémios importantes nos EUA, o Pulitzer e o National
Book Critics Circle Award. Nele, Diaz prop&e um acordo
de paz entre McOndo e Macondo. Inclui varios elemen -
tos da cultura pop (principalmente da telenovela, dos
quadrinhos e da ficcdo cientifica — erroneamente
considerados géneros “menores” —, uma das inovacoes
introduzidas pela geracdo McOndo) e elementos tipi-
cos do realismo maravilhoso (reacendendo o famoso
e velho cliché de nuestra américa). Para ndo perder
o bonde de Carpentier e dos mcOndistas, também
iniciou seu livro com um prologo provocativo: “O que
€ mais sci-fi que Santo Domingo?”, pergunta o nar-
rador. Sobre a problemadtica gerada pelas amarras das
geracoes literarias, Diaz, em entrevista para o Suplemento
Pernambuco, explica: “A geracdo boom claramente lancou
uma longa sombra, mas qual a novidade disso? Olha
pra sombra que Bolafio agora lanca. Regimes literarios
preferem a coroacdo e a regéncia em vez de demo-
cracias e quadrilhas e, no entanto, a literatura, como
existe, me parece mais uma montanha indomavel e
incategorizdvel do que uma familia real ordeira”. Ao
saber do lancamento de McOndo, que surgiu mais ou
menos na mesma €poca que Afogado, Diaz conta que
0 leu com muito interesse e entendeu o liviro como
uma importante fotografia de um tempo e uma postura
literdria. “Minha primeira reacdo foi — por que se dar
ao trabalho de ser a favor ou contra o que pode ser

HALLINA BELTRAO

“Todas as tradicoes
se tornam uma
carga negativa,
quando sdo
vividas como

uma obrigacdo”,
diz Paz Solddn

os dois y mas. Eu imediatamente pensei ‘ndo seria
legal colocar essas duas ‘marcas’ literdrias dentro do
mesmo livro...”, o que me levou a Oscar Wao, de certo
modo. Mas eu entendi o que a turma do McOndo estava
fazendo e por que 0 acharam necessario.”

Em Oscar Wao, no entanto, Diaz revisita a historia
da Republica Dominicana desorganizando ordens,
incluindo questionamentos sobre acontecimentos
maravilhosos, e dando um engajamento politico as
referéncias pop — ou seja, canibaliza McOndo e Macon-
do, suas propostas e estéticas — e talvez esse seja um
de seus maiores trunfos. Ele ndo apenas se apropria
de géneros que fazem parte da formacao literdria da
América latina, mas dd uma d6tica nerd a personagens
histoéricos, transportando a outro patamar a menos-
prezada literatura de género. Os siléncios impostos e
socialmente cristalizados pelos donos da historiografia
oficial, o genocidio indigena, o holocausto negro, o
poder excessivo de vdrios ditadores, a angustia dos

desaparecimentos nunca desvendados, as mortes
descabidas pela fome e pela violéncia, tudo isso ainda
contribui para que a narrativa latina ndo consiga ater-se
apenas ao real quando revisita suas memorias e tenta
apreender o presente — que parecem nao comportar
nossa dor e fé, frente a nossa impoténcia. Talvez por
isso o realismo maravilhoso ainda nos represente um
forte apelo enquanto ferramenta literdria, e talvez por
isso, em Oscar Wao, os elementos da cultura pop tam-
bém nos ajudem a entender como lemos e trabalhamos
nossas emocoes por meio de novas mitologias. Ao bater
um papo amigavel com a ansiedade da influéncia, Diaz
nos mostra que os parricidios nas letras sao, por fim,
infrutiferos. E que a antropofagia still rules.

PARA ONDE VAIA PARTICIPACAO POLITICA?
A situacdo atual do Brasil e nossas derrotas didrias
nos fazem sentir as patas pesadas do dinossauro, que
estremecem nossas ruas e retorica. Ao redor do mundo,
o recrudescimento da extrema direita emite rugidos
assustadores. Assim como nossos vizinhos latinos, nos
passamos pelas grandes utopias do século XX (o socia-
lismo e o neoliberalismo), e nos vemos agora — apos
a utopia do Brasil Pujante - incomodamente engaja-
dos no assombro, sem saber ao que recorrer. SOmos
instados a escolher lados, a opinar, a tomar partidos,
mesmo quando nada nos parece de fato favoravel. Mas,
diante de sujeitos como Macris, Le Pens, Bolsonaros
e Trumps, o posicionamento politico se torna uma
ferramenta de sobrevivéncia e de garantia dos direitos
humanos, que parecem estar por triz. Sabemos, ao
menos, 0 que ndo queremos. Entre os movimentos de
engajamento politico dos escritores dos anos 1960/70,
o afastamento da geracao 1980/90, e este novo mo-
mento em que o debate politico parece ser inevitavel
e necessdrio, Junot Diaz pontua: “Todo artista tem sua
politica. Mesmo os artistas que dizem que evitam a
politica — isso em si € uma forma bastante pesada de
atividade politica. Ndo estou certo se tenho qualquer
definicdo firme do escritor a ndo ser de que ele escreve.
E de que sdo agentes politicos. Existe uma tendéncia
fébica em nossas principais culturas literarias de ver
qualquer artista com acoes declaradamente politicas
(por meio das quais eles querem dizer politicas que
ndo estdo alinhadas com a corrente dominante), como
de alguma forma suspeito e dubio. Pode-se dizer a
mesma coisa sobre artistas que ndo se envolvem com
politica. Existem intimeras formas de ser escritor, eu
sou politicamente engajado como pessoa — apesar de
eu ndo pensar que isso fique tao a mostra no trabalho
—, mas so porque eu sou desse jeito ndo quer dizer
que eu desejo que todo mundo seja igual a mim”. A
visdo de Paz Solddn reforca que o novo impulso em
direcdo a ideais coletivos ndo pode novamente esma-
gar individualidades ou se tornar instrumento para o
fascismo. “Todas as tradicoes se tornam uma carga
negativa quando sdo vividas como uma obrigacdo. A
tradicdo do escritor latino-americano comprometido,
obrigado a opinar sobre todas as questoes politicas e
sociais do planeta, como fizeram varios escritores do
boom, foi fundamental no desenvolvimento da esfera
publica do continente, mas alguns escritores da minha
geracao comecaram a vivé-la como uma obrigacdo
pesada. Eles preferiram o modelo norte-americano
do escritor privado, que ndo opina nos jornais, mas
apenas em seus livros. McOndo, nesse sentido, nos
ajudou a nos libertarmos de certas obrigacoes.”
Hoje, porém, estd claro de que ndo hd escapatoria.
“Somos filhos da época e a época € politica”, escre-
veu a poeta polonesa Wislawa Szymborska. Em um
momento em que somos diariamente instados a ter
um colapso nervoso (mas jamais a morrer de tédio), a
frase da autora ressoa de forma insistente em nossos
ouvidos. Szymborska, que viu ruir grandes verdades
(sem antes deixarem exterminios e siléncios ruidosos
para tras), também nos ensinou que € preciso dar
espaco para o ndo saber, e transformou o jogo com
suas ignorancias num dos principais temas de sua
poesia. No entanto, mesmo com a nuvem de fumaca
do bafejo quente de nosso irritadico dinossauro, que
teima em nos assolar, algo, a0 menos, estd claro:
temos cada vez mais a consciéncia de que somos
agentes politicos, falando ou ndo sobre politica, e
de que, por supuesto, a histéria esta sendo moldada
€Im nossas mdos.

*-De Macondo a McOndo: os limites do real maravilho-
so como discurso de representacio da América Latina
(1947-1996). Unicamp, 2012.
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Sobhre as buscas
a literatura de
Alberto Fuguet

Em seu livro novo, o mentor
do McOndo fala do amor
nos tempos do Grindr

Schneider Carpeggiani

Acho que em janeiro Alberto Fuguet me escreveu num
daqueles seus e-mails rapidos (sempre em inglés) e
cheios deironia - “Estou para publicar um novo livro.
Serd algo como 0 amor nos tempos do Grindr”. Sim, o
aplicativo gay para encontros que promete sexo sem
enrolacdo e com pronta-entrega. Sudor (inédito no
Brasil) tem quase 600 paginas e retoma outra vez o
tema que parece central na obra do escritor chileno —
uma busca constante, seja por um novo carimbo no
passaporte, uma nova énfase no sotaque ou mesmo
uma estética destoante, tal e qual um dia defendeu no
infame manifesto McOndo.

Apesar da trama de Sudor ter um apetite sexual os-
tensivo, a busca principal do romance segue a direcao
do alvo favorito de Fuguet: os canones da literatura
hispano-americana, que sdo outra vez apresentados
como pastiches de si proprios, ventriloquos de um
passado que ndo faz mais sentido, ainda que perma-
necam no foco da atencdo. A acdo tem inicio com a
visita que Rafael Restrepo, o grande autor do Boom
hispano-americano, faz a Feira de Livros de Santiago para
lancar o livro de fotos do seu filho - uma espécie de
dandi dos tropicos, descrito como “poeta, bohemio,
fotografo, hemofilico, vulnerable y puto”. E como se
os eventos literarios fossem um grande palimpsesto
de canones anacronicos.

E facil reconhecer em Rafael Restrepo a figura de
Carlos Fuentes e do seu filho, Carlos Fuentes Lemus.
Assim Fuguet atualiza a critica que fez em McOndo em
relacdo a sombra que o Boom lanca sobre os autores
que comecaram a publicar apds os anos 90, quando se
encerraram as tltimas ditaduras latino-americanas. Ao
colocar lado a lado o “amor nos tempos do Grindr” e
os pastiches do Boom, Fuguet parece dizer que desejo
sexual e mercado literdrio sdo ambos reféns de padroes
estaticos de imagem.

E curioso o tom “festivo” da narrativa de Sudor, quan-
do, nos ultimos, o autor parecia ter se decidido por uma
“voz” mais reflexiva, um “volume” mais baixo de fala.
Foi assim com seu romance Missing (também inédito
no Brasil), de 2010, uma das obras mais curiosas da
literatura hispano-americana recente. Missing € quase
um romance policial: homem subitamente decide em-
preender uma busca por parente desaparecido. E ponto.
Nao hd reviravolta mirabolante ou coisa aparecida, em
Missing hd apenas a busca. E esse € seu grande trunfo.

Em boa parte das suas obras, Alberto Fuguet lanca
mao de um personagem que carrega tracos da sua
vida real: um homem dividido entre as culturas norte-
-americana e chilena; um homem desconfiado com
0 seu passado, sempre com um olhar irénico, ainda
que melancolico, um sorrisinho no canto da boca,
sobre tudo o que relata. Sabemos que € Fuguet que
nos fala, ainda que fale de certa forma distante. Mas
€ curioso que em Missing ele colocou um zoom na sua
persona. O narrador € Alberto Fuguet, escritor chileno,
de razoavel fama internacional, que decide recuperar
o irmdo do seu pai, o filho prodigo, de vida errante,
que desaparecera nos Estados Unidos. E um livro
sobre encontrar. Mas € tambhém sobre escapar, como
se esses dois verbos, aparentemente antagdnicos,
fossem complementares.

“O cinema € fuga, ao escrever a gente escapa, lendo
talvez também. Essas tém sido minhas fugas, as formas
como tenho me perdido: primeiro vendo, lendo; depois
escrevendo, filmando, criando. Tentando controlar o
caos externo pelo caminho da invencao. Criando, tenho
poder, criando me sinto seguro, criando sou a melhor
pessoa porque sinto que posso sair um pouco da minha
mente,um lugar onde me sinto extremamente cOmo-
do” - inicia assim Missing, um livro sobre um fugitivo
procurando por outro fugitivo.
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O romance € apresentado como o didrio da investi-
gacdo de Fuguet, a real confissdo do autor de que estaria
relatando tudo o que vivera até encontrar o tio desapa-
recido (ou seja: seria a autobiografia de um momento
especifico da vida do narrador). Mas € justamente
nessa confissao que comecamos a perceber o cardter
de relato misto, de confissdo com tintas ficcionais,
que marca a obra. O desejo de encontrar o tio parte de
uma fantasia, de uma mistura de traumas infantis e de
projecdes que fizera do parente. Ou seja: Carlos € seu
personagem, assim como o proprio Alberto Fuguet que
nos fala durante a narrativa. Esse, sim, o personagem
central do romance. Nao € o tio desaparecido que
parece importar aqui; ele € apenas o pretexto por tras
de uma inquietacao anonima, mas forte o suficiente
para justificar a escritura de um livro inteiro.

O tio € a auséncia de alguma coisa que havia dei-
xado de fazer sentido, que foi esquecida por todos e,
por isso mesmo, precisa ser prontamente substituida.
O narrador-Fuguet continua essa declaracdo inicial
sobre a importancia de fugir lembrando que Carlos
ndo era um artista, nem escritor, por isso, diante do
cenario familiar que o cercava, desaparecer seria a
unica coisa a fazer. “Meu tio se perdeu. Se perdeu
de verdade”. E compreensivel que um homem que
passou a vida inteira criando artefatos de fuga, ar-
tisticos artefatos de fuga, se interesse em escrever a
trajetoria de um homem que ndo teve esse recurso
(airresistivel atracao dos opostos). Alguém que su-
mira de pronto. Evaporara. Ao tentar transpor para a
literatura esse tio desaparecido, Fuguet parece querer
também “salvd-lo”; deseja emprestar-lhe um pouco
das suas estratégias pessoais de salvacao.

Se 0 McOndo foi deliberadamente ndo politico - e por
i$so mesmo politico por subtracdo -, com Missing ndao
ocorreu diferente. Ao contrdrio do que possa parecer,

Em seu novo
romance, inedito
no Brasil, escritor
chileno volta

a fronizar os
canones do Boom
dos anos 1960

Carlos nao ¢ um exilado politico ou teve qualquer
participacdo com os anos de repressao militar. Era
apenas um homem de vida “alternativa”, alguém
que ndo se enquadrava nos padrdes estabelecidos,
que, nos anos 1970, por falta de um adjetivo melhor,
era considerado um hippie por amigos e familiares.
Alguém que simplesmente decide continuar seu
estilo de vida alternativo nos Estados Unidos. Ao
permanecer fora do territorio politico, de exilados e
torturados pelos regimes ditatoriais, Fuguet imprime
aqui, sorrateiramente, uma das marcas da sua ficcao
prévia. No entanto, ao propor um relato de resgate
da memoria (uma memoria que jamais € total, as-
sim como nossa percepcdo da realidade) propoe, de
certa forma, um ato politico: a reconstituicdo de um
passado € um gesto de oposicdo ao poder.

HALLINA BELTRAO/ ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGACAO
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A énfase de auséncia do titulo da obra ndo € bem
sobre desaparecer, mas, sim, sobre esquecer. Car-
los ndo € um desaparecido, mas alguém que fora
esquecido, alguém que perdera a importancia. E
€ essa diferenca entre esquecer e desaparecer (ou
escapar) que faz com que o didrio proposto por
Fuguet pareca tanto ficcao quanto real ou mesmo
que, no final das contas, aprendamos que nao ha
diferenca entre um e outro. Afinal, trata-se de al-
guém (o sobrinho) que forja a necessidade de uma
lembranca. E nesse ponto que a busca de Fuguet se
aproxima do projeto malfadado de esquecimento de
alguns dos seus contemporaneos, como Alan Pauls
e Roberto Bolafio. Para os detetives, o encontro €
o fim; para os escritores-detetives, a busca em si
¢ 0 que constitui o mais importante da histéria. E
a necessidade de encontrar alguma razao que seja
para continuar escrevendo (e escapando).

Num texto sobre 0s 10 anos de publicacdo da anto-
logia McOndo, Fuguet comentou que jamais pretende
relancar a obra. Ainda que ndo se importe com a vasta
circulacdo do seu prefacio-manifesto pela internet.
E que para o novo milénio escolhera um caminho
literdrio mais “global, local e actistico”. Ainda que
a declaracdo soe pomposa, pelo conteudo ferino de
(6timos) livros como Sudor e Missing € facil perceber o
quanto os ataques dos anos 1990 persistem na corrente
sanguinea de tudo o que Fuguet escreve. E quase im-
possivel evitar de lancar mdo de um bordado irbnico:
“Quando acordou, o McOndo ainda estava ali”.

P.S.: E urgente que alguma editora brasileira se inte-
resse em voltar a lancar Alberto Fuguet no Brasil, uma
das escritas mais singulares da literatura hispano-
-americana. Seu ultimo livro lancado por aqui foi Os
filmes da minha vida, em 2005.
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Sobre caes,
mulheres,
terra e fome

A obra de Sheyla Smanioto
traca a geogratia de faltas
de uma tal Vilaboinha

Rodrigo Casarin

“Eu escrevo porque ha lugares aonde nao chego
sem escrever. Porque escrever € um ato mental e
corporeo que me conecta com minha ancestralida-
de. Eminha maneira de rezar pelos mortos silencia-
dos, os mortos sem tumba, ndo identificados. Tem
uma fera vivendo dentro de mim e ela so respira
quando eu escrevo. Todo o resto do tempo eu sou
estrangeira, vivo na lingua dos outros, escrever ¢
minha casa, ¢ onde posso caminhar sem sapatos.
Parece romantico? Ndo é. E politico. Qualquer pe-
riferia € longe demais, eu demorei vinte e quatro
anos para chegar no centro de Sao Paulo, o pé
na porta. Para qualquer pessoa com um pingo de
cultura preta, ir para a escola € ir para outro pafs,
¢ eu lia muito para descobrir como viviam nesse
lugar imagindrio chamado Brasil. Ser mulher, ser
da periferia, € viver de favor em sua propria casa
e a gente tem que ralar muito para se perceber no
direito de abrir a geladeira. Foi através da literatura
que entendi quem eu sou, que me conectei com
meu corpo branco de cultura branca e preta, com a
felicidade histérica da minha infancia em Diadema.
Troquei a culpa que tinha por ter tdo mais do que
tanta gente, mesmo quando ndo tive o suficiente,
pela determinacdo de usar meus privilégios na
luta pelo que acredito. Eu ndo vou parar de escre-
ver porque os leitores sao raros, eu vou continuar
justamente por isso. A gente precisa sair de tantos
armarios e a verdade € que nem todo mundo tem
mao para abrir a porta.”

O discurso de Sheyla Smanioto, 26 anos, € for-
te, bem como sua literatura. E se “lia muito para
descobrir como viviam nesse lugar imagindrio
chamado Brasil”, em Desesterro, seu romance de
estreia, vencedor do Prémio Sesc de Literatura
em 2015 e publicado pela Record, ela compde um
recorte de seu proprio Brasil. Imagindrio, sim, mas
também horrivelmente real. Personagens pobres
e femininas habitam cenarios desoladores como
Vilaboinha. Curioso notar o nome escolhido para
esse lugar terrivel e miseravel, diametralmente
oposto a praca Vilaboim, em Sao Paulo, no cora-
cao de Higienopolis, um dos bairros mais ricos da
cidade mais rica do pais. A proximidade entre os
nomes ¢ imensa, jd a situacdo deles...

Em Vilaboinha - e em Vila Marta, outro lugar
onde a historia se passa — 0 que temos € basica-
mente miséria, fome, sordidez, violéncia e alguns
cachorros sendo tdo — ou quase tao - escorracados
quanto as mulheres. “Todas as noites sonhava com
amulher virando gorila e Fatima tdo faminta, meu
Deus, faminta, querendo a gorila feito cadela, que-
rendo com sua fome gorila. Era tanta a fome gorila,
até banana servia/ roubada, isso quando tinha,
quando certo, uma por dia”, descreve sobre uma
das personagens, que “comeu tanta terra e o calor
era tanto que quase alcancou um poco. Comeu
tanta terra que passou a sentir terra tossir terra e
respirar assim que nem terra através de tudo que
dela brota.” Pobre da esfomeada sonhadora, que
vive onde ninguém conhece uma pessoa gorda,
que gordice € coisa de galinha velha. E a relacdo das
mulheres com a terra € visceral: comem, mexem,
reviram, sobrevivem e querem fugir daquele solo
onde as vezes sao abandonadas até pela morte e
ndo ha espaco para esperanca sequer quando estao
no dolorido trabalho de parto.

Em Desesterro, Sheyla traz pessoas e situacoes que
andam pouco habitando nossos livros. O cendrio,
semelhante ao que Valter Hugo Mde desenhou em
O remorso de Baltazar Serapido, nos remete aos rincées
e periferias brasileiras, ainda que as podres rela-
¢6es ndo s6 humanas possam ser encontradas em
qualquer canto, até nos abastados arredores da
praca Vilaboim. A 16gica ¢ meio que a seguinte:
0s cdes apanham de todo mundo, as mulheres
apanham dos homens, precisam lidar com seus
cdes internos e externos e também espancam 0s
cachorros, os homens, do alto de seu machismo
arcaico, sentem-se no direito de agredir quem
encontram pela frente.

Ao longo do livro os homens batem, estupram
e garantem fazer tudo isso por amor. Espancam,
espancam, espancam, moem as mulheres e dizem
que amam. Amor, para eles, dever ser olhar para
outro ser humano e enxergar uma propriedade
privada inanimada; conhecem apenas a linguagem
da violéncia, da forca bruta e, invariavelmente,
embrutecedora. Bem como a fome, a cultura do

HALLINA BELTAO

estupro permeia toda a histéria. Cultura que dialoga
com a pedofilia: “pegam” as mulheres para casar
ainda pequenas e veem uma provocacao sexual
em tudo, como neste trecho:

“Ela ficava na terra com as pernas arreganhadas,
ela pequena e me fazendo querer arreganhar de vez
aquelas pernas. Eu falei pra ela, conheco esse jogo
de rapariga, esse jogo de quer ndo quer, eu sei bem
0 que vocé quer... eu sei bem o que vocé quer. E
normal ter medo, eu falei pra ela enquanto ela se
debatia, a cadela na minha canela, € normal sentir
dor, eu falei enquanto ela se debatia comigo nela,
diacho, gostoso demais”.

Um dos momentos que fica claro como esses
“machos” sdo colocados na berlinda por Sheyla €
na fala de uma das personagens, ja pro final do livro.
“Deus € pai, a vo dizia. Pai ¢ tudo que faz a gente
ficar escondida, embaixo da pia, cochichando com
as proprias feridas. Pai € que nem Deus, deixa tudo
por entendido, ndo diz nada do que a gente ja deve
saber. Pai ¢ que nem Deus, chega feito ventania
e tem filhos demais, ndo importa quantos, filhos
demais pra lembrar cada um, saber o que gosta. O
pai esquece a gente. Que nem Deus.”

TERROR: FOME E ESTUPRO

“No final fiz uma histoéria de terror sobre o meu
maior medo e a fome € o meu maior medo e tam-
bém o estupro. Para me conectar com a fome des-
sas mulheres eu usei a minha fome, metafoérica
de certa forma, vinda da experiéncia de comer
compulsivamente para tapar buracos emocionais.
Porisso ha arealidade da fome, mas ha sobretudo
uma fome mitica, arquetipica. Da mesma forma,
minha experiéncia do mundo se da por um corpo
feminino e o livro todo eu escrevi dando num so6
golpe o contragolpe de viver essas violéncias todos
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os dias”, comenta a autora sobre a obra. “Como
sociedade, sabemos muito pouco sobre o que é
ser mulher e também sobre o que € migrar da
periferia para os centros ou para a universidade,
voce sabe, os deslocamentos hoje em dia sdo mais
sociais do que geograficos e nos precisamos falar
sobre isso”, continua.

Sheyla, alids, ndo concorda muito quando digo
que a Unica linguagem possivel no universo do
livro é a da violéncia. “Violéncia ndo, crueldade. A
violéncia desaparece o outro, ela esta no Desesterro,
especialmente nas relacoes de Tonho, mas o que
predomina nas relacoes femininas do livro € a
crueldade. Vilaboinha € um olhar para 0 mundo
que jd esta ai e eu tenho percebido que essa visao
diz respeito a uma experiéncia muito feminina,
e digo isso porque leitores homens costumam
comentar o aspecto brutal do livro e leitoras mu-
Iheres costumam falar e agradecer pela esperanca
que ha ali. A crueldade é transformar o amor em
risco, e ndo existe crueldade sem amor ou ero-
tismo, ndo existe crueldade sem um corpo para
romper, vocé entende? Como sociedade, estamos
desesperados.” Nao sei se entendo claramente,
Sheyla, mas sigo refletindo.

ESTETICA OUSADA

E se o cenario, os personagens e a realidade mos-
trada em Desesterro andam um tanto afastados da
nossa literatura contemporanea, o ousado trabalho
com a linguagem feito por Sheyla também ¢ raro
de encontrar por ai nos livros desses nossos dias.
Como ja deve ter sido possivel perceber nos tre-
chos acima, sua escrita traz uma estética ousada,
que se aproxima da literatura oral e do tom de
documentdrios como Estamira, de Marcos Prado
e José Padilha. Por essas caracteristicas, dificil

iy, 4..“\

“Como sociedade,
sabemos pouco
sobre 0 que € ser
mulher e sobre 0
que € migrar da
periferia”

diz a autora

ndo enxergar, por exemplo, influéncias como a de
Marcelino Freire. E os capitulos da obra sdo curtos
ou curtissimos, como se tudo aquilo retratado so
pudesse ser suportavel em pequenas doses. Até
provocado pela leitura do volume 2 de Ficcionais,
quis saber como funciona esse processo de criacdao
da autora, que encara a escrita de forma visceral.

“O primeiro gesto € torrencial, sou possuida por
ele, pela caneta e pelo papel, € praticamente um
ritual. O gesto volta toda vez que eu travo. A pre-
paracao envolve leitura das brabas, leio s6 o que
me interessa e leio muito e fico cavoucando as
conversas até achar histoérias, tudo com o intuito
de incorporar temas, géneros e ritmos, visitar os
lugares arquetipicos para os quais o livro serd o
mapa. Disso surge um texto tosco, mas enérgico,
com alguns lampejos poéticos. Observo como 0s

lampejos convivem em seu hdbitat natural, € como
observar uma pessoa com o intuito de imitar seus
gestos. Mas vocé tem que fazer isso como se esti-
vesse querendo fugir de um cativeiro, afinal, poesia
€ precisdo. Escrevo para imitar, sai falso, escrevo
de novo, quase convence, de novo e pode ser que
esteja até bom e depois de cinco ou 20 tentativas
o lampejo esta incorporado. Entdo eu volto para o
texto, agora com uma ideia mais clara do que eu
quero, uma espécie de acordo para jogar com o
que a propria escrita me ofereceu e chegar aonde
me interessa. Junto certa compreensdo técnica da
linguagem que se apresentou para mim atraves
do instinto de escrita com essa crenca de que a
repeticdo do gesto € capaz de me fazer incorpo-
rar essa linguagem, de me fazer senhora dela em
um sentido amplo e mesmo que por apenas um
segundo. Faco isso muitas vezes, sobre muitos
aspectos: escrevo para ver o que tenho, descubro
0 que quero, volto e contamino tudo com o que
me parece genuino, morto e também muito vivo.
Assim vou incorporando cada aspecto da lingua-
gem, vou juntando tudo até que mente e corpo
passam a trabalhar juntos, a mente identificando
anecessidade e convocando o corpo (a linguagem)
para a realizacdo. Depois limpo 0s excessos e €
quase como esconder um corpo, ndo posso deixar
as marcas de passos no meio das frases. Eu limpo
tudo. Até sobrar sO o livro.”

E dessa sobra nasceu um romance esteticamente
original e que toca em pontos fundamentais para
nossos dias, passado principalmente na escabrosa
e necessdaria Vilaboinha, “terra boa de ir embora,
com suas lufadas de vento e suas terriveis lufadas
de vento, lugar de todo dia enterrar de novo um
morto”. Igual ao maior dos Brasis que existem
em um So.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

Do meu
tamanho

DO MEU TAMANHO
Daniel Lima

Coleténea de pensamentos soltos, poemas
e pequenos ensaios escritos por Daniel
Lima. Esta é a quinta obra do poeta
publicada pela Cepe Editora, que revelou
seu talento em 2011, quando publicou

o livro Poemas. Do meu tamanho traz
criagBes que transmitem emogdo sem
deixar de lado a reflexfio filoséfica.

R$ 25,00
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CONSPIRACAO NO GUADALUPE
Marco Albertim

A histéria acompanha um grupo

de revolucionérios guiados pelos
pensamentos marxistas, que se reinem
em Olinda. Misturando religido e
romance o livro traz lugares pitorescos,
como o Maconh#o, bar em que os
companheiros vdo comemorar. A crenga
nos orixas se confunde com a idolatria

a Marx, em comparacdes constantes.

R$ 30,00
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COMO POLPA DE INGA
MADURO: POESIA REUNIDA DE
ASCENSO FERREIRA

Valéria T. Costa e Silva (Org.)

A publicag#o acontece no 120° aniversario
de nascimento do poeta Ascenso Ferreira,
reconhecido por sua figura, seu vozeirao

e suas referéncias populares. Ascenso
consegue mesclar o erudito com o
popular em suas criagdes modernistas,
abusando de referéncias ao Nordeste

com criticas, reflexdes e metaforas.

R$ 20,00
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BUS, SIMPLESMENTE DIFERENTE
Jorginho Quadros

Bus é um &nibus construido com pegas
de outros carros, mas que nunca ganhou
um motor. Vivendo em um salfo com
outros 6nibus, ele sonha com aventuras,
estradas, viagens... Até que um dia ele

é mandado para um ferro-velho. Mas o
que parecia ser o fim de Bus é o comego
das realizagdes dos seus sonhos.

R$ 25,00

Arthair Carvallso

A menina
€ 0 Zaviao

20 exinnicns escolbicdns

A MENINA E O GAVIAO -200
CRONICAS ESCOLHIDAS

Arthur Carvalho

Arthur Carvalho conversa com o leitor
de multiplas maneiras através de suas
crénicas. Dominadas pela oralidade

e por imagens sutis da vida, tudo é
tema para suas reflexdes, das partidas
de futebol as grandes e improvéveis
amizades, aliando o gosto pelas coisas
populares e a literatura mais erudita.

R$ 25,00

ESCULTURAS FLUIDAS
Jodo Paulo Parisio

Tomando como inspiracdo temas

de variadas naturezas, como a fome

e o tédio, Jodo Paulo Parisio utiliza

seu olhar criador em poemas que
transmitem as diversas propor¢des das
coisas. Os versos uma hora expandem
e em outra introjetam. S&o esculturas
fluidas carregadas da esséncia do autor.

R$ 30,00
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A FRANCESA: A BELLE
EPOQUE DO COMER E DO
BEBER NO RECIFE

Frederico de Oliveira Toscano

Um mergulho histérico no século
20, quando a Franga era o centro de
irradiagdo da cultura para o mundo.
Recife também se deixou influenciar
pelos francesismos, com destaque
para a gastronomia, na elaborag&o
dos pratos, confecco de cardépios,
criacdes de armazéns importadores
de ingredientes e restaurantes.

R$ 50,00

O FUTURO PROFISSIONAL DE SEU
FILHO: UMA CONVERSA COM OS PAIS

Silvia Gusméo (Org.)

Uma preocupagéo dos pais durante o periodo
da adolescéncia é a escolha profissional dos
filhos. Escrito por psicélogas e psicanalistas
consultores desta area, o livro prioriza
indagag&es dos pais e fatores que interferem
na escolha profissional, como a dindmica da
familia, entre outros temas relacionados.

R$ 30,00

PERNAMBUCANIA: O QUE HA NOS
NOMES DAS NOSSAS CIDADES?

Homero Fonseca

Vers&o infantojuvenil do livro
Pernambucénia: o que hd nos nomes das
nossas cidades, trazendo os significados

dos nomes das cidades que fazem parte do
estado de Pernambuco. O formato didético

e a linguagem clara sio acompanhados por
ilustragdes, além dos dados informativos das
regides e algumas curiosidades.

R$ 40,00

MAGDALENA ARRAES: ADAMA
DA HISTORIA

Lailson de Holanda Cavalcanti e
Valda Colares

Primeiro volume da Colecdo Meméria,

o livro escrito pelo cartunista Lailson

de Holanda Cavalcanti e a historiadora
Valda Colares aborda passagens politicas

e pessoais daquela que foi por trés vezes
primeira-dama de Pernambuco. Magdalena
Arraes concedeu depoimentos que

trazem uma viso inédita sobre ela.

R$ 50,00

A DECADA 20 EM
PERNAMBUCO

Souza Barros

O livro explora aspectos politicos,
socioecondmicos e culturais da
década de 1920 em Pernambuco.
A partir da experiéncia do autor

e de pesquisas, o leitor mergulha
no cendrio da era que precede

a Revolugdo de 1930, passeia
pelas grandes obras, sente a
influéncia da crise de 1929.

R$ 35,00

FACA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br
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SOBRE O TEXTO

Trecho de TelevisGo:
Tecnologia e forma
cultural, cuja 1* edicéo no
pais foi lancada no fim de
agosto pela Boitempo

Nao ha duvida de que estamos, nesta década de 1970, em
uma nova geracao da tecnologia das comunicacoes nem
de que grande parte dela esta centrada em novas formas de
televisao. Ao mesmo tempo, estamos em uma situacao bem
controversa e confusa acerca das instituicoes e dos processos
sociais de todas as comunicacoes. Ainda ndo terminaram
aluta e a discussdo acerca das instituicoes e do controle de
radiodifusao sonora e visual. Esse embate, bastante claro
para duas geracoes, refere-se ao conflito entre instituicoes
e politicas de “servicos publicos” e “comerciais”. Seria um
grande erro supor que esse conflito acabou. Na verdade, 0s
sinais sao de que ele estd entrando em uma das fases mais
agudas e dificeis. Ao mesmo tempo, o desenvolvimento
real e potencial de novos tipos de tecnologia esta alterando
alguns dos termos desse conflito de longa data e pode, se ndo
tomarmos cuidado, simplesmente confundi-lo. Por outro
lado, alguns dos novos desenvolvimentos técnicos parecem
abrir caminho para institui¢oes de natureza radicalmente
diferente daquelas da radiodifusdo atual de “servicos pu-
blicos” ou “comerciais”; de fato, em alguns casos, de um
tipo mesmo diferente de radiodifusao.

Temos, entdo, que tentar elucidar, em primeiro lugar, essa
nova tecnologia e, em segundo lugar, os efeitos que ela pode
ter sobre as instituicoes, as politicas e os usos da televisao.
Mas temos de fazer isso lembrando que a tecnologia nao
determinara os efeitos. Pelo contrdrio, a nova tecnologia
em si € produto de determinado sistema social e sera de-
senvolvida como um processo aparentemente autbnomo de
inovacdo apenas na medida em que ndo identificarmos nem
desafiarmos os verdadeiros agentes que atuam sobre ela. Mas
ndo € so questao de identificacdo e defesa. Existem fatores
contraditérios, no desenvolvimento social como um todo,
que podem tornar possivel o uso de algumas ou de todas
as novas tecnologias para fins muito diferentes da ordem
social existente: por certo, localmente e, talvez, também de
maneira mais geral. As escolhas e os usos realmente feitos
serao, em todo caso, parte de um processo mais geral de
desenvolvimento, crescimento e lutas sociais.

AS INSTITUIQ@ES DA NOVA TECNOLOGIA

Estd claro que alguns desses desenvolvimentos técnicos
considerados isoladamente, e certamente todos eles to-
mados em conjunto, surtirdo um efeito radical em todas as
instituicoes da televisdo. Podemos examinar primeiro os
efeitos de cada tipo de desenvolvimento, separadamente.

I. Novos tipos de receptores: eles fortalecerdo principalmente
as instituicdes existentes de grande rede de televisdo que,
como no caso da televisao em cores, sem duvida, desen-
volverdo programas para promové-los e explora-los. Mas o
custo, especialmente no caso dos aparelhos de tela grande,
pode abrir caminho para outros tipos de instituicao, que ago-
ra estdo pressionando para entrar no setor. Esses receptores
podem ser associados, por exemplo, a sistemas de televisao
por assinatura. Ja existe uma empresa americana oferecen-
do longas-metragens inéditos por assinatura imediata e
direta, e a tela grande seria especialmente util para isso. A
transmissdo monopolista por assinatura de muitos eventos
esportivos nacionais e internacionais € outra probabilidade.

II. Sistemas a cabo: esses que, sem duvida, constituem a
primeira drea importante de controversia, para um nimero
de organizacoes de diferentes tipos, estao prontos para usar
a tecnologia a cabo a fim de enfraquecer ou até mesmo
quebrar o monopolio relativo das autoridades das grandes
redes de televisdo. A ironia € que as companhias de cabo
mais bem-financiadas oferecem o que €, essencialmente,
uma versao do pior tipo de servico de radiodifusdo. Nao ¢
raro existir um sistema de 12 canais a cabo planejado para
transmitir apenas filmes velhos ou velhas séries televisivas
de entretenimento. Assim, a escolha oferecida como um
fruto da nova tecnologia €, na verdade, uma escolha so-
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mente dentro dessa dimensdo repetitiva. O motivo real &,
claro, lucrar com publicidade, mas, se esse tipo de televisao
a cabo capturasse uma parte significativa do dinheiro da
publicidade, os fundos disponiveis para a producao dentro
do sistema existente seriam consideravelmente reduzidos.
E improvavel, tendo em conta os custos de instalacdo de
cabos, que haja muita concorréncia entre esses sistemas,
mesmo em grandes cidades. Além disso, sistemas de cabos
comerciais se concentrariam nas cidades e nas dreas de
populacdo densa. A reducdo dos fundos disponiveis para
a radiodifusdo comum, portanto, poderia levar a uma in-
versao de alguns dos beneficios sociais reais de um servico
deradiodifusdo. Além do mais, mesmo dentro das cidades,
a TV a cabo seria seletiva por renda. Uma andlise da Mitre
Corporation mostrou que o lucro maximo seria obtido com
cerca de 50% de cobertura, enquanto um estudo da Rand
Corporation apontou um alto lucro em 40° de cobertura,
a uma taxa relativamente elevada por assinatura, € previu
que, diminuindo o valor da assinatura, mesmo com o au-
mento da cobertura, a taxa de lucro seria reduzida. Devido
a essa caracteristica de anunciar em busca de espectadores
relativamente abastados, um sistema comercial a cabo ndo
forneceria, de fato, um servico a comunidade, embora
pudesse haver, em geral, algum tempo reservado para in-
formacdes locais e servicos, como forma de ganhar prestigio
ou aprovacdo. Em vez disso, o sistema pode se apropriar
de uma parte significativa do servico de entretenimento
de televisdo na totalidade, com efeitos radicais sobre a
radiodifusdo geral. No sistema britanico, em que 0 servico
publico de televisdo € financiado por taxas de licenca, € facil
imaginar a criacao de uma campanha contra as licencas,
quando muitos espectadores puderem obter grande parte
da programacao de televisdo por meio de um servico fi-
nanciado por publicidade ou de um servico assinado pelo
preco semelhante ao da taxa de licenca.

Por todas essas razdes, o atual servico de radiodifusao é
hostil a televisdo a cabo, e a situacdo social real é, entao,
profundamente contraditéria e paradoxal. Pois um tipo
diferente de sistemas a cabo, genuinamente gerido por
e para as comunidades locais, com acesso a uma gama
completa de programas publicos para os quais 0s recursos
necessdrios foram especificamente fornecidos, poderia
realmente democratizar a transmissao. Esse argumento
pela democracia, pelas necessidades locais, pela liberdade
de recepcdo e acesso € favoravel a televisdao a cabo como
tecnologia. Seria uma maneira de diminuir o poder das
corporacOes remotas e centralizadas, tipicamente depen-
dentes do grande capital e do controle estatal ou de nome-
acoes feitas pelo Estado. Argumentos semelhantes serdo
de fato usados, hipocritamente, pelas companhias de cabo
existentes e por seus parceiros, pois sistemas controlados
localmente sdo a tltima coisa que eles querem, e servico a
comunidade, em suas bocas, significa penetracdo em um
mercado consumidor. No entanto, a oposicdo necessaria
a esse tipo de desenvolvimento de sistemas a cabo pode
muito facilmente virar uma defesa a critica das grandes
corporacoes de radiodifusao existentes.

Ha boas razdes para acreditar que muitas pessoas vao
resistir a esse que seria o pior dos desdobramentos, mas,
a medida que aumenta o tamanho das comunidades de
tomada de decisdo efetiva, e a medida que a dimensdo e a
complexidade das agéncias interligadas tornam a identifi-
cacdo e principalmente a luta mais dificeis, ndo devemos
confiar apenas nas virtudes. Nos proximos anos, decisdes
serdo ou deixardo de ser tomadas, determinando, assim,
em grande medida, quais dessas estradas possiveis esta-
mos mais propensos a seguir no que resta deste século.
Mas, se a acdo € necessdria agora, as primeiras condicdes
para ela sdo informacdo, analise, educacdo e discussdo, as
quais ofereco este livro como uma pequena contribuicao e,
espero, um incentivo.

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAGAO
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Talvez se dé relevancia demais ao processo de domesti-
cacdo que vem acontecendo na promocdo de uma obra
poética — cuja importancia literdria me parece incontestavel
—, como ade Ana Cristina César e a aposta mercadologica
paralela a sua promocdo que consiste na construcao de
novos leitores de poesia. Vimos nos tltimos anos a reedicdo
fluorescente de seus livros pela Companhia das Letras e
tivemos, como consequéncia publicitaria desse investi-
mento para aquecer o mercado editorial, uma homenagem
ndo menos furta-cor em que Ana C. foi o centro da “edicao
das mulheres” daquele que € considerado o principal even-
to literdrio do pais. A Flip, claro, mas nao so: poderiamos
também levar em conta as anuais festas de premiacao
literdria, em que se pode encontrar tudo que circunda a
literatura escrita hoje, sem tocar no que haveria de mais
relevante nas prdticas e no debate literario da atualidade.
Qualguer um que procure tornar-se um leitor de poesia
hoje, abrindo os jornais e se informando sobre os grandes
acontecimentos literarios - festas, prémios, lancamentos
e pequenas querelas —, terd a constante sensacao de estar
diante de um debate literario morno; se olhar com mais
calma, verd mais: € um debate que existe apenas com a
intencao de mascarar certa frivolidade cultural.

Enrique Vila-Matas em Ndo hd lugar para a légica em Kassel
narra a historia de um escritor convidado a participar da dé-
cima terceira edicdo da Documenta — um dos mais influentes
eventos de promocao e discussao da arte contemporanea
da atualidade, sediado a cada cinco anos em Kassel, na
Alemanha - ocupando como quisesse por trés semanas
a mesa de um restaurante chinés na periferia da cidade.
Tendo que se deslocar do centro da cidade, palco das inter-
vencdes mais interessantes do evento, o escritor-residente,
com seu lapis, sua borracha e sua caderneta vermelha,
fica sentado num canto de um restaurante decadente,
rodeado pelos funcionarios do local, refletindo sobre a
incongruéncia e o risivel de emular o ato da escrita diante
de um publico inexistente. A pergunta que fica subjacente,
ndo apenas diante do vago convite de intervencao proposto
pelos curadores do evento, mas também na performance
efetuada pelo protagonista de Vila-Matas muito nos diz
sobre o lugar da literatura nesses espacos de promocao:
haveria alguma possibilidade de atuacao da escrita e da
critica literdria que nao esteja situada, a0 mesmo tempo,
as margens da logica contemplativa do mercado da arte,
como também, nesses grandes eventos, as margens da
propria prdtica literdria?

Lembramos que, diferente das bienais e outros even-
tos de promocao e discussao de arte como a Documenta,
as festas literdrias ndo ddo a chance de um encontro do
leitor com acontecimento literdrio. Alids, acreditar que
aconteca algo de muito relevante para o debate literario ali
¢ acreditar também que a literatura se basta na presenca ou
na glamorizacdo postuma dos autores, pois esses eventos
apenas endossam um sistema de canonizacao forjado pelo
mercado editorial que €, por sua vez, sustentado pelas mi-
dias de grande circulacdo. Dai a tristeza de ver uma poeta
como Ana C., cuja obra complexifica constantemente as
relacoes entre experiéncia real, escrita e autoimagem a
partir de uma poética da leitura, da traducdo e da arti-
culacdo de vozes, ser engolida pelo sistema para ser lida
como uma poesia pink e pop. Porém, se ndo €é novidade
alguma que a literatura estd sendo promovida como uma
grande festa, cujo fundo € puramente mercadologico e
atrai turistas deslumbrados em ver performances rasas
sobre o literario, por que entao continuar a acreditar, en-
dossando e reproduzindo as imposicées do mercado, que
a principal discussao em torno da poesia estaria no lugar
que mais parece se distanciar da producdo poética atual?
Dar crédito e continuidade a uma discussdo escassa sobre o
poético com fins meramente mercadologicos — ainda que
para tentar enriquecer o debate e/ou informar os leitores
ndo especializados - parece paradoxalmente confirmar

a suspeita de que a poesia e a critica de poesia atuais sao
insuficientes, quando nas margens desse circuito de valor
mercadologico formado pelas grandes editoras, festas,
prémios, jornais e revistas de alta circulacdo, vivemos um
dos periodos mais ricos.

Aomesmo tempo em que 0s espacos de critica literdria
nos jornais continuam apostando pouco em novas vozes
e reafirmando sua escassa autonomia em relacdo ao mer-
cado editorial, existe paralelamente tanto uma producao
académica cada vez mais constante e rica, como também
espacos alternativos, muitas vezes protagonizados pelos
principais expoentes da poesia brasileira na atualidade,
dedicados a discutir os caminhos da producao poética
contemporanea. E verdade que esses espacos todos po-
dem se cruzar em alguma medida: professores univer-
sitarios podem ser poetas € sdo chamados para ocupar
0S POUCOS €SPacos Criticos nos jornais e revistas; poetas
podem também ser pequenos editores, tradutores, cura-
dores, criticos e articuladores de sua propria geracao. Nao
se trata de funcoes estanques, havendo a possibilidade
de um alto hibridismo nas atividades literdrias. E ndo
ha novidade nenhuma nisso: eis apenas uma descricdao
do circuito literdrio que, concéntrico como ele €, atrai e
repele os elementos que o orbitam, do centro as margens.
Pois € nas margens, alids, e muito antes de um jornal
ou uma revista de grande circulacdo publicar, resenhar
e celebrar certas diccOes poéticas, que se estabelecem
os didlogos e transitos na poesia. Ndo € a toa que quan-
do um jornal como a Folha de S.Paulo imprime em seu
caderno dominical alguns poemas do cultuado O livio
das Semelhancas, publicado pela Companhia das Letras, a
poesia de Ana Martins Marques jd ¢ conhecida entre os
leitores atentos, tendo sido publicada, por exemplo, na
franquia online da Revista Modo de Usar. Formam-se
novos leitores — ou seriam consumidores? —, mas ndo ha
risco algum, descoberta, aposta ou contribuicao efetiva
para o debate literdrio.

Basta acompanhar as atualizaces de dois dos espacos
alternativos mais interessantes dedicados a traducao,
critica e divulgacdo de poesia na internet hoje em dia,
para entrarmos realmente no debate. Mais antiga, a
franquia online da Modo de Usar, coeditada atualmente
por Ricardo Domeneck, Angélica Freitas e Marilia Gar-
cia (mas também, em seu inicio, por Fabiano Calixto)
€ a plataforma virtual da publicacdo impressa cujos
quatro volumes foram publicados pela Editora Berin-
jela (ha um quinto volume no prelo). Considerada a
herdeira mais jovem da revista Inimigo Rumor, a Modo de
Usar propde numa constante aposta na traducdo e na
divulgacao de novas vozes e em novos formatos. O blog
da Escamandro, coordenado por Adriano Scandolara,
Bernardo Lins Branddo e Guilherme Gontijo Flores
(além de Vinicius Ferreira Barth que coeditou o blog até
2013), por sua vez, nasceu em formato online e depois
de sua excelente repercussao entre os leitores de poesia
publicou dois volumes impressos pela Editora Patud.
Apesar das diferencas estéticas bem evidentes, ambos
0S espacos se tornaram centros de toda uma geracao
de leitores que, dentro da pluralidade de vozes, muitas
vezes quase enciclopédica que a internet possibilita,
encontra ressonancias e um dialogo rico. Nao condi-
cionados pela logica da mercadoria e nas apostas sem
Tiscos que sdo regra no grande circuito, essas revistas
sdo aglutinadoras de vozes propondo um novo valor
para a formacado de leitores baseada na afetividade,
sem perder de vista a qualidade da producao divulgada.

Nas margens do circuito, portanto, hd uma rica pro-
ducao poética e critica acontecendo e aquele que busca
tornar-se um leitor de poesia hoje — e talvez sem-
pre tenha sido assim - deve estar atento ao que fica
ofuscado pelo processo de domesticacao meramente
mercadologico da poesia.

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAGAO
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Excerto do livro Cidades
Sitiadas, lancamento
recente da Boitempo que
analisa a militarizacdo
das cidades e suas
consequéncias

Ag

Enquanto o poder disciplinar isola e confina territcrios,
medidas de seguranca levam a uma abertura e globaliza-
¢do. Enquanto a lei quer coibir e prescrever, a sequranga
quer intervir em processos correntes para direciond-1os.

Conforme a politica de seguranca se concen-
tra na antecipacao e na elaboracao de perfis
como meios de separar pessoas e circulacdes
que oferecem risco das que ndo o oferecem,
dentro e fora dos limites territoriais das na-
¢Oes, um processo complementar esta em
andamento. O policiamento, o cumprimeiro
dalegislacdo civil e os servicos de seguranca
estdo se fundindo em um grupo vagamen-
te organizado e internacional de “forcas de
seguranca” (para)militares. Uma “policia-
lizacdo das forcas militares” ocorre em pa-
ralelo com a “militarizacdo da policia”. Os
militares cada vez mais fazem uso de espacos
urbanos domeésticos, assim como 0s gran-
des departamentos de policia urbana, como
o de Nova York, constroem cadeias globais
de escritérios nas grandes cidades de outras
nacdes soberanas para lidar com as circula-
cOes transnacionais. “O policiamento de alta
intensidade” e a “guerra de baixa intensidade”
ameacam se fundir, desafiando as restricdes
legais histdricas ao uso de forca militar dentro
de nacOes ocidentais.

No processo, tanto a policia quanto as forcas
militares de Estado cada vez mais se preparam
para colocar supostos inimigos e riscos na
mira tanto dentro quanto fora dos limites do
territério nacional. Na auséncia de um inimigo
uniformizado, os proprios grupos urbanos se
tornam o inimigo principal. A “figura gene-
ralizada do inimigo”, entdo, “efetivamente se
virado avesso”, comenta Susanne Krasmann.
As operacdes do policiamento militarizado e
das Forcas Armadas “policializadas” admi-
nistram os limites ao redor dos complexos
arquipélagos de privilégio e poder — onde
aqueles que ndo representam risco e precisam
de protecdo vivem, trabalham e se divertem
-, bem como garantem o cumprimento das
regras nos arquipélagos emergentes de des-
carte, armazenamento e encarceramento hu-
manos. Uma préspera gama de organizacoes
de seguranca e militares privadas — voltadas
em grande parte para as supostas necessi-
dades de seguranca dos grupos poderosos e

x

uerra esta
se urbanizando

abastados - fornece uma camada adicional
de protecdo securitizada.

Conforme esses processos avangam, 0 uso
de forca militar dentro das nacdes se torna
muito mais comum. Agéncias de seguranca
locais, urbanas e internacionais convergem.
As pradticas de cumprimento da lei se tor-
nam mais militarizadas, com simulacées de
“guerras urbanas” domésticas e de conflitos
“de baixa intensidade”, o uso de drones nao
tripulados, equipes da forca tatica, “armas nao
letais” e reconhecimento por satélite militar
para administrar as cidades de um pais. Na
Austrdlia, por exemplo, uma revisdo politica
de 2006 estabeleceu a “seguranca domeéstica”
como a nova “atividade central” das Forcas
Armadas australianas. Portanto, missdes es-
peciais do Exército australiano agora incluem
“seguranca de eventos especiais” (conven-
¢bes, ctpulas, eventos esportivos) e responder
a “terrorismo na cidade toda”. Enquanto isso,
nos Estados Unidos, as autoridades federais
pediram as policias municipais que assumis-
sem mais responsabilidades pelos controles
de imigracdo internacionais.

Ao mesmo tempo, técnicas de guerra
expediciondria sdo cada vez mais utiliza-
das em desafios de estilo policial. Teorias
da criminologia sdo absorvidas enquanto
exércitos empregam antropologos para ex-
plicar o terreno cultural de cidades ocupadas.
Finalmente, a presenca colonial militarizada
agora deve, por antecedéncia, distinguir o
insurgente, o terrorista e o simples elemento
derisco dos milhdes de pessoas que ndo im-
pbem risco ou impdem menos risco, quando
na realidade as pessoas sdo, para todos 0s
efeitos, idénticas e indistinguiveis.

ARQUITETURAS DE CONTROLE

Conforme a funcdo de policiamento da fronteira € preju-
dicada ou interrompida, deve ocorrer um policiamento
mais generalizado da populagdo.

Essa complexa diluicdo é sustentada por
um complexo conjunto paralelo de arquitetu-
ras e controles que se concentram em postos
de controle, muros e zonas de seguranca,
integrados a sistemas de rastreamento € mo-
nitoramento computadorizado (biometria,
circuito integrado de cameras, mineracao
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de dados, chips de radiofrequéncia, GPS).
Assim, escrevem Louise Amoore Stephen
Marmura e Mark Salter:

além das caracteristicas geofisicas tradicio-
nais, a fronteira assumiu atributos virtuais,
“desterritorializados” também. Castelos, cida-
des muradas, longas muralhas fronteiricas fo-
ram substituidos por comunidades fechadas,
vastas zonas de demarcacdo e administracao
por “controle remoto”.

O ponto aqui € simples: se o poder con-
temporaneo tanto nas cidades “domésticas”
quanto nas das “zonas de guerra” ¢ uma
questao de tentar separar os espacos, as Z0-
nas, os privilégios e mobilidades reservados
aqueles que sdo livres de risco (que precisam
de protecdo) das populacdes e infiltracoes
de risco que os cercam, entdo a tnica ma-
neira possivel de fazer isso € por antecipa-
cdo, digitalmente e com um alto grau de
automacao tecnoldgica. Como resultado,
o processo militarizado de definir alvos se
torna crucial, e algoritmos dos softwares que
policiam de modo continuo a “esfera dos
dados” legiveis por computador em busca
de comportamentos, circulacoes, pessoas ou
presencas com potencial nocivo assumem
o poder politico e soberano.

Esse processo “reinscreve a geografia
imaginativa do “outro” pervertido, atipico,
anormal dentro dos espacos da vida didria”,
escreve Amoore. Aqui, em uma intensifi-
cacao da légica do controle militarizado, a
inimizade imaginada adentra o cédigo que
move as simulacoes computadorizadas de
normalidade, ameaca e guerra securocrdti-
ca. Sistemas eletronicos misturam sensores,
bancos de dados e redes de comunicacao,
prometendo a possibilidade de serem “ativa-
dos e desativados para distinguir entre amigo
e inimigo”. Eles cobrem a gama completa,
da identificacdo automatica de movimentos
humanos “de risco” em uma plataforma de
metrd, passando por transacoes eletronicas
ou padroes de uso de internet incomuns, até
sistemas automatizados de definicdo de al-
vos em drones nao tripulados. Dessa forma,
tecnologias de seguranca introduzidas para
um grupo, problema ou propdosito especifico
ameacam evoluir para sistemas generalizados,
interoperaveis polivalentes.
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Afetos que sao
revistos numa
ilha do hospital

Romance de Elizabeth Strout
revela o dificil acertode cont
entre uma mae e sua :

Schneider Carpeggiani

A primeira imagem que
Elizabeth Strout nos da

em seu romance Meu

nome ¢ Lucy Barton € uma
espécie de panoramica de
personagens presos dentro
de uma ilha: “Houve uma
época, jd faz muitos anos
agora, em que eu tive que
ficar num hospital por
quase nove semanas. Foi
em Nova York, e a noite a
vista do edificio Chrysler,
com seu brilho geométrico
de luzes, era bem nitida

da minha cama. Durante

o dia, a beleza do prédio
diminuia e aos poucos ele
ia se tornando s6 mais uma
grande estrutura contra um
céu azul, e todos os pré-
dios da cidade pareciam
vagos, silenciosos, muito
distantes. Era maio, depois
junho, e lembro como

eu me levantava e olhava

pela janela para a calcada
1a embaixo, observando

as mulheres jovens — da
minha idade — com suas
roupas de primavera ld
fora no horario do almoco;
eu via a cabeca delas
balancando enquanto
conversavam, suas blusas
ondulando na brisa.
Pensava em como, quando
eu saisse do hospital, eu
nunca mais iria caminhar
pela calcada sem agradecer
por ser uma daquelas
pessoas, e durante muitos
anos fiz isso”.

Precisando de
acompanhante, a
narradora recebe a visita
da mae, que ndo vé ha
anos. Ambas comecam
a travar uma dificil
encenacdo de intimidade,
possibilitada apenas
pela ilha do hospital e

pela forca da gravidade
de uma doenca. Mas
essa encenacao nao €
cercada por grandes
reviravoltas ou revelacoes
surpreendentes. Tudo ¢
lento, sussurrado: uma
profusdo de lembrancas
que ndo necessariamente
mudardo o rumo da
vida da narradora. Meu
nome € Lucy Barton ndo €
sobre mudar; é sobre
constatar. E isso resulta
na forca desse romance
sobre formas de afeto que
desafiam nossos clichés.
Autora de sucesso, a
narradora, diante das
lembrancas que a mae
vai dividindo durante suas
noites insdnia e vigilia, vai
tentando compreender
de onde surgiu sua
necessidade de escrever,
sobretudo numa casa

onde a educacao ndo era o
mais importante. E, sim,

a sobrevivéncia. Forte
também sdo as cenas em
que a narradora fala da sua
saida de uma regido rural
dos Estados Unidos para
Nova York, em meados
dos anos 1980, quando do
auge da disseminacado da
aids em homens gays. Ela
fala do exército de homens
magros, esqualidos e
indefesos passando a sua
frente, todos os dias na
nova cidade. Todos numa
situacdo de desamparo,
que ela sente como
familiar a sua propria
condicdo no mundo: longe
de suas raizes de afetos
fraturados, numa cidade
distante e vivendo num
casamento sem grandes
arroubos de intimidade.
Assim, sentia, ela propria,

II FENELIVRO

como integrante de um
grupo de risco.

Talvez a passagem do
romance que melhor
decifre essa sensacao
da narradora resida
numa pergunta que faz
amae, durante uma das
madrugadas no hospital:
“Mamae, vocé me ama?”,
que tem como resposta
“Quando voceé esta de
olhos fechados”. Uma
resposta que pode soar
como imperfeita ou
rispida. Nao deixa de ser.
Mas talvez a presenca
daquela mulher ali, ao
lado da cama, por noites
sem dormir, ja tenha sido
a resposta que a narradora
até entdo ndo conseguia
compreender. E Meunome
¢ Lucy Barton € justamente
assim: um romance que
se apresenta simples,

quando no fundo € de
dificil compreensao e
combustdo. Assim como
sdo as grandes obras.

Meu nome é Lucy Barton

Autora - Elizabeth Strout

Editora - Companhia das Letras
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Cepe Editora lanca livro inédito de poesias de
Bartira Soares na maior feira de livros do Nordeste

A Feira Nordestina de Livros —
Fenelivro, vivendo em 2016 sua
segunda edicdo, homenageia
as mulheres escritoras
nordestinas. O evento
acontece na primeira quinzena
de outubro, no Centro de
Convencoes, numa parceria
entre a Associacdo do Nordeste
de Distribuidores e Editores

de Livros — AndelLivros,
Camara Brasileira do Livro —
CBL e Companhia Editora de

Pernambuco-Cepe. Como
parte da programacdo, a

Cepe Editora lanca o livro
inédito da poeta e contista
pernambucana Bartira Soares
(foto), Recife em tom menor, que
expOe com crueza e emocao
as belezas e mazelas do Recife.
De Luzila Goncalves Ferreira
serd relancado o romance
Muito além do corpo. Bartira
Soares tem mais de 15 prémios
literdrios e integra a APL.
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Tiro perfeito de Elvira

Elvira) ndo lhe afeta:
para ele, ha um corte
profundo entre sua vida
matrimonial burguesa e
seu relacionamento com
garotas de programa. Pao
pao, queijo queijo. Mas o
mundo l4 fora, Jodo, avisa
que nada € tao simples
assim. E sobre isso nos
avisa o romance.

(Carol Almeida)

O novo livro de Elvira
Vigna ja anuncia em

seu titulo as curvas e
tropecos de pensamento
que a escritora costuma
trazer em sua obra,

sO que agora o faz

de uma forma ainda
mais feroz e mordaz.
Até mesmo a cena do
(suposto) assassinato,
recorrente em seus
livros, se apresenta
ainda mais antologica
aqui. O romance Como

se estiveéssemos em um
palimpsesto de putas nos
deixa a suposicao de que
podemos, ou nao, estar
(e estamos) vivendo
sobre um rascunho, algo
que passou por cima

de outra coisa. Numa
narrativa que envolve
primordialmente um tal
de Jodo contando para a
narradora suas inumeras
saidas com putas, esse

€ um livro de hipoteses
construidas sobre o
personagem do homem
moderno. Moderno

no sentido de que a
fragmentacdo (propria
da forma do texto de

Como se estivéssemos em

palimpsesto de putas

Autora - Elvira Vigna

Editora - Companhia das Letras
Paginas - 214

Preco - RS 44,90

RAFAEL DABUL/ DIVULGAGAO

Cidade ¢é a prova do crime

Luis Henrique
Pellanda coloca a
cidade de Curitiba

e sua gente como
protagonistas de seu
novo livro, Detetive a
deriva. A obra evidencia
a forca ficcional do
cotidiano, com suas
metaforas muito
proximas a poesia em
uma prosa simples e
fluida - o que leva o (a)
leitor(a) a se perguntar
a todo instante se esta
diante de uma cronica
ou de um conto. O
livro transmite sem
esforco a imagem

do cronista como
detetive cujo olhar alia ; A lERI.V A ’
habilidade jornalistica : e

a capacidade literaria
(ou seja, mostra

a cronica como o
género hibrido por
exceléncia). Todas
essas consideracoes
ja foram feitas, de
alguma forma, sobre
cronistas classicos
(como Rubem Braga
ou Paulo Mendes
Campos), o que s6
reforca a qualidade do

trabalho que Pellanda
vem desenvolvendo
em seus textos. Detetive
a deriva também da
margem para que
pensemos a cronica
como instrumento de
resgate das ficcoes da
urbe, das reinvencoes
do cotidiano, de uma
dimensado extraordindria
das coisas triviais da
cidade (Igor Gomes)

Detetive a deriva

Autor - Luis Henrique Pellanda
Editora - Arquipélago

Paginas -224

Preco-RS$ 39,90

DICA1 DICA 2 CORDEL ETC
Eventos de Letras, Linguistica Eventos de Pernambuco Autoria literaria com varias
e Literatura reunidos em site entre setembro a dezembro oficinas para o piiblico

Quem quiser se programar para
participar, no Brasil e exterior, de
eventos de letras e literatura, deve
acessar a pdgina da Faculdade de
Letras da Universidade Federal de
Minas Gerais: lintrab.blogspot.com.
br. Nela, os interessados acham
uma lista organizada por més e ano
da realizacdo, até 2017. Lin Trab é

a sigla para Linguagem, Trabalho,
Educacao e Cultura, os temas do
blog. Varios eventos de Pernambuco
integram a programacao de 2016.

A UFPE tem programado, até
2 de setembro, o II Encontro
Educacdo em Rede (online); em
outubro, de 11 a 14, a XXVI
Jornada do Grupo de Estudos
Linguisticos do Nordeste; em
novembro, 24 e 25, tem o

2° Semindrio de Pesquisa Livros
Diddticos de Lingua Portuguesa,

e de 30 de novembro a 2 de
dezembro o 6° Congresso de
Literatura Fantdstica de Pernambuco,
com o tema Contos de Fadas.

Os Laboratérios de Autoria
Literaria, do Sesc, estdo com
programacao nova para diversificar
o publico: o Lab. Ascenso Ferreira
(Santa Rita) tera oficina de cordel
com a poeta Mariane Bigio, de

13 a 16, na Biblioteca Popular do
Coque; e oficina cartoneira, com
Wellington de Melo, em outubro. O
Lab. Gilvan Lemos (Belo Jardim),
tem oficina de criacdo poética com
Adélia Coelho, e de criacao literaria
com Marcilene Pereira.

O QUINTO EVANGELHO

PRATELEIRA
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O tema faz lembrar Dan Brown, mas a narrativa
de Caldwell resiste a comparacoes. Traduzida
por Evandro Ferreira e Silva, a trama se
desenvolve no Museu do Vaticano, no final

do pontificado de Jodo Paulo II, quando uma
exposicao que revelaria um segredo sobre o
Santo Suddrio desencadeia uma série de fatos
misteriosos, que incluem roubo e morte. A
investigacdo chega a um impasse quando

se percebe que pode comprometer o futuro

-

o ouinto

EVAWGELHO

RAIZES DO BRASIL - EDICAO CRITICA - 80 ANOS

[1936-2016]

da Igreja Catolica.

Autor: Ian Caldwell
Editora: Record
Péginas: 560
Preco: R$ 49,90

A edicdo comemorativa dos 80 anos de uma
das obras que fundamentam o pensamento
sobre a sociedade brasileira mostra que, apos

a primeira edicdo, por vdrias décadas, o autor
fez alteracOes importantes no texto, revisitando
hipoteses e, as vezes, mudando radicalmente

0s argumentos. Organizada por Lilia Moritz
Schwarcz e Pedro Meira Monteiro, a nova edicao
tem posfacios de nove especialistas que lancam

TODAS AS MULHERES

novos olhares sobre a obra.

Autor: Sérgio Buarque

de Holanda

Editora: Companhia das Letras
Péginas: 544

Preco: R$ 94,90

A festejada volta de Carpinejar a poesia, seu
género inicial, ocorre em grande estilo. No

livro Todas as mulheres, ele apresenta poemas
interligados formando um todo, em que
mergulha profundamente e de forma inovadora
e audaciosa na literatura contemporanea. O
autor revela nas manifestacdes do universo
feminino a redescoberta da inocéncia dos
primeiros amores enquanto se persegue o

Carpinejar

BABEL - ENTRE A INCERTEZA E A ESPERANCA

ultimo e definitivo amor.

Autor: Fabricio Carpinejar
Editora: Bertrand Brasileira

Pé4ginas: 112
Preco: R$ 27,90

Para entender os novos tempos e tracar
cendrios futuros, € de grande ajuda o didlogo
tracado por Bauman e Mauro (traducao de
Renato Aguiar), que analisa as mudancas
sociopoliticas ocorridas nas ultimas décadas; os
impasses do capitalismo globalizado; o perigo
do enfraquecimento da democracia sem que
uma nova ideologia ou visdo consistente tenha
vindo dar suporte as instituicdes; e como,
apesar de tudo, persiste a esperanca.

Autores: Zygmunt Bauman
e Ezio Mauro

Editora: Zahar

Péginas: 159

Preco: R$ 34,99
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José

CASTELLO

ARTE SOBRE IMAGEM DE DIVULGAGAO

Tchekhov na fronteira

Leio os contos de Tchekhov na traducao de
Boris Schnaiderman para a editora 34 (A dama
do cachorrinho e outros contos, 1999). Livros —
imitando os sonhos mais fantdsticos, em que
imagens arrastam outras imagens — nos levam
sempre a outros livros. Chego entdao, mais
uma vez, a Sem trama e sem final, reuniao de
pensamentos de Tchekhov organizado por
Piero Brunello para a Martins Fontes em 2002.
O subtitulo € promissor: 99 conselhos de escrita.

Contudo, a promessa ndo chega a se cum-
prir. Como “dar conselhos” num campo, o
literario, em que a singularidade comanda?
Tchekhov bem que tenta. E preciso tentar -
imitando os astrbnomos que, diante de um
cosmos infinito, buscam alguma explicacao
para o inexplicavel. A lembranca (dos astrono-
mos) me vem, agora, de um filme, Nostalgia da
luz, do chileno Patricio Guzman, a que assisti
ontem a noite. Filme esplendoroso, que nos
leva a constatar — mais uma vez - que estamos
sempre destinados ao fracasso, mas nem por
isso devemos desistir, pois a beleza ndo esta
na vitoria, mas na luta.

Perdi-me (a escrita é uma experiéncia des-
lizante e nos conduz a destinos imprevistos).
Volto a Tchekhov e a seus conselhos desa-
conselhaveis. Enfim, ele tenta, e acompanhar
sua luta para encontrar respostas impossiveis
me enche de energia. Tchekhov comeca pela
pergunta classica: “Por que escrevo?” Bru-
nello fisga a resposta em uma carta ao contista
Maksim Gorki, datada de 1899. A resposta €
inusitada: “Ndo € de escrever que se espeta o
nariz no chao; pelo contrdrio, escreve-se por-
que o nariz fica espetado e ndo da para seguir
adiante”. O chdo: para Tchekhov a escrita esta
sempre conectada a realidade. E, portanto, a
experiéncia. Nao € uma simples transcricao da
vida - ndo € “reportagem” —, mas, no entanto,
ndo existe sem a ela se ligar.

Na verdade, Tchekhov responde a uma carta
de Gorki, em que ele tinha dito: “O momento
em que espetarei o nariz no chdo ainda nao
estd préximo, mas, se fosse amanha, para mim
daria namesma, eu ndo tenho medo de nada”.
Tchekhov inverte a proposicao de Gorki: ndo
se escreve para se grudar ao chdo, mas por-
que a ele ja se esta grudado. A vida (o chao)

€ anterior e estd sempre ali, ele nos mostra.

Também nao se deve escrever “nem por
fama, nem por dinheiro” - ele nos alerta
ainda, e seu conselho deveria ser levado em
conta pelos escritores de hoje, tao hipno-
tizados pelo deus Mercado. Ndo se escreve
para o publico. Ndo se escreve para receber
elogios. Ndo se escreve, nem mesmo, para a
satisfacdo pessoal. Escreve-se, ao contrario,
porque algo nos leva a isso, e esse algo, mais
uma vez, ¢ a propria vida.

E por isso, conclui Tchekhov, que a vontade
de escrever se confunde com a vontade de vi-
ver. Isso, porém, apenas como ideal. Confessa:
“Nao tenho vontade de escrever, e além do
mais € dificil unir o desejo de viver e o desejo
de escrever”. Inevitavel lembrar aqui de Clari-
ce, que dizia: “Se eu pudesse, ndo escreveria”.
Algo - oreal - no entanto nos empurra. Algo
NOS agita e se agarra a nossas maos.

Avanco maravilhado pelas paginas de
Tchekhov, o que nao significa dizer que o
tempo todo concorde com ele e suas idéias.
Aconselha por exemplo: “Nao escrever para
si, mas para o leitor”. Mas como? Afinal, como
saber quem € o leitor, esse ser abstrato no qual
apenas nos amparamos e atraves do qual jus-
tificamos nossos proprios desejos? Tchekhov
¢ intransigente: “Livrar-se de si mesmo onde
quer que seja, ndo se colocar nos protagonistas
do seu romance, renunciar a si préprio nem
que seja por meia hora”. Mas - pergunto: como
realmente conseguir isso?

Serda mesmo possivel? Belo ideal (a pu-
reza da ficcdo) que, no entanto, a realidade
desmente. Ainda mais hoje, que vivemos 0s
tempos das contaminacdes e dos contagios.
Na verdade, o que Tchekhov tem é medo - o
mesmo medo de que Gorki dizia se livrar: “A
subjetividade € coisa terrivel. Ja € ruim pelo
fato de desmascarar o pobre autor da cabeca
a0s pés”. Medo de se mostrar - de exibir as
préprias fraquezas, de ostentar o fracasso. Mas,
pergunto: isso adianta? Nao estamos sempre
destinados a n6s mesmos?

Tchekhov tem um pensamento fértil que,
mesmo em desacordo, nos ajuda a seguir
em frente. E um escritor que pensa o tempo
todo, que pensa a cada passo. Nada, porém,

¢ gratuito. Nada € “espontaneo”, tudo € tra-
balhado. Ha sempre uma luta e a escrita € o
resultado dessa luta continua. Mas também
esse pensamento tem seus limites. “Nada me
permita Deus julgar ou falar aquilo que ndo
sei e ndo entendo”, diz numa carta Aleksa-
mdr Tchekov.

Também nao suportava as conclusoes e
0s pensamentos fechados. Na mesma carta,
ele diz: “Pega alguma coisa da vida, de todos
os dias, sem trama nem final”. Vivemos na
€época das tramas mirabolantes, dos grandes
thrillers, das histérias impecaveis com seus
fechos perfeitos. Historias em que “tudo se
encaixa”. Tudo aquilo que Tchekhov despre-
zava. Nao queria despertar grandes sensa-
coes, ou jogar com 0s nervos de seus leitores.
Ao contrdrio: preferia a lentiddo, a meditacdao
e a forca das interrupcdes abruptas. Sabia
Tchekhov que a vida nunca se completa:
ela € um longo processo que esta sempre
a se desdobrar e a se transformar. Buscava
apenas um pequeno pedaco desse caminho,
uma fatia bem pequena, ¢ isso lhe bastava
para chegar ao miolo do mundo.

Conhecia a relatividade absoluta das coisas.
“Eu vi tudo; portanto a questdo agora nao o
que eu vi, mas como vi”, diz. A realidade €
instavel e relativa, vem recortada pelo olhar
individual, € parcial e muito fragil. Com seus
relatos bruscamente interrompidos e que apa-
nham o real pelo meio, Tchekhov largava
de lado a onipoténcia — o “tudo dizer” - e
se contentava com as miudezas que tantas
vezes desprezamos, mas que, no entanto,
emprestam o sabor da existéncia.

Desprezava os grandes temas: “E mais facil
escrever a respeito de Socrates, que de uma
fidalga ou de uma cozinheira”, diz em nova
carta. Tchekhov sabia que, para o escritor,
todo esforco nao passa de uma tentativa.
“Publiquei uma tonelada de contos, mas
até agora ndo sei onde reside minha forca e
minha fraqueza”, diz. Olhar a si mesmo com
desconfianca. Tocar a realidade com respeito
e temor. Saber, enfim, que o escritor ndo pode
tudo - como, de resto, nenhum homem pode
tudo também. E ainda assim ndo parar, pois
a vida pede isso.




