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EM NOVO ROMANCE, JOSE LUIZ PASSOS RETOMA FLORIANO PEIXOTO PARA PENSAR O BRASIL HOJE
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stamos em um més eleitoral no Brasil.
Por isso, o Suplemento Pernambuco
de outubro traz uma discussdo sobre
representacao politica a partir da
literatura. Fizemos isso em duas
frentes. A primeira € a da nossa capa,
que trata do novo romance de José Luiz Passos,
O marechal de costas, livro escrito a partir de duas
narrativas, uma na época da Republica da Espada
(1889-1894) e outra no Brasil contemporaneo. A
arte da capa, de Hallina Beltrdo — com suas cores
escuras, letras invertidas e um traco de ilustracdo que
nos remete a nao real das representacoes politicas
(fora os problemas de corrupcao e ideologia, sdo
outros que decidem os nossos destinos) - coloca-
nos a seguinte questao: percebemos um farddo
conservador, mas qual o rosto que estd a0s Nossos
olhos? O do passado ou o do futuro? Dialoga bem
com a reportagem, escrita pela jornalista Carol
Almeida, que reconstitui o processo de feitura da
obra, o momento politico no qual ela se insere € 0
momento pessoal do escritor. Sdo lutas ideologicas,
fisicas que passam por corpos individuais e coletivos.

Carol Almeida,
jornalista e doutoranda
em Comunicacao
(UFPE), assina o blog
Fora de Quadro

Nossa outra frente de debate sdo as eleicoes nos
EUA, que ocorrem no inicio de novembro e trazem
o choque entre uma proposta de continuidade das
politicas ambiguas dos governos democratas em
contraponto ao projeto de ultradireita encarnado
em Donald Trump. Um embate que ocorre em
vdrios paises, inclusive aqui. Fernando Monteiro
parte de Pastoral americana, livro de Philip Roth
que completa 25 anos, para pensar as dinamicas
politicas de uma nacao cujas escolhas influenciam
o resto do planeta. Ainda em Roth, Priscilla
Campos escreve sobre o livro mais recente do
autor, uma autobiografia na qual ele dialoga
com Nathan Zuckerman, um alter ego seu.

Além disso, trazemos também um texto sobre
0s 120 anos de A gaivota, de Tchekhov; uma
entrevista com a escritora Djaimilia Pereira de
Almeida; o escritor Everardo Nordes traduz a
poeta espanhola Erika Martinez; Luzilda Goncalves
Ferreira fala sobre seu processo criativo; e
poemas da pernambucana Celina de Holanda.

Uma boa leitura a todas e todos.

Everardo Noroes, Mauricio de
escritor, poetae Almeida, escritor
tradutor, autor de e antropologo,
Entre moscas (2013) vencedor do
Prémio Sesc de
Literaturaem 2007

Fernando Monteiro, escritor, jornalista e cineasta, autor de O Livro de Corintha; Gianni Paula de Melo, jornalista e mestranda em
Teoria Literaria (Unicamp); Luzila Goncalves Ferreira, escritora e pesquisadora, autora de Humana, demasiado humang; Priscilla
Campos, jornalista e mestranda em Teoria Literaria (UFPE); Celina de Holanda (1915-1999), jornalista e poeta.
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“Para escrever,
temos de estar
distraidos”

Prestes a relancar seu
elogiado romance de estreia,
Muito além do corpo, pela
Cepe Editora, escritora faz
um apanhado de como
realiza a sua escrita

HELIA SCHEPPA/ARQUIVO PERNAMBUCO

Luzild Gongalves Ferreira

Ha uns anos, acompanhei as aulas de Héléne Ci-
xous em Paris; todos os sabados, das 8 as 14 horas,
sem pausas. Héléne, que estudou portugués para
ler Clarice Lispector, nos propunha como tema do
seu semindrio “Escrever o amor.” E, lembrando
Clarice, assinalava, entre outras coisas, que para
escrever € preciso ser distraido.

Distraidos: talvez parta dai o processo inicial
da criacdao. Um assunto pode chegar, meio sem
razdo. Vem a pergunta: esse acontecimento, essa
histéria daria um bom romance? O interesse se
impde, mas a frase inicial nos escapa, o assunto ¢
sempre maior do que noés. O processo de criacao
¢ confuso, difuso, comeca em algum lugar de nos,
onde a gente nem se sabe. Um fato, um relato que a
imaginacdo inventa, constréi, desconstroi, retoma,
e, ao redor, uma cristalizacdo se faz, como dizia
Stendhal sobre o nascimento do amor: “No inverno,
gotas se solidificam, formam desenhos, objetos, em
torno de uma folha, um raminho seco de arvore,
surgem cristais”. Da pra entender? Por um fato,
uma palavra, uma lembranca, pedaco de poema
ou narrativa, um perfume, um trecho de musica
ouvida ao passar, como saber de onde parte o de-
sejo de escrever, dizer as coisas, se dizer? Surgem
frases, palavras, sempre aproximativas, uma luta.
Pensamos poder contar a historia, o acontecimento,
nesse engano da vida ledo e cego, incapazes de
aceitar plenamente nossa desordem mental.

Ha dois anos, um amigo sugeriu que eu escre-
vesse a historia de Simoa Gomes, a india fundadora
de Garanhuns (agreste pernambucano). A ideia me
desnorteou: sabia tdo pouco sobre 0 assunto. E mais:
que sentia, pensava, uma mulher analfabeta, em
cujas veias se mesclavam o sangue tapuia e o de
Domingos Jorge Velho, o cruel paulista, predador
de indios, vivendo distante de tudo, em um meio
hostil — humano e fisico- no século XVIII? Como
dizer sua historia, se ndo me colocasse no lugar dela
e buscasse em mim mesma les mots pour le dire? Por
isso, no final das contas, tudo ¢ palavra.

O desejo de escrever pode nascer de episodio de
nossa propria historia, que nos ultrapassou, possi-
vel de dominar sem a escrita. Como me aconteceu
com meu romance Voltar a Palermo. Noite de sdbado,
sozinha, por acaso a voz de Carlos Gardel: El dia que
me quieras. Entdo o tango invadiu a sala, entrou em
mim, uma histéria de amor irrompeu, meio real,
meio inventada, a gente sempre inventa, na vida
como na arte. Acorreram lembrancas de pessoas
que morreram perseguidas por acontecimentos em
Buenos Aires, onde uns tempos vivi. Na construcao
do texto, certas expressdes vieram, em espanhol ou
em francés, todas fazendo parte de experiéncias,
leituras, momentos de vida que me construiram,
fizeram de mim essa mulher que escreve, formada
de lembrancas, mas sobretudo de palavras. Depois
veio o momento de ordenar a narrativa, para ndo me
perder nem desnortear o futuro leitor, com quem a
gente tem certa obrigacdo (o carater fragmentario da
maioria de nossas narrativas atuais me cansa, me
desanima). Leitora, gosto de seguir um fio condutor,
entender a construcdo da trama, o encadeamento
dos fatos, sua origem, como se desenlacam. Leio e

releio romances que tém comeco meio e fim, mes-
mo que a construcdo nao se faca de modo linear,
cronologico. Releio com enorme prazer as irmas
Bronté, Madame Bovary (Gustave Flaubert), Tolstoi,
Dostoiévski. Tchekhov, George Sand, Lamartine...
Como essa gente sabia construir personagens tor-
turados, problematicos, infelizes, mas coerentes.

De fato, o ato de escrever é um mistério. Profundo,
estranho, enigmadtico. Talvez mesmo reservado a
iniciados. Rimbaud, aos 16 anos, queria desvendar
todos o0s mistérios: religiosos ou naturais, morte,
nascimento, futuro, passado, cosmogonia. Hamlet,
retomado por Freud, diz: “os poetas conhecem mais
coisas do que pode imaginar nossa filosofia.” Mas
talvez o que € desconhecido, escondido, deveria
SO ser reservado a alguns? Enfim: que obscuros
motivos levam alguém a escrever, e como se traduz
no papel um modo sério e angustiado de inventar
seres e episodios, que ndo pertencem ao mundo da
realidade e que, por curioso mecanismo, parecem,
entretanto, testemunhar, de modo talvez mais eficaz,
a realidade contemporanea?

Ha quem confessa ser tomado, vez por outra,
por um inefavel poder de criar com facilidade, sob
inspiracdo. Frases e versos fluem, ndo se sabe de
onde, como o vento que sopra onde quer. Em outras
ocasides, o texto surge penoso, exige manufatura,
oficio. Charles Baudelaire escreveu que a inspiracdao
¢ irma do trabalho didrio. A essa afirmacdo acres-
centamos André Gide: “A arte comeca na resisténcia,
(...).O criador se engana quando pensa triunfar sem
esforco. Nenhuma obra-prima existe que ndo tenha
resultado de um laborioso esforco”. E Drummond,
um poeta maior, diferencia-se do poeta menor nao
pela qualidade da inspiracdo, mas pela forca e pela
duracdo dessa inspiracao

Os poetas primitivos se acreditavam intérpretes dos
deuses: poesia, canto, tudo era obra de uma criatura
sobrenatural. Muitos modernos parecem acreditar
em inspiracdo. Se isso existe, o resultado deve ser
polido, retrabalhado. O escritor € testemunha de uma
realidade histoérica, de um momento na histéria da
humanidade sempre em movimento. Dai a impossi-
bilidade e dar conta do real em sua totalidade. De dar
conta de sua propria individualidade. A identidade
do escritor nasce de uma crise: o que se &, 0 que € 0
mundo, 0 que sdo as coisas, como dizer o que muda
constantemente: eu e 0 mundo? Continuidade e
ruptura. Individualidade desconhecida. podendo se
revelar no processo de escrever. E lembro Agustina
Bessa Luis: “Ao colocar o ponto final num poema,
num romance, sabemos que ndo dissemos tudo o
que queriamos, apenas chegamos perto”. Criar €
mergulhar num continente cheio de perigos, car-
regado de futuro, diria Alberti. Com a alegria final
de, pelo menos, ter chegado perto.

%" Muito além do corpo
Editora CEPE Editora
Paginas 116

Preco Néao definido
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Lembrancas de
um primeiro
voo tumultuado

Ha 120 anos, acontecia a
estreia de A gaivota, um
dos classicos de Tchekhov

Mauricio de Almeida

MARIA LUISA FALCAO

Tis the wind and nothing more
The Raven, Edgar Allan Poe

I

Ha 120 anos, em 17 de outubro 1896, A gaivota es-
treou no Teatro Alexandrinski, de Sao Petersburgo.
E, ao contrdrio do que se imagina, o fracasso foi
tamanho que Tchekhov esgueirou-se aos bastido-
res no meio da peca prometendo jamais escrever
novamente. O argumento da obra denuncia a frus-
tracdo do publico: o aspirante a escritor Trepliov
apresenta aos familiares, amigos e moradores da
fazenda da familia uma peca com a qual pretende
criar novas formas literdrias. Nina, a namorada dele,
que sonha ser atriz, declama o texto, interrompi-
do com sarcasmos por Arkddina, atriz famosa e
made de Trepliov. O fracasso da leitura cria tensdo
romantica entre Trigdrin, conceituado escritor e
amante de Arkadina, e Nina, que, deslumbrada, se
afasta de Trepliov e decide ir a Moscou imaginando
a gloria que o palco lhe trara. Dois anos depois 0s
personagens voltam a se reunir na fazenda. Mesmo
com deficiéncias técnicas, Trepliov se tornou es-
critor publicado e Nina luta para manter a carreira,
sobretudo apos a relacdo traumatica com Trigorin.
Nesse marasmo de acontecimentos, o suicidio de
Trepliov no desfecho da historia passa indiferente
aos personagens entretidos em trivial jogo de cartas.

Arejeicdo do publico € significativa a compreen-
sdo da proposta (tanto dramaturgica quanto li-
teraria) de Tchekhov, pois as escolhas técnicas
que ocasionaram descontentamento sao oS tragos
fundamentais de sua producao: as acoes aparen-
temente desconectadas entre si € sem grandes
acontecimentos, os didlogos que tratam temas
comezinhos e a substituicdo da unidade narrativa
por unidade simbdlica, muito mais sugerida que
concretizada. Nesse contexto, encontram-se per-
sonagens paralisados por crises que vivem como

se renunciassem ao presente € a comunicacao,
pois, dedicados a utopia, falham frente a realidade;
dedicados aos dramas que lhes afligem, ndo conse-
guem se comunicar. O critico hungaro Peter Szondi
é categorico: “a dupla rentncia que caracteriza
os seres de Tchekhov deve ter como correlato a
negacdo da acao e do didlogo — as duas categorias
formais mais importantes do drama; portanto, a
negacdo da propria forma dramadtica”.

Entdo, como compreender a poténcia drama-
turgica e a atualidade de A gaivota?

II

O renomado ator e diretor russo Konstantin Sta-
nislaviski (que atuou como Trigorin) identifica
nos textos tchekhovianos uma corrente submarina
que se realiza ndo com acoes ou palavras, mas na
sugestdo indicada pelo subtexto que, por vezes,
emerge da superficie. Em um enredo de poucos
acontecimentos, um ponto inicial para andlise dos
procedimentos técnicos de Tchekhov € aquele de
maior significancia: o misterioso — porque nao
plenamente justificado - suicidio de Trepliov.

Esse evento encerra o quarto e ultimo ato da
peca, que transcorre com uma situacdo cotidiana:
0s personagens jogam cartas. Em meio a con-
versacOes corriqueiras, um didlogo dissonante: o
caseiro Chamraiev diz ao escritor Trigdrin que ira
lhe entregar uma gaivota abatida por Trepliov anos
antes e que, segundo Chamraiev, fora empalhada
a pedido do proprio escritor. Consternado, este
responde ndo se lembrar do pedido. Todos saem
para o jantar, exceto Trepliov, que se debate com a
revisao de um conto até ser surpreendido por uma
perturbada Nina. Apds um didlogo dificil, ela foge
e, sem maiores explicacdes, Trepliov também sai
de cena enquanto os demais retornam a jogatina.
Chamraiev e Trigorin reincidem no dialogo sobre
a gaivota empalhada instantes antes do suicidio de
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Trepliov, que, fora do palco, passa despercebido.

As acdes sdo minimas e guardam ténues vin-
culos. Mas existem passagens significativas que,
mesmo nao estando objetivamente interligadas,
sdo conexas: 0 monologo no qual entdo escritor
Trepliov revisa um texto, o reencontro entre ele
e Nina e, afinal, o suicidio. O entendimento da
relacdo que estabelecem fornece caminho a uma
interpretacdo possivel da peca, assim como as
estratégias narrativas do autor.

III

Os monologos servem tradicionalmente a
explicitacdo do universo interior dos personagens,
que, ao exporem desejos e vontades, elaboram
planos para realiza-los ou justificam acoes
pregressas. Os personagens de Tchekhov expbem
questionamentos e aflicoes, jamais deliberacdes ou
assertivas acerca do que almejam. Quando todos
abandonam o jogo e saem para o jantar, Trepliov se
debruca sobre um texto no qual trabalha e comenta
estar caindo em rotina de producdo, mesmo que o
projeto inicial tenha sido elaborar novas formas.
E arremata: “Cada vez mais me convenco de que
a questao ndo consiste em formas novas e formas
velhas, mas, sim, em que a pessoa escreva sem pen-
sar em formas, sejam quais forem; que ela escreva
porque isso flui livremente de sua alma”. Por mais
que admita estar se rendendo a certo automatismo e
explicite o suplicio que € “escrever porque isso flui
livremente da alma”, 0o mondlogo nao € conclusivo
ou propositivo, sendo impossivel afirmar que essas
constatacdes originem o suicidio. Na verdade, su-
gerem uma frustracao que paralisa e nao engendra
movimento ao personagem ou a trama.

O mesmo acontece na cena subsequente, em
que Trepliov € surpreendido pela visita de Nina.
Entre eles se estabelece um didlogo tenso, no qual
reafirmam as conquistas dos sonhos que alimen-

tavam no inicio da peca. Todavia, debatem-se com
a concretude dessas realizacoes, que difere daquilo
que idealizavam, e evitam serem francos sobre
as frustracoes. E, respondendo a uma declaracao
apaixonada de Trepliov, Nina se embrenha em
monodlogo tortuoso, no qual € visivel a tentativa de
se convencer ndo so de que valeu a pena abandonar
tudo (inclusive Trepliov) para se tornar atriz, mas,
sobretudo, de que consegue aceitar a realidade
artistica e pessoal, que estd em decadéncia devido
ao relacionamento nocivo com Trigorin.

Por fim, o suicidio de Trepliov. Nina parte acuada
pelas vozes dos personagens que conversam fora de
cena; sozinho, Trepliov rasga os papéis que revisava
e sai quando todos voltam para continuar o jogo.
Em meio ao carteado, ouve-se um estampido, que
o médico Dorn argumenta se tratar do estouro de
frasco de remédios e sai para verificar. Ao retor-
nar, confirma a intuicao e discretamente chama
Trigoérin a beira do palco, longe dos demais, para
lhe dizer que Trepliov se suicidou. E o carteado
continua até que se fechem as cortinas.

A negativa de Tchekhov da forma dramatica é
de tal ordem, que o suicidio ndo acontece pro-
xXimo a nenhum personagem, que certamente
interpretaria o ato, e nem mesmo sozinho, que
a0 modo de Hamlet exporia em um monologo as
proprias intencoes, mas fora do palco - fato que
reforca a opacidade das razdes. Portanto, ainda

Os personagens de
Tchekhov expdem
questionamentos e
aflicoes, e jamais
expoem assertivas
acerca do que
almejam

que seja pertinente presumir causalidade, ndo €
possivel estabelecer relacdo determinante entre
0s trés eventos, ndo hd elementos narrativos que
justifiguem a morte de Trepliov ser consequéncia
da falta de vocacdo literdria ou da fuga de Nina.

v

Mas existem dois elementos que se complemen-
tam e que devem ser considerados. O primeiro é
que tanto Trepliov quanto Nina fazem referéncia
ao passado. Ao se depararem com dificuldades
concretas, Trepliov recupera a ingenuidade do
projeto inicial e Nina reitera o brilho das conquistas
de carreira de atriz como tentativa de contrapo-las
as frustracoes e ndo incorrer no passado, uma vez
que o estopim da argumentacao é a declaracao de
amor feita por Trepliov, que os remete a relacao
deles antes da tentativa de realizar os sonhos.

O segundo elemento € o reincidente dialogo en-
tre Chamraiev e Trigorin. A diferenca fundamental
em relacdo as demais conversacoes € inserir uma
informacdo desconhecida (o pedido de Trigorin)
que impede qualquer tréplica. O significado dele
nao estd no que diz, mas em relacao aos fatos entre
0S quais aparece e ao tema de que trata.

Esse dialogo ocupa posicoes especificas. En-
treposto entre as principais acdes — antecede o
monologo de Trepliov e o reencontro com Nina
e interpde-se entre a partida de Nina e o suicidio
-, ele assume a funcao de borddo que, se ndo esta
relacionado com as acdes, serve a elucidacao delas.
E o tema ¢ a gaivota empalhada, que remete as
relacoes estabelecidas nos atos anteriores e neles
envolvem nado apenas Nina e Trepliov, mas tam-
bém Trigérin — a quem, afinal, a gaivota devera ser
entregue. Apesar de ser titulo da peca, o pdssaro
surge apenas duas vezes, ambas no segundo ato.
A primeira aparicdo ocorre apos o distanciamento
entre Nina e Trepliov, posto que a jovem estd des-

lumbrada com a fama de Arkddina e de Trigorin.
Trepliov entrega uma gaivota abatida a Nina e
acentua o distanciamento entre eles. A segunda
acontece imediatamente depois, quando Trigorin
irrompe em cena, rouba atencdo de Nina e ocasio-
na a saida do derrotado Trepliov. O didlogo entre
Nina e Trigorin € significativo, ao retomar tanto o
deslumbre de Nina com a fama (e o estranhamento
ao constatar e resistir a irrealidade do deslumbre)
quanto a imagem da gaivota, que vira tema para
um conto do escritor.

A proximidade temadtica das duas passagens
relaciona a gaivota a idealizacdo que Nina faz da
fama, motivo pelo qual foi para Moscou. Resolucao
que envolve Trigorin, com quem se relacionou (e
cujo egocentrismo a destruiu), fazendo da gaivota
também um simbolo do triangulo entre Nina, Tre-
pliov e Trigérin. Um triangulo que nao € meramen-
te amoroso, porque Trepliov e Trigorin unem-se
por meio da literatura. Além disso, o surgimento
da gaivota no segundo ato faz dela limiar entre o
passado, quando Nina e Trepliov ainda estavam na
iminéncia da efetivarem as respectivas ambicdes,
e 0 presente em que ndao conseguem lidar com o
desapontamento da realizacao.

Ao modo do corvo de Poe, que reitera o mesmo
refrao e induz o interlocutor a aprofundar ques-
toes, o dialogo de Chamraiev e Trigorin recupera
a imagem da gaivota para resgatar o passado e
contrap6-lo ao presente desencantado, marcando
a oposicdo entre idealizacdo (utopia) e realizacdo
(realidade). Recuperando a propositura de Ri-
cardo Piglia no artigo Teses sobre o conto, ndo seria
imprudente considerar esse didlogo um “ponto
de intersecdo” entre a historia descrita, isto €, 0s
eventos que compdem as acoes da peca, € uma
“historia secreta” paralela a primeira, a “corrente
submarina” de que falava Stanislavski. Afinal, esse
ponto recupera o passado (ideal) para contrap6-lo
ao presente (real e frustrante) a fim de realizar a
dialética terrivel que movimenta a historia e resulta
no desfecho fatidico e surpreendente, pois, como
aponta Piglia, “o efeito de surpresa se produz quan-
do o final da histdria secreta aparece na superficie”.

A forca desse procedimento € articular reminis-
céncias para recuperar o passado de maneira sim-
bolica, evitando retomd-lo expressa e esquematica.
A escolha de alocar temporalmente o quarto ato
dois anos apo6s o ultimo encontro serve para sugerir
a perda de concretude do passado, transformando
em resquicios a memoria dos personagens. Estes
sdo tomados por sentimentos que ndo dominam
e que os coloca as voltas com consequéncias das
quais nao conseguem identificar com precisao as
causas, tampouco reverté-las.

v

As escolhas técnicas que constituem A gaivota rever -
beram em toda obra de Tchekhov. Em um tempo
em que a Russia passava por profundas mudan-
cas sociais e escritores como Tolstoi e Dostoiévski
assumiam posicoes contundentes sobre politica e
religido, Tchekhov realizava formalmente a postura
que entendia para o escritor, como expde em carta
enviada ao editor Aleksei S. Suvorin: “Eu acho que
ndo sdo os escritores que devem resolver questoes
como Deus, o pessimismo etc. O que cabe ao es-
critor € apenas representar quem, quando e em
que circunstancia falou ou pensou sobre Deus ou
sobre 0 pessimismo. O artista ndo deve ser juiz de
suas personagens e daquilo que dizem, mas tao
somente testemunha imparcial”. E, ao realizar
essa proposta, Tchekhov registra ndao apenas uma
dimensao inédita daquele momento historico, mas
evidencia aspectos profundamente humanos.

Ao declinar esquemas rigidos e inverter a perspec-
tiva para se dedicar ao impacto do social no individuo,
Tchekhov criou personagens que vivem angustias
atemporais e situacoes contingentes quase sem
sentido — e assim impregnou a prosa de vida. Des-
pidos do pathos religioso ou politico e com um
distanciamento planejado, os dramas de Tchekhov
apresentam individuos que lidam com questdes
imensamente corriqueiras (ou corriqueiramente
gigantescas) e, ao se descobrirem sos e desesperados,
ndo encontram solucdes ou respostas milagrosas,
apenas as palavras do médico Dorn a Macha, que
sofre com um amor ndo correspondido por Trepliov:
mas o que posso fazer, minha crianca? O qué? O qué?
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Djaimilia Pereira de Almeida

Sobre a necessidade

de saber aceitar-se

COMo um “‘rumor’

Em seu livro de estreia, Esse cabelo, escritora angolana
fala de como precisou “deixar a literatura & porta”, numa
narrativa de recuperacio dos fantasmas da sua familia

Entrevista a Gianni Paula de Melo

Nascida em Angola, em 1982, Djaimilia Pereira
de Almeida mudou-se para Portugal ainda
crianca, lugar onde cresceu e vive até hoje.
Em 2015, fez sua estreia literaria com o livro
Esse cabelo (Teorema Editorial, ndo lancado no
Brasil), muito elogiado pela critica de seu pafs,
mas ainda sem edicdo brasileira. Doutora em
Estudos Literarios pela Universidade de Lisboa,
a escritora comenta que precisou colocar em
suspenso o saber académico durante o seu pro-
€esso criativo ou, como registra na publicacdo,
se sentiu exigida a “deixar a literatura a porta”.

Sua ficcdo, que agrega elementos ensais-
ticos e biograficos, ¢ o assunto central dessa
entrevista concedida por e-mail ao Pernam-
buco. Tomando o seu cabelo como marco
identitario, Djaimilia constréi uma narrativa
sobre origem e ancestralidade ao mesmo
tempo que elabora uma critica muito atual
associada ao feminismo e a0 empoderamento
das meninas e mulheres negras. Um livro que
se mostra poderoso € necessario, que pode
somar aos debates sobre embranquecimento
compulsorio e ao entusiasmo com a transicao
capilar e a valorizacdo do fio crespo.

Sem se preocupar em ocupar o lugar da
militancia, o livro “apenas” da voz a uma
experiéncia de mundo particular que recu-
pera as vozes do seu passado, historicamente
silenciadas. Acima de tudo, trata-se de uma
leitura na rota do oroboro, daquelas que nao
nos deixa esquecer, como diz a autora, que
pouco importa o que encontramos na busca
por nés mesmos e pelo nosso lugar de mun-
do. Importa continuar a procura.

Em que contexto surgiu a ideia de
escrever o livro Esse cabelo?

O Esse cabelo surgiu a partir de uma mistura
de leituras com discos que ouvi a certa
altura. Vem da fusdo inesperada entre
Kanye West e Walter Benjamin, de quem,
em 2012, 1i Infancia em Berlim por volta de 1900.

Vocé ja declarou em entrevistas que
lhe interessa a confusdo entre ficcdo

DIVULGAGAO

e realidade. Na sua escrita, chama
atencdo o hibridismo entre o literdrio,

a memdria e o ensaistico. De que forma
vocé gostaria que seu livro fosse lido?
Enqguanto escrevi o Esse cabelo, pouco ou
nada me preocupou em que género caberia
0 que estava a escrever. Acho que o mesmo
vale para os leitores. Sinto-me tdo a
vontade com a ideia de que se trata de um
ensaio ficcionado como com as pessoas
que o interpretam como um romance
ensaistico. O “género” parece-me uma
categoria pouco interessante, e enquanto
leitora, sou-1lhe bastante indiferente.

Por que “o livro do cabelo exigiria o
esforco de deixar a literatura & porta”?
Para escrever este livro, que surge na
minha vida ap6s uma década a estudar
literatura academicamente, precisei de
suspender por algum tempo muito do que
aprendi, o que inclui tanto a angustia em
relacdo ao que li, como em relacdo ao que
ainda ndo li. Sendo um esforco inglorio,
talvez seja o maior empreendimento: o de
esquecer o que se sabe, pudesse alguém
consegui-lo, para depois deixar que tudo
assome de novo, sob uma nova forma,
conhecida e estranha, a0 mesmo tempo.
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O que era do
dominio da
beleza passa a ser
do dominio da
moral, sem que
alguem de fora te

dirija um reparo

A obra em questdo é sobre
origem, ancestralidade,
raiz. Como se deu o
exercicio de recuperar as
narrativas familiares?

O livro foi escrito menos a
partir de narrativas reais,
mas sobretudo a partir de
rumores sobre o passado
que correm na minha como
em todas as familias. Se nos
deixarmos levar por esses
rumores, rapidamente nos
apercebemos de nos e das
nossas pessoas mais proximas
COmo um rumor tambeém,
sobre o qual sabemos pouco
ou nada. Talvez a humildade
de me entender como um
rumor tenha sido a coisa mais
importante que me ensinou
0 Esse cabelo, a esta distancia.

No livro, vocé menciona como
um novo estereétipo possivel o
Homem de Tradi¢do Invisivel.
Quem seria esse homem?

A expressdo surge no livro em
relacdo a Castro, o avd materno
da narradora: um imigrante
angolano que teria vivido

em Lisboa desde o fim da
década de 1980, morrendo em
Portugal. A tradicao de Castro,
como a de muitos homens
como ele, € desconhecida

para a maioria de nés, comigo
incluida. E assim nunca
sabemos bem de onde vem
nem quem € aquele velho
negro e andrajoso que se senta
a0 nosso lado no 6nibus, como
também eu sei tdo pouco sobre
0 meu proprio avo materno.
Integracao também tem a

ver com curiosidade, com
querer falar com o estranho
que se senta ao nosso lado
todos os dias, e com quem

nunca nos preocupamos
em saber de onde veio.
Foi o que tentei fazer.

Uma chave central na

obra é a da vilania estética
associada ao preconceito.
Em determinado momento,
vocé menciona a “custédia
partilhada” do seu cabelo
como se as pessoas se vissem
diante de um problema

a ser solucionado. Vocé
acredita que existe mudanca
expressiva entre a sua
experiéncia da infincia
nesse sentido e a das
meninas negras de hoje?

Em Portugal, diria que

sim. Hoje em dia, fala-se
nisso, e ha um movimento
significativo de raparigas para
quem ter um cabelo afro € um
motivo de orgulho. A minha
experiéncia leva-me a pensar
que esse orgulho s6 pode ser
atingido como uma conquista
coletiva que por aqui tem
passado pela criacdao de uma
comunidade espontanea

de raparigas que tém
experiéncias semelhantes,

e se encontram, ¢ partilham
historias e dicas, numa onda
de energia e alegria realmente
extraordindria, e inimaginavel
ha uma década, se tanto.

Em determinado
momento, é escrito que

o desapontamento com

o cabelo levou a uma
transmutacdo da estética
em moralidade. Qual o efeito
dessa transmutacgdo?

Essa transmutacdo tem a
Ver com a maneira como,
por vezes, o mal-estar com
0 NOSSO COTPo semeia em

cada um juiz de si mesmo
especialmente austero,

que € o primeiro a dizer-te
de manha que o teu corpo
nao tem remédio. O que
era do dominio da beleza
passa a ser do dominio da
moral, sem que seja preciso
sequer que alguém de fora
te dirija um reparo, como
acontece a Mila, e a tantas
raparigas, negras e brancas.

Os 4lbuns e as fotografias
também s3o recorrentes no
livro. Qual a importéancia
desses registros para a
concepcio dessa narrativa?
O livro tentou recorrer a
estrutura de um dlbum de
fotografias parecido aos que
temos nas nossas casas, o que
se deve muito a maneira como
escrevo, tentando legendar
imagens que existiram ou
ndo, € que podem ou nao
fazer parte do livro. Muitas
vezes me parece que o que
faco € legendar o que ndo

vi, podendo isso ser o que
desconheco sobre a minha
vida, o meu passado.

“A familia a quem devo este
cabelo descreveu o caminho
entre Portugal e Angola em
navios e avides, ao longo de
quatro geragdes, com um

& vontade de passageiro
frequente que, todavia, ndo
sobreviveu em mim (...)”.
Essas migracgdes dos genitores
sdo revisitadas na tentativa
de encontrar o préprio lugar
no mundo. Que lugar é esse
que a Djaimilia ocupa no
cruzamento de dois paises

e de dois continentes?
Nunca acreditei muito que

Acabei por terminar
COMo comecel:
nasci em Angola,
cresci em Portugal,
0 que €, a0 mesmo
tempo, tudo e

coisa nenhuma

o pudesse descobrir com

um livro: ndo acredito que
possa planear a minha
auto-descoberta. Acabei por
terminar como comecei: nasci
em Angola, cresci em Portugal,
onde vivi toda a vida, o que €,
a0 mesmo tempo, tudo o que
importa, e coisa nenhuma.

No texto Chegar atrasado
& propria pele, publicado
na revista Forma de Vida,
vocé fala da descoberta do
seu irmio branco que, aos
cinco anos, teria declarado:
“Tu afinal és preta e nunca
me disseste”. Em seguida,
abre uma reflexio sobre
sua prépria descoberta.
Quando ocorre essa
tomada de consciéncia?
Em crianca, entre outros
miudos, ninguém pensava
nisso, de fato. E muito mais
tarde que me aconteceu

ter uma percepcdo aguda

da minha pele, atraso que
considero um luxo, ao mesmo
tempo benévolo e nefasto.

Qual sua percepcdo

sobre as trocas entre os
paises luséfonos hoje e,
principalmente, o trinsito da
literatura entre esses paises?
Vocé costuma ler a producgdo
brasileira contemporanea?
Leio, sim. Tento acompanhar
CoOmo posso, sabendo que
desconheco muita coisa. Nos
ultimos tempos, li o ultimo
de Julian Fuks, Resisténcia, e
Julia de Carvalho Hansen, de
quem sou grande admiradora.

Como vocé avalia a presenca
da mulher negra no cendrio
literario de Portugal?

Acredito que ha muitas
mulheres e homens negros,
ainda desconhecidos, a
caminho da publicacdo em
Portugal. Alguns juntam-se
em tertulias, leituras, o que ha
pouco tempo ndo acontecia.
A sua presenca € ainda
pouco notada, mas duvido
que num futuro proximo

0 cenario se mantenha.

A procura de uma origem
ndo reconstitui a origem.

O que conseguimos

com essa procura?

Julgo que o ganho de procurar
€ procurar, interessando
pouco ou nada o que se
encontra. Ainda que seja
dificil contentarmo-nos com a
incerteza quando procuramos
saber quem somos, a
resposta mais proficua, e

a mais desconfortavel, é
chegar ao fim com uma
pergunta, e outra, e outra.

Préximo ao fim do livro,
vocé diz que aquela é a
Unica histéria que acredita
ter a incumbéncia de
contar. E um ultimato?

Ndo, nem sequer a mim
mesma. Significa apenas que
este € o livro que, no momento
em que o escrevi, tinha de
tirar dentro de mim, por um
imperativo apaixonado.

Existe alguma escrita em
processo no momento

ou atividades literarias
especificas que esteja
desenvolvendo?

Estou a escrever, sim, mas
ainda muito no comeco: ainda
estou a explicar a mim mesma
0 que estou a tentar fazer.
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Raimundo

Criador carrega
na alma os seus
ersonagens

Escritor revela autores e a
maquinaria que formam o
universo do seu novo livro

Desde cedo, muito cedo, decidi escrever uma obra
literdria que me permitisse enfrentar a condicao hu-
mana em toda sua vastidao. Comecei escrevendo
contos e historietas, mas sempre investido da condicdo
de critico, questionando e investigando as obras dos
classicos e dos consagrados. Queria compreender
cada palavra, cada frase, cada cena, com a consciéncia
absoluta de quem convive com criaturas e criadores,
além de homens e de almas.

Conviver sempre significou estudar. Por isso “es-
tudava” os amigos e as amigas, 0s irmaos e as irmas,
refletindo sobre a maneira de viver, de se comportar,
de enfrentar os pequenos e 0s grandes problemas da
vida. O que se adensou e aumentou quando comecei
a ler a obra das grandes almas russas: Dostoi€vski,
Tolstoi, Gogol e Tchekhov, por exemplo. Vieram os
instantes de pavor, afeto e alegria. Tremi de susto e de
agonia diante das Confissoes de Stavroguin ao bispo Tikhon.
Investi no mundo das criancas a partir daquele epi-
sodio a0 mesmo tempo grotesco e sensivel.

Creio mesmo que vem daf o meu interesse pelo
incrivel mundo da infancia ofendida pelas maos dos
adultos. E também pelos adultos seduzidos pelos
jovens. Nunca mais pude me livrar deste tema —
desafiado e atormentado. Criei, assim, um mun-
do ficcional em que criancas e criancas, adultos e
criancas, adultos e adultos se debatem. Um mundo
em que nao haveria redencdo porque investido de
dolorosas atribulacées. Um mundo de pecados - sim,
o pecado teoldgico, aquele que contraria a béncao
de Deus - e de virtudes, esta espécie de mundo real,
palco de todos os enfrentamentos.

Por isso escrevi Pérolas porcas, 0 romance que estou
prestes a publicar, para experimentar a infancia do
mundo, repassando os principais temas da minha obra,
confrontando o sagrado e o profano, perguntando, de
repente, pela presenca do verdadeiramente humano
nasnossas vidas. De forma que ndo se deve perguntar
a partir deste instante: onde se encontra a inocéncia?
Sobretudo isto, onde se encontra a inocéncia na obra
de Raimundo Carrero? Nao se trata disso, de inocén-
cia ou de malignidade. O homem, transformado em
personagem, € um ser inico com todas as grandezas e
todas as misérias, sem chance alguma de decidir entre
uma coisa e outra. Basta verificar neste livro a vida da
personagem Doroteia, ela propria capaz de decidir e
resolver somente pelo instinto e pela vontade. Digo
instinto com uma impressao vaga, muito vaga, que
em nada expde o comportamento humano.

Em uma cena em especial transmito para o lei-
tor o universo em que Doroteia estd inserida, sua
vida interna:

“Menina, nao mais do que dez ou doze anos, Do-
roteia olhava para os lados e para o teto, para mim e
para os outros, dominando o choro no soluco, ninando
a mdo maltratada, possuida desta magoa que so as
mulheres conhecem no choro. Ventava e a manha
escurecia, escurecia e se iluminava, nessa luta perma-
nente do tempo. Também ali estavam os sentimentos

se debatendo. Ela ndo queria se curvar a dor e ndo
queria, também, demonstrar agonia. Olhava-me e
olhava-me, sorria e chorava. Chorava s6 ldgrimas que
desciam pelo rosto, mas os olhos permaneciam aflitos
e doces de menina afetuosa e bela. Sem duvida, nao
podia entender que o seu melhor amigo a espancasse
com tanta dureza. Nao me reconhecia, tenho certeza,
nem poderia reconhecer o menino que tomava banho
com ela nas tardes quentes de Salgueiro , quando
também levava para passear na Estacdo do Trem, entre
os frutos do sexo e do amor, ou na cumplicidade do
roubo de galinhas nos quintais”.

Construir uma obra € carregar na alma uma série
de personagens que vao construindo um autor. A Vida,
sem duvida, constroi um homem; mas 0s personagens
constroem um escritor. E, de repente, estao os dois ali
unidos - homem e escritor. Ndo se pode dizer quem
€ um e outro. Nao ha separacdo, mesmo quando o
escritor € feito de ficcdes e quando suas cenas, as suas
principais cenas, estdo no homem.

Tudo isso significa construir uma obra. Carregd-la
na mente e nos ombros, na carne e no sangue. Sem
tempo para respirar ou reclamar. Creio mesmo que o
universo ficcional de um romancista, por exemplo,
passa a ser o seu proprio mundo e suas proprias aspi-
racoes, mesmo quando doem e castigam. Sendo assim,
a dor e a angustia de Doroteia e de Leo, neste livro,
ficam impregnadas na minha carne e no meu sangue.

A construcdo deste romance obedeceu a um esque-
ma mais ou menos comum na minha obra: abertura
dramadtica seguida de cenas fortes e irOnicas, de forma
aprovocar estranhamento no leitor, carregado de emo-
¢do estética e lirismo de maneira alternada. E possivel,
assim, fazer os personagens se desenvolverem sem
cair no erro da explicacdo, fazendo com que estas
cenas se expliquem a si mesmas ou que expliquem
0s personagens. Seguindo-se este esquema, podemos
observar que as cenas iluminam umas as outras, as-
sim como 0s personagens iluminam-se e iluminam
uns aos outros, até que tudo resulte numa completa
compreensdo do que se esta a dizer.

Nao se trata da velha questao e personagens em
busca de um ator, conforme Pirandello, mas de perso-
nagens que comportam um autor desde que nasceram
e vao nascendo, de acordo com a obra.

Ndo € verdade, porém, que o0 personagem € o autor.
O personagem vai se formando a partir da experién-
cia do ator, mas conforme as necessidades cénicas.
Costuma-se dizer o contrdrio. Mas a experiéncia do
autor € sensorial, ndo advinda da experiéncia de vida.
A vida contribui para a criacdo da obra através do
sentimento e nao a partir da realidade.

E assim, por exemplo, que entendo a experiéncia
de Stavroguin na obra de Dostoiévski. Em Os possessos
€, possivelmente, 0 personagem mais inquietante e
mais cruel da obra do grande escritor russo. O que ndo
significa que Dostoiévski era assim. Nao se pode jamais
condenar um autor pelas acdes dos seus personagens,
nem pela histéria que desenvolve.

POESIA

Mais recente livro, A corca no campo reafirma as
qualidades poéticas da paraibana Lenilde Freitas

Lenilde Freitas (foto) ja publicou
cinco livros de poesia e um de
literatura infantojuvenil. Sua
obra mais recente € A corca no
campo (publicacao de Edileusa
da Rocha com recursos da

Lei Municipal de Incentivo a
Cultura). No prefacio, Lourival
Holanda diz que a poesia da
autora vem de longa maturacao
€ acentua seu cardter as vezes
epigramadtico; investe na imagem
€ Nno ritmo, e também encena

FOTO: DIVULGAGAO

o pensamento. Uma e outra

vez experimental, privilegia,
entretanto, a raiz nordestina
popular, fugindo de uma poesia
que parece ter “adoecido por
excesso de cerebralismo”.

E assim uma poética que se
equilbra de modo harmonico
entre a lucidez e a sensibilidade.
Por isso tudo e por sua alta
qualidade, Lenilde € hoje, sem
favor, uma das melhores vozes
da poesia brasileira.




HALLINA BELTRAO

JORNALISMO

Jornal literario Candido, do
Parand, completa cinco anos

Candido, jornal publicado pela
Biblioteca Publica do Parana,
completa cinco anos de existéncia,
divulgando e discutindo ndo s6
a literatura local, como de todo
0 pais. Ensaios e entrevistas
com nomes consagrados estao
lado a lado com poemas,
contos, cronicas e trechos de
romances inéditos. Um grande
estudo de Luiz Ruffato sobre
Graciliano Ramos € o destaque
deste numero comemorativo.

ARTE

Revista Qutros Criticos coloca em discussao as relacoes
criativas ou conflituosas entre tecnologia e arte

Tomando “as artes” de Paulo
Bruscky como fio condutor

ou letitmotiv, 0 novo nimero da
revista Outros Criticos (publicada
com recursos do Funcultura)
aborda as relacdes/conexdes/
confusodes entre arte e
tecnologia. A utilizacdo do ruido
como forma musical, o texto-
colagem, o fim das dicotomias,
a desconstrucdo das fronteiras
entre géneros, a artesania digital,
o0 artista como construtor-

inventor, as relacoes entre o
som virtual e a restauracdo dos
formatos fisicos analogicos
como o vinil e a fita cassete, os
usos criativos da gambiarra...
Enfim, a revista procura

abrir ao maximo o leque de
possibilidades que o tema traz.
Afinal, a pedra colorida riscada
na parede da caverna, a escrita
cuneiforme, os hieroglifos,

0s papiros, tudo isso, desde o
inicio, sdo tecnologia e arte.

II

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

Os originais de livros submetidos a Cepe, exceto
aqueles que a Diretoria considera projetos da propria
Editora, sao analisados pelo Conselho Editorial, que
delibera a partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade, correcao,
coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho nao acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacdo do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

Atendidos tais critérios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

III Ostextos devem ser entregues em duas vias, em

papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho
12, paginas numeradas, espaco de uma linha e meia,
sem rasuras e contendo, quando for o caso, indices
e bibliografias apresentados conforme as normas
tecnicas em vigor. A Cepe ndo se responsabiliza
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra a

Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

Os originais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo serao

devolvidos.

VII E vedado ao Conselho receber textos provenientes

Cepe

de seus conselheiros ou de autores que tenham
vinculo empregaticio com a Companhia Editora
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

GOVERNO DO ESTADO

‘COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO

SEeETAn }'Dg/wd/fm/é/w

JUNTOS, FAZEMOS MAIS.
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A sombra do marechal

José Luiz Passos retoma
histéria do pails para pensar
aquilo que vivemos hoje

Carol Almeida

A narrativa do texto que se segue € uma ficcdo insolentemente
decalcada de eventos reais da historia privada e publica do Brasil,
dos brasileiros e do nascimento de um livro.

Foram atipicas as férias de 2013. A concentracdo de
pessoas em frente ao Teatro Castro Alves anunciava
que havia, de fato, algo muito incomum acontecendo
nasruas de Salvador e do resto do pais naquele movi-
mentado 20 de junho. O professor, que s6 visitava o
Brasil uma vez por ano para ver familia e amigos, nao
esperava se encontrar em meio a uma multidao de
intencoes tao distintas: o ufanismo do hino nacional
atravessava bandeiras vermelhas e bandeiras verme-
lhas atravessavam as margens pldcidas da primeira
capital brasileira. José Luiz Passos, tentando aproveitar
seus dias de descanso das aulas na UCLA, foi pra rua
ver qual era. E era estranho. De volta a Los Angeles,
pouco tempo depois surge em sua caixa de entrada o
convite do amigo e editor Marcelo Ferroni: o proximo
volume da Granta estd convidando escritores para falar
sobre “traicdo” e vocé, Z¢é Luiz, bem poderia escre-
ver algo nessa linha. Pode ser sobre traicao politica?
Sim, pode. Surgia ali Marinheiro s6, um conto sobre dois
personagens historicos: Floriano Peixoto e Silvino de
Macedo. O primeiro, famoso, petrificado em bronze
numa das pracas mais famosas do Rio de Janeiro. O
segundo, tdo anénimo dos livros de histéria quanto o
rapaz que foi preso nomesmo 20 de junho de 2013 com
um frasco de Pinho Sol e uma dgua sanitdria dentro
dabolsa: “porte de aparato incendidrio ou explosivo”.

“Porque a génese do passado estd no presente, ndo o contrdrio.”

O despertador bate seis da manha do dia 29 de agosto
de 2016 no residencial bairro de Sherman Oaks, em
Los Angeles. Mas nos bairros de Itaquera, Aldeota,
Encruzilhada e na Cinelandia, de onde o monumento
a0 marechal Floriano Peixoto a tudo assiste, ja sao
10h da manha, comércio e transito a pleno cansaco.
O mapa se dobra e a distancia entre a casa da zona
norte da cidade californiana e os bairros brasileiros
se encontra num so ponto: o ltimo pronunciamento
da presidenta eleita, no parlatério do Senado Federal.
O escritor 14 longe assiste a tudo pela internet. Rapi-
damente, o discurso chega na integra as redes sociais.
José Luiz Passos liga para seu editor no Brasil: Marcelo,
¢é possivel incluir esse discurso de Dilma no livro? Nao
dd mais, a resposta vem sucinta. Nao tem como dar
um jeito? Siléncio, gole de café. Vocé tem duas horas
pra mudar o que quer mudar e eu resolvo aqui. Duas
horas depois, todas as alteracdes foram enviadas. O
romance estava pronto, enfim, para ser publicado. O
marechal de costas foi para o prelo.

“Eum pats de homens, e os homens so porcos.”

Republica Velha, biografias heroicas escritas pelo
exército na mesma mesa dos relatos pouco afaveis que
a esquerda deixou registrados sobre aquele personagem
estampado na antiga cédula de 100 cruzeiros. Depois
de uma intensa pesquisa sobre Floriano Peixoto, eis
que surge a imagem de um gesto, um aceno vago que o
marechal faz com a mao, interpretado de trés maneiras
diferentes, completamente distintas e conflitantes.
Poderia significar “prossiga!”, como poderia indicar
“dispersar!”, como poderia dizer “avante!”. A cena
sobre esse gesto confuso, tdo escorregadio quanto
a pena que registra a Historia, € descrita no conto
Marinheiro so, publicado em 2015 na coletanea n®13 da

se projeta de novo

Granta Brasil. E € para ela que Marcelo Ferroni descansa
oolhar e vaga em ideias. Aconselha o amigo professor
e escritor: isso rende mais do que um conto, ha energia
narrativa ai para um romance inteiro. Sim, € possivel
transbordar Floriano, e mesmo o invisivel Silvino de
Macedo, pensa José Luiz. A memoria recente das férias
no Brasil em junho de 2013 ressoa.

“Ele se admira, pensando que ela ndo fizesse diferenca entre ge-
nerais e fadas.”

A média de alunos na aula de Introducao a Cultura
Brasileira, se a aula ¢ dada em inglés, alcanca o nu-
mero 60, 0 que se torna muitas vezes exaustivo. Cobre
o periodo que vai da Carta de Pero Vaz de Caminha até
o filme O som ao redor, um pais entre a idilica promessa
do Eldorado a frustracdo temerdria dos condominios
fechados. Mas o semestre se encerrava na UCLA e a
temperatura chegava em amenos 15 graus Celsius na
ensolarada cidade dos anjos, quando vem a noticia
do Brasil de uma doenca na familia. Uma batalha
se desenha no horizonte e precisa ser vencida. Um
més depois, janeiro de 2016, € o proprio José Luiz
Passos quem sente na pele as reverberacoes de um
diagnostico ndo esperado. Na sua agenda, agora, hd
uma cirurgia em marco seguida de um tratamen-
to que vai durar pelo menos seis meses. Primeiras
medidas: pedir o ano sabdtico que a universidade ja
lhe devia, pedir ajuda a quem fosse preciso e, claro,
terminar o livro sobre o marechal Floriano, que ndo
era exatamente sobre Floriano, nem exatamente
sobre Silvino de Macedo, nem exatamente sobre
ninguém, mas sobre a possibilidade de escutar os
ecos da Historia.

“Os idiotas agitavam baionetas gritando slogans republicanos.
Mas esta ndo era a opinicio de Floriano. A rigor, nenhuma das duas
posicoes era a dele. O marechal continuava insonddvel.”

Guerra do Paraguai. Solano Lopez, o inimigo maior,
parece conhecer bem o territério pantanoso daque-
la extensdao do Uruguai por onde pretende levar o
ex€rcito paraguaio a avancar rumo ao sul do Brasil.
Mas no momento em que o soldado lhe passa 0s
bindculos e Lopez avista os trés baldes militares da
armada brasileira, € inevitavel que saia da sua boca
um repetido e volumoso jHijos de puta! O escritor des-
creve essa e outras situacoes do confronto bélico mais
letal da historia da América Latina pos-colonizacao
com minucias e diccao de quem domina o periodo
historico. Seus muitos anos de pesquisa sobre Ma-
chado de Assis pavimentaram o caminho, deram
a ele o entorno espacial e o vocabuldrio daqueles
verdes de transicdo entre monarquia e republica.
A escrita na narracdo onisciente lhe da a liberdade
de justapor documentos e licencas poéticas, vozes
multiplas de personagens reais (e alguns ficticios)
que reconstroem Floriano Peixoto para muito além
da imagem congelada no topo do monumento ou na
nota de dinheiro que ndo vale mais. O rapaz timido de
pensamentos lascivos sobre a meia-irmad com quem
viria a se casar, o jovem militar tdo silencioso quanto
determinado, o homem que poderia ter voltado para
Alagoas, mas teve sua trajetoria desviada pela politica
das condecoractes militares. O Floriano dito ndo mais
pelos registros oficiais, mas pelo pai adotivo, por seu
preceptor, pelo indio uruguaio de palavras indiscer-
niveis, pela esposa que era também sua meia-irma,
e pela, enfim, fala truncada da histéria.
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“Revi um pouco do que veio comigo, de longe, de onde venho, de
como servi a quem servi e, sobretudo, por qué.”

O convite fora feito pelo Ministério do Trabalho pou-
co depois da boa repercussao que teve o seu segundo
romance, publicado em 2012: O sonambulo amador,
um livro sobre um homem-sintoma das doencas mo-
dernas e sua forma de resisténcia no delirio. Chamaram
0 escritor para fazer um conto inspirado em um dos
varios casos de disputa entre a classe trabalhadora e
empresas que terminaram sendo multadas por motivos
de exploracdo. Surgia assim Os méveis do mundo, texto que
foi parar no livro O verso dos trabalhadores. L.a estavam a
personagem da cozinheira e do senhor advogado que a
ajudou a ganhar a causa contra uma rede de fast food.
Também estavam o filho do advogado, Ramil Jr., e a
figura do professor, a epitome do intelectual de frases
feitas e opinides sobre tudo e sobre todos. Era preciso
voltar para esses personagens. Articular a histéria da-
quele ntcleo de pessoas dos anos 2000, a cozinheira e
0s homens que mastigavam sua comida, com a queda
de Dom Pedro 11 € a chegada dos marechais ao poder.
Identificar, entre as portas fechadas do paldcio e a sala
de estar da classe média, o mal-estar em comum, o
nucleo duro da constituicao do ser brasileiro.

“Todo mundo tem uma opinido sobre o mundo, concordam? Mas
espalhar opinides tocando o trombone das redes sociais ndo €
fazer politica. Isso € comércio. Comercio de egos em busca de uma
fichinha de validacdo.”

Labéus. Torpes labéus. A expressao estd no Hino de
Proclamacdo da Republica, absolutamente desconhecido
por 10 entre cada 10 brasileiros. Na musica, diz respeito
a construir um presente que nos salve das vergonhosas
eimundas desonras do passado. O positivismo redentor
a pleno vapor, o discurso pronto da “mudanca” em
nome da ordem e progresso: “ndo fale em crise, traba-
Ihe”. José Luiz Passos havia acabado sua peregrinacao
pelos arquivos da Biblioteca da UCLA, que dispoe de
documentos sobre a Historia do Brasil que, no Brasil,
sdo inacessiveis para quase toda a populacdo. Foram
cerca de 40 livros lidos para armar o painel de perso-
nagens do romance, tanto os reais quanto os ficticios.
Mas, agora, diante dos novos slogans que deixariam
0 positivista Benjamin Constant orgulhoso, o escritor
desce incrédulo a barra de rolagem. As desanimadoras
noticias que chegam do seu pais, em vez de abater seu
corpo ja fatigado pelo tratamento da quimioterapia,
acabam por ter um efeito tonificante sobre sua escrita
e a urgéncia historica dela se materializar. Mas ja sao
muitos os lancamentos desse segundo semestre, diz
seu editor, melhor esperar. Ndo, ele sustenta. Tem que
ser este ano, € 0 ano politico, 0 ano do meu cancer, € 0
meu gol aos 44 do segundo tempo.

“Um ato, um discurso, um acordo, uma alian¢a abandonada sdo
ao mesmo tempo evidéncias da coisa publica e tracos de uma
biografia singular.”

Pedro 1T e Dilma Rousseff discursaram na cidade
de Uruguaina, Rio Grande do Sul. Ele, em 1865, por
ocasido do fim da Guerra do Paraguai, saudando a
populacao civil e militar que havia sobrevivido aos
anos de embate direto, e ela logo apos as fortes chuvas
que fizeram o Rio Uruguai inundar cidades do sul do
pais em julho de 2014. Os anos que separam as duas
autoridades e seus pulpitos conduzem o romance a
pensar a Historia ndo mais como uma linha de tempo
cronologico. O tempo € um so, simultaneo, atualizado
na memoria que conecta tudo sem distinguir o antes
e o depois. A Historia, em O marechal de costas, deve ser
como uma sobreposicao de eventos ligados uns aos
outros numa imagem tnica. E € por isso que o escritor
monta um painel diante de si. Além dos discursos,
joga sobre esse plano citacdes, nomes e datas que, em
algum momento, se encontram, e criam entao uma
textura de linhas que, quando amarram o aqui e o ali,
oontem e o hoje, tornam os acontecimentos histéricos
indiscerniveis quando sdo isolados, mas bastante
perceptiveis quando compreendidos e sentidos pela
contiguidade que apresentam. Portanto, ndo se trata
de uma narrativa de causa e efeito, mas de perceber
que a Historia sdo as historias, confusas, complexas,
e que se rebatem e nesse movimento reproduzem
estranhas repeticoes.

“Senta-se no chdo e pensa, Mudam as circunstancias, muda
0 homem?”

Imperava naquele dezembro de 1879 um clima tenso
nas ruas do Rio de Janeiro. A palavra final da coroa sobre
a cobranca de uma taxa de 20 réis (hoje equivalente a
20 centavos) para quem fosse usar o transporte publico
de bondes gerou uma comocao popular. Pedro I ndo
sabia, mas estava proximo de ser deposto e expulso do
pais em um golpe politico, e tentava, em vao, conter a
furia de milhares de pessoas que foram as ruas pedir
a extincdo do tributo. Quebra-quebra, vandalismo,
diz o helicoptero que sobrevoa Sao Paulo em julho de
2013, 0s 20 centavos a mais nas passagens de 6nibus e
metr6 rendiam, a principio, textos furiosos da imprensa.
O movimento do Passe Livre pedia, no pais inteiro, o
fim da mafia dos transportes. Na Cinelandia, Rio de
Janeiro, a cozinheira, o Sr. Ramil, Ramil Jr. e o profes-
sor levam gds lacrimogéneo na cara. Estavam ali para
ver qual era, um passeio para olhar de perto a Historia
acontecendo. S6 que a Policia Militar mirava tudo que
ndo fosse ela mesma. No entanto, as narrativas, por
serem sistemas de imagens antagdnicas, conseguem
facilmente estabelecer surpreendentes viradas para
quem domina estratégias de discurso e persuasdo das
massas. E entre a quinta-feira, 13 de junho, e a segunda-

-feira, 17 de junho, tudo muda. De repente, “nao sao
s6 20 centavos”. De repente, € “o gigante acordou”,
hino nacional, bandeira verde e amarela envelopando
jovens festivos. A presidenta Dilma Rousseff ndo sabia,
mas aquele seria o comeco de um pesadelo politico.
José Luiz Passos ndo sabia, mas suas férias no Brasil
de 2013, seriam o gatilho para seu terceiro romance.

“E agora estdvamos so nds dois, na sala de tevé, no meio da ma-
drugada, vendo o noticidrio com imagens em volta do monumento
ao marechal, onde o jornalista foi morto, quando de repente ele me
falou, E, O.k., vamos deixar que Dilma conclua o governo para o
qual foi eleita de-mo-cra-ti-ca-mente.”

Sem disposicdo para muita conversa e com discreta
ironia, a cozinheira tudo observa, e escuta pacien-
temente as assertivas intelectuais do professor. De
poucas palavras, ela € a voz em primeira pessoa que
dd um cardter de intimidade ao texto. E no seu relato
que ouvimos o longo silvo passando por cima das
cabecas, estourando na calcada e despejando o gds
que irritava olhos e gargantas de quem estivesse por
perto. A Policia, militar. Sua drvore genealogica volta
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assim no tempo: subordinacao ao Exército nos anos
de ditadura, os Corpos Militares de Policia instituidos
na Republica, os Voluntdrios da Pdtria que forneceram
seu efetivo para a Guerra do Paraguai, as Guardas
Municipais, a Guarda Real do império, a Guarda Real
da Policia de Lisboa que, por sua vez, tomava como
modelo a Gendarmaria Nacional, uma forca policial
militar da Franca instituida logo apos a Revolucdo
Francesa para assegurar a estabilidade da Reptblica.
E foi no governo de Napoledo Bonaparte que essa
estrutura militar da policia ganhou forca e prestigio.

“Da mesma forma que as ciéncias técnicas, diz Napoledo, a
cronica também merece uma escola para o aprendizado e o
exercicio do seu oficio.”

Traicdo. Envenenamento. Ndo se sabe, ao certo, as
tramas por tras da morte de Napoledo Bonaparte, e
Floriano Peixoto, leitor voraz de qualquer biografia
disponivel sobre o lider francés, faz suas proprias
conjecturas. Sua obsessdo pela figura de Napoledo o
acompanha como uma sombra de movimentos pro-
prios. José Luiz Passos parece tentar borrar as margens

HALLINA BELTRAO

desses dois homens. Um foi protagonista do Golpe de
Estado conhecido nos cadernos de Histéria como 18 de
Brumario, o outro foi o vice que se tornou presidente
por uma deslealdade diante da propria instituicao
militar da qual fazia parte. Em Los Angeles, o escritor
abre arquivos e livros. Identifica que, apds a queda do
imperador, o lider natural seria o positivista Benjamin
Constant, mas este negou qualquer possibilidade de
tomar a presidéncia. Sobrava para o Marechal Deodoro
assumir o governo provisorio, com Floriano de vice.
Mas o fato € que, no momento em que Se convocam
as eleicdes no Congresso, Floriano Peixoto se alia com
um civil, Prudente de Morais, em lugar do seu chefe
direto, Deodoro. A Republica brasileira nascia, assim,
de um desvio, ou melhor, de um “jeitinho” que, como
todo “jeitinho”, € perverso em sua pretensa inocéncia.
Biografia de um pais.

“A verdade de qualquer relato mora nos detalhes. Que ano € este,
1815, 1893, 2013?”

A quimioterapia reduz o numero de globulos bran-
COS No sangue, o que, por tabela, danifica o sistema

Jose Luiz Passos
prende as frases
soltas dos amigos e
vai transformando
set1 romance em
um palimpsesto

de citacoes

imunologico do paciente. E por isso, sua dieta agora
exige muita carne de frango, tofu € 0 que mais tiver
proteina para repor os danos da medicacao intrave-
nosa. Sua esposa brasileira e seus dois filhos norte-
-americanos acompanham de perto todo o processo.
Ha dias que a escola dos meninos, mesmo estando
apenas a dois quarteirdes de distancia da casa, se tor-
na um caminho muito longo. Mas ha dias melhores,
também. E hd igualmente os dias em que, para muito
além da fronteira, as noticias que chegam do Brasil
entram em uma espiral de desastres politicos. Tudo
esgota. Numa conversa com o amigo e professor de
Historia na UFR], Felipe Charbel, o escritor ouve as
seguintes palavras: “vamos deixar que Dilma conclua
o governo para o qual foi eleita democraticamente”,
e soletra devagar a ultima palavra como se ela fosse
escapar logo de seu dominio - alguns meses depois
ela, de fato, escaparia. No exercicio da escrita de um
livro que catalisa vozes imperceptiveis da Historia,
José Luiz Passos também prende as frases soltas
dos amigos, e vai transformando seu romance em
um palimpsesto de citacoes, discursos, opinides e,
por que ndo, da propria presenca da doenca como
um elemento de fundo. Seja numa passagem rapida
sobre a mae da cozinheira, seja como um fantasma
fundador de duas palavras tao caras e tao maquiadas
na formacao do Brasil: Republica e Democracia.
Ambas escorrem por entre os dedos.

“Acontece que o pais ainda era governado por um marechal de
costas e vinte feitores. Nem independéncia nem liberdade. Pelo
menos ndo podemos mais voltar ao passado. Essa € a eterna obra
das revolucoes. E Silvino sorri.”

Silvino de Macedo, o cadete que se torna a primei-
ra execucdo ilegal promovida pelo Estado brasileiro.
Foi andando pelo Sebo do Brandao, ali bem perto
de onde Clarice Lispector havia morado no Recife,
que José Luiz Passos achou esse panfleto sobre um
personagem estranhamente sumido dos livros de
Historia. Era mais uma de suas férias no Brasil desde
que se mudara definitivamente para a Califérnia para
ser professor universitdrio 1d. O pequeno livrinho lhe
chama a atencdo. Estd ali o sujeito que havia se re-
belado, praticamente sozinho, contra aquilo que ele
dizia ser uma traicao a Constituicdo brasileira que,
naquele momento, previa eleicoes no caso de a pre-
sidéncia estar vaga antes de completados dois anos
de mandato. Floriano, o vice, ndo obedece essas
regras. Silvino o intima a renunciar, caso contrario
vai disparar fogo contra a cidade do Rio de Janeiro
de dentro da fortaleza de Santa Cruz. Nao demoraria
para que os homens de Floriano Peixoto pegassem
Silvino apos ele ter dado baixa do Exército. O jovem
rebelde ¢ fuzilado por um pelotdao num momento
em que o Brasil se encontrava em estado de sitio e,
nessas condicoes, ndo poderia haver execucao de
um homem civil sem julgamento. Na TV Senado,
Dilma fala: “Estamos a um passo da consumacao
de uma grave ruptura institucional. Estamos a um
passo da concretizacao de um verdadeiro golpe de
Estado”. Cinco dias depois de consumada essa ja
prevista ruptura, o escritor conversa comigo pelo
Skype. E uma segunda-feira, 5 de setembro, fe-
riado do trabalhador nos Estados Unidos. No dia
seguinte, José Luiz Passos tem mais uma sessao de
quimioterapia agendada. A ultima. O processo de
cura € um processo de batalha, de enfrentamento.
Em todos os corpos.
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Sim, o0 narrador
esta presente
em meio a nos

Em uma autobiogratfia,
Roth trava um didlogo com
o seu Nathan Zuckerman

Priscilla Campos

Os fatos - A autobiografia de um romancista, traducao
de Jorio Dauster, projeta ao grau maximo a relacao
entre Philip Roth (autor) e Nathan Zuckerman
(narrador). Em seu eixo narrativo, uma troca de
missivas, na qual a ultima palavra fica, ndo por
acaso, com Zuckerman - o triunfo da ficcao. No
meio, entre uma carta e a outra, Roth decide por
contar a sua vida “de verdade”, através de um
manuscrito que se diz fiel aos acontecimentos,
afastado de qualquer conducdo imaginativa. Quer
publicar uma autobiografia e precisa do aval de seu
personagem. No livro, a premissa de Walter Benja-
min desenvolvida no ensaio O narrador - Consideracoes
sobre a obra de Leskov ndo o configura como factivel.
Grafa o alemdo: “Por mais familiar que seja seu
nome, o narrador ndo estd de fato presente entre
nos, em sua atualidade viva. Ele € algo de distante,
e que se distancia ainda mais”. Talvez, pelo fato
de que o texto s6 tenha aparecido no Brasil apos
diversas outras obras das quais Zuckerman faz
parte, a nossa aproximacao com o homem beira
o inevitavel.

Maestro € o nome do primeiro capitulo de O escritor
fantasma, romance publicado em 1979, no qual
Roth estabelece, enfim, Nathan Zuckerman como
um dos narradores mais importantes da literatura
norte-americana contemporanea. O aspirante a
escritor aparece pela primeira vez em My life as a
man, porém, a partir do livro dedicado a Milan Kun-
dera, Zuckerman torna-se protagonista narrativo
na obra de Roth, e vem - a desaparecer — somente
em O fantasma sai de cena (2007). Para tal instaura-
cdo de seu narrador, Roth inicia o romance com
0 encontro entre Zuckerman e Emanuel Isidore
Lonoff: menos uma lembranca descrita de forma
excelente, mais uma passagem na qual fica posta a
questao da figura do escritor — questao essa muito
cara as narrativas do norte-americano. Aqui, o
escritor como espécie de regente que suporta toda
a orquestra ao seu redor - a vitrola quebrada, o
destino, a ficcdo, o “eu” que envelhece.

Eis como E. I. Lonoff € descrito por Zuckerman:
“A casa de madeira, sede de uma fazenda, ficavano
fim de uma estrada de terra, trezentos e cinquenta
metros morro acima nas Berkshires e, apesar disso,
0 homem que saiu do escritorio para me cumpri-
mentar cerimoniosamente envergava um terno de
gabardina, uma gravata de croché azul, fixada na
camisa branca com um prendedor de prata liso, e
sapatos pretos tao bem-escova-dos e sacerdotais
que me fizeram pensar que ele acabara de descer
de uma cadeira de engraxate, e ndo do excelso altar
da arte”. Roth destitui, nesse momento, o autor de
seu locus inatingivel e o coloca numa cadeira de
engraxate — um lugar comum, qualquer, distante
do suposto privilégio da cultura, da literatura. Neste
ponto, o leitor confronta-se com uma ambiguida-
de e, a seguir, vem a pergunta: O autor pode, ao
mesmo tempo, ser maestro e sujeito comum? Ou
ainda, o autor pode, simultaneamente, ser criador
e criatura?

Michel Foucault, em O que € o autor?, afirma que o
texto aponta, de alguma maneira, para essa figura
que lhe ¢ exterior e anterior. De acordo com o fi-
losofo, o nome do autor caracteriza um certo modo de
ser no discurso; esse discurso ndo ¢ “uma palavra
cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta,
que flutua e passa, uma palavra imediatamente
consumivel”, € palavra que recebe status. Fou-
cault agrega a representatividade do autor uma
importancia do discurso e sentencia: o sujeito
fala de algum lugar, portanto, nao € livre. Mas,
esse lugar oscila e, dita feita, volta-se o foco para
Roth e Zuckerman. Um autor € molde vivo dos
discursos que o atravessam e, por consequéncia,
dos lugares que cruza. Esse mosaico desequilibrado
de personalidade € peca constante na obra de Roth,
sobretudo, na concepcao de Nathan Zuckerman.

Dificil ndo lembrar também de Philippe Lejeu-
ne e seu O pacto autobiogrdfico: De Rosseau a internet.
Nas suas postulacoes, o francés enumera meca-
nismos dos quais qualquer autor pode fazer uso
para validar a categorizacdo de autobiografia a sua
narrativa. A principio, o leitor pode alinhavar Os
fatos as definicoes de Lejeune — a constancia do eu;
as confirmacoes, no proprio texto, de que, sim, ¢
Philip Roth (o0 nome presente na capa do livro)
quem esta falando — mas, € muito breve o instante
do engano. Zuckerman esta 1a, e Zuckerman nao

existe. Quando decide por pedir uma opinido ao
seu narrador, novamente, Roth balanca o conceito
de estatuto do autor. Ele quer contar toda a verdade
de sua vida, mas, como conseguir, de modo pleno,
sem que antes a ficcdo o autorize?

Gérard Genette, em Palimpsestes, apresenta algu-
mas categorias as quais ele intitula de transtextuais
- presenca de um texto em outro texto. Uma delas,
a arquitextualidade, configura-se como jogo de tensao
entre o que, de fato, o texto € e o que ele pretende
como género. Ao longo de sua obra, Roth repen-
sa a estrutura de arquitextos como o romance, o
conto e a autobiografia. Os fatos ¢ um exemplo de
sua tenacidade a formacdo de uma escrita de si;
para além, € um atestado de seu projeto literario.
Roth compreende o eu a partir de uma identidade
fixa, porém, extremamente mascaravel. O escritor
norte-americano parece promover um tipo de
maratona na qual todos os corredores possuem a
mesma identidade, mas 0s nomes e a aparéncia sao
diferentes. Ndo existem vencedores nessa corrida
esquizofrénica. Nao obstante, a linha de chegada
insiste em ocupar o campo de visdo como lembran -
ca de um desejo final - o deleite do gozo sujeito a
morte que acompanha todo o fim. A escritura que
se realiza sempre incompleta, pois 0 eu, por mais
que tente, ndo dd conta do mundo.

No ambito de uma identidade que se expande,
veloz, na escrita, o judaismo € ponto de imu-

“Na ficcdo, vocé
pode ser muito

mais verdadeiro
sem se preocupar
sempre em causar
dor diretamente”,
pondera Zuckerman

tabilidade para Roth. No seu nome de autor esta o
ser judeu. Desde o inicio da carreira, ele esteve
em constante processo comunicativo com a sua
origem coletiva. Dividido entre dois territérios
politicos delineados por interlocucoes falhadas,
grupos dominantes e enunciados perdidos, o es-
critor norte-americano experimenta um inevitdavel
conceito de pertencimento duplo e, possivelmen-
te, turbulento. Roth estd posto numa geracdo de
judeus norte-americanos que se desviou, com
entusiasmo, dos “(...) costumes e percepcoes anti-
quadas e socialmente inuteis, herdados dos paises
de origem de seus antepassados”. Seus pais, de
alguma forma, permaneciam ligados a tais hdbitos
antigos e aos vinculos ortodoxos. Roth explica o
ponto de vista de seu grupo, naquela época: “Sobre
ser judeu ndo havia mais nada a dizer do que havia
a dizer sobre possuir dois bracos e duas pernas.
Teria nos parecido estranho ndo ser judeus — e
mais estranho ainda ouvir alguém anunciar que
ndo queria ser judeu ou que pretendia deixar de
sé-lo no futuro.” O manuseio identitdrio em sua
literatura passa, sendo assim, pela histéria de uma
sociedade. As mdscaras podem consumi-lo, pois
trazem consigo o poder supremo do acontecido,
a poténcia das sucessoes de anteriores abalos e
glorias coletivos.

Escreve Roth a Zuckerman: “Se este manuscrito
significa alguma coisa, essa coisa ¢ meu cansaco
com as mascaras, com os disfarces, com as dis-
torcoes e as mentiras”. Ou seja, a sua fadiga com
o fazer literario, com a sua propria poé€tica da lin-
guagem e, por consequéncia, com a sua genealogia.
O escritor almeja olhar-se no espelho sem o filtro
das saidas que so a literatura pode (talvez) ofere-
cer. “Depois dos cinquenta, precisamos encon-
trar meios de nos tornar visiveis a no6s mesmaos.”,
afirma ainda na carta na qual os motivos pelo seu
esgotamento diante da ficcdo sao detalhados: o
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colapso nervoso que o autor vivenciou na década
de 1980, a morte de sua mae, os fatais problemas
de saude de seu pai.

Nesse contexto, a ideia de escrutinar a realidade
¢ tida como um impulso de renovacao para perma-
necer vivo. Ao reviver instantes de sua infancia e
adolescéncia, paix6es como os jogos de beisebol,
episodios de afeto e liberdade com seus colegas,
Roth ergue-se, cambaleando, com o propésito de
que em sua franqueza estard a salvacao. Entdo,
Zuckerman ganha voz — o discurso do persona-
gem sobrepde-se ao do escritor. A transparéncia
que nos foi sugerida ¢ desfeita pela possibilidade
de outra geografia narrativa, em que ndo existem
culpados, mortes definitivas; e a voz do eu ndo doi.
“Na ficcdo, vocé pode ser muito mais verdadeiro
sem se preocupar o tempo todo em causar dor
diretamente. Aqui vocé tentou fazer passar por
franqueza o que mais me parece uma danca dos

sete véus — o que ha nestas paginas € como um
codigo para algo que esta faltando. A inibicdo se
mostra nao apenas como uma relutancia em dizer
certas coisas, mas, o que € igualmente decepcio-
nante, como uma reducao do ritmo, uma recusa
em alcar voo (...)”, sentencia o personagem.

E interessante observar a redencdo do texto fic-
cional logo apds o que, supostamente, se chama
de autobiografia. Para que Zuckerman falasse, foi
preciso sublinhar uma sequéncia de eventos; foi
necessario, enfim, narrd-los. E Roth admite essa
dificuldade em dissociar, por completo, o real do
imaginario, da memoria. “Reconheco que uso
a palavra ‘fatos’ nesta carta em sua forma idea-
lizada e de modo muito mais simplério do que
desejo expressar com o titulo. Sem duvida, os fatos
nunca vém simplesmente até as pessoas, mas sao
incorporados por uma imaginacao formada por
experiéncias anteriores. As lembrancas do passado

DIVULGACAO

ndo sdo lembrancas de fatos, mas lembrancas de
como os fatos foram imaginados”, diz a seu nar-
rador. A memoria € uma impostura, assim como
os fatos que a constituem.

A impressao € de que Os fatos - A autobiografia de
um romancista foi uma obra cuja forca de impacto,
nos leitores, aconteceu no ano de seu lancamento
nos Estados Unidos (1988). Hoje, Roth esta recluso,
parou de escrever, Zuckerman ha muito sumiu.
Apesar de o livro permanecer como um otimo
objeto para debates criticos e académicos, algum
detalhe foi diluido e escapou, lost in spacetime. Nesta
nossa conjuntura, ambos, narrador e escritor, estao
aderiva. Errantes, mas tranquilos, afinal, possuem
um amplo universo imaginativo sempre no aguardo
de seus retornos — como um navio que navega costa
a costa certo litoral populoso; ou como uma sala
de musica, na qual todos estao prontos, pacientes,
a espera do maestro mais querido.
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Sobre a alma
que a América
Ja perdeu

O que resta a aprender com

o0s 25 anos de lancamento
de Pastoral americana

Fernando Monteiro

ARTE SOBRE IMAGEM DE DIVULGAGAO

A cultura literdria como conhecemos vai acabar em 20 anos.
Ela jd estd agonizando. Obras de fic¢do ndo despertam mais
interesse dos jovens, e tenho a impressdo de que ndo sGo mais
lidas. Hoje, a atencdo € voltada para o mais novo celular, o
mais novo tablet. Daqui a poucas décadas, a relagdo do publico
e do escritor com a cultura serd muito diferente. Philip Roth

Sempre achei que “literatura de provacao” fosse
um bom epiteto para o conjunto — mais que res-
peitavel — da obra do judeu americano Philip Roth.
(Esquecam que eu falei em “conjunto da obra”:
tornou-se uma expressao de injustica clamorosa.)

Irei explicar melhor a “provacao” - e mais alguma
coisa - logo adiante, porém € importante lembrar
que a mencdo a “judeu americano”, aqui, pretende
também lembrar que € impossivel entender as varias
camadas de significado dos romances de Roth sem ter
em mente o fato de ser ele judeu como Saul Bellow,
Bernard Malamud e tantos outros luminares da prosa
(e da poesia e do cinema) dos EUA. Pois essa origem
racial faz quase toda a diferenca no caso de tantos
artistas que trabalharam contra ou a favor dela, ou,
pelo menos, imbuidos dessa identidade, para bem ou
para mal. Ndo precisa de nenhum estudo aprofun-
dado para se perceber isso. Talvez baste ler (ou ver,
pois também € um filme) o America, América do turco
Elia Kazan para fazer uma boa “acostagem” do tipo
de “cidadao” que alguém € — ou se torna — a partir,
antes de mais nada, do olhar para a origem racial (ou
para a cor da sua pele) mesmo através de sucessivas
geracOes que viram o tal “Sonho Americano” se ir
desfazendo como neve, na perda de inocéncia a leste
do talvez mais duvidoso dos Edens.

Kazan era turco de origem grega e foi ainda pior
porque corria nele o sangue mais vermelho de
esquerdista levado a depor (em toda sua fragilidade

de “estrangeiro”) perante a fascista Comissao de
Investigacdo de Atividades Antiamericanas que
promoveu a tristemente c€lebre “caca as bruxas”
de senadores de direita, apenas um pouco menos
ridiculos do que 0s nossos atuais representantes
no famigerado Congresso que estamos tendo de
aguentar (por ndo muito tempo, eu espero).

O romance autobiografico do cineasta e escri-
tor contém um grau a mais de deslocacao, que se
ocultava ja naquele “complexo de Portnoy” (quase
mediocre) que deu titulo ao livro de 1969 de Roth.
Fez muito sucesso, entretanto, na “terra do sonho
distante” na qual ou vocé tem éxito ou, entdo, tem
simplesmente nada.

Mesmo um relativo sucesso pode ainda decidir o
destino falsamente igualitdrio sob o facho da esta-
tua de pernas fechadas Eleutheria (“liberdade”, em
grego), com o braco levantado no ar rarefeito que
os chefes da Revolucdo americana sonharam para
o pais futuramente individualista — e imperialista
— demais para corresponder aos ideais do século
XVIII, chegando a profetizar, nas suas melhores
almas, um amanha (?) de prosperidade e justica.

O que deu errado?

Philip Roth - do seu gueto sem muros varsovia-
nos (pelo contrario: com Wall Street aberta para
companheiros de raca, credo e narizes menos ou
mais aduncos) - tentou, desde o inicio, encontrar
uma resposta para as taras que entraram como
ingredientes do pesadelo americano consumado
apos a Segunda Grande Guerra. Sim, as palavras sao
essas: taras e pesadelo medidos principalmente por
romances de judeus e ndo judeus da literatura, ja
velha, de denuncia de um obscuro “pecado grave”,
investigado em obras de Herman Melville, Natha-
niel Hawthorne, Sinclair Lewis, Scott Fitzgerald,
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William Faulkner, John Steinbeck, Horace McCoy,
Carson McCullers, os jd citados Bellow e Malamud
e ainda Nathaniel West, Arthur Miller e outros e
outros que desancaram a Ameérica autodestrutiva
no fundo da sua personalidade nacional alimentada
nos campos de 6dio, competicdo, egoismo, etc.

ODE CONTRA O EGOISMO

A Ameérica do Norte (ndo é nenhuma novidade) ha
muito que entrou ha angst de ter “perdido a alma”,
quando - segundo Steinbeck - sacrificou qualquer
coisa ainda mais valiosa do que o duvidoso “Paraiso”
dos pioneiros. E Roth se dedicou a demostrar que isso
se deu em nome da doutrina do lucro acima de tudo,
do vencedor por sobre todos, isto €, do individua-
lismo exacerbado em lugar da perseguicao (mesmo
que perigosa) de uma espécie de “messianismo”
presente ja nas entrelinhas de uma constituicao
bdsica como uma tabuada democratica cujo primeiro
resultado ja fosse: dois vezes dois, cinco.

E a partir daf que se desenvolve a Pergunta que
atravessa os muitos romances do autor de Indignacgdo (ao
qual voltaremos daqui ha pouco): “o que deu errado?”

Para comecar, a imprescindivel compreensao
do Outro - coisa impedida pelo olhar-para-o-
-préprio umbigo desse gigantesco pais deformado.
Quer dizer, comecou a “dar errado” pela razao,
prioritariamente, do “Outro” ser s6 uma projecao
do Eu, para cada americano que perverteu o ulti-
mo Jardim do Paraiso e, nele, construiu o que um
filme de Henry Hathaway chamava de “Jardim do
Pecado” (Garden of Devil - milagrosamente mantido
na traducdo brasileira de um faroeste da melhor
qualidade). A raiz calvinista e\ou a judaica — quase
que tanto faz - esta presente nisso, e esta linguagem
“meio biblica” ndo soa nada impropria, aqui, para

Ndo hd herois nos
romances de Roth.
Hd, neles, so gente
comum - e ndo

0 consegue - €
amores e futuros
frustrados

se tentar fazer a sociologia das desgracas que se
abateram sobre o ogro do Norte, como se fosse a
“mado do macaco”, a “vinganca da Baleia Branca”,
ou, menos misticamente, a fatura da conta apre-
sentada pela politica que agora chegou ao fundo do
poco Trump. Vale dizer: ao surgimento do Grande
Irmdo do Odio em carne e 0sso.

Voltemos a ficcdo de Roth. Ela comecou por
amadurecer no seu “Pastoral...” referindo a Grande
Decadéncia da Ameérica a partir do titulo indireto.
Decadéncia que se acelera do mesmo modo como,
na vida do “Sueco”, tudo comeca a desmoronar a
partir de uma filha inicialmente muda, parecendo o
“fruto” de um “pecado de origem” que vai se trans-
formar num grande equivoco (com a menina mais
tarde transformada em foragida por um erro, uma

paranoia, uma busca de bodes expiatorios em bairros
supostamente tranquilos)... Ou ndo mais. Porque
ndo ha mais bairros tranquilos no pais do “Sonho”
desfeito, agora que os americanos “WASPS” parecem
executar aquela premonitoria performance final da
Danca Guerreira dos fantasmas, prometida pelo tl-
timo profeta indigena (!) das antigas planicies livres,
quando o chefe Chaleira Preta foi miseravelmente
abandonado por soldados, na neve, enquanto Kit
Carson, David Crockett, William Cody e os demais
herdis se demitiam da matanca, rumando para 0s
Felizes Campos de Caca ha muito desaparecidos,
junto com os Edens de uma suposta “inocéncia”
que provavelmente nunca existira.

“HEROIS”?

Nao ha heroéis nos romances de Roth. Ha, neles, so
gente comum que quer deixar de ser comum - e
ndo o consegue — € amores e futuros frustrados ou
truncados como por maldicdes de sabbaths dos quais
se torna impossivel voltar para uma “vida limpa”.
E o que seria “uma vida limpa”?

Roth parece acreditar - com Brecht — que € mal-
dito um povo que necessita de heréis... justamente
na “terra-do-nunca” da Marvel e seu desfile de
titds que ndo precisam de acordar cedo para pegar
um trem, um 6nibus e um metrd a fim de chegar,
todos os dias, no trabalho massacrante que exaure
o0 animo de pensar e a vontade de trepar com uma
esposa descolorida como uma mesa de tecido qua-
driculado. Mesmo os personagens “ricos” de Philip
Roth - e ndo sdo muitos — olham pelas janelas de
escritorios de Bartleby, com uma vidraca imensa
dando para as docas tristes, as ruas sujas ou, mes-
mo, para o Nada da “parede” melvilliana.

O nada, de novo. Ndo adiantam - mais — a ora-
cdo esquecida, o sexo apressado ou lento na cama
da morte do pai que nunca morre para quem se
assustou, na infancia, com o Deus todo-poderoso,
criador do céu (que ndo nos protege) e da terra que
nao tem jeito.

Philip Roth se desviou desse “nada” pelo menos
literariamente: ele conquistou, ao longo de sua
carreira, os mais diversos prémios literdrios, dentre
0S quais 0 mais prestigioso foi, certamente, o Pu-
litzer, por esse romance — Pastoral americana - que
ndo me agrada tanto assim. Alguns anos depois,
a0 prosseguir com livros que mexeram com as
consciéncias (sem incomodar muito), ele se tornou
0 Unico autor americano que, em vida, viu a sua
obra publicada pela prestigiada editora (“sem fins
lucrativos” ) Library of America.

Sinceramente, eu gosto do estilo um tanto grosso
de Homem comum e também do ja citado Indignacdo, um
passo além mais refinado, ainda que em narrativa no
mesmo diapasido do modo “simples”, ou linear (para
nao dizer tradicional). E como Roth prefere escrever,
pois ele ja afirmou querer chegar, urgentemente,
a0 maior numero de leitores, sem arquitetar teias
de tarantulas armadilhosas para a sua escrita direta
e eficiente. No Homem, era a velhice que estava em
cena. Em Indignacdo, € a juventude que parece ser a
maldicdo do personagem Marcus Messner, rapaz de
dezoito anos, que € o narrador (atencao “oficinas lite-
rarias”: ISSO ainda existe!), judeu-americano nascido
em Newark, a mesma cidade onde veio ao mundo o
nosso autor as voltas com um pai tao dificil quanto
0 acougueiro kosher do seu (para mim) melhor livro.
Koshersignifica carne oferecida segundo a lei judaica,
que recomenda - na verdade, exige — retirar todo o
sangue dos animais, diferentemente dos abatedouros
nao kosher, nos quais podem matar os bichos que nao
morrem unicamente “devido a perda de sangue”.

Marcus Messner ird perder o seu — sangue vital,
pelo menos — até se encerrar, abruptamente, a
narrativa de uma vida jogada fora porque o paraiso
ficou para trds, nunca existiu e, provavelmente,
nunca existird... enquanto a nossa historia for a
historia do sangue e estivermos imersos nele por
desconfianca e 6dio, conforme — aqui no Brasil —
agora estamos, talvez em preparacdo (inesperada)
para o derramamento dele, em pastorais evange-
licas (?) de pregacdo da morte. Para os “outros”.

Philip Roth ¢ atualissimo - aqui, inclusive - e é
pena que tenha anunciado que abandonou a escrita.
Quem sabe, esse autor — por muitos considerado como
0 mais importante dentre os romancistas americanos
Vivos - ndo esteja precisando de recobrar o animo em
alguma oficina de “escrita criativa” rsrs?...
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

Do meu
tamanho

DO MEU TAMANHO
Daniel Lima

Coleténea de pensamentos soltos, poemas
e pequenos ensaios escritos por Daniel
Lima. Esta é a quinta obra do poeta
publicada pela Cepe Editora, que revelou
seu talento em 2011, quando publicou

o livro Poemas. Do meu tamanho traz
criagBes que transmitem emogdo sem
deixar de lado a reflexfio filoséfica.

R$ 25,00
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CONSPIRACAO NO GUADALUPE
Marco Albertim

A histéria acompanha um grupo

de revolucionérios guiados pelos
pensamentos marxistas, que se reinem
em Olinda. Misturando religido e
romance o livro traz lugares pitorescos,
como o Maconh#o, bar em que os
companheiros vdo comemorar. A crenga
nos orixas se confunde com a idolatria

a Marx, em comparacdes constantes.

R$ 30,00

| Couo Par pe
Tk Mancwa:
e

POraL BT

COMO POLPA DE INGA
MADURO: POESIA REUNIDA DE
ASCENSO FERREIRA

Valéria T. Costa e Silva (Org.)

A publicag#o acontece no 120° aniversario
de nascimento do poeta Ascenso Ferreira,
reconhecido por sua figura, seu vozeirao

e suas referéncias populares. Ascenso
consegue mesclar o erudito com o
popular em suas criagdes modernistas,
abusando de referéncias ao Nordeste

com criticas, reflexdes e metaforas.

R$ 20,00

R$ 50,00

CPC

EDITORA

A FRANCESA: A BELLE
EPOQUE DO COMER E DO
BEBER NO RECIFE

Frederico de Oliveira Toscano

Um mergulho histérico no século
20, quando a Franga era o centro de
irradiagdo da cultura para o mundo.
Recife também se deixou influenciar
pelos francesismos, com destaque
para a gastronomia, na elaborag&o
dos pratos, confecco de cardépios,
criacdes de armazéns importadores
de ingredientes e restaurantes.
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BUS, SIMPLESMENTE DIFERENTE
Jorginho Quadros

Bus é um &nibus construido com pegas
de outros carros, mas que nunca ganhou
um motor. Vivendo em um salfo com
outros 6nibus, ele sonha com aventuras,
estradas, viagens... Até que um dia ele

é mandado para um ferro-velho. Mas o
que parecia ser o fim de Bus é o comego
das realizagdes dos seus sonhos.

R$ 25,00

Arthair Carvallso

A menina
€ 0 Zaviao

20 exinnicns escolbicdns

A MENINA E O GAVIAO -200
CRONICAS ESCOLHIDAS

Arthur Carvalho

Arthur Carvalho conversa com o leitor
de multiplas maneiras através de suas
crénicas. Dominadas pela oralidade

e por imagens sutis da vida, tudo é
tema para suas reflexdes, das partidas
de futebol as grandes e improvéveis
amizades, aliando o gosto pelas coisas
populares e a literatura mais erudita.

R$ 25,00

ESCULTURAS FLUIDAS
Jodo Paulo Parisio

Tomando como inspiracdo temas

de variadas naturezas, como a fome

e o tédio, Jodo Paulo Parisio utiliza

seu olhar criador em poemas que
transmitem as diversas propor¢des das
coisas. Os versos uma hora expandem
e em outra introjetam. S&o esculturas
fluidas carregadas da esséncia do autor.

R$ 30,00

O FUTURO PROFISSIONAL DE SEU
FILHO: UMA CONVERSA COM OS PAIS

Silvia Gusméo (Org.)

Uma preocupagéo dos pais durante o periodo
da adolescéncia é a escolha profissional dos
filhos. Escrito por psicélogas e psicanalistas
consultores desta area, o livro prioriza
indagag&es dos pais e fatores que interferem
na escolha profissional, como a dindmica da
familia, entre outros temas relacionados.

R$ 30,00

PERNAMBUCANIA: O QUE HA NOS
NOMES DAS NOSSAS CIDADES?

Homero Fonseca

Vers&o infantojuvenil do livro
Pernambucénia: o que hd nos nomes das
nossas cidades, trazendo os significados

dos nomes das cidades que fazem parte do
estado de Pernambuco. O formato didético

e a linguagem clara sio acompanhados por
ilustragdes, além dos dados informativos das
regides e algumas curiosidades.

R$ 40,00

MAGDALENA ARRAES: ADAMA
DA HISTORIA

Lailson de Holanda Cavalcanti e
Valda Colares

Primeiro volume da Colecdo Meméria,

o livro escrito pelo cartunista Lailson

de Holanda Cavalcanti e a historiadora
Valda Colares aborda passagens politicas

e pessoais daquela que foi por trés vezes
primeira-dama de Pernambuco. Magdalena
Arraes concedeu depoimentos que

trazem uma viso inédita sobre ela.

R$ 50,00

A DECADA 20 EM
PERNAMBUCO

Souza Barros

O livro explora aspectos politicos,
socioecondmicos e culturais da
década de 1920 em Pernambuco.
A partir da experiéncia do autor

e de pesquisas, o leitor mergulha
no cendrio da era que precede

a Revolugdo de 1930, passeia
pelas grandes obras, sente a
influéncia da crise de 1929.

R$ 35,00

FACA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br
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Para marcar o centenario
de Celina de Holanda a
Cepe Editora reedita o
livro Viagens gerais, que
é lancado na Fenelivro.

Afago efaca

Pedi ao meu amado

uma palavra de amor e universal
e ele, forte, deu-me duas:

afago e faca.

Por elas eu o amarei

muito mais.

No mesmo peso de amor
que as tomam iguais.

Cajueiro

As quatro e dez do amanhecer
deste domingo, entendo

que € preciso entregar-me

a forca irresistivel e vivente

a levar-me.

Mas ha um caju vermelho

que prende o meu olhar

a0 cajueiro, 1a fora

e prende o meu desejo ao gesto
de toca-lo.

onhecimento

Levei meu hospede ao portao
€ ndo perguntei se voltava.

Sei a cruz que me fiz
abrindo os bracos.

Sei da auséncia

e a presenca do amado
COmMo agora, tao proxima
na tensao do siléncio

e dos moveis, na sala
que o pensamento

do seu corpo

pesava.
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Traducdo e notas por Everardo Nordes

Em quatro poemas, as

“promessas” daobra
de Erika Martinez

Uma entrevista de Erika Martinez a revista Quimera
(julho/agosto 2016), de Barcelona, é como pequena
sirene a alertar que detrds de suas respostas havia
a promessa de um descobrimento. Logo, o salto
internético para tentarmos conhecer alguns de seus
poemas, ao aguardo da sensacdo de que uma pagina
aberta poderia ser janela ou traco a unir retalhos do
viajar entre palavras-estradas, ou palavras-ruas de
um lugar que pressentimos, mesmo nao existindo.
A leitura do primeiro poema, a inevitavel traducao,
maneira de nos agarrarmos a pedacos de textos que
nos aprimoram e redimem. E depois, quem sabe,
fardo parte de nosso convivio. Como este Mujer mirando
a hombre que limpia coche. Ou o flanelinha, tdo préximo
de noés que o vislumbramos como se estivéssemos
reproduzindo a mesma cena na calcada de um bar
de nossas praias: confronto de classes e de géneros:
energia contida e suspensa que nos ateia e, de re-
pente, lavra o chdo de nosso desatino.

MULHER OLHANDO LAVADOR DE CARRO
Erika Martinez

Mulher no restaurante que nao pode
ousar olhar o lavador de carros. Mulher
com olho direito maior, olho que divaga
e espia através do cristal da taca de
longa haste. Trés colegas na mesa e um
deles a manda provar o ponto da carne.
Vagina ¢ ponte que comunica cozinha

e homem. Anda, veja vocé que sabe!

Homem que lava carro lava carro. E tdo
caro que ndo lhe pertence. E se acocora
junto ao para-lamas com sua flanela, e
se estira na ponta dos pés sobre o cap0, e
desaparece até a cintura enquanto sacode
0s assentos. Mostra posturas sucessivas

e também superpostas, como uma




dessas placas fotograficas de Muybridge
com atletas primitivos e cavalos.

Meu avo foi cocheiro e depois dono
de restaurante. E eu, o que sou?
Homem que lava carro fita a mulher
no restaurante que ndo pode ousar
olha-lo e lhe devolve o disparate.
Uma energia insolente ressuscita
crustaceos e moluscos sobre o prato.

Cristal ndo se rompe aos poucos. Em
seu afora ndo ha oco, ranhura, orificio
onde fincar ferramenta final. Cristal se
rompe de subito. Ou do nada, como essa
taca que alguém golpeou pensando-
pensando contra o flanelinha e, minutos
mais tarde, se estilhaca sobre a mesa.

Depois, La casa encima. Nao a casa representacao do
alto. A que nos constrange pela sucessdo do efémero,
desnudando-nos aideia de um “fracasso coletivo” - o
da utopia -, conforme sugere a autora na entrevista a
Daniel Lopez Garcia. E a sucessao de casas sobre casas,
destino a destino, desvelando, a0 mesmo tempo, a
ideia da autora de que ndo existe memoria historica,
“pois, tudo estd se sucedendo a0 mesmo tempo den-
tro”, numa superposicdo de instantes: “Nem como
fluxo, nem como descontinuidade”. A terra remexida
de nosso quintal interior, para a qual ndo hd redencao
possivel: apenas nos sobra a perspectiva do desastre.

A CASAEM CIMA
Erika Martinez

Tantos séculos remexendo esta terra
pisada pelo gado

que alimentou o gado e os homens
que regaram esta terra

com o veio negro de seu sangue - 0

sangue muda de cor

quando deixa o corpo.

Tanto séculos alinhando ladrilhos,
aqui havia um estdabulo

sobre o qual se construiu uma igreja
sobre o qual se construiu uma fabrica
sobre 0 qual se construiu um cemitério
sobre o0 qual se construiu um edificio
da administracao publica.

Tantas mulheres esfregando suas lajes,
parindo em suas lajes,

escondendo a merda debaixo das lajes
pisadas por seus filhos bébados

e seus sobrios maridos

que trabalharam e fornicaram

para o bem de um pais em que nao
creram.

Tantos séculos para que eu,

membro de uma geracao prescindivel,
perca a fé na emancipacao,

olhe o teto de meu quarto

€ que a casa me caia em cima.

Até mesmo a casa € territério do explosivo, pois
entre as frestas de suas portas se esgueira o conflito
dessa poesia que consegue trabalhar o instantaneo
brutal com delicadeza de laboratorio. O rigor a
servico do poema “que te dé um pequeno empur-
rao, que nao te confirme no lugar que ocupas; ao
contrario, pois dai também vem minha indagacao
no conflito”, conforme ressalta Erika Martinez. El
hombre del falso techo € exemplo desse exercicio.

O HOMEM DO FALSO TETO
Erika Martinez

Um homem horizontal

habita o falso teto de minha casa.
Quando atravessa a soleira
inquire sobre mim

21

PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016

como um soldado no chao

e repete com sotaque estrangeiro
cada palavra que digo.
Entrincheirado nas alturas,
desgasta o gesso escuro

com seu zum-zum de térmita.
Se acomoda, ganha terreno,
consegue que seja eu.

Entdo surge a visita inusitada do escalador de facha-
das e, na alvorada, através de cortinas, com sutileza
de pdssaro, sugere que o anjo do progresso de Walter
Benjamin pode ter outra leitura. O Angelus Novus de
Paul Klee: em vez de deixar seu amontoado de ruinas
erguendo-se até o céu apos a tempestade, esfuma-
-se, num rumor de cordas. Como a percorrer uma
grande fuga, em discipulo de Bach.

ALVORADA VERTICAL
Erika Martinez

Escalador de minha fachada,
artesdo do ar,

o0 homem que contemplo

ensaia técnicas de altura,
conhece com suas maos a cidade.

Cada manha pousa suas sapatilhas de ave
sobre meu parapeito,

desce sistemadtico, pontual

como pesos de um relogio de cuco

e afasta com sua cabeca

a paz de minhas cortinas.

As vezes imagino que seu arnes,

ciumento de meus beijos, desfaz-lhe o abraco.
Meu amante vertical entdo me olha,
suspenso um instante entre as nuvens

e se esfuma

deixando-me um rumor de cordas.

MARIA LU{SA FALCAO
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Wislawa e suas
novas mensagens
numa garrafa

Nova edicéo de poemas traz a
visdo de mundo particular da
poeta ganhadora do Nobel

Igor Gomes

Uma das possibilidades
para entender a poesia

da polonesa Wislawa
Szymborska (1923-2012)
se dd pela leitura do
poema Pardbola, no qual a
autora mostra pescadores
no momento em que
encontram uma garrafa
no fundo do mar. Nela,

hd um bilhete: Gente, me
salvem! Estou aqui. O oceano me
jogou nesta ilha deserta. Estou
na praia esperando ajuda. Se
apressem. Estou aqui!. Parece
tarde demais para salvar
essa pessoa, mas um deles
constata: Ndo € nem tarde
demais nem longe demais. A ilha
Aqui estd em toda parte. Uma
verdade incomoda que
nasce da observacao do
que € comum, e € expressa
em linguagem simples.

O poema consta na
antologia recém-lancada
Um amor feliz (Companhia
das Letras), a segunda da
autora do Brasil. E mais
uma luz a ser lancada a
poeta, Nobel de 1996, que
s6 chegou ao Brasil em
2011 no livro Poemas, da
mesma editora. Mais uma
vez, a selecdo e traducdo
sdo da professora Regina
Przybycien. Ainda que
estejamos em um pais

que 1é pouco - e imagine:
poesial -, a autora ganhou
admiradores entre os

que gostam dessa arte,
mas também tem uma
poténcia particular

para conquistar novos
leitores fora dos circulos
de leitores de poesia.

Esse potencial se da
por essa unido entre
profundidade e sofisticacao
intelectual expressas em
uma linguagem acessivel.
Uma ironia educada
que humaniza mitos e
monstros nos aproxima
do que rejeitamos sem
negar a complexidade
dessas figuras. Por tudo
isso, Szymborska é
de uma proximidade
desconcertante no
primeiro livro. Lé-la em
Poemas é como dividir um
cigarro com um estranho
simpatico. Em Um amor feliz,
continuamos a partilhar
o0 vicio, agora com uma
pessoa proxima.

A escolha de Przybycien
em fazer uma traducao
panoramica da poesia
da autora - em ordem
cronologica - no livro mais
recente da continuidade
alinha que elaja
estabelecera em Poemas:

LITERATURA, SUBSTANTIVO FEMININO

Escritoras nordestinas sio homenageadas
na segunda edicdo da Fenelivro

De 7 a12 deste més, no Centro

realizadores — Associacdo do
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uma selecdo que expoe
as escolhas formais da
poeta (de sonetos a versos
livres), mostrando como se
mantém o gosto por temas
diversos - matematica,
mitos, relacionamentos.
Szymborska e sua geracao
viveram a Segunda
Guerra e a Guerra Fria
no Leste Europeu e o
peso existencial desse
contexto pode ser visto
nessa busca em elementos
materiais pelo insumo de
uma poesia que recusa
a superficialidade dos
COTrpos — mas que usa
esses corpos para alcancar
novas possibilidades de
entendimento. Tudo isso,
repito, com ironia educada,
sem o peso da seriedade
existencial. Apesar disso,
ha excecoes: em Fotografia
do 11 de setembro, ela confessa
a impossibilidade de captar
em palavras o que as
imagens daquele momento
(0 de 2001) expressam.
Além do prefacio
(assinado pela tradutora),
Um amor feliz traz também
o discurso proferido
pela poeta quando da
cerimoénia em que ganhou
o Nobel. L4, fica claro
como seu trabalho reflete

uma postura critica diante
do que estd posto, do
esforco e da completa falta
de glamour que envolve o
trabalho poético. A foto da
capa jd antecipa a imagem
simpatica - mas que
busca nitidez (0s 6culos)
ao olhar algo - que os
poemas transmitem.
“Minha vida esta nos
meus versos”, disse
a autora certa vez.
Agora, o leitor brasileiro
ganha mais um motivo
para crer nisso.

Um amor feliz

Autora - Wislawa Szymborska

Editora - Companhia das Letras

Paginas - 328

Preco - RS 44,90

Nordeste das Distribuidoras e
Editoras de Livros (Andelivros),
Camara Brasileira do Livro

(CBL) e Companhia Editora de
Pernambuco (Cepe) - acreditam
que serdo superados 0s nimeros
da primeira edicdo, que teve

um publico superior a 120 mil
visitantes. A Cepe Editora vai
lancar seis livros para adultos,
entre novos e reedicées, e trés
titulos infantis.

de Convencdes, as mulheres
escritoras sdo as grandes
homenageadas da Feira Nordestina
do Livro. O evento vai reunir
mais de 100 expositores,
receber escritores de todo o
pais, contar com lancamentos
de livros, conversas com
autores, café literario, espacos
customizados para criancas
(foto), com o evento Domingo no
Museu, entre outros atrativos. Os
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Valsa para Mefistofeles

No Ocidente, acredita-

se que a literatura € uma
espécie de alcapdo, de porta
para o inferno. Foi assim
no Dom Quixote, obcecado
pelos livros de cavalaria,
que o levaram para um
destino de loucura; também
com Madame Bovary e seus
romances melodramadticos
que a fizeram destruir o
lar. Foi assim com Borges
cego dando voltas ao redor
da biblioteca infinita,

ou Vila-Matas sendo
perseguido por escritores
que o fazem desaparecer.
Em Simpatia pelo Deménio,
novo romance de Bernardo
Carvalho, o demonio ou
aquilo que acreditamos

ser o demoénio, ou aquilo

a que atribuimos um traco
demoniaco, € fascinado
por escritores. Pessoas

que seriam supostamente
mais sensiveis, frageis para
0s seus jogos ardilosos.
Mas um dia, cansado de
seduzir poetas, ele decide
complicar o jogo: vai atrds
de um cientista, alguém
que usa as palavras de
forma mais dura. O que

o demo6nio ndo entende e

que o cientista talvez ndo
entenda (e no que o leitor
é levado a pensar)é que

a literatura ndo € apenas

0 que Vocé escreve, mas
também a fragilidade com
a qual nos colocamos
diante das palavras - eis,
talvez, a licdo maior

desse que € o melhor
romance de Bernardo
Carvalho em uma década.
(Schneider Carpeggiani)
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BEANARDD CARVALHD

Simpatia pelo Deménio

Autor - Bernardo Carvalho
Editora - Companhia das Letras
Paginas - 240

Preco - RS 44,90
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Afeto é um entrelugar

Existe aquela musica
de Gil; existe a
dramaturgia de Sartre.
No abismo entre

as duas, eu resolvi
projetar O amor dos
homens avulsos, primeiro
romance do carioca
Victor Heringer.
Cosme e Camilo e o0s
documentarios que se
repetem na TV, lingua
de boi no almoco. Um
pai que tortura; uma
mae-camuflagem;
uma irma que traga
consigo qualquer falso
fiapo de estabilidade.
Para além da memoria
ou do amor entre dois
garotos (atravessado
pela morte e pela
velhice), o livro de
Heringer possui uma
espécie de moldura-
poeira: sensacdao

nao suficiente para o
sufoco completo, mas
que nos incomoda,
como subito engasgo
ou insistente coceira
nos olhos. Ndo adianta
nem me abandonar, diz
Gil em Esoterico; “Eu
quero € escolher o

meu inferno, quero te
olhar com todos os olhos
e lutar de cara limpa”,
profere a Inés de Entre
quatro paredes. O narrador
esta bem ali, assombrado
diante do inevitavel e do
combate mais sincero
possivel com o passado
e com o outro; a batalha
dos que estdo atentos

as brechas do tempo.
(Priscilla Campos)
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0 Amor dos Homens Avulsos
Autor - Victor Heringer
Editora - Companhia das Letras
Paginas - 160
Preco-RS$ 39,90

O QUE E HISTORIA DO CONHECIMENTO?

PRATELEIRA
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O professor inglés mapeia as histérias

do conhecimento, da escrita até a
revolucdo digital, como um movimento
universal de todas as ciéncias e da cultura.
Ao refletir sobre a transformacdo da
informacao, armazenamento, propagacao
e perspectivas de futuro, ele também
aponta os perigos da perda e destruicao
do conhecimento acumulado, da censura,
da ignorancia e do obscurantismo.

PETER BURKE

ATLAS DE NUVENS

Autor: Peter Burke
Editora: Unesp
Pé4ginas: 212
Preco: R$ 44

Inspirado nas matriochkas, as famosas
bonecas russas, o romancista David Mitchell
cria um jogo de seis historias interligadas,
conduzindo o leitor por uma senda
apocaliptica e rocambolesca que vai desde

o século XIX no Pacifico até um futuro
tribal, no Havai. Assim, cria uma mescla de
aventura e especulacdo filosofica e cientifica
para explorar questées fundamentais de
realidade e identidade.
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MUSA PRAGUEJADORA - A VIDA DE
GREGORIO DE MATOS

Autor: David Mitchell

Editora: Companhia das Letras
Péginas: 544

Preco: R$ 74,90

Dividido entre as influéncias da Igreja
Catolica e a atracao pelo profano, a vida de
Gregorio de Matos sofreu enorme reviravolta
quando seu envolvimento com a politica
colonial e sua poesia dcida, incomodando
0s poderosos, causou sua deportacdo para
Angola. A pesquisa de Ana Miranda ¢ tida
uma das mais completas sobre 0 poeta.

HOMO NARRANS VOL.1-POR UMA ABORDAGEM
ENUNCIATIVA E INTERACIONISTA DA NARRATIVA

Autora: Ana Miranda
Editora: Record
Péginas: 560

Preco: R$ 69,90

CEPE NA FENELIVRO 1

Programacao especial
para criancas no domingo

O evento Domingo no Museu, que
normalmente acontece no Museu
do Estado, serd realizado na Fenelivro,
dia 9, com atracdes como contacao
de historias, show de mdgica e
afins. Na ocasido, serdo lancados 0s
livros infantis Pipo, o troca-chupetas, de
Jarbas Domingos e Tatiana Sotero,
ilustrado por Jarbas Domingos;
Ursula e o urso polar, de Henrique Vale,
ilustrado por Hallina Beltrdo; e A
menina do picolé azul, de Jorge Pieiro,
ilustrado por Adriel Contieri.

CEPE NA FENELIVRO 2

Lancamentos programados
para a segunda e terca-feiras

A biografia do psicanalista Ivan
Correia, que integra a Colecdo
Memodria, elaborada por Jorge
Pieiro, e A aventura do Baile Perfumado:
20 anos depois, de Paulo Cunha e
Amanda Mansur, sdo os titulos
novos da Cepe Editora. Reeditados,
serao apresentados ao publico

o romance da homenageada
Luzila Goncalves, Muito além do
corpo; Viagens gerais, de Celina de
Holanda; e Viagem ao Brasil (1644~
1654), de Peter Hansen Haljstrup.

RUAS LITERARIAS

Aplicativo mapeia pontos
de referéncia do Recife

Criado pelo cineasta
pernambucano Eric Laurence, o
aplicativo Ruas Literdrias do Recife, que
tem apoio do Funcultura, indica
um roteiro litero-poético de cerca
de 150 pontos (pins), que remetem
a textos de 82 autores, de diferentes
épocas e estilos, que descrevem a
geografia e edificaces da cidade.
O aplicativo ¢ gratuito e esta
disponivel para Android e iOS,

nas versdoes mais modernas de
smartphones e tablets.

Traduzido pela 1? vez no Brasil, o livro de Rabatel
pretende estimular a compreensao do leitor sobre
a insercdo do sujeito na narrativa, em géneros
diversos, como o politico, o juridico, o religioso,

o literdrio etc. Seu estudo € bastante minucioso
sobre as formas de expressao das diferentes
percepcoes, opinides e linguagens, considerando
a complexidade de contextos diversos.

ALAIN RABATEL

Narrans

e L et LT
R ISTERAC IS D4 SARRATTYS

Autor: Alain Rabatel
Editora: Cortez
Péginas: 320
Preco: R$ 68
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ELLO

MARIA LUISA FALCAO

Orgulho e vaidade

Leituras que arrastam leituras, paginas que
se desdobram, em um desfiladeiro sem fim.
Nenhum método, nenhuma teoria, nenhum
“projeto”. Tudo muito distante de qualquer
rigor. Nenhuma direcao fixa, nenhum “ob-
jetivo”. Nada parecido. S6 o prazer de ler
sem parar e, sem parar, entregando-me ao
sabor das palavras, misturando, até que se
dissolvam uma na outra, literatura e vida. E
como gosto de ler. Assim leio agora a critica
de arte de Manuel Bandeira.

Tenho diante de mim Critica de artes, livro de
Bandeira recém-lancado pela Global Editora.
O pequeno livro — uma selecdo de apenas
quatro escritos — me chega por acaso, en-
viado gentilmente pelo editor. Sempre por
acaso (repetirei essa palavra mil vezes, sera
inevitavel), comeco minha leitura pelo ul-
timo dos textos, um breve ensaio dedicado
a0 pianista, maestro e compositor erudito
Francisco Mignone (1897-1986).

A critica assinada por Bandeira €, na verdade
- novo arrastao, imitando as avalanches - a
simples transcricdo de uma palestra que o poeta
realizou no Teatro Municipal do Rio, no ano de
1955. Mignone tinha, portanto, 58 anos. O poeta,
cuja fala se transforma em escrita, se lamenta
que Mario de Andrade - falecido em 1945 - nao
estivesse mais vivo. “Quem eu queria falando
aqui, em meu lugar, era aquele que, se estivesse
vivo, completaria ontem 62 anos”, inicia. Ja
que Mdrio ndo pode mais falar, Bandeira fala
em seu lugar. Fala e depois escreve.

Nao so escreve, mas — pulando para fora de
si mesmo, em novo salto criativo —transcreve
um lenddrio texto de Mignone, que o compo-
sitor batizou de A parte do anjo. Nele, o musico
trata das diferencas entre vaidade e orgulho.
Detenho-me, espantado, no que ele diz. “A
vaidade me faz marcar uma corrida de 100
meftros, que eu jd sei de antemao que posso
correr, corro, venco e a vaidade se satisfaz,
pequenina”. Ha, porém, que distinguir a vai-
dade do orgulho: “O orgulho ndo, € audacioso
e me faz marcar uma corrida de quildbmetro,
que eu ainda ndo sei se poderei correr, corro
e s6 consigo alcancar 600 metros”.

Mostra Mignone que o orgulho, ao contrario
da vaidade, leva a superacado. Insatisfeito com
seus 600 metros, o atleta insiste em correr mais.
Chega a 620. Depois a 720. E continua correndo.
Em vez de se deter, como na vaidade, o orgulho
nos empurra para frente. O orgulho esta sempre
misturado a insatisfacdo. A algo que nunca se
conclui - ainda que as marcas, ou “objetivos”,
sejam ultrapassados. Estd ligado ao “sem fim”.

E com orgulho que ele escreve, ndo com
vaidade. A vaidade s6 nos ilude e s6 nos leva
a parar, falsamente satisfeitos. O orgulho, ao
contrario, nos joga de cara no chao - nos leva
a encarar nossas limitacdes e nosso trabalho
sempre incompleto. Em outro ensaio breve,
agora dedicado a Candido Portinari, Bandeira
se detém no ano de 1918, quando o jovem
pintor, sozinho e trazendo consigo apenas “a
certeza da vocacao”, desceu de Brodowski,
cidade do interior paulista onde nasceu, para
o Rio de Janeiro, para iniciar seu aprendizado.

O que levava consigo Portinari? Uma “obra”?
Ou, ao contrdrio, a Unica certeza do longo ca-
minho (orgulho) ainda a percorrer? Foi porque
tinha um caminho a trilhar que o jovem artista
se mudou para o Rio. E s6 porque conseguem
deixar a vaidade de lado que 0s poetas — como
Bandeira, com seus mais de30 livros publica-
dos — nunca deixam de escrever e escrever. A
consagracao internacional de Portinari s6 veio
em 1935, com amencao honrosa recebida pela
tela Café no Instituto Carnegie, dos EUA. Essa
demora nunca o fez parar.

E ainda assim (orgulho) o grande prémio
foi apenas e s6 mais um impulso, que o levou
a pintar e a pintar, até sua morte, em 1962.
O que interessa, portanto, € o impulso — € o
apetite, € a fome de fazer. E a acdo — da qual
as obras sdo apenas um resto. Assim a arte
se conecta com a vida: ndo através da obra
morta, mas do ato vivo. Em resumo: € da
propria vida que a arte se alimenta.

Em seu prefdcio a breve antologia de Bandeira,
o apresentador Carlos Newton Junior recorda um
trecho de uma entrevista do poeta em que ele
diz: “ A musica ndo € para mim um simples pas-
satempo: € uma necessidade. Privado dela me

sinto infeliz de todo”. O orgulho — que o Houaiss
define como 0 “sentimento de prazer com a
propria honra” — € também um elemento basico
ndo sé na vida dos artistas, mas de qualquer
homem. Ainda mais nos tempos sombrios em
que, no Brasil, se hoje, somos obrigados a viver.

A poesia (a arte) ndo € um passatempo, como
querem fazer crer os novos mercadores e mar-
queteiros do século 21. Nao € “a maior diversdo”,
como se diz, com uma alegria tola, a respeito
do cinema. A arte ¢ um desfiladeiro, que nos
arrasta — como, de resto, os textos fazem com
seus autores. Também os livros fazem 0 mesmo
com seus impotentes leitores. Hd algo que pulsa,
que esta muito além do mercado, dos prémios
e das celebracoes. Muito além das vantagens. E
disso — desse pulsar incessante e sem objeto —
que o orgulho se alimenta.

Para me afastar de um livro, preciso me
agarrar a outro. Sobre minha mesa de traba-
lho encontro, entdo, os Exercicios de estilo, de
Raymond Queneau - em traducdo de Luiz
Rezende para a editora Imago. E um livro as-
sombroso, uma prova viva de que a criacdo
ndo se esgota, ndo se conclui, nunca se basta.
A partir de uma pequena e banal historia de
apenas um pardgrafo, Queneau — fundador do
célebre grupo experimental Oulipo, a Oficina
de Literatura Potencial surgida em Paris nos
anos 1960 - entrega-se a um intermindvel
exercicio de criacdo. A mesma historia € re-
contada 99 vezes, a cada vez em um estilo,
como se o autor se desdobrasse em 100 — em
mil! - faces possiveis. E de fato se desdobra.

A célebre experiéncia de Queneau mostra
que a criacdo € interminavel. Em outras pala-
VrIas: que a transformacdo € a regra do humano,
e ndo a excecdo. Também as leituras: comecei
por Bandeira, fui a Mignone, a Portinari, voltei
a Bandeira, pulei para Queneau e agora estou
aqui, ainda ignorante de meu destino. Livros
que se conectam. Escritos que se propagam e
se multiplicam _ em uma aventura sem rumo.
Diante deles, toda vaidade se torna ridicula. E o
unico orgulho possivel € o de, apesar de todas
as duvidas, tendo apenas a cegueira como
alimento, continuar e continuar.




