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EM NOVO ROMANCE, JOSÉ LUIZ PASSOS RETOMA FLORIANO PEIXOTO PARA PENSAR O BRASIL HOJE
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E
stamos em um mês eleitoral no Brasil. 
Por isso, o Suplemento Pernambuco 
de outubro traz uma discussão sobre 
representação política a partir da 
literatura. Fizemos isso em duas 
frentes. A primeira é a da nossa capa, 

que trata do novo romance de José Luiz Passos, 
O marechal de costas, livro escrito a partir de duas 
narrativas, uma na época da República da Espada 
(1889-1894) e outra no Brasil contemporâneo. A 
arte da capa, de Hallina Beltrão – com suas cores 
escuras, letras invertidas e um traço de ilustração que 
nos remete à não real das representações políticas 
(fora os problemas de corrupção e ideologia, são 
outros que decidem os nossos destinos) - coloca-
nos a seguinte questão: percebemos um fardão 
conservador, mas qual o rosto que está aos nossos 
olhos? O do passado ou o do futuro? Dialoga bem 
com a reportagem, escrita pela jornalista Carol 
Almeida, que reconstitui o processo de feitura da 
obra, o momento político no qual ela se insere e o 
momento pessoal do escritor. São lutas ideológicas, 
físicas que passam por corpos individuais e coletivos. 

Nossa outra frente de debate são as eleições nos 
EUA, que ocorrem no início de novembro e trazem 
o choque entre uma proposta de continuidade das 
políticas ambíguas dos governos democratas em 
contraponto ao projeto de ultradireita encarnado 
em Donald Trump. Um embate que ocorre em 
vários países, inclusive aqui. Fernando Monteiro 
parte de Pastoral americana, livro de Philip Roth 
que completa 25 anos, para pensar as dinâmicas 
políticas de uma nação cujas escolhas influenciam 
o resto do planeta. Ainda em Roth, Priscilla 
Campos  escreve sobre o livro mais recente do 
autor, uma autobiografia na qual ele dialoga 
com Nathan Zuckerman, um alter ego seu.

Além disso, trazemos também um texto sobre 
os 120 anos de A gaivota, de Tchekhov; uma 
entrevista com a escritora Djaimilia Pereira de 
Almeida; o escritor Everardo Norões traduz a 
poeta espanhola Erika Martinez; Luzilá Gonçalves 
Ferreira fala sobre seu processo criativo; e 
poemas da pernambucana Celina de Holanda. 

Uma boa leitura a todas e todos.
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Luzilá Gonçalves Ferreira

Há uns anos, acompanhei as aulas de Hélène Ci-
xous em Paris; todos os sábados, das 8 às 14 horas, 
sem pausas. Hélène, que estudou português para 
ler Clarice Lispector, nos propunha como tema do  
seu seminário “Escrever o amor.” E, lembrando 
Clarice, assinalava, entre outras coisas, que para 
escrever é preciso ser distraído.

Distraídos: talvez parta daí o processo inicial 
da criação. Um assunto pode chegar, meio sem 
razão. Vem a pergunta: esse acontecimento, essa 
história daria um bom romance? O interesse se 
impõe, mas a frase inicial nos escapa, o assunto é 
sempre maior do que nós. O processo de criação 
é confuso, difuso, começa em algum lugar de nós, 
onde a gente nem se sabe. Um fato, um relato que a 
imaginação inventa, constrói, desconstrói, retoma, 
e, ao redor, uma cristalização se faz, como dizia 
Stendhal sobre o nascimento do amor: “No inverno, 
gotas se solidificam, formam desenhos, objetos, em 
torno de uma folha, um raminho seco de árvore, 
surgem cristais”. Dá pra entender? Por um fato, 
uma palavra, uma lembrança, pedaço de poema 
ou narrativa, um perfume, um trecho de música 
ouvida ao passar, como saber de onde parte o de-
sejo de escrever, dizer as coisas, se dizer? Surgem 
frases, palavras, sempre aproximativas, uma luta. 
Pensamos poder contar a história, o acontecimento, 
nesse engano da vida ledo e cego, incapazes de 
aceitar plenamente nossa desordem mental.

Há dois anos, um amigo sugeriu que eu escre-
vesse a historia de Simoa Gomes, a índia fundadora 
de Garanhuns (agreste pernambucano). A ideia me 
desnorteou: sabia tão pouco sobre o assunto. E mais: 
que sentia, pensava, uma mulher analfabeta, em 
cujas veias se mesclavam o sangue tapuia e o de 
Domingos Jorge Velho, o cruel paulista, predador 
de índios, vivendo distante de tudo, em um meio 
hostil – humano e físico- no século XVIII? Como 
dizer sua história, se não me colocasse no lugar dela 
e buscasse em mim mesma les mots pour le dire? Por 
isso, no final das contas, tudo é palavra. 

O desejo de escrever pode nascer de episódio de 
nossa própria história, que nos ultrapassou, possí-
vel de dominar sem a escrita. Como me aconteceu 
com meu romance Voltar a Palermo. Noite de sábado, 
sozinha, por acaso a voz de Carlos Gardel: El dia que 
me quieras. Então o tango invadiu a sala, entrou em 
mim, uma história de amor irrompeu, meio real, 
meio inventada, a gente sempre inventa, na vida 
como na arte. Acorreram lembranças de pessoas 
que morreram perseguidas por acontecimentos em 
Buenos Aires, onde uns tempos vivi. Na construção 
do texto, certas expressões vieram, em espanhol ou 
em francês, todas fazendo parte de experiências, 
leituras, momentos de vida que me construíram, 
fizeram de mim essa mulher que escreve, formada 
de lembranças, mas sobretudo de palavras. Depois 
veio o momento de ordenar a narrativa, para não me 
perder nem desnortear o futuro leitor, com quem a 
gente tem certa obrigação (o caráter fragmentário da 
maioria de nossas narrativas atuais me cansa, me 
desanima). Leitora, gosto de seguir um fio condutor, 
entender a construção da trama, o encadeamento 
dos fatos, sua origem, como se desenlaçam. Leio e 

releio romances que têm começo meio e fim, mes-
mo que a construção não se faça de modo linear, 
cronológico. Releio com enorme prazer as irmãs 
Brontë, Madame Bovary (Gustave Flaubert), Tolstói, 
Dostoiévski. Tchekhov, George Sand, Lamartine… 
Como essa gente sabia construir personagens tor-
turados, problemáticos, infelizes, mas coerentes.

De fato, o ato de escrever é um mistério. Profundo, 
estranho, enigmático. Talvez mesmo reservado a 
iniciados. Rimbaud, aos 16 anos, queria desvendar 
todos os mistérios: religiosos ou naturais, morte, 
nascimento, futuro, passado, cosmogonia. Hamlet, 
retomado por Freud, diz: “os poetas conhecem mais 
coisas do que pode imaginar nossa filosofia.” Mas 
talvez o que é desconhecido, escondido, deveria 
só ser reservado a alguns? Enfim: que obscuros 
motivos levam alguém a escrever, e como se traduz 
no papel um modo sério e angustiado de inventar 
seres e episódios, que não pertencem ao mundo da 
realidade e que, por curioso mecanismo, parecem, 
entretanto, testemunhar, de modo talvez mais eficaz, 
a realidade contemporânea? 

Há quem confessa ser tomado, vez por outra, 
por um inefável poder de criar com facilidade, sob 
inspiração. Frases e versos fluem, não se sabe de 
onde, como o vento que sopra onde quer. Em outras 
ocasiões, o texto surge penoso, exige manufatura, 
ofício.  Charles Baudelaire escreveu que a inspiração 
é irmã do trabalho diário. A essa afirmação acres-
centamos André Gide: “A arte começa na resistência, 
(...).O criador se engana quando pensa triunfar sem 
esforço. Nenhuma obra-prima existe que não tenha 
resultado de um laborioso esforço”. E Drummond, 
um poeta maior, diferencia-se do poeta menor não 
pela qualidade da inspiração, mas pela força e pela 
duração dessa inspiração

Os poetas primitivos se acreditavam intérpretes dos 
deuses: poesia, canto, tudo era obra de uma criatura 
sobrenatural. Muitos modernos parecem acreditar 
em inspiração. Se isso existe, o resultado deve ser 
polido, retrabalhado. O escritor é testemunha de uma 
realidade histórica, de um momento na história da 
humanidade sempre em movimento. Daí a impossi-
bilidade e dar conta do real em sua totalidade. De dar 
conta de sua própria individualidade. A identidade 
do escritor nasce de uma crise: o que se é, o que é o 
mundo, o que são as coisas, como dizer o que muda 
constantemente: eu e o mundo? Continuidade e 
ruptura. Individualidade desconhecida. podendo se 
revelar no processo de escrever. E lembro Agustina 
Bessa Luís: “Ao colocar o ponto final num poema, 
num romance, sabemos que não dissemos tudo o 
que queríamos, apenas chegamos perto”. Criar é 
mergulhar num continente cheio de perigos, car-
regado de futuro, diria Alberti. Com a alegria final 
de, pelo menos, ter chegado perto.

“Para escrever, 
temos de estar 
distraídos”
Prestes a relançar seu 
elogiado romance de estreia, 
Muito além do corpo, pela 
Cepe Editora, escritora faz 
um apanhado de como 
realiza a sua escrita
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RESENHA

se renunciassem ao presente e à comunicação, 
pois, dedicados à utopia, falham frente à realidade; 
dedicados aos dramas que lhes afligem, não conse-
guem se comunicar. O crítico húngaro Peter Szondi 
é categórico: “a dupla renúncia que caracteriza 
os seres de Tchekhov deve ter como correlato a 
negação da ação e do diálogo – as duas categorias 
formais mais importantes do drama; portanto, a 
negação da própria forma dramática”.

Então, como compreender a potência drama-
túrgica e a atualidade de A gaivota? 

II
O renomado ator e diretor russo Konstantin Sta-
nisláviski (que atuou como Trigórin) identifica 
nos textos tchekhovianos uma corrente submarina 
que se realiza não com ações ou palavras, mas na 
sugestão indicada pelo subtexto que, por vezes, 
emerge da superfície. Em um enredo de poucos 
acontecimentos, um ponto inicial para análise dos 
procedimentos técnicos de Tchekhov é aquele de 
maior significância: o misterioso – porque não 
plenamente justificado – suicídio de Trepliov. 

Esse evento encerra o quarto e último ato da 
peça, que transcorre com uma situação cotidiana: 
os personagens jogam cartas. Em meio a con-
versações corriqueiras, um diálogo dissonante: o 
caseiro Chamraiev diz ao escritor Trigórin que irá 
lhe entregar uma gaivota abatida por Trepliov anos 
antes e que, segundo Chamraiev, fora empalhada 
a pedido do próprio escritor. Consternado, este 
responde não se lembrar do pedido. Todos saem 
para o jantar, exceto Trepliov, que se debate com a 
revisão de um conto até ser surpreendido por uma 
perturbada Nina. Após um diálogo difícil, ela foge 
e, sem maiores explicações, Trepliov também sai 
de cena enquanto os demais retornam à jogatina. 
Chamraiev e Trigórin reincidem no diálogo sobre 
a gaivota empalhada instantes antes do suicídio de 

Tis the wind and nothing more
The Raven, Edgar Allan Poe

I
Há 120 anos, em 17 de outubro 1896, A gaivota es-
treou no Teatro Alexandrínski, de São Petersburgo. 
E, ao contrário do que se imagina, o fracasso foi 
tamanho que Tchekhov esgueirou-se aos bastido-
res no meio da peça prometendo jamais escrever 
novamente. O argumento da obra denuncia a frus-
tração do público: o aspirante a escritor Trepliov 
apresenta aos familiares, amigos e moradores da 
fazenda da família uma peça com a qual pretende 
criar novas formas literárias. Nina, a namorada dele, 
que sonha ser atriz, declama o texto, interrompi-
do com sarcasmos por Arkádina, atriz famosa e 
mãe de Trepliov. O fracasso da leitura cria tensão 
romântica entre Trigórin, conceituado escritor e 
amante de Arkádina, e Nina, que, deslumbrada, se 
afasta de Trepliov e decide ir a Moscou imaginando 
a glória que o palco lhe trará. Dois anos depois os 
personagens voltam a se reunir na fazenda. Mesmo 
com deficiências técnicas, Trepliov se tornou es-
critor publicado e Nina luta para manter a carreira, 
sobretudo após a relação traumática com Trigórin. 
Nesse marasmo de acontecimentos, o suicídio de 
Trepliov no desfecho da história passa indiferente 
aos personagens entretidos em trivial jogo de cartas. 

A rejeição do público é significativa à compreen-
são da proposta (tanto dramatúrgica quanto li-
terária) de Tchekhov, pois as escolhas técnicas 
que ocasionaram descontentamento são os traços 
fundamentais de sua produção: as ações aparen-
temente desconectadas entre si e sem grandes 
acontecimentos, os diálogos que tratam temas 
comezinhos e a substituição da unidade narrativa 
por unidade simbólica, muito mais sugerida que 
concretizada. Nesse contexto, encontram-se per-
sonagens paralisados por crises que vivem como 

MARIA LUÍSA FALCÃO

Lembranças de 
um primeiro 
voo tumultuado
Há 120 anos, acontecia a  
estreia de A gaivota, um  
dos clássicos de Tchekhov
Maurício de Almeida
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tavam no início da peça. Todavia, debatem-se com 
a concretude dessas realizações, que difere daquilo 
que idealizavam, e evitam serem francos sobre 
as frustrações. E, respondendo a uma declaração 
apaixonada de Trepliov, Nina se embrenha em 
monólogo tortuoso, no qual é visível a tentativa de 
se convencer não só de que valeu a pena abandonar 
tudo (inclusive Trepliov) para se tornar atriz, mas, 
sobretudo, de que consegue aceitar a realidade 
artística e pessoal, que está em decadência devido 
ao relacionamento nocivo com Trigórin.

Por fim, o suicídio de Trepliov. Nina parte acuada 
pelas vozes dos personagens que conversam fora de 
cena; sozinho, Trepliov rasga os papéis que revisava 
e sai quando todos voltam para continuar o jogo. 
Em meio ao carteado, ouve-se um estampido, que 
o médico Dorn argumenta se tratar do estouro de 
frasco de remédios e sai para verificar. Ao retor-
nar, confirma a intuição e discretamente chama 
Trigórin à beira do palco, longe dos demais, para 
lhe dizer que Trepliov se suicidou. E o carteado 
continua até que se fechem as cortinas.

A negativa de Tchekhov da forma dramática é 
de tal ordem, que o suicídio não acontece pró-
ximo a nenhum personagem, que certamente 
interpretaria o ato, e nem mesmo sozinho, que 
ao modo de Hamlet exporia em um monólogo as 
próprias intenções, mas fora do palco – fato que 
reforça a opacidade das razões. Portanto, ainda 

que seja pertinente presumir causalidade, não é 
possível estabelecer relação determinante entre 
os três eventos, não há elementos narrativos que 
justifiquem a morte de Trepliov ser consequência 
da falta de vocação literária ou da fuga de Nina.

IV
Mas existem dois elementos que se complemen-
tam e que devem ser considerados. O primeiro é 
que tanto Trepliov quanto Nina fazem referência 
ao passado. Ao se depararem com dificuldades 
concretas, Trepliov recupera a ingenuidade do 
projeto inicial e Nina reitera o brilho das conquistas 
de carreira de atriz como tentativa de contrapô-las 
às frustrações e não incorrer no passado, uma vez 
que o estopim da argumentação é a declaração de 
amor feita por Trepliov, que os remete à relação 
deles antes da tentativa de realizar os sonhos.

O segundo elemento é o reincidente diálogo en-
tre Chamraiev e Trigórin. A diferença fundamental 
em relação às demais conversações é inserir uma 
informação desconhecida (o pedido de Trigórin) 
que impede qualquer tréplica. O significado dele 
não está no que diz, mas em relação aos fatos entre 
os quais aparece e ao tema de que trata.

Esse diálogo ocupa posições específicas. En-
treposto entre as principais ações – antecede o 
monólogo de Trepliov e o reencontro com Nina 
e interpõe-se entre a partida de Nina e o suicídio 
–, ele assume a função de bordão que, se não está 
relacionado com as ações, serve à elucidação delas. 
E o tema é a gaivota empalhada, que remete às 
relações estabelecidas nos atos anteriores e neles 
envolvem não apenas Nina e Trepliov, mas tam-
bém Trigórin – a quem, afinal, a gaivota deverá ser 
entregue. Apesar de ser título da peça, o pássaro 
surge apenas duas vezes, ambas no segundo ato. 
A primeira aparição ocorre após o distanciamento 
entre Nina e Trepliov, posto que a jovem está des-

Trepliov, que, fora do palco, passa despercebido.
As ações são mínimas e guardam tênues vín-

culos. Mas existem passagens significativas que, 
mesmo não estando objetivamente interligadas, 
são conexas: o monólogo no qual então escritor 
Trepliov revisa um texto, o reencontro entre ele 
e Nina e, afinal, o suicídio. O entendimento da 
relação que estabelecem fornece caminho a uma 
interpretação possível da peça, assim como às 
estratégias narrativas do autor. 

III
Os monólogos servem tradicionalmente à 
explicitação do universo interior dos personagens, 
que, ao exporem desejos e vontades, elaboram 
planos para realizá-los ou justificam ações 
pregressas. Os personagens de Tchekhov expõem 
questionamentos e aflições, jamais deliberações ou 
assertivas acerca do que almejam. Quando todos 
abandonam o jogo e saem para o jantar, Trepliov se 
debruça sobre um texto no qual trabalha e comenta 
estar caindo em rotina de produção, mesmo que o 
projeto inicial tenha sido elaborar novas formas. 
E arremata: “Cada vez mais me convenço de que 
a questão não consiste em formas novas e formas 
velhas, mas, sim, em que a pessoa escreva sem pen-
sar em formas, sejam quais forem; que ela escreva 
porque isso flui livremente de sua alma”. Por mais 
que admita estar se rendendo a certo automatismo e 
explicite o suplício que é “escrever porque isso flui 
livremente da alma”, o monólogo não é conclusivo 
ou propositivo, sendo impossível afirmar que essas 
constatações originem o suicídio. Na verdade, su-
gerem uma frustração que paralisa e não engendra 
movimento ao personagem ou à trama.

O mesmo acontece na cena subsequente, em 
que Trepliov é surpreendido pela visita de Nina. 
Entre eles se estabelece um diálogo tenso, no qual 
reafirmam as conquistas dos sonhos que alimen-

Os personagens de 
Tchekhov expõem 
questionamentos e 
aflições, e jamais 
expõem assertivas 
acerca do que 
almejam

lumbrada com a fama de Arkádina e de Trigórin. 
Trepliov entrega uma gaivota abatida a Nina e 
acentua o distanciamento entre eles. A segunda 
acontece imediatamente depois, quando Trigórin 
irrompe em cena, rouba atenção de Nina e ocasio-
na a saída do derrotado Trepliov. O diálogo entre 
Nina e Trigórin é significativo, ao retomar tanto o 
deslumbre de Nina com a fama (e o estranhamento 
ao constatar e resistir à irrealidade do deslumbre) 
quanto a imagem da gaivota, que vira tema para 
um conto do escritor.

A proximidade temática das duas passagens 
relaciona a gaivota à idealização que Nina faz da 
fama, motivo pelo qual foi para Moscou. Resolução 
que envolve Trigórin, com quem se relacionou (e 
cujo egocentrismo a destruiu), fazendo da gaivota 
também um símbolo do triângulo entre Nina, Tre-
pliov e Trigórin. Um triângulo que não é meramen-
te amoroso, porque Trepliov e Trigórin unem-se 
por meio da literatura. Além disso, o surgimento 
da gaivota no segundo ato faz dela limiar entre o 
passado, quando Nina e Trepliov ainda estavam na 
iminência da efetivarem as respectivas ambições, 
e o presente em que não conseguem lidar com o 
desapontamento da realização.

Ao modo do corvo de Poe, que reitera o mesmo 
refrão e induz o interlocutor a aprofundar ques-
tões, o diálogo de Chamraiev e Trigórin recupera 
a imagem da gaivota para resgatar o passado e 
contrapô-lo ao presente desencantado, marcando 
a oposição entre idealização (utopia) e realização 
(realidade). Recuperando a propositura de Ri-
cardo Piglia no artigo Teses sobre o conto, não seria 
imprudente considerar esse diálogo um “ponto 
de interseção” entre a história descrita, isto é, os 
eventos que compõem as ações da peça, e uma 
“história secreta” paralela à primeira, a “corrente 
submarina” de que falava Stanislávski. Afinal, esse 
ponto recupera o passado (ideal) para contrapô-lo 
ao presente (real e frustrante) a fim de realizar a 
dialética terrível que movimenta a história e resulta 
no desfecho fatídico e surpreendente, pois, como 
aponta Piglia, “o efeito de surpresa se produz quan-
do o final da história secreta aparece na superfície”. 

A força desse procedimento é articular reminis-
cências para recuperar o passado de maneira sim-
bólica, evitando retomá-lo expressa e esquemática. 
A escolha de alocar temporalmente o quarto ato 
dois anos após o último encontro serve para sugerir 
a perda de concretude do passado, transformando 
em resquícios a memória dos personagens. Estes 
são tomados por sentimentos que não dominam 
e que os coloca às voltas com consequências das 
quais não conseguem identificar com precisão as 
causas, tampouco revertê-las.

V
As escolhas técnicas que constituem A gaivota rever-
beram em toda obra de Tchekhov. Em um tempo 
em que a Rússia passava por profundas mudan-
ças sociais e escritores como Tolstói e Dostoiévski 
assumiam posições contundentes sobre política e 
religião, Tchekhov realizava formalmente a postura 
que entendia para o escritor, como expõe em carta 
enviada ao editor Aleksei S. Suvórin: “Eu acho que 
não são os escritores que devem resolver questões 
como Deus, o pessimismo etc. O que cabe ao es-
critor é apenas representar quem, quando e em 
que circunstância falou ou pensou sobre Deus ou 
sobre o pessimismo. O artista não deve ser juiz de 
suas personagens e daquilo que dizem, mas tão 
somente testemunha imparcial”. E, ao realizar 
essa proposta, Tchekhov registra não apenas uma 
dimensão inédita daquele momento histórico, mas 
evidencia aspectos profundamente humanos.

Ao declinar esquemas rígidos e inverter a perspec-
tiva para se dedicar ao impacto do social no indivíduo, 
Tchekhov criou personagens que vivem angústias 
atemporais e situações contingentes quase sem 
sentido – e assim impregnou a prosa de vida. Des-
pidos do pathos religioso ou político e com um 
distanciamento planejado, os dramas de Tchekhov 
apresentam indivíduos que lidam com questões 
imensamente corriqueiras (ou corriqueiramente 
gigantescas) e, ao se descobrirem sós e desesperados, 
não encontram soluções ou respostas milagrosas, 
apenas as palavras do médico Dorn a Macha, que 
sofre com um amor não correspondido por Trepliov: 
mas o que posso fazer, minha criança? O quê? O quê?
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Sobre a necessidade 
de saber aceitar-se 
como um “rumor”

ENTREVISTA
Djaimilia Pereira de Almeida 

Entrevista a Gianni Paula de Melo

Nascida em Angola, em 1982, Djaimilia Pereira 
de Almeida mudou-se para Portugal ainda 
criança, lugar onde cresceu e vive até hoje. 
Em 2015, fez sua estreia literária com o livro 
Esse cabelo (Teorema Editorial, não lançado no 
Brasil), muito elogiado pela crítica de seu país, 
mas ainda sem edição brasileira. Doutora em 
Estudos Literários pela Universidade de Lisboa, 
a escritora comenta que precisou colocar em 
suspenso o saber acadêmico durante o seu pro-
cesso criativo ou, como registra na publicação, 
se sentiu exigida a “deixar a literatura à porta”. 

Sua ficção, que agrega elementos ensaís-
ticos e biográficos, é o assunto central dessa 
entrevista concedida por e-mail ao Pernam-
buco. Tomando o seu cabelo como marco 
identitário, Djaimilia constrói uma narrativa 
sobre origem e ancestralidade ao mesmo 
tempo que elabora uma crítica muito atual 
associada ao feminismo e ao empoderamento 
das meninas e mulheres negras. Um livro que 
se mostra poderoso e necessário, que pode 
somar aos debates sobre embranquecimento 
compulsório e ao entusiasmo com a transição 
capilar e a valorização do fio crespo.

Sem se preocupar em ocupar o lugar da 
militância, o livro “apenas” dá voz a uma 
experiência de mundo particular que recu-
pera as vozes do seu passado, historicamente 
silenciadas. Acima de tudo, trata-se de uma 
leitura na rota do oroboro, daquelas que não 
nos deixa esquecer, como diz a autora, que 
pouco importa o que encontramos na busca 
por nós mesmos e pelo nosso lugar de mun-
do. Importa continuar a procura. 

  
Em que contexto surgiu a ideia de 
escrever o livro Esse cabelo?
O Esse cabelo surgiu a partir de uma mistura 
de leituras com discos que ouvi a certa 
altura. Vem da fusão inesperada entre 
Kanye West e Walter Benjamin, de quem, 
em 2012, li Infância em Berlim por volta de 1900.

Você já declarou em entrevistas que 
lhe interessa a confusão entre ficção 

Em seu livro de estreia, Esse cabelo, escritora angolana 
fala de como precisou “deixar a literatura à porta”, numa 
narrativa de recuperação dos fantasmas da sua família

e realidade. Na sua escrita, chama 
atenção o hibridismo entre o literário, 
a memória e o ensaístico. De que forma 
você gostaria que seu livro fosse lido?
Enquanto escrevi o Esse cabelo, pouco ou 
nada me preocupou em que gênero caberia 
o que estava a escrever. Acho que o mesmo 
vale para os leitores. Sinto-me tão à 
vontade com a ideia de que se trata de um 
ensaio ficcionado como com as pessoas 
que o interpretam como um romance 
ensaístico. O “gênero” parece-me uma 
categoria pouco interessante, e enquanto 
leitora, sou-lhe bastante indiferente.

Por que “o livro do cabelo exigiria o 
esforço de deixar a literatura à porta”?
Para escrever este livro, que surge na 
minha vida após uma década a estudar 
literatura academicamente, precisei de 
suspender por algum tempo muito do que 
aprendi, o que inclui tanto a angústia em 
relação ao que li, como em relação ao que 
ainda não li. Sendo um esforço inglório, 
talvez seja o maior empreendimento: o de 
esquecer o que se sabe, pudesse alguém 
consegui-lo, para depois deixar que tudo 
assome de novo, sob uma nova forma, 
conhecida e estranha, ao mesmo tempo.

DIVULGAÇÃO
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Acabei por terminar 
como comecei: 
nasci em Angola, 
cresci em Portugal, 
o que é, ao mesmo 
tempo, tudo e 
coisa nenhuma

O que era do 
domínio da 
beleza passa a ser 
do domínio da 
moral, sem que 
alguém de fora te 
dirija um reparo

A obra em questão é sobre 
origem, ancestralidade, 
raiz. Como se deu o 
exercício de recuperar as 
narrativas familiares?
O livro foi escrito menos a 
partir de narrativas reais, 
mas sobretudo a partir de 
rumores sobre o passado 
que correm na minha como 
em todas as famílias. Se nos 
deixarmos levar por esses 
rumores, rapidamente nos 
apercebemos de nós e das 
nossas pessoas mais próximas 
como um rumor também, 
sobre o qual sabemos pouco 
ou nada. Talvez a humildade 
de me entender como um 
rumor tenha sido a coisa mais 
importante que me ensinou 
o Esse cabelo, a esta distância.

No livro, você menciona como 
um novo estereótipo possível o 
Homem de Tradição Invisível. 
Quem seria esse homem? 
A expressão surge no livro em 
relação a Castro, o avô materno 
da narradora: um imigrante 
angolano que teria vivido 
em Lisboa desde o fim da 
década de 1980, morrendo em 
Portugal. A tradição de Castro, 
como a de muitos homens 
como ele, é desconhecida 
para a maioria de nós, comigo 
incluída. E assim nunca 
sabemos bem de onde vem 
nem quem é aquele velho 
negro e andrajoso que se senta 
ao nosso lado no ônibus, como 
também eu sei tão pouco sobre 
o meu próprio avô materno. 
Integração também tem a 
ver com curiosidade, com 
querer falar com o estranho 
que se senta ao nosso lado 
todos os dias, e com quem 

nunca nos preocupamos 
em saber de onde veio. 
Foi o que tentei fazer.

Uma chave central na 
obra é a da vilania estética 
associada ao preconceito. 
Em determinado momento, 
você menciona a “custódia 
partilhada” do seu cabelo 
como se as pessoas se vissem 
diante de um problema 
a ser solucionado. Você 
acredita que existe mudança 
expressiva entre a sua 
experiência da infância 
nesse sentido e a das 
meninas negras de hoje? 
Em Portugal, diria que 
sim. Hoje em dia, fala-se 
nisso, e há um movimento 
significativo de raparigas para 
quem ter um cabelo afro é um 
motivo de orgulho. A minha 
experiência leva-me a pensar 
que esse orgulho só pode ser 
atingido como uma conquista 
coletiva que por aqui tem 
passado pela criação de uma 
comunidade espontânea 
de raparigas que têm 
experiências semelhantes, 
e se encontram, e partilham 
histórias e dicas, numa onda 
de energia e alegria realmente 
extraordinária, e inimaginável 
há uma década, se tanto. 

Em determinado 
momento, é escrito que 
o desapontamento com 
o cabelo levou a uma 
transmutação da estética 
em moralidade. Qual o efeito 
dessa transmutação? 
Essa transmutação tem a 
ver com a maneira como, 
por vezes, o mal-estar com 
o nosso corpo semeia em 

cada um juiz de si mesmo 
especialmente austero, 
que é o primeiro a dizer-te 
de manhã que o teu corpo 
não tem remédio. O que 
era do domínio da beleza 
passa a ser do domínio da 
moral, sem que seja preciso 
sequer que alguém de fora 
te dirija um reparo, como 
acontece à Mila, e a tantas 
raparigas, negras e brancas.

Os álbuns e as fotografias 
também são recorrentes no 
livro. Qual a importância 
desses registros para a 
concepção dessa narrativa?
O livro tentou recorrer à 
estrutura de um álbum de 
fotografias parecido aos que 
temos nas nossas casas, o que 
se deve muito à maneira como 
escrevo, tentando legendar 
imagens que existiram ou 
não, e que podem ou não 
fazer parte do livro. Muitas 
vezes me parece que o que 
faço é legendar o que não 
vi, podendo isso ser o que 
desconheço sobre a minha 
vida, o meu passado.

“A família a quem devo este 
cabelo descreveu o caminho 
entre Portugal e Angola em 
navios e aviões, ao longo de 
quatro gerações, com um 
à vontade de passageiro 
frequente que, todavia, não 
sobreviveu em mim (...)”. 
Essas migrações dos genitores 
são revisitadas na tentativa 
de encontrar o próprio lugar 
no mundo. Que lugar é esse 
que a Djaimilia ocupa no 
cruzamento de dois países 
e de dois continentes? 
Nunca acreditei muito que 

o pudesse descobrir com 
um livro: não acredito que 
possa planear a minha 
auto-descoberta. Acabei por 
terminar como comecei: nasci 
em Angola, cresci em Portugal, 
onde vivi toda a vida, o que é, 
ao mesmo tempo, tudo o que 
importa, e coisa nenhuma.

No texto Chegar atrasado 
à própria pele, publicado 
na revista Forma de Vida, 
você fala da descoberta do 
seu irmão branco que, aos 
cinco anos, teria declarado: 
“Tu afinal és preta e nunca 
me disseste”. Em seguida, 
abre uma reflexão sobre 
sua própria descoberta. 
Quando ocorre essa 
tomada de consciência?
Em criança, entre outros 
miúdos, ninguém pensava 
nisso, de fato. É muito mais 
tarde que me aconteceu 
ter uma percepção aguda 
da minha pele, atraso que 
considero um luxo, ao mesmo 
tempo benévolo e nefasto.

Qual sua percepção 
sobre as trocas entre os 
países lusófonos hoje e, 
principalmente, o trânsito da 
literatura entre esses países? 
Você costuma ler a produção 
brasileira contemporânea? 
Leio, sim. Tento acompanhar 
como posso, sabendo que 
desconheço muita coisa. Nos 
últimos tempos, li o último 
de Julian Fuks, Resistência, e 
Julia de Carvalho Hansen, de 
quem sou grande admiradora.

Como você avalia a presença 
da mulher negra no cenário 
literário de Portugal? 

Acredito que há muitas 
mulheres e homens negros, 
ainda desconhecidos, a 
caminho da publicação em 
Portugal. Alguns juntam-se 
em tertúlias, leituras, o que há 
pouco tempo não acontecia. 
A sua presença é ainda 
pouco notada, mas duvido 
que num futuro próximo 
o cenário se mantenha.

A procura de uma origem 
não reconstitui a origem. 
O que conseguimos 
com essa procura?
Julgo que o ganho de procurar 
é procurar, interessando 
pouco ou nada o que se 
encontra. Ainda que seja 
difícil contentarmo-nos com a 
incerteza quando procuramos 
saber quem somos, a 
resposta mais profícua, e 
a mais desconfortável, é 
chegar ao fim com uma 
pergunta, e outra, e outra.

Próximo ao fim do livro, 
você diz que aquela é a 
única história que acredita 
ter a incumbência de 
contar. É um ultimato? 
Não, nem sequer a mim 
mesma. Significa apenas que 
este é o livro que, no momento 
em que o escrevi, tinha de 
tirar dentro de mim, por um 
imperativo apaixonado.

Existe alguma escrita em 
processo no momento 
ou atividades literárias 
específicas que esteja 
desenvolvendo? 
Estou a escrever, sim, mas 
ainda muito no começo: ainda 
estou a explicar a mim mesma 
o que estou a tentar fazer.



PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016
8

Desde cedo, muito cedo, decidi escrever uma obra 
literária que me permitisse enfrentar a condição hu-
mana em toda sua vastidão. Comecei escrevendo 
contos e historietas, mas sempre investido da condição 
de crítico, questionando e investigando as obras dos 
clássicos e dos consagrados. Queria compreender 
cada palavra, cada frase, cada cena, com a consciência 
absoluta de quem convive com criaturas e criadores, 
além de homens e de almas.

  Conviver sempre significou estudar. Por isso “es-
tudava” os amigos e as amigas, os irmãos e as irmãs, 
refletindo sobre a maneira de viver, de se comportar, 
de enfrentar os pequenos e os grandes problemas da 
vida. O que se adensou e aumentou quando comecei 
a ler a obra das grandes almas russas: Dostoiévski, 
Tolstói, Gógol e Tchekhov, por exemplo. Vieram os 
instantes de pavor, afeto e alegria. Tremi de susto e de 
agonia diante das Confissões de Stavróguin ao bispo Tíkhon. 
Investi no mundo das crianças a partir daquele epi-
sódio ao mesmo tempo grotesco e sensível.

Creio mesmo que vem daí o meu interesse pelo 
incrível mundo da infância ofendida pelas mãos dos 
adultos. E também pelos adultos seduzidos pelos 
jovens. Nunca mais pude me livrar deste tema – 
desafiado e atormentado. Criei, assim, um mun-
do ficcional em que crianças e crianças, adultos e 
crianças, adultos e adultos se debatem. Um mundo 
em que não haveria redenção porque investido de 
dolorosas atribulações. Um mundo de pecados – sim, 
o pecado teológico, aquele que contraria a bênção 
de Deus – e de virtudes, esta espécie de mundo real, 
palco de todos os enfrentamentos.

Por isso escrevi Pérolas porcas, o romance que estou 
prestes a publicar, para experimentar a infância do 
mundo, repassando os principais temas da minha obra, 
confrontando o sagrado e o profano, perguntando, de 
repente, pela presença do verdadeiramente humano 
nas nossas vidas. De forma que não se deve perguntar 
a partir deste instante: onde se encontra a inocência? 
Sobretudo isto, onde se encontra a inocência na obra 
de Raimundo Carrero? Não se trata disso, de inocên-
cia ou de malignidade. O homem, transformado em 
personagem, é um ser único com todas as grandezas e 
todas as misérias, sem chance alguma de decidir entre 
uma coisa e outra. Basta verificar neste livro a vida da 
personagem Doroteia, ela própria capaz de decidir e 
resolver somente pelo instinto e pela vontade. Digo 
instinto com uma impressão vaga, muito vaga, que 
em nada expõe o comportamento humano.

Em uma cena em especial transmito para o lei-
tor o universo em que Doroteia está inserida, sua 
vida interna:

“Menina,  não mais do que dez ou doze anos, Do-
roteia olhava para os lados e para o teto, para mim e 
para os outros, dominando o choro no soluço,  ninando 
a mão maltratada, possuída  desta mágoa que só as 
mulheres conhecem no choro. Ventava e a manhã 
escurecia, escurecia e se iluminava, nessa luta perma-
nente do  tempo. Também ali estavam os sentimentos 

Raimundo 

CARRERO

Criador carrega 
na alma os seus 
personagens 
Escritor revela autores e a 
maquinaria que formam o 
universo do seu novo livro

se debatendo. Ela não queria se curvar à dor e não 
queria, também, demonstrar agonia. Olhava-me e 
olhava-me, sorria e chorava. Chorava só lágrimas que 
desciam pelo rosto, mas os olhos permaneciam aflitos 
e doces de menina afetuosa e bela. Sem dúvida, não 
podia entender que o seu melhor amigo a espancasse 
com tanta dureza. Não me reconhecia, tenho certeza, 
nem poderia reconhecer o menino que tomava banho 
com ela nas tardes quentes de Salgueiro , quando 
também levava para passear na Estação do Trem, entre 
os frutos do sexo e do amor, ou na cumplicidade do 
roubo de galinhas nos quintais”.

  Construir uma obra é carregar na alma uma série 
de personagens que vão construindo um autor. A Vida, 
sem dúvida, constrói um homem; mas  os personagens 
constroem um escritor. E, de repente, estão os dois ali 
unidos – homem e escritor. Não se pode dizer quem 
é um e outro. Não há separação, mesmo quando o 
escritor é feito de ficções e quando suas cenas, as suas 
principais cenas, estão no homem.

Tudo isso significa construir uma obra. Carregá-la 
na mente e nos ombros, na carne e no sangue. Sem 
tempo para respirar ou reclamar. Creio mesmo que o 
universo ficcional de um romancista, por exemplo, 
passa a ser o seu próprio mundo e suas próprias aspi-
rações, mesmo quando doem e castigam. Sendo assim, 
a dor e a angústia de Doroteia e de Leo, neste livro, 
ficam impregnadas na minha carne e no meu sangue.

A construção deste romance obedeceu a um esque-
ma mais ou menos comum na minha obra: abertura 
dramática seguida de cenas fortes e irônicas, de forma 
a provocar estranhamento no leitor, carregado de emo-
ção estética e lirismo de maneira alternada. É possível, 
assim, fazer os personagens se desenvolverem sem 
cair no erro da explicação, fazendo com que estas 
cenas se expliquem a si mesmas ou que expliquem 
os personagens. Seguindo-se este esquema, podemos 
observar que as cenas iluminam umas às outras, as-
sim como os personagens iluminam-se e iluminam 
uns aos outros, até que tudo resulte numa completa 
compreensão do que se está a dizer.

Não se trata da velha questão e personagens em 
busca de um ator, conforme Pirandello, mas de perso-
nagens que comportam um autor desde que nasceram 
e vão nascendo, de acordo com a obra.

    Não é verdade, porém, que o personagem é o autor. 
O personagem vai se formando a partir da experiên-
cia do ator, mas conforme as necessidades cênicas. 
Costuma-se dizer o contrário. Mas a experiência do 
autor é sensorial, não advinda da experiência de vida. 
A vida contribui para a criação da obra através do 
sentimento e não a partir da realidade.

     É assim, por exemplo, que entendo a experiência 
de Stavroguin na obra de Dostoiévski. Em Os possessos 
é, possivelmente, o personagem mais inquietante e 
mais cruel da obra do grande escritor russo. O que não 
significa que Dostoiévski era assim. Não se pode jamais 
condenar um autor pelas ações dos seus personagens, 
nem pela história que desenvolve.

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Lenilde Freitas (foto) já publicou 
cinco livros de poesia e um de 
literatura infantojuvenil. Sua 
obra mais recente é A corça no 
campo (publicação de Edileusa 
da Rocha com recursos da 
Lei Municipal de Incentivo à 
Cultura). No prefácio, Lourival 
Holanda diz que a poesia da 
autora vem de longa maturação 
e acentua seu caráter às vezes 
epigramático; investe na imagem 
e no ritmo, e também encena 

POESIA

Mais recente livro, A corça no campo reafirma as 
qualidades poéticas da paraibana Lenilde Freitas FO
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o pensamento. Uma e outra 
vez experimental, privilegia, 
entretanto, a raiz nordestina 
popular, fugindo de uma poesia 
que parece ter “adoecido por 
excesso de cerebralismo”. 
É assim uma poética que se 
equilbra de modo harmônico 
entre a lucidez e a sensibilidade. 
Por isso tudo e por sua alta 
qualidade, Lenilde é hoje, sem 
favor, uma das melhores vozes 
da poesia brasileira.



HALLINA BELTRÃO

I  Os originais de livros submetidos à Cepe, exceto 
aqueles que a Diretoria considera projetos da própria 
Editora, são analisados pelo Conselho Editorial, que 
delibera a partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, correção, 
coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando a democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente 
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho 
12, páginas numeradas, espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, índices 
e bibliografias apresentados conforme as normas 
técnicas em vigor. A Cepe não se responsabiliza 
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não serão 
devolvidos.

VII  É vedado ao Conselho receber textos provenientes 
de seus conselheiros ou de autores que tenham 
vínculo empregatício com a Companhia Editora      
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Cândido, jornal publicado pela 
Biblioteca Pública do Paraná, 
completa cinco anos de existência, 
divulgando e discutindo não só 
a literatura local, como de todo 
o país. Ensaios e entrevistas 
com nomes consagrados estão 
lado a lado com poemas, 
contos, crônicas e trechos de 
romances inéditos. Um grande 
estudo de Luiz Ruffato sobre 
Graciliano Ramos é o destaque 
deste número comemorativo.

Tomando “as artes” de Paulo 
Bruscky como fio condutor 
ou letitmotiv, o novo número da 
revista Outros Críticos (publicada 
com recursos do Funcultura) 
aborda as relações/conexões/
confusões entre arte e 
tecnologia. A utilização do ruído 
como forma musical, o texto- 
colagem, o fim das dicotomias, 
a desconstrução das fronteiras 
entre gêneros, a artesania digital, 
o artista como construtor-

JORNALISMO

Jornal literário Cândido, do 
Paraná, completa cinco anos

ARTE

Revista Outros Críticos coloca em discussão as relações 
criativas ou conflituosas entre tecnologia e arte

inventor, as relações entre o 
som virtual e a restauração dos 
formatos físicos analógicos 
como o vinil e a fita cassete, os 
usos criativos da gambiarra… 
Enfim, a revista procura 
abrir ao máximo o leque de 
possibilidades que o tema traz. 
Afinal, a pedra colorida riscada 
na parede da caverna, a escrita 
cuneiforme, os hieróglifos, 
os papiros, tudo isso, desde o 
início, são tecnologia e arte.
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A sombra do marechal 
se projeta de novo

Carol Almeida

José Luiz Passos retoma 
história do país para pensar 
aquilo que vivemos hoje

A narrativa do texto que se segue é uma ficção insolentemente 
decalcada de eventos reais da história privada e pública do Brasil, 
dos brasileiros e do nascimento de um livro.

Foram atípicas as férias de 2013. A concentração de 
pessoas em frente ao Teatro Castro Alves anunciava 
que havia, de fato, algo muito incomum acontecendo 
nas ruas de Salvador e do resto do país naquele movi-
mentado 20 de junho. O professor, que só visitava o 
Brasil uma vez por ano para ver família e amigos, não 
esperava se encontrar em meio a uma multidão de 
intenções tão distintas: o ufanismo do hino nacional 
atravessava bandeiras vermelhas e bandeiras verme-
lhas atravessavam as margens plácidas da primeira 
capital brasileira. José Luiz Passos, tentando aproveitar 
seus dias de descanso das aulas na UCLA, foi pra rua 
ver qual era. E era estranho. De volta a Los Angeles, 
pouco tempo depois surge em sua caixa de entrada o 
convite do amigo e editor Marcelo Ferroni: o próximo 
volume da Granta está convidando escritores para falar 
sobre “traição” e você, Zé Luiz, bem poderia escre-
ver algo nessa linha. Pode ser sobre traição política? 
Sim, pode. Surgia ali Marinheiro só, um conto sobre dois 
personagens históricos: Floriano Peixoto e Silvino de 
Macedo. O primeiro, famoso, petrificado em bronze 
numa das praças mais famosas do Rio de Janeiro. O 
segundo, tão anônimo dos livros de história quanto o 
rapaz que foi preso no mesmo 20 de junho de 2013 com 
um frasco de Pinho Sol e uma água sanitária dentro 
da bolsa: “porte de aparato incendiário ou explosivo”.  

“Porque a gênese do passado está no presente, não o contrário.” 

O despertador bate seis da manhã do dia 29 de agosto 
de 2016 no residencial bairro de Sherman Oaks, em 
Los Angeles. Mas nos bairros de Itaquera, Aldeota, 
Encruzilhada e na Cinelândia, de onde o monumento 
ao marechal Floriano Peixoto a tudo assiste, já são 
10h da manhã, comércio e trânsito a pleno cansaço. 
O mapa se dobra e a distância entre a casa da zona 
norte da cidade californiana e os bairros brasileiros 
se encontra num só ponto: o último pronunciamento 
da presidenta eleita, no parlatório do Senado Federal. 
O escritor lá longe assiste a tudo pela internet. Rapi-
damente, o discurso chega na íntegra às redes sociais. 
José Luiz Passos liga para seu editor no Brasil: Marcelo, 
é possível incluir esse discurso de Dilma no livro? Não 
dá mais, a resposta vem sucinta. Não tem como dar 
um jeito? Silêncio, gole de café. Você tem duas horas 
pra mudar o que quer mudar e eu resolvo aqui. Duas 
horas depois, todas as alterações foram enviadas. O 
romance estava pronto, enfim, para ser publicado. O 
marechal de costas foi para o prelo. 

“É um país de homens, e os homens são porcos.”

República Velha, biografias heroicas escritas pelo 
exército na mesma mesa dos relatos pouco afáveis que 
a esquerda deixou registrados sobre aquele personagem 
estampado na antiga cédula de 100 cruzeiros. Depois 
de uma intensa pesquisa sobre Floriano Peixoto, eis 
que surge a imagem de um gesto, um aceno vago que o 
marechal faz com a mão, interpretado de três maneiras 
diferentes, completamente distintas e conflitantes. 
Poderia significar “prossiga!”, como poderia indicar 
“dispersar!”, como poderia dizer “avante!”. A cena 
sobre esse gesto confuso, tão escorregadio quanto 
a pena que registra a História, é descrita no conto 
Marinheiro só, publicado em 2015 na coletânea nº 13 da 

CAPA

Granta Brasil. E é para ela que Marcelo Ferroni descansa 
o olhar e vaga em ideias. Aconselha o amigo professor 
e escritor: isso rende mais do que um conto, há energia 
narrativa aí para um romance inteiro. Sim, é possível 
transbordar Floriano, e mesmo o invisível Silvino de 
Macedo, pensa José Luiz. A memória recente das férias 
no Brasil em junho de 2013 ressoa.

“Ele se admira, pensando que ela não fizesse diferença entre ge-
nerais e fadas.”

A média de alunos na aula de Introdução à Cultura 
Brasileira, se a aula é dada em inglês, alcança o nú-
mero 60, o que se torna muitas vezes exaustivo. Cobre 
o período que vai da Carta de Pero Vaz de Caminha até 
o filme O som ao redor, um país entre a idílica promessa 
do Eldorado à frustração temerária dos condomínios 
fechados. Mas o semestre se encerrava na UCLA e a 
temperatura chegava em amenos 15 graus Celsius na 
ensolarada cidade dos anjos, quando vem a notícia 
do Brasil de uma doença na família. Uma batalha 
se desenha no horizonte e precisa ser vencida. Um 
mês depois, janeiro de 2016, é o próprio José Luiz 
Passos quem sente na pele as reverberações de um 
diagnóstico não esperado. Na sua agenda, agora, há 
uma cirurgia em março seguida de um tratamen-
to que vai durar pelo menos seis meses. Primeiras 
medidas: pedir o ano sabático que a universidade já 
lhe devia, pedir ajuda a quem fosse preciso e, claro, 
terminar o livro sobre o marechal Floriano, que não 
era exatamente sobre Floriano, nem exatamente 
sobre Silvino de Macedo, nem exatamente sobre 
ninguém, mas sobre a possibilidade de escutar os 
ecos da História.

“Os idiotas agitavam baionetas gritando slogans republicanos. 
Mas esta não era a opinião de Floriano. A rigor, nenhuma das duas 
posições era a dele. O marechal continuava insondável.”

Guerra do Paraguai. Solano López, o inimigo maior, 
parece conhecer bem o território pantanoso daque-
la extensão do Uruguai por onde pretende levar o 
exército paraguaio a avançar rumo ao sul do Brasil. 
Mas no momento em que o soldado lhe passa os 
binóculos e López avista os três balões militares da 
armada brasileira, é inevitável que saia da sua boca 
um repetido e volumoso ¡Hijos de puta! O escritor des-
creve essa e outras situações do confronto bélico mais 
letal da história da América Latina pós-colonização 
com minúcias e dicção de quem domina o período 
histórico. Seus muitos anos de pesquisa sobre Ma-
chado de Assis pavimentaram o caminho, deram 
a ele o entorno espacial e o vocabulário daqueles 
verões de transição entre monarquia e república. 
A escrita na narração onisciente lhe dá a liberdade 
de justapor documentos e licenças poéticas, vozes 
múltiplas de personagens reais (e alguns fictícios) 
que reconstroem Floriano Peixoto para muito além 
da imagem congelada no topo do monumento ou na 
nota de dinheiro que não vale mais. O rapaz tímido de 
pensamentos lascivos sobre a meia-irmã com quem 
viria a se casar, o jovem militar tão silencioso quanto 
determinado, o homem que poderia ter voltado para 
Alagoas, mas teve sua trajetória desviada pela política 
das condecorações militares. O Floriano dito não mais 
pelos registros oficiais, mas pelo pai adotivo, por seu 
preceptor, pelo índio uruguaio de palavras indiscer-
níveis, pela esposa que era também sua meia-irmã, 
e pela, enfim, fala truncada da história.
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“Revi um pouco do que veio comigo, de longe, de onde venho, de 
como servi a quem servi e, sobretudo, por quê.”

O convite fora feito pelo Ministério do Trabalho pou-
co depois da boa repercussão que teve o seu segundo 
romance, publicado em 2012: O sonâmbulo amador, 
um livro sobre um homem-sintoma das doenças mo-
dernas e sua forma de resistência no delírio. Chamaram 
o escritor para fazer um conto inspirado em um dos 
vários casos de disputa entre a classe trabalhadora e 
empresas que terminaram sendo multadas por motivos 
de exploração. Surgia assim Os móveis do mundo, texto que 
foi parar no livro O verso dos trabalhadores. Lá estavam a 
personagem da cozinheira e do senhor advogado que a 
ajudou a ganhar a causa contra uma rede de fast food. 
Também estavam o filho do advogado, Ramil Jr., e a 
figura do professor, a epítome do intelectual de frases 
feitas e opiniões sobre tudo e sobre todos. Era preciso 
voltar para esses personagens. Articular a história da-
quele núcleo de pessoas dos anos 2000, a cozinheira e 
os homens que mastigavam sua comida, com a queda 
de Dom Pedro II e a chegada dos marechais ao poder. 
Identificar, entre as portas fechadas do palácio e a sala 
de estar da classe média, o mal-estar em comum, o 
núcleo duro da constituição do ser brasileiro.  

“Todo mundo tem uma opinião sobre o mundo, concordam? Mas 
espalhar opiniões tocando o trombone das redes sociais não é 
fazer política. Isso é comércio. Comércio de egos em busca de uma 
fichinha de validação.”

Labéus. Torpes labéus. A expressão está no Hino de 
Proclamação da República, absolutamente desconhecido 
por 10 entre cada 10 brasileiros. Na música, diz respeito 
a construir um presente que nos salve das vergonhosas 
e imundas desonras do passado. O positivismo redentor 
a pleno vapor, o discurso pronto da “mudança” em 
nome da ordem e progresso: “não fale em crise, traba-
lhe”. José Luiz Passos havia acabado sua peregrinação 
pelos arquivos da Biblioteca da UCLA, que dispõe de 
documentos sobre a História do Brasil que, no Brasil, 
são inacessíveis para quase toda a população. Foram 
cerca de 40 livros lidos para armar o painel de perso-
nagens do romance, tanto os reais quanto os fictícios. 
Mas, agora, diante dos novos slogans que deixariam 
o positivista Benjamin Constant orgulhoso, o escritor 
desce incrédulo a barra de rolagem. As desanimadoras 
notícias que chegam do seu país, em vez de abater seu 
corpo já fatigado pelo tratamento da quimioterapia, 
acabam por ter um efeito tonificante sobre sua escrita 
e a urgência histórica dela se materializar. Mas já são 
muitos os lançamentos desse segundo semestre, diz 
seu editor, melhor esperar. Não, ele sustenta. Tem que 
ser este ano, é o ano político, o ano do meu câncer, é o 
meu gol aos 44 do segundo tempo. 

“Um ato, um discurso, um acordo, uma aliança abandonada são 
ao mesmo tempo evidências da coisa pública e traços de uma 
biografia singular.”

Pedro II e Dilma Rousseff discursaram na cidade 
de Uruguaina, Rio Grande do Sul. Ele, em 1865, por 
ocasião do fim da Guerra do Paraguai, saudando a 
população civil e militar que havia sobrevivido aos 
anos de embate direto, e ela logo após as fortes chuvas 
que fizeram o Rio Uruguai inundar cidades do sul do 
país em julho de 2014. Os anos que separam as duas 
autoridades e seus púlpitos conduzem o romance a 
pensar a História não mais como uma linha de tempo 
cronológico. O tempo é um só, simultâneo, atualizado 
na memória que conecta tudo sem distinguir o antes 
e o depois. A História, em O marechal de costas, deve ser 
como uma sobreposição de eventos ligados uns aos 
outros numa imagem única. E é por isso que o escritor 
monta um painel diante de si. Além dos discursos, 
joga sobre esse plano citações, nomes e datas que, em 
algum momento, se encontram, e criam então uma 
textura de linhas que, quando amarram o aqui e o ali, 
o ontem e o hoje, tornam os acontecimentos históricos 
indiscerníveis quando são isolados, mas bastante 
perceptíveis quando compreendidos e sentidos pela 
contiguidade que apresentam. Portanto, não se trata 
de uma narrativa de causa e efeito, mas de perceber 
que a História são as histórias,  confusas, complexas, 
e que se rebatem e nesse movimento reproduzem 
estranhas repetições.

“Senta-se no chão e pensa, Mudam as circunstâncias, muda 
o homem?”

-feira, 17 de junho, tudo muda. De repente, “não são 
só 20 centavos”. De repente, é “o gigante acordou”, 
hino nacional, bandeira verde e amarela envelopando 
jovens festivos. A presidenta Dilma Rousseff não sabia, 
mas aquele seria o começo de um pesadelo político. 
José Luiz Passos não sabia, mas suas férias no Brasil 
de 2013, seriam o gatilho para seu terceiro romance.

“E agora estávamos só nós dois, na sala de tevê, no meio da ma-
drugada, vendo o noticiário com imagens em volta do monumento 
ao marechal, onde o jornalista foi morto, quando de repente ele me 
falou, É, O.k., vamos deixar que Dilma conclua o governo para o 
qual foi eleita de-mo-cra-ti-ca-mente.”

Sem disposição para muita conversa e com discreta 
ironia, a cozinheira tudo observa, e escuta pacien-
temente as assertivas intelectuais do professor. De 
poucas palavras, ela é a voz em primeira pessoa que 
dá um caráter de intimidade ao texto. É no seu relato 
que ouvimos o longo silvo passando por cima das 
cabeças, estourando na calçada e despejando o gás 
que irritava olhos e gargantas de quem estivesse por 
perto. A Polícia, militar. Sua árvore genealógica volta 

Imperava naquele dezembro de 1879 um clima tenso 
nas ruas do Rio de Janeiro. A palavra final da coroa sobre 
a cobrança de uma taxa de 20 réis (hoje equivalente a 
20 centavos) para quem fosse usar o transporte público 
de bondes gerou uma comoção popular. Pedro II não 
sabia, mas estava próximo de ser deposto e expulso do 
país em um golpe político, e tentava, em vão, conter a 
fúria de milhares de pessoas que foram às ruas pedir 
a extinção do tributo. Quebra-quebra, vandalismo, 
diz o helicóptero que sobrevoa São Paulo em julho de 
2013, os 20 centavos a mais nas passagens de ônibus e 
metrô rendiam, a princípio, textos furiosos da imprensa. 
O movimento do Passe Livre pedia, no país inteiro, o 
fim da máfia dos transportes. Na Cinelândia, Rio de 
Janeiro, a cozinheira, o Sr. Ramil, Ramil Jr. e o profes-
sor levam gás lacrimogêneo na cara. Estavam ali para 
ver qual era, um passeio para olhar de perto a História 
acontecendo. Só que a Polícia Militar mirava tudo que 
não fosse ela mesma. No entanto, as narrativas, por 
serem sistemas de imagens antagônicas, conseguem 
facilmente estabelecer surpreendentes viradas para 
quem domina estratégias de discurso e persuasão das 
massas. E entre a quinta-feira, 13 de junho, e a segunda-
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soltas dos amigos e 
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seu romance em 
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assim no tempo: subordinação ao Exército nos anos 
de ditadura, os Corpos Militares de Polícia instituídos 
na República, os Voluntários da Pátria que forneceram 
seu efetivo para a Guerra do Paraguai, as Guardas 
Municipais, a Guarda Real do império, a Guarda Real 
da Polícia de Lisboa que, por sua vez, tomava como 
modelo a Gendarmaria Nacional, uma força policial 
militar da França instituída logo após a Revolução 
Francesa para assegurar a estabilidade da República. 
E foi no governo de Napoleão Bonaparte que essa 
estrutura militar da polícia ganhou força e prestígio. 

“Da mesma forma que as ciências técnicas, diz Napoleão, a 
crônica também merece uma escola para o aprendizado e o 
exercício do seu ofício.”

Traição. Envenenamento. Não se sabe, ao certo, as 
tramas por trás da morte de Napoleão Bonaparte, e 
Floriano Peixoto, leitor voraz de qualquer biografia 
disponível sobre o líder francês, faz suas próprias 
conjecturas. Sua obsessão pela figura de Napoleão o 
acompanha como uma sombra de movimentos pró-
prios. José Luiz Passos parece tentar borrar as margens 

desses dois homens. Um foi protagonista do Golpe de 
Estado conhecido nos cadernos de História como 18 de 
Brumário, o outro foi o vice que se tornou presidente 
por uma deslealdade diante da própria instituição 
militar da qual fazia parte. Em Los Angeles, o escritor 
abre arquivos e livros. Identifica que, após a queda do 
imperador, o líder natural seria o positivista Benjamin 
Constant, mas este negou qualquer possibilidade de 
tomar a presidência. Sobrava para o Marechal Deodoro 
assumir o governo provisório, com Floriano de vice. 
Mas o fato é que, no momento em que se convocam 
as eleições no Congresso, Floriano Peixoto se alia com 
um civil, Prudente de Morais, em lugar do seu chefe 
direto, Deodoro. A República brasileira nascia, assim, 
de um desvio, ou melhor, de um “jeitinho” que, como 
todo “jeitinho”, é perverso em sua pretensa inocência. 
Biografia de um país.

“A verdade de qualquer relato mora nos detalhes. Que ano é este, 
1815, 1893, 2013?”  

A quimioterapia reduz o número de glóbulos bran-
cos no sangue, o que, por tabela, danifica o sistema 

imunológico do paciente. E por isso, sua dieta agora 
exige muita carne de frango, tofu e o que mais tiver 
proteína para repor os danos da medicação intrave-
nosa. Sua esposa brasileira e seus dois filhos norte-
-americanos acompanham de perto todo o processo. 
Há dias que a escola dos meninos, mesmo estando 
apenas a dois quarteirões de distância da casa, se tor-
na um caminho muito longo. Mas há dias melhores, 
também. E há igualmente os dias em que, para muito 
além da fronteira, as notícias que chegam do Brasil 
entram em uma espiral de desastres políticos. Tudo 
esgota. Numa conversa com o amigo e professor de 
História na UFRJ, Felipe Charbel, o escritor ouve as 
seguintes palavras: “vamos deixar que Dilma conclua 
o governo para o qual foi eleita democraticamente”, 
e soletra devagar a última palavra como se ela fosse 
escapar logo de seu domínio – alguns meses depois 
ela, de fato, escaparia. No exercício da escrita de um 
livro que catalisa vozes imperceptíveis da História, 
José Luiz Passos também prende as frases soltas 
dos amigos, e vai transformando seu romance em 
um palimpsesto de citações, discursos, opiniões e, 
por que não, da própria presença da doença como 
um elemento de fundo. Seja numa passagem rápida 
sobre a mãe da cozinheira, seja como um fantasma 
fundador de duas palavras tão caras e tão maquiadas 
na formação do Brasil: República e Democracia. 
Ambas escorrem por entre os dedos.

“Acontece que o país ainda era governado por um marechal de 
costas e vinte feitores. Nem independência nem liberdade. Pelo 
menos não podemos mais voltar ao passado. Essa é a eterna obra 
das revoluções. E Silvino sorri.”

Silvino de Macedo, o cadete que se torna a primei-
ra execução ilegal promovida pelo Estado brasileiro. 
Foi andando pelo Sebo do Brandão, ali bem perto 
de onde Clarice Lispector havia morado no Recife, 
que José Luiz Passos achou esse panfleto sobre um 
personagem estranhamente sumido dos livros de 
História. Era mais uma de suas férias no Brasil desde 
que se mudara definitivamente para a Califórnia para 
ser professor universitário lá. O pequeno livrinho lhe 
chama a atenção. Está ali o sujeito que havia se re-
belado, praticamente sozinho, contra aquilo que ele 
dizia ser uma traição à Constituição brasileira que, 
naquele momento, previa eleições no caso de a pre-
sidência estar vaga antes de completados dois anos 
de mandato. Floriano, o vice, não obedece essas 
regras. Silvino o intima a renunciar, caso contrário 
vai disparar fogo contra a cidade do Rio de Janeiro 
de dentro da fortaleza de Santa Cruz. Não demoraria 
para que os homens de Floriano Peixoto pegassem 
Silvino após ele ter dado baixa do Exército. O jovem 
rebelde é fuzilado por um pelotão num momento 
em que o Brasil se encontrava em estado de sítio e, 
nessas condições, não poderia haver execução de 
um homem civil sem julgamento. Na TV Senado, 
Dilma fala: “Estamos a um passo da consumação 
de uma grave ruptura institucional. Estamos a um 
passo da concretização de um verdadeiro golpe de 
Estado”. Cinco dias depois de consumada essa já 
prevista ruptura, o escritor conversa comigo pelo 
Skype. É uma segunda-feira, 5 de setembro, fe-
riado do trabalhador nos Estados Unidos. No dia 
seguinte, José Luiz Passos tem mais uma sessão de 
quimioterapia agendada. A última. O processo de 
cura é um processo de batalha, de enfrentamento. 
Em todos os corpos. 
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tabilidade para Roth. No seu nome de autor está o 
ser judeu. Desde o início da carreira, ele esteve 
em constante processo comunicativo com a sua 
origem coletiva. Dividido entre dois territórios 
políticos delineados por interlocuções falhadas, 
grupos dominantes e enunciados perdidos, o es-
critor norte-americano experimenta um inevitável 
conceito de pertencimento duplo e, possivelmen-
te, turbulento. Roth está posto numa geração de 
judeus norte-americanos que se desviou, com 
entusiasmo, dos “(...) costumes e percepções anti-
quadas e socialmente inúteis, herdados dos países 
de origem de seus antepassados”. Seus pais, de 
alguma forma, permaneciam ligados a tais hábitos 
antigos e aos vínculos ortodoxos. Roth explica o 
ponto de vista de seu grupo, naquela época: “Sobre 
ser judeu não havia mais nada a dizer do que havia 
a dizer sobre possuir dois braços e duas pernas. 
Teria nos parecido estranho não ser judeus — e 
mais estranho ainda ouvir alguém anunciar que 
não queria ser judeu ou que pretendia deixar de 
sê-lo no futuro.” O manuseio identitário em sua 
literatura passa, sendo assim, pela história de uma 
sociedade. As máscaras podem consumi-lo, pois 
trazem consigo o poder supremo do acontecido, 
a potência das sucessões de anteriores abalos e 
glórias coletivos.

Escreve Roth a Zuckerman: “Se este manuscrito 
significa alguma coisa, essa coisa é meu cansaço 
com as máscaras, com os disfarces, com as dis-
torções e as mentiras”. Ou seja, a sua fadiga com 
o fazer literário, com a sua própria poética da lin-
guagem e, por consequência, com a sua genealogia. 
O escritor almeja olhar-se no espelho sem o filtro 
das saídas que só a literatura pode (talvez) ofere-
cer.  “Depois dos cinquenta, precisamos encon-
trar meios de nos tornar visíveis a nós mesmos.”, 
afirma ainda na carta na qual os motivos pelo seu 
esgotamento diante da ficção são detalhados: o 

Os fatos – A autobiografia de um romancista, tradução 
de Jorio Dauster, projeta ao grau máximo a relação 
entre Philip Roth (autor) e Nathan Zuckerman 
(narrador). Em seu eixo narrativo, uma troca de 
missivas, na qual a última palavra fica, não por 
acaso, com Zuckerman – o triunfo da ficção. No 
meio, entre uma carta e a outra, Roth decide por 
contar a sua vida “de verdade”, através de um 
manuscrito que se diz fiel aos acontecimentos, 
afastado de qualquer condução imaginativa. Quer 
publicar uma autobiografia e precisa do aval de seu 
personagem. No livro, a premissa de Walter Benja-
min desenvolvida no ensaio O narrador – Considerações 
sobre a obra de Leskov não o configura como factível. 
Grafa o alemão: “Por mais familiar que seja seu 
nome, o narrador não está de fato presente entre 
nós, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante, 
e que se distancia ainda mais”. Talvez, pelo fato 
de que o texto só tenha aparecido no Brasil após 
diversas outras obras das quais Zuckerman faz 
parte, a nossa aproximação com o homem beira 
o inevitável. 

Maestro é o nome do primeiro capítulo de O escritor 
fantasma, romance publicado em 1979, no qual 
Roth estabelece, enfim, Nathan Zuckerman como 
um dos narradores mais importantes da literatura 
norte-americana contemporânea. O aspirante a 
escritor aparece pela primeira vez em My life as a 
man, porém, a partir do livro dedicado a Milan Kun-
dera, Zuckerman torna-se protagonista narrativo 
na obra de Roth, e vem – a desaparecer – somente 
em O fantasma sai de cena (2007). Para tal instaura-
ção de seu narrador, Roth inicia o romance com 
o encontro entre Zuckerman e Emanuel Isidore 
Lonoff: menos uma lembrança descrita de forma 
excelente, mais uma passagem na qual fica posta a 
questão da figura do escritor – questão essa muito 
cara às narrativas do norte-americano. Aqui, o 
escritor como espécie de regente que suporta toda 
a orquestra ao seu redor – a vitrola quebrada, o 
destino, a ficção, o “eu” que envelhece. 

Eis como E. I. Lonoff é descrito por Zuckerman: 
“A casa de madeira, sede de uma fazenda, ficava no 
fim de uma estrada de terra, trezentos e cinquenta 
metros morro acima nas Berkshires e, apesar disso, 
o homem que saiu do escritório para me cumpri-
mentar cerimoniosamente envergava um terno de 
gabardina, uma gravata de crochê azul, fixada na 
camisa branca com um prendedor de prata liso, e 
sapatos pretos tão bem-escova-dos e sacerdotais 
que me fizeram pensar que ele acabara de descer 
de uma cadeira de engraxate, e não do excelso altar 
da arte”. Roth destitui, nesse momento, o autor de 
seu locus inatingível e o coloca numa cadeira de 
engraxate – um lugar comum, qualquer, distante 
do suposto privilégio da cultura, da literatura. Neste 
ponto, o leitor confronta-se com uma ambiguida-
de e, a seguir, vem a pergunta: O autor pode, ao 
mesmo tempo, ser maestro e sujeito comum? Ou 
ainda, o autor pode, simultaneamente, ser criador 
e criatura?

Michel Foucault, em O que é o autor?, afirma que o 
texto aponta, de alguma maneira, para essa figura 
que lhe é exterior e anterior. De acordo com o fi-
lósofo, o nome do autor caracteriza um certo modo de 
ser no discurso; esse discurso não é “uma palavra 
cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta, 
que flutua e passa, uma palavra imediatamente 
consumível”, é palavra que recebe status. Fou-
cault agrega à representatividade do autor uma 
importância do discurso e sentencia: o sujeito 
fala de algum lugar, portanto, não é livre. Mas, 
esse lugar oscila e, dita feita, volta-se o foco para 
Roth e Zuckerman. Um autor é molde vivo dos 
discursos que o atravessam e, por consequência, 
dos lugares que cruza. Esse mosaico desequilibrado 
de personalidade é peça constante na obra de Roth, 
sobretudo, na concepção de Nathan Zuckerman.

Difícil não lembrar também de Philippe Lejeu-
ne e seu O pacto autobiográfico: De Rosseau à internet. 
Nas suas postulações, o francês enumera meca-
nismos dos quais qualquer autor pode fazer uso 
para validar a categorização de autobiografia à sua 
narrativa. A princípio, o leitor pode alinhavar Os 
fatos às definições de Lejeune – a constância do eu; 
as confirmações, no próprio texto, de que, sim, é 
Philip Roth (o nome presente na capa do livro) 
quem está falando – mas, é muito breve o instante 
do engano. Zuckerman está lá, e Zuckerman não 

Sim, o narrador 
está presente 
em meio a nós  
Em uma autobiografia,  
Roth trava um diálogo com 
o seu Nathan Zuckerman
Priscilla Campos

“Na ficção, você 
pode ser muito 
mais verdadeiro 
sem se preocupar 
sempre em causar 
dor diretamente”, 
pondera Zuckerman

existe. Quando decide por pedir uma opinião ao 
seu narrador, novamente, Roth balança o conceito 
de estatuto do autor. Ele quer contar toda a verdade 
de sua vida, mas, como conseguir, de modo pleno, 
sem que antes a ficção o autorize?

Gérard Genette, em Palimpsestes, apresenta algu-
mas categorias às quais ele intitula de transtextuais 
– presença de um texto em outro texto. Uma delas, 
a arquitextualidade, configura-se como jogo de tensão 
entre o que, de fato, o texto é e o que ele pretende 
como gênero. Ao longo de sua obra, Roth repen-
sa a estrutura de arquitextos como o romance, o 
conto e a autobiografia. Os fatos é um exemplo de 
sua tenacidade à formação de uma escrita de si; 
para além, é um atestado de seu projeto literário. 
Roth compreende o eu a partir de uma identidade 
fixa, porém, extremamente mascarável. O escritor 
norte-americano parece promover um tipo de 
maratona na qual todos os corredores possuem a 
mesma identidade, mas os nomes e a aparência são 
diferentes. Não existem vencedores nessa corrida 
esquizofrênica. Não obstante, a linha de chegada 
insiste em ocupar o campo de visão como lembran-
ça de um desejo final – o deleite do gozo sujeito à 
morte que acompanha todo o fim. A escritura que 
se realiza sempre incompleta, pois o eu, por mais 
que tente, não dá conta do mundo. 

No âmbito de uma identidade que se expande, 
veloz, na escrita, o judaísmo é ponto de imu-
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sete véus — o que há nestas páginas é como um 
código para algo que está faltando. A inibição se 
mostra não apenas como uma relutância em dizer 
certas coisas, mas, o que é igualmente decepcio-
nante, como uma redução do ritmo, uma recusa 
em alçar voo (...)”, sentencia o personagem. 

É interessante observar a redenção do texto fic-
cional logo após o que, supostamente, se chama 
de autobiografia. Para que Zuckerman falasse, foi 
preciso sublinhar uma sequência de eventos; foi 
necessário, enfim, narrá-los. E Roth admite essa 
dificuldade em dissociar, por completo, o real do 
imaginário, da memória. “Reconheço que uso 
a palavra ‘fatos’ nesta carta em sua forma idea-
lizada e de modo muito mais simplório do que 
desejo expressar com o título. Sem dúvida, os fatos 
nunca vêm simplesmente até as pessoas, mas são 
incorporados por uma imaginação formada por 
experiências anteriores. As lembranças do passado 

colapso nervoso que o autor vivenciou na década 
de 1980, a morte de sua mãe, os fatais problemas 
de saúde de seu pai. 

Nesse contexto, a ideia de escrutinar a realidade 
é tida como um impulso de renovação para perma-
necer vivo. Ao reviver instantes de sua infância e 
adolescência, paixões como os jogos de beisebol, 
episódios de afeto e liberdade com seus colegas, 
Roth ergue-se, cambaleando, com o propósito de 
que em sua franqueza estará a salvação. Então, 
Zuckerman ganha voz – o discurso do persona-
gem sobrepõe-se ao do escritor. A transparência 
que nos foi sugerida é desfeita pela possibilidade 
de outra geografia narrativa, em que não existem 
culpados, mortes definitivas; e a voz do eu não dói. 
“Na ficção, você pode ser muito mais verdadeiro 
sem se preocupar o tempo todo em causar dor 
diretamente. Aqui você tentou fazer passar por 
franqueza o que mais me parece uma dança dos 

não são lembranças de fatos, mas lembranças de 
como os fatos foram imaginados”, diz a seu nar-
rador. A memória é uma impostura, assim como 
os fatos que a constituem. 

A impressão é de que Os fatos – A autobiografia de 
um romancista foi uma obra cuja força de impacto, 
nos leitores, aconteceu no ano de seu lançamento 
nos Estados Unidos (1988). Hoje, Roth está recluso, 
parou de escrever, Zuckerman há muito sumiu. 
Apesar de o livro permanecer como um ótimo 
objeto para debates críticos e acadêmicos, algum 
detalhe foi diluído e escapou, lost in spacetime. Nesta 
nossa conjuntura, ambos, narrador e escritor, estão 
à deriva. Errantes, mas tranquilos, afinal, possuem 
um amplo universo imaginativo sempre no aguardo 
de seus retornos – como um navio que navega costa 
a costa certo litoral populoso; ou como uma sala 
de música, na qual todos estão prontos, pacientes, 
à espera do maestro mais querido. 
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A cultura literária como conhecemos vai acabar em 20 anos. 
Ela já está agonizando. Obras de ficção não despertam mais 
interesse dos jovens, e tenho a impressão de que não são mais 
lidas. Hoje, a atenção é voltada para o mais novo celular, o 
mais novo tablet. Daqui a poucas décadas, a relação do público 
e do escritor com a cultura será muito diferente.Philip Roth

Sempre achei que “literatura de provação” fosse 
um bom epíteto para o conjunto – mais que res-
peitável – da obra do judeu americano Philip Roth. 
(Esqueçam que eu falei em “conjunto da obra”: 
tornou-se uma expressão de injustiça clamorosa.)

Irei explicar melhor a “provação” – e mais alguma 
coisa – logo adiante, porém é importante lembrar 
que a menção a “judeu americano”, aqui, pretende 
também lembrar que é impossível entender as várias 
camadas de significado dos romances de Roth sem ter 
em mente o fato de ser ele judeu como Saul Bellow, 
Bernard Malamud e tantos outros luminares da prosa 
(e da poesia e do cinema) dos EUA. Pois essa origem 
racial faz quase toda a diferença no caso de tantos 
artistas que trabalharam contra ou a favor dela, ou, 
pelo menos, imbuídos dessa identidade, para bem ou 
para mal. Não precisa de nenhum estudo aprofun-
dado para se perceber isso. Talvez baste ler (ou ver, 
pois também é um filme) o América, América do turco 
Elia Kazan para fazer uma boa “acostagem” do tipo 
de “cidadão” que alguém é – ou se torna – a partir, 
antes de mais nada, do olhar para a origem racial (ou 
para a cor da sua pele) mesmo através de sucessivas 
gerações que viram o tal “Sonho Americano” se ir 
desfazendo como neve, na perda de inocência à leste 
do talvez mais duvidoso dos Édens.

Kazan era turco de origem grega e foi ainda pior 
porque corria nele o sangue mais vermelho de 
esquerdista levado a depor (em toda sua fragilidade 

de “estrangeiro”) perante a fascista Comissão de 
Investigação de Atividades Antiamericanas que 
promoveu a tristemente célebre “caça às bruxas” 
de senadores de direita, apenas um pouco menos 
ridículos do que os nossos atuais representantes 
no famigerado Congresso que estamos tendo de 
aguentar (por não muito tempo, eu espero). 

O romance autobiográfico do cineasta e escri-
tor contém um grau a mais de deslocação, que se 
ocultava já naquele “complexo de Portnoy” (quase 
medíocre) que deu título ao livro de 1969 de Roth. 
Fez muito sucesso, entretanto, na “terra do sonho 
distante” na qual ou você tem êxito ou, então, tem 
simplesmente nada. 

Mesmo um relativo sucesso pode ainda decidir o 
destino falsamente igualitário sob o facho da está-
tua de pernas fechadas Eleutheria (“liberdade”, em 
grego), com o braço levantado no ar rarefeito que 
os chefes da Revolução americana sonharam para 
o país futuramente individualista – e imperialista 
– demais para corresponder aos ideais do século 
XVIII, chegando a profetizar, nas suas melhores 
almas, um amanhã (?) de prosperidade e justiça.

O que deu errado?
Philip Roth – do seu gueto sem muros varsovia-

nos (pelo contrário: com Wall Street aberta para 
companheiros de raça, credo e narizes menos ou 
mais aduncos) – tentou, desde o início, encontrar 
uma resposta para as taras que entraram como 
ingredientes do pesadelo americano consumado 
após a Segunda Grande Guerra. Sim, as palavras são 
essas: taras e pesadelo medidos principalmente por 
romances de judeus e não judeus da literatura, já 
velha, de denúncia de um obscuro “pecado grave”, 
investigado em obras de Herman Melville, Natha-
niel Hawthorne, Sinclair Lewis, Scott Fitzgerald, 

Sobre a alma 
que a América 
já perdeu 
O que resta a aprender com 
os 25 anos de lançamento 
de Pastoral americana
Fernando Monteiro

ESPECIAL PHILIP ROTH

ARTE SOBRE IMAGEM DE DIVULGAÇÃO
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William Faulkner, John Steinbeck, Horace McCoy,  
Carson McCullers, os já citados Bellow e Malamud 
e ainda Nathaniel West, Arthur Miller e outros e 
outros que desancaram a América autodestrutiva 
no fundo da sua personalidade nacional alimentada 
nos campos de ódio, competição, egoísmo, etc. 

 
ODE CONTRA O EGOÍSMO
A América do Norte (não é nenhuma novidade) há 
muito que entrou na angst de ter “perdido a alma”, 
quando – segundo Steinbeck – sacrificou qualquer 
coisa ainda mais valiosa do que o duvidoso “Paraíso” 
dos pioneiros. E Roth se dedicou a demostrar que isso 
se deu em nome da doutrina do lucro acima de tudo, 
do vencedor por sobre todos, isto é, do individua-
lismo exacerbado em lugar da perseguição (mesmo 
que perigosa) de uma espécie de “messianismo” 
presente já nas entrelinhas de uma constituição 
básica como uma tabuada democrática cujo primeiro 
resultado já fosse: dois vezes dois, cinco. 

É a partir daí que se desenvolve a Pergunta que 
atravessa os muitos romances do autor de Indignação (ao 
qual voltaremos daqui há pouco): “o que deu errado?” 

Para começar, a imprescindível compreensão 
do Outro – coisa impedida pelo olhar-para-o-
-próprio umbigo desse gigantesco país deformado. 
Quer dizer, começou a “dar errado” pela razão, 
prioritariamente, do “Outro” ser só uma projeção 
do Eu, para cada americano que perverteu o últi-
mo Jardim do Paraíso e, nele, construiu o que um 
filme de Henry Hathaway chamava de “Jardim do 
Pecado” (Garden of Devil – milagrosamente mantido 
na tradução brasileira de um faroeste da melhor 
qualidade). A raiz calvinista e\ou a judaica – quase 
que tanto faz – está presente nisso, e esta linguagem 
“meio bíblica” não soa nada imprópria, aqui, para 

se tentar fazer a sociologia das desgraças que se 
abateram sobre o ogro do Norte, como se fosse a 
“mão do macaco”, a “vingança da Baleia Branca”, 
ou, menos misticamente, a fatura da conta apre-
sentada pela política que agora chegou ao fundo do 
poço Trump. Vale dizer: ao surgimento do Grande 
Irmão do Ódio em carne e osso.

Voltemos à ficção de Roth. Ela começou por 
amadurecer no seu “Pastoral...” referindo a Grande 
Decadência da América a partir do título indireto. 
Decadência que se acelera do mesmo modo como, 
na vida do “Sueco”, tudo começa a desmoronar a 
partir de uma filha inicialmente muda, parecendo o 
“fruto” de um “pecado de origem” que vai se trans-
formar num grande equívoco (com a menina mais 
tarde transformada em foragida por um erro, uma 

paranoia, uma busca de bodes expiatórios em bairros 
supostamente tranquilos)... Ou não mais. Porque 
não há mais bairros tranquilos no país do “Sonho” 
desfeito, agora que os americanos “WASPS” parecem 
executar aquela premonitória performance final da 
Dança Guerreira dos fantasmas, prometida pelo úl-
timo profeta indígena (!) das antigas planícies livres, 
quando o chefe Chaleira Preta foi miseravelmente 
abandonado por soldados, na neve, enquanto Kit 
Carson, David Crockett, William Cody e os demais 
heróis se demitiam da matança, rumando para os 
Felizes Campos de Caça há muito desaparecidos, 
junto com os Édens de uma suposta “inocência” 
que provavelmente nunca existira. 

“HERÓIS”?
Não há heróis nos romances de Roth. Há, neles, só 
gente comum que quer deixar de ser comum – e 
não o consegue – e amores e futuros frustrados ou 
truncados como por maldições de sabbaths dos quais 
se torna impossível voltar para uma “vida limpa”. 
E o que seria “uma vida limpa”? 

Roth parece acreditar – com Brecht – que é mal-
dito um povo que necessita de heróis... justamente 
na “terra-do-nunca” da Marvel e seu desfile de 
titãs que não precisam de acordar cedo para pegar 
um trem, um ônibus e um metrô a fim de chegar, 
todos os dias, no trabalho massacrante que exaure 
o ânimo de pensar e a vontade de trepar com uma 
esposa descolorida como uma mesa de tecido qua-
driculado. Mesmo os personagens “ricos” de Philip 
Roth – e não são muitos – olham pelas janelas de 
escritórios de Bartleby, com uma vidraça imensa 
dando para as docas tristes, as ruas sujas ou, mes-
mo, para o Nada da “parede” melvilliana.  

O nada, de novo. Não adiantam – mais – a ora-
ção esquecida, o sexo apressado ou lento na cama 
da morte do pai que nunca morre para quem se 
assustou, na infância, com o Deus todo-poderoso, 
criador do céu (que não nos protege) e da terra que 
não tem jeito. 

Philip Roth se desviou desse “nada” pelo menos 
literariamente: ele conquistou, ao longo de sua 
carreira, os mais diversos prêmios literários, dentre 
os quais o mais prestigioso foi, certamente, o Pu-
litzer, por esse romance – Pastoral americana – que 
não me agrada tanto assim. Alguns anos depois, 
ao prosseguir com livros que mexeram com as 
consciências (sem incomodar muito), ele se tornou 
o único autor americano que, em vida, viu a sua 
obra publicada pela prestigiada editora (“sem fins 
lucrativos” ) Library of America.

Sinceramente, eu gosto do estilo um tanto grosso 
de Homem comum e também do já citado Indignação, um 
passo além mais refinado, ainda que em narrativa no 
mesmo diapasão do modo “simples”, ou linear (para 
não dizer tradicional). É como Roth prefere escrever, 
pois ele já afirmou querer chegar, urgentemente, 
ao maior número de leitores, sem arquitetar teias 
de tarântulas armadilhosas para a sua escrita direta 
e eficiente. No Homem, era a velhice que estava em 
cena. Em Indignação, é a juventude que parece ser a 
maldição do personagem Marcus Messner, rapaz de 
dezoito anos, que é o narrador (atenção “oficinas lite-
rárias”: ISSO ainda existe!), judeu-americano nascido 
em Newark, a mesma cidade onde veio ao mundo o 
nosso autor às voltas com um pai tão difícil quanto 
o açougueiro kosher do seu (para mim) melhor livro. 
Kosher significa carne oferecida segundo a lei judaica, 
que recomenda – na verdade, exige – retirar todo o 
sangue dos animais, diferentemente dos abatedouros 
não kosher, nos quais podem matar os bichos que não 
morrem unicamente “devido à perda de sangue”. 

Marcus Messner irá perder o seu – sangue vital, 
pelo menos – até se encerrar, abruptamente, a 
narrativa de uma vida jogada fora porque o paraíso 
ficou para trás, nunca existiu e, provavelmente, 
nunca existirá... enquanto a nossa história for a 
história do sangue e estivermos imersos nele por 
desconfiança e ódio, conforme – aqui no Brasil – 
agora estamos, talvez em preparação (inesperada) 
para o derramamento dele, em pastorais evangé-
licas (?) de pregação da morte. Para os “outros”. 

Philip Roth é atualíssimo – aqui, inclusive – e é 
pena que tenha anunciado que abandonou a escrita. 
Quem sabe, esse autor – por muitos considerado como 
o mais importante dentre os romancistas americanos 
vivos – não esteja precisando de recobrar o ânimo em 
alguma oficina de “escrita criativa” rsrs?... 

Não há heróis nos 
romances de Roth. 
Há, neles, só gente 
comum - e não 
o consegue - e 
amores e futuros 
frustrados
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década de 1920 em Pernambuco. 
A partir da experiência do autor 
e de pesquisas, o leitor mergulha 
no cenário da era que precede 
a Revolução de 1930, passeia 
pelas grandes obras, sente a 
influência da crise de 1929.

R$ 35,00

O FUTURO PROFISSIONAL DE SEU 
FILHO: UMA CONVERSA COM OS PAIS
Sílvia Gusmão (Org.)

Uma preocupação dos pais durante o período 
da adolescência é a escolha profissional dos 
filhos. Escrito por psicólogas e psicanalistas 
consultores desta área, o livro prioriza 
indagações dos pais e fatores que interferem 
na escolha profissional, como a dinâmica da 
família, entre outros temas relacionados.

R$ 30,00

ESCULTURAS FLUIDAS
João Paulo Parisio

Tomando como inspiração temas 
de variadas naturezas, como a fome 
e o tédio, João Paulo Parisio utiliza 
seu olhar criador em poemas que 
transmitem as diversas proporções das 
coisas. Os versos uma hora expandem 
e em outra introjetam. São esculturas 
fluidas carregadas da essência do autor. 

R$ 30,00

CONSPIRAÇÃO NO GUADALUPE
Marco Albertim

A história acompanha um grupo 
de revolucionários guiados pelos 
pensamentos marxistas, que se reúnem 
em Olinda. Misturando religião e 
romance o livro traz lugares pitorescos, 
como o Maconhão, bar em que os 
companheiros vão comemorar. A crença 
nos orixás se confunde com a idolatria 
a Marx, em comparações constantes.

R$ 30,00

A MENINA E O GAVIÃO  – 200 
CRÔNICAS ESCOLHIDAS
Arthur Carvalho

Arthur Carvalho conversa com o leitor 
de múltiplas maneiras através de suas 
crônicas. Dominadas pela oralidade 
e por imagens sutis da vida, tudo é 
tema para suas reflexões, das partidas 
de futebol às grandes e improváveis 
amizades, aliando o gosto pelas coisas 
populares e a literatura mais erudita.

R$ 25,00

MAGDALENA ARRAES: A DAMA 
DA HISTÓRIA 
Lailson de Holanda Cavalcanti e 
Valda Colares

Primeiro volume da Coleção Memória, 
o livro escrito pelo cartunista Lailson 
de Holanda Cavalcanti e a historiadora 
Valda Colares aborda passagens políticas 
e pessoais daquela que foi por três vezes 
primeira-dama de Pernambuco. Magdalena 
Arraes concedeu depoimentos que 
trazem uma visão inédita sobre ela.

R$ 50,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

PERNAMBUCÂNIA: O QUE HÁ NOS 
NOMES DAS NOSSAS CIDADES?
Homero Fonseca 

Versão infantojuvenil do livro 
Pernambucânia: o que há nos nomes das 
nossas cidades, trazendo os significados 
dos nomes das cidades que fazem parte do 
estado de Pernambuco. O formato didático 
e a linguagem clara são acompanhados por 
ilustrações, além dos dados informativos das 
regiões e algumas curiosidades.

R$ 40,00



19
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2016

Pedi ao meu amado
uma palavra de amor e universal
e ele, forte, deu-me duas:
afago e faca.
Por elas eu o amarei
muito mais.

No mesmo peso de amor
que as tomam iguais.

Às quatro e dez do amanhecer
deste domingo, entendo
que é preciso entregar-me
à força irresistível e vivente
a levar-me.

Mas há um caju vermelho
que prende o meu olhar
ao cajueiro, lá fora
e prende o meu desejo ao gesto
de tocá-lo.

Levei meu hóspede ao portão
e não perguntei se voltava.

Sei a cruz que me fiz
abrindo os braços.
Sei da ausência
e a presença do amado
como agora, tão próxima
na tensão do silêncio
e dos móveis, na sala
que o pensamento
do seu corpo
pesava.

Afago e faca

O Cajueiro

Conhecimento

REEDIÇÃO
Para marcar o centenário 
de Celina de Holanda a 
Cepe Editora reedita o 
livro Viagens gerais, que 
é lançado na Fenelivro.
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Em quatro poemas, as 
“promessas” da obra 
de Érika Martínez

Uma entrevista de Érika Martínez à revista Quimera 
(julho/agosto 2016), de Barcelona, é como pequena 
sirene a alertar que detrás de suas respostas havia 
a promessa de um descobrimento. Logo, o salto 
internético para tentarmos conhecer alguns de seus 
poemas, ao aguardo da sensação de que uma página 
aberta poderia ser janela ou traço a unir retalhos do 
viajar entre palavras-estradas, ou palavras-ruas de 
um lugar que pressentimos, mesmo não existindo. 
À leitura do primeiro poema, a inevitável tradução, 
maneira de nos agarrarmos a pedaços de textos que 
nos aprimoram e redimem. E depois, quem sabe, 
farão parte de nosso convívio. Como este Mujer mirando 
a hombre que limpia coche. Ou o flanelinha, tão próximo 
de nós que o vislumbramos como se estivéssemos 
reproduzindo a mesma cena na calçada de um bar 
de nossas praias: confronto de classes e de gêneros: 
energia contida e suspensa que nos ateia e, de re-
pente, lavra o chão de nosso desatino. 

MULHER OLHANDO LAVADOR DE CARRO
Érika Martínez

Mulher no restaurante que não pode 
ousar olhar o lavador de carros. Mulher 
com olho direito maior, olho que divaga 
e espia através do cristal da taça de 
longa haste. Três colegas na mesa e um 
deles a manda provar o ponto da carne. 
Vagina é ponte que comunica cozinha 
e homem. Anda, veja você que sabe! 

Homem que lava carro lava carro. É tão 
caro que não lhe pertence. E se acocora 
junto ao para-lamas com sua flanela, e 
se estira na ponta dos pés sobre o capô, e 
desaparece até a cintura enquanto sacode 
os assentos. Mostra posturas sucessivas 
e também superpostas, como uma 
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dessas placas fotográficas de Muybridge 
com atletas primitivos e cavalos.

Meu avô foi cocheiro e depois dono 
de restaurante. E eu, o que sou? 
Homem que lava carro fita a mulher 
no restaurante que não pode ousar 
olhá-lo e lhe devolve o disparate. 
Uma energia insolente ressuscita 
crustáceos e moluscos sobre o prato.

Cristal não se rompe aos poucos. Em 
seu afora não há oco, ranhura, orifício 
onde fincar ferramenta final. Cristal se 
rompe de súbito. Ou do nada, como essa 
taça que alguém golpeou pensando-
pensando contra o flanelinha e, minutos 
mais tarde, se estilhaça sobre a mesa.

Depois, La casa encima. Não a casa representação do 
alto. A que nos constrange pela sucessão do efêmero, 
desnudando-nos a ideia de um “fracasso coletivo” - o 
da utopia -, conforme sugere a autora na entrevista a 
Daniel López García. E a sucessão de casas sobre casas, 
destino a destino, desvelando, ao mesmo tempo, a 
ideia da autora de que não existe memória histórica, 
“pois, tudo está se sucedendo ao mesmo tempo den-
tro”, numa superposição de instantes: “Nem como 
fluxo, nem como descontinuidade”. A terra remexida 
de nosso quintal interior, para a qual não há redenção 
possível: apenas nos sobra a perspectiva do desastre. 
  
A CASA EM CIMA
Érika Martínez

Tantos séculos remexendo esta terra 
pisada pelo gado 
que alimentou o gado e os homens
que regaram esta terra
com o veio negro de seu sangue - o 

sangue muda de cor
quando deixa o corpo.
Tanto séculos alinhando ladrilhos,
aqui havia um estábulo
sobre o qual se construiu uma igreja
sobre o qual se construiu uma fábrica
sobre o qual se construiu um cemitério
sobre o qual se construiu um edifício
da administração pública.
Tantas mulheres esfregando suas lajes,
parindo em suas lajes,
escondendo a merda debaixo das lajes
pisadas por seus filhos bêbados
e seus sóbrios maridos
que trabalharam e fornicaram
para o bem de um país em que não 
creram.
Tantos séculos para que eu,
membro de uma geração prescindível,
perca a fé na emancipação,
olhe o teto de meu quarto
e que a casa me caia em cima.

Até mesmo a casa é território do explosivo, pois 
entre as frestas de suas portas se esgueira o conflito 
dessa poesia que consegue trabalhar o instantâneo 
brutal com delicadeza de laboratório. O rigor a 
serviço do poema “que te dê um pequeno empur-
rão, que não te confirme no lugar que ocupas; ao 
contrário, pois daí também vem minha indagação 
no conflito”, conforme ressalta Érika Martínez. El 
hombre del falso techo é exemplo desse exercício.

O HOMEM DO FALSO TETO
Érika Martínez

Um homem horizontal
habita o falso teto de minha casa.
Quando atravessa a soleira
inquire sobre mim

como um soldado no chão
e repete com sotaque estrangeiro
cada palavra que digo.
Entrincheirado nas alturas,
desgasta o gesso escuro
com seu zum-zum de térmita.
Se acomoda, ganha terreno,
consegue que seja eu.

Então surge  a visita inusitada do escalador de facha-
das e, na alvorada, através de cortinas, com sutileza 
de pássaro, sugere que o anjo do progresso de Walter 
Benjamin pode ter outra leitura. O Angelus Novus de 
Paul Klee: em vez de deixar seu amontoado de ruínas 
erguendo-se até o céu após a tempestade, esfuma-
-se, num rumor de cordas. Como a percorrer uma 
grande fuga, em discípulo de Bach. 

ALVORADA VERTICAL
Érika Martínez

Escalador de minha fachada,
artesão do ar,
o homem que contemplo
ensaia técnicas de altura,
conhece com suas mãos a cidade.

Cada manhã pousa suas sapatilhas de ave
sobre meu parapeito,
desce sistemático, pontual
como pesos de um relógio de cuco
e afasta com sua cabeça
a paz de minhas cortinas.

Às vezes imagino que seu arnês,
ciumento de meus beijos, desfaz-lhe o abraço.
Meu amante vertical então me olha,
suspenso um instante entre as nuvens
e se esfuma
deixando-me um rumor de cordas.

MARIA LUÍSA FALCÃO
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uma seleção que expõe 
as escolhas formais da 
poeta (de sonetos a versos 
livres), mostrando como se 
mantém o gosto por temas 
diversos - matemática, 
mitos, relacionamentos. 
Szymborska e sua geração 
viveram a Segunda 
Guerra e a Guerra Fria 
no Leste Europeu e o 
peso existencial desse 
contexto pode ser visto 
nessa busca em elementos 
materiais pelo insumo de 
uma poesia que recusa 
a superficialidade dos 
corpos – mas que usa 
esses corpos para alcançar 
novas possibilidades de 
entendimento. Tudo isso, 
repito, com ironia educada, 
sem o peso da seriedade 
existencial. Apesar disso, 
há exceções: em Fotografia 
do 11 de setembro, ela confessa 
a impossibilidade de captar 
em palavras o que as 
imagens daquele momento 
(o de 2001) expressam. 

Além do prefácio 
(assinado pela tradutora), 
Um amor feliz traz também 
o discurso proferido 
pela poeta quando da 
cerimônia em que ganhou 
o Nobel. Lá, fica claro 
como seu trabalho reflete 

RESENHAS

Wislawa e suas 
novas mensagens 
numa garrafa

uma postura crítica diante 
do que está posto, do 
esforço e da completa falta 
de glamour que envolve o 
trabalho poético. A foto da 
capa já antecipa a imagem 
simpática - mas que 
busca nitidez (os óculos) 
ao olhar algo - que os 
poemas transmitem.

“Minha vida está nos 
meus versos”, disse 
a autora certa vez. 
Agora, o leitor brasileiro 
ganha mais um motivo 
para crer nisso.

Uma das possibilidades 
para entender a poesia 
da polonesa Wislawa 
Szymborska (1923-2012) 
se dá pela leitura do 
poema Parábola, no qual a 
autora mostra pescadores 
no momento em que 
encontram uma garrafa 
no fundo do mar. Nela, 
há um bilhete: Gente, me 
salvem! Estou aqui. O oceano me 
jogou nesta ilha deserta. Estou 
na praia esperando ajuda. Se 
apressem. Estou aqui!. Parece 
tarde demais para salvar 
essa pessoa, mas um deles 
constata: Não é nem tarde 
demais nem longe demais. A ilha 
Aqui está em toda parte. Uma 
verdade incômoda que 
nasce da observação do 
que é comum, e é expressa 
em linguagem simples.
O poema consta na 
antologia recém-lançada 
Um amor feliz (Companhia 
das Letras), a segunda da 
autora do Brasil. É mais 
uma luz a ser lançada à 
poeta, Nobel de 1996, que 
só chegou ao Brasil em 
2011 no livro Poemas, da 
mesma editora. Mais uma 
vez, a seleção e tradução 
são da professora Regina 
Przybycien. Ainda que 
estejamos em um país 

DIVULGAÇÃO

Nova edição de poemas traz a 
visão de mundo particular da 
poeta ganhadora do Nobel

POESIA

Igor Gomes

De 7 a 12 deste mês, no Centro 
de Convenções, as mulheres 
escritoras são as grandes 
homenageadas da Feira Nordestina 
do Livro. O evento vai reunir 
mais de 100 expositores, 
receber escritores de todo o 
país, contar com lançamentos 
de livros, conversas com 
autores, café literário, espaços 
customizados para crianças 
(foto), com o evento Domingo no 
Museu, entre outros atrativos. Os 

realizadores – Associação do 
Nordeste das Distribuidoras e 
Editoras de Livros (Andelivros), 
Câmara Brasileira do Livro 
(CBL) e Companhia Editora de 
Pernambuco (Cepe) – acreditam 
que serão superados os números 
da primeira edição, que teve 
um público superior a 120 mil 
visitantes. A Cepe Editora vai 
lançar seis livros para adultos, 
entre novos e reedições, e três 
títulos infantis.

LITERATURA, SUBSTANTIVO FEMININO

Escritoras nordestinas são homenageadas  
na segunda edição da Fenelivro
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que lê pouco – e imagine: 
poesia! -, a autora ganhou 
admiradores entre os 
que gostam dessa arte, 
mas também tem uma 
potência particular 
para conquistar novos 
leitores fora dos círculos 
de leitores de poesia.

Esse potencial se dá 
por essa união entre 
profundidade e sofisticação 
intelectual expressas em 
uma linguagem acessível. 
Uma ironia educada 
que humaniza mitos e 
monstros nos aproxima 
do que rejeitamos sem 
negar a complexidade 
dessas figuras. Por tudo 
isso, Szymborska é 
de uma proximidade 
desconcertante no 
primeiro livro. Lê-la em 
Poemas é como dividir um 
cigarro com um estranho 
simpático. Em Um amor feliz, 
continuamos a partilhar 
o vício, agora com uma 
pessoa próxima.

A escolha de Przybycien 
em fazer uma tradução 
panorâmica da poesia 
da autora - em ordem 
cronológica - no livro mais 
recente dá continuidade 
à linha que ela já 
estabelecera em Poemas: 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Um amor feliz
Autora - Wislawa Szymborska
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 328
Preço - R$ 44,90
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O QUE É HISTÓRIA DO CONHECIMENTO?
O professor inglês mapeia as histórias 
do conhecimento, da escrita até a 
revolução digital, como um movimento 
universal de todas as ciências e da cultura. 
Ao refletir sobre a transformação da 
informação, armazenamento, propagação 
e perspectivas de futuro, ele também 
aponta os perigos da perda e destruição 
do conhecimento acumulado, da censura, 
da ignorância e do obscurantismo.

DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

Criado pelo cineasta 
pernambucano Eric Laurence, o 
aplicativo Ruas Literárias do Recife, que 
tem apoio do Funcultura, indica 
um roteiro lítero-poético de cerca 
de 150 pontos (pins), que remetem 
a textos de 82 autores, de diferentes 
épocas e estilos, que descrevem a 
geografia e edificações da cidade. 
O aplicativo é gratuito e está 
disponível para Android e iOS, 
nas versões mais modernas de 
smartphones e tablets.

RUAS LITERÁRIAS

Aplicativo mapeia pontos 
de referência do Recife

Afeto é um entrelugarValsa para Mefistófeles

PRATELEIRA

Autor: Peter Burke
Editora: Unesp
Páginas: 212
Preço: R$ 44

ROMANCEROMANCE

Simpatia pelo Demônio
Autor - Bernardo Carvalho
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 240
Preço - R$ 44,90

O Amor dos Homens Avulsos
Autor - Victor Heringer
Editora -  Companhia das Letras
Páginas - 160
Preço - R$ 39,90

ATLAS DE NUVENS
Inspirado nas matriochkas, as famosas 
bonecas russas, o romancista David Mitchell 
cria um jogo de seis histórias interligadas, 
conduzindo o leitor por uma senda 
apocalíptica e rocambolesca que vai desde 
o século XIX no Pacífico até um futuro 
tribal, no Havaí. Assim, cria uma mescla de 
aventura e especulação filosófica e científica 
para explorar questões fundamentais de 
realidade e identidade.

MUSA PRAGUEJADORA – A VIDA DE 
GREGÓRIO DE MATOS
Dividido entre as influências da Igreja 
Católica e a atração pelo profano, a vida de 
Gregório de Matos sofreu enorme reviravolta 
quando seu envolvimento com a política 
colonial e sua poesia ácida, incomodando 
os poderosos, causou sua deportação para 
Angola. A pesquisa de Ana Miranda é tida 
uma das mais completas sobre o poeta.

HOMO NARRANS VOL. 1 – POR UMA ABORDAGEM 
ENUNCIATIVA E INTERACIONISTA DA NARRATIVA
Traduzido pela 1ª vez no Brasil, o livro de Rabatel 
pretende estimular a compreensão do leitor sobre 
a inserção do sujeito na narrativa, em gêneros 
diversos, como o político, o jurídico, o religioso, 
o literário etc. Seu estudo é bastante minucioso 
sobre as formas de expressão das diferentes 
percepções, opiniões e linguagens, considerando 
a complexidade de contextos diversos.

CEPE NA FENELIVRO 1

Programação especial  
para crianças no domingo
O evento Domingo no Museu, que 
normalmente acontece no Museu 
do Estado, será realizado na Fenelivro, 
dia 9, com atrações como contação 
de histórias, show de mágica e 
afins. Na ocasião, serão lançados os 
livros infantis Pipo, o troca-chupetas, de 
Jarbas Domingos e Tatiana Sotero, 
ilustrado por Jarbas Domingos; 
Úrsula e o urso polar, de Henrique Vale, 
ilustrado por Hallina Beltrão; e A 
menina do picolé azul, de Jorge Pieiro, 
ilustrado por Adriel Contieri.

A biografia do psicanalista Ivan 
Correia, que integra a Coleção 
Memória, elaborada por Jorge 
Pieiro, e A aventura do Baile Perfumado: 
20 anos depois, de Paulo Cunha e 
Amanda Mansur, são os títulos 
novos da Cepe Editora. Reeditados, 
serão apresentados ao público 
o romance da homenageada 
Luzilá Gonçalves, Muito além do 
corpo; Viagens gerais, de Celina de 
Holanda; e Viagem ao Brasil (1644-
1654), de Peter Hansen Haljstrup.

CEPE NA FENELIVRO 2

Lançamentos programados 
para a segunda e terça-feiras

Autor: David Mitchell
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 544 
Preço: R$ 74,90

Autora: Ana Miranda
Editora: Record
Páginas: 560
Preço: R$ 69,90

Autor: Alain Rabatel
Editora: Cortez
Páginas: 320
Preço: R$ 68

No Ocidente, acredita-
se que a literatura é uma 
espécie de alçapão, de porta 
para o inferno. Foi assim 
no Dom Quixote, obcecado 
pelos livros de cavalaria, 
que o levaram para um 
destino de loucura; também 
com Madame Bovary e seus 
romances melodramáticos 
que a fizeram destruir o 
lar. Foi assim com Borges 
cego dando voltas ao redor 
da biblioteca infinita, 
ou Vila-Matas sendo 
perseguido por escritores 
que o fazem desaparecer. 
Em Simpatia pelo Demônio, 
novo romance de Bernardo 
Carvalho, o demônio ou 
aquilo que acreditamos 
ser o demônio, ou aquilo 
a que atribuímos um traço 
demoníaco, é fascinado 
por escritores. Pessoas 
que seriam supostamente 
mais sensíveis, frágeis para 
os seus jogos ardilosos. 
Mas um dia, cansado de 
seduzir poetas, ele decide 
complicar o jogo: vai atrás 
de um cientista, alguém 
que usa as palavras de 
forma mais dura. O que 
o demônio não entende e 

que o cientista talvez não 
entenda (e no que o leitor 
é levado a pensar)é que 
a literatura não é apenas 
o que você escreve, mas 
também a fragilidade com 
a qual nos colocamos 
diante das palavras – eis, 
talvez, a lição maior 
desse que é o melhor 
romance de Bernardo 
Carvalho em uma década. 
(Schneider Carpeggiani)

Existe aquela música 
de Gil; existe a 
dramaturgia de Sartre. 
No abismo entre 
as duas, eu resolvi 
projetar O amor dos 
homens avulsos, primeiro 
romance do carioca 
Victor Heringer. 
Cosme e Camilo e os 
documentários que se 
repetem na TV, língua 
de boi no almoço. Um 
pai que tortura; uma 
mãe-camuflagem; 
uma irmã que traga 
consigo qualquer falso 
fiapo de estabilidade. 
Para além da memória 
ou do amor entre dois 
garotos (atravessado 
pela morte e pela 
velhice), o livro de 
Heringer possui uma 
espécie de moldura-
poeira: sensação 
não suficiente para o 
sufoco completo, mas 
que nos incomoda, 
como súbito engasgo 
ou insistente coceira 
nos olhos. Não adianta 
nem me abandonar, diz 
Gil em Esotérico; “Eu 
quero é escolher o 

meu inferno, quero te 
olhar com todos os olhos 
e lutar de cara limpa”, 
profere a Inês de Entre 
quatro paredes. O narrador 
está bem ali, assombrado 
diante do inevitável e do 
combate mais sincero 
possível com o passado 
e com o outro; a batalha 
dos que estão atentos 
às brechas do tempo. 
(Priscilla Campos)
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Orgulho e vaidade
Leituras que arrastam leituras, páginas que 
se desdobram, em um desfiladeiro sem fim. 
Nenhum método, nenhuma teoria, nenhum 
“projeto”. Tudo muito distante de qualquer 
rigor. Nenhuma direção fixa, nenhum “ob-
jetivo”. Nada parecido. Só o prazer de ler 
sem parar e, sem parar, entregando-me ao 
sabor das palavras, misturando, até que se 
dissolvam uma na outra, literatura e vida. É 
como gosto de ler. Assim leio agora a crítica 
de arte de Manuel Bandeira.

Tenho diante de mim Crítica de artes, livro de 
Bandeira recém-lançado pela Global Editora. 
O pequeno livro – uma seleção de apenas 
quatro escritos – me chega por acaso, en-
viado gentilmente pelo editor. Sempre por 
acaso (repetirei essa palavra mil vezes, será 
inevitável), começo minha leitura pelo úl-
timo dos textos, um breve ensaio dedicado 
ao pianista, maestro e compositor erudito 
Francisco Mignone (1897-1986). 

A crítica assinada por Bandeira é, na verdade 
–  novo arrastão, imitando as avalanches – a 
simples transcrição de uma palestra que o poeta 
realizou no Teatro Municipal do Rio, no ano de 
1955. Mignone tinha, portanto, 58 anos. O poeta, 
cuja fala se transforma em escrita, se lamenta 
que Mário de Andrade – falecido em 1945 – não 
estivesse mais vivo. “Quem eu queria falando 
aqui, em meu lugar, era aquele que, se estivesse 
vivo, completaria ontem 62 anos”, inicia. Já 
que Mário não pode mais falar, Bandeira fala 
em seu lugar. Fala e depois escreve.

Não só escreve, mas – pulando para fora de 
si mesmo, em novo salto criativo –transcreve 
um lendário texto de Mignone, que o compo-
sitor batizou de A parte do anjo. Nele, o músico 
trata das diferenças entre vaidade e orgulho. 
Detenho-me, espantado, no que ele diz. “A 
vaidade me faz marcar uma corrida de 100 
metros, que eu já sei de antemão que posso 
correr, corro, venço e a vaidade se satisfaz, 
pequenina”. Há, porém, que distinguir a vai-
dade do orgulho: “O orgulho não, é audacioso 
e me faz marcar uma corrida de quilômetro, 
que eu ainda não sei se poderei correr, corro 
e só consigo alcançar 600 metros”.

Mostra Mignone que o orgulho, ao contrário 
da vaidade, leva à  superação. Insatisfeito com 
seus 600 metros, o atleta insiste em correr mais. 
Chega a 620. Depois a 720. E continua correndo. 
Em vez de se deter, como na vaidade, o orgulho 
nos empurra para frente. O orgulho está sempre 
misturado à insatisfação. A algo que nunca se 
conclui - ainda que as marcas, ou “objetivos”, 
sejam ultrapassados. Está ligado ao “sem fim”.

É com orgulho que ele escreve, não com 
vaidade. A vaidade só nos ilude e só nos leva 
a parar, falsamente satisfeitos. O orgulho, ao 
contrário, nos joga de cara no chão - nos leva 
a encarar nossas limitações e nosso trabalho 
sempre incompleto. Em outro ensaio breve, 
agora dedicado a Cândido Portinari, Bandeira 
se detém no ano de 1918, quando o jovem 
pintor, sozinho e trazendo consigo apenas “a 
certeza da vocação”, desceu de Brodowski, 
cidade do interior paulista onde nasceu, para 
o Rio de Janeiro, para iniciar seu aprendizado. 

O que levava consigo Portinari? Uma “obra”? 
Ou, ao contrário, a única certeza do longo ca-
minho (orgulho) ainda a percorrer? Foi porque 
tinha um caminho a trilhar que o jovem artista 
se mudou para o Rio. É só porque conseguem 
deixar a vaidade de lado que os poetas – como 
Bandeira, com seus mais de30 livros publica-
dos – nunca deixam de escrever e escrever. A 
consagração internacional de Portinari só veio 
em 1935, com a menção honrosa recebida pela 
tela Café no Instituto Carnegie, dos EUA. Essa 
demora nunca o fez parar.

E ainda assim (orgulho) o grande prêmio 
foi apenas e só mais um impulso, que o levou 
a pintar e a pintar, até sua morte, em 1962.  
O que interessa, portanto, é o impulso – é o 
apetite, é a fome de fazer. É a ação – da qual 
as obras são apenas um resto. Assim a arte 
se conecta com a vida: não através da obra 
morta, mas do ato vivo. Em resumo: é da 
própria vida que a arte se alimenta.

Em seu prefácio à breve antologia de Bandeira, 
o apresentador Carlos Newton Júnior recorda um 
trecho de uma entrevista do poeta em que ele 
diz: “A música não é para mim um simples pas-
satempo: é uma necessidade. Privado dela me 

sinto infeliz de todo”. O orgulho – que o Houaiss 
define como o “sentimento de prazer com a 
própria honra” – é também um elemento básico 
não só na vida dos artistas, mas de qualquer 
homem. Ainda mais nos tempos sombrios em 
que, no Brasil, se hoje, somos obrigados a viver. 

A poesia (a arte) não é um passatempo, como 
querem fazer crer os novos mercadores e mar-
queteiros do século 21. Não é “a maior diversão”, 
como se diz, com uma alegria tola, a respeito 
do cinema. A arte é um desfiladeiro, que nos 
arrasta – como, de resto, os textos fazem com 
seus autores. Também os livros fazem o mesmo 
com seus impotentes leitores. Há algo que pulsa, 
que está muito além do mercado, dos prêmios 
e das celebrações. Muito além das vantagens. É 
disso – desse pulsar incessante e sem objeto – 
que o orgulho se alimenta.

Para me afastar de um livro, preciso me 
agarrar a outro. Sobre minha mesa de traba-
lho encontro, então, os Exercícios de estilo, de 
Raymond Queneau – em tradução de Luiz 
Rezende para a editora Imago. É um livro as-
sombroso, uma prova viva de que a criação 
não se esgota, não se conclui, nunca se basta. 
A partir de uma pequena e banal história de 
apenas um parágrafo, Queneau – fundador do 
célebre grupo experimental Oulipo, a Oficina 
de Literatura Potencial surgida em Paris nos 
anos 1960 - entrega-se a um interminável 
exercício de criação. A mesma história é re-
contada 99 vezes, a cada vez em um estilo, 
como se o autor se desdobrasse em 100 – em 
mil! – faces possíveis. E de fato se desdobra.

A célebre experiência de Queneau mostra 
que a criação é interminável. Em outras pala-
vras: que a transformação é a regra do humano, 
e não a exceção. Também as leituras: comecei 
por Bandeira, fui a Mignone, a Portinari, voltei 
a Bandeira, pulei para Queneau e agora estou 
aqui, ainda ignorante de meu destino. Livros 
que se conectam. Escritos que se propagam e 
se multiplicam _ em uma aventura sem rumo. 
Diante deles, toda vaidade se torna ridícula. E o 
único orgulho possível é o de, apesar de todas 
as dúvidas, tendo apenas a cegueira como 
alimento, continuar e continuar.

José 
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