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OS 30 ANOS DE DIANA CAÇADORA, OBRA SIMBÓLICA DO BRASIL PÓS-TUDO DE MÁRCIA DENSER
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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Regina Dalcastagnè,  
professora da 
UNB, escreveu 
Literatura Brasileira 
Contemporânea 
– Um território 
contestado.

Adelaide Ivánova, fotógrafa, poeta e tradutora, autora de Polaróides e O martelo; Boaventura de Sousa Santos,  sociólogo e 
poeta, autor de Viagem ao centro da pele; Ricardo Viel, jornalista e editor da revista Blimunda; Sara Herrera  Peralta,  poeta 
espanhola; Samir Machado de Machado,  escritor e editor, autor de Quatro soldados. 

Tiago Ferro, editor 
da revista Peixe 
-Elétrico (www.
peixe-eletrico.com)

Fabio Seixo, fotógrafo,
formado em Jornalismo
pela UFRJ. 
Colabora para
várias revistas e jornais
brasileiros realizando
editoriais e ensaios.

CA RTA DOS EDITOR ES

O 
exercício do crítico literário muitas 
vezes exige um deslocamento no 
tempo e no espaço para entender 
melhor os contextos de recepção 
de uma obra (ou conjunto de 
obras). Os diálogos dessa crítica 

com o presente costumam ser mapeados. Mas, 
às vezes, é preciso fugir totalmente da lógica que 
norteou aquela recepção. Essa é uma das tônicas 
que guiam a capa do Pernambuco de novembro, 
que marca os 30 anos de Diana Caçadora, de Márcia 
Denser. O livro pertence a uma geração de obras 
que surgiram sem muita expectativa dentro daquela 
aura de “pós-tudo” – pós-ditadura, pós-revolução 
sexual – dos anos 1980. O que nosso editor, 
Schneider Carpeggiani, propõe é enxergar a obra 
de Denser como um livro sobre a literatura – ou 
seja, inseri-lo com mais força dentro da ampla 
tradição autorreferencial da literatura moderna 
e pós-moderna. Para complementar, o incrível 
ensaio de Fabio Seixo localiza a autora e sua 
relação com a cidade hoje, sem a fetichização de 
São Paulo presente nos contos de Diana Caçadora.

De outro lado, a resenha de Regina Dalcastagnè 
do novo livro de Allan da Rosa, Reza de mãe, mostra a 
necessidade de atentarmos para a produção de autores 
que colocam o corpo negro periférico como intérprete 
do mundo. São visões que trazem viço à nossa 
literatura porque tratam do assunto de forma madura, 
sem didatismos, e problematizando, também, a 
escolha dos oprimidos em enredos incomuns. Dialoga 
com a entrevista dada pela pesquisadora Fernanda 
Miranda, que investiga romances escritos por 
mulheres negras. Ela fala sobre as complexas questões 
que envolvem a literatura afro-brasileira e de como o 
cânone precisa inserir o pensamento dessas autoras 
em suas linhas. Ainda podemos encaixar nesse grupo 
de ideias o ensaio de Tiago Ferro sobre a dificuldade 
da arte contemporânea para se impor de forma crítica 
e contraideológica ante os ocorridos políticos do país.

Também nesta edição, Samir Machado de 
Machado fala de seu romance mais recente, Homens 
elegantes; Ricardo Viel perfila Juan Gabriel Vasquez; e 
Adelaide Ivánova traduz a poeta Sara Herrera Peralta. 

Uma boa leitura a todas e todos.
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Samir Machado de Machado

Ter nascido nos anos 1980 é como ter nascido num 
limbo — tarde demais para ter vivido a liberação 
sexual dos anos 1970, cedo ainda para ter a visão 
de mundo globalizada da geração que cresceu com 
a internet. Lembro que andava na rua com minha 
mãe e via um adesivo estranho num carro: um 
sinal de proibido, como os de trânsito, com uma 
tarja vermelha sobre um boneco curvado frente a 
outro. A mãe explicou, desconfortável, que aquilo 
dizia respeito a gays.

Na capa da Veja, Cazuza agonizava de AIDS. Foi a 
primeira pessoa real que pude identificar como gay. 
As únicas representações na mídia eram figuras ca-
ricatas, feitas para gerar riso e serem ridicularizadas 
em programas que hoje, quando reprisados, geram 
um saudosismo que confunde submissão com com-
placência — “naquela época, ninguém se ofendia!”. 
Ah, os anos oitenta! Não havia literatura Young Adult, 
mas sobrava O cortiço, O Ateneu ou o Bom-crioulo, com 
seu viés naturalista de “patologias sociais” do século 
anterior, que nenhum professor se interessava em 
contextualizar. Na aula de português da quinta série, 
a professora dizia que homossexuais eram doentes, 
opinião corroborada pela professora de ciências na 
outra semana. “Mas, e os antigos gregos?”, alguém 
perguntou. “Mais doentes ainda”. Não havia filosofia 
no currículo escolar.

Em A vida é bela, o menino pergunta ao pai o que 
são aquelas placas de “proibido judeus” nas lojas 
da Itália ocupada por nazistas. O pai inventa uma 
desculpa para não dizer o seu significado real: aqui 
nos odeiam.

O ponto de partida de uma ideia nunca é uma 
inspiração súbita e epifânica. O ritmo é lento, do 
acumulo gradual até atingir o ponto de saturação, e 
então precipitar. As coisas começam a se conectar: 
uma leitura empolgada dos livros de Ian Fleming; 
a obra de Allan Hollinghurst, as produções Ivory/
Merchant, em especial Maurice; a contextualização 
geopolítica do Brasil nos livros do Laurentino Go-
mes, os jogos metalinguísticos de Areia nos dentes, 
do Antônio Xerxenesky; músicas de Thiago Pe-
tit e Yoann Limoine, o Woodkid; games da série 
Assassin’s creed. O catalisador surgiu na leitura de 
um trecho de As horas, de Michael Cunningham, 
quando um ator pergunta a um produtor se o pú-
blico estaria pronto para aceitar um filme de ação 
com um protagonista gay.

Quando conheci Londres, em 2013, tive o mesmo 
deslumbramento caipira que Érico, o protagonista 
de Homens elegantes. Old Compton Street com suas 

bandeiras de arco-íris, livrarias megastores com ses-
sões inteiras dedicadas à literatura gay, publicações 
de moda e cultura como a Attitude, disponíveis em 
qualquer banca. Naquele ano, um mês após lançar 
Quatro soldados, comecei a escrever.

E porque ópera é um elemento cênico importante 
da história, decidi que usaria não só a estrutura de 
uma, mas também o seu estilo. Música apoteótica, 
cenários grandiosos e efeitos especiais de palco fa-
zem dela, por comparação, a bisavó dos blockbusters 
modernos do cinema. Não queria necessariamen-
te emular um filme de ação, mas a manipulação 
emocional de um, numa narrativa que, de modo 
consciente, explorasse causas e efeitos da lingua-
gem de massa. E, se uma trama de aventura precisa 
de um vilão, um bom vilão precisa de um plano 
— que, no caso, envolve justamente a manipulação 
emocional do público através de panfletos com 
discursos de ódio, que fundem textos da época com 
outros, publicados na imprensa brasileira recente. 
Que as duas coisas sejam intercambiáveis é parte 
do nosso pavor moderno. Ao final, a construção do 
antagonista foi natural: James Bond teve o satânico 
Dr. No; d’Artagnan teve o Conde de Rochefort; 
Sherlock Holmes teve o Prof. Moriarty. Érico Bor-
ges, herói de Homens elegantes, teria o desagradável 
Conde de Bolsonaro.

Quando os direitos para o cinema foram adqui-
ridos, o livro ainda estava na sua primeira versão 
e sem editora definida. Trabalhando no texto por 
mais um ano, deparei-me com a possibilidade, para 
mim inédita, de que o texto agora tinha chance de 
ser convertido em audiovisual. Não só a estrutura 
em três atos fazia cada vez mais sentido, mas eu 
conseguia visualizar quais partes do texto existiam 
para mover a história e quais não se convertiam em 
imagens. Foi como ver o livro num daqueles pop-
-ups de anatomia, em que a cada lâmina de acetato 
separa o que é esqueleto do que são músculos. O 
resultado, ao menos para mim, foi o de produzir 
um texto bastante pessoal dentro de uma lógica 
formalista. Se algum dia acusarem o livro de ser 
entretenimento, vou tomar isso como elogio. A 
pior coisa seria ter escrito um livro chato.

Reescrever um 
passado, avistar 
um presente
Para refletir sobre a história 
da homossexualidade no 
Brasil, autor de Homens 
elegantes constrói 
“espetáculo” com elementos 
da “linguagem de massa” 

BASTIDORES

MARIA LUÍSA FALCÃO

Homens elegantes
Editora Rocco
Páginas 576
Preço R$ 54,50

O LIVRO
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PERFIL

de Liege”, quando tinha 25 anos. “Naquela época, 
eu tinha terminado o meu segundo romance e antes 
de publicá-lo já estava descontente, assim como 
com o anterior. Achava que eles não funcionavam, 
que eram trabalhos de aprendiz e o pior: não 
sabia como fazer diferente. Era uma sensação 
de fracasso e uma necessidade de avaliar o que 
estava acontecendo. Eu era uma pessoa capaz 
de escrever frases, mas não tinha nada a contar, 
não havia nada detrás das frases que eu escrevia. 
Não tinha encontrado os meus temas, as minhas 
obsessões. Claro que não sabia, não com estas 
palavras, que era isso o que faltava. O que sabia 
era que estava completamente desorientado e 
achava que provavelmente a literatura não era para 
mim.” Uns anos antes havia desembarcado em 
Paris com um propósito claro, tornar-se escritor. 
Embora tivesse publicado alguns livros durante 
esse período na capital francesa, achava que estava 
muito longe do seu objetivo. Precisava se isolar 
para tentar organizar as ideias. “Era uma casa 
grande, os filhos desse casal já tinha ido embora, 
e eles me disseram: traz as tuas coisas e fica o 
tempo que quiser. Estive num quarto do terceiro 
andar, trancado, até descobrir se a literatura era 
mesmo para mim e que tipo de literatura, que tipo 
de escritor eu queria ser.” Naqueles dias de 1999, o 
que Juan fez foi basicamente ler, escrever e pensar. 
Até que descobriu, como o Gilberto em 1956, o que 
era aquilo que imaginava que queria e sabia fazer.

Não é a primeira entrevista que faço com Juan 
Gabriel. Já tínhamos conversado uma vez, em 
Oaxaca, no México, num festival em que ele tinha 
sido escolhido, numa votação informal, o escritor 
mais atraente do encontro. Está sempre bem-vestido, 

PREÂMBULO 
Diz a lenda – e também Ruy Castro em Chega de 
saudade – que, em 1956, na tentativa de entender 
os muitos fracassos acumulados e colocar alguma 
ordem na vida, João Gilberto se trancou na casa da 
irmã Dadainha, em Diamantina. Nos oito meses de 
reclusão em Minas Gerais o jovem músico (tinha 25 
anos) praticamente não saiu à rua. Passou a maior 
parte do tempo de pijama tocando violão - muitas 
vezes no banheiro, para aproveitar a acústica - e 
cantando baixinho enquanto a sobrinha dormia. 
João estava à procura de algo que não sabia 
exatamente o que era, mas intuía. Quando por 
fim foi embora, rumo ao Rio de Janeiro, levava 
consigo a poção mágica: tinha encontrado a batida 
da bossa nova. 

***

Passam das dez da manhã, é verão em Lisboa, e 
tomo o café da manhã com Juan Gabriel Vásquez 
num restaurante em frente à casa em que Fernando 
Pessoa nasceu, no Bairro do Chiado. O colombiano 
está na cidade para receber mais um prêmio, desta 
vez o Casa da América Latina pelo romance El ruído 
de las cosas al caer, livro publicado em 2011 e traduzido 
em Portugal em 2014. Eu lhe conto a história de João 
Gilberto para dizer que vejo paralelos entre esse 
período de enclausuramento do músico brasileiro e 
os meses que ele, Juan Gabriel, passou na Bélgica, 
quando cheio de incertezas e dúvidas pediu abrigo 
a um casal de amigos. “Absolutamente, acho que a 
comparação é muito acertada, não conhecia esse 
episódio”, responde. E dá detalhes da temporada 
em que esteve em Xhoris, uma “pequeninha 
aldeia entre duas pequenas aldeias a 20 minutos 

Sobre quando 
encontramos  
as obsessões 
Uma conversa sobre os 
fantasmas a assombrar 
Juan Gabriel Vásquez
Ricardo Viel
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de cura dentro de mim. Naqueles dias, decidi que 
ia me casar com a minha mulher e lhe propor de 
irmos morar em Barcelona.” E assim foi, no final 
daquele ano casaram-se na Colômbia e no começo 
do ano seguinte chegaram à Catalunha, sem saber o 
que fariam, sem conhecer praticamente ninguém, 
mas decididos a fazer vida ali.  Juan Gabriel Vásquez 
trabalhou num revista, fez traduções, deu aulas em 
oficinas literárias, mas, acima de tudo, e com uma 
determinação invejável, leu e escreveu, e preparou-
se para ser o escritor que hoje é: alguém preocupado 
com a violenta história do seu país, com os mortos 
de seu país, com o futuro do seu país.

Em 2001, Juan Gabriel publicou um livro de 
contos com histórias que passavam na França e 

penteado e barbeado, e responde com educação 
e paciência às perguntas. Dessa mesma maneira 
afável atende os leitores. Não faz o perfil do escritor 
atormentado, que bebe e fuma muito e escreve 
quando tem rompantes de genialidade. A disciplina 
faz parte do seu trabalho, me contou daquela vez. 
“Sempre acreditei que a tarefa de escrever um 
romance requer de muito tempo perdido. Em quatro 
horas de trabalho, uma pessoa passa três horas 
olhando para teto, e há uma última hora em que 
escreve duas páginas, e esse é o trabalho de um dia.” 
Foi essa disciplina de isolar-se numa casa de campo 
na Bélgica para refletir, fazer ensaios de escritas e ler 
que permitiu a Juan Gabriel descobrir o que queria 
fazer como escritor. “E de repente você descobriu que 
queria escrever sobre a Colômbia, sobre a história 
da Colômbia e os seus mortos?”, pergunto no café da 
manhã em Lisboa. “Não, eu sempre tinha querido 
falar sobre a Colômbia, mas pensava que não tinha 
o direito de fazê-lo. Eu descobri naqueles dias que 
eu podia escrever sobre o meu país”. “E por que 
pensava que não podia escrever sobre a Colômbia?” 
“Por uma sensação que eu sempre tive, uma tensão 
que eu tinha por não entender a Colômbia, de não 
entender nem sua a sua história nem a sua política, 
nada. Via o meu país como um lugar escuro onde eu 
não sabia exatamente o que acontecia”, explica. “O 
que eu entendi na Bélgica, por certas leituras e por 
um processo interno de reflexão, foi que o fato de não 
entender que era a melhor justificativa para escrever 
sobre, porque a literatura é isso: um exercício de 
exploração. Não se trata de contar o que já se sabe e 
domina, senão procurar zonas escuras. Descobri isso, 
ou intuí – não via tão claramente como explico agora 
-, nesses dias, e foi quando começou um processo 

“Desde os 11 anos 
eu não conhecia 
outra coisa que não 
o medo. Com uma 
distância percebi 
que tive uma 
infância de guerra”

na Bélgica, muitas delas escritas durante o retiro 
na casa dos amigos. Ali, naqueles textos em que 
a Colômbia ainda não está, o escritor já estava, já 
havia encontrado a sua voz. “Veja esses contos 
como produto de uma certa maturidade. Ali exploro 
temas que depois percebi que estão em todos os 
meus livros, como a solidão, a dificuldade que há 
nas relações humanas, a conflito geracional entre 
pais e filhos, o passado, a memória”. Três anos 
depois, no romance Los Informantes as obsessões de 
Juan Gabriel já apareciam com força: a memória, 
individual e coletiva, a maneira como a História 
com maiúscula interfere nas vidas privadas 
de todos nós, e a história de (e da) violência 
na Colômbia, temáticas que se repetem em La 
historia secreta de Costaguana, de 2007. Com El ruído de 
las cosas al caer, livro que lhe rendeu o prestigiado 
prêmio Alfaguara, Juan Gabriel Vásquez volta 
à essas questões, mas, dessa vez, desde uma 
perspectiva mais pessoal, aborda o período de 
extrema violência que a Colômbia viveu nos anos 
1980 e 1990 por causa do narcotráfico e de Pablo 
Escobar. Algo que viveu muito de perto. “Todos os 
colombianos que vivemos naquela época podemos 
contar um episódio em que fomos tocados pela asa 
do anjo (metáfora que usa no livro para descrever 
esse momento em que um acontecimento histórico 
se cruza com as vidas pessoais e as altera). Em 
1993, decidi que queria ser escritor e que iria 
embora do país. Eu era um leitor compulsivo de 
literatura latino-americana e passava o tempo que 
pudesse em sebos, que era o que o meu dinheiro 
permitia, procurando livro, e também matando 
aulas de Direito. Um dia, fui caminhando até uma 
dessas livrarias, que também era uma papelaria. 
Quando cheguei, havia muito barulho de crianças 
e mães, era o primeiro dia da volta às aulas. Pensei: 
não quero ficar aqui. Continuei caminhando e, 
quando dei a volta na quadra, escutei o estrondo. 
Um carro-bomba tinha explodido em frente à 
papelaria, que fica ao lado da Câmara de Comércio 
de Bogotá. Foi um atentado do Pablo Escobar e 
aquela bomba matou 25 pessoas, entre elas muitas 
mães e filhas que estavam na papelaria. Ali senti 
que tinha passado muito perto de mim.”

Na Historia secreta, há um personagem que ruma a 
Londres porque tem medo do futuro, está cansado 
de que os acontecimentos históricos e violentos 
do país lhe atravessem a vida e mudem os seus 
planos. Quero saber de Juan Gabriel se a sua ida 
para Paris nos anos 90 também não tinha esse 
objetivo de “fugir” da História. “Hoje, eu me dou 
conta que, sim, mas naquele momento eu estava 
absolutamente convencido de que a única razão 
que me levava a Paris era que eu queria ser escritor. 
Queria seguir os passos de modelos para mim, 
como García Márquez, Cortázar, Carlos Fuentes. 
Todos eles passaram por Paris. E, principalmente, 
Vargas Llosa, que foi para lá para ser escritor. 
Eu li Pez en el água, livro em que ele conta isso, e 
fiquei absolutamente fascinado, pensei que era o 
mesmo que aconteceria comigo. Ou seja, pensei 
que ia embora da Colômbia para ser escritor. Com 
o tempo, vi que não era só por isso, que havia uma 
razão subterrânea, que era escapar da violência. 
Desde os 11 anos, eu não conhecia outra coisa que 
não o medo. Com um pouco de distância, eu percebi 
que vivi uma infância em guerra”.

No final do ano passado, Juan Gabriel Vásquez 
publicou La forma de las ruínas, livro em que durante 
quase 500 páginas procura entender dois momentos-
chaves da violência em seu país: os assassinatos dos 
políticos Rafael Uribe Uribe, em 1914, e de Jorge 
Eliécer Gaitán, em 1948. Mortes que aconteceram 
há muitas décadas, mas que têm consequências até 
hoje nas vidas dos colombianos. “Juro que pensei, ao 
terminar El ruído de las cosas al caer, que tinha saldado 
minhas contas pessoais com a violência que fez 
parte da minha vida. Agora, parece-me incrível 
não ter sido capaz de compreender que a violência 
que nos pertence não é só aquela que fez parte da 
nossa vida, mas também outras, as de antes, porque 
todas estão ligadas, ainda que os fios que as unem 
não sejam visíveis, porque o tempo passado está 
contido no tempo presente, ou porque o passado 
é nossa herança sem benefício de um inventário. 
No final, acabamos herdando tudo: a sensatez e as 
desmesuras, os acertos e os erros, a inocência e os 
crimes”, escreve no início do romance. 
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Das formas como 
mulheres negras 
olham e pensam 

ENTREVISTA
Fernanda Rodrigues de Miranda

Entrevista a Igor Gomes

O que nos dizem nomes como os de Maria 
Firmina dos Reis, Ana Maria Gonçalves, Anajá 
Caetano, Carolina Maria de Jesus e Conceição 
Evaristo? São mulheres negras que transpu-
seram para a ficção uma experiência sobre a 
negritude que ainda passa ao largo das discus-
sões em escolas, é negligenciada pela crítica e 
pouco visível na academia. Nomes desconhe-
cidos ou pouco conhecidos dos leitores que 
seguem os lançamentos das grandes editoras 
ou as prateleiras da maior parte das livrarias.

Sobre essas autoras e as questões que le-
vantam, entrevistamos Fernanda Rodrigues 
de Miranda –  mulher “negra, migrante e fe-
minista”.  Natural de Bom Jesus da Lapa (BA), 
Miranda é graduada em Letras pela USP, onde 
também realizou o mestrado. Atualmente, 

Em seu doutorado, pesquisadora estuda questões 
complexas lançadas em romances assinados por autoras 
negras ainda pouco conhecidas do público e da crítica

cursa o doutorado em Letras na mesma ins-
tituição: dedica-se a pesquisar o romance de 
autoria negra e feminina na literatura brasi-
leira. Ou seja, trabalha com um conjunto de 
obras fora do cânone literário. Seu mestrado 
versou sobre a obra de Carolina Maria de Jesus. 
Ela  também atua em cursos de formação de 
professores para a educação étnico-racial.

Centramos este diálogo em discussões fun-
damentais levantadas por seu doutorado, 
problemas que envolvem a ideia do que seria 
essa literatura escrita por mulheres negras. 
Vemos como elas há muito tempo abrem 
espaço para o seu protagonismo na Literatura, 
ainda que sejam continuamente sufocadas 
pelos que estabelecem o cânone; e como suas 
obras revelam nuances complexas acerca de 
questões como representação, da noção de 
autoria e da ficcionalização do processo de 
compor a escrita.

Como entende a ideia de “literatura negra”?
Não existe consenso sobre o termo adotado 
para designar a produção literária de 
autoria negra brasileira. Dos primeiros 
estudos, como os de Roger Bastide, até os 
mais contemporâneos (Nazareth Soares 
Fonseca, Cuti, Eduardo de Assis Duarte 
etc), pode-se ver que é um conceito em 
construção, implicando questões de ordem 
epistemológica, estética e política. A 
expressão “literatura negra” sorrateiramente 
anuncia a “linha de cor” que funciona 
como norma para a formação do cânone 
nacional. Quando falamos em “literatura 
negra”, apontamos, pela negativa, a 
estabilidade da “literatura branca”, 
oculta na categoria ampla “literatura 
brasileira”. Por outro lado, a proposição 
literatura “afro-brasileira” problematiza 
a ideia de nação e rompe com a tradição 
de pensamento sobre relações raciais e 
identidade nacional mais influente no Brasil 
até hoje: uma tradição de nacionalismo 
mestiço conhecida pelas ideias de Gilberto 
Freyre, associada à complexa expressão 
“democracia racial”, que reafirma a ideia 
de que a experiência negra colonial e 
pós-colonial aqui foi pouco conflituosa.

Maria Firmina dos Reis foi a primeira 
mulher a publicar um romance no país e 
a escrever um romance abolicionista. Em 
Úrsula (1859), mostra uma consciência 
definida sobre o lugar oprimido da mulher 
na sociedade. Mesmo com o “indiferentismo 
glacial de uns”, ela, ainda assim, deu “o 
lume”. É possível entender essa ideia 
como algo que permeia conscientemente a 
produção negra de autoria feminina hoje?
Maria Firmina dos Reis escreveu e publicou 
no século XIX, quando o Brasil tinha a 
escravidão negra como principal mecanismo 
de acúmulo de riqueza, de controle social e 
de ordenamento biopolítico da vida. Naquele 
tempo, a leitura/escrita era um lugar de 
poder restrito a poucos, cenário diverso 
do que temos hoje. Mas o “indiferentismo 
glacial de uns” ainda permanece sobre essas 
obras, pois as autoras negras estão à margem 

FOTO: DIVULGAÇÃO



PERNAMBUCO, NOVEMBRO 2016
7

Essas escritoras são 
fonte de inspiração 
para resistência a 
projetos nocivos, 
como o Escola sem 
Partido, pois não 
se resignaram

A ideia de‘literatura 
afro-brasileira’ 
problematiza a 
ideia de nação 
e rompe com 
a tradição da 
‘democracia racial’

do cânone literário, pouco 
visíveis na critica acadêmica, 
livros didáticos, grandes editoras 
etc. Porém, tal como Firmina, 
essas autoras não se deixam 
invisibilizar: estão escrevendo, 
publicando, formando leitores, 
criando seus espaços, colocando 
seus corpos no poema, suas 
tônicas na prosa, seus universos 
no mundo. Basta procurar. 

Você também estuda As 
mulheres de Tijucopapo 
(1982), de Marilene Felinto. A 
escritora rejeita a categoria 
autoral-negra. Essa rejeição 
interfere na construção que 
a autora faz do corpo negro 
feminino no romance?
Brincando com Foucault, 
podemos perguntar “o que é 
uma autora (negra?)”, quais 
implicações capitaliza no 
texto? Se a figura da autora 
for um ponto de referência 
indissociável da obra, uma 
ferramenta social cuja função 
seja controlar as expectativas 
do texto na mesma potência 
em que pode ser controlada de 
fora pelas forças sociais, então 
a obra de Felinto abre várias 
janelas de análise. Além disso, 
muitos trabalhos acadêmicos 
classificam o romance de 
Felinto como autobiográfico. 
O fato de a autora rejeitar 
lugares de enunciação pré-
determinados não torna sua 
personagem menos negra, mas 
nos ajuda a pensar na complexa 
questão da autoria. 

Como a obra de Felinto 
nos ajuda a entender 
as complexidades de 
interpretação da obra de 
autoria negra e feminina?

Imaginemos uma roda 
formada pelas personagens 
Rísia, Kehinde, Ponciá, 
Mãe Susana, Bitita e outras. 
Certamente seria uma roda 
em dissenso, pois embora 
todas sejam tecidas a partir da 
desestabilização da tradição 
literária – que constrói a 
personagem feminina negra de 
forma a reiterar os estereótipos 
vigentes – e, apesar de serem 
personagens construídas por 
autoras negras, seus discursos 
não são uníssonos. Essa é 
uma imensa riqueza. Rísia, 
de As mulheres de Tijucopapo, é 
uma das personagens mais 
fortes da minha pesquisa. Nela 
está inscrito o corpo negro, 
feminino, pobre, migrante, 
em busca de si mesma. No 
livro, muitas questões estão 
condensadas: a reivindicação 
da fala transformada em 
ato para escapar da morte 
social ou da loucura, e a 
questão da identidade – que, 
ao ser buscada, vai sendo 
paulatinamente construída. 
A autora rejeita rótulos, mas 
constrói uma das personagens 
mais intensas da literatura 
brasileira: contraditória e 
belicamente negra. 

Você trata o romance de Ana 
Maria Gonçalves, Um defeito 
de cor (2006), como um 
paradigma literário. Como essa 
obra reverbera nas produções 
mais recentes?
Um defeito de cor é paradigmático 
dentro da historiografia literária 
brasileira. Amplia os limites 
da ficção, pois ficcionaliza o 
próprio processo de composição 
da escrita. Abre espaço 
para corpos negros sempre 

construídos como subalternos 
na literatura canônica. 
Potencializa signos de liberdade 
na escrita desses corpos – que 
são vividos através de múltiplos 
aspectos da experiência negra. 
Lança a itinerância como ponto 
de partida para ler a tradição, 
inscreve o Oceano Atlântico 
como fluxo a partir do percurso 
da protagonista Kehinde, 
africana que foi escravizada, 
tornou-se livre e morreu na 
velhice, depois de idas e vindas 
em um itinerário diaspórico. 
Reverbera na produção negra 
feminina atual na medida em 
que inscreve no discurso a 
potência do feminino negro, 
investe na reescrita do tempo 
e da história subvertendo 
narrativas oficiais nas quais 
a feminilidade negra esteve 
sempre à margem. 

Quais as principais marcas que a 
crítica literária canônica deixou 
no entendimento da literatura 
de autoria negro-feminina?
A instituição “Literatura”, no 
Brasil, esteve sempre ligada aos 
significados coletivos alinhados 
aos valores e tradições eleitos 
para a construção da identidade 
nacional. Esses significados 
coletivos eram simbolicamente 
alinhados e conciliáveis apenas 
com os objetivos das elites, 
e o cânone literário tornou-
se resultado de uma forma 
autoritária de organizar o 
mundo, hierarquizando-o a 
partir das categorias de raça, 
etnia, gênero, sexualidade 
e propriedade. Entre as 
consequências desse processo, 
os textos feitos por mulheres, e 
mais fortemente, os textos feitos 
por mulheres negras foram e 

permanecem negligenciados 
pela historiografia literária. Posto 
que a obra literária é um produto 
da cultura – tanto política e 
economicamente, quanto social 
e historicamente fundamentada 
– entendo que, no Brasil, o 
sistema de hierarquização social 
e institucional estruturado sob 
a intersecção das categorias 
de raça, gênero e classe, de 
um lado pauta as experiências 
e o discurso das escritoras 
negras brasileiras e, de outro, 
problematiza sua ausência no 
conjunto das obras canônicas. As 
instâncias que giram ao redor da 
instituição “Literatura”(crítica, 
editoras, imprensa, academia) 
muitas vezes alimentam essa 
hierarquização. Nas últimas 
décadas, vimos surgir estudos 
rigorosos e amplas análises 
críticas acerca dessas autoras 
e da problemática que envolve 
seus discursos diante das 
ideias de identidade nacional, 
cânone literário e construções 
epistemológicas normativas. 
Mas ainda há muito a investigar.

Dessas marcas, quais precisam 
ser revistas com mais urgência?
A literatura brasileira e sua 
crítica, dos textos formadores 
até a atualidade, retratou 
(quando não invisibilizou) 
mulheres negras sob o prisma da 
dominação e criou estereótipos 
persistentes: o corpo-objeto 
ultrassexualizado da mulata; 
a passividade submissa, 
generosa e autossacrifical da 
mãe-preta; a bestialização da 
negra escravizada. Imagens de 
controle facilmente vistas por 
quem lê obras de escritores 
como José de Alencar, Aluísio 
de Azevedo, Gregório de 

Matos, Monteiro Lobato, 
Jorge Amado etc. Além disso, 
o pensamento inscrito por 
mulheres negras brasileiras não 
foi incorporado ao conjunto de 
obras canônicas. Essa ausência 
torna invisível toda uma 
produção literária e colabora 
para a manutenção de uma 
hegemonia da representação 
baseada nos mesmos valores 
de raça, gênero e classe.

É difícil encontrar escolas que 
insiram autoras negras no 
currículo. Isso tende a piorar, 
graças a projetos como o 
Escola sem Partido. Consegue 
vislumbrar “táticas” para que 
essas autoras sejam inseridas 
nos currículos estudantis?
O problema não é exclusivo 
das obras de mulheres negras. 
Autores negros também são 
pouco discutidos, assim como 
as/os africanas/os de língua 
portuguesa. Não se discutem 
textualidades ameríndias 
ou obras que não veem a 
heteronormatividade como 
a legítima vivência amorosa/
sexual. Não se discutem textos 
feitos por atores sociais que 
ocupam territórios geográficos/
afetivos/estéticos/políticos das 
periferias urbanas. O problema 
é a contínua reiteração da 
norma, dos “perigos de uma 
história única”, como diz 
a escritora Chimamanda 
Adichie. Mas a tática de furar 
os silêncios não é nova, e essas 
autoras são grande fonte de 
inspiração para a resistência 
a projetos nocivos como o 
Escola sem Partido, pois não 
se resignaram, colocaram 
seus textos em circulação 
enfrentando a exclusão. 
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Quando escrevi meu livro Os segredos da ficção - Um 
guia na arte de escrever narrativas – cataloguei cinco  
tipos de diálogos: 
1 – Diálogo tradicional com sinais gráficos:
- Vou ao cinema, Soraia. Quer ir comigo?
- Sim; quero muito ir com você....
2 – Diálogo tradicional sem sinais gráficos:
Vou ao cinema, Soraia. Quer ir comigo...?
Sim, quero muito ir com você...
3 – Diálogos com aspas, dramáticos:
- Já lhe disse mais de uma vez: “Mate, se não quer 
morrer”.
-Pode não ser assim: “Não faça inimigos para não 
ter de enfrentá-los depois”, meu pai dizia sempre.
 4 – Diálogos entrecruzados:
- Uma medalha para o sr. Jacques...
“ Quem sabe posso buscá-la em casa..”.
- Outra medalha para a filha do sr. Jacques...
“Será um momento muito feliz...”
5 – Diálogo indireto livre;
Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia 
meu pai, um tal de Pedro Páramo...
Vim a Comala porque me disseram que aqui vivia 
meu pai – voz do narrador
Um tal de Pedro Páramo – voz da mãe do narrador...

Agora devo acrescentar mais um diálogo nar-
rativo: o desenvolvido pelo escritor mineiro Luiz 
Vilela no seu mais recente romance O filho de Machado 
de Assis (Record). O diálogo narrativo se apresenta 
como novidade em Vilela porque revela todo o texto 
dramático e não apenas um detalhe, digamos, um 
ponto do enredo.

Na verdade, o diálogo tem sido o aspecto mais 
importante na obra de Vilela, desde que Antônio 
Cândido chamou a atenção para isso na estreia 
do autor agora consagrado. Mesmo com muitas 
experiências, o diálogo em Vilela nunca perdeu 
a qualidade e a agilidade. Agora avança, defini-
tivamente, porque envolve a trama e o desenvol-
vimento narrativos, mesmo quando cede espaço 
para a digressão, como ocorre no capítulo 5 do livro.

Destaque-se que, no capítulo 5, a narrativa, por 
assim dizer “linear”, cede espaço a um novo perso-
nagem, o padre Ludovico. Faço distinção ao linear 
porque nada em Vilela é linear, mesmo o diálogo 
mais simples e mais humilde. Até porque nesse 
escritor tudo parece simples e humilde. E tudo só na 
aparência. Reforçando o diálogo, veementemente, 
o mineiro parece - e esta é uma palavra muito cara 
para a análise dos seus textos, sempre parece – dis-
pensar, por exemplo, os cenários que, no entanto, 
mostram-se em marcações rápidas e secas. 

Vejam o que acontece na abertura deste O filho de 
Machado de Assis: “Naquela manhã, uma bela manhã 
de sábado, preparava-me para ir à praia, onde 
me encontrara com a minha namorada, quando 
o telefone tocou.” De repente, num texto de pou-
quíssimas palavras, há um cenário muito forte que 
localiza a ação e o personagem. Precisão rigorosa 

Raimundo 

CARRERO

Luiz Vilela e seu 
próprio diálogo 
narrativo 
Autor inova em romance 
com embates ágeis que 
atingem toda a trama 

e rápida. O leitor situa-se logo num cenário de 
uma praia numa bela manhã de sábado. A ques-
tão é saber qual a função do adjetivo “bela” neste 
momento. Percebemos, por isso mesmo, com a 
maior clareza, que um dos destaques mais fortes 
deste livro é a ironia. Vilela ironiza, no plano geral, 
com este tipo de pesquisa inútil que atinge pontos 
risíveis dos estudos literários. Por que um estu-
dioso passaria anos a fio procurando descobrir se 
Machado de Assis teve ou não um filho, por causa 
de uma frase do narrador de Brás Cubas? Claro que 
o autor reconhece que o motivo é bobo, sem qual-
quer tipo de influência nos estudos machadiano. 
Mas a narrativa expõe: “eu li esse final de Brás Cubas 
quando eu era jovem. Eu li na escola. Eu fiquei tão 
impressionado, que eu vivia dizendo-o aonde quer 
que eu fosse”; “Sei”; “E a influência dele em mim 
foi tão forte, tão forte, que, se eu não tive filhos, 
foi por causa dele, você acredita?”; “‘Acredito’, eu 
disse, ‘claro’”; “Pois é… a força das palavras...Eu 
fico impressionado...A força que as palavras têm...” 

O pesquisador padre Simão está convencido de 
que a sua descoberta do filho de Machado de Assis 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Em tempos hoje perdidos, 
declamar era dizer em tom 
solene e meloso os versos de um 
poema. Depois do Modernismo, 
mudou-se a postura para dizer 
um poema, sem ênfases, quase 
protocolarmente. De um tempo 
pra cá, no Recife, surgiram 
alguns poetas que falam seus 
poemas de um modo sui generis: 
Lara, Miró da Muribeca e Valmir 
Jordão são alguns. Há ainda os 
que têm recursos histriônicos 

POÉTICAS ORAIS

Dos poetas alternativos aos independentes, 
pernambucanos reiventam a arte de declamar versos
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performáticos, como Biagio 
Pecorelli. Num nicho todo seu, 
que oscila entre estes modos 
de entoar está o poeta Pedro 
Américo de Farias (foto), que 
mistura aboios, gemedeiras e 
cânticos aos versos que declama. 
Um Ascenso Ferreira sem a voz 
retumbante do palmeirense, 
mas tão eficaz, tão hipnótico 
e tão gostoso de ouvir/ver 
valorizando a boa poesia feita 
em Pernambuco.
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a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, correção, 
coerência e criatividade;
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CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Não satisfeito em ser bom poeta 
e bom recitador, recentemente, 
Pedro deu entrevista ao Correio 
das Artes, de João Pessoa, em 
que se declara liberto de todas 
as obrigações programáticas 
a que tantos poetas se sentem 
acorrentados ao eleger um tipo 
de poesia como paradigmático, 
excluindo qualquer outra 
manifestação que fuja à cartilha 
eleita. Um grito de liberdade que 
tem causado no meio literário local.

Paralela às suas outras 
atividades, Pedro Américo vem 
tocando a Linguaraz Editora, 
cuja opção é “divulgar textos 
de boa qualidade literária, 
invenção linguística, visão crítica 
e capacidade conceitual, sem 
restrição a qualquer gênero”. 
Seus últimos lançamentos 
privilegiam a literatura feita 
por mulheres: A mulher-fósforo, 
de Mariana Tabosa; O que ficou 
da fotografia, de Socorro Nunes; 

LIBERDADE

Pedro Américo de Farias  
para além dos cânones

NOVIDADES   

Linguaraz Editora lança poesia de três vozes femininas: 
Mariana Tabosa, Socorro Nunes e Clarissa de Figueirêdo

Tempos de Alice, de Clarissa de 
Figueirêdo. São três livros de 
poemas, em dicções distintas. 
Mariana afirma que “só o que 
é fantástico pode explicar/ a 
extrema realidade que é viver”. 
Socorro revela que “no subsolo 
da alma/ uma cortina de fogo/ 
acende demônios”. Clarissa 
anuncia: “caleidoscópica/ mira/ 
de desejos// multiverso/ no 
horizonte// doce/ é o devir”. 
Em todas, a força da voz.

vai cair como uma bomba. A narrativa acrescenta: 
“‘Uma bomba’, eu repeti… ‘o que eles vão dizer? 
Como eles vão reagir?’”; “‘É’, eu disse”; “‘E o mun-
do editorial’, continuou o professor, inflamado. 
‘Estudos, biografias, dicionários, livros, didáticos… 
o mundo acadêmico: gente que escreve livros in-
teiros explicando a obra do Bruxo pela ausência de 
filhos...E, agora, como é que eles vão ficar...?’”; “Já 
pensou...? Até no Exterior!”

O diálogo conta a história com incrível habilida-
de, sem perder a força e sem que o narrador tenha 
que fazer interrupções ou explicando as reações 
dos interlocutores, o que só ocorre na necessidade 
absoluta. Vem daí a necessidade de se examinar 
a necessidade ou não das marcações narrativas, 
quase sempre desnecessárias. 

Na obra de arte ficcional, tudo tem função e efei-
to. Isso fica demonstrado, com clareza, quando se 
perde que o autor usa a marcação por imitação. 
Ou seja: se os outros fazem assim, também eu vou 
fazer. Erro grosseiro, sem dúvida. Assim:

- Você está brincando comigo... – disse Pedro 
coçando a barba...- porque nunca disse que a amo....

- Você não está entendendo nada.. - Josefa con-
tinuou, sentada diante do namorado… - Não lhe 
imploro amor, mas apenas companhia...

Que importância narrativa tem “disse Pedro co-
çando a barba” ou “Josefa continuou sentada diante 
do namorado”? – são marcações inúteis e delas Vilela 
corre léguas. No máximo: “‘Desculpe’, eu disse, ‘me 
desculpe…’”; ‘Eu fiz um gesto de não-tem-nada-
-não.” Observem que a marcação corresponde a um 
gesto e tem, portanto, função e efeito, não é apenas 
imitação. Fazer porque os outros fazem… por isso o 
diálogo em Vilela é rápido e tão ágil. Pode, inclusive, 
contar histórias sem cenários e sem jogo de palavras.

Sem esquecer, sobretudo, a ironia deste livro 
inquietante, muito bem-escrito e muito bem-ela-
borado por um romancista que usa as suas melhores 
qualidades para atingir o melhor da obra de arte 
literária, dando aulas de criação, sem didatismo. É 
um livro que vai provocar muito debate nem só pela 
temática, mas sobretudo pela sua técnica apurada.

Nunca esqueça, Luiz Vilela é um escritor muito 
perigoso, justamente por causa da habilidade, da 
astúcia e da ironia.
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Por qual São Paulo 
caça Márcia Denser?

Schneider Carpeggiani

O que se apagou e o que 
restou nos 30 anos dos 
contos de Diana Marini 

Primeiramente, Cortázar: 
“Na primeira vez que viu a ilha, Marini estava ama-
velmente inclinado sobre as poltronas da esquerda, 
ajustando a mesa de plástico antes de colocar a 
bandeja do almoço. A passageira olhara-o diversas 
vezes, enquanto ele ia e vinha com revistas ou 
copos de uísque; Marini demorava em ajustar a 
mesa, perguntando-se entediado se valeria a pena 
responder ao olhar insistente da passageira, uma 
americana entre muitas, quando no oval azul da 
janela entrou o litoral da ilha, a franja dourada da 
praia, as colinas que subiam em direção ao planalto 
desolado. Marini sorriu para a passageira, corri-
gindo a posição defeituosa do copo de cerveja. ‘As 
ilhas gregas’, disse. ‘Oh, yes, Greece’, respondeu 
a americana com um falso interesse”.

O voo do comissário de bordo Marini sobrevoava 
as ilhas gregas duas vezes por semana, na rota 
Paris-Dakar, segundo o conto A ilha ao meio-dia do 
escritor argentino. Nessa primeira vez em que viu 
a ilha, logo soube que ela não era como as outras: 
pequena e solitária, cercada pelo azul intenso do 
mar Egeu, que “ressaltava a orla de um branco 
deslumbrante e como que petrificado, que lá em-
baixo seria espuma rompendo nos recifes e nas 
enseadas”. Havia algo ali que Marini não conseguia 
reter, algo fugidio, que irradiava ainda que pelo 3x4 
da janela do avião. 

Da segunda vez que viu a ilha, teve a certeza de que 
ela mereceria um voo mais arriscado. E até kamikaze.

E kamikaze como a personagem que seu nome 
um dia inspiraria: Diana Marini, publicitária/es-
critora/boêmia, loura, femme fatale de si mesma 
e moradora de uma São Paulo que se acreditava 
alegoria oficial de uma ideia do Brasil (aquela São 
Paulo da Rua Augusta e suas vizinhas alamedas). 
D.M. é a protagonista de Diana Caçadora, coleção cult 
de contos lançada por Márcia Denser há 30 anos 
e uma das obras paradigmáticas para se pensar o 
país e sua literatura pós-ditadura, pós-revolução 
sexual, em suma pós-tudo, durante a ressaca da 
década de 1980. 

“Além do comissário de bordo, havia o artista 
plástico Marino Marini e seus cavalos, também 
citado por Cortázar. Aliás, nessa época era lei-
tora compulsiva de Cortázar. E também Mar ou 
Mare no antigo alemão é cavalo, pesadelo, mar e 
possivelmente mãe – aqui entram os símbolos do 
Jung que se transmutam vertiginosamente um no 
outro”, explica Márcia sobre o DNA cortaziano do 
sobrenome da sua personagem. 

Com o Marini devidamente explicado, Welcome 
to Diana:

“Quanto a Diana, dois momentos foram decisivos 
para construí-la – o nome associado à deusa grega: 
o primeiro foi quando eu tinha 9 anos e estudava 
piano com uma professora italiana muito refina-
da, dona Rina, cuja voz parecia papel rasgado. No 
seu escuro sobrado estilo renascença, havia dois 
pianos, um alemão, muito bom, para audições, e 
o francês com som de lata, onde eu ia estudar 3 
vezes por semana, das 9h às 10h. Seguia para lá 
desoladíssima, pois não tinha nenhuma vocação 
para a música, arranhando o tal piano com som 
de lata e devaneando na janela onde havia uma 
cortina de crochê com uma Diana, deusa da caça, 
com seus galgos saltitantes e através da qual me 
evadia, escapando daquela imposição arbitrária 
e estúpida. Bem, a outra imagem aconteceu no 
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D’Angelo, aquela famosa confeitaria de Petrópolis 
(que virou choperia). Eu devia ter 20 anos ( foi 
em 1971 ou 72) e fiquei fascinada por uma garota 
que vi lá, queimada, cabelos louros curtíssimos, 
uma deusa de suave prata e furioso ouro, como 
diz William Blake. E não deu outra: durante os 30 
anos seguintes, usei os cabelos curtíssimos à Jean 
Seberg, iguais aos dessa visão que me impressionou 
- como a de uma Diana encarnada. Na realidade, 
foi uma antevisão da minha personagem Diana 
Marini, um desdobramento de mim mesma, que 
se manifestaria somente 10 anos depois, quando 
eu efetivamente escreveria minhas histórias.”

***

Em meio a noitadas intermináveis, em meio ao 
politicamente incorreto, ao doce-amargo do Martini 
na ponta da língua e do B.O. da culpa, há um deta-
lhe que geralmente escapa à fortuna crítica de Diana 
Caçadora: trata-se de uma coleção de histórias sobre 
a literatura, sobre livros e leituras que estraçalham, 
emocionais. Ao olhar, em exercício revisionista, 
para obras que se tornaram paradigmáticas de um 
certo período histórico, o trabalho do crítico não 
deveria ser simplesmente recobrar o porquê da 
força desses títulos em primeira instância. Mais 
importante: é preciso despi-los dos clichês, aban-
donar chavões como “tão atual quanto na época 
do seu lançamento” (sim, existe uma beleza no 
anacronismo) e desdenhar do passado. Efemé-
rides não deveriam servir para lembrar. E, sim, 
para “esquecer”. Para lembrar de forma diversa. 
Uma lembrança armada. É o que tento fazer aqui 
ao reler Diana Caçadora em 2016. Ao reler Márcia 
Denser em 2016.

A última edição de Diana Caçadora, da Ateliê Edi-
torial, é de 2007. Apesar do prefácio de Bernardo 
Ajzenberg e de retomar trechos de depoimentos 
jornalísticos (entre eles, o clássico “Há uma escri-
tora brasileira que sabe escrever. Se chama Márcia 
Denser”, de um Paulo Francis em momento Paulo 
Francis), o livro carece de uma edição crítica séria, 
que lance luz para a sua influência e sobrevivência 
ficcional. O mesmo deveria ocorrer com Morangos 
mofados, do contemporâneo mais notório de Márcia, 
Caio Fernando Abreu. Em um momento políti-
co tenso como o que estamos vivendo, torna-se 
ainda mais importante uma revisão da literatura 
brasileira das últimas décadas – daquela literatura 
que atravessou os primeiros anos de democra-
cia do país, talvez como uma espécie de farol, de 
marco, do “como chegamos até aqui”. É preciso 
que coloquemos em perspectiva a produção de 
nomes como Márcia, Caio, Milton Hatoum, Mar-
celino Freire, Sérgio Sant’Anna, Ronaldo Correia 
de Brito, João Gilberto Noll e Bernardo Carvalho. 
Talvez assim entendamos melhor o porquê do 
enguiço no caminho.

Tudo, um quase-tudo, em Diana Caçadora tem liga-
ção com certa perspectiva do literário como portal 
para a entrada de algum Mal, de algum desvio. 
Há sempre um escritor ou escritora ligando ou à 
espreita. E sua entrada em cena costuma abrir as 
portas para o drama. Para o naufrágio. É o escritor 
como uma espécie de Drácula, como um Vampiro da 
Alameda Casablanca - texto incluído por Italo Moriconi 
no seu best-seller Os cem melhores contos brasileiros 
do século. O que faz de Diana alguém “capaz de 
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seduzir o Conde Drácula em pessoa sem dar pela 
coisa”. Sendo ela própria também o Drácula em 
pessoa. Sendo a literatura um ramo do saber que 
personifica o Drácula em pessoa por seu caráter 
desviante, despido de objetividades.

O texto inicial do livro, Welcome to Diana, é justa-
mente isso: a maldição literária nas primeiras linhas 
e que se apresenta ao telefone: “Primeiro foi o cara 
de Nova York. O fato de Ingrid ser a amiga comum, 
precisamente Ingrid, com asas no cérebro e no co-
ração, sabe-se lá a serviço de quem, da literatura 
possivelmente, pretexto para aquilo que é diabolica-
mente Ingrid ao telefone”. No conto seguinte, Animal 
dos motéis, a pasmaceira dos amantes é quebrada pela 
disfuncional pergunta “Você já leu Hemingway?”. 
Mas, como respondê-la com um sim ou um não? E, 
numa cama de motel, com Roberto Carlos e sua saga 
dos botões da blusa que se abrem como trilha sonora 
de fundo, como responder? Hemingway é o elemen-
to estranho que impossibilita e trava o andamento 
dos personagens (“livros demais matam o corpo da 
gente, cara” - Caio Fernando Abreu em algum lugar 
de Morangos mofados). Hemingway retorna em Tigresa, 
conto-relatório sobre a noite traumática de Diana 
após conhecer uma fã obcecada por seus escritos. O 
trecho é exemplar de como e do quanto a literatura se 
entranha no imaginário dos personagens de Márcia:

“Sozinha, na rua deserta, amanhecia. Teria muito 
que andar até chegar a alguma avenida, algum táxi, 
algum ônibus, alguma parte. Atravessei a rua. En-
costada no muro, olhei para o alto do prédio, ainda 
iluminado em certos andares e, não sei por que, lem-
brei aquela frase do Ernest Hemingway em As neves de 
Kilimanjaro a respeito de um tigre que foi encontrado 
morto, enregelado entre os cumes cobertos pela neve 
e que ninguém, ninguém jamais soube explicar como 
e por que ele chegou até lá”.

Em Ladies first, a escritora Diana Marini aceita 
conhecer Das Graças, uma escritora lésbica, uma 
nordestina “recém-chegada” do Rio -  “Das Gra-
ças era escritora (dessas que usam a caneta como 
uma metralhadora e fazendo dela seu instrumento 
de guerrilha. Ao matraquear da sua máquina, iam 
tombando milhares de milicos verdinhos – o tipo 
de posição fora de moda e ineficiente a meu ver, 
mas eu não passo de uma burguesa cínica e bem-
-alimentada donde minha opinião não vale grande 
coisa). Ladies first usa o encontro entre a escritora loira 
paulistana com a escritora nordestina engajada para 
tecer comentários evocando preconceitos sexuais, 
regionais e racionais. Ladies first talvez cause mais 
incomodo do que quando do seu lançamento.

A perspectiva da literatura como um elemento de-
sestabilizador insere Márcia Denser numa linhagem 
literária que inclui nomes como Gustave Flaubert 
(Madame Bovary com sua carência infectada por ro-
mances de segunda linha), Roberto Bolaño (a ficção 
como violência a persistir naqueles que viram o golpe 
de Pinochet) e que tem início com o Quixote, que 
teve sua imaginação “sequestrada” pela leitura. O 
personagem de Cervantes acreditava que o mundo 
era o conteúdo de um livro. Mas o nobre cavaleiro mal 
suspeitava de que a literatura seria também um ramo 
peculiaríssimo do saber, que pode muito bem estar 
contra o saber comum. A literatura pode começar onde 
as noções de “saber” e “oficial” terminam, pode ir em 
direção oposta, pode desvirtuar certezas. Quixote não 
foi apenas o marco inicial do romance, mas o marco 
inicial das incertezas, da literatura como território 
de perguntas complexas; e não de respostas prontas. 

 ***

E agora uma breve conversa com a autora sobre 
o momento em que Diana iniciou sua caçada:

Você poderia situar o cenário da literatura 
brasileira naquele 1986 em que o livro 
foi lançado? Quem seriam os então 
contemporâneos de Diana Caçadora?
Era bem diferente, pois se você chegava a 
publicar e se fazer notar pela crítica nos anos 
1970/80 era prova de que você deveria ser muito 
bom como escritor. Não existiam computado-
res nem internet, publicar era caro, complexo, 
difícil, só isso já funcionava como uma peneira 
em todos os níveis e um selo de qualidade, algo 
completamente diverso do que ocorre atual-
mente: qualquer um publica seu livro, tem seu 

construída essa geografia? Como você vê 
a cidade de Diana Marini hoje em dia?
Como escritora, a cidade é meu campo de ação, 
minha via crucis, meu altar de sacrifícios e – por 
mais paradoxal que pareça – ela é meu refúgio e 
meu esconderijo, minha entidade mais secre-
ta. E também a mais pública. Desde tempos 
imemoriais, a cidade é um símbolo feminino, 
é mulher, então compreende-se por que as 
estátuas de deusas-mães ostentam coroas em 
formas de muros, como a Diana de Éfeso. Assim 
minha personagem Diana Marini é a represen-
tação de São Paulo. Na novela Welcome to Diana, 
ela dá boas-vindas ao leitor( em inglês, posto 
ser cosmopolita), seu lema é seduzi-lo para 
devorá-lo. Como qualquer deusa biscate. Sendo 
mulher, esta cidade não se entrega sem mais 
aquela, diferente das suas rivais marítimas, Rio 
de Janeiro e Salvador, expostas à orla, à fuga 
por mar. Porque São Paulo tem seu centro, seu 
cordão umbilical na Praça da Sé, no centro da 
voragem urbana, um desenredar de ruas que é 
puro caos ao estrangeiro, não fosse ela simul-
taneamente virgem e prostituta, detentora do 
segredo de autorrenovar-se. Lugares imperdíveis 
em São Paulo? Todos e nenhum. Quando eu mo-
rava nos Jardins (Melo Alves com Oscar Freire, 
morei 12 anos nos Jardins nas décadas de 1980 a 
90), as lojas do quarteirão se transformavam em 
outras constantemente, a princípio de ano a ano, 
depois a cada seis meses, e então mês a mês – 
sobretudo em 1986 com uma inflação de 30% ao 

Em meio aos 
exageros de Diana 
Marini, um detalhe 
costuma escapar à 
crítica: que essa é 
uma obra sobre a 
literatura como Mal
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público, mas de qualquer forma, nada a ver 
com a carreira profissional de um escritor tal 
como a entendemos. Então, meus contemporâ-
neos são todos os grandes escritores brasileiros 
que aí estão até hoje – da minha geração e das 
gerações anteriores -, vivos e mortos (atra-
vés de suas obras que perduram no tempo).

Diana Caçadora tem uma espécie de 
geografia: o centro de São Paulo, os bairros 
Jardins e Pinheiros e também a Rua 
Augusta e suas transversais... Como foi 
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Talvez seja um 
enorme erro querer 
voltar ao passado 
para repetir as 
mesmas ideias, 
para repetir as 
mesmas imagens        

mês! Exatamente quando lancei Diana Caçadora na 
Livraria Argumento da Rua Oscar Freire, no dia 
23 de maio (meu aniversário) de 1986. Naque-
la semana, Lobo Antunes, que eu conhecera 
alguns anos antes, havia me pedido em casa-
mento (longuíssimas ligações Lisboa-São Paulo) 
e queria que eu fosse morar com ele em Lisboa, 
já havia alugado uma casa na Mouraria, nossos 
padrinhos de casamento seriam Paulo Francis 
e Sonia Nolasco. Mas não deu certo. Por quê? 
Descobri que ele já era casado com Maria João.

Um traço forte da personagem é o 
politicamente incorreto e uma espécie de 
“centramento paulistano” (ou melhor de 
um suposto eixo do Brasil) de ver o mundo, 
que desmascararia vários preconceitos. 
Como você enxerga hoje esse olhar de ver o 
mundo, e o Brasil não paulistano, de Diana?
Meu Deus, quando penso na inversão de valo-
res que se estabeleceu desde os anos 1990 – a 
oposição de 180 graus na anima mundi! Porque 
hoje as garotas voltaram a estudar catecismo, o 
neoconservadorismo e puritanismo de cunho 
ianque/protestante/evangélico retornou pesado, 
estúpido, inútil e sem sentido (salvo para as cor-
porações multinacionais e os grandes pastores 
evangélicos e todo o capital que é drenado dos 
mais pobres em direção ao rentismo), porquanto 
nos anos 1970/80 espezinhávamos decálogos – a 
começar da família, tradição e propriedade - e 
cultivávamos relações horizontais e uma encan-

tadora promiscuidade! Um maravilhoso des-
prendimento de si próprio em nome duma causa 
e de ideais que absolutamente NÃO foram para o 
espaço. Ao menos para mim. O que Diana Marini 
denuncia desde sempre são os sentimentos mes-
quinhos duma classe média egoísta, individu-
alista, preconceituosa, que hoje está vivíssima, 
não? Viu a votação do impeachment na Câmara 
e no Senado? Homens públicos que deveriam 
defender projetos coletivos voltados para o bem 
comum e da Nação – são servidores públicos! - 
lá estavam celebrando as respectivas mulheres, 
sogras, ninhadas e seus deuses domésticos, cla-
ro. Jesus.com. Representam um individualismo 
criminoso, uma ganância absurda que nem de-
veriam caber mais em sociedade, incentivados 
pelo neoconservadorimo vigente. Sem contar a 
atuação alienante da mídia criminosa e conse-
quentemente o aprofundamento da ignorância 
e do preconceito; o cultivo do anti-intelectua-
lismo das classes ricas, imitando novamente os 
americanos. De resto, nossa elite eternamente 
apátrida, sócia menor do capitalismo interna-
cional, nossa maior desgraça como nação.

Marcia Denser, a escritora, é uma mulher 
engajada, que em redes sociais faz diversas 
críticas ao atual governo brasileiro. Como você 
descreveria o engajamento de Diana Caçadora?
De Diana é a postura libertária, a mulher sempre 
como sujeito da ação e dona da própria vida para 
o melhor e o pior. Mas meu gosto pela polêmi-

ca, pelo engajamento político-progressista, de 
esquerda, materializou-se quando, em 2005, 
comecei escrever uma coluna por semana num 
site político, o Congresso em Foco. E estes tex-
tos determinaram a emergência dum talento 
complementar em mim, até então latente, o do 
prazer pelo ensaio, pela reflexão crítica sobre 
praticamente qualquer coisa. E isto – a vocação 
de escrever sobre qualquer assunto – é algo que 
vem da ficção. Também mania do intelectual 
público engajado (essa criatura em extinção) 
em se meter em assuntos que não são da sua 
conta. Esta a crítica da direita a nosso respeito 
- quando argumenta que apenas o especialista 
pode opinar sobre isto ou aquilo, médicos sobre 
medicina, engenheiros sobre pontes etc. – ar-
gumento cujo verdadeiro propósito é eliminar 
o debate público, digamos, “privatizando-o”.

***

EPÍLOGO SOBRE A TIGRESA:
Uma das ideias para o ensaio fotográfico dessa 
edição foi justamente reproduzir uma das imagens  
mais emblemáticas de Márcia Denser como Diana 
Marini: a autora toda de preto, platinada e ao lado de 
uma moto. A foto que mais rápido aparece quando 
digitamos o M.D. ou o D.M. no Google. Queríamos 
levá-la para a Rua Augusta onde Diana viveu a 120 
por hora. Mas reproduzir o passado é um erro tre-
mendo. Seja em críticas/ ideias. Seja em imagens. 
E a autora sabe bem disso.

Márcia Denser pode ser a criadora de uma das 
personagens mais emblemáticas dos anos 1980. 
Mas não quer e nem precisa ser confundida com 
a sua criatura outra vez. Em 2016, está preocupada 
em reescrever o seu passado, num projeto que 
chama de DesMemórias: 

“Sou escritora profissional há 40 anos, mas levei 
três anos, de 2013 a 2016, para me dar conta de 
que o grande projeto literário nesta fase da minha 
vida seriam as memórias. Ou DesMemórias como as 
chamei. Explico-me: éramos uma pequena família, 
pai, mãe e duas filhas; meu pai faleceu em 1997, 
minha mãe em 2011 e minha irmã, quase a seguir, 
em maio de 2013; nunca me casei, não tenho filhos, 
de forma que fiquei absolutamente só. Quando me 
dei conta disto, mergulhei em profunda depressão 
– uma espécie de limbo cinzento sem horizontes e 
sem lembranças –, eu também não sonhava porque 
meu círculo mais íntimo, meu inconsciente pessoal 
fora literalmente abolido, extinto. Não sofria, mas 
também não vivia, dia após dia fechada no deserto 
do meu estúdio. Meu único mérito nesse período 
foi ter sido tolerante com minha dor: vai passar, 
vai passar. E a solução foi surgindo lentamente, 
emergindo no limiar da consciência: escrever mi-
nhas memórias seria a única maneira de reviver as 
pessoas que me amaram e a quem amei incondi-
cionalmente, recuperar minha pequena família de 
origem e suas histórias, recuperar a mim mesma 
e minha sanidade, uma vez que, a partir de agora, 
eu estaria por minha conta e risco. E mais: minhas 
memórias irão contribuir para o resgate de boa parte 
da história literária e cultural recente do nosso país”.

E arremata: “A vida só faz sentido quando vira 
ficção!”. Em 2016, a caçada de Márcia Denser per-
siste. Mas já por outros espaços, por outras presas, 
por outra São Paulo.
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bonita de fala mansa, nem ao programa policial 
apresentado pelo ogro de terno apertado que incita 
a prender e a arrebentar. A matéria que se move 
nessas narrativas não foi domesticada pelo discurso 
dominante, seja ele o do jornalismo, da polícia 
ou da literatura. Há, me parece, uma tentativa de 
experimentar e deixar fluir outras perspectivas. O 
que não quer dizer que o autor não exerça controle 
na construção textual, muito pelo contrário: tem 
rigor em sua escrita, tem cuidado na escolha das 
cenas, tem estudo na linguagem.

Escorregamos para dentro do livro junto de Valdeci, 
que toma o metrô no final do dia fedendo a açúcar. 
Ele vende churros na porta de um colégio caro e o 
doce gruda em sua pele, peguento como a humilha-
ção que sente diante dos pirralhos arrogantes que 
precisa servir. Mas o conto não é apenas sobre ele, 
sobre o açúcar, sobre o suor do trabalho e sobre a 
raiva que são esfregados embaixo do chuveiro. Assim 
que termina, Valdeci grita para o barraco de baixo 
avisando que já podem tomar banho, também (é que 
mais de um chuveiro em funcionamento no lugar 
derrubaria a luz e ficariam todos sem energia). Então, 
vamos passando de casa em casa, meio como num 
filme de Buñuel, encontrando a próxima personagem 
embaixo d’água, capturando-a em seu momento 
mais íntimo (quando, longe de tudo, pode refletir 
sobre si) e seguimos adiante. Somos introduzidos, 
assim, não só ao espaço e às personagens possíveis 
dos demais contos – são velhos e meninas, jovens 
rapazes e mulheres maduras – como ao próprio ritmo 
do livro, que parece convidar o leitor a se deslocar 
de sua perspectiva, a dobrar a esquina para ver o que 
seus olhos não alcançam, a perseguir por calçadas 
e becos uma história que não é a sua.

Se, como leitores, prosseguimos relativamente 
desimpedidos, para as personagens do livro os 

Vista de longe – ou de uma distância que nos permita 
contemplar um conjunto maior do que aquele que 
reúne nosso punhado de escritores preferidos –, a 
literatura brasileira recente é bastante monótona. Em 
sua superfície, estão centenas de livros, publicados 
todos os anos, com um narrador masculino, branco, 
de classe média e absolutamente desinteressante 
falando sem parar de si próprio e de seu mundi-
nho de metro quadrado. Daí, tem os das narradoras 
mulheres, brancas e de classe média, fazendo a 
mesma coisa. Alguns apimentam o texto com um 
pouco de sexo e traição, outros tentam requentá-lo 
com raspas de erudição enciclopédica, ou poesia, 
ou filosofia barata. Tem os moderninhos, que mi-
metizam a linguagem da internet, e aqueles que, 
porque vão narrar uma história situada em tempos 
mais remotos ou em cidades do interior, acham que 
devem usar um tom passadista, como se estivessem 
escrevendo nos anos 1930, quando não no século 
XIX. Há também, é claro, os romances românticos, 
os de fantasia, os espíritas, os de autoajuda, os que 
não se sabe sobre o que estão falando... De qualquer 
forma, tudo muito igual, muito previsível e, quase 
sempre, muito, muito chato.

Até por isso, um livro de contos como Reza de 
mãe (Editora Nós, 104 p.), de Allan da Rosa, que 
acaba de ser lançado, merece uma leitura atenta. 
Para começar, são outras personagens, com ou-
tras preocupações e outras falas que circulam por 
ali. Pessoas de diferentes idades, procedências e 
destinos, quase todas pretas e pobres, mas nem 
por isso reduzidas à sua cor e condição. Suas his-
tórias, tumultuadas e barulhentas, às vezes meio 
sujas (como são sujos os corpos que trabalham), 
extravasam as margens delicadas do livro e quase 
escorrem por nossos dedos – não estamos, afinal, 
assistindo ao noticiário mediado pela mocinha 

HALLINA BELTRÃO

Sobre a criação 
de narrativas 
necessárias 
Novo romance de Allan da 
Rosa pensa as dinâmicas 
do corpo negro periférico
Regina Dalcastagnè
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“Teu vô, se eu apanhasse na rua, me esfolava o coro 
em casa”. Acompanhamos sua angústia no tempo 
que lhe sobra, aguentando o deboche dos colegas, 
imaginando com ele o massacre, até que, já na saída, 
aparece o pai, com mais 12 taxistas, todos armados, 
para enfrentar a ganguezinha e encerrar a história. 
Para além do inesperado, a cena é cuidadosamen-
te montada e ficamos de lado, com o menino, só 
observando o desenrolar das coisas. Alguns des-
ses homens e garotos podem ser os mesmos que 
aparecem em outras narrativas, participando de 
manifestações, jogando futebol, tomando banho 
depois do dia de trabalho. 

Também as mulheres transitam entre os contos, 
mais fortes em alguns, mais vítimas em outros. Em-
bora o autor se preocupe em trazê-las para o centro 
de algumas histórias, elas ainda são basicamente as 

mães e avós, senhoras abnegadas a visitar o marido 
na prisão, a preparar a comida para o filho no hos-
pício, a chorar a filha perdida. São, em suma, me-
nos plurais e menos complexas que os homens que 
circulam por ali (como contraponto, fica a sugestão 
de leitura do belíssimo romance Becos da memória, 
de Conceição Evaristo, que elabora muitas outras 
possibilidades de ser mulher). Isso não impede que 
Allan da Rosa construa uma narrativa impactante 
sobre a culpabilização das mulheres que abortam, 
em O jogo da velha, por exemplo, mesmo que seja a 
partir da perspectiva do filho.

Esses deslocamentos das personagens espelham 
outros, que estruturam cada uma das narrativas. 
No primeiro conto, Pode ligar o chuveiro?, isso é mais 
evidente, uma vez que o próprio texto parece des-
lizar como a água, percorrendo diferentes espaços, 
mas nada para, efetivamente, no livro. Podem ser 
o ônibus e o metrô, pode ser a fala, que cresce e 
avança, pode ser o desespero que se aproxima 
devagar. Também os gritos, a chacota, as vaias no 
pátio do colégio ou no campo de futebol criam, 
no vácuo do silêncio, a impressão de movimento. 
Fora as pernas que chutam ao gol, as que se arras-
tam cansadas de esperar, os joelhos que doem, as 
mãos que cozinham, que trazem afeto, os corpos 
que jogam capoeira, que tombam e levantam e 
arrastam outros consigo. Em movimento, as vidas 
se expandem.

Reza de mãe traz 14 narrativas, algumas mais longas 
e estruturadas, outras muito breves, quase crônicas, 
sem uma conexão maior com as demais, embora 
ainda relacionadas com o conjunto do livro. Tal-
vez o que mais chame a atenção seja a ousadia do 
autor, que, como já disse, se permite experimentar 
diferentes modulações, tanto em relação às per-
sonagens quanto na construção da linguagem e da 
perspectiva, que se desloca também – às vezes, 
é preciso um esforço para localizar de onde está 
vindo a fala, temos que olhar em volta, por cima 
dos ombros das personagens, nos posicionando 
melhor para ouvir. Ciente de que lida com um 
material pouco aproveitado em nossa literatura, 
um material que parece exigir ajustes estéticos para 
reverberar, o autor investe no estranhamento da 
linguagem, em sua sonoridade negra e periférica, 
mas não esquece que ela precisa ter algo a dizer 
sobre o mundo.

 Por outro lado, não há em Allan da Rosa o caráter 
didático (e um tanto autoritário) que vemos em 
algumas narrativas de Ferréz, por exemplo, que vez 
ou outra se enfia em meio aos textos para criticar 
o sistema e aqueles que são cooptados por ele, ou 
mesmo para ressaltar a importância – e a distinção 
– da vida intelectual. Se podemos dizer que Reza de 
mãe ultrapassa a necessidade, sempre presente, da 
denúncia social, é importante ressaltar que o livro 
também se recusa ao moralismo, muito comum 
em produções vindas da periferia, especialmente 
o rap. Nesse sentido, parece contribuir, generosa-
mente, para o alargamento da representação dos 
possíveis no cenário literário nacional. Junto dele, 
conseguimos ouvir algo que ficava encoberto pela 
voz lamuriante da classe média, ou pela potente 
soberba de nossas elites.

Pode não parecer muito, mas talvez esse seja um 
dos mais importantes desdobramentos de nossa 
literatura nos últimos tempos. Carolina Maria de 
Jesus impulsionou a roda, em 1960, com a publica-
ção de Quarto de despejo, mas o golpe de 1964 tentou 
estancar o movimento, que foi sendo retomado nas 
décadas seguintes por escritoras e escritores negros 
e, mais recentemente, pelos coletivos de periferia. 
São muitos nomes hoje ensaiando novas formas de 
expressar o mundo, para além da perspectiva da 
casa-grande, incluindo outras vozes, ampliando 
nosso repertório imagético e estilístico, enrique-
cendo nossa literatura. Com o Brasil dando outra 
guinada antidemocrática, o campo literário tende 
a novamente se fechar – muito da efervescência 
cultural vinda das periferias nos últimos anos refletia 
o ânimo do desafio de hierarquias seculares, que 
governos mais progressistas estimulavam, mesmo 
com seus muitos limites. Quero crer que conquistas 
estéticas e políticas tão significativas, como a prosa 
de Allan da Rosa, não se curvarão a esse fechamento 
e permanecerão presentes, resistindo, dizendo não 
e indicando a necessidade de uma literatura, uma 
cultura e um país verdadeiramente democráticos.

passos são lentos, e suportam uma carga antiga 
– elas gastam boa parte do tempo balançando no 
metrô lotado que cheira a suor e fome, no ônibus 
onde “metade dos sentados dorme, metade dos de 
pé também”. E a vida não é muito diferente nos 
barracos, nas escolas, no hospício, na vistoria do 
presídio, na mira da polícia, do pastor. Até aí, pode 
parecer que estamos diante de mais uma obra de 
denúncia social (o que não a desmereceria), mas 
Allan da Rosa é angoleiro e traz para a roda algumas 
surpresas a mais. Suas personagens não são apenas 
vítimas no mundo, também se sabem responsáveis 
por alguns de seus desacertos. Por isso mesmo, 
refletem, pisam com cuidado, reagem de maneiras 
que podem parecer inusitadas.

No conto O iludido, por exemplo, um jovem vê 
seu irmão bandido torturado pela polícia (“mero 
pacote inchado, ali quem dividiu beliche contigo”) 
e, em vez de contra-atacar ou fugir, parte para cima 
do “coronel” com uma proposta insólita: garante 
que lhe fecha o corpo para tiro ou arma branca. A 
narrativa desestrutura as expectativas do leitor. 
Saímos das descrições da tortura, nos afastamos 
do discurso da polícia e dos fascistas de internet 
(“Apartamento de bandido é no cemitério, quintal 
de bandido é a vala!”), para acompanhar a fala de 
Caçú, que cresce e toma conta do texto – abusada, 
absurda, feita de vidro moído e raiva, armadilha ar-
quitetada em carne e ossos. De repente, nos vemos 
rindo em meio a um conto que cheira a sangue. Não 
há redenção, ninguém se salva ali, mas, como nos 
filmes de Tarantino, a narrativa se vinga.

Em outro conto, Quando a UTI veio me pegar na escola, 
um garoto descobre que está marcado para apanhar 
– e muito – no final na aula. Como ninguém faz 
nada no colégio, ele liga para o pai, ex-presidiário, 
fiscal de ponto de táxi na rodoviária, que avisa logo: 

Em Reza de mãe, 
há uma tentativa de 
experimentar, com 
rigor e cuidado, 
outras perspectivas 
diferentes do 
discurso dominante 
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ENSAIO

ríssimos ao lado de vasos sanitários, cadeira de 
dentista, um retrato feito com carvão do mago Paulo 
Coelho e outro representando a dupla de idealiza-
dores da obra. Não faltavam objetos do cotidiano 
popular brasileiro: filtros de barro, jarras abacaxi 
de plástico e cerveja. A justaposição do moderno 
e do arcaico, a indistinção entre alta e baixa cul-
tura, por meio de produtos do consumo de massa 
e objetos artesanais populares, nos remetia a uma 
típica operação dos tropicalistas. Desses havia 
também uma certa trégua entre mercado e cultura, 
revolução e conservadorismo.

Mas Nuno e Climachauska vão além. Ao matar 
tudo isso por meio de uma apresentação cheia 
de destreza, gasolina, máquinas industriais e o 
imaginário dos velhos circos, eles oferecem uma 
saída para a síntese que os artistas liderados por 
Caetano Veloso nunca propuseram de dentro do 
movimento. 

Como sabemos, no Brasil, o moderno não supera 
o arcaico ou mesmo se apresenta apesar dele, 
mas, sim, são as próprias estruturas carcomidas da 
colônia escravocrata que fundam a nossa peculiar 
modernidade. Em O globo da morte de tudo, arcaico e 
moderno vão ao chão.

Em junho de 2013, um grupo de jovens de um 
movimento até então amplamente desconheci-
do – o Movimento Passe Livre – saiu às ruas de 

Este ensaio pretende pensar o porquê da produção 
cultural se mostrar impotente justamente num dos 
momentos mais turbulentos da história recente 
do país. Por que afinal, a cultura não se impõe de 
forma crítica e contraideológica? 

Sigo alguns passos do artista plástico Nuno Ramos 
para tentar montar um panorama político-cultural 
que se desenvolve no tempo de 2012 até hoje. No 
entanto, não pretendo um estudo exaustivo de 
sua obra.

Em novembro de 2012, no Rio de Janeiro, foi 
realizada a performance O globo da morte de tudo, de 
Nuno Ramos e Eduardo Climachauska. Dois globos 
da morte conectados entre si e a quatro paredes-
-estantes de aço com seis metros de altura cada, 
onde estavam depositados em suas prateleiras mais 
de 1.500 objetos, formavam a instalação artística 
na qual seria realizada a ação performática. Duas 
motos rodando dentro dos globos que, lado a lado 
lembravam o símbolo do infinito, balançavam as 
paredes fazendo com que os objetos se espatifas-
sem no chão.

O próprio Nuno disse que o trabalho nasceu do 
“desejo de fazer algo mais agressivo, que trouxesse 
um pouco de violência para a cena”, que, segundo 
ele, estava um pouco careta.

Havia um claro toque da astúcia irônica da Pop 
Art na escolha dos objetos: vinhos franceses ca-

FOTOS: DIVULGAÇÃO

A arte que não 
consegue ser 
contraponto
Sobre a falta de sintonia 
entre a produção cultural e 
as questões políticas do país
Tiago Ferro
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E também em 2016 aconteceria o que ninguém 
até então queria acreditar: um golpe de Estado 
levaria o vice Michel Temer ao poder. 

Já em seu primeiro dia como presidente interino, 
Temer anunciou o fechamento de nove ministérios. 
Entre eles o da Cultura e o das Mulheres, da Igual-
dade Racial e dos Direitos Humanos. O Ministério 
da Justiça, comandado pelo ex-secretário de se-
gurança do estado de São Paulo e ex-advogado do 
PCC, tornava-se Ministério da Justiça e Cidadania. 
Um recado claro para os defensores das minorias 
e dos direitos humanos.  

Na sede da Sociedade Americana/Conselho das 
América, no dia 21 de setembro de 2016, já como 
presidente de fato, Temer declarou em alto e bom 
som que ele e o PMDB articularam o afastamento 
da presidente Dilma porque ela não teria aceitado o 
programa neoliberal de seu partido, batizado como 
“Ponte para o futuro”. 

Em um curto período de tempo assistimos bo-
quiabertos ao desmonte das promessas de um país 
mais justo gravadas na Constituição de 1988. A 
ponte era para o passado. Mais exatamente para 
1985, unindo o fim de um período ditatorial ao 
início de outro.

É nesse clima de violência simbólica e real, que 
Nuno e Climachauska decidem realizar novamente 
O globo da morte de tudo, dessa vez em São Paulo. 

Diante da violência promovida pelo Estado, a in-
tervenção artística perde força, vira uma espécie de 
paródia de si mesma. Há um nítido descompasso 
em querer refazer algo mais agressivo e a violên-
cia real e anti-democrática que acompanhamos 
cotidianamente. 

Muda a sociedade, muda a forma como perce-
bemos a produção cultural.

Nuno Ramos, nos termos do ensaio “Radicalis-
mos”, de Antonio Candido, seria o artista radical de 
classe média. Aquele que, se não é capaz de mover 
desejos revolucionários, tampouco abre mão da 
postura contraideológica e crítica em relação ao 
quadro mental conservador que sempre dominou 
a nossa produção de ideias. Suas obras, mais por 
seu caráter formal do que pelo conteúdo, também 
tentam escapar da mordida do mercado que está 
sempre a espreita de uma forma consolidada que 
possa ser transformada em produto pela onipotente 
indústria cultural. (No caso de conteúdos, nada 
mais paradigmático do que a (contra)cultura beat-
nik que, ainda hoje, segue abastecendo o mercado 
com sua estética da rebeldia.)

Uma das motos quebrou durante a performance 
realizada em São Paulo e a força de um só moto-
queiro derrubou apenas três ou quatro objetos. 

João Paulo Cuenca escreveu para o site indepen-
dente The Intercept sobre a expectativa diante do 
início da performance:  “Em breve, veremos o Brasil 
desequilibrar e se espatifar no chão – esperamos 
pela catarse de ver materializado diante de nós o 
terremoto que intuímos diariamente”.

Mas o país já está espatifado! Deu no Globo (não 
no da morte, no dos Marinho): “Um milhão de fa-
mílias entrará para as classes D e E”. Ou seja, quem 
vai pagar a conta do terremoto serão os excluídos do 
Globo da VIDA de tudo. Esperar pela catarse para se 
libertar (do que?) por meio de uma representação 
artística violenta, sendo que a violência real nos 
aguarda em todas as esquinas, significa sequestrar 
o campo cultural para usá-lo como consultório 
terapêutico particular. 

Depois de cerca de três anos assinando uma coluna 
semanal na Folha de S.Paulo, Cuenca estreou no 
Intercept com um texto relevante para o debate atual, 
que tratava do que ele chamou de censura promovida 
pelos “conglomerados de mídia brasileiros” contra 
“o sujeito ideologicamente dissonante”. 

Mas se a ideologia dominante, entendida como 
falsificação da realidade a partir de um ponto de 
vista exclusivista que garante privilégios com a 
naturalização da desigualdade e injustiça tem nes-
ses conglomerados sua face pública, nada seria 
mais ingênuo do que querer remar contra a maré 
ideológica de dentro do establishment. 

Ainda segundo Cuenca, o medo de perder o em-
prego justificaria o acomodamento ideológico. 
Salvo engano, esse acomodamento se dá também 
por certa incompreensão das forças que atuam na 
sociedade: agentes críticos (dissonantes?) deveriam 
lutar pela construção de espaços independentes e 
não esperar pelo favor do patrão. Perder um em-
prego nunca foi mais amedrontador para a classe 
média do que é hoje. Mas por quê? Ora, numa 
sociedade ultra-consumista, perder o emprego é 
perder a capacidade de consumir e, com isso, ver 
o próprio sujeito se esvaziando e perdendo seus 
adornos de distinção de classe. 

O equilíbrio delicado e tenso entre querer salvar a 
própria pele e ao mesmo tempo ver tudo se espati-
far, só pode acontecer no campo das representações 
culturais. Nesse caso, o fato da performance em 
São Paulo não ter chegado até onde era esperado, 
representaria uma boa chance para um despertar 
cultural e não a frustração pela catarse que não veio.

Pensadores radicais são raros nos dias de hoje. 
Muitos daqueles que se tingem com as cores da 
contestação, apenas servem para simular embates 
que acabam por avalizar o simulacro democrático 
no qual vivemos e que se normaliza por meio do 
mercado e suas promessas de igualdade diante das 
máquinas de cartão de crédito. Esvaziada de sua 
força contraideológica, a cultura brocha diante 
de desafios enormes impostos pela conjuntura 
política do país. 

Se o sujeito revolucionário sumiu de nosso 
imaginário, corremos o risco de perder também 
o pensamento radical que vai se dissolvendo nas 
estruturas do mercado que engloba e mata tudo.

São Paulo para protestar contra o aumento de 20 
centavos na passagem de ônibus. A partir de uma 
causa pontual, esses meninos foram capazes de 
expor, primeiramente, a violência desmedida do 
braço policial do Estado brasileiro, até então uma 
velha conhecida das populações das periferias. 
Em seguida, foi a vez de grandes grupos de mídia 
serem questionados de forma contundente: o que 
saía estampado na capa dos jornais não parecia 
se encaixar nas narrativas cheias de realismo do 
Mídia Ninja. Será que enfim estaríamos livres dos 
“cinco mil alto-falantes”? 

O movimento não era alinhado a nenhum par-
tido político, apesar de carregar bandeiras da es-
querda. A pax lulista rachava e ninguém parecia 
conseguir compreender o que acontecia no “país 
do deixa disso”. Políticos tradicionais tentavam 
enquadrar e dar sentido ao movimento, mas eram 
rapidamente rechaçados.

O país entrou em convulsão e, de lá até aqui, 
esquerda e direita lutaram pela ocupação do espaço 
público. Setores conservadores descobriam as ruas 
e desciam de seus carros blindados para desfilar na 
avenida Paulista numa mistura de verde e amarelo 
e Chanel. Em pleno domingo, casais saídos do 
Clube Paulistano trocavam o Faustão pelas ruas 
em típicas cenas dos donos do poder: a babá em 
seu indefectível uniforme branco empurrando o 

No Brasil, o 
moderno não 
supera o arcaico, 
mas encarna 
as estruturas 
puídas da colônia 
escravocrata

carrinho do herdeiro a cinco metros de distância 
dos reivindicadores da manutenção do privilégio. 
Cenas de um luxo grotesco que nem mesmo o 
Cinema Novo foi capaz de imaginar. 

Em maio de 2014, o ensaio Suspeito que estamos..., 
de Nuno Ramos, é publicado na Folha de S.Paulo. 
Nessa diatribe antimanifesto, Nuno segue giran-
do em seu próprio globo da morte de tudo. Com 
extrema lucidez ele (mais uma vez?) decreta o 
esgotamento do Tropicalismo que teria “natura-
lizado nossa indústria cultural até um ponto sem 
retorno”. Aos excluídos da sociedade de consumo, 
ele afirma que devemos tudo: “renda, saúde, edu-
cação, claro, mas também avencas, bueiros, ruas, 
parques, chicletes remédios tarja preta; devemos 
livros, trufas, CDs, lentes de contato, filmes de 
arte, óculos escuros, museus, proteína, alface”. 
Uma lista digna das prateleiras da performance de 
2012. Só que aqui, com a liberdade da realidade 
literária, ele destrói a ele mesmo e a todos nós: 
“Suspeito que estamos fodidos”.

Paradoxalmente, contra a violência que seria “o 
tema primordial e decisivo da sociedade brasileira”, 
ele pede “maior lentidão e inércia”. Aqui está a 
agudez contraideológica do artista que intui para 
onde vai a sociedade.

Cerca de dois meses depois, o Brasil sofreria uma 
de suas maiores derrotas esportivas: Alemanha 7 
x 1 Brasil, na Copa do Mundo realizada pela segunda 
vez no país. Logo em seguida, numa campanha 
violenta e permeada por questões morais, Dilma 
Rousseff seria reeleita presidente da República. 

Já em 2016, Dilma sancionaria a Lei Antiter-
rorismo como forma de controlar as ruas, prin-
cipalmente por conta da aproximação dos Jogos 
Olímpicos que, assim como a Copa de 2014, catalisou 
a revolta contra a injustiça social chancelada pelo 
Estado. Nesses grandes eventos esportivos, a direita 
se metamorfoseou de reivindicadora radical para 
consumidor feliz.



VIAGENS GERAIS
Celina de Holanda

Comemorativo do centenário da poeta 
pernambucana Celina de Holanda, reúne 
seus livros publicados O espelho e a rosa 
(1970); A mão extrema (1976); Sobre esta 
cidade de rios (1979); Roda d’água (1981) 
e As viagens (1984);  os inéditos Afago e 
faca e Tarefas de Nigiam; além de poemas 
publicados em antologias.

R$ 70,00

E EU, SÓ UMA PEDRA
Helton Pereira

Ilustrado pelo artista gráfico mineiro 
Cau Gomez e vencedor do I Prêmio 
Cepe Nacional de Literatura (categoria 
infantojuvenil), este livro aposta na 
invenção, com trato cuidadoso da fantasia 
e ousadia intelectual. O protagonista 
é um personagem singular, que foge 
dos clichês das histórias infantis.

R$ 30,00

MEUS QUERIDOS AMIGOS
Dom Helder Camara

A jornalista Tereza Rozowykwiat 
selecionou 200 das 2.549 crônicas que 
Dom Helder leu no programa Um olhar 
sobre a cidade, da Rádio Olinda, tratando 
de temas políticos e injustiças sociais, 
paralelamente a textos em que falava de 
religião, atitudes sociais, amor, e suas 
visões sobre o universo e a natureza.

R$ 60,00

PARA ONDE VAI A 
TELEVISÃO BRASILEIRA?
Luiz Carlos Gurgel

Análise da situação da TV aberta 
no Brasil e caminhos futuros. O 
impacto das novas tecnologias, 
concorrência com a internet e a 
TV por assinatura, interatividade 
e multiprogramação, importância 
das novelas e telejornais como 
elementos de fidelização, e a TV 
como ferramenta educacional 
são alguns dos temas.

R$ 30,00

A AVENTURA DO BAILE 
PERFUMADO: 20 ANOS 
DEPOIS
Paulo Cunha
Amanda Mansur (Orgs)

O Baile Perfumado marcou a retomada 
do cinema pernambucano, abriu 
caminho para novos diretores, adotou 
uma estética de qualidade com baixo 
custo, e influiu na cena, que passou 
a contar com incentivo público para 
a produção audiovisual, cursos de 
cinema, crescimento do cineclubismo 
e participação em festivais.

R$ 55,00

POESIAS COMPLETAS
Sebastião Uchoa Leite

Reúne a produção do pernambucano 
Sebastião Uchoa Leite, em coedição da 
Cepe Editora e Cosac Naify, com Dez 
sonetos sem matéria, Antilogia, Isso 
não é Aquilo, e Obras em dobras. Inclui 
também Dez exercícios numa mesa sobre 
o tempo e espaço, A uma incógnita, A 
ficção vida, A espreita e A regra secreta.

R$ 40,00

CARLOS GARCIA. UM MESTRE 
NO MEIO DO REDEMOINHO
Homero Fonseca

Referência do jornalismo pernambucano 
na segunda metade do século XX, Garcia  
esteve no centro do furacão da política 
brasileira, envolveu-se com as novas 
tecnologias jornalísticas, escreveu livros 
e ainda teve tempo para formar toda 
uma geração de profissionais na sucursal 
do Estadão no Recife, que chefiava.

R$ 80,00

VIAGEM AO BRASIL (1644-1654) 
Peter Hansen Hajstrup

É um dos raros relatos de gente 
de baixa patente recrutada pela 
Companhia das Índias Ocidentais para 
servir em seu exército no Brasil. O 
autor, jovem dinamarquês de origem 
camponesa, descreve num diário os 
estertores da presença holandesa 
em Pernambuco, entre 1644 e 1654, 
num relato de violência e miséria. 

R$ 50,00

MOACIR SANTOS OU OS 
CAMINHOS DE UM MÚSICO 
BRASILEIRO
Andrea Ernest Dias

Moacir Santos foi professor de Baden Powell, 
Roberto Menescal, Sérgio Mendes, João 
Donato, Nara Leão, Eumir Deodato e Carlos 
Lyra, entre outros. Conhecido pelo virtuosismo, 
tocava saxofone, piano, clarineta, trompete, 
banjo, violão e bateria. Vivendo desde 1967 nos 
Estados Unidos, recebeu inúmeras distinções. 

R$ 40,00

ENSAIOS PSICANALÍTICOS EM 
INTERFACE COM A FILOSOFIA 
Zeferino Rocha

Temas existenciais como o Cuidado, a Dor, 
a Ilusão e a Desilusão, a Paixão Amorosa 
e o Amor, o Desamparo e a Depressão, 
são abordados neste livro que entrelaça 
as teorias psicanalíticas com as questões 
filosóficas, buscando compreender  as 
contradições que atingem o homem num 
mundo contemporâneo conturbado.

R$ 50,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

MANUSCRITOS EM GRAFITE 
Rejane Paschoal

Vencedor regional no IV Prêmio 
Pernambuco de Literatura (parceria 
Cepe/Fundarpe), desenvolve contos 
que aprofundam olhares sobre a 
existência humana, tendo a memória e 
a morte como um retrato antigo entre 
escombros, um olhar sensível sobre 
personagens e narradores que garante 
a unidade subjacente da seleção.

R$ 30,00
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Nos últimos cinco anos, tenho dirigido outro pro-
jeto internacional, intitulado Alice – Espelhos estranhos, 
lições imprevistas: definindo para a Europa um novo modo de 
partilhar as experiências o mundo. Nesse projeto, que 
inclui os países estudados no anterior (África do 
Sul, Brasil, Colômbia, Índia, Moçambique, Portu-
gal) e, além deles, a Bolívia e o Equador, procuro 
identificar e analisar experiências econômicas, 
sociais e políticas que possam ampliar e aprofun-
dar o reconhecimento da diversidade do mundo 
e, dessa forma, constituir aprendizagens globais. 
Ou seja, aprendizagens que uma Europa arrogan-
te e colonialista, viciada em ensinar ao mundo 
e nunca em aprender com ele, deverá levar em 
conta. Trata-se de sinais de futuros emancipatórios 
pós-europeus, não de um futuro emancipatório 
eurocêntrico, o futuro que se foi constituindo no 
passado hegemônico dos últimos cinco séculos.

Entre as experiências-aprendizagens está, ob-
viamente, o vasto experimentalismo democrático 
a que me referi. Esse projeto termina no final de 
2016, mas já é evidente a frustração das elevadas 
expectativas que esse experimentalismo gerou. A 
esperança da nação arco-íris sonhada por Nelson 
Mandela tem sido traída perante as continuida-
des evidentes do antigo regime, tanto no domínio 
econômico como no cultural, situação que alguns 
dos investigadores que participam desse projeto 
chamam de neoapartheid. A democracia participativa 
perdeu muito de seu impulso contra-hegemônico 
inicial, em muitas situações foi instrumentalizada, 
cooptada, deixou-se burocratizar, não se renovou 
em termos sociais nem em termos geracionais. 
No pior dos casos, conseguiu ter todos os defeitos 
da democracia representativa e nenhuma de suas 
virtudes. Por sua vez, as elevadas expectativas sus-
citadas pelos processos boliviano e equatoriano têm 
igualmente sido em parte frustradas, sobretudo no 
Equador, tendo em vista que o modelo de desen-
volvimento econômico lá adotado, centrado na 
exploração intensiva dos recursos naturais, colidiu 
com os princípios da interculturalidade e da pluri-
nacionalidade e por prevalecer sobre eles.

Entretanto, em muitos dos países estudados, a 
própria democracia representativa sofreu um enor-
me desgaste, devido a uma conjunção de fatores, 
todos eles convergindo na transformação da de-
mocracia liberal em democracia neoliberal, uma 
transformação sub-reptícia que teve lugar sem sus-
pensão nem revisão das constituições vigentes. Essa 
transformação ocorreu por meio de dois processos 
convergentes. Por um lado, a prevalência crescente 
do capitalismo financeiro global corroeu a soberania 
dos Estados a ponto de transformar Estados sobera-

nos em presas fáceis de especuladores financeiros e 
de suas guardas-avançadas, as agências de notação 
de crédito e o FMI. A concentração de riqueza e a 
degradação dos direitos econômicos e sociais estão 
fazendo com que o círculo da reciprocidade cidadã 
se estreite e cada vez mais cidadãos passem a viver 
na dependência de grupos sociais poderosos que têm 
direito de veto sobre seus modos e suas expectativas 
de vida, sejam eles filantropos, narcotraficantes, 
latifundiários industriais, empresas de megaprojetos 
e de mineração. A isso chamo “fascismo social”, 
regime social que constitui o outro lado das demo-
cracias de baixa intensidade.

Por outro lado, enquanto a democracia liberal 
reconhece a existência de dois mercados, a de-
mocracia neoliberal reconhece apenas um. Para a 
democracia liberal, há dois mercados de valores: 
o mercado político da pluralidade de ideias e con-
vicções políticas em que os valores não têm preço, 
precisamente porque são convicções ideológicas de 
que se alimenta a vida democrática; e o mercado 
econômico, que é o mercado dos valores que têm 
preço, o qual é precisamente determinado pelo 
mercado de bens e serviços. Esses dois mercados 
devem manter-se totalmente separados para que 
a democracia liberal funcione de acordo com seus 
princípios. Ao contrário, a democracia neoliberal dá 
total primazia ao mercado dos valores econômicos 
e, por isso, o mercado dos valores políticos tem de 
funcionar como se fosse um mercado de ativos eco-
nômicos. Ou seja, mesmo no domínio das ideologias 
e das convicções políticas, tudo se compra e tudo se 
vende. Daí a corrupção endêmica do sistema polí-
tico, corrupção não só funcional, como necessária. 
A democracia, enquanto gramática social e acordo 
de convivência cidadã, desaparece para dar lugar 
à democracia instrumental, a democracia tolerada 
enquanto serve aos interesses de quem tem poder 
econômico e social para tanto.

Vivemos, pois, uma conjuntura perigosa, na qual 
foram desaparecendo ou sendo descaracterizados 
ao longo dos últimos cem anos os vários imaginá-
rios de emancipação social que as classes populares 
geraram com suas lutas contra a dominação capi-
talista, colonialista e patriarcal. O imaginário da 
revolução socialista foi dando lugar ao imaginário 
da social-democracia, e este, ao imaginário da 
democracia sem adjetivos e apenas com comple-
mentos de direitos humanos.

Isso leva-nos a pensar que é preciso ter a cora-
gem de avaliar com exigência crítica os processos 
e os conhecimentos que nos trouxeram até aqui 
e de enfrentar com serenidade a possibilidade de 
termos de começar tudo de novo. 

Onde estamos  
e o que fazer?

SOBRE O TEXTO

Trecho da introdução de 
A difícil democracia, livro 
recém-lançado pela editora 
Boitempo 
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Aniversário

Plutôt la Vie.
André Breton

Não tínhamos cidade,
nem tínhamos a língua,
nem a boca, nem o idioma.

Se não houvesse passado trinta e quatro anos
e eu não tivesse amado dois homens
e uma mulher morta,
não fossem os ritos e a tradição
os que deram nome a esta luta,
minha voz seria hoje neve inútil.

Prefiro o mar ao rio,
a única terra igual em todas as viagens,
céu sem nuvens.

Minha vida tem hoje trinta e quatro anos,
quando me pergunto quem sou,
minha resposta está dentro de mim
entre ovários e trompas de Falópio.

Neste caminho, os pássaros
a saudade, les rêves, a menina estrangeira.

Apesar dos elementos químicos,
sobrevivemos porque a alegria é necessária.

O mundo nos pertence,
meu avô sabia disso meses antes
de que eu completasse
estes trinta e quatro,
por isso em silêncio permaneço
uma mulher-menina feita de ossos e cerejas

e cresço nas tempestades.

Posso salvar a mim mesma.
No dia em que fiz trinta e quatro anos
posso dizer e posso escrever
que posso me salvar.

Mas não posso salvar vocês todos.
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Um país
Criei a mim mesma na fragilidade:
vozes nascem dos meus braços.

Paris voltou
e os turistas olham pra minha cara.
A desconhecida
do vento de outro país.

Pensávamos que éramos felizes.

Salve-se, digo a mim mesma.

Se você lembra de como te ensinaram a ler,
leia todos os livros.
Se você lembra de como te ensinaram a rezar,
não se esqueça de que tinha que se ajoelhar.

Eu não mereço a loucura.

Quantas pessoas que você amou?

Tudo que vai embora
se revela, tudo o que vai embora para sempre
nos aproxima do novo.

Por toda a vida somos esse movimento
fingindo que o nosso lar
seja um lugar, um país, um território.

O amor vai junto em cada pátria.

Depois de partir:
a gravidade.

Quão infecciosos somos, os leitores, para o poema? Deveríamos, nós, 
os histéricos, ser postos em quarentena para poder ler? Não sei. É 
difícil separar o conteúdo de uma obra e a ficção que é a entrada dela 
em nossa vida; sempre chega um momento da nossa relação com 
um livro (ou disco ou filme) em que já não sabemos onde termina 
a influência do conteúdo e começa a construção de afeto vinda da 
performance que é entrar contato com algo pela primeira vez. 

Eu ganhei o livro de Sara Herrera Peralta (Cádiz, 1980) do poeta 
carioca Italo Diblasi, de passagem por Berlim. Estávamos escavan-
do uma livrariazinha espanhola no sul da cidade, quando ele vira 
pra mim e diz, o dedo marcado na página 13 de um livrinho rosa: 
“Lê isso aqui”. Era Feliz aniversário, o primeiro poema de  Hombres 
que cantan nanas al amanecer y comen cebolla (Madrid: La Bella Varsovia, 
2016). Isso aconteceu dia 17 de agosto. Um dia depois de eu mesma 
ter completado 34 anos. 

Eu tomei um susto e, depois, foi nesse estado de espanto que li o 
livro – já que tanto a performance ligada à sua descoberta, quanto 
seus poemas, falam da mesma coisa: não há garantia nos encontros. 
Habilmente dividido em oito seções, “Hombres (...)” fala o tempo todo 
de idas e vindas, da solidão que há em partir, mas também da solidão 
que é ficar. Para Sara, não há diferença entre exílio e permanência, 
entre o ser-casal e o ser-sozinho. É como se, fazendo o caminho 
inverso ao de Drummond, Sara nos avisasse: OK, não há porta, mas 
alguém cunhou a chave. “Minas não há mais”, mas há as malas. 
Na noite anterior, tinha lido ainda o livro de estreia de Italo, o exce-
lente O limite da navalha (Rio de Janeiro: Garupa, 2016), que já começa 
com um poema que diz “há em minha fuga uma vontade intolerável 
de ficar” (ou algo assim). Me peguei pensando muito nesses versos 
enquanto traduzia esses quatro textos de Sara, como se fôssemos 
um triângulo amoroso imaginário, pela semelhança na temática das 
nossas escritas – a tirania nonsense das escolhas – mas também pelo 
movimento absurdo de descobrir o poema por meio do abandono 
causado no leitor-histérico pelas contradições do autor. 

Assim, a tradução destes textos de Sara – que aconteceu permeada 
pelas intervenções da vida – foi uma experiência de aproximação-
-e-afastamento, de violência-e-apaziguamento, coisas tão típicas 
do encanto.
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legitimidade profissional; 
a constante negação 
das próprias raízes - ele 
enxerga indianos em 
situação subalternizada 
como inferiores, a certa 
altura. Sempre procura 
ser aceito negando 
muito de si mesmo.

A certa hora, Sam, em 
Dubai, segue dirigindo 
pela rua e quase atropela 
um pedestre, “mas 
pedestres estão mesmo 
fora de lugar em Dubai”. 
O livro fala sobre como a 
absorção de clichês nos 
transforma em medianos 
e como isso nos impede 
de exercer a alteridade. 

Grunberg constrói 
uma narrativa kafkiana; 
Sam é, obviamente, um 
sujeito estranho e talvez 
seja essa estranheza que 
o leva a aceitar passiva 
e servilmente situações 
absurdas nas quais a 
neutralidade que nós, 
comuns, proclamamos 
no dia a dia, não faz 
qualquer sentido.  Em 
situações extremas, os 
clichês são incapazes 
de nos salvar. É possível 
dizer que o autor usa 
um forte choque para 
mostrar como a ausência 
de questionamento 
perde sentido na época 
em que vivemos: por 
uma situação extrema 
e limite, ele expõe 
como precisamos 
ter noção de que a 
nossa época demanda 
posicionamento 
político nas pequenas 
coisas do cotidiano. 

Sam se esforça pela 
diplomacia na sua 
vida social e o livro 
mostra como ela é 
inútil (pelo menos para 
ele). A mesma ideia é 
transposta na figura de 
dois diplomatas, que 
poderiam tranquilamente 
ser personagens de 
um livro de George 
Orwell. O autor lança 
mão dessas construções 
metafóricas duplas 
durante todo o livro: a 
irmã do protagonista e 
o teatro de ópera que 

RESENHAS

Em 2016, uma 
trama absurda 
desvela o real

ele deve construir no 
Oriente - que é o lugar 
onde Sam encontra o 
estranho e o extremo; 
o nariz deformado 
que deseja dizer algo, 
como o próprio Sam; a 
repetição de traumas 
que são, ao mesmo 
tempo, tragédia e farsa.

A história é construída 
com imagens que se 
desenrolam de forma 
clara, como em um 
filme. Isso torna a leitura 
ainda mais fluida. 
Grunberg narra cenas 
de tragédia com uma 
estrutura de comédia, 
criando cenários 
irônicos e absurdos. É 
possível enxergar nesse 
recurso algo do cinema 
neorrealista italiano, 
em filmes de Rossellini 
ou de De Sica, em que 
o drama é erigido como 
cômico, criando uma 
ambiguidade que pode 
nos deixar pasmos diante 
de algo “surreal”.

O final é inexorável, 
mas deixa margem a 
ambiguidades. Talvez 
a principal ideia que 
fique do livro seja 
a de que existir é, 
essencialmente, um teste 
de amor e inteligência. 
Precisamos nos esforçar 
nas mínimas coisas para 
nos darmos bem - seja 
lá o que isso signifique.

Diz uma frase atribuída 
a Max Weber: “neutro é 
aquele que já se decidiu 
pelo mais forte”. Das 
leituras possíveis de O 
homem sem doença (Rádio 
Londres), do holandês 
Arnon Grunberg, essa é 
uma das mais evidentes. 
A trama é relativamente 
simples: um arquiteto 
chamado Samarendra, 
filho de indiano, mas 
nascido e criado na 
Suíça, é chamado para 
um projeto no Oriente 
Médio. Lá, se vê em meio 
a terroristas, sempre em 
situações permeadas pelo 
absurdo. Ao longo da 
obra, sempre proclama 
o seu lugar de fala: um 

DIVULGAÇÃO

Novo livro de Arnon Grunberg 
trabalha as identidades e a ideia 
do neutro com toques kafkianos

ROMANCE
Igor Gomes

Escritor, jornalista, poeta, 
professor, historiador, botânico, 
engenheiro, zoólogo, hidrógrafo, 
sociólogo, geólogo, físico e 
naturista. O homenageado deste 
ano na Fliporto, é um homem 
de múltiplos conhecimentos, 
que saltam à luz em seu livro 
Os sertões, considerado uma 
obra-prima. Euclides da Cunha 
(foto), retrata os acontecimentos 
de Canudos, no interior da 
Bahia, dando monumental 

dimensão à delirante figura 
de Antônio Conselheiro, e 
traçando o retrato de um Brasil 
cruel, virulento, realista. Sob o 
tema “Literatura e Realidade”, 
a Fliporto o homenageia em 
seu sesquicentenário, de 25 a 
27 de novembro, em Olinda, 
com palestras, lançamentos 
de livros, contação de 
histórias, conversas com 
escritores, e outras atrações 
ligadas à literatura.

LITERATURA E REALIDADE

Fliporto homenageia sesquicentenário de 
nascimento de Euclides da Cunha
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arquiteto cuja crença é 
focada na estética e na 
neutralidade política.  

É evidente que no 
centro dessa trama temos 
um corpo sempre em 
trânsito geográfico (e 
as viagens são muito 
importantes na história) 
clivado pelos choques de 
identidade que permeiam 
o presente. Sam – eis o 
apelido ocidentalizado 
- é constantemente 
confundido com indianos 
e começa a jogar o jogo da 
aceitação: uma namorada 
“civilizada”, limpa e com 
aparência nativa; torna-
se feliz quando consegue 
socializar com pessoas 
em eventos; a busca pela 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

O homem sem doença
Autor - Arnon Grunberg
Editora - Rádio Londres
Páginas - 240
Preço - R$ 46,50
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ENCARANDO OS FATOS
Traduzido por Eduardo Coutinho L.L. e 
Renato M. Basso, o livro analisa a obra de 
Donald Davidson, Glottlob Frege, Bertrand 
Russell e Kurt Gödel, estabelecendo ligações 
entre questões metafísicas, epistemológicas, 
semânticas e lógicas para demonstrar o 
interesse e complexidade dos argumentos 
sobre o colapso dos fatos individuais que 
alimentam o debate sobre temas filosóficos.

DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

O site www.casadasrosas.org.
br, traz uma lista dos concursos 
literários que abrem inscrição 
em novembro e dezembro. 
Tem concursos internacionais, 
como o de Contos da Fundacion 
Mapfre e o Prêmio Literário João 
Gaspar Simões, de Portugal. 
Entre os prêmios nacionais 
constam o de Contos Infantis 
Monteiro Lobato, e o de Poesia 
Carlos Drummond de Andrade, 
ofertados pelo Sesc, entre outros.

CONCURSOS

Novembro e dezembro  
têm inscrições a prêmios

Sobre as lições de siSombras e armadilhas

PRATELEIRA

Autor: Stephen Neale
Editora: Unesp
Páginas: 340
Preço: R$ 64

FILOSOFIAROMANCE

Para você não se perder no bairro
Autor - Patrick Modiano
Editora - Rocco
Páginas - 144
Preço - R$ 19,50

A experiência interior 
Autor - Georges Bataille
Editora - Autêntica
Páginas - 320
Preço - R$ 59,00

HAIKAI E PERFORMANCE – IMAGENS POÉTICAS
A partir da sua experiência de ator, Roberson 
de Sousa Nunes analisa os percursos e revela 
pontos em comum do haicai (poema curto 
de origem japonesa, representativo do zen 
budismo), e a Performance Art (que valoriza o 
presente, a expressão por meio de fragmentos 
de memórias e percepções sensoriais), e refere-
se aos estudos de teatrólogos e cineastas que se 
utilizaram de ambos.

MUTAÇÕES DA LITERATURA NO SÉCULO XXI
Apesar da degradação no ensino de literatura, 
do contexto cultural adverso e ameaças à 
produção de impressos, a literatura se fortalece 
em qualidade, quantidade e variedade de 
estilos, com autores que impactam os leitores. 
Para entender esse fenômeno, a pesquisadora 
Leyla Perrone-Moisés resolveu analisar autores 
como Roberto Bolaño, Jonathan Franzen, 
Bernardo Carvalho e outros.

A DESORDEM MUNDIAL
Especialista em análise histórica e geopolítica 
das dinâmicas do imperialismo ocidental e seus 
reflexos no Brasil, Moniz Bandeira investiga 
como Estados Unidos, Rússia e países ricos da 
Europa devastam povos (como no Iraque, Síria, 
Líbano e Ucrânia), alimentando movimentos 
neoconservadores e promovendo o terror para 
criar ambientes favoráveis à apropriação do 
petróleo e outros recursos naturais.

LEITOR JABUTI

CBL dá poder de 
decisão ao leitor
A Câmara Brasileira do Livro e a 
Amazon promovem uma nova 
categoria do Prêmio Jabuti: a 
Escolha do Leitor, adicional às 
categorias Romance, Contos 
& Crônicas e Poesia. Os livros 
finalistas nestas categorias 
recebem avaliação dos leitores, 
que podem baixar amostras 
gratuitas ou comprar em 
ebook pelo site da Amazon. 
O anúncio do Jabuti 2016 já 
inclui a nova premiação.

A programação anual do 
Laboratório de Autoria Literária 
Ascenso Ferreira, no Cais de Santa 
Rita, termina dia 26, com atividades 
a partir das 18h. Além de show 
da dupla “As fadas magrinhas” e 
lançamento de livros produzidos 
nas oficinas de cartoneira, haverá 
conversa com Thalita Rebouças 
(RJ), que escreve  para o público 
juvenil, intermediada por Cláudia 
Cavalcanti, do Núcleo de Pesquisa 
em Literatura, do Sesc-PE.

AUTORIA 

Programação de lab. 
cultural termina com festa

Autor: Roberson de Sousa Nunes
Editora: UFMG
Páginas: 308 
Preço: R$ 52

Autora: Leyla Perrone-Moisés
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 296
Preço: R$ 44.90

Autor: Luiz Alberto  
Moniz Bandeira
Editora: Civilização Brasileira 
Páginas: 644
Preço: R$ 84.90

Após meses, o telefone 
toca. Uma voz avisa que, 
sim, havia encontrado 
a sua caderneta com 
telefones e endereços, 
perdida há algumas 
semanas. Perdida e já 
devidamente esquecida. 
Você agradece, mas não se 
incomoda em reencontrar 
o objeto. A agenda está 
desatualizada. Mas a 
pessoa, esse estranho, 
insiste em devolver e ainda 
coloca uma condição: a 
entrega deve acontecer 
num café. Você, ainda que 
relutante, aceita. E assim a 
armadilha está construída. 
Para você não se perder no 
seu bairro, essa novela 
curta e direta de Patrick 
Modiano,  Prêmio Nobel 
francês, é um convite 
nonsense e assustador sobre 
aquilo que acreditamos 
ter deixado para trás. 
Entretanto,  o passado é 
traiçoeiro e a memória 
não é dependente de 
vontades. Em um jogo no 
qual memória é traição, 
a epígrafe de Stendhal 
é perfeita ao resumir da 
trama: ‘Não posso oferecer 

a realidade dos fatos, mas 
apenas a sua sombra’. 
As novelas de Modiano 
já foram comparadas 
a um quebra-cabeça: 
elementos de autoficção, 
protagonistas escritores 
e a peculiar geografia 
dos subúrbios franceses 
e dos seus moradores 
diante da modernidade, 
que tudo confunde. 

“A angústia, 
evidentemente, não 
se ensina. Pode-se 
provocá-la? É possível: 
mas não ponho 
muita fé. Pode-se 
agitar sua borra... Se 
alguém se declara 
angustiado, devemos 
lhe mostrar o Nada de 
suas razões” - Esse é 
um dos muitos grifos 
possíveis a serem 
feitos em A experiência 
anterior, volume 1 
da Suma ateológica de 
Georges Bataille, que pela 
primeira vez é lançada 
no Brasil. Essa edição 
traz ainda as notas das 
edição francesa, com 
as notas e os rascunhos 
do livro, permitindo 
que o leitor tenha 
acesso ao making of da 
criação. Vale ressaltar 
o trabalho incrível 
que a Autêntica tem 
realizado em reeditar 
no Brasil a obra do 
autor. Ainda assim, 
a melhor introdução 
para a obra de Bataille 
continua sendo A 
história do olho, sua 

estreia ficcional. Ali 
já estava presente a 
cisão que marcaria o 
futuro do seu trabalho: 
o depoimento de um 
homem dividido por 
uma vida desregrada, 
dedicada ao jogo, à 
bebida e aos bordéis; 
de outro, as profundas 
inquietações filosóficas 
e místicas. 
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 Em meio ao choque do real
Nos últimos tempos, e apesar de quase sempre 
recluso, o escritor Raduan Nassar apareceu 
na mídia para exibir firmes posições políticas 
– que, a propósito, compartilho. Depois de 
comentar um de seus depoimentos, ouvi de 
um amigo a avaliação maldosa: “Escritores, ora, 
estão sempre sonhando, não entendem nada 
a respeito da vida”. Recurso antigo, e frágil, o 
de desqualificar a palavra dos escritores com o 
argumento mesquinho de que eles não sabem 
o que falam. Lógica detestável, que a desclas-
sifica em nome de sua suposta aversão ao real.

Este tem sido um consolo bastante comum 
para os que não suportam as críticas mais 
veementes e libertárias: dizer que elas não 
passam de clichês, de “ideias prontas”, que 
desconsideram, e por isso deformam, o mundo. 
Não passariam, em resumo, de ilusões. Já ouvi, 
certa vez, esse mesmo amigo desqualificar 
um político hoje na oposição com a pecha do 
“enlouquecimento”. Essas deduções, contudo, 
não funcionam quando se trata de um escritor 
da lucidez de Raduan. Basta deixar a preguiça 
de lado e se embrenhar em seus escritos.

Foi o que senti outro dia, quando reli  O ventre 
seco, um dos relatos guardados em Menina a 
caminho, seu terceiro livro, de 1997. Lá se vão 
quase 20 anos, mas a literatura tem o poder não 
só de enfrentar o tempo, mas de usá-lo a seu 
favor. De que trata O ventre seco? Aparentemente, 
o pequeno conto é narrado por um cético. Ou 
por um “obscurantista”, como ele mesmo, logo 
na segunda página, prefere (injustamente) se 
definir.  Mas de onde vem essa obscuridade, 
senão do próprio real? Não é o próprio real que 
– opaco, complexo, incoerente – nos impede 
de aceitar as soluções prontas e as frases feitas?

O narrador de Raduan se despede de uma 
relação amorosa. Em 15 parágrafos, numerados 
com aplicação, ele se defende das acusações 
que a mulher – uma mulher “que sabe o que 
diz” – sempre lhe dirigiu. Reconhece: “Você 
me deu muitas coisas, me cumulou de aten-
ções (excedendo-se, por sinal), me ofereceu 
presentes, me entregou perdulariamente o teu 
corpo, tentou me arrastar pra lugares a que 

acabei não indo”.  Contudo, todo esse esforço 
de aproximação, em vez de torná-los mais 
próximos, só os afastou. 

A mulher, sim, se alimentou todo o tem-
po de um projeto de dominação. Ela, sim, se 
considerou a “dona da verdade” – quando a 
literatura nos ensina que a verdade é escorre-
gadia, é indigna de confiança. Diz o homem: 
“Nem foi preciso fazer um voto de pobreza, 
mas fiz há muito o voto da ignorância, e hoje, 
beirando os 40, estou fazendo também o meu 
voto de castidade”. A aceitação da ignorância 
– ao contrário do que a mulher supõe – não 
nos paralisa. Em vez disso, ela só  nos empurra 
e nos faz andar. A mulher é feminista, luta a 
favor do divórcio e da liberação do aborto. Luta 
por suas causas – que aliás compartilho -, mas 
o problema não está aí. O problema é que suas 
certezas a impedem de aceitar a incerteza, ou 
incertezas, de seu homem. Elas a  impedem de 
aceitar que o mundo é fragmentário e plural.

Isso, sim, é aceitar a realidade: acolher o 
contraste, a divergência, a dissonância. Uma 
realidade múltipla e oscilante não combina 
com as interpretações cerradas. Com dog-
mas. A literatura (a arte) é, antes de tudo, um 
instrumento de luta contra o dogma. E nada 
melhor para desmascarar o dogma – seja de 
que matiz ele for – senão contrastá-lo com a 
brutalidade do real. É isso, jogar seu leitor de 
cara no mundo, dá-lhe uma rasteira que o 
empurre para o chão, que a literatura de Raduan 
consegue fazer.

“Farto também estou das tuas ideias claras e 
distintas a respeito de muitas coisas, e é só pra 
contrabalançar tua lucidez que confesso aqui 
minha confusão”, diz o narrador de Raduan. 
Algumas linhas à frente, ele nos diz: “saiba 
que a razão é muito mais humilde que certos 
racionalistas”. Mais uma vez, é do apego ao 
real, com suas incoerências e distorções, que 
se trata. Enfrentar a vida: eis o que é, em re-
sumo, escrever. Mas, para dela se aproximar, 
o escritor precisa, primeiro, romper a barreira 
de dogmas e certezas que a encobre. Em ou-
tras palavras: a literatura – por mais que uma 

visão mofada da palavra, que se difunde em 
academias e em seitas, se propague hoje como 
uma peste – a literatura serve, antes de tudo, 
como via de acesso ao real. 

Contudo, apegar-se à vida exige que se su-
porte a própria sensibilidade. Não apenas que 
se a suporte, mas que se faça uso dela. Escreve o 
narrador: “No pardieiro que é este mundo, onde 
a sensibilidade, como de resto a consciência, 
não passa de uma insuspeitada degenerescên-
cia, certos espíritos só podiam mesmo se dar 
muito mal da vida”. Numa época em que se 
exalta a meritocracia e a vitória, nada mais útil 
do que observar o valor e mesmo a potência 
dos derrotados e dos desviantes. Hoje em dia – 
tempos do sucesso, do lucro e dos vencedores 
-, o fracasso é visto como uma doença. Ainda 
assim, não estamos, todo o tempo a fracassar? 
Não é a própria literatura não só um enfrenta-
mento, mas uma aceitação do fracasso?  

O real – nos mostram os escritos de Ra-
duan Nassar – não é organizado, não é co-
erente, tampouco é “bem-sucedido”. Só 
a constatação dessa realidade instável nos 
leva, em consequência, à luta de viver. A 
escrita é luta – ou não é escrita que mereça 
esse nome. E na luta sempre fracassamos, 
o que significa dizer (constatação por vezes 
apavorante e pelo menos dolorosa) que a 
escrita é fracasso também.

No conto de Raduan, esse fracasso – ou 
decadência, ou precariedade, ou resto, seja 
o nome que se prefira dar – se materializa 
na personagem da “velha aí do lado”. Ape-
nas uma maneira cruel de denominar a mãe 
do narrador, sua vizinha em um edifício de 
apertadas quitinetes. Dessa “mulher de ventre 
seco”, ele nasceu. Dela, a rigor, todos nas-
cemos. Não é por outro motivo que estamos 
sempre por um fio, sendo a literatura nada 
mais que o exercício dessa condição. Porque 
não somos capazes de escrever, escrevemos. 
Porque não somos capazes de amar, amamos. 
O real está aí, a nos cutucar, a nos lembrar 
que, se somos filhos da derrota, ela é também 
a nossa única chance de viver.

José 
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