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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Kelvin Falcão Klein, crítico literário e autor de Conversas apócrifas com Enrique Vila-Matas; Luciana Hidalgo, escritora  
e pesquisadora, autora de O passeador;  Luis Sérgio Krausz, professor da USP e vencedor do Prêmio Cepe de Literatura 
2016 (romance); Priscilla Campos, jornalista e mestranda em Teoria Literária (UFPE);  Rodrigo Casarin, jornalista;  
Svetlana Aleksiévich,  escritora e jornalista, vencedora do Prêmio Nobel de Literatura (2015)

Ricardo Viel,  
jornalista e editor 
da revista Blimunda, 
da Fundação 
José Saramago

Flora Süssekind,  
crítica literária, 
pesquisadora e 
professora da Unirio, 
escreveu O Brasil 
não é longe daqui

Karina Freitas,  
designer e ilustradora,  
responsável pela 
capa desta edição

CA RTA DOS EDITOR ES

O 
ano de 2016 marcou ascensões 
e derrocadas de projetos 
políticos, ideológicos. Mas 
mesmo quem está agora 
no poder, com a máquina 
favorecendo suas enunciações, 

não tem sossego: é alvo de constantes análises, 
problematizações ou tretas. Resolvemos fechar o 
ano refletindo sobre como a literatura brasileira 
contemporânea vem pensando essas dinâmicas. 
Tramas são criadas em cima do presente e de 
suas complexidades. Priscilla Campos, que 
assina a reportagem, ouviu vários escritores e 
trouxe ideias de teóricos importantes, criando 
um painel amplo que traz a diversidade desses 
olhares literários sobre o que é ser um escritor 
hoje. Essa reflexão é levada adiante, de outra 
forma, por meio da primeira parte do ensaio que 
a crítica literária Flora Süssekind fez para esta 
edição. Ela pensa os mesmo processos, mas o faz 
mesclando com outras artes e a partir de nomes 
não tão conhecidos do mainstream. A 2ª parte será 
publicada em janeiro, na nossa edição de 10 anos.

Os demais textos dialogam com a proposta já 
exposta. O de Luciana Hidalgo nos mostra como 
é possível pensar revoluções pessoais e coletivas 
numa trama criada a partir de um profundo 
sentimento político. No caso da entrevista de 
Bernardo Carvalho, vemos como uma obra 
contemporânea nasce da complexa injunção entre 
fatores particulares e “universais” com temas 
bastante atuais (a crise de meia-idade e uma 
trama cosmopolita que traz à baila o terrorismo). 
Já o texto sobre Roberto Menezes nos expõe os 
conflitos de um corpo confinado em uma cidade 
e em relações opressoras, numa época que 
guarda todas as sementes do que vivemos hoje 
(os anos 1990), e das “fugas” que ela realiza. 

Ainda nesta edição, Kelvin Falcão 
Klein analisa o 2º volume dos diários de 
Susan Sontag; um trecho do livro recém-
lançado de Svetlana Aleksiévitch e outro 
de Luis Sérgio Krausz, um dos vencedores 
do Prêmio Cepe de Literatura 2016.

Uma boa leitura a todas e todos.
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Luciana Hidalgo

Ao escrever Rio-Paris-Rio, uma ideia-base me moveu. 
Mais do que uma ideia, uma obsessão. E, obsessi-
va, precisava falar disso: até que ponto as decisões 
políticas de uma nação influenciam os corpos, os 
afetos de seus cidadãos, e como se defendem esses 
indivíduos, quando tocados, violados, pela bestiali-
dade da História. Reflexões, pesquisas e muita ficção 
resultaram nesse meu novo romance sobre amor e 
política, que traz a simplicidade e a complexidade 
das grandes paixões – sejam elas afetivas, eróticas, 
autoritárias ou utópicas. 

Quis pensar ficcionalmente a paixão em estado 
bruto: sua natureza, seus excessos. Não por acaso Rio-
-Paris-Rio (recém-lançado pela editora Rocco) se passa 
nos revolucionários anos 1960-70, quando o mundo 
dava uma volta imprevista na sua rotação regular, e a 
juventude mudava tudo o que até então se entendia 
como juventude. Movimentos libertários explodiam 
em vários países, enquanto o Brasil vivia o auge da 
repressão militar e da censura. 

O mundo é sistematicamente chacoalhado por 
violências e por reações violentas a essas violências, 
mas existem alguns nós históricos mais pesados, 
nocivos, que parecem jamais desatar. Profundamente 
traumáticos, pairam no ar, estão sempre aí, num ir 
e vir perverso, tipo vou-ali-e-já-volto, sem que 
nações saibam lidar com isso, num eterno descon-
forto com o que um dia foram ou fizeram. A ditadura 
no Brasil dos anos 1960/70 é o nosso nó górdio, um 
passado recente e assombroso: um espectro.

Cada um à sua maneira, os personagens de Rio-Paris-
-Rio, Maria e Arthur, tentam fugir justamente desse 
espectro. Encontram-se ao acaso em Paris, a cidade 
da literatura, da simetria, de toda a beleza concreta 
de que o humano é capaz. Passeiam pela capital das 
artes, dos monumentos, e também pelo avesso do 
cartão-postal: a cidade dos boêmios e clochards debaixo 
das pontes. Vivem intensamente o Maio de 68 ao lado 
dos estudantes franceses nos bulevares, mas no fundo 
estão mesmo revolucionados um pelo outro, exilados 
um no corpo do outro. O que importa, afinal, é fugir 
do espectro.

Certos de que a distância geográfica afasta a bar-
bárie do país de onde vêm, levam a paixão ao limite. 
Enterram o passado num cemitério de famílias e se 
acreditam muito maiores do que tudo aquilo que os 
formou (a genealogia, a ditadura). Rebeldes, buscam 
outras terras, recusando o autoritarismo em seus cor-
pos e afetos. 

As cidades têm importância extraordinária na mi-
nha ficção. Portanto, assim como em O passeador (meu 
romance anterior), o Rio de Janeiro da belle époque regia 
os passos do flâneur Afonso, a Paris dos anos 1960/70 
rege os movimentos de Maria e Arthur (nome este, 
aliás, d’après Arthur Rimbaud). 

Tendo eu mesma morado na capital francesa por 
tantos anos, não foi difícil inventar personagens e 

fazê-los circular por itinerários urbanos, às vezes 
até segui-los, persegui-los, na cidade de ontem e de 
hoje. Sendo eu mesma estrangeira em Paris, pude 
ainda acompanhá-los na doce e difícil travessia que 
é passar de turista à imigrante: sendo que Maria é uma 
estrangeira oficial (estudante da Sorbonne) e Arthur 
um clandestino (poeta e artista de rua). 

De início, embriagados por tanta liberdade, só 
com o tempo os dois vão se perceber forasteiros, ou 
mesmo foragidos, meio estranhos meio intrusos, 
na grande festa que é Paris. E o endurecimento do 
regime militar no Brasil nunca deixará de assombrá-
-los, obrigando-os, a certa altura, a se posicionar 
política e afetivamente.

No longo processo de criação de Rio-Paris-Rio, 
que durou quase cinco anos, senti como se todos 
nós, Maria, Arthur e eu, fugíssemos juntos de um 
mesmo espectro. Eles escapando da juventude sob 
o jugo da ditadura, eu da minha infância nos anos 
da ditadura. Afinal, nasci num Brasil recém-em-
possado pelos militares e fui criada numa bolha de 
desinformação. Só soube da tortura e do assassinato 
de opositores do regime quando acordei do longo 
sono de ignorância infantil (isso a que chamam 
inocência). Precisei ler os relatos autobiográficos 
dos que voltavam do exílio (de Fernando Gabeira, 
principalmente), já na adolescência, para saber 
do mal que me tinha cercado nos anos mais caros 
da minha formação. Ao final da leitura, o horror 
ficou entalado.

Desde a Anistia, os mais diversos e ótimos livros 
foram escritos sobre aquele período, muitos misté-
rios sobre o regime ditatorial elucidados, outros nem 
tanto. Por isso, cada vez mais, precisamos falar sobre 
a ditadura. De forma direta ou sutil, na não ficção e na 
ficção, ou com a criação, por exemplo, de memoriais 
que já deveriam existir no Brasil, a exemplo dos que 
existem na Alemanha e em outros países da Europa 
em tributo às vítimas do nazismo. 

Gosto especialmente de uma passagem de Rio-
-Paris-Rio em que menciono as sirenes que tocam 
em Paris, toda primeira quarta-feira do mês, ao 
meio-dia, produzindo um som perturbador. Trata-
-se de uma herança da Segunda Grande Guerra, um 
teste que a Prefeitura faz, para verificar se realmente 
funcionariam diante de um ataque externo. Turistas 
nem ouvem, é preciso morar na cidade para escutar 
e se impressionar com o significado desse ato. Todo 
mês, sirenes soam só para lembrar os parisienses da 
guerra, da ocupação nazista, do quanto precisam 
estar atentos e fortes. 

O recente retorno de pensamentos e atos fascistas 
no Brasil de hoje, com gente pedindo a volta do go-
verno militar sem a menor ideia do que significou na 
carne a brutalidade do regime, com pessoas elogiando 
torturadores em passeatas e até dentro do Congresso 
Nacional (!), só mostra que, sim, é imperativo falar 
sobre a ditadura, investigá-la, ficcionalizá-la. Rio-
-Paris-Rio é meu romance-sirene, meu humilde tributo 
a todos os que resistiram. E a todos os que resistem. 

De como paixão 
e ditadura são 
muito violentas
A partir de uma relação 
intensa em um cenário 
revolucionário, autora carioca 
alerta para a necessidade de 
falarmos sobre os traumas 
do regime de exceção  

BASTIDORES

HALLINA BELTRÃO



PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2016
4

RESENHA

espigão em que escreve a carta-nunca-enviada-
-romance que compõe o livro de Roberto Menezes, 
publicado em junho de 2015 pela Patuá.

Não conhece o cara? Apresento. Roberto Me-
nezes: nasceu em 1978, paraibano, professor e 
pesquisador de Física na Universidade Federal da 
Paraíba, algo que lhe dá uma grande vantagem, 
se comparado a alguns outros escritores do país: 
tendo uma fonte de renda que lhe sustenta fora 
da literatura, não precisa publicar algo de dois em 
dois anos para se manter no circuito de eventos 
literários – ou seja, seus textos podem maturar e 
nascem sem a pressão das contas a pagar.

Passa o dia imerso em cálculos, mas também ar-
ruma tempo para se dedicar à paixão pelas letras. 
Nascido em uma família pobre, lia tudo o que caia 
em suas mãos. Já na faculdade, a literatura passou a 
ser seu maior hobby. “Eu escrevia sem mostrar para 
ninguém”, lembra. Hoje publica, evidentemente. 
Julho é um bom mês para morrer é o seu quinto livro – antes 
vieram Pirilampos cegos, O gosto amargo de qualquer coisa, 
Despoemas e Palavras que devoram lágrimas – e um novo já 
está nas mãos de Eduardo Lacerda, o editor da Patuá.

Agitador cultural, é um dos organizadores da 
Flipobre. É também amigo há mais de década de 
Maria Valéria Rezende - “ela é uma avó ou uma 
mãe pra mim” -, sua colega de Clube de Conto da 
Paraíba e com quem Laura relata um encontro na 
carta que escreve para a mãe em Julho, o que nos dá 
a deixa para voltar para o livro justamente com o 
trecho no qual a vencedora do Jabuti 2015 aparece:

“Maria Valéria Rezende, escritora ali dos Ban-
cários. Depois de uns três desencontros, lá tava 
eu tomando o cafezinho italiano com ela, em sua 
cozinha. No telefone, disse que tava cansada por 

Depois de libertar os israelitas da escravidão no 
Egito, Moisés partiu com seu povo pelo deserto 
numa caminhada que durou 40 anos. Quando 
chegaram ao fim daquele mundaréu de areia, o Mar 
Vermelho lhes aguardava. Precisavam superar a 
água, mas não tinham embarcações para tal. Então, 
apostando na fé, o barbudão ergueu seu cajado e 
pediu pela intervenção divina. As águas, então, 
magicamente se dividiram abrindo caminho para 
que o êxodo seguisse adiante.

Em Aquarius, filme de Kleber Mendonça Filho, 
Sônia Braga interpreta Clara, mãe que mora há boa 
parte de sua vida em um apartamento no Recife. 
Gente de uma construtora, no entanto, quer erguer 
um novo prédio no mesmo lugar e consegue com-
prar todas as unidades de onde Clara ainda vive, 
exceto a dela, que passa a sofrer assédio e ameaças 
para que mude de ideia. Onde já se viu atrapalhar 
dessa forma o “desenvolvimento”?

“Tou sentada aqui em contagem regressiva em 
mais uma madrugada de deserto, única moradora 
de um prédio que logo em breve será ruínas”, escre-
ve Laura em uma carta que jamais será enviada para 
a sua mãe. Sim, antes da especulação imobiliária 
condenar as famílias do Edifício Aquarius, os ten-
táculos da ganância desenfreada também atingiram 
Laura, a protagonista de Julho é um bom mês para morrer. 
Garota resistente, no entanto, nega-se a deixar 
aquele canto de João Pessoa. É a única moradora 
que permanece ali – se recusa a sair e até mesmo a 
negociar com a empreiteira que quer colocar tudo 
abaixo. Precisa de pouco dinheiro para comprar o 
que lhe é essencial: miojo, cigarro e latinhas de 
cerveja provavelmente vagabunda, além de pagar 
as contas de luz e da internet. É isolada no velho 

MARIA LUÍSA FALCÃO

Fugas de uma 
geração dada a 
estragar finais 
As idas e vindas de uma 
mulher isolada na João 
Pessoa dos anos 1990
Rodrigo Casarin



PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2016
5

E, ao falar de sua geração, Roberto constrói uma 
adolescência na década de 1990, quando Carolina 
Dieckmann e Marcello Novaes contracenavam em 
novelas e fichas telefônicas serviam para que, de um 
orelhão, se ligasse para a Jovem Pan para pedir How 
deep is your love, do Take That. Esse universo que dá o 
tom da trajetória que a moça repassa até o momento 
cabal que escreve a carta. E tudo, de certa forma, 
parece confluir para uma única frase da moça: “Sou 
de uma geração que é dada a estragar finais”. Roberto 
também se sente dessa forma?	

“Essa foi uma das primeiras frases que elaborei 
no livro. Ela é muito forte. Cresci lendo Stephen 
King e ele tem fama de estragar finais. Os livros 
recentes de literatura brasileira que leio tem finais 

que não me agradam, mas não importa, o final é só 
uma conclusão, apenas um detalhe. Fico feliz com 
algumas pessoas da minha geração, mas muitos 
ficaram reacionários, com pensamento político 
muito superficial, não sabem entender ironia, não 
consegue conectar ideias, fora que conheço muita 
gente que nem tenta mais se comunicar, simples-
mente se isola. Acho que a tendência dessas novas 
gerações é se isolar cada vez mais. Vejo cada vez 
mais as pessoas trancadas em seus apartamentos. 
Se algo vai contra o que gosta, nem briga mais, des-
conecta e vai atrás de pessoas que concordam com 
ela. Se fecham em grupos, em ilhas. Mas depois do 
caos as pessoas se conectarão por tribos, depois 
cidades e novas civilizações, enfim”.

No entanto, Julho é um bom mês para morrer não traz 
apenas o drama de Laura e de sua geração. A pessoa 
que a moça mais ama, confessa, é sua avó, que no 
seu aniversário de oito anos lhe deu um dicionário. 
“‘Pra você entender que às vezes o que você sente 
tem palavra pra isso’, imagino ter sido a dedicatória 
que ela nunca escreveu”, confabula a personagem. 
E se a luta de Laura é resistir em seu apartamento, 
a de voinha foi um tanto mais sofrida, ainda que, 
durona, não fique de lamúrias e nem transpareça 
fraqueza por ter perdido os três filhos afogados no 
mar. Se a geração de Laura é dada a estragar finais, 
não apenas o final, mas toda da vida da vovó foi 
destruída sem que ela tivesse culpa alguma por isso. 

“Foi foda pra ela saber que, enquanto os filhos 
se afogavam, o marido enchia o rabo de cana na 
beira do açude. ‘Dizem que tava tão bêbado, que 
nem teve forças para levantar e ir tentar socorrer. 
Ficou dando risada’, tinha raiva nas palavras do 
meu tio, ‘Cu de cana’. Depois desse dia, meu avô 
nunca mais colocou uma gota de álcool na boca. 
Mesmo assim, trinta anos depois, morreu de cirro-
se”, escreve Laura. “Não dá pra crucificá-lo por essa 
negligência. Foi responsável enquanto pôde ser, a 
cachaça turvou sua a sua mente e, quando a mente 
turva, não dá pra controlar nem a si, imagina os ou-
tros. Meu avô era um trem desgovernado tentando 
se manter parado. Como diria uma amiga, nessas 
condições as coisas acontecem. ‘Acontecem, Laura, 
simples, acontecem’”, tenta se confortar a idosa. 

Ainda sobre como o álcool impacta na vida da 
avó e de Laura – a cerveja está entre os parcos itens 
indispensáveis para sua resistência, vale lembrar 
-, um ponto me chama a atenção. O Brasil vive 
hoje um amplo debate (mentira, não chega a ser 
um debate, mas um monte de gente berrando suas 
convicções sem criar diálogo algum, tal qual Ro-
berto apontou há pouco) sobre a legalização ou 
descriminalização de diversas drogas. No entanto, 
olhando para a nossa produção literária contempo-
rânea, o álcool é justamente a substância que mais 
degrada famílias presentes nas páginas escritas 
por nossos autores. É assim em Enquanto Deus não 
está olhando, de Débora Ferraz. É assim em O frágil 
toque dos mutilados, de Alex Sens, isso para ficar em 
apenas dois exemplos. E, claro, nem precisaria 
dizer, é assim em Julho.

Roberto, no entanto, contorna a questão. “O alco-
olismo aparece como fuga, mas é só um elemento 
para outras fugas que há no livro, tanto que é tratado 
de uma maneira mais leve, Laura mesmo usa o álcool 
como algo social. Quis evitar o maniqueísmo de que 
o álcool destruiu a vida. Cada um escolhe a maneira 
de se destruir ou não, de usar as coisas como quiser. 
Eu não gosto de fazer apologia às drogas, de dizer que 
são as melhores coisas do mundo. Quem é usuário 
sabe que não é assim. Vejo muito caras dizendo que 
cheiraram uma carreira de pó e fizeram o melhor 
texto do mundo. Mas o foco do texto não tem que 
estar na droga, ele que precisa ser bom.”

Voltando à cena de Moisés – que ilustra um qua-
dro de voinha -, a resistência é mesmo o que nos 
resta. Aqui, perto de casa mesmo, conheço uma 
história parecida com a de Laura (ou de Clara em 
Aquarius): um colégio gigantesco comprou todos os 
terrenos de um quarteirão, exceto o de uma única 
casinha, que está lá até hoje, obrigando os muros da 
escola a fazerem um inesperado contorno – alguém 
ali conseguiu resistir ao apelo do dinheiro. É o que 
resta, repito. Deus abriu o mar para Moisés, mas não 
abriu para os filhos de voinha e nem salvou Laura. 
Que cada um se vire. Mesmo se houver alguém 
superior em algum canto – extraterreno ou não 
-, ele não anda abrindo mar para mais ninguém.

ter chegado recentemente de uma viagem ao Haiti 
ou Honduras. Não parecia, quando cheguei lá, 
pelo contrário, perto dela a cansada era eu. Valé-
ria, assim como sua cozinha, era uma simpatia. 
Era véspera de São João, cheguei no começo da 
tarde, antes das duas horas, só saí de la quando 
as primeiras fumaças das fogueiras nas ruas dos 
bancários entraram pelas janelas”.

Laura não assume e eu não sou especialista – 
longe disso, aliás – para cravar, mas acho que a 
situação a deixou com depressão. “Carrego uma 
carne podre na boca. Não dá pra sentir um sabor 
novo quando já se mastiga isso há anos. Uma carne 
esquecida que não tem como engolir, não tenho 
estômago para ela. Quando as memórias vêm, não 
dá pra se atentar às partes boas, não sei separar a 
parte podre da doce nesse bolo pastoso, lembro  
tudo. Na demência, a gente deve poder dar uma 
mordida daquelas, trinta e tantas mastigadas no 
vazio da boca vazia”, ela escreve. “A saudade, 
não importa o tipo, fede à carne podre”, conti-
nua. “Quem enfiou essa Somália inteira dentro do 
meu coração? Meu coração daria muita fotografia 
premiada aos olhos de Sebastião Salgado. Aqueles 
meninos cadáveres, aqueles magrelos soldados, 
aquele sal, sol, areia e poeira, aquele belo cenário 
de tragédia”, ainda registra.

Em 2014, um estudo apontou que no Brasil as 
mortes por depressão tinham aumentado em 705% 
nos últimos 16 anos, ou seja, o mal cresceu junto 
com a geração de Laura, justamente quem Roberto 
quis retratar na obra. “Tenho 37 anos e queria trazer 
personagens da minha geração. Há um projeto para 
falar sobre ela. Criei Laura a partir das pessoas que 
vivem no meu entorno na universidade”, diz o autor.

O escritor 
paraibano Roberto 
Menezes fez um 
livro bastante 
singular, retratando 
dramas sociais 
e depressão
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Um olhar sobre 
os horrores dos  
conflitos internos 

ENTREVISTA
Bernardo Carvalho

Entrevista a Ricardo Viel

Diante de um terrorista ferido, assustado e 
que pode se imolar a qualquer instante, um 
homem começa a contar-lhe a sua vida. “Mi-
nha vida acabou faz três anos, às vésperas 
dos meus cinquenta e três anos, na antessala 
de um teatro, em Berlim. Quer dizer, ali eu 
comecei a morrer.” Pouco importa ao fun-
cionário da agência humanitária que o seu 
algoz não entenda uma palavra do que é dito. 
O importante é contar, contar e contar, talvez 
na tentativa de entender, e sobreviver. 

Esse homem perdido, mergulhado numa 
crise, é o personagem que Bernardo Carva-
lho encontrou para falar sobre o desejo, a 
dificuldade de lidar com a deterioração do 
corpo, a necessidade (e o perigo) de voltar a 

Simpatia pelo demônio, um dos romances mais 
importantes do ano, fala sobre desejo e frustração a partir 
de uma trama que alia dimensões coletivas e individuais

se apaixonar, o preço de estar vivo. Esses são 
os temas centrais de Simpatia pelo demônio, mais 
recente romance do escritor nascido no Rio 
em 1960, mas que há duas décadas adotou 
São Paulo como casa. 

Formado em  jornalismo, o que Bernardo 
Carvalho queria era fazer filmes. Virou crítico 
de cinema e editor de um suplemento cultural 
da Folha de S.Paulo. Dali foi ser correspondente 
em Paris e Nova York. Estreou na ficção em 
1993 com o livro de contos Aberração. Em 2003, 
recebeu o Prémio Portugal Telecom pelo ro-
mance Nove noites. Em agosto, publicou Simpatia 
pelo demônio, livro que motivou essa entrevista 
feita em Portugal, no final de setembro, num 
lugar cujo nome parece inventado: Imaginário. 
Nessa vila ao lado de Óbidos, a uns 100 km de 
Lisboa, conversamos.

Você contou que quando escrevia o Simpatia 
pelo demônio ocorreu algo que nunca tinha 
experimentado: teve medo de morrer sem 
terminar um livro. E por isso ia na rua 
pensando que não podia ser atropelado, que 
tinha que chegar em casa logo...
Sim, e não era uma sensação boa nem de 
angústia. Apenas era que eu tinha que voltar 
pra casa e acabar o livro, porque havia nele 
um sentido de urgência que nunca tinha 
sentido antes. Ou seja, eu não poderia 
morrer antes de terminá-lo. É mais isso, essa 
urgência de terminar. Àquela altura, eu já 
sabia mais ou menos o que ia acontecer no 
enredo, mas a urgência tinha a ver com o risco 
de alguma coisa acontecer comigo antes de eu 
ter chegado ao fim.

Você demorou para fazer esse livro, não?
Demorei, pois fiz o livro de forma intervalada. 
Durante muito tempo, não tinha consciência 
de que ia fazê-lo. Por exemplo, há espécie 
de peça de teatro que aparece no romance, 
não? Comecei a esboçar aquilo quando morei 
em Berlim (2011 e 2012). Pensei que estava 
escrevendo uma peça de teatro. E depois 
deixei aquilo. Quando entrei numa crise da 
meia-idade, comecei a dar forma ao livro. 
Incorporei a questão do terrorismo e, no final, 
acho que juntei um monte de coisas que já 
tinha escrito ao longo do tempo. Aparecem 
muitas citações, (notas de) visitas a museus, 
descrições de telas, parte disso foi feita 
quando não tinha ainda consciência da obra.

A matança na boate em Paris, em novembro 
de 2015, está no livro. Como aquilo foi parar 
na sua história?
Naquele momento, eu já tinha plena 
consciência do livro, os personagens já 
existiam. E como o protagonista trabalha com 
essa coisa da violência no Oriente Médio, na 
África, tinha a ver com esse acontecimento. 
Quero dizer, tudo o que tem a ver com 
terrorismo passou a fazer parte do livro. Então, 
aconteceu isso em Paris e eu incorporei.

A sua maneira de trabalhar é sempre 
assim sem plano, deixando-se levar pelo 

RENATO PARADA/ DIVULGAÇÃO
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Estava lendo Proust, 
na época. Queria 
fazer um romance 
realista no qual o 
narrador refletisse 
o tempo inteiro, 
desse opinião

Você estuda para 
enfrentar a guerra, 
mas nada disso 
é suficiente para 
combater uma 
crise que estoura 
na meia-idade

que aconteceu durante 
a escritura do livro?
Não, depende. Tem vezes que 
o final e o início estão prontos 
e só vou recheando a história. 
Acho que cada livro é um livro. 
Esse teve um processo muito 
particular, que é o fato de eu 
ter passado por essa crise, de 
ter sido escrito por um motivo 
pessoal. Tomei consciência 
do que eram as coisas que eu 
queria dizer ao longo desses 
anos, precisei desse tempo 
para entender o que eu estava 
passando, o que era essa crise, 
e também de entender a ideia 
de juntar a crise que o desejo 
provoca no íntimo com a 
questão pública, coletiva. Por 
exemplo, para mim, no caso do 
terrorismo, é claro que esses 
caras, com o pretexto de estar 
lutando por Deus, contra a 
opressão do Ocidente nas ex-
colônias, eles estão mirando 
lugares que são muito definidos 
sexualmente como boates gays.

Você fala da intolerância?
Não, não tem a ver com 
intolerância, tem a ver com 
uma dimensão da frustração 
do desejo. Por que ele atacou a 
boate gay se o negócio dele era 
Deus? Acho que tem uma grande 
dimensão pessoal em relação 
ao desejo, ao amor, e uma 
frustração em relação ao sexo. 
Isso, pra mim, me interessava, 
ou seja: o quanto essa dimensão 
pessoal, individual, do desejo 
influencia as ações violentas? 
O que essa frustração sexual 
e amorosa acarreta na 
produção da violência? 

Isso é uma preocupação 
recente sua, ou era algo que 

o acompanhava e agora você 
conseguiu levar para um livro?
Não é recente, mas acho que 
tem a crise da meia-idade que 
faz com que o seu desejo, o seu 
sexo, o seu corpo piorem, e com 
isso você tem uma frustração do 
desejo e das suas expectativas. O 
protagonista tenta renovar a vida 
na meia-idade tentando reatar 
com uma paixão adolescente 
fora do lugar. Isso é o resultado 
de uma frustração. Acho que ele 
está nessa por ter consciência 
da perda, vê o desejo e o prazer 
no outro e está inconformado 
porque não tem mais.

O assunto do Mal é recorrente 
nos seus livros, não é?
Claro, mas neste tem uma coisa 
pontual que me interessava 
e cuja consciência eu tomei 
um pouco por essa ideia de 
chegar aos 50 anos e perceber 
que as coisas não serão mais 
iguais no quesito sexual, 
afetivo. Isso me interessava, 
me interessava a profissão do 
personagem (funcionário de 
uma agência humanitária). Tem 
um problema nele que não está 
nomeado e é disso que precisa 
fugir o tempo inteiro. Ele vai 
trabalhar com a guerra porque 
ali a violência está nomeada, é 
o porto seguro, não tem perigo 
nela. O perigo é muito maior 
ao enfrentar o desconhecido, 
um lugar em relação ao qual 
ele não tem domínio. Você 
estuda para enfrentar a guerra, 
aprende táticas para combater 
a violência, mas nada disso é 
suficiente para combater uma 
violência interna, uma crise 
interna da qual ele está tentando 
fugir desde sempre e que acaba 
estourando na meia-idade.

E acha que escrever um livro 
que fala disso o ajudou também 
a superar essa crise? Serve um 
pouco como terapia?
Não, não é terapia, mas esse 
livro me ajudou muito a sair da 
crise porque dei um nome às 
coisas, e, quando você dá nome 
às coisas, fica mais fácil lidar 
com elas. Quando você escreve 
está buscando entender alguma 
coisa. Não se escreve para efeito 
terapêutico, senão o livro não 
teria motivo de existir, bastaria 
você se curar para jogar o livro 
fora. Acho que o entendimento 
talvez tenha acontecido antes, 
a consciência veio na hora que 
entendi que tinha um livro. 

E esse momento é angustiante? 
Estar escrevendo sem saber 
bem por quê e para quê?
O processo é normal. 
Angustiante é você passar por 
uma crise em que você vê que o 
seu corpo não é mais o mesmo, 
é lidar com essas frustrações. 
E aí você pode escrever um 
livro ou matar 50 pessoas numa 
boate gay, você resolve. Não tem 
a ver com terapia, são objetivos 
diferentes. Esse da literatura 
tem mais a ver com a razão, 
a razão como instrumento 
para se criar um negócio que é 
artístico, estético... Eu podia, 
de uma forma bárbara, sair 
atirando para tudo que é lado. 
Então, acho que a diferença é 
essa, mas essa diferença existe 
a priori, não é a literatura que 
salva. Eu já não sou o cara que 
vai atirar em todo mundo, 
porque quero fazer literatura.

Você criou essa fantasia 
para falar de um assunto 
que deve existir desde 

sempre, o desejo. Mas fala 
também de um assunto de 
agora, o terrorismo...
Hoje, tem uma espécie de regra, 
de preceito do romance realista 
contemporâneo, sobretudo 
o anglo-saxão, que diz que 
o romance realista não diz, 
ele mostra. Por exemplo, um 
romance em que o narrador 
dá opinião e explica quem é o 
personagem é considerado um 
mau romance. O interessante 
desse preceito, que tem coisas 
maravilhosas na origem (como 
Tchekhov), é que você não diz 
quem é o personagem, você 
mostra o que ele faz e o leitor 
entende a partir da ação. Eu 
estava lendo muito Proust na 
época e ele faz um romance 
super-realista, mas com um 
narrador que também dá muita 
opinião. E tem horas em que 
ele, de tanto tentar descrever 
as coisas, chega a verdadeiras 
epifanias e consegue descrever 
um copo, por exemplo, melhor 
do que jamais foi descrito antes, 
com sentimentos, sensações. 
E isso é incrível. Não estou me 
comparando, mas queria fazer 
um romance realista no qual 
o narrador refletisse o tempo 
inteiro, desse opinião. 

Por que personagens sem 
nome, em forma semelhante à 
de uma fábula?
A fábula é um gênero 
claramente reflexivo, não é 
realista, é uma parábola. Meu 
livro não é a ilustração de uma 
tese, mas eu queria que ele fosse 
lido como uma fábula, como 
uma parábola contemporânea 
que talvez não tenha moral, mas 
que fosse um texto de reflexão. 
O narrador recorre a vários 

elementos, citações, quadros, 
obras literárias, e tudo serve para 
tentar entender um objeto. É 
como se o Chihuahua fosse um 
objeto, uma projeção, por quem 
ele (o protagonista, chamado 
Rato) tem essa obsessão 
amorosa, um objeto que ele está 
tentando entender loucamente. 
Tem muita coisa repetitiva no 
livro, sobretudo no final, quando 
ele fica superanalítico, porque 
é como se fosse um desespero 
de entender um mundo, um 
objeto que é totalmente opaco. 
E o narrador, embora em 
terceira pessoa, está colado 
no protagonista. O narrador 
e o leitor só conseguem ver 
o que o Rato vê e só têm as 
informações que o Rato tem. 
Isso também vem da ideia 
de criar um personagem 
opaco, o Chihuahua, e que 
pode ser só uma projeção, 
uma fantasia do Rato.

Outro dia, você disse achar 
muito bom viver, que, mesmo 
quando tudo dava errado, não 
perdia essa vontade de estar 
vivo. Foi difícil atingir esse 
estado de paz?
Isso de gostar de viver não 
tem nada a ver com paz ou 
espiritualidade, tem a ver com 
a vida. Vida não é paz, mas 
é bom. É disso que eu estava 
falando. O protagonista também 
parte desse princípio e acaba 
se fodendo. É ambíguo. Ele 
não vai buscar a paz, não vai 
buscar a espiritualidade fora 
do mundo. Ele quer estar no 
mundo, viver, quer a paixão 
como na adolescência. É o 
contrário de religião, meditação, 
tranquilidade. É muito bom, 
mas pode matar. É isso. 
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Uma constatação inevitável: a morte de um artista 
possibilita um olhar panorâmico sobre sua obra, 
sobretudo quando o desenlace ainda esteve em 
pleno processo criativo. É o que acontece com 
o sergipano Antonio Carlos Viana (1944-2016), 
morto em meados de outubro e contemplado com 
o Prêmio Jabuti 2016 In memoriam. Nada mais justo 
e mais correto. Até porque, apesar da grandeza de 
sua obra, Viana foi um dos escritores mais silen-
ciados do Brasil, visto até com certa reserva por 
círculos literários brasileiros. Quieto e silencioso, 
Viana nunca reagiu, embora sempre destacado por 
estudiosos responsáveis.

Para que se faça uma breve reflexão sobre Viana, 
é inevitável traçar um paralelo entre ele e autores 
emblemáticos do nosso tempo, de modo a faci-
litar a compreensão do leitor. Escolho, assim, o 
contraste e as diferenças radicais e, é claro, as 
aproximações entre ele e Faulkner, por exemplo.

Para enfrentar o indecifrável e sinuoso com-
portamento humano, o norte-americano William 
Faulkner criou um estilo áspero e severo, culmi-
nando com o romance O som e a fúria, narrado por 
um excepcional com uma linguagem incrivelmente 
cruel e visceral que se aproxima da alma por ima-
gens grotescas, como o som arrancado de uma 
serra na madeira, cortando o coração da tarde em 
algum condado do sul dos Estados Unidos. Tudo 
isso aparece também em Enquanto agonizo, marco da 
literatura norte-americana no Século  XX.

Em contraponto, silencioso e elegante, o ser-
gipano Antonio Carlos Viana construiu também 
uma obra inquietante, em que a condição humana 
é sacudida por uma linguagem precisa, humilde 
e simples, mais próxima de um Stendhal do que 
de um Faulkner, com a naturalidade de água que 
escorre límpida na garganta.

Isso mesmo, Viana escrevia com a humildade 
que dispensa a vaidade dos adjetivos e a eloquência 
dos advérbios, sobretudo dos advérbios de modo 
terminados em “mente”, usados até o abuso por 
escritores que não confiam nas palavras, nas frases, 
nas orações, nas cenas. Mesmo assim, é atormen-
tador o conto O dia em que meu pai enlouqueceu. Conta a 
história de um homem que enlouquece aos olhos 
do filho, mesmo em narrativa às vezes indireta, 
às vezes direta. Tudo porque o sergipano prefere 
colocar a tônica das histórias nos personagens, e 
não apenas na linguagem. Falar em fúria do com-
portamento humano em Viana parece inadequado, 
sobretudo por esse estilo cercado de cuidados e de 
atenção, zeloso de cada vírgula e de cada ponto, de 
cada cena e de cada cenário, mas seus personagens 
estão cheios de força e de determinação, insólitos 
à sua maneira, como aquele menino que traba-
lha na feira para juntar dinheiro e gastá-lo com a 
cafetina do cabaré da cidade, de quem os irmão 
falam maravilhas. É extremamente inquietante o 
momento em que os dois se encontram num quarto 

Raimundo 

CARRERO

Antonio Carlos 
Viana e a sua 
prosa potente
Em linguagem cuidada, 
escritor sergipano mapeou 
angústias de ser humano

da casa humilde da zona, com a cafetina alegando 
dores porque arrancara um dente há pouco tempo. 
Mesmo assim eles vão para a cama, entres dores e 
sangramentos a mulher descobre, um tanto enver-
gonhada, que o menino é potencialmente belo e 
forte no ato sexual. Um ser que dará muitos prazeres 
às mulheres. Aquele menino, inexpressivo, que 
catava moedas na feira, transforma-se em alguém 
que pode causar sonhos e delírios. Assim, a fúria 
do comportamento humano atravessa o sangue e a 
alma da criança, para se instalar mundo feminino 
pela dor e pelo prazer.

O universo literário do sergipano alcança grandes 
e notáveis resultados porque em princípio parece 
brejeiro e simples através dessa linguagem humilde, 
que engana por um suposto tom comum, mas que 
se mostra cada vez mais definitivoa e forte quan-
to se percebe essa informação dos personagens. 
Em Viana, a aparência se transforma em vivência 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Escrever ficção não é bicho-papão. 
Este é o título do livro e audiobook 
lançado pela local Edições Geni, 
assinado pelo grupo Autoajuda 
Literária, composto pelos 
escritores Cícero Belmar (foto), 
Cleyton Cabral, Gerusa Leal, 
Lucia Moura e Raimundo de 
Moraes, tendo como convidado 
Fernando Farias. O projeto 
nasceu no site Angústia Criadora, 
de Ney Anderson, em que os 
textos foram originalmente 
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Grupo de escritores revela como vencer as dúvidas  
de quem se lança no campo da literatura
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publicados. A intenção do livro 
não é ensinar alguém a ser um 
grande escritor ou um best-seller, 
mas trocar ideias e experiências 
que levem as pessoas, que 
querem tentar a escrita, a se  
libertarem das inseguranças 
iniciais e se arriscarem na 
criação. É claro que muitas dicas 
sobre como abrir a imaginação, 
estruturar uma narrativa e 
construir um personagem vão 
juntas neste convite à aventura.



MARIA LUÍSA FALCÃO

I  Os originais de livros submetidos à Cepe, exceto 
aqueles que a Diretoria considera projetos da própria 
Editora, são analisados pelo Conselho Editorial, que 
delibera a partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, correção, 
coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando a democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente 
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho 
12, páginas numeradas, espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, índices 
e bibliografias apresentados conforme as normas 
técnicas em vigor. A Cepe não se responsabiliza 
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não serão 
devolvidos.

VII  É vedado ao Conselho receber textos provenientes 
de seus conselheiros ou de autores que tenham 
vínculo empregatício com a Companhia Editora      
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Esta é uma obra pragmática, 
como indica o título: Guia do 
profissional do livro – Informações 
importantes para quem quer escrever 
e publicar um livro, de Maria 
Esther Mendes Perfetti e João 
Scortecci (Scortecci Editora). 
Trata principalmente de 
questões práticas e técnicas, 
como direitos autorais, as 
diversas etapas no processo 
de produção de um livro, tipos 
de papel e impressão etc.

Considerado um clássico do 
gênero, Como funciona a ficção, de 
James Wood (Cosac Naify), tem 
uma abordagem diferente sobre 
o “como escrever”. A partir de 
trechos selecionados de autores 
como Flaubert, Tchekhov, 
Nabokov, Henry James e 
Virgínia Woolf, todos tidos como 
grandes estilistas, o crítico inglês 
procura responder a perguntas 
essenciais como: o que é um 
personagem? como reconhecer 

MANUAL DO ESCRITOR 2

Obra indica as etapas no 
processo de fazer um livro
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A partir do exemplo de escritores paradigmáticos da 
literatura, James Wood esclarece tópicos da ficção

o bom uso do detalhe na 
literatura? o que é o ponto de 
vista e como ele funciona? por 
que a literatura nos comove? 
Tudo sob o argumento mais 
amplo de que a literatura é 
ao mesmo tempo artifício e 
verossimilhança, e que não há 
nenhuma dificuldade real em 
unir esses dois aspectos, desde 
que se conheçam os segredos do 
ofício, a carpintaria, a técnica. 
O resto é por sua conta.

porque o ser humano não é apenas um menino 
juntando dinheiro com os trocados da feira, mas 
justamente é essa metáfora de que o homem faz 
irromper a glória e a conquista através do simples 
e do comum.

Quando comecei este artigo, lembrei a obra de 
Faulkner e de Viana, que parecem distantes e in-
compatíveis, mas basta aproximar a lente, num 
exame mais detalhado, para se verificar que estão 
ali a inocência e os tormentos de toda a humanida-
de. Dos dois se pode dizer o mesmo que Hermilo 
Borba Filho: ‘Mas acontece que, se o sofrimento 
não passou, se justamente continuou senão para 
o homem que o cantou, ao menos para aquele que 
sabe cantar”.

Para estabelecer a força dos seus personagens – 
em geral, suas personagens –, Viana dá a ele nomes 
exóticos e insólitos, como dona Normélia, dona 
Katucha e dona Reina -  cujo nome deveria ser dona 

Regina, mas o escrivão esqueceu o g, que depois 
ela ‘encontrou no escuro do corpo’”. E não faltam 
os solitários, os vazios, os que sofrem a decepção 
do amor, e, sobretudo, as decepções do sexo.

Além do envelhecimento, vale ressaltar. Desta-
que para a importância dos personagens envelhe-
cidos, tocados pela solidão, pelos achaques e pelas 
dores de toda ordem. O que faz lembrar a máxima 
popular brasileira, para a qual “se um homem tem 
mais de sessenta nos e acorda sem dores, esteja 
certo de que morreu.”É que os velhos sempre têm 
algum tipo de dor.

Feita uma avaliação pós-morte da obra de An-
tonio Carlos Viana, assim, podemos dizer que ele 
realizou uma obra intensamente bela através de um 
mundo de pequenas glórias, frustrações e angústias. 
Colocando-se entre os prosadores mais notáveis 
da literatura brasileira, de qualquer tempo ou de 
qualquer geração.



PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2016
10

Sobre os nossos corpos 
literários em colisão 

Priscilla Campos

As discussões e tretas, 
virtuais e reais, a forrar o 
chão que pisamos hoje 

Literatura da urgência. Um diário do hospício. O 
meio literário contemporâneo brasileiro “vive aos 
solavancos entre polêmicas e controvérsias”. Um due-
lo de espadas. Formas desastrosas de interpretação. 
Estudos comparativos da treta. Dizem que a origem da 
literatura está ligada à memória, ou ainda: “do mesmo 
modo que um novo amor faz nascer a lembrança do 
antigo, a literatura nova faz nascer a lembrança da 
literatura”, escreve Tiphaine Samoyault. Posto isso, 
vamos aos códigos deste texto: procurou-se analisar 
de que maneira escritoras e escritores brasileiros estão 
impulsionados à escrita de um presente-demolido. 
Para além: como a persona do autor coloca-se em po-
sição de alerta diante dos tentáculos sociais, políticos, 
culturais perpassantes às narrativas de um cotidiano 
esvaído, tantas vezes, de significado.  

Yves Klein declarou que: “no coração do vazio, assim 
como no coração do homem, há fogos que queimam”. 
Troca-se coração do homem por coração da literatura brasileira 
contemporânea. Há fogos, sim, mas nem sempre tão 
óbvios ou visíveis no horizonte. A ideia, ao longo dos 
próximos parágrafos, é mapear essas explosões. 

De acordo com Samoyault, a origem da literatura 
está na reminiscência, no processo de constituição 
e coleta do que é tido como anterior na timeline de 
nossa biblioteca. De Lima Barreto a Roberto Bolaño, 
passando por Ricardo Domeneck e por centenas 
de perfis no Facebook, desenha-se o escopo do que 
é, talvez, a performance literária em 2016. Se para 
Barreto a literatura é o ponto limítrofe entre o poder 
a morte – “Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o 
que eu peço dela”, grafa o escritor carioca em Diário 
do hospício –, para Bolaño, esse ponto é representado 
por um duelo de espadas, sem propósito, em uma 
praia barcelonesa.  

No texto Parábola do solista e do coro (ou Estudos em literatura 
masculina branca heterossexual), publicado no Deutsche Welle 
e assinado pelo poeta Ricardo Domeneck, também 
ocorre uma alusão à memória da biblioteca. Com 
o intuito de destrinchar a polêmica acerca de um 
artigo publicado no jornal O Globo, no último mês de 
outubro, Domeneck sublinha a importância da re-
ferência literária e a utiliza como sólido argumento 
para questionar as premissas levantas pelo jornalista 
Bolívar Torres, autor do texto controverso. Intitulado 
Livros com protagonistas gays apontam naturalização do tema, 
o artigo discute obras recentes de Bernardo Carvalho, 
Daniel Galera, Victor Heringer, Michel Laub e Samir 
Machado de Machado. Escritores, acadêmicos, críticos, 
editores elaboraram post’s e comentários na contramão 
do artigo, rejeitando expressões como “opção sexual” 
e “clichê do gay afeminado”. 

Segundo o artigo, “o tema (personagens centrais 
homossexuais) surge naturalmente em uma história 
escrita para um público amplo e irrestrito.” Indaga, en-
tão, Domeneck: “Ora, por quê? Eram para um público 
minúsculo e restrito os livros de Oscar Wilde, Marcel 
Proust, Jane Bowels, Gertrude Stein, Jean Genet, Lúcio 
Cardoso, Djuna Barnes, Pier Paolo Pasolini, Virginia 
Woolf, Konstantinos Kaváfis, Meridel Le Sueur, James 
Baldwin, Muriel Rukeyser, Audre Lorde, Roberto Piva, 
Al Berto, Manuel Puig, Gerard Reve, Hubert Fichte, 
Adrienne Rich, Néstor Perlongher, Yevgeny Kha-
ritonov, Langston Hughes, Severo Sarduy, William 
Burroughs?”. Em resposta às críticas, Bolívar defendeu 
que o seu recorte tinha como foco o contexto analítico 
de um mercado “mais aberto, simpático” ao assunto. 

Debates fervorosos, discordâncias tempestuosas 
não são sintomas da geração literata vigente, basta 
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lembrar episódios como os de Ernest Hemingway 
e Scott Fitzgerald, ou mecanismos intertextuais que 
denotam antipatias – a de Bolaño por Octavio Paz, 
por exemplo. A diferença de nossos fogos – sejam 
eles os das tretas ou os das escrituras –  é o instantâneo 
dos meios digitais, a rapidez do “eu estou aqui” não 
importa onde o aqui seja, e, sobretudo, a construção 
desse estar. É por meio de tal estrutura que se monta 
o sujeito contemporâneo, o seu lugar de fala, os seus 
meandros opinativos, o seu diálogo com o mundo.

Quando a discussão avança, todavia, as chances 
de trombo com situações impositivas, censuras e 
formas de apagamento do discurso são relevantes. 
O problema e a beleza dos fogos de artifício estão no 
seu alcance e extremos duvidáveis. No ensaio O real 
cobra o seu preço, a professora de Literatura Brasileira 
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), 
Ana Cristina Chiara, enuncia: “Ao contrário do que 
pensavam os modernistas (críticos e artistas) quando 
preconizavam a ruptura com as formas do passado, 
uma das forças da linguagem estética é o poder da 
‘forma prisão’, ou seja, quando o artista se vê sem 
escolha e tem de se curvar a uma imposição da ex-
pressão: só pode dizer daquela forma”. 

O TRIBUNAL
Em As mil e uma noites: Volume 2 – O desolado, o diretor 
português Miguel Gomes desenvolve esta sequência, 
persistente no pensamento como incômoda síntese do 
que é o contemporâneo: a Juíza, personagem central de 
uma das narrativas curtas do filme, lidera um tribunal 
do absurdo, espaço no qual desde ladrões de gado até 
comunidades orientais, executivos capitalistas e gênios 
da lâmpada são dispostos ao seu veredito. Cansada, a 
personagem tenta organizar o seu fórum ao ar livre, 
sem sucesso algum – todos falam ao mesmo tem-
po, apresentações de dança são realizadas, nenhum 
acusado leva muito a sério o que foi determinado. O 
caos instala-se em um espaço oscilante entre a força 
da ordem e certo vigor do teatro. A lei é performance, 
a performance é lei. 

No ensaio A soberba do naufrágio: Poesia, elitismo, democra-
cia, Marcos Siscar formula a ideia de que a obra artística 
e o artista têm ocupado, com frequência, o banco dos 
réus. Ato contínuo, a presença moderna do artista, 
do escritor, segundo o poeta, “é marcada justamente 
por um processo ou um julgamento a propósito da 
possibilidade de seu arbítrio político”. Siscar lembra 
o episódio em torno da instalação Bandeira branca, de 
Nuno Ramos, exposta na 29º Bienal de São Paulo (2010), 
que teve a sua desmontagem determinada pelo Ibama 
– anteriormente, o órgão havia autorizado a partici-
pação dos urubus vivos na obra – depois de matéria 
publicada na Folha de S.Paulo. Na literatura, um dos casos 
emblemáticos (e fiel ao substantivo banco dos réus) é o 
do escritor Ricardo Lísias. 

Intimado a comparecer à sede da Polícia Federal 
paulistana, no ano passado, devido a uma denúncia 
anônima enviada à Justiça via Facebook, Lísias foi no-
tificado por suposta falsificação e uso de documento 
público a partir da decisão judiciária ficcional na série 
Delegado Tobias. “Acho que esse arbítrio, de que fala o 
Siscar, é posto em xeque quando ocorre a eliminação 
do componente estético na obra literária. A despoliti-
zação é feita, sobretudo, pela afirmativa da realidade: 
isso é real, dizem muito dos leitores despolitizados, 
portanto não é literatura – e assim não tem eficácia 
dentro do que seriam as próprias possibilidades da 
literatura. Parece que boa parte desses julgamentos a 
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que você se refere, cuida de dizer o que é literatura e 
o que não é. Como se isso fosse fácil e claro”, observa 
o escritor paulista. 

Em A visita particular, seu último romance lançado 
pela Alfaguara, Lísias cria o personagem José de Arari-
boia, artista plástico cuja  imagem é subvertida após a 
“exibição” de sua figura, nu, em vias públicas, acabar 
– eternizada – no Youtube.  No Rio de Janeiro olímpico, 
o escritor coloca em pauta o caos e o espetáculo, a 
Juíza e os gênios da lâmpada, a lei e a performance. 
Sobre a importância das mídias digitais no processo 
de formação do contemporâneo e do escritor como 
agente social, Lísias analisa:  “As redes sociais co-
locaram em questão os mecanismos formadores do 
establishment literário brasileiro, que era excludente e 
cheio de favorecimentos”. 

Apesar dessa quebra de bloqueios citada por Lí-
sias, formas extremas de apagamentos do discurso 
insistem em manifestar-se. Mulheres, negros, ho-
mossexuais ainda estão nas margens de um sistema 
– predominantemente e irritantemente – patriarcal, 
branco, heterossexual. De um sistema cujos fogos não 
queimam em harmonia. No início deste ano, Lívia 
Natália, poeta, acadêmica baiana, foi censurada por 
deputados e pelo governo de seu estado natal – ato 
racista e abusivo dos instrumentos de poder. O poema 
quadrilha (Maria não amava João/ Apenas idolatrava seus 
pés escuros./ Quando João morreu,/ assassinado pela 
PM,/ Maria guardou todos os sapatos.), integrante do 
projeto Poesias nas Ruas – aprovado pelo Fundo de 
Cultura do Estado da Bahia – foi retirado de circulação. 
“Nós vivemos em um contexto de liberdade ilusória, 
uma sensação errônea de que podemos falar, as redes 
sociais, os celulares plenamente conectados... Tudo 
o que nos pode libertar tem, em verdade, a força de 
sobrelevar as nossas liberdades individuais em favor 
do privilégio de certos grupos”, comenta a poeta. 

O escritor Allan da Rosa – que assina a recente com-
pilação de contos Reza da mãe (Editora Nós) – lembra 

lizmente, a crise política tornou essa figura totalmente 
ridícula e ajudou a revelar certo vazio intelectual e a 
incapacidade de pensar o momento político, mesmo 
por parte daqueles que faziam uma literatura voltada 
para temas que, supostamente, exigiriam essa com-
preensão. Há uma demanda de posicionamento, mas 
isso não significa que o escritor fará grandes saltos 
apenas por substituir uma temática por outra. É preciso 
conseguir pensar, simultaneamente, o político e a po-
lítica da literatura. A ficção sempre foi um laboratório 
fundamental de produção de pensamento crítico e de 
reflexão sobre a natureza constitutiva do poder, e a 
literatura faz isso não tanto por adotar temas políticos, 
mas por ser capaz de penetrar nas contradições e na 
lógica perversa que nos rege e molda nossas formas 
de vida”, analisa. 

A respeito dessa construção do eu que escreve, a 
escritora pernambucana Micheliny Verunschk lem-
bra Margaret Atwood e o conceito do duplo – aquele 
monstro invisível, entidade que se destaca da figura 
que existe para além da escrita. “Atwood diz: ‘querer 
conhecer um escritor porque gosta do seu trabalho é 
como querer conhecer um pato porque gosta do seu 
patê’. Ora, para preparar e comer o patê do pato, diz, 
é preciso antes matá-lo. E quem o mata?, pergunta 
ela. Muito embora ela se refira às questões de criação 
literária e de recepção da obra, creio que é possível 
deslocar essa questão para o arbítrio político do es-
critor”, observa Verunschk.

Segundo a pernambucana, entre os tantos duplos, 
ou personas possíveis, no panorama sociopolítico o 
escritor invade o território do cidadão que o habita 
para validar seu discurso e defender pontos de vista, 
juízos, verdades relativas ou absolutas. “Penso que 
sempre que esses duplos se misturam, há uma certa 
promiscuidade nas relações. Mas não poderia ser de 
outro modo. Aquele indivíduo que existe para além 
da escrita sofre as crises econômicas, atrasa o aluguel, 
teme pelo futuro. E se equivoca. Não existe neutra-
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que, na conjuntura de resistência, é necessário também 
anunciar, oferecer e criar possibilidades, situações, saí-
das. “Talvez, desnorteados com essa quebra brusca das 
bússolas que nos últimos anos começavam a entender 
o que é o Sul, nós, nas quebradas e terreiros, temos 
urgência de perguntas que contemplem tanto o mais 
antigo modelo quanto o mais novo. Para se organizar 
e lidar com a sanha que agora arrasta multidões em 
direção a discursos rasos ou bombásticos, precisamos 
cultivar a dúvida. Resistir, então, pede prumo coti-
diano, exige que continuemos junto com a multidão, 
mesmo a que surge mais voraz ou anestesiada, e nela 
colocar o verbo para formigar”, reflete. 

Em um cenário bipartido, no qual a autonomia 
vigiada acaba por dialogar, até certo ponto, com as 
formas de combate, Natália reforça o mérito das redes 
sociais como propulsora das relações entre os autores 
e a sociedade, impulsionando o artista à posição de 
agente social. “Nós, escritoras e escritores, somos 
sujeitos extremamente comuns, mas continuamos 
precisando desempenhar o papel de antenas da raça. 
No que tange à Literatura Negra, escrever é um po-
deroso gesto de força e resistência, escrever é lutar 
contra as balas que nos matam, escrever é reagir aos 
estupros e à exploração da mulher negra no mercado 
de trabalho. Os meios contemporâneos de comunica-
ção reforçam o alcance de nossa voz e nos dá algo que 
nossos antepassados literários nunca pensaram: eles 
nos tiram do catre isolado de onde escrevemos, e nos 
devolvem ao mundo, pulsante, vivo”, conclui a baiana. 

Para Laura Erber, professora da Universidade Federal 
do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO) e crítica literária, 
houve uma “reconstrução da esfera agonista do deba-
te”. De acordo com Erber, o escritor brasileiro passou 
muito tempo produzindo uma imagem sedutora e 
inofensiva de si – uma figura pública à qual não inte-
ressava criar tensão com as instituições e com o status 
quo. “É o modelo do escritor profissional, inteligente, 
sofisticado e, ao mesmo tempo, bem-comportado. Fe-
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“A arte reflui porque 
o potencial agente 
criador se pergunta: 
o quê, por quê, 
para quem criar? 
Sem resposta”, diz 
Ivone Benedetti

lidade. O escritor (ou o cidadão que fala do lugar do 
escritor) fala principalmente para além do seu tempo, 
é uma zarabatana que risca o ar em direção ao futuro. 
Isso não é pouco. Não deve ser pouco”, arremata.

A escritora e tradutora Ivone Benedetti, entretanto, 
ressalta: tal clarividência do escritor, porém, não 
se traduz em propostas práticas. “Estamos falando 
de um pensador, um crítico, não de um político ou 
líder. Na obra do escritor devem estar os elementos 
para a construção da contextualização dos fatos, para 
a criação dos elos entre os acontecimentos, e para o 
desejo de mudança, em vista da consciência de que 
a realidade que conhecemos não é a única possível, 
nem a melhor possível. Essa, entre outras, é a função 
do escritor”, pondera. 

Benedetti, autora de Cabo de guerra (Boitempo Edi-
torial) – ao lado de Aqui, no coração do inferno (Editora 
Patuá), de Verunschk, uma das obras de caráter 
político de maior destaque em 2016 – sugere que, no 
momento em que a resistência política, por meios 
formais, perde a eficácia e falha no seu processo 
de expansão para o alcance do diálogo, é o instante 
em que se estabelece uma crise. “Nesse estágio, 
a arte reflui, porque o potencial agente criador se 
pergunta: o quê, por quê, para quem criar? Sem 
achar resposta. Se falta pujança à arte, o artista pode 
ter dificuldade em ocupar o espaço político e social 
nos debates”, constata. 

Diante desses diversos tipos de tribunais babélicos 
e da dança das cadeiras no banco dos réus, a repre-
sentação do escritor e o seu envolvimento-pêndulo 
entre o público e o privado, no ambiente literário 
contemporâneo brasileiro, tornaram-se sinônimo 
frequente de confronto e deslocamento. Não se tra-
ta de conflitos diretos ou, necessariamente, brutos, 
tampouco de locomoções apenas geográficas. Existe 
um corpo que é, por inteiro, político. E existe um 
circuito que o engole e o devolve, todos os dias, em 
todos os espaços. 

O CORPO QUE CAI 
O contorno de um corpo político que atravessa 
o luto – período que é caracterizado, de acordo 
com Giorgio Agamben, por uma suspensão e uma 
alteração de todas as relações sociais – a violência, 
o desamparo, também o afeto de uma sociedade 
normativa, tornou-se vínculo firme de, pelo me-
nos, as seguintes obras lançadas em 2016: Descobri 
que estava morto, João Paulo Cuenca; Meia-noite e vinte, 
Daniel Galera; Simpatia pelo demônio, Bernardo Car-
valho; Homens Elegantes, Samir Machado de Macha-
do; O tribunal de quinta-feira, Michael Laub; Como se 
estivéssemos em um palimpsesto de putas, Elvira Vigna; A 
tradutora, Cristovão Tezza; Outros cantos, Maria Valéria 
Rezende; O marechal de costas, José Luiz Passos; Os 
visitantes, Bernardo Kucinski; O martelo, Adelaide 
Ivánova, O amor dos homens avulsos, Victor Heringer 
e os já citados – Aqui, no coração do inferno, Cabo de 
guerra, Reza da mãe, A visita particular. 

Se Agamben aparece neste texto, suponho, de 
antemão, que estamos no cotidiano de um estado 
de exceção e, desta feita, observo: todos os sujeitos 
(personagens), narradores das ficções possíveis de 
nosso presente, tornam-se atentos, em determinada 
fase de seus discursos, à crise de legitimidade do 
poder. Em O circuito dos afetos – Corpos políticos, desamparo 
e o fim do indivíduo, Vladimir Safatle formula algumas 
linhas de força – psicanalíticas, literárias, sociais, 
filosóficas, históricas – para definir como se dá o 
corpo político, suas engrenagens e inferências. Para 
tal, utiliza-se da alegoria de Kafka, em O processo. 
Safatle destaca o trecho no qual Joseph K. entra no 
tribunal vazio, no domingo, e acaba por revirar alguns 
livros, encontrando uma gravura obscena e figuras 
de “corporeidade excessiva”. K., então, descobre que 
“o tribunal é muito maior do que o espaço no qual 
a lei se enuncia”. 

O professor da Universidade de São Paulo (USP) 
e filósofo escreve: “Dessa forma, Kafka nos lembra 
como compreender o poder é uma questão de com-
preender seus modos de construção de corpos políti-
cos, seus circuitos de afetos com regimes extensivos 
de implicação, assim como compreender o modelo de 
individualização que tais corpos produzem, a forma 
como ele nos implica. Se quisermos mudá-lo, será 
necessário começar por se perguntar como podemos 
ser afetados de outra forma, será necessário estar 
disposto a ser individualizado de outra maneira, a 
forçar a produção de outros circuitos”. Na pista de 
uma ressignificação desse corpo político, está Homens 
elegantes, de Samir Machado de Machado. 

Ainda que, de acordo com escritor gaúcho, as suas 
intenções específicas, ao escrever o livro, não tenham 
um sentido político, a releitura histórica promovida pelo 
seu projeto literário declara o oposto. O tenente Érico 
Borges – meio português, meio brasileiro – chega à 
Londres com a incumbência de investigar os detalhes 
que atravessam a produção de um romance obsceno 
inglês bastante contrabandeado no Brasil. A partir 
dessa viagem, o narrador percorre episódios e tramas 
que retratam a cultura gay europeia do século XVIII e 
que dialogam, em paralelo, com o nosso tempo. “O 
livro surgiu de uma raiva e frustração pessoal por ter 
chegado até certo ponto de minha trajetória como lei-
tor, sem ter encontrado narrativas com representações 
de personagens homossexuais que não estivessem 
condicionados à tragédia ou sofrimento. No fim das 
contas, se meu romance se tornou político foi porque, 
no contexto de uma sociedade homofóbica que se 
mobiliza constantemente para suprimir a visibilidade 
desse tipo de experiência, um homossexual ser apo-
lítico seria irresponsável”, explica Samir. 

Em Meia-noite e vinte, do também gaúcho Daniel Gale-
ra, a greve dos transportes públicos na capital gaúcha, 
violência, redes sociais e deploração da publicidade 
são algumas das temáticas que circundam os corpos 
políticos de Aurora, Antero, Emiliano.  “Acredito que 
não há muita diferença entre corpo e mente, portanto 
entre corpo e pensamento, consciência. Pensar em 
conflitos para um personagem requer incluir o cor-
po. No livro, isso aparece de muitas formas. Aurora 
recorre a salas de chat para satisfazer desejos seus e 
dos outros, pois as relações presenciais são difíceis 
para ela devido a pressões profissionais, sociais – o 
machismo do ambiente acadêmico, por exemplo, é 
uma delas. Antero estende suas visões sobre estética 
publicitária para o terreno da masturbação através 
de uma abordagem obsessiva da pornografia online. 
Tudo isso tem a ver com a ideia de corpo político no 
sentido de que recusa a noção do corpo como mero 
receptáculo da mente, um veículo temporário ou 
substituível que contém apenas a consciência ou a 
identidade do indivíduo”, avalia Galera.

Do duelo de espadas bolaniano à agonia de uma 
literatura-bomba proferida por Barreto parece restar, 
no presente da literatura brasileira, o corpo físico, 
pronto para o ataque, nem sempre certo de suas 
defesas. “É com o corpo que os sujeitos terão que 
lidar e por ele que lutarão. Isto posto, é o corpo que 
serve como anteparo político. Quando não se tem 
mais nada, somente o corpo físico, é ele que con-
trola e determina as nossas reações”, anuncia Lísias. 
Todos os fogos o fogo, todos os corpos o corpo. Que 
tombe o primeiro: não há temores em quedas livres, 
afinal, não importa quantos golpes estão por vir, o 
enfrentamento dos nossos músculos, ossos e juntas 
(literários, concretos) seguem a resistir, com bravura 
e afinco, às intempéries do ar.
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rante períodos eleitorais, mas no dia a dia mesmo, e 
exacerbado, espraiado por todos os aspectos da vida 
e da convivência, sobretudo nos meses que antece-
deram e nos que vêm se seguindo ao impeachment. 

Revisitar, nesse sentido, as canções do exílio, que 
funcionaram como fator de afirmação ou indagação 
sobre a nacionalidade no Brasil oitocentista e em 
muitas de suas retomadas modernas, aponta não 
apenas para um movimento de tomada crítica de 
consciência da própria circunstância, para o des-
conforto com relação ao país e à imposição de nova/
velha ordem presentes no poema de Angélica Frei-
tas. Mas sugere também exílios literais, desorienta-
ções. Como na geografia propositadamente difusa 
de trabalhos como Perabé, de Luiza Baldan, ou na 
sobreposição temporal de caravelas e trajes colo-
niais a figuras contemporâneas, procedimento que 
distingue o trabalho de Arjan Martins. Ou como 
nos desdobramentos do eu (“Eu é um rinoceronte 
um hipopótamo -/de repente eu estava em todos os 
lugares/em todos os lugares/e numa caixa (...)”, lê-se 
em Grandes mamíferos, de Franklin Dassie), nos exílios 
internos (“mim quem/nin guém”, diz-se em poema 
recente de Chacal) que não à toa convidam a pro-
cessos de formalização pautados por metódicas fis-
suras espaço-temporais e figurais. Observando-se a 
produção cultural brasileira mais recente, chamam de 
fato a atenção, dentre as configurações que parecem 
se impor, pela invenção e pelo vigor do diálogo com 
a hora histórica, aquelas pautadas por essas formas 
diversas de convergência e cisão e por campos ex-
pressivos tensos, por vezes (direta ou indiretamen-
te) bélicos, como nas imagens de explosões da artista 
mineira Lais Myrrha, por vezes em franca devastação, 
como a que domina o Livro do cão, de Carlito Azevedo.

São essas as configurações que procuro observar 
brevemente aqui sob a forma de quatro séries dis-
tintas – a dos presentes imprecisos, a dos jogos entre 
vozes fictícias e “a vero”, a dos muros (como matéria 
e limite) e a dos cães (mortos, ferozes, vadios), que 
funcionam ora como duplos autorais, ora como an-
tagonistas que, inclementes,parecem anunciar ou 
efetivar sitiamentos progressivos do exercício da ci-
dadania ou de simples movimentos de ir-e-vir.

Não é de estranhar que uma das mais belas respos-
tas literárias à dinâmica política da hora presente 
no Brasil tenha retomado surda, mas estrategica-
mente um modelo paradigmático na constituição 
da literatura brasileira - o das canções do exílio. 
Trata-se de poema de Angélica Freitas, que traz 
apenas uma indicação de local e data - “Berkeley, 
14 de maio de 2016” - e foi publicado isoladamente, 
e sem qualquer comentário suplementar, no blog 
da revista Modo de Usar.

A rigor sem título, a página em que foi divulgado 
é encabeçada, no entanto, por foto de Caco Argemi 
na qual se vê “Carga de Cavalaria, com espadas em 
punho, pelo 4º Regimento de Polícia Montada”, ação 
que se sabe foi realizada na noite da sexta-feira 13 
de maio de 2016, na Cidade Baixa, em Porto Alegre, 
durante manifestação contra o impeachment de 
Dilma Rousseff. A cena, descrita de modo mais ex-
plícito apenas na última estrofe, funciona, todavia, 
como referência visual constante que, pela simples 
presença na página, assim como no noticiário deste 
período no país, parece assombrar os demais seg-
mentos poemáticos, sobrepondo silenciosamente 
a ação policial local a todas as demais, tematizadas 
ao longo do poema, que apontam, ao contrário, para 
pontos diversos do globo terrestre.

As três primeiras estrofes do poema guardam es-
trutura semelhante. Iniciam com a repetição da mes-
ma expressão - “quando você viu” -, seguindo-se, a 
ela, a descrição de situações distintas de confronto, 
nas quais invariavelmente se sublinha a distância 
entre o sujeito (diante da tv) e as cenas que vê. Na 
primeira delas, mencionam-se imigrantes - “aque-
las pessoas em fila na chuva/à noite numa estrada/na 
fronteira de um país que não as queria”. Os pronomes 
indicando, propositadamente, aí, tratar-se de gente, 
estrada e país indeterminados. Na segunda estrofe, 
veem-se “bombas/caírem sobre cidades distantes”, 
ressaltando-se, mais uma vez, tratar-se de “casas e 
ruas/tão sujas e tão diferentes”. No segmento seguin-
te, assiste-se, na praça de país estrangeiro, à polícia 
“partir pra cima de manifestantes/com bombas de 
gás lacrimogêneo”. Aí já se nomeia diretamente um 
dos polos da alteridade característica das canções do 
exílio – “país estrangeiro”. E se constrói, assim, via 
repetição, um “lá” ao qual se oporá o “ali fora” que vai 
se desenhando ao longo das três estrofes seguintes, 
nas quais se registra, a princípio, um alheamen-
to, uma negação, enfatizados verso a verso – “não 
pensou duas vezes”, “nem trocou de canal”, “não 
reparou o que vinha”, “não interpretou como sinal”, 
“não precisou estocar mantimentos”. Até que, no 
último segmento do poema, a violência se avizinha e 
se passa do alheamento ao espanto: “e o barulho de 
bomba é ali fora/e a polícia parte pra cima dos teus 
afetos/munida de espadas, sobre cavalos”. 

Ao final, a foto de Caco Argemi meio que aden-
tra, então, o poema e a delimitação espacial, a fi-
guração à distância do país, a oposição “cá versus 
lá”, próprias às canções do exílio, passam a sublinhar 
agora uma sobreposição de quadros de violência, 
e mais convergências do que costumavam sugerir as 
territorializações da nacionalidade exigidas pelo ima-
ginário geográfico oitocentista. A escala global das 
cenas bélicas de exclusão que se sucedem no texto de 
Angélica Freitas anunciando, em sucessão analógica, 
o espanto e a tomada de consciência da dimensão 
local de um registro do mundo realizado até en-
tão indiretamente (via tv) e a voo de pássaro. Des-
se modo, de cidades distantes, desconhecidos em 
fila numa inspeção de fronteira, manifestantes na 
praça de um país estrangeiro, se passa para um “ali 
fora” que subitamente se presentifica, fazendo “a 
colher cair da boca”, e figurando-se, assim, pro-
saicamente, a força com que se impõe a imersão na 
própria experiência histórica.

É em diálogo com a hora presente que realizam 
necessariamente o trabalho artístico e a investiga-
ção crítica, mas situações de desestabilização de 
uma institucionalidade democrática, como a que 
vinha sendo reconstruída há três décadas no Bra-
sil, são de molde a intensificar esse engajamento. E 
impõem igualmente uma intensificação da relação 
entre cultura e política na produção brasileira dos 
últimos anos. Em particular, desde a percepção mais 
clara dos desdobramentos ultraconservadores das 
jornadas de junho de 2013, desde a exposição do grau 
de divisão ideológica do país, e do potencial de viru-
lência nela entranhado, manifesto não apenas du-
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-Constituição de 1988 da sociedade civil (dentre 
elas o acesso mais amplo à educação e à saú-
de). Uma tirinha recente de André Dahmer, da 
série Os malvados, sintetizou essas tensões tem-
porais em três quadros, marcados pelo recuo 
histórico, mas legendados por título que aponta 
para a agenda política imediata. O primeiro de-
les é de cunho analógico: “O passado voltou ao 
Brasil”. O segundo conduz a uma discriminação 
sobre ao que de fato se permite voltar: “Trouxe 
alguma lembrancinha do exterior?”. E o último 
deles explicita, em resposta brevíssima, o caráter 
cruento dessa dimensão anacronizante: “Uma 
chibata”. O potencial satírico da tirinha, ancorado 
graficamente no aspecto angelical dos seus malva-
dos, e verbalmente na capacidade de síntese e no 
comprometimento de Dahmer com as questões do 
presente, tem no título Reforma trabalhista elemento-
-chave. Pois é na sobreposição da discussão sobre 
direitos trabalhistas à memória da escravidão que 
se dimensiona politicamente o quadrinho.

Sobreposições temporais, imagéticas ou contex-
tuais semelhantes têm se mostrado fundamentais 
na constituição de processos artísticos voltados, 

igualmente, para a intensificação do seu poten-
cial de dissenção. É o que se observa, como já se 
assinalou, em parte do trabalho de Arjan Mar-
tins. É também um espelhamento – entre Repú-
blica Velha e Brasil atual -, conjugado ao contraste 
focal entre os personagens Floriano Peixoto e uma 
cozinheira dos dias de hoje, e entre dobra históri-
ca e inserções do presente, que orienta a retoma-
da do romance histórico por José Luiz Passos em O 
marechal de costas, em operação narrativa que parece 
dialogar igualmente com os cruzamentos tempo-
rais no entanto mais imprevisíveis que estruturam 
romances como Viagem ao México ou Em liberdade, de 
Silviano Santiago.

Ao contrário do que faz Passos, é um decisivo não 
historicismo que conduz tanto a apropriação do Sam-
ba de uma nota só (de Tom Jobim e Newton Mendonça) 
por Nuno Ramos em O direito à preguiça quanto dos 
filmes do Cinema Novo por Eryk Rocha. Ambos 
os trabalhos, no entanto, supõem, a construção 
de diálogos entre tempos distintos, a interferência 
entre períodos diversos da vida brasileira. No tra-
balho de Nuno, montado no primeiro semestre de 
2016 no CCBB de Belo Horizonte, uma estrutura em 
andaime, de mais de 15 metros de altura, conectada 
a 106 tubos de órgão e a uma ventoinha, executava, 
em andamento lentíssimo, e em loop, a composição 
da bossa nova, mas refigurada pelo artista e por 
Leandro Cesar e praticamente irreconhecível nessa 
versão lutuosa, repetida incessantemente por essa 
parede sonora. Não é à toa a escolha de canção pa-
radigmática da bossa nova, das mais belas, aliás, do 
cancioneiro brasileiro do século XX, mas remeten-
do necessariamente ao otimismo desenvolvimen-
tista do período, a um movimento musical de classe 
média, repleto de imagens solares, de visões de um 
cotidiano carioca relativamente despreocupado. 
Basta contrapor a ela, outras das paredes falantes 
da exposição, com gravações do leilão de O grito, 
de Munch, e com o áudio de Carlos Drummond de 
Andrade lendo o poema José e sublinhando que “a 
festa acabou”, “a luz apagou”, “o povo sumiu”, “o 
riso não veio”, “não veio a utopia”, “e tudo fugiu”, 
“e tudo mofou”.

Desde o início do processo de impeachment 
de Dilma Rousseff, uma questão – a da repetição 
histórica – tem se mostrado crucial nos esforços 
de compreensão do presente. Sobretudo nas mui-
tas comparações entre a ditadura civil-militar de 
1964 e o aparato judicial e político de hoje. Mas, 
também, entre o golpe palaciano que instituiu a 
Republica Velha e as articulações que conduziram 
a um impeachment sem crime de responsabilida-
de. E entre o que se viveu no Brasil e a sucessão 
de processos de desestabilização de governos de 
esquerda ou centro-esquerda na América Latina, 
desde 2002-2003, na Venezuela, mas também 
no Haiti (2004), na Bolívia (2008), no Equador 
(2010), três deles (Honduras, Paraguai, Brasil) re-
sultando na deposição de chefes de estado. Os 
esforços analógicos têm se voltado, igualmente, 
para o exame do emprego de uma retórica políti-
ca recontextualizada pelos que ocuparam o apa-
relho do Estado e pela grande imprensa – o que 
gerou a percepção de curiosas reedições de capas e 
matérias de jornais dos anos 1960 em outras de 
agora, entre a vassoura janista e suas refigurações 
contemporâneas, entre versões quase literais de 
trechos (em especial a multiplicação da imagem 
do mar de lama) extraídos de Carlos Lacerda, mas 
apagando-se o contexto original antigetulista ou 
antijanguista. Um rastreamento de repetições que 
– tendo como ponto de fuga O 18 Brumário, de Marx 
– aponta simultaneamente para o caráter farsesco 
dessas duplicações (que apenas imaginam ainda 
crer em si mesmas, como observa Paul Laurent 
Assoun, e, no entanto, exigem “do mundo a mesma 
ficção”) e, por outro lado, para a impossibilidade de 
reedições tais quais diante de condições históricas 
e materiais distintas.

Se a estratégia analógica pretende expor o des-
compasso dessas refigurações, aponta igualmente 
para a necessidade de uma tomada de consci-
ência das singularidades presentes, mesmo que 
inevitavelmente assombradas por operações di-
versas de restauração conservadora, dentre elas a 
perspectiva de revogação de direitos individuais 
e trabalhistas, assim como de conquistas pós-
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gerações, declara-se mãe da própria mãe, interrom-
pendo a sucessão tradicional, reconfigurando o sistema 
da herança. O diário documenta essa reavaliação do 
legado, esse curto-circuito das formas tradicionais de 
filiação e de ligação, que Sontag faz deslizar da vida 
privada às leituras que faz, e vice-versa. 

O curto-circuito na filiação é defendido retorica-
mente por Sontag como um resgate da infância, mas 
trata-se, também, de uma reavaliação retrospectiva sua. 
As duas posições se misturam com o passar dos anos, 
especialmente com as lembranças que Sontag evoca 
e registra no diário. Em janeiro de 1966, por exemplo, 
ela relembra uma conversa que teve aos cinco anos de 
idade com sua governanta: “anunciei para Mabel que eu 
ia ganhar o Prêmio Nobel”, escreve ela. “Eu sabia que 
seria reconhecida”, completa, e diz que “também sou-
be – à medida que os anos passaram – que eu não era 
inteligente o bastante para ser Schopenhauer ou Niet-
zsche ou Wittgenstein ou Sartre ou Simone Weil. Meu 
objetivo era estar na companhia deles, como discípula; 
trabalhar no mesmo nível que eles”. Em certo sentido, 
os diários servem a Sontag como uma plataforma não 
tanto de relato, mas de fundação da experiência – o 
contato com textos e indivíduos no presente serve para 
a ressignificar o passado, assim como as lembranças 
dos tempos distantes servem para aprimorar a posição 
de sua subjetividade diante dos estímulos do presente.  

Por isso que as várias listas que Sontag inclui ao longo 
do diário – listas de filmes vistos, livros lidos, livros a 
comprar, quantas vezes visitou Veneza etc. – devem ser 
pensadas não apenas como uma contabilidade neutra 
do cotidiano, mas como um dos elementos fundamen-
tais dessa batalha entre aquilo que a autora desejava ser e 
aquilo que, em sua visão, de fato se tornou. Em junho 
de 1966, por exemplo, elabora uma lista de “Romances 
com estrutura cinematográfica”, de Dickens até Virgi-

O segundo volume dos Diários da escritora Susan Son-
tag, recém-lançado no Brasil, abarca o intervalo de 
tempo que vai de 1964 a 1980 – trata-se de um largo 
volume, com quase 600 páginas. A lista de assuntos, 
temas e autores abordados nas anotações de Sontag é 
igualmente extensa, assim como é variado o feitio de 
escrita ao longo dos anos, indo das frases mais sucintas 
até parágrafos densos de autoanálise psicológica. A 
década de 1960 marca também o período de conso-
lidação de Sontag como figura pública. Tudo começa 
com a publicação de seu primeiro romance, O benfeitor, 
de 1963, um início promissor que é confirmado em 
1966 com o lançamento de sua primeira coletânea 
de ensaios, Contra a interpretação. Em 1967, contudo, 
ela lança um segundo romance, Death Kit, recebido 
de forma não tão entusiasmada, com resenhas “que 
a decepcionaram amargamente”, como escreve no 
prefácio o organizador (e filho de Sontag) David Rieff.

Esse duplo pertencimento – entre a ficção e o en-
saio – vai marcar toda a carreira de Sontag, que lidava 
de forma ambivalente com seu desejo de escrever 
mais “prosa imaginativa” e menos crítica ou ensaio, 
ao mesmo tempo em que reconhecia sua crescente 
influência no segundo campo. “Arte é a condição 
suprema de tudo”, escreve a autora em 25 de maio de 
1970. “Temos de nos manter em dia, possuir um radar 
muito afiado (Para sermos relevantes, interessantes)”, 
em quatro de janeiro de 1966. “Tenho de escrever todo 
dia. Qualquer coisa. Tudo. Levar um caderno comigo 
o tempo todo”, em 19 de julho de 1979. “Gosto de me 
sentir tola. É assim que sei que no mundo existem 
outras coisas além de mim”, em 29 de novembro de 
1965. Frases desse tipo são recorrentes ao longo dos 
diários, mostrando essa que talvez seja a característica 
mais marcante de Sontag – seu interesse constante, 
sua curiosidade, sua disposição de aprofundamento 
em direção aos mais variados campos e discursos. 
Não há uma preponderância visível nos interesses, 
as anotações incluem reflexões sobre a música, as 
artes visuais, a literatura, a filosofia, a cena política 
contemporânea (em 1968, por exemplo, Sontag é 
convidada a fazer uma viagem ao Vietnã do Norte, 
visita que é minuciosamente relatada nos diários e 
que, em 1969, ganha corpo com a publicação do livro 
Viagem para Hanói).    

Ao contrário do primeiro volume dos Diários, que vão 
de 1947 a 1963, no segundo volume Sontag é bem mais 
detalhista naquilo que poderíamos chamar “descrição 
dos sentimentos”. Muito por conta do tratamento 
psicanalítico que inicia à época, Sontag dedica bas-
tante tempo a esmiuçar seus relacionamentos, suas 
expectativas com relação aos seus casos amorosos 
e suas interpretações das palavras alheias. O ano de 
1967 é bem característico nesse sentido, abundam as 
anotações a respeito da infância e das figuras da mãe 
e da irmã, e como esse conjunto de vivências deter-
minou, em certo sentido, muitas das características 
que a escritora reconhece em si no presente (a com-
petitividade, a necessidade de atenção, seu caráter 
precoce). “Eu era o pulmão artificial de minha mãe. Eu 
era a mãe da minha mãe”, escreve Sontag em agosto 
de 1967, e continua: “A sombra da mãe dela. Como se, 
ao chorar pela morte da mãe depois de tantos anos, 
mamãe estivesse me dizendo – eu sou uma criança, 
tenho 14 anos de idade (embora possa parecer mais 
velha). Não sou uma mulher, não sou mãe. E eu era a 
sucessora da mãe da minha mãe. (Ganhei até o nome 
dela.) Eu assumo exatamente no ponto em que ela 
partiu quando morreu. Minha mãe ainda é uma garota 
infeliz. Tenho de educá-la.”

O diário é uma forma que funciona com a pro-
gressão e o acúmulo, que depende da reiteração de 
certos temas, certas obsessões, que terminam por 
marcar uma espécie de ambiente mental do diarista. 
Eventualmente, esse ambiente que vai aos poucos se 
tornando familiar ao leitor é rompido ou chacoalhado 
por uma revelação, uma resolução, um achado intem-
pestivo. Em certo momento da trajetória de Sontag, ela 
parece indicar que esse ambiente deve ser buscado na 
infância, espaço decisivo para a consolidação do seu 
“estilo” (como ficcionista, ensaísta, mulher). Sontag 
rastreia sua necessidade de tudo controlar (ou ainda, o 
imperativo de se interessar por tudo) até seus primeiros 
anos e seus confrontos com a mãe omissa, irresponsá-
vel; mas apenas o leitor tem acesso, nas entrelinhas, 
à revelação de como esse processo de rastreamento 
é também um processo de criação. Trata-se de uma 
criação de si: ao determinar sua fantasia infantil da res-
ponsabilidade, Sontag rompe o fio cronológico das 
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eu”, ela responde, não sabemos se apenas ao diário ou 
se relata a conversação. “Eu não fico exposta ao tempo. 
Tenho calefação central. Minha calefação central é a 
civilização ocidental – meus livros + fotos + discos”. 
O tempo, em outras palavras, é tanto a matéria-prima 
primordial dos diários quanto fonte de angústia igual-
mente vital ao diarista, que oscila entre a exposição e 
a recusa desse tempo. 

Ainda dentro desse tema, os diários de Susan Sontag 
documentam também seu esforço de estabelecer um 
regime de desencaixe diante do presente, da moda, 
das tendências – ao mesmo tempo em que se re-
conhecia, paradoxalmente, como uma das pessoas 
responsáveis pela consolidação de muitas tendências. 
“Sou uma escritora adversária, uma escritora polêmi-
ca”, escreve ela em setembro de 1975. “Escrevo para 

apoiar o que é atacado, para atacar o que é aclamado” 
e, ainda assim, “não posso deixar de ficar desanimada 
quando meu gosto (ideias) minoritário se torna o gosto 
(ideias) majoritário: então quero atacar de novo”. E 
então surge uma frase fundamental: “Não posso fazer 
outra coisa senão me pôr numa relação de adversária 
com minha própria obra”. Sontag cria um campo de 
batalha em sua mente, que se espalha em direção a 
sua presença pública: a ficcionista recusa a ensaísta, 
e as duas personalidades são postas em questão nos 
diários, e todas essas modalidades da escrita atuam em 
conjunto, simultaneamente. É ela quem escreve, em 
uma anotação de novembro de 1978 que exemplifica, 
com sua contradição, a dinâmica do campo de batalha 
mental de Sontag: “Eu subestimo a separação (um 
dogma) entre o ensaio + ficção. Na ficção posso fazer 
o que fiz nos ensaios, mas não vice-versa”.

O que incomoda Sontag na escrita dos ensaios é a 
necessidade da certeza – o escritor interessante, ela 
escreve na mesma entrada de setembro de 1975, “se 
encontra onde existe um adversário, um problema”; 
quando “tudo é afirmação” não se pode ser “uma 
escritora boa ou útil” (ela usa Gertrude Stein como 
um exemplo dessa escrita da afirmação). O diário é o 
laboratório de uma escritora cuja principal esfera de 
atuação é a dúvida, a ambivalência. “Tenho de desistir 
de escrever ensaios porque isso inevitavelmente acaba 
se tornando uma atividade demagógica”, escreve ela 
em maio de 1980. “Pareço ser a portadora de certezas 
que eu não tenho – não estou nem perto de ter”. São 
inúmeros os momentos em que Sontag ataca a si própria 
com suas obrigatoriedades: “tenho de desistir”, “tenho 
de escrever”, e, ainda assim, quantas vezes ela escapa e 
faz justamente o oposto? Da manutenção desse dilema 
ao longo dos anos surge uma obra, quase por acidente, 
que está aí para ser lida e revisitada. 

nia Woolf, passando por Faulkner e John dos Passos. 
Em junho de 1972, Sontag tem a ideia de escrever 
uma “meditação-ficção” tendo como tema a morte 
de mulheres, e faz uma lista de “material”, de dados 
sobre morte de mulheres – Woolf, Joana D’Arc, Rosa 
Luxemburgo, entre outras. No fim de 1977, surge uma 
entrada intitulada “Melhores filmes (fora de ordem)”, 
com uma lista de 50 filmes (maioria esmagadora de 
franceses). Ao final, uma nota do organizador: “a lista 
continua até o número 228, onde SS a abandona”. No 
ano seguinte, em agosto de 1978, surge a lista de “Uma 
Antologia do Conto Ideal” (Walser, Calvino, Bruno 
Schulz, Borges são alguns dos eleitos) e também de 
uma “Antologia do ensaio” (neste último a maioria 
é de alemães). Vistas no conjunto, pela perspecti-
va da passagem do tempo, as listas extrapolam esse 
lado documental mais imediato e dão acesso a essa 
dimensão da experiência, do esforço da escritora de 
melhor apreender (de melhor recriar, elaborar) as 
variadas facetas da sua subjetividade. 

Sontag lida continuamente com uma aparente 
contradição: todo dia, a vida oferece algo de novo ao 
escritor, que está sempre envolvido em um processo 
de aprendizagem; contudo, por outro lado, é preciso 
carregar algo consigo desde o início, desde antes da 
própria noção de “aprendizado” ser introjetada (como 
a lembrança a respeito do Prêmio Nobel deixa claro). 
Como o artista reage ao tempo, seja individualmen-
te, seja coletivamente? Essa é questão que organiza 
a sucessão por vezes caótica das anotações em um 
diário, pois permite acessar uma série de questões 
vitais à arte – das influências aos diálogos, passando 
pela legibilidade das obras até a permanência póstuma 
dos artistas e de seus legados. “Quem fica exposto ao 
tempo?”, pergunta Sontag em um almoço com amigos 
escritores (Stephen Koch e Joyce Carol Oates). “Não 

Nos textos dos 
diários, Sontag 
rastreia sua 
necessidade de tudo 
controlar (ou ainda 
o imperativo de se 
interessar por tudo)



VIAGENS GERAIS
Celina de Holanda

Comemorativo do centenário da poeta 
pernambucana Celina de Holanda, reúne 
seus livros publicados O espelho e a rosa 
(1970); A mão extrema (1976); Sobre esta 
cidade de rios (1979); Roda d’água (1981) 
e As viagens (1984);  os inéditos Afago e 
faca e Tarefas de Nigiam; além de poemas 
publicados em antologias.

R$ 70,00

E EU, SÓ UMA PEDRA
Helton Pereira

Ilustrado pelo artista gráfico mineiro 
Cau Gomez e vencedor do I Prêmio 
Cepe Nacional de Literatura (categoria 
infantojuvenil), este livro aposta na 
invenção, com trato cuidadoso da fantasia 
e ousadia intelectual. O protagonista 
é um personagem singular, que foge 
dos clichês das histórias infantis.

R$ 30,00

MEUS QUERIDOS AMIGOS
Dom Helder Camara

A jornalista Tereza Rozowykwiat 
selecionou 200 das 2.549 crônicas que 
Dom Helder leu no programa Um olhar 
sobre a cidade, da Rádio Olinda, tratando 
de temas políticos e injustiças sociais, 
paralelamente a textos em que falava de 
religião, atitudes sociais, amor, e suas 
visões sobre o universo e a natureza.

R$ 60,00

PARA ONDE VAI A 
TELEVISÃO BRASILEIRA?
Luiz Carlos Gurgel

Análise da situação da TV aberta 
no Brasil e caminhos futuros. O 
impacto das novas tecnologias, 
concorrência com a internet e a 
TV por assinatura, interatividade 
e multiprogramação, importância 
das novelas e telejornais como 
elementos de fidelização, e a TV 
como ferramenta educacional 
são alguns dos temas.

R$ 30,00

A AVENTURA DO BAILE 
PERFUMADO: 20 ANOS 
DEPOIS
Paulo Cunha
Amanda Mansur (Orgs)

O Baile Perfumado marcou a retomada 
do cinema pernambucano, abriu 
caminho para novos diretores, adotou 
uma estética de qualidade com baixo 
custo, e influiu na cena, que passou 
a contar com incentivo público para 
a produção audiovisual, cursos de 
cinema, crescimento do cineclubismo 
e participação em festivais.

R$ 55,00

POESIAS COMPLETAS
Sebastião Uchoa Leite

Reúne a produção do pernambucano 
Sebastião Uchoa Leite, em coedição da 
Cepe Editora e Cosac Naify, com Dez 
sonetos sem matéria, Antilogia, Isso 
não é Aquilo, e Obras em dobras. Inclui 
também Dez exercícios numa mesa sobre 
o tempo e espaço, A uma incógnita, A 
ficção vida, A espreita e A regra secreta.

R$ 40,00

CARLOS GARCIA. UM MESTRE 
NO MEIO DO REDEMOINHO
Homero Fonseca

Referência do jornalismo pernambucano 
na segunda metade do século XX, Garcia  
esteve no centro do furacão da política 
brasileira, envolveu-se com as novas 
tecnologias jornalísticas, escreveu livros 
e ainda teve tempo para formar toda 
uma geração de profissionais na sucursal 
do Estadão no Recife, que chefiava.

R$ 80,00

VIAGEM AO BRASIL (1644-1654) 
Peter Hansen Hajstrup

É um dos raros relatos de gente 
de baixa patente recrutada pela 
Companhia das Índias Ocidentais para 
servir em seu exército no Brasil. O 
autor, jovem dinamarquês de origem 
camponesa, descreve num diário os 
estertores da presença holandesa 
em Pernambuco, entre 1644 e 1654, 
num relato de violência e miséria. 

R$ 50,00

MOACIR SANTOS OU OS 
CAMINHOS DE UM MÚSICO 
BRASILEIRO
Andrea Ernest Dias

Moacir Santos foi professor de Baden Powell, 
Roberto Menescal, Sérgio Mendes, João 
Donato, Nara Leão, Eumir Deodato e Carlos 
Lyra, entre outros. Conhecido pelo virtuosismo, 
tocava saxofone, piano, clarineta, trompete, 
banjo, violão e bateria. Vivendo desde 1967 nos 
Estados Unidos, recebeu inúmeras distinções. 

R$ 40,00

ENSAIOS PSICANALÍTICOS EM 
INTERFACE COM A FILOSOFIA 
Zeferino Rocha

Temas existenciais como o Cuidado, a Dor, 
a Ilusão e a Desilusão, a Paixão Amorosa 
e o Amor, o Desamparo e a Depressão, 
são abordados neste livro que entrelaça 
as teorias psicanalíticas com as questões 
filosóficas, buscando compreender  as 
contradições que atingem o homem num 
mundo contemporâneo conturbado.

R$ 50,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

MANUSCRITOS EM GRAFITE 
Rejane Paschoal

Vencedor regional no IV Prêmio 
Pernambuco de Literatura (parceria 
Cepe/Fundarpe), desenvolve contos 
que aprofundam olhares sobre a 
existência humana, tendo a memória e 
a morte como um retrato antigo entre 
escombros, um olhar sensível sobre 
personagens e narradores que garante 
a unidade subjacente da seleção.

R$ 30,00
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“A época do Gorbatchóv… Multidões enormes de gente 
com rostos felizes. Li‑ber‑da‑de! Todos respiravam 
isso. Os jornais passavam de mão em mão. Era uma 
época de grandes esperanças: a qualquer momento 
estaríamos no paraíso. A democracia era para nós 
um animal desconhecido. Íamos correndo para as 
manifestações, como loucos: vamos agora descobrir 
toda a verdade sobre Stálin, o gulag, vamos ler Os 
filhos da rua Arbat, livro proibido de Rybakov, e outros 
bons livros, e seremos democratas. Como estávamos 
errados! Todos os radinhos gritavam essa verdade… De-
pressa, depressa! Leiam! Escutem! Nem todos estavam 
prontos para isso… A maioria das pessoas não tinha 
posições antissoviéticas,  elas só queriam uma coisa: 
viver bem. Para poder comprar jeans, videocassetes e 
o limite dos sonhos: um carro! Todos queriam roupas 
bonitas, comidas gostosas. Quando eu trouxe para 
casa O arquipélago gulag do Soljenítsin, minha mãe ficou 
horrorizada: ‘Se você não der um fim nesse livro agora 
eu expulso você de casa’. O marido da vovó tinha sido 
fuzilado antes da guerra, mas ela dizia: ‘Não tenho 
pena do Vaska. Fizeram certo em render. Pela língua 
comprida’. ‘Vovó, por que você não me contou nada?’, 
eu perguntei. ‘Prefiro que minha vida acabe, mas que 
você não sofra.’ Assim viviam nossos pais e os pais 
deles. Passaram por cima de tudo isso com um rolo 
compressor. Quem fez a perestroika não foi o povo, 
quem fez foi um só homem: Gorbatchóv.  Gorbatchóv 
e um punhado de intelectuais…”

“O Gorbatchóv é um agente secreto americano… Um 
maçom… Traiu o comunismo. Jogaram os comunistas 
na lata do lixo, os do Komsomol jogaram no lixão! Odeio 
o Gorbatchóv por ele ter roubado de mim a pátria. 
Guardo meu passaporte soviético como meu bem mais 
precioso. Sim, nós enfrentávamos fila para pegar um 
franguinho passado e umas batatas podres, mas isso 
era a pátria. Eu a amava. Vocês moravam no ‘Alto Volta 
com mísseis’,* mas eu morava num grande país. A 
Rússia sempre foi um inimigo para o Ocidente, eles têm 
medo dela. É um espinho na garganta. Ninguém quer 
uma Rússia forte, com os comunistas ou sem eles. Eles 
nos veem como um depósito de petróleo, de gás, de 
madeira e de metais não ferrosos. Nós trocamos petró-
leo por roupa de baixo. Mas havia uma civilização sem 
essas roupinhas e sem esses trapos. Uma civilização 
soviética! Alguém queria que ela deixasse de existir. 
Foi uma operação da cia. Nós já somos governados 
pelos americanos. O Gorbatchóv foi muito bem pago 
para isso… Mais cedo ou mais tarde ele vai ser julgado. 
Espero que esse Judas sobreviva para ver a fúria do 

povo. Eu daria com prazer um tiro na nuca dele lá no 
polígono de Bútovo.** (Bate com o punho na mesa.) Veio 
a felicidade, né? Apareceu kolbassá, apareceu banana. 
Estamos chafurdando na merda e comendo só coisas 
de fora. Em vez da pátria, um grande supermercado. 
Se o nome disso aí é liberdade, eu não preciso dessa tal 
liberdade. Que se dane! O povo está no fundo do poço, 
somos escravos. Escravos! Na época dos comunistas, 
como dizia Lênin, era a cozinheira que administrava o 
Estado: operárias, ordenhadeiras, tecelãs. Mas agora no 
parlamento só tem bandido. Milionários em dólar. Eles 
tinham que ir para a cadeia, não para o parlamento. 
Fomos tapeados com a perestroika!

Eu nasci na URSS e gostava dela. Meu pai era co-
munista, me ensinou a ler com o jornal Pravda. Todo 
feriado nós íamos juntos para os desfiles. Com lágrimas 
nos olhos… Eu era pioneiro, usava gravata vermelha. 
Veio Gorbatchóv, e não tive tempo de entrar no Kom-
somol, o que eu lamento. Sou um sovok, não é? Meus 
pais também, meu avô e minha avó também. Meu avô 
sovok morreu na defesa de Moscou, em 1941… E a minha 
avó sovok lutou com os partisans… Os senhores liberais 
estão trabalhando para ganhar o deles. Querem que 
nós passemos a ver nosso passado como um buraco 
negro. Eu odeio todos eles: gorbatchóv, chevarnadze, 
iákovlev. Escreva com letra minúscula, de tanto que 
eu os odeio. Não quero ir para a América, quero ir 
para a URSS…”.

“Aqueles foram anos belos, ingênuos… Nós acre-
ditamos no Gorbatchóv, agora já não acreditamos 
tão facilmente em ninguém. Muitos russos volta-
ram da emigração para a pátria… Foi tanto ânimo! 
Pensávamos que iríamos destruir esse barracão. 
Construir alguma coisa nova. Eu terminei a faculda-
de de letras da Universidade de Moscou e entrei na 
pos‑graduacao. Sonhava em trabalhar com ciência. 
O ídolo daquela época era Aviérintsev, toda a camada 
culta de Moscou se reunia para ver as aulas dele. Nós 
nos  encontrávamos e cultivávamos uns nos outros 
a ilusão de que logo o país seria outro, e de que nós 
lutaríamos por isso. Quando fiquei sabendo que mi-
nha colega de curso estava indo embora para Israel, 
fiquei muito surpresa: ‘Mas você não fica com dó de 
sair? Tudo aqui está só começando’.

* Alto Volta, antiga colônia francesa na África Oci-
dental, atual Burkina Faso. O  apelido jocoso citado no 
texto refere‑se à própria União Soviética.

** Prisão onde, entre 1936 e 1953, mais de vinte mil 
prisioneiros políticos foram executados.

sobre amar e 
desamar gorby

HALLINA BELTRÃO

SOBRE A OBRA

O trecho ao lado pertence 
ao livro O fim do homem 
soviético, recentemente 
lançado pela Companhia 
das Letras.  A tradução é de 
Lucas Simone.
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SOBRE A OBRA

O excerto pertence ao 
livro Outro lugar, vencedor 
do Prêmio Cepe de 
Literatura 2016 (romance). 
A obra será lançada pela 
Cepe Editora em 2017.

Ali, no recém-inaugurado Aeroporto Internacional 
do Galeão, poucos anos antes eu tivera o privilégio 
de trabalhar, como pesquisador, num projeto da 
Empresa Brasileira de Turismo, órgão vinculado ao 
Governo Federal, cujo objetivo secreto era detectar, 
afinal, quanto dinheiro dispendiam os turistas bra-
sileiros em suas viagens ao Exterior uma vez que, 
estando a venda de dólares limitada a 1.000 por 
viajante, todos, sabidamente, recorriam às mãos 
ubíquas e diligentes do mercado negro de divisas. 
Eu e meus jovens companheiros de pesquisa tí-
nhamos como tarefa interrogar os passageiros que 
chegavam nos voos internacionais e aguardavam 
sua vez nas extensas filas do controle de passaportes 
e, na pureza e na ingenuidade sedutora dos nossos 
dezoito ou vinte anos, deles arrancar informações 
que pudessem levar a uma estimativa realista de 
quantos dólares teriam comprado no mercado 
negro. Meu objetivo ao fazer aquele trabalho não 
era outro senão adquirir, eu mesmo, dólares no 
mercado negro, para poder, eu também, viajar ao 
exterior. Meus amigos, inspirados pelos slogans do 
movimento estudantil, viam com grande desprezo 
esta minha disposição de me colocar a serviço 
do governo militar, com toda a multiplicidade de 
epítetos concebidos pela imaginativa retórica com-
binatória dos discursos das chamadas lideranças, 
estas figuras que, aos nossos olhos, adquiriam 
dimensões míticas por serem capazes, com seu 
carisma e com seu verbo, de conduzir ao êxtase 
os participantes das assembleias juvenis, como 
os rapsodos de um novo tempo, os iniciados de 
um culto às musas da política, cujas bíblias eram 
os volumes de Gramsci e de Engels que levavam 
a tiracolo, assim como os exemplares dos jornais 
Movimento e Opinião; cujos hinos tinham sido com-
postos por Violeta Parra; cujas condecorações e 
distinções tinham a forma de fichas nos arquivos 
secretos do DOPS ou mesmo de notórias passagens 
pelas mãos e pelas garras dos sinistros órgãos da 
repressão, cujos representantes, invariavelmente 
vestidos com ternos de Tergal fulgurantes, desem-

barcavam, em pequenos bandos, nas horas frias 
e pequenas da madrugada, de peruas Veraneio 
com chapas frias, cujas origens eram conhecidas 
por todos e levavam, em silêncio, suas presas ao 
recolhimento das repartições encarregadas das 
investigações secretas. 

A um destes heróis, cujo destino ignoro, e cujo 
nome foi esquecido pela passagem do tempo, cha-
mavam, se não me engano, Caron, sem dúvida um 
nome falso destinado a despistar os encarregados 
do implacável, mas talvez não tão inteligente, nem 
tão bem organizado, nem tão astuto, nem tão com-
petente, aparato de repressão, um nome que remete 
de maneira evidente ao barqueiro que, no reino 
subterrâneo das sombras do Hades, conduz a barca 
que leva de uma margem do Styx à outra margem do 
rio do esquecimento, este, cuja água escura, ao ser 
transposta pelos finados em sua jornada em direção 
ao palácio que fica além das muralhas de bronze, 
lhes oblitera o passado, o palácio cujo limiar eram 
também os pórticos das estações secretas onde eram 
interrogados aqueles que, sob o sereno da madru-
gada, em meio a um orvalho calmo como o que es-
corria das portas geladas do Aeroporto Internacional 
do Galeão, eram levados em silêncio pelos agentes 
trajados com ternos de Tergal reluzente a bordo das 
peruas Veraneio com chapas frias como a noite, e 
em seus trajetos pela escuridão eram também os 
passageiros destes novos Carontes. O que terá sido 
feito do Caron do Movimento Liberdade e Luta, por 
quem suspiravam e cochichavam as meninas do 
Colégio Equipe? 

Mas não, nem nele nem nas momentosas causas 
por ele defendidas, alardeadas por seus companhei-
ros rebeldes em busca de justiça eu pensava, e sim 
nestes outros pórticos que levariam para bem longe 
dos portões escuros, das ruas entupidas de automó-
veis escangalhados, e lá estava eu, todas as manhãs, 
bem cedo, quando aterrissavam as portentosas naves 
prateadas que despejavam, no calor do Rio de Ja-
neiro, os bem-aventurados que chegavam do outro 
hemisfério, portando nos braços os pesados casacos 

Portas frias
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de inverno que eram para mim as insígnias de uma 
outra ordem, de uma ordem certamente superior, lá 
estava eu no limiar entre um mundo de lamentos e 
de suspiros e aquela construção grandiosa do futuro 
que, do lado de lá, já era presente, e da qual aquele 
maravilhoso aeroporto, implantado em meio à deso-
lação da Ilha do Governador e em meio ao desconsolo 
das águas da Baía da Guanabara, era a sucursal, e 
indagava, pacientemente, aos passageiros sorridentes 
que aguardavam na fila do passaporte quanto tempo 
tinham permanecido do outro lado, se tinham se 
hospedado em hotéis ou em casas de parentes, se 
tinham frequentado restaurantes uma ou duas vezes 
ao dia, se traziam presentes e se tinham feito compras 
para si e para seus familiares, para que depois pudesse 
ser estimado quantos dólares tinham adquirido dos 
operadores do mercado negro de divisas. 

Para garantir aos ressabiados viajantes que nós 
não éramos agentes do fisco disfarçados de estu-
dantes universitários sinceros e de boa vontade, 
agentes do fisco prontos a fincarem suas garras nos 
pescoços dos viajantes tresnoitados que, em sua 
ingênua alegria por pisarem novamente o torrão 
natal e seduzidos pela pureza lisa das nossas faces 
juvenis, estivessem prontos a prestar informações 
que normalmente deveriam permanecer em segre-
do, aqueles questionários eram anônimos, o que 
também garantia a nós, os pesquisadores, a certeza 
de que não estávamos colaborando inadvertida-
mente com os órgãos responsáveis pela coleta de 
tributos do governo militar, mas com uma autar-
quia que era vista por mim com certa simpatia, a 
Embratur. Mas, afinal, de que lado estávamos? Do 
lado deles que, nas noites frias, cruzavam a cidade 
em todas as direções a bordo das peruas Veraneio 
para baterem com seus toques sinistros nas portas 
assinaladas? Ou do lado dos que, como o barqueiro 
Caron, queriam nos conduzir ao paraíso da justiça 
social? Do lado do grupo de teatro revolucionário 
que, coordenado por um geólogo comunista, preco-
cemente falecido, reunia-se, aos sábados e domin-
gos, num casebre do Jabaquara e tramava peças de 

teatro destinadas a esclarecer o proletariado acerca 
das injustiças do capitalismo e das atrocidades do 
governo militar, que afinal nunca eram levadas ao 
palco e nem mesmo eram ensaiadas porque passá-
vamos aquelas tardes fumando e bebendo cerveja? 
Ou do lado dos que construíam para si casarões 
estupendos nos bairros novos, que eram abertos 
a toque de caixa às margens plácidas das cidades e 
que almejavam adquirir lindos automóveis de luxo 
e fazer lindas viagens à Europa e amealhar lindos 
móveis coloniais e assim tornar-se os sucessores 
legítimos, os verdadeiros legatários dos senhores 
de engenho que, nos séculos passados, contavam 
com os contingentes de escravos às suas ordens? 

Enquanto aquelas dúvidas nos dilaceravam por 
dentro, eu pensava em fugir para algum lugar do ou-
tro lado, onde fosse possível viver, simplesmente, 
sem tantas dúvidas e sem tantos tormentos, e para 
isto trabalhava ali, dia após dia, levantando-me 
antes do sol nascer, no quartinho com vista para 
um poço de ventilação que fora alugado para nós, 
os pesquisadores vindos de São Paulo, no Hotel 
Novo Mundo, na Praia do Flamengo, e me dirigia, 
acompanhado de cinco outros pesquisadores, à Ilha 
do Governador, a bordo de um Chevrolet Opala 
verde com estofamento xadrez que pertencera 
a nosso amigo Fritz Zausmer e, depois da morte 
dele, a seu cunhado Otto Hoffmann, o fotógrafo, 
e depois da morte dele fora comprado da viúva, 
D. Edith Hoffmann, por meu pai. Dirigia-me ao 
Aeroporto Internacional do Galeão para interro-
gar os passageiros tresnoitados que desciam das 
aeronaves vindos do outro lado, para que nossos 
habilidosos tecnocratas pudessem calcular quan-
tos dólares cada viajante adquiria, em média, no 
mercado negro de divisas, para que assim, talvez, 
pudesse ser determinado um novo contingente. 
Ou para que assim o fisco, amparado pela Polícia 
Federal e por seu exército de delatores, pudesse 
fincar suas garras nos pescoços dos operadores do 
mercado negro de dólares e perfurar-lhes a jugular, 
penetrar em suas medulas? 

O dinheiro que eu conseguia poupar, não só com 
a aplicação dos questionários, mas também com 
o engenhoso aluguel do velho Chevrolet Opala à 
Fundação Instituto de Pesquisas Econômicas da 
Universidade de São Paulo, por um valor que, sendo 
inferior ao aluguel de dois automóveis de passeio 
comuns, que seriam necessários para transpor-
tar a turma de seis pesquisadores, todos os dias, 
por uma semana, do Hotel Novo Mundo, na Praia 
do Flamengo até o Aeroporto Internacional do 
Galeão, na Ilha do Governador, e do Aeroporto 
Internacional do Galeão, na Ilha do Governador, 
até Hotel Novo Mundo, na Praia do Flamengo, era 
conveniente à Fundação e era conveniente para 
mim, pois somava-se ao fruto do meu trabalho e, 
assim, aumentava, consideravelmente, o valor em 
dólares que eu poderia adquirir no mercado negro, 
com vistas àquele dia – àquele dia em que, a bordo 
do Electra II da Varig, eu me dirigiria do Aeroporto 
de Congonhas ao Aeroporto Internacional do Ga-
leão para embarcar no Boeing 707 da Aerolineas 
Argentinas para Nova York, com escala em Miami. 

Fugir tinha sido, desde sempre, para mim e para 
meus antepassados, no Egito dos seus cativeiros, 
no Egito das suas escravidões e na Alemanha dos 
massacres medievais incitados pela Igreja, que os 
acusava de envenenarem os poços e de tirarem o 
sangue das crianças cristãs para assarem seus pães 
ázimos, e na Eslováquia e na Morávia e nos condados 
húngaros ao pé dos Cárpatos, que viviam à sombra do 
esplendor da capital real e imperial dos Habsburgos, 
e em Viena, arruinada pela guerra, a única alternativa 
ante inimigos poderosos demais, numerosos demais, 
misteriosos demais: fugir significava, simplesmente, 
passar para o outro lado, atravessar as grandes águas, 
como tinham feito aqueles que seguiam Moisés e 
o seu bastão, como aqueles que, conduzidos por 
Caronte, atravessavam as águas frias do Styx para 
entrar num palácio cujas câmaras se sucedem até o 
infinito, passando de uma a outra e mais outra, num 
caminho que segue em direção ao infinito. Como se 
fosse possível escapar aos olhos de Deus.

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO
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sua busca: meu desejo desta 
tarde é o da distância certa/ 
(...) não a ilusão panorâmica 
do que é visível/ mas a 
distância consentida ali onde 
se aceita/ a invenção da vida 
as insinuações da morte.

É um manual, 
também, porque nos dá 
algumas “lições”. Nele, 
o eu poético nos lembra 
que uma representação 
do mundo não é o 
mundo e, às vezes, 
sequer é mesmo uma 
representação legítima 
– para sê-lo, é preciso 
que as metáforas ganhem 
certa materialidade, 
como quando ao 
sentir as saúvas se é 
possível vislumbrá-
las penetrando na 
própria carne. 

É a partir do “outro” 
que a poesia surge. A 
cidade, o céu, as causas 
perdidas ou esquecidas, 
as “jornadas de junho 
de 2013” e afins, nada 
disso é poesia. Mas se 
confundem com ela. 
A certa altura, diz o 
eu poético: a cidade é 
um rizoma de epifanias 
subterrâneas. A mesma 
descrição poderia ser 
dada para a poesia, 
também. O que está 
em jogo são as formas 
nas quais realidade e 
disposição estética vão, 
lado a lado, culminar nos 
versos – uso a palavra 
“realidade” porque, 
mesmo não sendo 
teórico, entendo que a 
mimetizamos mesmo 
quando não escolhemos 
falar dela (o que não é o 
caso de Siscar). 

Talvez seja arbitrário 
dizer que o trabalho de 
Siscar como artista flerta 
com sua atuação como 
professor universitário 
e pesquisador de poesia 
contemporânea. Mas 
creio ser possível pensar 
sua ação enquanto poeta 
e professor a partir da 
referência a Michel 
Deguy, o qual Siscar já 
traduziu e sobre quem 
já versou em ensaios. 
Certamente, o resultado 

RESENHAS

Poemas sobre as 
profundidades 
da arte poética 

e a estatura de ambos são 
diferentes, mas ambos 
os trabalhos são dotados 
de um “humanismo 
acolhedor” – expressão 
que o próprio Siscar já 
usou para se referir a 
Ana Martins Marques, 
com quem assinou o 
excelente Duas janelas 
(Luna Parque). 

Mas Manual... não é 
um acolhimento tão 
amistoso como em 
Marques, talvez por 
se aventurar pelas 
dificuldades em se 
alcançar a poesia de 
forma mais evidente, 
por vezes com perguntas 
diretas e cortantes: poesia 
é o nome disso? é o que 
voltando a si se abandona?, 
ou ainda nos versos (…)
A palavra/ sempre volta. Nesta 
língua o que retorna volta 
melhor sem/ literatura. Como 
é que se volta em poesia? Aliás 
quem é aquele/ que volta? Para 
onde quer que se volte já não se 
volta o mesmo. 

Não sei se os parágrafos 
acima dão a dimensão 
exata do ótimo trabalho 
que o poeta fez no seu 
livro. Última tentativa: 
Manual... nos ajuda a 
entender a forte tendência 
autorreferencial da 
literatura contemporânea 
– que nos mostra que 
o interessante não é 
achar certezas, mas 
sim buscá-las. 

Escrevo esta resenha 
para saldar espécie de 
“débito” nosso com 
um  dos melhores 
livros de poesia de 
2015 e finalista do 
prêmio Oceanos 2016, 
Manual de flutuação para 
amadores (7 Letras), 
de Marcos Siscar. Na 
época, não demos a 
atenção merecida e 
aqui tentamos resolver 
a “questão” .A obra 
articula dois elementos 
conhecidos dos leitores 
de poesia: a ideia 
dessa arte como um 
vislumbre da vertigem 
que é estar no mundo, 
transmitida em versos 
de apuro formal 
simples e direto, sem 
melindres estéticos. 
Mas se destaca pelo 

DIVULGAÇÃO

Obra finalista do Oceanos 2016 
reflete a poesia e sua construção      
em linguagem simples, direta

POESIA

Igor Gomes

Com mais de 700 inscritos, 
incluindo brasileiros 
residentes no Japão, Estados 
Unidos, Inglaterra, Portugal, 
Uruguai e Alemanha, o 
Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura  se consolida 
como um dos concursos 
mais prestigiados do país. 
O pernambucano Walther 
Moreira Santos (foto) venceu 
na categoria Poesia, com a 
obra Arquiteturas de vento frio; os 

paulistas Luís Sérgio Krausz, 
com Outro lugar, na categoria 
Romance, e Milton Morales 
Filho, com Dancing jeans – 
Baixo Augusta e outros contos, na 
categoria Contos., e o gaúcho 
Lourenço Cazarré, nacategoria 
Infantojuvenil, com Os filhso do 
deserto combatem na solidão. Além 
do prêmio em dinheiro, de R$ 
20 mil para cada um, os quatro 
terão suas obras publicadas 
em 2017 pela Cepe Editora. 

PRÊMIO CEPE 

Após desbancar centenas de concorrentes, 
vencedores terão obras publicadas em 2017
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teor metalinguístico, 
profundo e bem 
construído.

É justo que, no título, 
conste a palavra manual 
- obra que nos ensina a 
proceder em algo ou nos 
usos desse algo. Siscar 
cumpre essa proposta ao 
nos guiar pelos meandros 
da poesia; na verdade, 
da impossibilidade 
de alcançá-la em sua 
totalidade, mas que, ainda 
assim, nos joga de formas 
não usuais no mundo. Se 
podemos flutuar (algo não 
usual), há também versos 
que nos chamam ao chão, 
agindo como a gravidade. 
É entre essa possibilidade 
de pairar e a presença/
necessidade do solo, uma 
dança de forças, que se 
encontra o eu poético e 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Manual de flutuação para amadores
Autor - Marcos Siscar
Editora - 7 Letras
Páginas - 107
Preço - R$ 34,00
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HISTÓRIA DO FUTURO: DOS 
PROFETAS À PROSPECTIVA
Com base em documentos, Minois analisa 
adivinhações de povos anteriores à Bíblia, 
profetas, oráculos, sibilas, visões e utopias, 
ficção científica, esoterismo e parapsicologia. 
O autor busca contribuir para a história das 
civilizações ao examinar os desdobramentos 
das previsões sobre a religião, astronomia e 
política, e como essa prática pode revelar a 
mentalidade e a cultura de cada sociedade.

DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

Walther Moreira Santos, 
ilustrador, poeta e escritor, 
de Vitória de Santo Antão, 
acumula prêmios nacionais, 
como o Xérox do Brasil (2001), 
com a novela Ao longo da curva do 
rio; Casa de Cultura Mário Quintana 
(2003), com o romance Um certo 
rumor de asas; Cidade de Curitiba 
(2009), com o romance O 
ciclista; o Sesc de Poesia Carlos 
Drummond de Andrade (2014), 
com O que em nós se eterniza.

PRÊMIO CEPE 4

Pernambucano tem 
vários prêmios nacionais

Vício, lembrança pereneBelos tiros de Ledusha

PRATELEIRA

Autor: George Minois
Editora: Unesp
Páginas: 735
Preço: R$ 118

POESIAPOESIA

Risco no disco
Autora - Ledusha
Editora - Luna Parque
Páginas - 64
Preço - R$ 20

Cigarros na cama 
Autor - Ricardo Domeneck 
Editora - Luna Parque	
Páginas - 72
Preço - R$ 20,00

RAÍZES DA INTOLERÂNCIA
O tema da intolerância e como ela tem 
resultado em práticas abusivas em todo o 
mundo é o cerne desta obra que analisa as 
razões do crescimento da violência. O autor 
procura entender as origens do processo de 
intolerância que se alastra entre povos, etnias, 
religiões, governos e até pessoas comuns  que 
se envolvem em brigas entre vizinhas ou no 
trânsito, indagando como foram construídas  
tais diferenças que, por vezes, são mortais. 

ENCLAUSURADO
Um feto, enclausurado na barriga da mãe, 
escuta os planos dela e de seu amante, tio do 
bebê, para assassinar o marido. O enredo, que 
remete à tragédia de Hamlet, é conduzido com 
humor, dentro da linha de narrativa fantástica. 
O texto enxuto e divertido de McEwan, e seu 
grande domínio da narrativa, mostram por que 
ele é considerado um dos maiores escritores da 
atualidade. A tradução é de Jório Dauster.

O ANO DA LEBRE
Insatisfeito com a vida que leva, um jornalista 
finlandês passa por uma experiência 
transformadora ao salvar uma pequena lebre 
que atropelara. O acontecimento o leva a largar 
emprego e família, vender todos os seus bens 
e partir em uma jornada pelas florestas do seu 
país, em companhia do animal. O romance de 
aventura envolve jogos de guerra, sacrifícios 
pagãos, encontro com um urso assassino, além 
da luta em defesa da natureza.

PRÊMIO CEPE 2

Julgamento contou 
com duas comissões
O resultado foi definido pela 
comissão de pré-seleção, 
composta pelo professor de Letras 
da UFPE, Ricardo Postal; o escritor, 
professor e tradutor Wellington de 
Melo; o escritor, poeta, contista 
e tradutor Everardo Norões; e 
o jornalista e escritor Homero 
Fonseca; e pela comissão de 
premiação, formada pela escritora 
Carola Saavedra, a escritora e 
jornalista Márcia Denser e o 
escritor Antônio Carlos Viana.

A categoria que contou com 
maior número de inscrições 
foi a de poesia, com 225 
participantes, seguindo-
se os livros infantojuvenis 
(209), romances (150) e 
contos (127). Os vencedores 
foram elogiados pela 
qualidade literária das obras, 
destacando-se o ritmo da 
narrativa, a originalidade, 
relevância dos temas, domínio 
da técnica, entre outros itens.

PRÊMIO CEPE 3

Comissões deram 
parecer sobre cada obra 

Org.: João Ângelo Fantini
Editora: EdUFSCar
Páginas: 146 
Preço: R$ 29,90

Autor: Ian McEwan
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 200
Preço: R$ 39,90

Autor: Arto Paasilinna
Editora: Record
Páginas: 208
Preço: R$ 39,90

Feito entre 1974 e 1981, 
Risco no disco, de Ledusha 
Spinardi, foi lançado em 
1981 e agora ganha sua 2ª 
edição pela Luna Parque. 
A obra mistura referências 
dos clássicos a ícones pop. 
Pode ser vista como um 
vento nostálgico de três 
décadas atrás, que mostra 
as idas e vindas de uma 
geração imersa numa rotina 
de classe média entre 
paixões, dilemas objetivos 
(leio ou arrumo emprego 
fixo?) e o tédio. É dele que 
se tenta fugir, e essas fugas 
podem estar nas mínimas 
coisas – aqui surge, de 
forma revolucionária, o 
famoso poema Prefiro toddy 
ao tédio. Lembremos que a 
obra foi escrita durante a 
ditadura e é nele, o tédio, 
que podemos buscar uma 
referência política naqueles 
poemas, ao olhar como 
um nicho daquela geração 
não se envolveu com a 
militância direta, mas que 
revela certo “desprezo” 
pelo contexto político - que 
pode ser visto como forma 
de protesto. Uma conexão 
direta com esse contexto 

se revela no quando o eu 
poético revê uma foto da 
França de 1968. Há um 
cronópio em meio ao 
protesto, a poesia naquela 
foto (por nostalgia ou beleza 
do protesto). Mesmo a quem 
discorda dessa interpretação 
ou cujas preocupações 
passam longe de discussões 
políticas, Risco no disco vale 
a leitura por abrigar tiros 
belos e certeiros. (I.G.)

Os livros de poesia 
também são mapas. 
É uma das ideias que 
ficam após a leitura 
de nova edição de 
Cigarros na cama (Luna 
Parque), de Ricardo 
Domeneck. Além 
dos poemas lançados 
em 2011, a obra vem 
com mais duas partes 
inéditas, compondo 
um livro que mostra 
os caminhos de 
um homem cujo 
relacionamento 
acabou. A dor é 
transposta no cigarro: 
o vício, tomado do ex, 
perdura com força e 
liga os poemas como 
um fio de Ariadne. 
Por vezes, vemos 
uma diva ferida 
pelo abandono do 
companheiro; noutras, 
um sujeito perdido 
diante da ausência 
do outro – que é uma 
presença às avessas, 
quase insuportável. 
Como um todo, o livro 
dialoga com outra obra 
de Domeneck, Ciclo 
do amante substituível 

(2012), tanto pelo teor 
homoerótico (o que o 
torna político, também) 
quanto pela encenação 
da intimidade. O 
individual alcança 
dimensão coletiva por 
falar de temas comuns. 
Assim, Cigarros na cama é 
um mapa que nos leva às 
dores de um outro que, 
na verdade, somos nós 
mesmos (I.G.).
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A escrita da noite
Em uma mesma noite de novembro, estranha 
noite, eu tive quatro sonhos, ou pelo menos 
me recordo de quatro sonhos que tive. Qua-
tro sonhos que são a reescrita obsessiva de 
um mesmo tema – a ignorância. No primeiro 
deles, sou chamado para substituir um autor 
de telenovelas que se adoentou. Tudo o que 
tenho a fazer é escrever o último capítulo do 
programa. No penúltimo, houve um assassinato 
e o esperado agora é que, no fecho da história, 
revele-se a identidade do assassino.

Meu problema é que isso é tudo o que sei. 
Não assistia à novela. Desconheço seu enredo. 
Ignoro quem são os personagens e também 
como se deu o crime que agora preciso so-
lucionar. A hora da novela se aproxima – ela 
não é gravada, mas encenada ao vivo. Tenho 
poucas horas para entregar meu original, ainda 
há tempo para que os atores o estudem e de-
corem. Entro em pânico. Ninguém se oferece 
para me ajudar. Busco, enfim, o socorro de 
um grande amigo jornalista, mas ele é duro 
comigo: “Isso é coisa que você deve resolver 
sozinho”. Em desespero, acordo. 

Vou até a cozinha, esquento uma xícara de 
chá. Passo a refletir sobre o peso da ignorân-
cia – mas também sobre seu importante pa-
pel criativo. Se nada sei, posso tudo, tento me 
consolar. Dias antes, li um breve texto escrito 
por meu irmão Marcos a respeito da memória. 
Ou mais exatamente: a respeito da ausência 
da memória. Meu irmão não é médico, mas 
engenheiro. Embora seja cinco anos mais novo 
que eu, sofre do mesmo mal que me atormenta: 
o pavor da falta de memória. Nossa mãe fale-
ceu com Parkinson. Em seus últimos tempos, 
não sabia ao certo nem mesmo quem era. Um 
fantasma ancestral nos ronda.

Contudo, segundo meu irmão – desconheço 
os caminhos que trilhou para chegar a essa 
conclusão –, a falta de memória não é uma 
desvantagem, mas uma vantagem. Pessoas que 
têm memória prodigiosa teriam, na verdade, 
uma memória obstruída. É preciso esquecer, 
é preciso livrar-se da sobrecarga de informa-
ções para que frestas se abram na mente e a 
criatividade possa, enfim, emergir. Não ter 
boa memória seria então uma condição para 
uma mente criativa. A tese, evidentemente, me 

alivia. Diante da xícara de chá, em plena noite, 
concluo que a ignorância que experimentei no 
sonho não era, na verdade, um obstáculo, mas 
uma condição para uma invenção. Restava ter 
a coragem de inventar.

Volto a me deitar. O segundo sonho é um 
sonho que se repete, insistente, há muitos 
anos. Sou ator. Preparo-me para entrar em 
cena. Só depois que termino minha maquia-
gem, me dou conta: desconheço a peça que 
vou encenar. Alguém me sopra o título – que 
esqueci. É uma peça que desconheço. Toca, 
então, o terceiro sinal. As cortinas se abrem. 
Estou em cena, entre outros atores, e devo 
começar a recitar um texto que não sei qual é. 
Ainda não é minha vez de falar, mas ela logo 
chegará. Sinto-me mal. Não suporto o peso da 
ignorância. Desmaio – e acordo. 

Dessa vez, não vou para a cozinha, mas ve-
nho para meu escritório. Ligo o computador, 
acesso ao acaso alguns sites de política. Tento 
me distrair com as notícias e comentários que 
tratam de nosso sombrio mundo objetivo. Mas,  
na verdade, o sonho, os dois sonhos me pres-
sionam. Não consigo ler. Leio, mas não entendo 
o que leio. Aquilo me assusta também. Mesmo 
acordado, ainda estou dentro de meu pesadelo. 
Sem opção, volto para a cama.

Vem, então, o terceiro sonho. Estou sentado 
em um bar, diante de um caderno de notas. 
Tomo notas para um romance. Ele já está bem- 
desenvolvido, tenho muitas páginas escritas. 
Contudo, me esqueci completamente de tudo 
o que escrevi. Devo prosseguir, mas não sei 
como prosseguir. E algo me impede de reler o 
que já está escrito. Tento reler, mas – repetindo 
o que me aconteceu durante a vigília diante dos 
sites da internet –, simplesmente, não entendo 
o que leio. Uma tristeza absurda toma conta 
de mim. Então, um amigo se aproxima. Peço 
socorro. Ele se limita a dizer: “Se não lembra, 
trate de inventar”.

Acordo com a frase a me latejar na cabe-
ça. Por algum motivo, o tema da ignorância 
me pressiona. Também o tema da cegueira. 
Enfim: da impotência diante do real. Preciso 
voltar a dormir, preciso descansar. A ma-
drugada avança. Deito-me mais uma vez. 
Acontece que, mal prego os olhos, me vem 

o quarto sonho. Visito minha ex-psicanalista 
curitibana. Vera, ela se chama. Ela diz que 
tem um presente para me dar. Traz uma caixa 
enorme, que abro cheio de esperança. A caixa 
contém dezenas de pequenas peças de ma-
deira, todas absolutamente iguais. Pergunto 
para que servem. Vera me diz: “Essas peças 
são as idéias que trabalhamos durante os anos 
de análise. Agora, cabe a você montá-las”. 

Não tenho a menor ideia de por onde devo 
começar. A ignorância me devasta mais uma 
vez. Peço socorro a minha analista. Ela me 
adverte: “É assim mesmo, na ignorância, que 
você deve trabalhar”. Sei que a frase foi essa 
porque, assim que voltei a acordar, eu a escrevi 
em um bloco de anotações que fica sempre em 
minha cabeceira. Aflito, me levanto. Ainda 
não são cinco horas da manhã, mas desisto 
de dormir. Volto à cozinha e agora preparo um 
café preto. Preciso despertar – preciso me livrar 
desses sonhos. Para, quem sabe, descobrir o 
que fazer com eles.

Então, diante de duas fatias de torradas, 
uma ideia me volta. Uma ideia que sempre 
tenho. Talvez meio óbvia e um tanto antiga 
– mas, ao menos para mim, cada vez mais 
verdadeira. Os sonhos são mensagens que 
envio para mim mesmo. Quem os escreve, 
senão eu mesmo? No entanto (ignorância), 
eu os escrevo no escuro. Escrevo em pleno 
sono profundo, naqueles momentos em que, 
aparentemente, estou muito distante de mim. 
Talvez em nenhum outro momento, contudo, 
eu esteja tão próximo de mim. Afinal, essa 
escrita da noite me pertence.

O mundo de hoje parece devastado pe-
las certezas férreas. Pelas convicções. Pelas 
presunções de verdade. Por mandamentos 
teológicos. Por “fatos” – na verdade, ficções 
muito mal-embaladas – que a imprensa re-
pete obsessivamente, até que se tornem “ver-
dadeiros”. Nesse cenário, que se agrava no 
Brasil, meus sonhos vêm me advertir: é mais 
conveniente duvidar. É mais razoável não ter 
tantas certezas. É mais sábio ignorar. Como 
no texto de meu irmão: só as frestas abertas 
pela ignorância abrem a possibilidade de um 
futuro. Só através dessas frestas, em que nada 
sabemos, conseguimos enfim respirar.

José 

CASTELLO
ARTE SOBRE FOTO DE  DIVULGAÇÃO


