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que € 0 canone e o0 que € um
romance “incontornavel”? A
conceituacao racional disso
costuma ser dificil. Mas, no
caso de Um defeito de cor — obra
de Ana Maria Goncalves com
10 anos de existéncia —, essa racionalizacdo
acaba sendo mais facil. Trata-se de livro
esteticamente bem-construido, que recoloca o
corpo negro e feminino no protagonismo de sua
existéncia ante os discuros redutores, opressores
do olhar branco. Fruto de extensa pesquisa,
retrabalha a narrativa da negritude pelo uso de
uma intertextualidade com as figuras historicas
de Luisa Mahin e do abolicionista Luis Gama.
Influenciou jovens escritores. Ganhou prémios e
reedicoes. Mostramos a importancia dele nesta
edicdo, em ensaio escrito pela pesquisadora
Cristiane Cortes, que hd 12 anos se dedica ao
estudo da literatura afro-brasileira. Um texto
que mostra como os silenciamentos de 10 anos
atras e os de hoje ainda podem ser pensados a
partir desse romance. Esta edicdo ainda conta

Ana Maria Gongcalves,
escritora, autora

de Um defeito de
coreAoladoea
margem do que
sentes por mim

Allan da Rosa, escritor, educador e capoeirista, autor de Reza de mée; Conceicao Evaristo, escritora e doutora em Letras

com um escrito de Ana Maria Goncalves,
que fala do processo de criacdo da obra.

E também o corpo negro que esta no centro do
artigo de Laura Erber sobre a arte pictorica do século
XIX. A partir de pinturas de artistas negros, ela
pensa a necessidade de rever as interpretacoes da
pintura brasileira de dois séculos atrds. O mesmo
vemos na secao de Inéditos, um conto da escritora
Conceicdo Evaristo sobre um homem negro cujo
corpo é fetichizado por dois amigos - relacao que
se complexifica quando nela surgem as paixoes. Ja
aresenha sobre a obra de Noémia de Sousa, poeta
africana finalmente lancada no pais, evidencia a sua
importancia para a literatura de Mocambique e traz
possiveis leituras no atual contexto politico do pais.

Na esteira do protagonismo de minorias sociais
vem a entrevista de Amara Moira. Sua existéncia
€, por si so, politica. Aqui, decidimos dosar essa
dimensao com a estética, tratando-a como a boa
escritora que ela de fato é. Mas cientes de que
isso, também, € uma forma de fazer politica.

Uma boa leitura a todas e todos.

Cristiane Cortes, Karina Freitas,
doutora em Letras designer,

(UFMG) e professora responsavel pela
deLiteraturae capa desta edicao
Lingua Portuguesa

do CEFET-MG

(UFF), autora de Becos da memodria e Histdrias de leves enganos e parecencas; Laura Erber, artista visual, poeta e
docente da Unirio (Teoria da Arte), autora de Os esquilos de Paviov
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Uma ficcao a
procura de suas
metdforas

Ao revirar as ruinas da
Diaspora Negra, escritora
mineira desceu aos proprios
escombros. E criou um
romance que agora faz 10
anos e virou referéncia

KARINA FREITAS

Ana Maria Gongalves

Talvez tenha que comecar com um provérbio africano
que abre o oitavo capitulo de Um defeito de cor: “Quando
ndo souberes para onde ir, olha para trds e saibas pelo menos de
onde vens”; e com um trecho da nona tese de Walter
Benjamim, em Teses sobre o conceito de Historia: “Onde nds
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele [0 anjo da Historial
Vé uma catdstrofe tnica, que acumula incansavelmente ruina
sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para
acordar os mortos ejuntar os fragmentos”. ACho que escrever
o livro foi basicamente isto: realizar o desejo do anjo
da Historia, poder ignorar a tempestade e deter-me
diante dos acontecimentos com as asas e 0s olhos
bem abertos, recortar uma fatia de tempo que, apa-
rentemente pertencia ao passado e revirar suas ruinas.

Eu ndo tinha a menor ideia do que significava em-
barcar nessa viagem, e uma das grandes surpresas
- é preciso dar-lhes importancia maxima aqui - foi
perceber que lidava com ruinas internas. Ja havia ex-
perimentado o processo como leitora de alguns livros
que me leram mais do que eu a eles, embarcando em
viagens alheias, lidando com o deslocamento interno
de grandes blocos de certezas e incertezas. Mas nada se
compara ao processo de ter que remexer nas proprias
ruinas, que escolher caminhos que me levavam a lu-
gares bastante assustadores, nos quais ndo havia saida,
escape, mapa, trilha, boia, facho de luz, companhia.
Eu era um ser da didspora, s6 depois entendi, que
insistia, que precisava, que ndo tinha escolha sendo
olhar pra tras para saber de onde vinha.

Nascida de mde negra e pai branco, sou daqueles
seres cujo corpo e mesticagem foram e continuam
sendo usados para defender o que ndo se sustenta: a
inexisténcia de racismo. Racismo que estd na propria
raiz da minha existéncia ao ter sido inventado para
justificar o envio de corpos negros como forca motriz
na construcao do Mundo Novo. Tive entdo, como
mestica, o privilégio de ndo ter que me pensar negra,
de ndo ter que me pensar como fruto de um projeto
de dominacao até bastante tarde na vida, quando o
livro jd comecava a fazer parte dela. Foi o meu mapa.
Foi o0 meu guia por entre as ruinas internas de onde
brotavam vozes, histérias, segredos, lamentos, risos,
resquicios de outros mapas cujas linguas e simbolos
fui aprendendo a interpretar.

Na tentativa de encontrar caminhos, lembro-me
do que escreveu a poeta, romancista, ensaista e

documentarista canadense Dionne Brand, em seu
maravilhoso A map to the door of no return. E sobre como,
a partir do momento em que nossos ancestrais
atravessaram esta porta em Africa, a Porta do ndo
Retorno, sob a qual deveriam abandonar todas
as memorias, passamos todos a habitar um nao
lugar. Um ponto que €, a0 mesmo tempo, real e
imagindrio, uma colecdo de lugares que também
sdo metaforas de todos os outros lugares onde fomos
parar, espalhados pelas Américas. “Ter o proprio per-
tencimento alojado em uma metdfora”, diz Dionne Brand,
“¢ um enredo luxuoso; € como habitar uma alegoria, ser um
tipo de ficgdo. Viver na Didspora Negra €, penso eu, viver como
um ser ficticio - uma criacdo dos impérios, mas também uma
autocriacdo. E ser alguém vivendo dentro e fora de simesmo. E
entender-se como signo estabelecido por alguém e ainda assim
ser incapaz de escapar dele, a néo ser em momentos radiantes de
simplicidade transformados em arte. Ser uma fic¢@o a procura
de sua metdfora mais ressonante € ainda mais intrigante.”

Intrigante e libertador, porque sempre € possivel
se reinventar. Dizer que Kehinde sou eu, poderia
ser uma metafora? Dizer que, ao remexer nas
ruinas, catando fragmentos de vida aqui e ali, o
que eu fazia era tentar reunir material suficiente
para construir a ponte de volta € explicacao que
satisfaz? Dizer que ao caminhar sobre os escom-
bros empilhados, o que eu, ser ficticio, queria era
ser vista? Eu; invisivel. Eu; tantos eus comigo.
Eus, tentando nos explicar, nos entender, nos
reconhecer. Nos; atravessando o mar carregados
sobre os ombros dos nossos antepassados, levando
gravado a ferro nas retinas espantadas as imagens
dos nossos mortos. Para depositar ao pé da porta,
que jd ndo estd mais la como julgavamos conhecé-
-la. Dizer o que? Por mim, ¢ Kehinde quem diz.
Abra o livro e ouca so:

(0 especial sobre Um defeito de cor continua na
pagina 10)

Um defeito de cor
Editora Record
P4ginas 952
Preco R$ 104,90
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Para repensar
as harrativas de
uma certa arte

Da necessidade em olhar a
pintura do século XIX além
dos padrdes de elitismo

Laura Erber

ARTE SOBRE O QUADRO CABECA DE HOMEM, DE ANTONIO RAFAEL PINTO BANDEIRA

Todo juizo estetico € efetivamente
uma avaliacdo cultural.
Susan Sontag

O retrato do jovem homem negro devolve ao pintor
um rosto que, sem o encarar diretamente, confronta-o
com sua condicao de artista negro numa socieda-
de ainda profundamente hierdrquica e racista. E um
retrato no sentido denso do termo: uma pintura que
se organiza em torno de um rosto e expde o sujeito
enquanto tal, em si mesmo.

Os pintores negros do século XIX recorreram a em-
patia neocldssica para fazer do retrato um laboratorio
discreto de reflexdo sobre a hierarquia das imagens que
reflete aquela dos proprios homens livres na ordem
escravocrata. Diferente da producado fotografica, que
apostava na tipificacdo, este e outros retratos pintados
conferem dignidade e subjetividade ao retratado, apre-
sentando o negro pela primeira vez ndo mais apenas
como mero objeto de inquietude etnografica. Nao sdo
muitos os exemplos de tais retratos, mas cada um tes-
temunha o surgimento de uma figuracdo humana mais
autorreferencial e autbnoma, capaz de refletir sobre a
subjetividade e a expressividade de homens até entdo
vistos como mera forca de trabalho domesticavel.

O autor do quadro, Antonio Rafael Pinto Bandeira,
¢ um bom exemplo dessa geracao de homens livres,
instruido a custa de sua inteligéncia e tenacidade, tendo
podido viver uma vida cosmopolita e nutrir projetos
que ndo chegard a realizar. Acabard por suicidar-se
a0s 33 anos, depois da tentativa de abrir uma escola de
artes em Niteroi. Se o efeito das cotas raciais univer-
sitdrias € hoje notdvel, imaginemos o que a mudanca
de status significava em um ambiente moldado pelas
politicas de branqueamento e pela ideia positivista
segundo a qual a contribuicdo africana a nossa cultura
era somente negativa e desfibrante.

Moldados que fomos na cartilha modernista, habi-
tuamo-nos a menosprezar a arte brasileira do século
XIX por seu cardter académico e convencional, € nesse
mesmo impulso minimizamos a importancia das re-
lacBes entre o tema e sua expressao, dando pouca ou
nenhuma atencdo ao tratamento que lhes era conferido

na pintura do periodo. A ordem escravocrata foi ana-
lisada no ambito estético por Rodrigo Naves na clave
dos paradoxos entre modernizacao e arcaismo, porém
ele identifica a inadequacao entre forma neocldssica
e 0s conteudos coloniais escravocratas, centrando-se
no exemplo de Jean-Baptiste Debret (1768-1848), sem
considerar pertinentes a sua reflexao a producdo dos
pintores brasileiros surgidos logo em seguida. Os retra-
tos de negros realizados pelos egressos das escolas de
artes e oficios e academias de belas-artes abrem outra
perspectiva sobre as contradicoes do academicismo
no ambiente monarquico.

Os libelos modernistas contra o século XIX con-
tribuiram para a reducdo da pintura daquele perio-
do a uma imagem de mero exercicio subserviente
e ingénuo, amputado de pesquisa e independéncia
artistica. Assim como 0 Modernismo passou a poder
ser lido, a contrapelo, em seus tracos neorromanticos,
o academicismo do século XIX pode ser lido em suas
feicbes modernizantes, ajudando a tornar visivel outra
versao da historia da gestacdo do espirito modernis-
ta no Brasil. Pelo prisma ainda hoje hegemonico, o
academicismo teria passado totalmente ao largo dos
movimentos da vanguarda pictorica europeia. Segundo
a historiografia hegemonica, o unico pintor perme-
dvel ao Impressionismo teria sido Eliseu Visconti.
Sem tirar o mérito de Anita Malfatti, € igualmente
necessario rever a narrativa que reforca a ideia de que
a introducao do Expressionismo no Brasil foi um feito
de responsabilidade exclusiva e sem precedentes de
Anita, retornada de sua estadia nos Estados Unidos.
Sdo versdes questionaveis da historia da arte; nelas, a
absorcao do Impressionismo comparece como Critério
quase exclusivo de valoracdo, o que fica ainda mais
problematico como argumento quando se notam a
presenca expressionista nos retratos de Arthur Ti-
motheo e o intimismo impressionista absorvido por
Antonio Rafael Pinto Bandeira.

Na contramao desse espirito historiografico e muse-
ologico, destaca-se a exposicao Negro de corpoealma, que
integrou as comemoracoes dos 500 anos do descobri-
mento, com curadoria de Nelson Aguilar. O historiador
da arte Jorge Coli também vem realizando minuciosas
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releituras do século XIX brasileiro, mostrando entre
outras coisas a novidade da supressao da figura do
heréi em Batalha do Avai, de Pedro Américo, em favor
da representacao do espirito da guerra como um caos
bélico ensandecido. Luciano Migliaccio, por sua vez,
analisou a influéncia de Degas na pintura de Rodolfo
Amoedo; Maraliz de Castro Vieira demonstrou em
sua tese de doutorado a originalidade de Tiradentes es-
quartejado, de Pedro Américo, como ruptura dos pro-
tocolos da representacdo pictorica do herdi nacional
na pintura histoérica. Sao perspectivas que desarmam
o argumento herdado segundo o qual a pintura aca-
démica seria uma repeticao dos ensinamentos dos
mestres, desprovida de pesquisa e totalmente alheia
as vanguardas. Complementando esse quadro, Ana
Paula Simioni vem estudando a presenca das mulheres
artistas no segundo reinado. E nesse movimento de
revisdo critica da historia da arte que a importancia
da obra dos pintores negros do Segundo Reinado co-
meca a se destacar como fator de renovacao artistica.
Para isso, contribuiram fortemente o trabalho pio-
neiro das curadorias de Emanuel Araujo no Museu
Afro Brasil; os textos de Clarival do Prado Valladares;
além das dissertacoes e teses de pesquisadoras mais
jovens, como Renata Felinto e Renata Bittencourt;
e, mais recentemente, a exposicdo organizada em
2015 por Tadeu Chiarelli com o trabalho dos artistas
afrodescendentes do acervo da Pinacoteca do Estado
de Sao Paulo. Gracas a essas e outras inciativas, vém
se delineando uma nova compreensdo da iconografia
de afrodescendentes no século XIX e um interesse
pelo estudo mais aprofundado do trabalho de Firmino
Monteiro, Hordcio Hora, Estévao Silva, Benedito Tobias,
Emmanuel Zamor, entre outros.

Por que suas pinturas foram e sao ainda pouco con-
sideradas pela historia da arte brasileira? Ha inimeras
respostas para essa questao. Uma delas levard em
consideracao que o olhar sobre os géneros conside-
rados menos importantes — retrato € natureza-morta
- seguiu durante longo tempo um tipo de estudo no
registro do ndo artistico, adotando uma escala de valo-
res atraveés da qual se costuma associar essas pinturas
a ilustracdo, a decoracdo e também a representacao

A adocdo de
modelos negros
por pintores negros
do seculo XIX

dd dignidade aos
retratados e € uma
transgressdo

cientifica do século anterior, sem encara-las como
dignas de ser cotejadas com outras obras artisticas do
mesmo periodo. Num determinado quadro historio-
grafico, esses géneros menores da pintura oitocentista
estariam mais proximos de Eckhout e do naturalismo
do século XVII, dos retratos antropologicos, descri-
tivos de um jeito que atende a demanda colonial de
entusiasmar os investidores daquela empresa usando
adescricdo para revelar a riqueza pldstica dos tropicos.
Seriam imagens reminiscentes da pré-modernidade,
com toda a hierarquia representativa, ndo tendo por-
tanto entrado naquilo que Jacques Ranciére chamou
de regime estético. Nao olhamos para esses quadros
a partir de sua predisposicdo a autonomia. Por isso
mesmo, eles ndo foram contemplados com um juizo
estético, mas valorizados do ponto de vista antropo-
logico e ilustrativo de um cotidiano.

O academicismo, identificado com a normatividade
europeia, entra em contraste com o Modernismo, que
afirma seu traco telurico. O grande inimigo dos mo-
dernistas era o Neoclassicismo, ndao tanto pelos temas
e, sim, pela falta de autonomia da forma, mas acabam
por rejeita-lo sumariamente sem perceber que, na

realizacdo dos géneros considerados menores, ja havia
uma autonomia da forma, pelo proprio sofrimento
da forma expressa na matéria. Nao se trata de ideias
transplantadas e “fora do lugar” ideologico, mas de
homens negros e em geral pobres “fora do lugar” social
e cultural a eles reservado. Nesse sentido, a adocdo de
modelos negros por pintores negros tem um interes-
se para nos especial, pois, enquanto o Modernismo
se pauta pelo estranhamento e o distanciamento,
0 Neoclassicismo baseava-se num pacto visual de
empatia. Ao eleger modelos negros, conferindo-lhes
a dignidade que o espirito neoclassico demandava,
esses pintores operavam uma transgressao cultural ao
dar visibilidade a esse grupo. Nao do ponto de vista
da constituicdo do tecido social do Brasil mondrquico,
mas enquanto sujeitos singulares.

Os ideais europeus oitocentistas produziram entre
nos ndo apenas a comédia ideoldgica das “ideias fora
do lugar”, mas instituicoes cujo funcionamento efetivo
apresenta idiossincrasias esclarecedoras. Para entender
aemergéncia dos pintores negros no ambito oitocen -
tista, € preciso reconhecer o fato de que a Academia
Imperial de Belas Artes formava sobretudo homens
de baixa renda, absorvendo alunos do Liceu de Artes
e Oficios e jovens em busca de formacdo na artesania,
muitos dos quais inscritos nos cursos noturnos. Ao
contrario do que acontecia na Europa, ja com uma
rede de museus e marchands bastante ativa, no Brasil
ainda provinciano e de base rural as artes plasticas
ndo eram consideradas carreira nobre, inclusive por-
que economicamente eram muito desvantajosas em
relacdo a outras profissdes emergentes. A formacao
artistica atrafa predominantemente rapazes pobres,
uma vez que as mulheres ndo eram admitidas nessas
instituicoes. Lembrando que, no Brasil, somente com
o advento da Republica as mulheres comecam a ser
aceitas como alunas na Academia de Belas Artes,
enquanto na Franca ja existiam instituicoes abertas ao
publico misto, como era o caso da Académie Julian,
inaugurada em 1867.

Entre os pintores do Segundo Reinado, destacam-se
homens negros que puderam beneficiar-se das bolsas
de estudos criadas por Pedro Il e, mais tarde, do prémio
de viagem instituido por Nicolas-Antoine Taunay em
1844, que tinha como alvo os estudantes da Academia.
Lembrando ainda que o Liceu de Artes e Oficios e a
Escola de Belas Artes da Bahia foram fundados pelo
intelectual afrodescendente Manuel Querino, autor
dos primeiros livros de perfil biogrdfico de artistas
brasileiros, entre eles As artes na Bahia e Artistas baianos,
ambos de 1909, e por isso também conhecido como
0 Vasari brasileiro.

E necessdrio que as narrativas sobre o academicis-
mo no século XIX questionem a imagem de elitismo
e esnobismo que, por inércia, vem sendo associada
a producado estética do Brasil mondrquico a partir da
inflexdo modernista. Uma resenha de Machado de
Assis sobre a exposicao de Firmino Monteiro, realiza-
da no edificio da Tipografia Nacional em 1882, deixa
transparecerem as dificuldades que esses pintores
enfrentavam para firmar-se no meio artistico. Diz
Machado: “Resta-nos s6 0 espaco necessario para dizer
que o Monteiro € filho de si mesmo, de seu esforco, da
sua tenacidade, da sua confianga; € n6s amamaos 0s
homens dessa tétmpera, e ndo desejamos outra coisa
do que vé-los ilustres e recompensados”.

Pietro Maria Bardi, em sua Historia da arte brasileira,
de 1975, sequer considera dignas de analise as pin-
turas de retratos e naturezas-mortas do século XIX.
Contenta-se com a hierarquia do regime represen-
tativo da arte, eximindo-se de pensar os géneros
considerados menores. Ja Rodrigo Naves, em A forma
dificil, ao propor um esforco de compreensao da arte
brasileira em sua especificidade, elege Debret como
exemplo do desacerto entre o ideal iluminista que
mobilizava a pintura de feitos virtuosos e a pro-
blemadtica realidade local - coldnia escravocrata e
de base rural e uma corte mal-ajambrada e pouco
suntuosa para os padroes europeus. Ainda que Naves
alerte para a maior relevancia do olhar critico sobre
o historiografico, a inadequacdo de modelos estéti-
cos num dado contexto social ndo € suficiente para
analisar parte importante da producdo pictérica do
século XIX, que fica ali elidida. O fato de eleger como
0 caso exemplar da producdo pré-moderna - indo
dali direto para Guignard —, ainda que ndo intencio-
nalmente, acaba por reforcar o sequestro da pintura
brasileira do século XIX como producao a ser pensada
em seus significados e paradoxos especificos.
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Amara Moira

Sobre as criacoes
que envolvem uma
narrativa travesti

Escritora transexual - que também trabalha como prostituta
e cursa o doutorado em Letras - fala dos processos
que nortearam o surgimento de seu primeiro livro

FOTO: DIVULGAGAO

Apés ler seu livro, vejo-o como

uma reunido de crdnicas politicas.
Como vocé o entende?

E ambiguo pra mim o que esse livro
significa. Quero ser escritora, sempre quis
ser escritora, entao gosto de entendé-

lo como literatura, como laboratoério de
linguagem, eu brincando com as palavras
como se usasse luvas, pincas e tubo

de ensaio, a procura da melhor reacao
quimica que elas possam provocar. Por
outro lado, se bato o pé que esse livro

¢ literatura, pode parecer que o seu
conteudo € ficcdo, obra da minha mente
criativa, coisa que me desagrada muito,
pois preciso que as pessoas entendam
que isso que retratei ali, por mais
pavoroso que pareca, € vida cotidiana pra
travestis, € a vida a que a maioria de nos
tem direito, principalmente as que sdo
prostitutas. Entao, € sempre nessa tensao
que tento compreendé-l1o, valorizando
meu trabalho com a linguagem, meu
trabalho de escritora, mas sem abrir mdao
jamais de afirmar que ele é reflexo das
minhas experiéncias como prostituta,

da vida que encontrei pela frente a0 me
afirmar travesti.

Como surgiu a ideia de transformar os
textos do blog em livro?
a obra de carater envolvente. Seus textos, origi- Quando comecei a escrever no blog, ha

Entrevista a Igor Gomes nalmente publicados em blog, foram escritosno  dois anos e meio, ja existia uma sensacao

“calor” daquelas vivéncias e, posteriormente, de que um dia isso poderia virar livro.
Amara Moira € travesti, puta e cursao doutorado ~ revisados para se compor em livro. Digo que essa sensacdo existia porque
em Letras na Unicamp. Mais recentemente, Ha algum tempo, o termo puta, assim como 0 dava pra ver o tamanho do alvoroco

assumiu o lugar de escritora: € autora do liviro  termo bicha, passa por um processo de transfor- que cada post causava. Quando a

E se eu fosse puta? (Hoo Editora), no qual narra  macao, indo de xingamento a ferramenta para pdgina ainda ndo havia sido excluida
sua experiéncia pessoal trabalhando nas ruas.  resgate da autoestima e instrumento contra as no Facebook por motivos de linguagem
Mas € uma vivéncia coletiva, porque todas as  humilhactes. E um processo ainda em escala indecente, dava pra ter uma no¢ao mais
mulheres trans que ofertam servicos sexuais  reduzida (mais restrito a militincia LGBT), mas precisa desse alvoroco: cada post com

tém historias fortes para contar. crescente, e mostra a estratégia em transformara média de 3 mil visualizacoes, 70% do
Composto por textos breves e dinamicos, E palavra que oprime na que liberta. A linguagem publico acompanhando a pdgina era

seeu fosse puta? ¢ um livro politico e diddticoque € algo politico. de mulheres (o que me agradava, pois

convida o leitor a alteridade, a se colocar no Amara, que estuda James Joyce no doutorado, odiaria escrever sobre prostituicdo para

lugar da protagonista. O fato de ser escrito em  domina esse conhecimento. Nessa conversacom homens, pra conseguir clientes), mas
primeira pessoa fortalece essa proposta: Amara 0 Pernambuco, ela fala sobre como encara seu apenas 5 ou 6 curtidas, pouquissimos

€ protagonista da sua historia e essa poténcia,  livro, os processos de composicdo dos textos, comentdrios. Ninguém queria se envolver,
associada a um trabalho estético apurado, dota  suas influéncias literdrias e recomenda leituras. assumir que leu, curtiu, mas todo mundo
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Tento compreender
meu livro entre a

Perguntam porque

tensdo oriunda

do meu trabalho

de linguagem
e das vivencias
COmo prostituta

acompanhava avidamente

as postagens. Recebi muitas
mensagens a época dizendo
coisas como “adoro o que
VvOCe escreve, mas ndo posso
curtir nem compartilhar
porque tenho familia no meu
perfil”. Esse assunto era novo
e poder acompanhar o dia a
dia de uma profissional do
sexo, ainda mais através de
uma narrativa que mexia com
0s sentimentos de quem lé,
chamando a pessoa pra se
colocar no meu lugar, era algo
muito inesperado pra aquele
circulo crescente de leitores.

Vocé diz, no livro, ser
péssima com imaginacio

e que seu “negécio é

a memdria”. Que sabe
escrever, de mil maneiras,
as formas como os lixos
(clientes que veem as
prostitutas como objeto)

te tratam. Qual o grau de
ficcionalidade nos textos?
O trabalho ficcional € grande,
mas sempre atravessado
pelas minhas vivéncias. A
énfase que dou a determinada
acdo transforma totalmente
o relato, tanto que cliente
algum ia se sentir a vontade
com o que escrevi sobre ele.
Os pontos que escolhi retratar
sao os mais desfavoraveis,
0s que me machucaram
mais, e homens, tdo

pouco habituados a fazer
autocritica, ndo gostam

de se ver retratados justo
por esses pontos. Memoria
pode atrapalhar um pouco

a precisao dos fatos, a
sequéncia exata em que
tudo se deu, especialmente
quando demoro pra registra-

los no papel. Prova disso €,
um ano depois, me lembrar
sO vagamente de vdrias
passagens, quando fui
reescrever tudo pra publicacao
em livro, transformando
aqueles relatos feitos no
calor do momento (os do
blog) em relatos feitos com

o ponto de vista atual, eu ja
muito mais consciente da
importancia de se repensar
0S termos pra ndo reproduzir
violéncia por meio deles.

Chama a atengio, no seu
livro, o uso de neologismos —
que lembram bastante os de
Joyece. E, no ultimo capitulo
da sua obra, vocé afirma que
o bem mais valioso que os
clientes lhe proporcionam
nio é o dinheiro, mas as
histérias. Que, durante os
encontros, ja imagina as
palavras, o recorte, o foco
que vai usar para contar as
histdrias. E, em entrevistas,
vocé disse que a linguagem
da obra se quer “poética,
meldédica”. Gostaria que
falasse sobre seus processos
de composicéo dos textos.
Jodo Cabral de Melo Neto usa a
imagem da pedra que as vezes
a gente encontra no feijao
como metdfora pro verso que
traz um elemento estranho,
esquisito que obstrui a leitura
fluviante, fluvial, / acula a atencdo,
isca-a como o risco. Esse € o
ideal de poesia dele e mexe
bastante comigo, mas nao
POSSO negar o quanto eu gosto
de pensar frases cadenciadas,
melodicas que vao embalando
o leitor, desarmando-o,
levando-o0 aonde ele nem
imagina. E minha maneira de

brincar de sereia, a forma que
encontrei de fazer com que as
pessoas parassem pra ouvir
sobre as vidas trans, tentassem
se sentir no nosso lugar.
Escrevo lendo cada frase em
voz alta, pensando a maneira
de as palavras causarem

uma impressao mais forte,
mais impactante, quase um
laboratorio da linguagem ou,
entao, uma complexa equacao
que vou ajustando até que
salte aos olhos a revelacdo que
ajustifique.

Sente que seus relatos tém
chegado a mais pessoas
gracas ao livro? O blog me
parece uma midia mais
acessivel, ainda que ndo lhe
dé a visibilidade advinda de
lan¢ar um livro.

O blog € onde mantenho

os originais, registro de

um percurso intelectual e
profissional. Ali estdo os
textos que escrevi no calor

do momento e tem coisas
que hoje me apavoram, mas
que preferi manter, para que
fosse possivel acompanhar
de forma bem concreta esse
percurso. Sao propostas
distintas a do livro e a do blog,
aquele invadindo livrarias

e bibliotecas (ja constando,
inclusive, como bibliografia
basica em disciplinas de
varias universidades), esse
querendo se aproveitar do
potencial das redes pra atingir
cada vez mais pessoas, ambos
desafiando a forma redutora
e excludente com que a
sociedade entende prostitutas
e travestis. Pretendo voltar

a publicar logo, coisa que s6
ainda nao fiz por conta do

quis ser puta. As
vezes me parece
mais absurdo ter
escolhido Joyce
para estudar

no doutorado

turbilhdo que minha vida
virou nesse 2016 e por conta
também de estar nos ultimos
momentos do meu doutorado.

Pode falar sobre o que estuda
no doutorado?

Trabalho com a obra de James
Joyce, focando sobretudo
algumas zonas privilegiadas
de indeterminacao de sentido
no Ulysses, um dos romances
mais desafiadores da historia
da literatura ocidental. As
pessoas me perguntam por
que eu quis me prostituir,
mas as vezes me parece mais
absurdo eu ter escolhido esse
autor pra fazer doutorado.

Em entrevistas, vocé
mencionou seu extenso rol
de leituras, que abrange
autores e interesses
diversos. Mas n3o lembro

de lhe ver falando sobre
livros especificos. Quais
obras lhe influenciaram

de forma capital?

O Ulysses, de Joyce, me
ensinou muitissimas coisas,
mas vou pontuar as duas
talvez mais importantes:

a primeira € que a minha
propria vida pode ser matéria-
prima inesgotavel pra criacao
(o que me ajudou a lidar com
as angustias de ser pessoa tdo
desprovida de imaginacdo),

a outra € que poesia e prosa
podem caminhar juntissimas
a cada frase. Nenhum livro
me impactou tanto, nenhum
livro eu precisei reler tantas
vezes. Mas hd muitos que
precisaram ser lidos, para que
um dia esse fosse possivel,
livros que marcaram a minha
trajetoria: O caderno rosa de Lori

Lamby (Hilda Hilst), Memdrias
sentimentais de Jodo Miramar e
Serafim Ponte Grande (Oswald
de Andrade), Lacos de familia
(Clarice Lispector), Grande
sertdo: veredas (Guimaraes
Rosa), Memorias postumas

de Brds Cubas (Machado

de Assis), Manual de boas
maneiras para meninas (Pierre
Louys) e A filosofia na alcova
(Marqués de Sade).

Em se tratando de literatura
de autoria travesti

ou transexual, o que
recomendaria como leitura
ao publico interessado?
Um livro fundamental é
Viagem solitdria, de Jodo W.
Nery. Livro pioneiro, cuja 12
edicdo data ainda dos anos
1980, ele narra em detalhe
0s obstaculos pelos quais
teve que passar o autor,

0 primeiro homem trans
operado no Brasil. Outro
livro importantissimo €
Princesa, de Fernanda Farias
de Albuquerque, transexual
brasileira que escreveu sua
poderosa autobiografia nos
anos em que esteve presa na
Itdlia. Outro importantissimo
€ Olhares de Claudia Wonder,
no qual a autora transexual
escreve cronicas e

histérias variadissimas,
engracadérrimas, sobre
questoes que interessam

de perto a comunidade
trans. Recomendo também
O Evangelho de Jesus, Rainha

do Ceu, texto da dramaturga
transexual escocesa Jo
Clifford, recentemente
levado aos palcos no

Brasil, no qual Jesus €

uma poderosa travesti.
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Raimundo

CARRERO

Sobre uma
obra feita com
COrpo Inteiro

Dois inéditos de Ariano
Suassuna mostram um
exercicio estético particular

Ariano esta de volta. Ou melhor: nunca partiu.
Tudo porque vai chegar as livrarias, em julho,
os livros inéditos que deixou — entre eles Dom
Pantero no palco dos pecadores € O jumento sedutor —,
escritos durante mais de30 anos e que se revestem
da continuidade da sua vida porque imortais.
Sdo obras que estiveram com ele todos os dias,
escrevendo e reescrevendo, numa atividade que
cobriu uma existéncia.

Mas ndo se pense numa narrativa convencional,
com enredo comum € personagens que ja
conhecemos na literatura universal. E muito, muito
mais do que isso, englobando: historia, filosofia,
teatro, poesia, ficcdo, delirio e apocalipse. Por
isso mesmo digo, no prefacio que escrevi a seu
pedido: “Este livro € uma revelacdo”. Ele me
havia enviado os originais em pastas vermelhas,
altas, reunindo centenas de folhas de papéis.
Antecedera um pedido que me fizera, através do
poeta Samarone Lima, para que me dedicasse
alguns dias a examinar sua obra inédita na qual
trabalhara30 anos.

Devo dizer que, inicialmente, me assustei muito.
Ndo eram a rigor ++ narrativa que costumamos ler
em outros autores. Em v++erdade, eram delirios,
visdes, antecipacoes, reflexdes, intercalados por
poemas, discursos. E ali, diante dos meus olhos,
desfilavam imagens que nunca vira antes. Além do
mais, Ariano era muito cuidadoso e s6 nos mostrava
o que estava realmente finalizado, embora eu tenha
me acostumado a ouvir dele, inimeras versoes,
passando e repassando a sua propria obra.

Fiquei atonito € me perguntava constantemente:
afinal, o que ¢ isso? Para onde Ariano esta nos
levando e levando a prépria obra? Uma coisa €
certa: como ficara o leitor diante de tudo isso?
Nao hda um enredo - se pensarmos em todo
tipo de enredo que conhecemos até entdo. Nem
mesmo no monologo ou no fluxo da consciéncia
que conhecemos radicalmente em Joyce. Para
surpresa de todos nos, Ariano suplanta mesmo as
experiéncias mais radicais de Joyce, sem perder de
vista as reflexdes sobre 0 comportamento humano.

Nessa obra péstuma, estd contida a mais profunda
reflexao do grande escritor brasileiro sobre o destino
do homem na terra, devastando o que ha mais de
singular e inquietante. O narrador ora € alguém
contido e silencioso em meio a imagens e visoes;
ora um palhaco que solta sua voz para alertar a
humanidade para os seus caminhos; ora € um poeta
que recorre aos seus amigos-personagens para
recitais, poemas, baladas, odes, visoes.

E uma obra extremamente complexa, que retne,
ainda, um lento e laborioso trabalho de artista
pldstico, uma caracteristica imensamente cara ao
proprio Ariano, que se considerava antes de tudo,
isto sim, um artista pldstico. Sempre desenhou,
sempre pintou. Construiu obras que ja apareceram
em O romance d’A Pedra do Reino, por exemplo.

GASTRONOMIA

Do cauim indigena a importada e artesanal, historiador
conta o percurso da cerveja em Pernambuco

Toda sexta-feira € Dia Mundial

da Cerveja, bebida de enlace
social, pois beber, geralmente
em grupo, gera conversa sobre
0s assuntos do momento

e cria lacos de afetividade,
mesmo que efémeros. Do
cauim indigena a importada

e artesanal, o livro A saideira -
Breve historia cultural da cerveja em
Pernambuco, de Adriano Marcena
(foto), (Edicdo do Autor), refaz
o trajeto da bebida ndo s6 desde

DIVULGAGAO

o principio do mundo como,
especificamente, durante

a histéria pernambucana.
Realcando sua funcao social,
gastronomica e até mesmo
medicinal ou religiosa, o
autor - que tem livros sobre a
gastronomia brasileira - traca
um amplo arco em torno

da “loura suada”, como é
conhecida. Expressao que
reflete o espirito da coisa, pelo
humor que cerca o assunto.

Uma das caracteristicas mais decisivas da obra
deste autor € a reunido, numa s pagina, do narrador,
do poeta, do artista plastico e do filésofo. Uma
técnica, por assim dizer, que Ariano perseguiu a
vida inteira e a que se dedicou completamente com
uma disciplina comovente, escrevendo todos os dias,
sem descanso. Somente a danca ficou de fora, mesmo
assim, se quisermos 0s personagens em carne e 0sso,
ela esta ai no balé das palavras, das cancdes e dos
movimentos. Nao sdo necessarias partituras nem
bailarinos - estdo todos ai movidos pelas palavras
e pelas frases do genial criador.

Citei, no prefacio as obras, o critico inglés Percy
Lubbock, que afirmou que Tolstoi escreveu Guerra e paz
com as duas maos. A direita para as cenas de batalhas




e guerras e a esquerda para os dramas familiares.
Ariano, porém, foi mais longe ao usar em duas obras,
0s musculos e 0s nervos, a pele e o sangue, toda a
vida, todo o corpo. O proprio Ariano destacou muito
esta opinido, ainda em outra conversa na minha casa,
com o testemunho de Samarone.

Sim, usou todo o corpo, porque ele sempre se
jogou inteiro na sua missdo intelectual. Missdao
no sentido mais rigoroso, porque era assim que
compreendia a arte. A arte como missdo de vida
e de comportamento. A arte Como uma missao
superior, acima de qualquer outro questionamento.

Acima de tudo, a arte como tarefa de salvacdo
do humano. Como um pacto entre o homem e
Deus ,para tornar a vida mais suportavel e mais

DIVULGAGAO

justa. Foi assim que ele viveu e escreveu, tornando
possivel, entre a Terra e o Céu, a construcao da
vida e da eternidade.

Por isso mesmo, o trabalho artistico de Ariano era
ritualistico: acordar cedo, muito cedo e, depois do
banho, trancava-se na biblioteca para escrever numa
mesa grande, repleta de papéis e canetas coloridas.
Escrevia uma cena e, em seguida, desenhava-a, quase
sempre marcada de gotas de sangue, que era uma
espécie de marca registrada de sua obra de artista
plastico. Sempre vestido de branco, numa postura que
lembrava muito Tolstoi, um dos seus icones literarios.

Assim, o Brasil conhecera agora este grande
autor por inteiro, cujo devotamento a arte tornou
possivel o encontro do Homem com a divindade.

POESIA PUBLICACAO

Balthazar de Oliveira em
estética modernista

Em edicdo nova e hem-cuidada, revista Acrobata traz
textos permeados pelo contexto politico do pais

Ainda ¢ possivel encontrar em
alguns sebos o livro Atomos, de
Balthazar de Oliveira (Edicdes
Pirata). O volume traz uma
selecdo de pequenos poemas
organizados por seu filho, o poeta
e artista visual Montez Magno.
Autor de poemas e sonetos de
estéticas romantica e parnasiana,
em Atomos Oliveira experimenta
uma poética de matriz
modernista, tendo como tema 0s
sentimentos do ser humano.

O Acrobata - Literatura audiovisual e
outros desequilibrios € o nome da
revista dos Editores Acrobatas,
de Teresina (PI). Sdo eles:
Aristides Oliveira, Demetrios
Galvao e Thiago E. No tultimo
numero (dezembro do ano
passado), as ilustracoes (6timas)
sdo da artista visual italiana
Giulia Pex. Os destaques sdao

o artigo do cearense Floriano
Martins sobre a poesia surrealista
nas Americas, seguido de

antologia; uma entrevista

com o poeta piauiense Paulo
Machado; um ensaio de Nathan
Matos sobre a poesia de Orides
Fontela e uma matéria sobre o
projeto de Guilherme Salgado
que circula pelo Brasil com uma
kombi-biblioteca. Permeia
toda a edicdo um sentimento
de reacdo aos rumos que a
politica brasileira tem tomado
nos ultimos meses, contando
também com outros assuntos.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Cepe, exceto
aqueles que a Diretoria considera projetos da propria
Editora, sao analisados pelo Conselho Editorial, que
delibera a partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade, correcao,
coeréncia e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho nao acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacdo do universo de leitores,
visando a democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais criterios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

III Ostextos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho
12, paginas numeradas, espaco de uma linha e meia,
sem rasuras e contendo, quando for o caso, indices
e bibliografias apresentados conforme as normas
tecnicas em vigor. A Cepe ndo se responsabiliza
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra a
Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo serao
devolvidos.

VII E vedado ao Conselho receber textos provenientes
de seus conselheiros ou de autores que tenham
vinculo empregaticio com a Companhia Editora
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

‘ GOVERNO DO ESTADO

P SECRETARIA

———— DA CASA CIVIL g/’”ﬂ W0
‘COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO

JUNTOS, FAZEMOS MAIS.
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KARINA FREITAS

Para saber
de onde

velo, olha
para tras

Deixei que a minha raiva se transformasse em uma grande vontade
de seguir adiante apesar de tudo, de dar o futuro que eu tanto queria
para vocé e o Banjoko. As vezes, parece-me quie nada ¢ suficiente
na vida, nem as coisas boas, nem as coisas mds, pelo menos ndo
a ponto de me deter.

Dez anos apés lancado,
Um defeito de cor se firma
como paradigma literdrio

Cristiane Cortes

Na ocasiao do lancamento de Um defeito de cor, trés anos
depois da criacdo da lei 10.639/03 e da implantacao
da politica de cotas raciais nas universidades, tinha-
mos em mdos uma obra que seria uma referéncia
nao so literdria, mas também cultural e histérica. O
contexto social e politico do Brasil em 2006 era fértil
para as discussoes trazidas pelo livro. Mas as politi-
cas de afirmacdo de identidade criadas desde entao
encontraram barreiras nos niveis tedricos e praticos.
Um vendaval de conceitos reaciondrios impediu a
efetivacdo das leis e projetos propostos. Percebemos
al aimportancia da obra, escrita por Ana Maria Gon
calves e da qual o trecho acima foi extraido (p. 453),
para esse contexto de ascensdo e emancipacdo do
lugar do negro na sociedade.

Fruto de uma pesquisa de quase quatro anos, o
épico hoje cumpre o que previamos quando de seu
lancamento. A repercussao nas universidades e na
cena literdria, como o prémio Casa de Las Américas na
categoria Literatura Brasileira (2006), ja seria um pre-
nuncio da grandiosidade com que estavamos lidando.
A mineira Ana Maria Gongalves, ao publicar uma obra
tdo vasta, que recupera o passado do povo negro longe

dos maniqueismos e esteredtipos tdo corriqueiros no
nosso arcabouco literdrio, cria novo paradigma de
representacdo do protagonismo negro na literatura e na
sociedade. Além do trato estético cuidadoso, Um defeito
de cor nos apresenta um manancial de informacoes
sobre as relacoes, costumes e cultura dos brasileiros e
africanos que circulavam aqui do século XIX. O didlogo
com a historiografia — evidenciado nas referéncias bi-
bliograficas presentes no final da obra — da vivacidade
atrama e acentua o cardter testemunhal da narrativa,
tdo caro a literatura que trata de minorias ao trazer a
experiéncia dos africanos também responsaveis pela
construcao do pais.

COTAS, LEIS E SUPERACAO

A obra entrelaca a historia do Atlantico negro com
a formacao do Brasil. O olhar critico de Ana Maria
Goncalves, transposto para o presente pelas questoes
latentes do pais na primeira década do século XXI,
fortalece as acOes afirmativas que despontavam na-
quela ocasido. Ele desmente, por exemplo, axiomas de
“intelectuais” que vociferavam ser a politica de cotas
uma introducao do racismo no Brasil. As peripécias
de Kehinde, protagonista da obra, para se livrar da
mdo de ferro (aproprio-me aqui da expressdo utilizada
por Conceicdo Evaristo ao descrever a impressao que
0 escravismo deixou nos afro-brasileiros) que insistia
em subjugd-la, revelam um sistema que perdurou
muito tempo e evidencia a divida historica para com
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a primeira geracao de trabalhadores que serviu a eli-
te eurocéntrica do pais. Esses sujeitos, arrancados
de sua terra, trabalharam, civilizaram e semearam
cultura, mas tiveram sua memoria dilacerada e sua
humanidade subjugada ao racialismo, foram tratados
como mercadoria.

Kehinde nos narra a viagem do tumbeiro onde afri-
canos de varias etnias eram amontoados sem saber o
que estavam fazendo e para onde iam.

Durante dois ou trés dias, ndo dava para saber ao certo,
a portinhola ndo foi aberta, ninguém desceu ao pordo e
estava quase dificil de respirar. (p. 48)

A politica de cotas inaugurada pela reitora Nilcea
Freire na UER], em 2002, abriu precedente para evi-
denciar os embates sobre o0 racismo existente no pais
e apontar caminhos para a reparacao das injusticas
cometidas desde os momentos ficcionalizados por Ana
Maria Goncalves. Namesma medida, a Lei 10.639/03,
que veicula a obrigatoriedade do ensino da historia
e cultura africana, afro-brasileira e indigena a grade
curricular do ensino formal do pais. A lei veio para
tentar suprir a clara necessidade de implantar uma
norma que possa problematizar os siléncios a que
foi submetida a cultura de Africa. No livro, um dos
trechos que trabalha esse silenciamento € o ritual do
batismo a que Kehinde deveria se submeter apos sua
saida do navio negreiro:

Alguém lembrou que o padre tinha dito que, a partir
daquele momento, eles deviam acreditar apenas na
religidio dos brancos, deixando em Africa toda fé nos
deusesdeld...]. (p. 50)

Minha experiéncia como professora garante a exis-
téncia dessa necessidade em pensarmos os siléncios.
Vejo o interesse das alunas negras pela historia de
Kehinde e o espanto diante de sua inteligéncia e astticia
num exercicio didrio de sobrevivéncia e preservacdao da
memoria de seu povo. Elas merecem esse referencial
de luta e resiliéncia que encontrei em Um defeito de cor.
A literatura produzida por autores negros, nesse sen-
tido, pode trabalhar, aliada a lei em questdo, dando
visibilidade a obras como essa e tantas outras que
nos auxiliardo na reversao de uma cultura na qual os
lugares de fala estavam muito bem-demarcados e o
silenciamento predominava. A persisténcia da cultura
africana sinaliza a resisténcia das etnias que embar-
cavam. A retomada e a reflexdo sobre a capacidade
de resistir e superar sao aspectos da lei promulgada
que garantem o exercicio da alteridade e criam um
canal de identificacdo importante para a reversao do
preconceito gerado pela ignorancia.

ESCRITA, EMPODERAMENTO

Eu tive acesso a depoimentos emocionantes decorrentes do livro.
Hd uma comunidade quilombola no Maranhéo onde uma assis-
tente social lia para os demais. Uns traziam outros e pediam que

se recomecasse a historia. Isso ocorreu por (rés noites seguintes.
Entdo ela decidiu formar duas turmas de leitura. A maioria dos
ouvintes era analfabeta. Muitos deles decidiram voltar a estudar
para poder ler Um defeito de cor. Euacho que hd essa neces-
sidade de se preencher uma lacuna, hd uma identificacéo muito
forte das pessoas com o romance.*

Em entrevista concedida por ocasido do desenvol-
vimento do meu mestrado, da qual extrai o trecho
acima, Ana Maria Gongalves relata como 0 acesso a
historia de Kehinde pode modificar a percepcao das
pessoas tanto em relacdo ao mundo em que vivem
quanto a sua propria realidade. O romance contribui
para o rompimento do maniqueismo ou benevoléncia
e da manutencdo de estereotipos que colocam o negro
ora na condicdo de subalternidade, como fragil, ou
autémato. Nao € raro encontrarmos, no canone lite-
rario brasileiro, personagens cercados pela auséncia
de memoria, histéria ou recursos materiais diferentes
dos apresentados por Goncalves, compostos com
notavel complexidade.

O exemplo que a autora traz, sobre quilombolas
que decidem aprender a ler e a escrever em decor-
réncia da leitura da obra, € um fendmeno de suma
importancia quando falamos de reversdao das marcas
negativas que a escravidao trouxe. O distanciamento
das letras promove o silenciamento de uma historia
mais justa. Esse ¢ o legado de Kehinde.

Um defeito de cor pode ser lido como uma carta da
made ao filho perdido. A obra incorpora a histéria
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do poeta abolicionista Luis Gama (1830-1882) para
traduzir a auséncia de uma narrativa que trate do
periodo de escraviddo no Brasil com olhar mais
critico. Gama afirma, em carta a Lucio de Men-
donca publicada no Almanaque Literdrio de Sdo Paulo
para o ano de 1881, ser filho natural de uma negra,
africana livre, de nome Luisa Mahin, paga, que
sempre recusou o batismo e a doutrina cristad e, ja
forro, foi vendido como escravo pelo pai portu-
gués. O romance assume essa trama e descreve 0s
esforcos da mae para encontrar o filho sem perder
as esperancas. Na ficcao, encontramos o receio de
que sua historia ndo chegue ao filho e a escrita da
carta como heranca deixada ao rebento perdido, na
esperanca de que ele conheca a trajetoria da mae
guerreira e autbnoma.

Essa heranca € o grande legado do romance que
reproduz na vida real os efeitos da ficcao. Impele
outras mulheres e homens a investirem em sua es-
Crita, a se apropriaram da historia para romper com
o processo de silenciamento.

A escrita e 0 empoderamento também estao no
controle de Carolina Maria de Jesus (1914-1977) em
seu didrio sobre os vizinhos que temiam ser parte
negativa de suas narrativas. Ou na escrevivéncia de
Conceicdo Evaristo, ao registrar, em Becos da memdria,
a destruicdo da favela e colocar, na personagem
Maria Nova, a possibilidade de escrever sua propria
historia, contar os grandes feitos de sua comunidade
e a dor vivida.

ESCRITA, PERFORMANCE

A literatura de ficgdo nos possibilita isso atraves do contato com
outros mundos (exteriores e interiores), com dramas, alegrias e
tragédias, com culturas as quais ndo teriamos acesso de outra
maneira. A partir desses locais de alteridade, podemos imagi-
nar também novas possibilidades e transformacdes no mundo
ao nosso redor. Para isso, para um mundo em que haja maior
representatividade e, consequentemente, mais entendimento e

/
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possibilidades, acredito que novas historias precisam ser con-
tadas. Historias que fujam a producdo hegemonica do mercado
editorial brasileiro que ¢ composto, em grande maioria, por
homens brancos, heteros, classe média ou média alta, de grandes
centros urbanos do Sudeste, escrevendo sobre seus proprios uni-
Versos ou sobre universos e personagens que, sendo-lhes distante
fisica ou emocionalmente, muitas vezes s@o representados de
maneira estereotipada e/ou exdtica.

O trecho acima, de entrevista concedida por Ana
Maria Goncalves a Fundacao Pedro Calmon, joga
luz nas discussoes sobre producao e circulacao das
literaturas de minorias. Também enfatiza o caminho
que queremos delinear nessa trajetoria de 10 anos de
sua obra, pois toca na importancia das producoes que
tragam novas abordagens e olhares sobre a historia
e memoria da cultura brasileira. A literatura, para a
autora, desperta a curiosidade, o inconformismo, o
questionamento e a compreensao das contradicoes
¢ ambiguidades humanas e, por meio dela, entra-
mos em contato com outros mundos, sentimentos,
culturas aos quais ndo teriamos acesso de outra ma-
neira. Nesse sentido, o texto literdrio seria um local
de alteridade no qual possamos imaginar também
novas possibilidades e transformacdes no mundo
20 nosso redor.

Essa postura esta no cerne da forca que existe em
Um defeito de cor, na possibilidade de formar mais es-
critoras e escritores que, a partir de suas diversidades
e peculiaridades, possam ter suas tramas presentes
no nosso ideal de comunidade, pdtria, nacao, como
Kehinde deseja, ao decidir escrever sua historia como
heranca para o filho perdido:

() esta € uma histcria que eu teria te contado aos
poucos, noite apds noite, até que vocé dormisse. E so
faco assim, por escrito, porque sei que jd ndo tenho mais
esse tempo. Jd ndo tenho mais quase tempo algum, a
ndo ser o que jd passou e que eu gostaria de deixar como
heranca. (p. 617)

A protagonista, ao trazer o filho como inter-
locutor de sua narrativa, aproxima as geracoes e
oferece seu maior bem, o passado vivido e pre-
sentificado ali na histéria contada ndo s6 da mae
culpada por nao ter o filho em seus bracos, mas da
rota do Atlantico negro e seus percalcos, das lutas,
mortes e seus generais, chachds, navios. Da supe-
racdo e toda uma tradicdo cultural latente. Ao lado
de Carolina Maria de Jesus e Conceicdo Evaristo,
Ana Maria Goncalves consolida uma tradicao de
mulheres intelectuais que subvertem a légica do
falocentrismo e do eurocentrismo e trazem a baila a
mulher como protagonista e guerreira. Além disso,
abre precedente para que outras jovens engajadas
possam se arvorar da pena e seguirem o caminho
ndo s6 damilitancia, mas da prosa e da poesia que
evidenciam um afrofeminino e feminista presen-
te nas jovens Jarid Arraes e Elizandra Souza, por
exemplo. Esses sdo alguns dos muitos nomes na
constelacdo que Um defeito de cor inaugura tanto no
plano da producao quanto na ficcional ou poética.
A obra promove um desdobramento da autono-
mia da mulher negra que desafia as condicoes de
producdo e de mercado ao escrever um romance
historico de 951 paginas.

Nenhuma mulher ¢ frdgil

Temos de Dandara o punho

Que mantemos bem erguido

Sendo nosso testemunho

De que a histdria feminina

Ndo ¢ feita pra rascunho.

(Jarid Arraes - trecho do cordel Dandara dos
Palmares)

Em Arraes, encontramos o mesmo esforco de
Gongcalves: colocar em cena mulheres que, embora
com participacdao importante na historia da forma-
cao do Brasil, ainda estdo sob o véu da invisibilida-
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de. A autora produziu uma série de cordéis biogra-
ficos que narram a trajetoria de grandes mulheres
negras do Brasil, como Tereza de Benguela, Luisa
Mahin e Dandara dos Palmares. Para ela, narrar
seu povo, seu passado € se apropriar da historia e
propor uma leitura mais justa da realidade. O fato de
seu maior publico leitor serem alunos e professores
corrobora a importancia da Lei 10.639/03 para essa
transformacao a que Gongcalves se refere ao falar
da literatura produzida por essas jovens autoras.

Quero colocar Africanas, Indigenas, Latinas
na mesma luta por dignidade

porque a desigualdade € a mesma nas
estribeiras do mundo...

(Trecho do poema Estribeiras do mundo —
Elizandra Souza)

Com forte influéncia da cultura hip-hop, Elizandra
Souza publica seus poemas nos Cadernos negros — an-
tologia anual organizada pelo grupo Quilombhoje,
de Sao Paulo 2 - desde 2005. Sua obra se encontra
com a de Ana Maria Goncalves na medida em que
a voz da mulher negra toma consciéncia da im-
portancia e do poder da escrita. Em Aguas de cabaca
(editora Mjiba), seu livro mais recente, encontramos
um processo de producdo bastante parecido com
o de Um defeito de cor, no que se refere a pluralidade
de vozes femininas representadas. Apesar da dife-
renca na diccdo — Souza deixa clara a interferéncia
dessas vozes na sua poesia e Goncalves o faz nos
bastidores, quando insere, por meio de Kehinde, a
historia de dezenas de outras mulheres pesquisa-
das - encontramos aqui também o movimento de
recuperacao/fortalecimento da identidade negra e
feminina/feminista.

Ao longo desses 12 anos de pesquisa com a lite-
ratura afro-brasileira, vejo como essas escritoras
apresentam em sua tradicdo escrita performadtica,

O romance impele
mulheres e homens

a Investirem em sua
propria escrita, d

se apropriarem da
historia e reverem
0S silenciamentos

encontrada desde Maria Firmina dos Reis, em sua
auddcia ao trazer o lamento da escraviddo em seu
romance Ursula, até Elizandra ou Jarid. Quando digo
performatica, refiro-me a ideia de transformacao
ou redirecionamento dos olhares para além do
habitual que o conceito de performance carrega.
Nessa esteira, o romance Um defeito de cor € mui-
to representativo por presentificar um passado
apresentado pela otica da intelectual negra que
fala, reflete, escreve e se inscreve na historia de
seu povo. Sinaliza um marco na tradicao da escrita
de mulheres negras em que o leitor acompanha o
movimento de superacdo da personagem principal,
dona da pena e da voz na escrita de sua histoéria.
Isso € prova de que, como disse Virginia Woolf
em Um teto todo seu, a independéncia financeira e
intelectual sdo condicdes primordiais para uma
mulher produzir literatura admirdvel tanto na es-
tética quanto na temadtica.

PRIMEIRA PESSOA

A historia de Kehinde ¢ uma historia contada. Quando achei
que o livro tinha de ser mudado, passando a ser a historia
de uma mulher que narra sua propria historia, quando isso
ocorreu, essa mudanca veio carregada de experiéncia, de
vivéncias, o que ndo necessariamente estaria em uma historia
contada em 3“ pessoa. 3

Kehinde ¢ um exemplo de resisténcia contra o
sistema social repressivo a que estava inserida. De
uma menina raptada na costa africana para ser escra-
vizada no Brasil, sua trajetoria composta de situacdes
dolorosas como a morte da irma gémea e a avo na
viagem do navio negreiro, o estupro e a perda do
filho, cujo proprio pai foi o algoz, deixam isso eviden-
te. A personagem cria mecanismos para libertar-se
psicologicamente das adversidades apresentadas.

O episodio do espelho € emblematico nesse sen-
tido. Quando chega ao Brasil, ela se torna pajem da
filha do senhor de engenho que a comprou. Nota-
mos que, quando a menina vé, pela primeira vez,
a sinhazinha Maria Clara, fica surpresa e encontra
arejeicdo: “A sinhazinha me olhou com um certo
interesse, mas ndo retribuiu meu sorriso, prova-
velmente tinha me achado menos interessante e
muito mais feia que os outros brinquedos” (p. 78).
Aideia de ser um brinquedo exemplifica o processo
de coisificacdo a que esteve submetido o individuo
escravizado. A falta de identificacdo promove uma
falha no reconhecimento da alteridade; o padrao
ideal, ou o referencial do Ocidente, permeia o0 ima-
gindrio de Kehinde e provoca a rejeicao de si mes-
ma. Ela afirma que evitava o espelho até o dia em
que comecou a se achar bonita, e se lembrando do
quanto era parecida com a mae. Esse processo de
reconhecimento € capaz de redirecionar as atitudes
da personagem para uma nova perspectiva, uma
postura resiliente.

A reversao dos valores negativos esta na mudan-
cade foco e na elaboracdo da ideia de beleza oposta
a que ela estava incorporando, distante de seus
pares e proxima de uma tendéncia eurocéntrica do
Brasil Coldnia que ainda persiste em pleno século
XXI. Assim, posso dizer que a obra € referencial
também por criar outra possibilidade de leitura
do corpo e da beleza negra. A voz do africano ndo
finda mais no pordo dos navios, nem se restringe
unicamente a rota do trafico negreiro. Um defeito de
coratualiza os conflitos enfrentados e o intento dos
que se reconhecem como afrodescendentes em
contar uma historia que faca mais sentido para
seus enunciadores.

A URGENCIA DA LEITURA
Quando ndo souberes para onde ir, olha para trds e saiba de onde
vens (epigrafe do capitulo 8 de Um defeito de cor, p. 569)

Vivemos em tempos temerosos, diferente do con-
texto em que a obra foi publicada. H410 anos, o livro
pontuou a importancia das lutas de movimentos
sociais e as vantagens das garantias do processo de
valorizacdo das ditas minorias. Discutiamos como
enfrentar as adversidades e dar sequéncia as acoes
afirmativas. Hoje, lutamos para manter as conquistas
ameacadas pelas politicas de corte, sucateamento
da educacdo e destruicdo da cultura. A apatia diante
do retrocesso € assustadora.

Mesmo assim, percebo que a trajetdria desses
10 anos ndo foi em vao. Nas redes sociais, nas
escolas e espacos culturais, livros como Um defeito
de cor reverberam como base de uma resisténcia
que ndo se pauta somente em segurar o rojdo. Vejo
como ha jovens leitores que levaram a sério o ato
de protagonizar sua histéria, assumir seu papel e
entrar em cena na defesa de direitos, como Kehinde
fez em tantas situacoes. O romance hoje comemora
10 anos de publicacdo e pode ser um aporte para
nossas reflexdes sobre as injusticas do passado e
as possiveis saidas para minimizd-las. Ele ainda
nos auxilia na revisdo da histéria e nos impele a
construi-la de uma outra forma. E, se quisermos
seguir o exemplo de sua protagonista, se quisermos
praticar o exercicio da superacao e da resisténcia,
este € o momento.

1. DUARTE, C. L. DUARTE, E. A. ALEXANDRE, M.
(Orgs). Falas do outro: Literatura, género e etnicidade.
Editora Nandyala, 2010. Pagina 333.

2. Um dos grandes responséaveis pela divulgacéo e
promogc&o de escritores negros do pafs, desde 1978.
3. Do livro Falas do outro, pdgina 327.
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Graciliano olha
e escreve por
nossas frestas

A deploravel atualidade das
suas cronicas alagoanas
precisa ser redescoberta

Allan da Rosa

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAGAO

AR LSRR

“Existem pessoas demasiado sensiveis que estremecem vendo a

fotografia de cabecas fora dos corpos. Essas pessoas necessitam
de uma explicacdo. Cortar cabecas nem sempre € barbaridade.
Cortd-las no interior da Africa, e sem discurso, € barbaridade,
naturalmente: mas na Europa, a machado e com discurso,
ndo € barbaridade. O discurso nos aproxima da Alemanha.
Claro que ainda precisamos andar um pouco para chegar Id,
mas vamos progredindo, ndo somos bdrbaros, gracas a Deus”.
(Graciliano Ramos, sobre 0s castigos ao cangaco, em
Viventes das Alagoas)

*%k%

E Graciliano... Igual ndo houve ainda ndo. Que jeito
de absorver a gente.

Cada detalhe e fluéncia fascinam... Elegancia no
linguajar com seu serrote e formdo. Que fraseado, que
coceira escondida debaixo da pedra. Nitido, limpido,
conciso, ndo tem pirueta nem ferrolho o seu texto,
compde com rigor para que o caminho ndo tenha
buraqueira nem engano de rumo.

Decidiu ndo abracar maniqueismo e arcar suas
consequéncias. Acompanhou o ser humano na pi-
sada magoada, nos brinquedos que 1ogo se despe-
dacam e nos sonhos vacilantes. Observou o gentio
€ seus esquemas como o jangadeiro mira a agua
vasta e suas manhas e deslimites. No verbo, colheu
0 que cada pessoa garante em integrar a manada, 0s
seus precos, o que se finge no enxame e a zonzeira
de cada vivente.

Tinha tudo pra folclorizar sua quebradinha e se
negou. Se meteu na chuva do ciime, no patético
da ganancia, no esfolado do orgulho e no bambu
da dignidade, a que se curveia inteira e estala, mas
ndo trinca. Ndo carimbou nas decisoes de seus
personagens nenhum determinismo geografico.
Pegou a areia do contexto, p6s numa concha da

mao e com o canudinho da caneta foi abrindo tunel,
dichavando os cristais. Demonstrando quao fragil e
arrogante pode ser cada vidrinho. Mestre em de-
monstrar, dilapidando sutil, como as mdscaras se
costuram a cara e o medo se enquizila nas unhas
do ser humano.

Se dizem que Nelson Rodrigues riscava pelos vaos
das fechaduras, Graciliano escreve pelas frestas dos
paralelepipedos empoeirados, pelas cascas das maos
que se apertam em conluio de falsidade, pela vi-
bracdo de quem gagueja assustado e esconde seu
espanto enquanto vai carpindo o dia. Mas ¢ texto
umido, mesmo na obsessdo pela ferrugem que hd na
semente do entusiasmo. S6 vé secura em Graciliano
quem confunde fogueira com fogos de artificio. Tal-
vez seu grande tema tenha sido a teimosia e por vezes
o seu final de linha, a sua coroa de papel molhado
arrematando os capitulos de ensaios, memorias
e novelas, € o que ha de persisténcia, mesmo que
patética, entre tanta falcatrua e cobica.

Até nas suas histérias de meninos de cabeca pelada
desliza aquele que saboreia o linguajar e o que abre
as dancas que os réus cotidianos tocam entre os tri-
bunais que beliscam e humilham quem pode o nariz
pra fora do portdo. Nas suas cronicas de carnaval, ndo
falta o julgamento, o bochicho violento e o inchaco
dos calombos que se acaricia mudo na varanda, apos
a saida pela porta arrombada dos porretes malpagos.
As vezes, ali se espicha um caddver na valeta, mas
ndo pelo defunto e seu fedor, pelo aroma gra-fino
dos mandantes ou pelo rude sovaco dos patrées que
ja foram carregadores de sacas, e, sim, pela lupa que
apresenta no gesto curvado do pedo as estruturas de
seu tabuleiro. Em época de linchamentos digitais,
de justificativas ericadas para chacinas e pescocos
amarrados em postes, o texto de Graciliano urge
porque toca ali na minticia, no miolinho da sanha de
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pancada e mostra também as partituras e a harmonia
das orquestras do medo, do 6dio e da covardia.

Num café com Lima Barreto, entre um gole de
agonia e outro de ironia, iriam prosear sobre as ne-
gociatas dos palacetes, a astucia dos cartolas e a
frouxura empinada dos escrivaes oficiais que assoam
uma tal independéncia na funcdo. Ao papear sobre
as correias da familia, falariam de dengo? Talvez...
mas ndo esquivariam de recordar a mesquinharia
encontrada também nos pé de chinelo, para apds
um trago de siléncio enaltecerem reticentes o que
ha de solidariedade encasulado em cada vivente,
germinando doidices no miolo da soliddo, do gole
na beiradinha de uma xicara de café.

Seus tracos e personagens lembram revoada de
passarinho colorido - como seu vocabulario. Ha os
azuis, 0s cinzentos, 0s roxos. Vem até passarinho
transparente na sua labia, alguns nunca cantaram e
s6 lhes resta uma palha no bico. Ha os que comeram
seus filhotes e mal se lembram. Os que ndo dormem
€ 0s que sO assoviam se tiver plateia.

Perdem as chaves na banguela noturna da estrada.
Estacionam possantes e seus farois de sol brilham
em todo o asfalto, uns se arrogam de seus rugidos,
outros de sua marcha silenciosa. Ambos encharcam o
asfalto de dourado e ndo encontram. Vem Graciliano
Ramos com seu farol baixo, carro simples, e recolhe
as chaves, além de ensinar jeitos de abrir cada poizé
com os olhos e cada limusine com os dedos. Perscruta
na postura de cada piloto a histéria da aquisicao dos
automoveis. Ensina sobre a maquinaria e mostra aos
donos, sem alarde, os pneus murchos ali em flor
,nas patas de cada carruagem. Antes de zarpar, sutil
demonstra que estdo em uma curva e um precipicio,
€ ndo em uma reta. Os proprietdrios sentem num
instante uma ponta de vontade de seguirem a pé,
mas logo disfarcam e penetram em seus bibelos.

No pouco conhecido
Viventes

das Alagoas,
saboreamos e

encasquetamos
com tracos da obra
inteira do escritor

Conversam mudos com Graciliano pela carreteira,
chegam a soltar a voz quando observam detalhes
das cidades por onde resvalam. Comentam sobre o
que se oculta e o que se escarra haqueles povoados,
dialogam consigo e com aquele homem imaginado
que lhes pega no pensamento de um jeito que nao
se consegue largar e que levam plantado em seus
bancos de passageiros e suas mentes.

Viventes das Alagoas € livro de cronicas e ensaios me-
nos conhecido que seus romances e até mesmo do
que seu Linhas fortas, coletanea péstuma também de
1962 com consideractes sobre obras, celebridades e
politicas. Nessa compilacdo sobre traquejos e encren-
cas da Alagoas do inicio do século XX, saboreamos e
encasquetamos com tracos proprios da obra inteira
de Graciliano. Hd de detalhes de seu prisma sobre o
cangaco, a politicagem regional, as folias, o ensino e a

economia - das velhacas importacées aos mistérios,
garantias e desobediéncias nas instigas do jogo do
bicho. Desfrutamos de personagens em semente
pra explodir e de novelas condensadas em 3 ou 4
pdginas. Doutores de rua, rabulas, brincantes brutais,
fazendeiras de mao de ferro, prefeitos concatenando
imensas obras cambaias pra sua posteridade, poetas
enganadores, professores analfabetos, negociantes
de cavalos e pacatos ingleses que num gesto elegante
decretam faléncias, arrendamentos e finados. Além
das analises sobre rapazes bem cuidados e mimados
que desbocam pra vida loka de bandoleiros.

Graciliano pincela rente alguns alicerces embolo-
rados da politicagem nacional, hoje ainda viscosos
e berrantes, mesmo quando tentam se ocultar atras
de cortinas. Entre o intimo pessoal e o politico que se
escancara, na fronteira que borbulha manhosa nas
aguas do truque, seu garfo espeta tanto caracteristicas
seculares de nossa governanca e de suas cortes como
engloba a hipocrisia humana mais elementar, que
destaca por se agarrar as altas esferas do poder, seja
na aldeia ou no ambito federal:

“Pessoas que uma semana antes cochichavam
na sala de jantar do paldcio surgiram fardadas, com
energia e galdes. Varios se acautelavam, pensando
no Rio, e, bastante dignos para renegar de chofre
conviccoes antigas, limitavam-se a introduzir no
bolsoum lencinho encarnado. Via-se dele uma ponta
discreta que, em conformidade com as noticias,
mergulhava ou reaparecia. Depois da vitéria, foram
esses 0s mais afoitos e intransigentes”.

Os notorios relatorios de 1929 e 1930 que Graci-
liano fez quando prefeito em Palmeira dos Indios
ao governador alagoano sao peca rara. Revela-se
enfronhado numa incessante e viciada tramoia,
pelejando contra a desconfianca e resignacdo geral
de um lado, o esfomeado, e os boicotes de outro, o
acostumado a ndo pagar impostos e a orquestrar o
gabinete precdrio:

REFORMADORES:

“O esforco empregado para dar ao municipio o ne-
cessdrio € vivamente combatido por alguns pre-
goeiros de métodos administrativos originais. Em
conformidade com eles, deveriamos proceder sem-
pre com a maxima condescendéncia, ndo onerar
0s camaradas, ser rigorosos apenas com os pobre-
-diabos sem protecdo, diminuir a receita, reduzir
a despesa aos vencimentos de funciondrios, que
ninguém vive sem comer, deixar esse luxo de obras
publicas a Federacdo, ao Estado ou, em falta destes,
a Divina Providéncia”.

Detalhando dificuldades em aplainar estradas de
boi, assear cemitérios, administrar escolas sertanejas,
aprumar currais e desviar dguas de enchentes fatais,
ainda suava a convencer os cidaddos das bibocas
e distritos sobre a justica das multas que aplicava.
Aqui, Graciliano relata os porqués de tantos custos
acumulados a limpar:

ILUMINACAO - 7: 800$000

“A Prefeitura foi intrujada quando, em 1920, aqui
se firmou um contrato para o fornecimento de luz.
Apesar de ser o negocio referente a claridade, julgo
que assinaram aquilo as escuras. E um bluff. Pagamos
até aluz que aluanos da”.

Hoje, 2017, ao findar a leitura desta obra, me
arrepio pela analise minuciosa que Graciliano faz
de seus arredores e também pelo faro aceso nos
labirintos da intimidade humana, a pitoresca que se
corta com pétalas na praca publica ou a dos gestos
escamosos e tramas secretas. Eu, leitor, me banho
de compreensado, de graca e de espanto, seja pela
boniteza de seu estilo, pela regularidade de seu
ritmo, pela variedade e precisdo de seu vocabulario
ou pela capacidade critica aguda que aflora em
seus paragrafos, por vezes tdo crus mas também
irbnicos sem alarde. Em nossa época de leituras
superficiais e aceleradas, de escritores encastelados
em seus privilégios mimados, de bracos platinados
dados aos seus agentes literdrios enquanto calcu-
lam meticulosamente seus pretensos riscos que
sejam bem venddveis na vitrine, caminhar pelas
cronicas de Graciliano nos ensina sobre os pilares
de uma arte regida por autocritica intensa e rigor
ideologico e estético que exigiu entalhe, coragem
e até leveza ao pisar nos barreiros e lameiros dos
abismos de ser gente.
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Poemas contra
0s siléncios de
uma nacao

Possiveis leituras da poeta
africana Noémia de Sousa
em uma terra racista: Brasil

Igor Gomes

E facil reduzir a importancia da poesia de Noémia de
Sousa (1926-2002) ao papel historico que ela teve em
Mocambique. Produziu, entre os anos 1940 e 1950,
uma série de poemas politicamente engajados com
o fim da opressdao do povo negro e, por tabela, com a
independéncia de Portugal. Somente em 2001, quando
a autora finalmente cedeu, essa obra foi reunida em
livro: Sangue negro, volume s6 agora lancado no Brasil
pela editora Kapulana.

Na edicdo brasileira, os ensaios e depoimentos de
escritores como Mia Couto, Luis Carlos Patraquim,
Ungulani Ba Ka Khosa mostram como Noémia de
Sousa influenciou geracdes de artistas africanos — a
ela foi atribuida a alcunha de “mae dos poetas de Mo-
cambique”. Foi a primeira mulher a publicar poesia
naquele pais.

Mas ha um peso politico relevante em lancar no
Brasil uma autora que pauta, principalmente, o fim
das opressdes raciais. E ir contra o sistema das edi-
toras hegemonicas, que publicam poucos autores
negros; € também investir em uma producao que traz
tema ainda delicado em um pafis clivado por racismo
estrutural. Mais que um registro historico e literario,
Sangue negro nos leva a refletir alguns pontos sobre o
que vivemos hoje.

*

Africanos descendem de ancestral amaldicoado por Noé. Isso €
fato. O motivo da maldicdo € a polémica. Ndo sejam irresponsadveis
twitters rsss

O caso do continente africano € sui generis: quase todas as seitas
satdnicas, de vodu, sto oriundas de Id. Essas doencas, como a Aids,
séio todas provenientes da Africa

(Duas declaracées extraidas da conta no Twitter do
deputado Marco Feliciano [PSC-SPI, de 2011)

Euma coisa que néo dd para entender: era pobre, macaca-pobre,
pobre, mas pobre mesmo...

(De Marcos Ribeiro de Moraes, o “Marcdo do Povo”,
sobre a cantora Ludmilla, em programa ao vivo no
ultimo 9 de janeiro).

*

Em Sangue negro, a construcdo poética nos faz ob-
servar a pessoa negra enquanto célula de um grupo
oprimido e passar a sentir — ainda que parcamente — o
que € uma existéncia que € forcada a ideia de inferio-
ridade desde antes do nascimento. A célula € sempre
vista em funcao do todo. O coletivo € o principal norte
da identidade do individuo.

Noémia explora essas dimensodes de diversas formas.
No belo e pungente Deixa ir meu povo, 0 eu poético ouve
vozes vindas da Ameérica: sao o0s spirituals, os cantos das
igrejas protestantes das comunidades negras nos su-
burbios das metrépoles norte-americanas. A musica,
ela mesma militante, leva o pensamento do eu poético
para seus pares e para o exercicio da arte — Escrevo... /
Na minha mesa, vultos familiares se vém debrucar. / Minha Mée
de mdos rudes e rosto cansado / e revoltas, dores, humilhacdes,
/ tatuando de negro o virgem papel branco. / E Paulo, que ndo
conheco, / mas € do mesmo sangue e da mesma seiva amada de
Mocambique (..) / E Z¢ - meu irmdo - e Satl, / e tu, Amigo de doce
olhar azul (...)/ Todos se vém debrucar no meu ombro, / enquanto
escrevo, noite adiante.

A defesa da unidade entre pessoas negras nao ex-
cluia pessoas brancas. Nos poemas, ela expressou essa
ideia de fraternidade entre uns e outros. Além disso,
o grande “irmdo” politico da poeta foi Jodo Mendes,
branco de olhos azuis, a quem boa parte dos poemas
de Sangue negro € dedicada.

No longo Poema da infdncia distante, ela parte de seu
préprio nascimento para pensar a opressao. Naquele
dia, o sol brilhava bonito; logo depois, ndo brilhou
mais: veio a consciéncia do estigma social cravado na
pele negra € no povo mocambicano, dominado pelos
portugueses. Ela passa, no poema, a buscar a ideia de
coletividade, de grupo, nos amigos de infancia: Se hoje
o sol ndo brilha como no dia / em que nasci, na grande casa, / G
beira do Indico, / ndo me deixo adormecer na escuriddo. / Meus
companheiros me sdo seguros guias / na minha rota atraves da
vida. / Eles me provaram que “fraternidade” ndo ¢ mera palavra
bonita / escrita a negro no diciondrio da estante / mesmo quando
as epidermes e a paisagem circundante / sdo tdo diferentes.

Os versos acima ddo a entender que a artista se
confundia com o eu poético. A ideia de encenacao
existe apenas no tocante a estética ritmada, como
se sua poesia devesse ser falada ou inscrita em uma
performance para causar maior impacto na audién-
cia. Sdo varios 0os poemas que, como este, seguem
ritmados, quase ao som de tambores: Nossa voz ergueli-

Hda um peso
politico em
publicar, no pats,
uma autora que
investe fortemente
contra a opressdo
de pessoas negras

-se consciente e bdrbara / sobre o branco egoismo dos homens
/ sobre a indiferenca assassina de todos. / Nossa voz molhada
das cacimbadas do sertdo / nossa voz ardente como o sol das
malangas / nossa voz atabaque chamando / nossa voz lanca
de Maguiguana / nossa voz, irmdo, / nossa voz trespassou a
atmosfera conformista da cidade / e revolucionou-a / arrastou-a
como um ciclone de conhecimento.

Por esse desejo de se alastrar, € uma arte a servico
de um ideal coletivo. Para isso, deve ser acessivel.
Existe arecusa expressa em tratar de temas individuais,
Vistos como algo inferior: Eaminhador, / que € a minha dor
egoista e vazia / comparada aos sofrimentos seculares / de irmdos
aos milhares? / Bem sei que as minhas frouxas ldgrimas / nem o
mais humilde poema valeriam... O trabalho de Noémia de
Sousa ndo € o de alguém afeito a gindsticas conceituais
ou académicas, imparciais ou descomprometidas.

*

A publicacao de Sangue negro no pais faz coro ao
esforco didrio de escritoras e escritores negros para
tomar a frente da histéria que envolve seu presente
a ancestralidade. Dados reunidos no livro Literatura
Brasileira Contemporanea — Um territorio contestado, de Regina
Dalcastagne, mostram que pessoas negras sao apenas
7,9% das personagens. Sao apenas 5,8% dos prota-
gonistas e 2,7°% dos narradores. Sao constantemen-
te representados como bandidos ou contraventores
(20,4%), empregados(as) domésticos(as) (12,2%) ou
escravos (9,2%). Em contraponto, pessoas brancas
sdo, em geral, donas de casa (9,8%), artistas (8,5%)
ou escritores (6,9%).

Na ficcdo, a maioria das pessoas brancas morre por
acidente ou doenca (60,7%). Pessoas negras morrem
mais por assassinato (61,1%).

*

Negro de merda! Sai daqui, ladréo!

(De 2015, uma mulher nao identificada xinga se-
negaleses em Curitiba. Apods gritar a frase acima, ela
atira bananas a eles)

Depois que vocé terminar de ler este texto e tomar um cafezinho,
um jovem negro terd sido morto no Brasil. E este o pais que salta
do relatorio final da CPI do Senado sobre o Assassinato de Jovens,
que serd divulgado esta semana em Brasilia: todo ano, 23.100
jovens negros de 15 a 29 anos sdo assassinados. Sdo 63 por dia.
Um a cada 23 minutos.

(Noticia do site BBC Brasil, junho de 2016)

*

Em Sangue negro, ndo hd exortacdo a violéncia, mas
transmite-se a ideia de revolta. Etu bates-me, patrto meu! /
Bates-me... / E o sangue alastra, e hd de ser mar... / Patrdo, cuidado,
/ que um mar de sangue pode afogar / tudo... até a ti, meu patrdo! /
Atéati.. Mas seu trabalho, dividido entre a esperanca e
o desespero, ainda opta por um humanismo que visa
acolher o oprimido em sua raiva. Os dias da poeta sao
preenchidos pela dnsia desmedida que nunca me abandonou
/ de transformar o teu olhar, irmdo, / tornd-lo uma realidade
brilhante de alegria, / e, principalmente sem raiva, sem raival.

Nao advogam pela violéncia, mas a ideia de revolta
nos faz pensar nos limites e na legitimidade do que
seria uma manifestacdo pacifica e outra violenta. Prin-
cipalmente em um pais no qual os mais significativos
processos de ruptura politica ocorreram por meio
de “acordos de cavalheiros”: proclamacdo da inde-
pendéncia, da republica, fim da ditadura. Momentos
historicamente violentos ou foram rechacados, como
as manifestacdes do Periodo Regencial (1831-1840),
ou foram camuflados, como na ditadura militar.
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Diante dos dados da CPI do Senado, € possivel
entender o motivo que levou Abdias Nascimento
a chamar seu classico ensaio de O genocidio do negro
brasileiro. E ndo s6 a morte violenta que essa popu-
lacdo estd submetida: Nascimento trata, na obra,
da falsa ideia freyriana de democracia racial; do
“branqueamento cultural”; da auséncia forcada
de discussdes sobre raca. E um genocidio plural.

A partir de uma violéncia tao forte, como olhar
a ideia de revolta?

Em artigo recente na London Review of Books, o
editor Adam Shatz tece longas consideracoes sobre
a obra de Frantz Fanon, cujos escritos sdo funda-
mentais aos estudos pos-colonialistas, com suas
ideias sobre as contradicoes do sistema colonial
e os problemas da relacao entre colonizado e co-
lonizador. Shatz lembra que Fanon ndo era um

pacifista, mas que a énfase dada por intérpre-
tes nas suas ideias sobre violéncia obscureceu o
humanismo de seu trabalho. “Violéncia nunca
foi o remédio de Fanon para o Terceiro Mundo;
era um rito de passagem para as comunidades
colonizadas e individuos que tinham se tornado
mentalmente doentes, na visao dele, como resul-
tado de um projeto colonial saturado de violéncia
e racismo”, pondera o editor. Em Pele negra, mdscaras
brancas, Fanon pontua que o racismo era o operador
psicologico do sistema colonial: € racista tanto
quem discrimina quanto os que sdo cumplices
desse processo.

Independentemente da legitimidade da violén-
cia, os argumentos de Fanon apontam para um
entendimento dela como ferramenta de libertacao
- e, talvez, a melhor sintese disso seja a frase do

REPRODUGAO

poeta abolicionista brasileiro Luis Gama: ao matar
seu senhor, o escravo agia em legitima defesa.

Apesar de poder nos levar a digressao sobre
violéncia e revolta, e de como podemos reagir a
isso, a poesia de Noémia de Sousa, mesmo quan-
do deixa entrever alguma chance de pensar que
incita a violéncia, mostra sua vontade militante
mais pelo esforco para incitar a solidariedade: Aj,
abri-nos a porta, / abri-a depressa, companheiros, / que cd
fora andam o medo, o frio, a fome [...] / Somos um exercito
inteiro, / todo um exercito numeroso, / a pedir-vos compre-
ensdo, companheiros! [...] / Ai, companheiros, / abandonai
por momentos a mansiddo / estagnada do vosso comodismo
ordeiro / e vinde!

E por meio de um humanismo assertivo que a
leitura de sua poesia incita a revolta ao racismo
estrutural das sociedades.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

VIAGENS GERAIS
Celina de Holanda

Comemorativo do centenério da poeta
pernambucana Celina de Holanda, retine
seus livros publicados O espelho e a rosa
(1970); A mdo extrema (1976); Sobre esta
cidade de rios (1979); Roda d’dgua (1981)

e Asviagens (1984); os inéditos Afago e
faca e Tarefas de Nigiam; além de poemas
publicados em antologias.

R$ 70,00

VIAGEM AO BRASIL (1644-1654)
Peter Hansen Hajstrup

E um dos raros relatos de gente

de baixa patente recrutada pela
Companhia das Indias Ocidentais para
servir em seu exército no Brasil. O
autor, jovem dinamarqués de origem
camponesa, descreve num diério os
estertores da presenca holandesa

em Pernambuco, entre 1644 e 1654,
num relato de violéncia e miséria.

R$ 50,00

E EU, SO UMA PEDRA
Helton Pereira

Tlustrado pelo artista grafico mineiro

Cau Gomez e vencedor do I Prémio

Cepe Nacional de Literatura (categoria
infantojuvenil), este livro aposta na
invenc#o, com trato cuidadoso da fantasia
e ousadia intelectual. O protagonista

é um personagem singular, que foge

dos clichés das histérias infantis.

R$ 30,00

MANUSCRITOS EM GRAFITE
Rejane Paschoal

Vencedor regional no IV Prémio
Pernambuco de Literatura (parceria
Cepe/Fundarpe), desenvolve contos
que aprofundam olhares sobre a
existéncia humana, tendo a memoria e
a morte como um retrato antigo entre
escombros, um olhar sensivel sobre
personagens e narradores que garante
a unidade subjacente da selecéo.

R$ 30,00

MEUS QUERIDOS AMIGOS
Dom Helder Camara

A jornalista Tereza Rozowykwiat
selecionou 200 das 2.549 cronicas que
Dom Helder leu no programa Um olhar
sobre a cidade, da Radio Olinda, tratando
de temas politicos e injusticas sociais,
paralelamente a textos em que falava de
religido, atitudes sociais, amor, e suas
visdes sobre o universo e a natureza.

R$ 60,00

R$ 30,00

CPC

EDITORA

PARA ONDE VAI A
TELEVISAO BRASILEIRA?

Luiz Carlos Gurgel

Anélise da situagdo da TV aberta
no Brasil e caminhos futuros. O
impacto das novas tecnologias,
concorréncia com a internet e a
TV por assinatura, interatividade
e multiprogramag&o, importancia
das novelas e telejornais como
elementos de fidelizacéo, e a TV
como ferramenta educacional
sdo alguns dos temas.

CARLOS GARCIA. UM MESTRE
NO MEIO DO REDEMOINHO

Homero Fonseca

Referéncia do jornalismo pernambucano
na segunda metade do século XX, Garcia
esteve no centro do furacio da politica
brasileira, envolveu-se com as novas
tecnologias jornalisticas, escreveu livros
e ainda teve tempo para formar toda
uma geracéo de profissionais na sucursal
do Estaddo no Recife, que chefiava.

R$ 80,00

POESIAS COMPLETAS
Sebastido Uchoa Leite

Retne a produgdo do pernambucano
Sebastifio Uchoa Leite, em coedig&o da
Cepe Editora e Cosac Naify, com Dez
sonetos sem matéria, Antilogia, Isso

ndo é Aquilo, e Obras em dobras. Inclui
também Dez exercicios numa mesa sobre
o tempo e espago, A uma incognita, A
ficgdo vida, A espreita e A regra secreta.

R$ 40,00

ndrea fraes Bas

MOACIR SANTOS OU OS
CAMINHOS DE UM MUSICO
BRASILEIRO

Andrea Ernest Dias

Moacir Santos foi professor de Baden Powell,
Roberto Menescal, Sérgio Mendes, Jodo
Donato, Nara Ledo, Eumir Deodato e Carlos
Lyra, entre outros. Conhecido pelo virtuosismo,
tocava saxofone, piano, clarineta, trompete,
banjo, violao e bateria. Vivendo desde 1967 nos
Estados Unidos, recebeu inimeras distin¢&es.

R$ 40,00

ENSAIOS PSICANALITICOS EM
INTERFACE COM A FILOSOFIA

Zeferino Rocha

Temas existenciais como o Cuidado, a Dor,
a Ilusdo e a Desilusdo, a Paixdo Amorosa

e o Amor, o Desamparo e a Depresséo,

sdo abordados neste livro que entrelaca

as teorias psicanaliticas com as questdes
filoséficas, buscando compreender as
contradi¢des que atingem o homem num
mundo contemporaneo conturbado.

R$ 50,00

A AVENTURA DO BAILE
PERFUMADO: 20 ANOS
DEPOIS

Paulo Cunha
Amanda Mansur (Orgs)

O Baile Perfumado marcou a retomada
do cinema pernambucano, abriu
caminho para novos diretores, adotou
uma estética de qualidade com baixo
custo, e influiu na cena, que passou

a contar com incentivo ptiblico para

a produgdo audiovisual, cursos de
cinema, crescimento do cineclubismo
e participacdo em festivais.

R$ 55,00

FACA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br
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SOBRE A OBRA

O conto seré republicado
na antologia Olhos de
azeviche (Editora Mal@),
que retne ficcdes de 10
escritoras negras e sera
lancada em fevereiro.
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O amores de Kimba

Kimba acordou as cinco e quarenta e nove da
manhd. Levantou rdpido da cama e olhou o tempo.
O céu ja andava claro e um bruto sol ameacava
penetrar em tudo. Um dia ensolarado prometia
acontecer. Sentiu-se mais aliviado. Detestava chu-
va. Chuva na favela era um inferno. O barro e a
bosta se confundiam. Os becos que circundavam
0S barracos se tornavam escorregadios. As criancas
e 0s cachorros se comprimiam dentro de casa. As
maes passavam o dia inteiro gritando para que os
Zezinhos se sossegassem. Antes, ele fora também
Zezinho. Kimbad foi o apelido que um amigo rico,
viajado por outras terras, lhe dera. O amigo notou
a semelhanca dele com alguém que ele havia dei-
xado na Nigéria. Entdo, para matar as saudades que
sentia do amigo africano, rebatizou Zezinho com o
nome do outro. O brasileiro seria o Kimbd. Zezinho
gostou mais do apelido do que do préprio nome.
Sentiu-se mais em casa com a nova homeacao.
Olhando e sentido o dia, Kimba por um instante
teve o desejo de deitar novamente. Era preciso,
entretanto, movimentar a vida até a morte. Esse
pensamento foi acompanhado de um movimento
tdo brusco, que 0 eco de seus gestos agrediu 0 sono
de quem dormia no quarto ao lado, vizinho ao seu.
V6 Lidumira, a velha sentinela, que durante toda a
noite, aflitivamente, murmurou rezas, tossiu seco e
pigarreou uma ave-maria. As duas irmas de Kimbad,
que igualmente ali dormiam, semidespertadas pelo
acordar do rapaz, disputaram mais uma vez o inico
travesseiro, em que juntas aninhavam a cabeca.
Sua made e suas tias, também contaminadas pelo
movimentar do moco, l1d do outro lado da parede,

estremeceram, cada uma por sua vez, mas como
se tivessem sido atravessadas por uma mesma e
fina lamina de aco, da cabeca aos pés.

Kimbd olhou comovido para o irmao mais velho
que dormia ali no mesmo quarto com ele. Gostava
do mais velho. Coitado do Raimundo! Sempre bé-
bado e sempre querendo mais € mais cachaca. Ob-
servou a imobilidade do outro e riu de sua propria
agilidade, de seus movimentos sem direcdo, sem
alvo certo. Levantou, e de pé sentiu melhor o seu
corpo. Era alto. Espichando o braco, ultrapassava
o telhado. Ficou uns segundos gozando o prazer
que seu tamanho lhe dava. Sabia-se alto. Sabia-se
forte. Sabia-se bonito. As mulheres gostavam dele
e 0s homens também. Alids, descoberta foi uma
que lhe assustou muito. Uma situacdo perturbadora
que ele lutava para esconder: os homens gostavam
dele também.

Kimbd desceu um por um os degraus da escadaria
da ladeira. Ca em baixo, sentiu dor e alivio. Tinha
conseguido sair do barraco. Deixar tudo para tras.
Todos os dias pensava que ndo conseguiria. Detes-
tava a pobreza, a falta de conforto, a fossa exalando
o cheiro de merda. Detestava o rosto lavado 1a fora
no tanque, o café no copo vazio que antes fora de
geléia de mocotd, o pdo comprado ali mesmo na
tendinha. Detestava a voz alta e forte da mae, as
rezas de V6 Lidumira, os cuidados das tias e os
olhares curiosos das irmas.

As irmas viviam perguntando tudo. Aonde ele
ia? De onde ele vinha? Com quem ele saia? Per-
guntavam tudo em siléncio. Olhavam para ele de
cima a haixo, e o olhar delas parava justamente ali.

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAGAO
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Um dia ele estava com a braguilha aberta e so per-
cebeu quando os olhares das duas pararam direto
ali, mexendo com o pudor dele. Envergonhado,
puxou o ziper. Porém, ndo tinha nada a temer, o
membro dormia esquecido, macio. Ele detestava
também ter de ser dois, trés, varios talvez. Dava
trabalho mudar o rosto, o corpo, mudar até o gosto.
Seria tdo bom se ele pudesse ser so ele. Mas o que
era ser ele? Era ser o Zezinho? Era ser o Kimba?
Zezinho cresceu solto pelos becos do morro.
Empinava pipas, vendia picolé, aprendia um pouco
das coisas da escola. Ganhava uns trocados da
mae e das tias. Brigava com as irmds. Provava de
vez em quando uns goles de pinga do irmao, que
ja naquela época bebia muito. Zezinho gostava de
jogar capoeira. Vovo Lidumira pegava o rosdrio e
ficava rezando-rezando, enquanto ele atacava um
inimigo imaginario. Ela rezava pedindo a Senhora
do Rosario que protegesse o menino. Estava che-
gando o tempo de guerra, dizia Vovo Lidumira.
Zezinho ria. Jogava capoeira até se cansar. Depois
entrava no tanque e se banhava. Saia fresco e cal-
mo. Descia o morro e ia encontrar os amigos. Ele
ndo gostava de seus colegas vizinhos, gostava da
turma la de baixo. No meio deles, os 1a de baixo, ele,
Zezinho, era o diferente. Era o que jogava capoeira,
0 que morava no morro, o que contava as historias.
Era ouvido sempre. Frequentava a casa de alguns
sonhando com o dia em que teria tudo como eles.
Kimba ia se distanciando do morro. Caminha-
va com passos seguros, tranquilos. A miséria e
tudo que detestava tinha ficado para tras. Enfiou
a mao no bolso, tocou na carteira que Beth tinha
lhe trazido do exterior. Beth gostava dele e ele
estava gostando também da mulher. Foi o amigo
que lhe batizara com o nome africano que fizera
as apresentacoes. Ela era prima do amigo, talvez.
Na noite em que se conheceram, tinha acontecido
um encontro bom, gostoso e cheio de safadezas.
Os dois, ele e 0 amigo, tinham ido a casa de Beth.
O amigo falava sempre dela. Estavam bebendo na
sala, quando a mulher se levantou, pediu licenca e
foi ao banheiro. Voltou logo apés, nua. Nuazinha!
O amigo comecou a beija-la e acaricid-la. Aos
poucos foi tirando a roupa também. Ficaram os
dois naquela louca brincadeira. O homem ja es-
tava pronto, prontinho para penetrar na mulher.
Kimba estava louco também. Tinha vergonha e
desejos por todo o corpo. Estava assentado, parado,

duro, de tempo em tempo cruzava e descruzava
as pernas. O amigo veio caminhando lentamen-
te em sua direcdo. Abriu a camisa e a calca dele
beijando-lhe avidamente o membro ereto. Kimba
se assustou. Depois o amigo pegou-lhe pelo braco e
o empurrou em direcao da mulher. Beth abracou-
-lhe buscando o seu corpo com firmeza. O amigo
regozijou. Riu, riu e riu.

Kimba esqueceu o outro, esqueceu de si pro-
prio e se lancou dentro dela. Quando se percebeu
novamente, estavam os trés deitados no chdao. O
homem calmo, satisfeito como ele e a mulher. E so
entao, se viu e sentiu nu. Comparou o negrume de
seu corpo com a alvura dos corpos dos dois. Achou
tudo muito bonito. Queria se vestir, porém. Suas
roupas estavam na poltrona, um pouco distante. E
agora, como caminhar na frente dos dois? Queria
se levantar e ndo sabia como. O amigo e a mulher
se levantaram por ele e se encaminharam para o
banheiro. Quando voltaram, Kimbd estava de pé,
vestido no meio da sala. Queria ir embora, jd era
tarde. Precisava subir o morro. Os dois insistiram
para que ele ficasse. Ndo, ndo podia ficar mesmo. O
amigo perguntou se ele queria dinheiro para o taxi.
Nao queria. Gostava de andar a pé pela madrugada.

Kimba saiu daquele encontro de corpo leve. Nao
sabia, porém, se estava feliz ou infeliz. Jd tinha
ouvido falar de pessoas que transavam juntas,
mas pensava que fosse caso de cinema. Ndo sa-
bia porque tinha feito aquilo. A mulher tinha um
corpo bonito. Cheirava a perfumes e a sabonete.
E 0 amigo? O que deu no amigo? Quando pensou
que o amigo fosse penetrar na mulher, eis que o
homem se levanta, vai atras dele, abre a roupa dele
e ainda por cima beija 0 membro dele! Sera que
0 amigo era? Serd que era? E agora, o que ele ia
fazer? Gostava tanto dele. Frequentava a casa dele,
saia com ele as vezes. Conhecera algumas amigas
e amigos deles. Nunca havia percebido nada. Sera
que 0 homem ia dar em cima dele?

Quando Kimbd empurrou a porta do barraco em
que morava, ja era madrugada alta, quase manha.
Pode escutar o ressonar da avo, da mae, das tias e
dasirmas. Seuirmao, Raimundo, roncava alto. Da
boca aberta exalava um halito de cachaca. Virou
0 irmao com cuidado, o ronco diminuiu. Sentiu
em seu proprio corpo o cheiro da mulher. Vestiu
o calcdo e foi 1a fora no tanque. Pegou um pedaco
de sabdo de coco, ligou a borracha e comecou a



se ensaboar. Tinha se acostumado com o sabdo de
coco. Nao gostava de fragrancia de sabonete em si
proprio. Depois veio para a cama. Segunda-feira,
o dia ja rompia. Kimba ndo conseguiu dormir.
Nas horas seguintes ndo se levantou. Nao desceu
o0 morro. Nao foi ao supermercado trabalhar.

Beth possuia Kimba querendo ter certeza de que
0 homem era seu. Sabia dele com Gustavo, alids,
o conhecera por meio dele. HA muito que o amigo
nutria uma paixdao, um desejo intenso por Kimba,
mas ndo tinha tido a coragem de abordd-lo. No dia
em que Gustavo falou que ia apresentda-la a um ne-
gro lindo, Beth ndo se entusiasmou. Estava cansada
dos exageros dele. Mas com poucos encontros, no
primeiro talvez, ficara apaixonada. Uma coisa estava
Ihe preocupando. Tinha de resolver essa questdo
sozinha. Nao podia esquecer que entre ela e Gustavo
havia um acordo tacito. Nada de ciumes, nada de
disputa entre os dois, caso um se envolvesse com
o parceiro do outro. Mas com Kimba estava sendo
diferente. Ndo suportava pensar nele deitado rece-
bendo e dando carinhos a alguém que ndo fosse ela.
E o pior € que, ele que antes ficava tdo sem jeito na
situacdo, agora parecia transitar, viver, fazer amor
naturalmente com os dois.

Kimbd jogou a dgua e sabao no chao esfregando
violentamente a sujeira como se estivesse com
raiva. Estava mesmo. Estava cansado do dia a dia
no supermercado e da noite, a noite com Beth e
0 amigo. Nao aguentava mais. Ou era 0 amigo ou
era Beth. Eles lhe dariam tudo, caso ele quisesse.
Tanto um como o outro ja lhe haviam feito a pro-
posta, para que ele deixasse de trabalhar e fosse
morar em casas deles. Era tentador. Deixar a favela.
Deixar a miséria. Deixar a familia. As rezas de Vo
Lidumira lhe irritavam profundamente. A velha
rezava por tudo e por nada. E ele ndo via milagre
algum. Ndo via nada de bom acontecer com ela
ou com a familia. A avo nascera de mae e de pai
que foram escravizados. Ela ja era filha do “Ventre
Livre”, entretanto vivera a maior parte de sua vida
entregue aos trabalhos em uma fazenda. A mae e
as tias passaram a vida se gastando nos tanques e
nas cozinhas das madames. As irmds iam por esses
mesmos caminhos. E ele, ele mesmo, estava ali,
naquele esfrega-esfrega de chdo de supermercado.

Kimba estava gostando de Beth. Tinha vergonha
deste sentimento. Ndo sabia como ajeitar a mulher
dentro e fora do peito. Nao poderia dizer para nin-

“Kimbd ia se
distanciando do
morro. Caminhava

COM passos sequros,
tranquilos. A
miséria e tudo mais
ficaram para trds”

guém, muito menos para Gustavo. O amigo levava
tudo na brincadeira. Até a amizade dos dois parecia
uma brincadeira. Nao seria ele que iria estragar
tudo dizendo que estava gostando da moca. Havia
opior ainda. Ela era de um mundo que diziam ndo
ser o dele. Gustavo também era das “altas”, como
dizia ele proprio as vezes, quando se referia as
desavencas que tinha com os pais. Ele ndo podia
esquecer isto. Tinha de transar no meio dos dois
e ter cuidado, muito cuidado.

Kimba achava Beth muito diferente das mulhe-
res que ele conhecera até entdo. Era diferente da
avo, da mdie, das tias e das irmas. Era diferente de
todas as mulheres que ele conhecera na favela e
no trabalho. Diferente em tudo. Desde a maneira
de fazer a coisa, como na de se vestir depois. Tudo
na mulher parecia ensaiado. Tinha pose para sen-
tar, para levantar, para comer, para se sentar no
vaso... Um dia ele viu a mulher sentada para fazer
Xixi ou coco. Ela estava com o corpo ereto, Como
se estivesse em um trono. Kimba as vezes achava
que Beth era inventada, fabricada para bulir com
0s sentimentos, com os desejos e com a vida dele.

O amigo de Kimbad tinha certeza de que o homem
ndo era seu. Sabia dele com Beth. Kimbd ficava com
ele por amizade ou interesse talvez. Sabia que se ele
tivesse de fazer uma escolha, optaria pela mulher.
Sentiu um misto de ciumes e mdgoa. Afinal, tinha
sido ele que havia apresentado Kimba para a amiga.
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Sabia também que ndo erajusto ficar magoado com
ela e com Kimbd muito menos. Nenhum dos trés
tinha previsto sentimentos que pudessem mudar
a situacao. Jamais havia pensado em se apaixonar
por Kimba e agora estava ali, desinteressado de
tudo e de todos, pensando s6 no homem, tal qual
namoradinho envolvido pelo primeiro amor. E
agora o que fazer? Que rumos tomar ou dar aquilo
tudo? Como falar com Kimba? Como mostrar ao
rapaz no que tinha dado a brincadeira...

Kimbd caminhava firme em direcao a casa de
Beth. Sabia que ela e Gustavo esperavam por ele.
Tinham combinado tudo na noite anterior. Tinham
colocado o dedo na ferida. Beth estava apaixonada
por ele. Ele estava apaixonado por Beth. O amigo
estava apaixonado por ele. Estavam tentando viver.
Beth tinha dinheiro. O amigo, dinheiro e fama.
Kimbad, a noite e o dia. A decisdo seria, portanto,
de Kimbd, que ndo tinha nada a perder. S6 a vida.
Era so ele querer. Ja que ndo estava dando para
viver, por que ndo procurar a morte? Seria facil.
Primeiro Beth, depois 0 amigo e em seguida ele. A
morte selaria o pacto de amor entre eles. A morte
pelo amor dos trés.

Ao acordar as cinco e quarenta e nove da ma-
nha, Kimba ja tinha a vida acertada. V6 Lidumira,
a velha sentinela, insistia em suas rezas, tinha o
r0sario nas maos e murmurava padre-nossos, ave-
-marias e salve-rainhas. Kimba ndo queria mais
nada do c€u, da terra ou do inferno. Ele sabia que
o seu dia estava rompendo. Seria preciso cora-
gem, muita coragem. Se as oracdes de VO Lidumira
nunca valeram nada, agora era o que menos valia.
Detestou, profundamente, mais uma vez, a avo.

Kimbd caminhava firme, estava chegando. Pa-
rou na porta do prédio olhando tudo. Sorriu para
o porteiro. O elevador demorou. Subiu a pé até ao
nono andar. Beth e 0 amigo ja esperavam por ele.
Estavam os dois nus. Kimbd tirou lentamente a
roupa e se sentou. Os copos jd estavam preparados.
Ele, com um ligeiro tremor de maos, ofereceu o
primeiro copo a mulher. O segundo ofertou ao
amigo. Ao pegar o terceiro copo, o dele, teve um
breve desejo de recuo. Beth e Gustavo ja estavam
deitados no chdo a espera do mais nada.

Kimbad procurou algum motivo de vida. Os ami-
gos estavam na quase morte. Sorveu de uma unica
Vvez a sua porcao e se deitou ali no meio, para
esperar com eles também.
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Um livro erguido
sobre as poténcias

de uma duvida

A paranaense Luci Collin

explora as lacunas e incertezas

da escrita em obra recente

Schneider Carpeggiani

Numa de suas narrativas
mais famosas, Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius, Jorge Luis
Borges comeca falando
de um verbete sobre o
qual escutara falar, mas
que ndo encontra em
qualquer lugar. Trata-se
do verbete sobre o pais
Ugbar, que, segundo
Bioy Casares, ficaria em
meio ao Iraque e a Asia
Menor. “Conjecturei
que aquele pais nao
documentado e o
heresiarca anobnimo eram
uma ficcdo improvisada
pela modéstia de Bioy
para justificar uma
frase”, escreve Borges.
O verbete relatando os
pormenores de Ugbar
acaba sendo lido e relido
em sua auséncia.

Ugbar, universo de
ficcdo que lemos pela
duavida. Ugbar, territorio-
algo, extensao a ser
preenchida. E justamente
essa prerrogativa
borgiana da duvida, do
que ha para se completar,
da leitura que se faz na
auséncia, que Luci Collin
parece dissertar no titulo
da sua nova colecao de
poemas, formado pela
provocativa expressao A

palavra algo (Iluminuras).
Um “algo” que € tanto
uma falta como espécie
de “coisificacao”

da palavra.

“Em suas raizes
indoeuropeias (me
encanta considerar o
longinquo e ancestral
desse movimento até
aqui) ‘algo’ vem de al
(outro) e kwo (quem,
que) - uma combinacao
tocante. A palavra ‘coisa
ndo determinada’ (lat.
aliquod) afirma sua
condicdo de pronome
indefinido neutro que
significa ou referencia
0 que nao se pode/
nao se quer nomear
(o que ndo se precisa
nomear). Gosto de
pensar em ‘algo’
como o que prescinde
mesmo da nomeacgao,
COmo 0 poetico, que
deliberadamente
escapa ao dominio da
comunicacao imediata
e — convidando-

Nnos a espacos muito
independentes —
potencializa a liberdade.
E quanto a objetificar

a palavra e tornd-la
utensilio, a interrogacao
embutida seria ‘Por que

ndo?’ Mas € o utensilio
tomado delicadamente
em seu esplendor,
quando a objetificacao
€ mais do que isso:
€ presentificacao,
exposicdo, € o estar
ali e pulsar. A palavra
evidente, ativa, potente
e livre e que pode, sim,
reverberar”, comentou a
autora ao Pernambuco.
E dessa perspectiva
da palavra potente no
seu “a-completar”, que
Luci faz de A palavra algo
um belo livro sobre a
irradiacao do discurso
poético, um discurso
talvez o mais movedico/ o
mais pldstico. Uma obra
que busca enquadrar o
que ¢ escrever enquanto
se esta escrevendo, o
antes da palavra chegar
e se posicionar na frase,
0 momento em que a
proxima palavra ainda
€ sO algo. O poeta finge/
e enquanto isso/ cigarras
estouram/ pontes caem/
azaleias claudicam/ édipos
ressonam/ vacinas vencem/
a bolsa quebra e/ o poeta
finge/ e enquanto isso /
vagalhdes explodem/ o pdo
adoece/ astros desviam-
se — disserta no poema

[ TR

Deveras, um dos textos-
manifesto da obra.
“Escrever sobre escrever
€ natural, € processo
genuino e relevante: se
descobre que estamos
ligados ao encantamento
pela palavra; se pergunta
sobre um algo primordial
e indispensavel - trazendo
esse algo para a linha
de frente, expondo-o,
respirando, em visceras”,
define Luci o que motiva
sua escrita sobre a escrita
em Processo.

Lud CoLLIN

LA

Apalavraalgo

Autora - Luci Collin

Editora - lluminuras

Paginas - 112

Preco-RS 35
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Escritores estao de olho no calendario de
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concursos literarios em todo o pais

Fevereiro marca o calendario
de prémios literdrios regionais,
nacionais e internacionais. Um
deles € 0 V Prémio Pernambuco
de Literatura, que recebe
inscricoes até o dia 15, pela
internet, nos géneros Conto,
Poesia e Romance. O vencedor
de cada uma das macrorregites
do estado (RMR, Mata, Agreste
e Sertdo) ganha R$ 5 mil e tem
sua obra publicada pela Cepe
Editora. A melhor obra também

recebe o prémio especial, de
R$ 15 mil. Uma novidade é a
marca criada por Adeildo Leite,
que traduz a riqueza cultural
de Pernambuco e homenageia
o artesao Nuca, conhecido por
seus ledes de ceramica (foto) e
que remetem a identidade de
“Ledo do Norte”. A marca sera
usada nas proximas edicoes

e vai inspirar a confeccao dos
troféus. Regulamento em
www.cultura.pe.gov.br/editais.
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Desde a barriga da mae

A lista de grandes livros
do inglés Ian McEwan
realmente impressiona.
Apenas no comeco desse

milénio podemos citar dois

dos seus principais titulos,

Reparacdo e a novela Na praia,

afiada cronica daqueles
anos antes da revolucdo
sexual. De producao

intensa, o escritor acabou,

no entanto, realizando
obras pouco inspiradas

recentemente. SA0 0S Casos

de Solar, Serena e Sdbado,
esse ultimo lancado na
esteira dos sufocantes
anos pos-11 de Setembro.

Muitas delas suscitadas por
temas sensacionalistas. Mas

Enclausurado é o retorno a
excelente forma, que ja o

fez ser conhecido como lan
McAbro, pela crueldade que

reserva aos destinos dos

seus personagens. O plot de

Enclausurado € insolito. Seu

monologo de compreensao

do mundo € inspirado
em Hamlet e travado por
um feto, que escuta ao
seu redor a trama de um
assassinato ser armada...

agir no mundo estando
fora dele, resguardado
ainda de nacionalidades

ou de definicbes de género

ou mesmo de um corpo
independente e altivo?

Sentimentos de 6dio, amor
e culpa se misturam numa

retomada shakespeariana
tao brilhante, que s6 um
escritor da grandiosidade

de McEwan poderia de fato

realizar. (S.C.)

Enclausurado

Autor - lan McEwan

Editora - Companhia das Letras
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Sobre ironias e ruinas

Talvez possamos
encaixar sob a
designacao de
“contemporaneo” o
livro 20 Sucessos, de
Fabiano Calixto e
Bruno Brum (foto).
Porque, estando no
presente, nos faz
pensar sobre o tempo
em que vivemos.

A obra, um bom
investimento da
editora Luna Parque
em obras poéticas a
quatro maos, reune
ironias para certos
padrdes sociais

da atualidade (no
caso de Brum); e
olhares particulares,
esteticamente
trabalhados, para
alguns afetos (em
Calixto). Essa proposta
de pensar o hoje €
bem mais evidente
na parte que cabe

a Bruno Brum, que
abre o livro. E dotada
de um trabalho
formal simples e
eficaz em envolver o

dcidas. Em Calixto, ndo
vemos uma proposta
6bvia entre os temas
dos poemas, mas todos
surgem em um apuro
estético que envolve
fragmentos, repeticoes,
lacunas para tratar de
afetos — o tio falecido,
Dada Maravilha, uma
namorada. Belas ruinas
que saltam aos olhos do
leitor. (Igor Gomes)

% 20 sucessos

bruno brum & fablano calivie

20 Sucessos

Autores - B.Brum e F. Calixto

Editora - Luna Parque

23

PERNAMBUCO, FEVEREIRO 2017

PRATELEIRA

THE 42ND ST. BAND

A génese do sucesso da banda Legido Urbana

e do seu lider, Renato Russo. Ela € revelada

na criacdo do entdo adolescente Renato
Manfredini Jr., que imaginou a histéria da
banda de rock 42nd Street Band, formada em
Londres, em 1974, a partir do encontro de
roqueiros reais, como Mick Taylor, dos Rolling
Stones, e outros imagindrios. Esse grupo ficticio
era liderado pelo personagem Eric Russel.

RENATO RUSSO

Autor: Renato Russo

Editora: Companhia das Letras

Péaginas: 224

Preco: R$ 34,90

O QUE FREUD DIZIA SOBRE AS MULHERES

José Artur Molina investiga o entorno da
revolucdo promovida pelas ideias de Sigmund
Freud na forma como eram vistas as mulheres,
em fins do século XIX. Na época, as mulheres
com sintomas estranhos a medicina eram
classificadas como “histéricas”. A psicoterapia
freudiana veio mudar isso. E Molina busca
inspiracdo na arte e na poesia para entender
essa revolucao.

Autor: José Artur Molina

Editora: Unesp

Péginas: 183

Preco: R$ 28,00

QUELE, A VOZ DA COR: BIOGRAFIA DE
CLEMENTINA DE JESUS

A voz profunda de Clementina de Jesus, que
estreou como cantora em 1964, aos 63 anos,
parece emergir das pdginas desta biografia, que
faz justica a sua trajetoria ha musica brasileira
e a sua representatividade como mulher negra.
A cantora se lancou ao arrebatar o ptblico no

[ Festival Mundial de Artes Negras, no Senegal, e em
show no Festival de Cannes, na Franca.

Autores: Felipe Castro, Janaina
Marquesini, Luana Costa e

E logo por sua méie. Mas o Paginas - 200 leitor, com reflexdes Paginas - 40 Raquel Munhoz
que ele pode fazer? Como Preco - RS 39,90 moderadamente Preqo-RS 20 Editora: Record
Pé4ginas: 384
Preco: R$ 49,90
DEMOCRACIA DIGITAL: PUBLICIDADE,
INSTITUIQOES E CONFRONTO POLITICO
Conjunto de textos que explora as dimensdes
ATE DIA 17 DRAMATURGIA MANUSCRITOS entre politica e internet, nas sociedades
A s . . o o s contemporaneas. Analisam topicos
Prémio Sesc recebe Concurso incentiva Originais de Machado de como airgamzaggo das redesﬂignais, as
inscricoes pela internet producoes para teatro Assis disponiveis na web tentativas de controle e emancipacao desses

Desde seu lancamento,

em 2003, o Prémio Sesc de
Literatura ja revelou 23 autores
brasileiros. A nova edicdo, que
ainda contempla apenas as
categorias Conto e Romance,
recebe inscricoes até o dia 17,
pela internet. Vencedores serao
publicados pela editora Record
e 0s autores serdo incluidos
nas programacoes literdrias

do Sesc. Edital disponivel em
WWW.sesc.com.br/premiosesc.

O estimulo ao teatro de
Pernambuco € um dos objetivos
do Prémio Ariano Suassuna de
Cultura Popular e Dramaturgia.
A premiacdo contempla as
categorias Adulto, Formas
Animadas e Teatro Para Infancia
e Juventude. As inscricdes

estdo abertas até 13 de marco.

O resultado vai ser anunciado
em 16 de junho, quando Ariano
completaria 90 anos. Detalhes
no site cultura.pe.gov.br/editais.

Os manuscritos de Esat e Jaco e
Memorial de Aires, além do poema
“O Almada”, de Machado de
Assis, estdo acessiveis no site
da Academia Brasileira de
Letras (www.academia.org.
br). A ABL, aos poucos, ira
disponibilizar toda a obra do
imortal. O processo criativo de
Machado pode ser percebido,
com as correcoes que ele

fez, mudanca de nomes de
personagens e outras nuances.

espacos por atores estatais € ndo estatais,
e as novas formas de acdo coletiva que se
desenvolvem a partir do ciberespaco.
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Viagem ao pais insone

Acordo, aflito, as trés e meia da manha. Nenhum pesa-
delo. Nenhum sono. A cama me incomoda, mas a escu-
riddo também. Penso em me levantar, ir até o escritorio,
continuar a leitura dos contos de Turguéniev, que tanto
me espantam, mas lembro que no dia seguinte devo es-
tar de pé bem cedo. Decido entdo me dedicar a pior das
lutas: contra a ins6énia. Os minutos passam. Uma hora,
duas horas. Até que me lembro, de repente, da Topografia
da insonia, de Anibal Machado.

Cinquenta e dois anos depois de sua morte, ocorrida
as vésperas do golpe de 1964, quem se lembra de Anibal
Machado? Posso desdobrar a pergunta: cinquenta anos
depois do golpe, que memorias verdadeiras dele traziam
0s que apoiaram, em 1916, um segundo golpe? Mas ndo € a
memoria que me deixa aflito, tampouco a historia recente.
E ainsonia e apenas ela - tento me convencer. Levanto-
-me, vou até a biblioteca e procuro a Topogrdafia, de Anibal.
Depois de muito procurar, esbarro enfim nos Cadernos de
Jodio. Para minha surpresa — a memoria falha outra vez -,
14 estd, a partir da pdgina 118, o texto que busco. Tento
ativar a memoria e localizar a data de nascimento do
escritor. Ainda com a mente vazia, e ainda movido pelo
torpor da insonia, vou até a orelha do livro. A memoria
me pega, mais uma vez, uma peca: Sou eu mesmo o autor
da orelha, uma encomenda da José Olympio, que recebi
no ano de 2001.

Agora ¢ que ndo vou dormir mesmo. Ponho-me, entdo,
a ler a Topografia de Anibal. Os cadernos que a guardam
datam do ano de 1957. Em 1957, eu tinha seis anos de idade
e ainda ndo sabia quem era Anibal Machado. Mas que im-
porta tudo isso? A insdnia € enganadora: ela finge que nos
empurra para uma direcao, mas empurra para outra. Nao
se deve confiar na insonia, tampouco nos insones. Anota
Anibal: “Quando chegamos a perceber que sao as mesmas
coisas que se repetem, fingindo de novas - jd a insonia esta
lavrando pelos pontos mais protegidos e em toda a extensao
de nosso ser”. Sim: a insdnia € uma espécie de iluminacao
atordoante. O mundo se desmascara, mas, com a cara limpa,
com o0s olhos bem abertos, ja ndo € possivel dormir. Resta
ler. Devia ter voltado ao meu Turguéniev, mas agora € tarde.

Ainsonia, me alerta ainda Anibal, ndo € o inicomal. Ou
talvez nem seja o mal pior. Ele escreve: “Parece que dormi.
Mas foi um sono falso, de imitacdo: a prova € que tudo que
existe de pior no estado de vigilia aproveitou também a
Ambulancia da Noite e embarcou comigo”. Penso no mundo
destrocado em que vivo. Mundo dominado (cego) pelos
excessos. Saturado e insustentavel. Mundo dos escandalos,
da violéncia gratuita, do desperdicio e da intolerancia. Nao
toleramos mais o real. Quando enfim vamos para a cama, na
esperanca de deixar tudo para trds e descansar um pouco,
esse mundo congestionado de eventos, porém, ndo des-
gruda de nds, transformando nosso sono noturno em um
prolongamento do dia infernal. Um dia que nunca termina.
Uma noite — insOnia — que nunca termina também. Nem a
literatura pode nos consolar.

Continua Anibal em sua perseguicdo da insonia: “Um
alargamento monstruoso e uma proliferacdo infinita de
coisas insignificantes”, descreve. Na insonia, as pequenas
luzes, os minimos movimentos, os ruidos imperceptiveis,
tudo se agiganta. Tudo se torna maior, muito maior, do
que €. Mas penso: ndo € assim também em nosso mun-
do real - um mundo insone -, em que perdemos quase
completamente a nocao de valor? Tudo se iguala - tudo
€ possivel. Somos obrigados a engolir os piores horrores
como se fossem eventos banais. A banalidade se torna
nossa companheira. A noite, temos a esperanca de um
descanso, mas a insonia traz tudo de volta.

Se eu pudesse relaxar, se eu pudesse aproveitar a noite
profunda. Mas ndo posso. Mesmo o ensaio de Anibal eu
leio aos trancos, com certa indisposicdo, certa repulsa,
como se ele também fizesse parte do pesadelo. A ma-
drugada transforma a perspectiva das coisas. Embaralha
seus nomes, ilude nossos sentidos. Escreve Anibal, cheio
de esperanca: “Tudo afinal caminha para o sono. O sono
€ a grande perfeicdo”. O sono nos traz a falsa garantia
de que tudo € falso. Sonhos, pesadelos, devaneios, tudo
iss0, a0 acordarmos, ird se apagar. Mas ird mesmo? Jd na
insdnia, ao contrdrio, que arrasta a sombra dos vampiros,
as coisas nunca terminam. “A questdo € que ndo acaba
nunca de desenrolar-se essa pelicula interminavel, como o
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negativo de todas as imagens do dia”. Ali nos defrontamos
com uma insuportdavel sintese do dia. Avanco mais um
pouco: com uma sintese do real. Uma espécie atordoante
de grande resumo. E a visdo de todas essas pecas juntas e
combinadas que se torna dificil de aguentar. A insonia é
obscena: ela expbe nossos piores segredos e ndo hd para
onde fugir. Escreve Anibal, em um esforco para se livrar
dos pensamentos noturnos: “Vou mudar-me para 0s pés:
de 1a serd mais facil fugir”.

Associamos, sempre, a insoénia ao sono, mas Anibal
Machado desfaz esse elo. “A ins6nia ndo € propriamente
a impossibilidade de dormir”, ele nos alerta. “A insdnia é
uma entidade viva, megera impostora, filha perversa da
auséncia de sono”. Trata-se de um estado autbnomo, que
ndo relaciona com nada que julgdvamos conhecer, e por
isso ele se torna assombroso. Se nela o sono estd ausente,
0 que o substitui? Volto a Anibal: “A verdadeira insonia é
uma presenca de fundo sadicodemoniaco; o corpo invadi-
do pelo espirito diabdlico, para 0s jogos e as combinactes
mais imprevistas”. E provavelmente uma insonia coletiva
que hoje vivemos no Brasil. Nossas esperancas se quebram
como vasos de segunda classe. O imprevisto - imitando um
crupié demente — embaralha as regras que conheciamos e
oferece as solucOes mais insensatas. Sem a democracia, o
que se perde € o sentido.

Volto ao ponto de que tentei fugir: € o Brasil, sim, que
me deixa insone. S6 a mim? Outro dia, um amigo me
ligou para desabafar. Sempre teve um sono excelen-
te, sereno e profundo, mas ultimamente deu para ter
pesadelos incompreensiveis. “Melhor ficar com seus
pesadelos”, eu o aconselhei. “Eles sdo menos malignos
do que o atordoamento que o real nos impde.” Admitiu
que tentava estancar os sonhos malignos levantado-se e
indo até a cozinha para mastigar uma maca. “Mas voceé
tem razdo”, me disse. “E ainda pior”. Talvez seja a hora
adequada de nos acostumarmos com nossos fantasmas
domeésticos. Eles sdo incomodos, mas, como caezinhos
raivosos, sempre podem ser postos para dormir. Jd o real,
quem pode controlda-1o0? Insones, vagamos pelo mundo
ja sem ter a certeza de um caminho.




