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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Hélène Cixous, ensaísta, dramaturga, poeta e crítica literária francesa; Pedro Vasconcelos, fotógrafo; Trajano Vieira, pesquisador 
e tradutor, professor de Língua e Literatura Grega (Unicamp)

Yasmin Taketani, 
jornalista

Daniel Dago,  tradutor Pedro Mandagará,  
pesquisador e 
professor da 
Universidade 
de Brasília

CA RTA DOS EDITOR ES

N
ossa capa deste mês é sobre a 
maioria: mulheres. São mais da 
metade da população brasileira 
e, apesar de várias conquistas, 
ainda sofrem com problemas 
de representação, misoginia, 

femicídios e outros pontos que diariamente 
todos têm contato direto ou indireto. Na matéria 
de capa, escrita pelo nosso editor Schneider 
Carpeggiani, com fotos de Pedro Vasconcelos, 
vemos que, mesmo quando instituições 
canônicas como a Academia Brasileira de Letras 
começaram a abrir espaço para elas, ainda 
houve resistência. A mulher era uma questão, 
uma pergunta. Continua sendo uma pergunta, 
mas agora a mulher é uma pergunta feita por 
mulheres, com soluções pensadas por mulheres. 
Josélia Aguiar, Laura Erber, Micheliny Verunschk 
e Maria Valéria Rezende falam sobre o processo 
de difundir os ideais do feminismo por meio de 
publicações ensaísticas ou ficcionais, resgate 
e exposição dos preconceitos e organização 
de eventos como o Mulherio das Letras, em João 

Pessoa. O Mulherio é uma rede de quase 3 mil 
escritoras brasileiras no Facebook, que se 
reunirão em breve na capital paraibana. Além 
disso, trazemos dentro da matéria um breve 
trecho do “romance-ainda-em-produção” de 
Maria Valéria Rezende, que dialoga com o tema. 

Também nesta edição, o pesquisador 
Pedro Mandagará mostra por que Quarup, de 
Antonio Callado, nunca deixou de ser um livro 
importante para pensar o Brasil e os indígenas; 
uma matéria sobre um recente estudo feito por 
Regina Dalcastagnè, Anderson da Mata e Igor 
Graziano acerca da crítica literária acadêmica no 
Brasil; Javier Arancibia Contreras fala a Yasmin 
Taketani sobre como o desejo em traçar uma 
história pessoal da América Latina guiou seu 
romance Soy loco por ti, América. Além disso, um 
texto de Hélène Cixous sobre A hora da estrela, 
de Clarice Lispector – obra que completa 40 
anos em 2017; e um poema de Safo de Lesbos 
traduzido pelo pesquisador Trajano Vieira.

Uma boa leitura a todas e todos.
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tentava há anos vendê-los por aqui; muito menos 
que era a primeira antologia do conto holandês feita 
em língua portuguesa e na América Latina. Lamento 
mais pelo Bordewijk, pois o público brasileiro não 
terá a chance de conhecer sua contística. Nescio – 
que não escreveu nenhum romance, apenas contos 
–, espero, sairá um dia por aqui. 

A antologia demorou tanto tempo para se materia-
lizar, que Arthur van Schendel (1874-1946), um autor 
cujos direitos tentei conseguir e fui impedido por 
sua editora na Holanda, entrou em domínio público!

Tive a preocupação de fazer algo bem diversi-
ficado, tanto do ponto de visto de gênero literário 
quanto de identidade de gênero – há três autores 
homossexuais e quatro judeus, por exemplo. E 
tenho um enorme peso na consciência de ter in-
cluído apenas uma mulher, Carry van Bruggen 
(1881-1932), espécie de Virginia Woolf. A prosa 
holandesa foi inventada por duas mulheres, Betje 
Wolff e Aagje Deken, que escreveram conjunta-
mente A história da senhorita Sara Burgerhart, publica-
do em 1782, considerado o primeiro romance da 
história da Holanda; até pensei em traduzir um 
trecho, mas aí já não seria mais uma antologia de 
contos – e elas não têm nenhum conto. Do período 
recortado pela antologia, além de Van Bruggen, 
destaca-se Henriette Roland Holst (1869-1952), 
poeta socialista importantíssima ainda hoje, mas 
ela também não escreveu nenhum conto. Se der 
tudo certo – antologia vender e for bem-recebida 
por público e crítica –, já está acertado com a edi-
tora Zouk de fazermos uma segunda antologia, do 
pós-Segunda Guerra Mundial até hoje, algo como 
1949-2009, e haverá em torno de seis autoras, como 
Anna Blaman, a primeira lésbica a escrever, ainda 
nos anos 1950, sobre casais lésbicos.

Também tive que pensar em termos de tamanho 
de cada conto. Os holandeses têm uma predile-
ção por contos bem longos, novelas, na prática. 
O principal conto de Hildebrand, autor que abre 
a antologia, por exemplo, é A família Stastok, com 
quase 100 páginas; de Vestdijk, é O amigo moreno, de 
quase 80 páginas. Assim não dá... Tive que chegar 
em um meio termo.

Mas tudo isso, a dor de cabeça, foi o de menos. 
Muita luta, dificuldade, persistência, anos depois, 
meu sonho se realizou: o leitor brasileiro finalmente 
poderá ter em mãos os grandes autores clássicos 
holandeses. Numa época das mais sombrias do 
país, mais do que nunca, precisamos de diversidade 
cultural e acreditar que podemos fazer algo. E agir.
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Daniel Dago

Organizar uma antologia é uma dor de cabeça. Há 
de se pensar em muita coisa: tamanho, representa-
tividade, importância, direitos autorais. Sonhava em 
organizar e traduzir uma antologia do conto holandês, 
a primeira do Brasil e da América Latina, bem pano-
râmica. Durante oito anos, bati na porta de diversas 
editoras, oferecendo o projeto. Novato no mercado 
editorial, numa época em que ainda não havia as 
editoras pequenas bacanas de hoje, sofri, e mui-
to. Pensando com a cabeça de hoje, sinceramente, 
não sei como não desisti. Ouvi diversas propostas, 
a mais diferente foi tentar patrocínio de empresas 
holandesas no Brasil, como a Batavo. Mas todas as 
editoras foram unânimes em uma coisa: escolher 
contos em domínio público. 

Quando foi decidido o recorte de 100 anos de 
literatura holandesa (1839-1939), alguns autores 
que pensei em incluir, automaticamente, caíram 
fora, por causa de direitos autorais. Mas quem pas-
sou anos enchendo o saco de editores ia desistir de 
tentar convencer os herdeiros a ceder os direitos?

Contos holandeses (1839-1939), antologia que sai agora 
pela editora Zouk, com 18 contos de 18 autores clássi-
cos daquele país, possui um único autor com direitos 
autorais: Simon Vestdijk (1898-1971), indicado 15 
vezes ao Prêmio Nobel de Literatura. Após algumas 
tentativas, consegui entrar em contato com seu filho, 
Dick Vestdijk. Acabamos fazendo um acordo: ele 
cederia os direitos do conto Um dois três quatro cinco 
se eu topasse traduzir e vender para uma editora O 
quinto selo, romance sobre a vida do pintor El Greco. 
Recusei, dizendo que, em termos de romance, a 
melhor porta de entrada de Vestdijk no Brasil era O 
jardim de cobre, um dos principais e mais belos livros 
holandeses, radicalmente diferente do conto es-
colhido para a antologia, comparado na Holanda e 
na própria França a Em busca do tempo perdido (apesar 
de sua pequenez, em relação ao livro francês, pois 
tem meras 300 páginas). Dick aceitou. Não fazia a 
menor diferença sobre qual romance tentar vender 
aos editores brasileiros, ele ficou feliz só pelo fato de 
o conto ser a primeira obra de seu pai publicada na 
América Latina inteira. Note que estou falando de um 
autor que concorreu 15 (sim, 15, quin-ze) vezes ao 
Nobel. Traduzi cerca de 40 páginas de O jardim..., que 
quase foi fechado com uma editora, mas atualmente 
está sem casa editorial.

Também tentei conseguir os direitos de Ferdi-
nand Bordewijk (1884-1965) e Nescio (1882-1961), 
o primeiro é comparado a Kafka, e o segundo é um 
misto de Tchekhov e Robert Walser. Como já traduzi 
obras de ambos, achei que teria vantagem e seria 
fácil negociar. Que nada. Editora holandesa logo 
barrou meu acesso aos herdeiros. Não adiantou ar-
gumentar que traduzi dois romances de Bordewijk, 
Caráter e Blocos – o primeiro ainda sem casa editorial, o 
segundo sairá pela editora Âyiné –, nem o principal 
livro de contos de Nescio – ainda sem editora –, e 

A labuta política 
para publicar 
uma antologia 
Tradutor revela esforço 
para lançar uma reunião de 
contos assinados por autores 
holandeses – a primeira do 
Brasil. Esse empenho é a sua 
forma de agir no mundo 

BASTIDORES

ARTE SOBRE IMAGENS DE REPRODUÇÃO

Contos holandeses 
(1839–1939)
Editora Zouk
Páginas 240
Preço R$ 59

O LIVRO
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ARTIGO

discussões no meio acadêmico e mesmo a importân-
cia das revistas para a divulgação do conhecimento 
produzido nas universidades.” 

RESULTADOS
Foram localizados 3 085 textos em 10 revistas Qualis 
A1. Posteriormente, foram extraídos os artigos que 
tratavam apenas de linguística, o que fez o número 
descer para 2 565. Destes, 410 trabalham apenas a 
teoria literária, sem abordar ficções. Portanto, apenas 
2 155 desses escritos eram, de fato, análises de obras. 

O Qualis é o sistema de classificação dos periódicos 
científicos. Para atestar a relevância das publicações, 
levam-se em conta sua abrangência, circulação e pe-
riodicidade. A nota A1 é a mais alta. 

O primeiro critério para escolher os 10 periódicos 
foi inserir os que trabalhavam apenas com literatura 
ou que alternavam edições de literatura e linguística, 
excluindo os que tratavam apenas de linguística. De-
veria abarcar as regiões do país, mas Norte e Nordeste 
não têm revistas A1. A solução foi trazer revistas das 
associações da área de Letras e aumentar o número de 
periódicos do Sudeste. “Pesquisadoras/es  do Norte e 
Nordeste publicam nas revistas que selecionamos e 
em diversas outras. A ausência de revistas A1 nessas 
regiões não significa que não existam ali periódicos 
importantes para a área, apenas que não cumprem 
com todos os requisitos da Capes”, pontua Dalcastagnè. 

As revistas analisadas foram: O Eixo e a Roda (UFMG), 
Ipotesi (UFJF), Gragoatá (UFF), Terceira Margem (UFRJ), Li-
teratura e Sociedade (USP), Itinerários (Unesp-Araraquara), 
Letras de Hoje (PUC-RS), Estudos de Literatura Brasileira Con-
temporânea (UnB), Revista da ANPOLL e Revista Brasileira de 
Literatura Comparada. 

Nos 2 155 artigos, verificou-se que os autores mais 
estudados são homens. E os mesmos homens: Gui-
marães Rosa (121 textos), Machado de Assis (108), 
Carlos Drummond de Andrade (51) e Antonio Candido 
(também com 51). Depois vem Clarice Lispector, com 
47 textos, seguida por Mario de Andrade (39). 

Literatura e crítica literária encarnam, cada uma à sua 
maneira, formas de pensar o mundo. Se a segunda é o 
duplo necessário da primeira (“um texto nunca pode 
dizer toda a verdade sobre si”, diz Todorov), e se a críti-
ca é uma tentativa de expor possíveis “verdades” sobre 
a literatura, então entender como funciona a análise de 
obras nos permite visualizar alguns funcionamentos 
do campo literário. Dá-nos ferramentas para escla-
recer processos de legitimação de autoras e autores, 
bem como em que medida ela, a crítica, reproduz as 
complexidades da sociedade em que vivemos.

É um olhar possível para entender a importância da 
pesquisa que Regina Dalcastagnè (UnB), Anderson da 
Mata (UnB) e Igor Graciano (Unilab) conduziram com 
a crítica literária acadêmica. Eles mapearam o que é 
produzido dentro das universidades sobre literatura, 
em especial a que é de autoria brasileira e contempo-
rânea, para entender do que trata esse tipo de crítica. 

Para tanto, analisaram 10 periódicos acadêmicos de 
literatura com o conceito mais alto segundo os parâ-
metros do governo federal. As publicações abrangeram 
um arco de 15 anos. 

O estudo partiu da hipótese de que as análises são 
circulares, homogêneas – estão sempre falando dos 
mesmos autores, com as mesmas abordagens e o mes-
mo referencial teórico. Os dados apontam que a maior 
parte da crítica tem teor monográfico: ou seja, observa 
um ponto específico acerca de um tema, sem entrar 
em empreitadas intelectuais arriscadas. O resultado 
é uma produção marcada por um marasmo teórico. 

“Não houve muita surpresa. A pesquisa serviu para 
confirmar, e expor, o que era uma impressão mais 
vaga”, diz Dalcastagnè, que coordenou o estudo. “Com 
esses dados é possível discutir o que está sendo dei-
xado de lado e o que pode ser reforçado na pesquisa 
e no ensino da literatura no país hoje. O estudo pre-
tende ser uma reflexão sobre nossos procedimentos 
e metodologias, nosso modo de pensar o mundo, 
a literatura e a educação. Permite-nos entender o 
trânsito de algumas teorias, a incorporação de novas 

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

Do que tem 
tratado a crítica 
acadêmica?
Estudo feito com mais de 2 
mil textos mostra marasmo 
teórico das universidades
Igor Gomes
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há uma leva nova de estudantes preocupados com 
questões de raça e gênero. “Para detectar o interesse 
desses estudantes, e suas possibilidades futuras, 
precisaríamos fazer um outro levantamento, com-
plementar: sobre as teses e dissertações que estão 
sendo defendidas agora”, explica.

Fora isso, a pesquisadora lembra que as correntes 
minoritárias da crítica acadêmica, que se preocu-
pam em ler e valorizar a produção que nasce dos 
grupos sociais marginalizados, têm aberto espaços 
importantes. Por exemplo, ao se exigir esse tipo de 
conhecimento ao ingressar na docência de ensino 
superior, o que repercute em outras instâncias, 
inclusive nas leituras nas escolas. Portanto, há 
legitimação dessas produções. Mas ainda é uma 
posição de resistência.

“Você vai encontrar Carolina de Jesus ou talvez um 
ou outro escritor de origem periférica no ENEM, mas 
eles ainda estão fora das resenhas dos jornais, das 
listas dos premiados dos concursos literários, das 

traduções. A dicção da elite continua sendo aceita 
em geral como a única dicção literária legítima. É 
uma disputa desigual; mas pelo menos já há disputa”.

ABORDAGEM
Ao analisar os 2 565 textos que estudam ficções (2 155) 
e os que abordam a teoria literária (410), a pesquisa 
mostrou que maior parte (55,8%) do que foi publi-
cado nas revistas A1 trabalha com conhecimentos 
extraliterários – ou seja, usam aportes conceituais 
da sociologia, antropologia e história. Aqueles que se 
detêm exclusivamente na análise dos textos ou teorias, 
sem levar em conta o mundo ao redor, somam 31%.
O resultado parece estar em sintonia com as disputas 
próprias do universo acadêmico, “entre duas posi-
ções bastante diferentes para se pensar a literatura e 
sua importância no mundo – uma que expande sua 
interpretação, vendo-a como um discurso sobre este 
mundo, e outra que tende a destacar a especificidade 
do literário, quase como se o mundo fosse um detalhe 
numa forma expressiva que deve ser avaliada por si 
mesma”, avalia Dalcastagnè.

Depois vêm os que se pautam pela filosofia ou psi-
canálise, que são 19,9%; os que abordam o corpus via 
tradição literária, com 19,8%; e os que estudam lite-
ratura e outras mídias, com 6,9%.

Outro resultado a se levar em conta é a predomi-
nância da crítica acadêmica de teor monográfico, 
ou seja, que aborda algum aspecto de um tema es-
pecífico: são 66,2% dos 2 155 artigos que analisam 
literatura brasileira.  

É notória a existência de um incentivo forte a esse 
tipo de especialização na vida acadêmica. Dalcastagnè 
afirma que o trabalho monográfico permite com mais 
facilidade que “toda” a bibliografia pertinente seja 
pesquisada e abre menos flancos para críticas. “Há 
muitos trabalhos monográficos com grande interesse 
e qualidade, mas a concentração neste formato tem 
muito a ver com a opção por caminhos com menor 
risco”.

Artigos comparativos (que cotejam produções de 
diferentes escritoras/escritores) e panorâmicos (apa-
nhados gerais sobre um tema, sem se deter em pontos 
específicos) são 18% e 15,8%, respectivamente. 

FORMAÇÃO
Além dos três professores que conduziram a pesquisa, 
também trabalharam nela duas estudantes de pós-
-graduação e 12 alunos da graduação em Letras da 
Universidade de Brasília. Nestes, o estudo produziu 
um efeito interessante.

As experiências de leitura dos pesquisadores da 
graduação mostraram que o contato frequente com os 
artigos os tornaram muito mais críticos em relação à 
produção acadêmica. “Embora estudantes de um curso 
de Letras tenham acesso a inúmeros artigos de críti-
cos e teóricos ao longo do curso, a seleção feita pelos 
professores (...) entroniza os críticos lidos, sem que 
haja muito espalho para o dissenso (...). No contexto 
da pesquisa, sem a demanda de uma leitura voltada 
para a compreensão e absorção, num processo mais 
transmissivo que dialogado, havia uma maior liber-
dade de leitura”, escreve Anderson da Mata no texto 
que expôs os resultados da pesquisa, apresentado em 
dezembro último em Brasília, no VI Simpósio Internacional 
de Literatura Brasileira Contemporânea. 

Os pesquisadores da graduação destacaram a quali-
dade técnica da escrita e seriedade das críticas literárias 
analisadas pelo estudo. Mas trataram como problema 
a repetição dos autores analisados e nas referências 
teóricas. Também mencionaram a ausência quase 
total de perspectivas subalternas ou periféricas. “O 
interesse obsessivo da crítica com autores canônicos 
demonstra, no relato desses pesquisadores, que, em 
lugar de estimular a elaboração de novas visadas sobre 
as obras clássicas, aquelas que nunca se esgotariam, 
essas escolhas levam a uma saturação traduzida em 
desinteresse”, continua Anderson da Mata no texto. 

Abrir espaço para que esses estudantes entrem 
na discussão sem receio de se expressar é criar boas 
chances de que se tornem profissionais com autono-
mia intelectual, preocupações dialógicas e inclusivas. 
“Em tempos de ‘escola sem partido’ e de perseguição 
a professores/as que insistem na formação crítica 
das/os estudantes, garantir espaços de debate aber-
tos e democráticos é uma questão que vai além da 
pedagogia, é um problema político, de resistência 
e de sobrevivência da liberdade de pensamento”, 
finaliza Regina Dalcastagnè.

Esses números são o conjunto completo de textos 
encontrados sobre os autores; o cenário se repete de 
forma parecida se separarmos os escritos de acordo 
com o tipo de abordagem em que se inserem – mono-
gráfica, panorâmica ou comparativa –, pois Lispector 
continua sendo a única mulher a figurar na lista das 
três modalidades e os autores homens se repetem 
com variações pouco significativas. Se considerarmos 
apenas os escritores analisados nos artigos de autoria 
feminina, Clarice Lispector figura na 3ª posição e Ca-
rolina de Jesus aparece no 10ª lugar.

O mesmo ocorre no mapeamento das referências 
teóricas usadas nos artigos. Se estudados os textos 
que trabalham obras literárias e os que tratam apenas 
da teoria, que totalizam 2 565 produções, vemos que 
Antonio Candido é o “campeão”, com 393 citações. 
A ele seguem Walter Benjamin (256), Roland Barthes 
(214), Michel Foucault (17º) e Mikhail Bakhtin (162). A 
primeira mulher a figurar na lista, Linda Hutcheon, é 
citada em 94 artigos (15ª posição). Como ela não aborda 
questões de gênero e é estrangeira, vê-se que o espaço 
para a inteligência feminista brasileira no campo da 
teoria ainda é bem restrito na crítica acadêmica. 

Em contrapartida, mulheres lideram a autoria dos 
artigos. Dos 2 155 analisados, 57,7% são de autoria fe-
minina. Ou seja, uma diferença grande entre a autoria 
das críticas, de um lado, e o que é analisado por esses 
textos e seu referencial teórico, de outro. Se levarmos 
em conta que o estudo abrange os últimos 15 anos, essa 
discrepância é compreensível – as discussões sobre 
perspectivas subalternizadas ou de periferia foram 
difundidas há relativamente pouco tempo, relevando-
-se o papel das mídias sociais de expandir o alcance 
desses debates. 

Mas, nesses 15 anos de corpus, houve evolução?
“Ainda precisamos analisar esses dados com mais 

cuidado. Mas, sem dúvida, há uma evolução”, ga-
rante Regina Dalcastagnè. Ela afirma que, em geral, 
pesquisadores que publicam em revistas A1 são mais 
experientes (doutores ou alguns doutorandos) e que 

Homens brancos, 
heterossexuais e 
de obra conhecida, 
como Drummond, 
são os mais 
estudados pela 
crítica acadêmica
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Em busca de uma 
história pessoal da 
América Latina

ENTREVISTA
Javier Arancibia Contreras

Entrevista a Yasmin Taketani

O projeto de narrar a história recente da Amé-
rica Latina é o que primeiro chama a atenção 
em Soy loco por ti, América (Companhia das Letras), 
novo romance de Javier Arancibia Contreras. 
São, contudo, os quatro protagonistas – um 
obituarista talentoso, mas insosso na Argen-
tina, um artista de renome confrontado com a 
sombra de seu passado na ditadura chilena, um 
jornalista sem escrúpulos ascendendo durante 
o processo de redemocratização no Brasil, um 
jovem da elite mexicana tentando implodir seu 
meio empregando a tecnologia – que conquis-
tam com suas contradições e vidas improváveis. 
É a humanidade, enfim, e a imprevisibilidade 
da vida que Contreras conheceu nos tempos de 
repórter policial: “as mentes das pessoas são 

Filho de chilenos, autor brasileiro cria narrativa que 
tematiza as complexidades da identidade do continente e 
que pensa, de forma indireta, a sua própria identidade 

particularmente um poço escuro de complexi-
dade e mistério”, diz o autor.

Por trás dos personagens a questionar seu pa-
pel na história – ainda que para se descobrir mero 
detalhe –, Contreras, brasileiro filho de chilenos, 
constrói o panorama dos anos 1960 aos atuais da 
América Latina, marcado pela guerra, regimes 
autoritários, relações de poder, desigualdade e 
resistência. E frente a isso, o que fazer? “Não dá 
para evitar ser subjugado pela realidade de cada 
país”, sugere o finalista do prêmio São Paulo de 
Literatura com Imóbile. “Dá, sim, para lutar, cada 
qual com suas armas, assim como os quatro per-
sonagens do livro.” Na conversa a seguir, Javier 
Arancibia Contreras fala sobre a composição de 
seu romance-fragmento, a relação entre história 
e ficção, sua própria identidade e a presença do 
atual contexto brasileiro na escrita. 

Você já afirmou que o trabalho no jornalismo 
policial mudou sua percepção da humanidade. 
A escrita do livro proporcionou algo 
similar, ao passar por personagens com 
pontos de vista tão variados, um panorama 
representativo da nossa história ou se colocar 
diante de situações como guerra, tortura, 
ideais revolucionários?
Quando era repórter policial e vi coisas 
realmente duras, compreendi com o 
tempo que a vida tem um alto grau de 
imprevisibilidade e é cheia de truques, 
armadilhas e reviravoltas. E que as mentes das 
pessoas são particularmente um poço escuro 
de complexidade e mistério. Talvez isso tenha 
me levado a fazer a transição do jornalismo 
para a literatura. À minha maneira, tento 
pensar sobre isso, escrevendo. Pessoalmente, 
acho que todo livro tem que – ou, pelo menos, 
deveria – proporcionar novas percepções sobre 
assuntos importantes para o escritor naquele 
momento. Para mim, escrever um romance é 
como fazer uma longa reflexão. E, no momento 
em que refletia sobre o livro, esses temas da 
história recente da América Latina foram 
surgindo pouco a pouco na minha cabeça e me 
fizeram ir desdobrando o pensamento.

Em que momento definiu a abrangência 
do livro? Ficou intimidado com 
ela em algum momento?
A verdade é que quando me sento para tentar 
escrever algo novo eu mal sei sobre o que 
vou escrever. E quando começo a escrever 
eu não tenho ideia aonde vou chegar. Isso é 
bom por um lado porque me dá total liberdade 
de criação e de exploração das coisas mais 
estranhas que vêm à mente. Por outro lado, 
em certos momentos o desespero que surge 
se resume em uma frase: sobre que diabos eu 
estou escrevendo? E isso acontece muitas e 
muitas vezes durante o processo. Em algum 
momento, porém, inacreditavelmente, surge 
uma luz e tudo parece começar a se encaixar. 
A partir daí, consigo visualizar a abrangência 
do livro, sobre quais temas quero refletir. E, 
no caso do último livro, esses temas latino-
americanos foram se consolidando com o 
passar do tempo como algo maior do que eu 

RENATO PARADA/ DIVULGAÇÃO
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O contexto atual 
do Brasil se infiltra 
em todas as nossas 
ações. Não dá para 
evitar, mas cada 
um pode lutar com 
as armas que tem 

O que liga a 
América Latina 
é um passado 
de exploração e 
violência. Temos 
essa marca. Somos 
sobreviventes

imaginava. E, com isso, surgiram 
ao mesmo tempo as dúvidas 
sobre a qualidade da obra e a 
cobrança de mim mesmo para 
solucionar os muitos problemas 
narrativos que apareciam, 
principalmente em livros com 
pano de fundo histórico, embora 
isso seja normal dentro de um 
processo criativo.

Por que debater 
esses  acontecimentos 
históricos pela ficção? 
Embora Soy Loco... tenha a 
característica de ter como 
pano de fundo acontecimentos 
reais e históricos, não tenho 
nenhuma pretensão de ser tão 
fiel à ordem dos fatos. O meu 
interesse primeiro é a psicologia 
dos personagens. Se a narrativa 
precisa de elementos reais para 
ser contada, eu os encontro e 
vou adequando-os à história. Por 
exemplo, o personagem Diego 
García recebe autorização do 
governo para ir às ilhas cobrir 
a Guerra das Malvinas como 
correspondente. Isso nunca 
aconteceu. Nenhum jornalista 
foi a essa guerra in loco. Quem 
espera um romance histórico 
detalhista e analítico vai sair bem 
decepcionado. Eu busco o detalhe 
da humanização por trás de uma 
história maior.

Ainda assim, você se 
aprofundou em uma pesquisa 
histórica para a escrita?
Fiz algumas leituras para 
contextualizar a história, 
principalmente para não 
falhar em sua cronologia, 
embora a fidelidade absoluta 
aos fatos não tenha se tornado 
uma preocupação tão grande. 
Também me utilizei de uma 

história contada por meu pai 
sobre prisioneiros sendo levados 
a uma ilha-prisão no sul do 
Chile durante a ditadura de 
Pinochet. Mas, também nesse 
caso, não fui fiel aos fatos. A 
graça da ficção é justamente 
essa, fantasiar a realidade.

E como evitar ser subjugado 
por essa realidade social pela 
qual os protagonistas passam 
(governos autoritários, guerras, 
injustiças, desigualdades)?
Não dá para evitar ser subjugado 
pela realidade de cada país. Dá, 
sim, para lutar, cada qual com 
suas armas, assim como os 
quatro personagens do livro.

Em comum, os personagens 
parecem ter a existência 
alterada por eventos históricos, 
ao mesmo tempo em que 
lutam para ganhar controle 
da própria vida. Como foi a 
construção dos protagonistas?
Os protagonistas das quatro 
histórias são carregados de 
sentimentos antagônicos por 
terem suas vidas transformadas 
de um momento para o outro. 
Diego García e a Guerra das 
Malvinas, Santiago Lazar e a 
ditadura chilena, Sergio Vilela 
e a redemocratização brasileira 
e, por fim, Marlon Muller e sua 
anarquia tecnológica globalizada. 
Admito que foi muito difícil 
desenvolvê-los, principalmente 
porque, mesmo com essas 
similaridades, são personagens 
muito diferentes um do outro, 
ainda que cada um deles busque 
incansavelmente sua identidade 
e seu lugar no mundo. Então, 
em algum momento eu me dei 
conta da encrenca: meu livro 
seria narrado em primeira pessoa 

por quatro personagens muito 
diferentes em tempos diferentes 
e em espaços diferentes, mas 
com um sentimento em comum. 
Nunca fiz terapia, mas imagino 
que seja algo parecido com o ato 
da escrita, com a diferença de 
que você dialoga consigo mesmo 
através dos personagens. 

Apesar da intensa crise que 
permeia as histórias, a forma de 
narrar é tradicional, a não ser, 
talvez, pela ligação entre quatro 
textos a formar um romance. 
Como pensou a forma da obra? 
Eu gosto de pensar que Soy Loco... 
é uma espécie de romance 
fragmentado. Uma história 
cronologicamente linear, dos 
anos 1960 até os dias atuais, 
contada em quatro partes por 
narradores diferentes em tempos 
e espaços distantes. Acho que 
essa forma foi nascendo à medida 
que eu descobri que queria contar 
uma grande história latino-
americana, a minha história 
latino-americana e percebi que 
não conseguiria de um fôlego só, 
devido à geografia e à história 
particular de cada região. Então, 
mais na base do instinto do 
que da razão, fui criando várias 
vozes diferentes. A narração em 
primeira pessoa era fundamental 
para dar a carga emocional 
necessária aos personagens. No 
início eram oito histórias, mas 
elas foram criando uma unidade 
tão particular, que pareciam 
uma história só, em momentos 
diferentes. Acho que quando 
compreendi isso, a forma do livro 
se estabeleceu.

O presente contexto 
político-social brasileiro 
se infiltrou na escrita?

A meu ver, o contexto atual do 
Brasil se infiltra em todas as 
nossas ações de hoje. A terceira 
parte do livro fala justamente 
da época da redemocratização 
brasileira dos anos 1980 frente 
ao capitalismo de mercado e 
seus bastidores de chantagem 
e corrupção. Nada que tenha 
mudado tanto após 30 anos. 
Outro fator importante para o 
livro, e que tem o Brasil como 
um dos seus epicentros, é a 
rebeldia, o ódio, a incompreensão 
e o sentimento de destruição 
que estamos experimentando 
atualmente após a criação das 
tribunas das redes sociais. De 
certa forma, Soy Loco... é um 
livro político e sua última parte 
fala dessa revolta evidenciada 
e propagada através da 
tecnologia por meio de um 
movimento anárquico de 
superexposição para a derrubada 
de personalidades e corporações.

Seus pais saíram do Chile na 
época da ditadura, e você nasceu 
no Brasil. Como foi crescer 
distante do país que guarda sua 
história familiar? A escrita de 
Soy loco... esteve relacionada à 
busca por uma identidade?
Acredito que meu livro é, sim, 
uma busca por essa espécie de 
identidade latino-americana 
perdida. Fui o único brasileiro 
de uma família chilena em 
um país estrangeiro onde não 
tínhamos qualquer identificação. 
Meus irmãos e pais tinham a 
barreira do idioma, ao contrário 
de mim, mas eu nunca me senti 
verdadeiramente adequado aos 
lugares onde vivi. Parecia ser 
algo genético ou espiritual, sei 
lá. Nas vezes em que visitei o 
Chile, sentia algo diferente, as 

pessoas tinham a fisionomia mais 
parecida com a minha, me sentia 
mais em casa. Mas isso mudou 
com os anos, principalmente 
depois que tive filhos e criei, 
digamos, raízes definitivas. A 
escrita de Soy Loco... foi, sim, um 
tipo de redenção, mesmo que 
através da ficção.

A América Latina dialoga no seu 
livro, mas podemos falar numa 
identidade latinoamericana? 
Acho difícil falar sobre uma 
identidade latino-americana 
atualmente porque temos 
agido de forma diferente nas 
últimas décadas e cada país 
tenta resolver seus problemas 
através da equação básica 
mundial: a economia. A mesma 
economia sufocada por interesses 
estrangeiros que estrangulou as 
populações e nos trouxe sem 
muitos problemas as terríveis 
ditaduras latino-americanas. 
Para mim, o que nos liga ainda 
é um passado intenso de 
exploração e violência, desde a 
colonização, e um sentimento 
de querer romper com isso, 
de superar as adversidades 
dia após dia, ano após ano. 
Temos essa marca para sempre. 
Somos sobreviventes. Talvez a 
nossa identidade seja essa.

O peso desse passado me pareceu 
marcante na obra. O que isso 
lhe diz sobre viver o presente?
O passado sempre faz marcas 
profundas no presente. E por isso 
é muito importante no livro, com 
digressões a cada instante da vida 
dos quatro personagens. Todos nós 
somos construídos com base no 
que passou e fizemos ou deixamos 
de fazer. Esse livro é um exemplo 
da minha própria experiência..
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Somos feitos de pedaços. 
Às vezes até duvidamos que apenas um nome 

é suficiente para decifrar nossos caminhos. Ainda 
mais quando se trata de um escritor em cujo livro 
não é fácil perceber onde se inicia o autor e onde 
finda o personagem. 

O romance de Júlio de Almeida, Vaicomdeus, SARL., 
editado pela Caminho/LEYA (Lisboa, 2017), é as-
sim. Por detrás do Júlio escritor há “outros” Júlios 
com o mesmo sobrenome. 

Um Júlio, que são três.

O PRIMEIRO JÚLIO, O ESCRITOR.
 O primeiro Júlio é o autor de Vaicomdeus, SARL. SARL 
significa sociedade anônima de responsabilidade 
limitada. Título um tanto irônico para um livro que 
tem Angola como cenário. Metáfora de um país 
cujos percalços vêm alimentando a mídia. 

O Vaicomdeus SARL, do título, é o nome de uma 
agência funerária, na qual o personagem principal, 
Eugênio, ou Sô Tô (diminutivo de senhor doutor), 
vai encomendar o enterro de uma tia com a qual 
morava num dos bairros de Luanda. Na juventude, 
Eugênio havia participado das lutas pela indepen-

Everardo 

NORÕES

Incorporar 
o lado épico       
da verdade
Novo romance de Julio 
de Almeida mostra a força 
ficcional do autor

dência do país. Finda a guerra, tornou-se professor 
de matemática e fez de sua casa um lugar de en-
sino para várias gerações de alunos. Na funerária 
encontra Cecilia, ou Sissy, executiva da empresa, 
bem mais jovem do que ele, que já o conhecia de 
nome. Haviam vivenciado, de forma diferente, 
acontecimentos importantes da história do país. 
Eles se enamoram e, no diálogo que dura quatro 
dias – fio condutor do romance –, transcorrem 
quatro décadas da vida angolana.

Vaicomdeus SARL adota uma linguagem coloquial 
para narrar episódios vividos pelos personagens. 
A intimidade do autor com a matéria sobre a qual 
trabalha é característica forte de sua escrita. Tal 
como a descrição da região conhecida como cha-
na, grande planície coberta por altos capinzais do 
leste de Angola. Essa região, entre o capinzal e a 
floresta, é onde Eugênio havia lutado, território no 
qual o cotidiano da guerra obrigava os homens a se 
descobrirem frágeis no confronto com a Natureza. 

Sissy, que ainda era criança quando Eugênio 
já era combatente, não compartilha do idealismo 
que havia motivado a geração que a antecedeu. O 
encontro dos dois é embate de visões sobre mundos 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

O escritor Homero Fonseca (foto) 
-  que ganhou o Prêmio Cepe de 
Literatura Infantojuvenil com o 
livro O computador que queria ser gente 
e que teve seu romance Roliúde 
como tema do samba-enredo da 
escola paulista Colorados do Brás 
no Carnaval passado - lançou 
À espera do tio Alois (Mariposa 
Cartoneira). O título é uma 
referência paródica a Esperando 
Godot, célebre peça de Samuel 
Bekett, e ao neuropatologista 

HUMOR ÁCIDO

Em À espera do tio Alois, jornalista e escritor Homero 
Fonseca cria ficção em torno do temido mal da demência
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alemão Alois Alzheimer, o 
primeiro a descrever a doença 
que leva seu nome. Homero 
trata o assunto com um humor 
contido, numa prosa também 
discreta, mas inventiva: seu 
personagem repete anotações 
como se as esquecesse, ou 
entra em digressões alheias 
ao que está falando. Teme 
ter a doença e, de forma 
praticamente obsessiva, procura 
em si os terríveis sintomas.
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I  Os originais de livros submetidos à Cepe, exceto 
aqueles que a Diretoria considera projetos da própria 
Editora, são analisados pelo Conselho Editorial, que 
delibera a partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, correção, 
coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando a democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente 
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho 
12, páginas numeradas, espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, índices 
e bibliografias apresentados conforme as normas 
técnicas em vigor. A Cepe não se responsabiliza 
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não serão 
devolvidos.

VII  É vedado ao Conselho receber textos provenientes 
de seus conselheiros ou de autores que tenham 
vínculo empregatício com a Companhia Editora      
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

A Nielsen BookScan, em parceria 
com o Sindicato Nacional 
de Editores de Livro (Snel) 
conferiram, por pesquisa, um 
aumento na venda de livros 
neste início de 2017, tanto em 
faturamento (6,33%) quanto em 
volume (7.85%), em comparação 
com o mesmo período de 2016. 
O presidente do Snel, Marcos 
da Veiga Pereira, vê sinais de 
estabilização no mercado após 
dois anos difíceis.

Eça: o gênio, o homem, um grande 
amor – Vida e obra (Editora Kelps), 
da carioca radicada em São 
Paulo Sonia Sales, é uma dessas 
biografias que valem sobretudo 
por trazer, em capítulos curtos, 
informações básicas sobre 
a existência e o trabalho de 
Eça de Queiroz (1845-1900) 
e, também, por uma boa 
iconografia constante de fotos, 
fac símiles de cartas e reprodução 
de capas e folhas de rosto das 

VENDA DE LIVROS

Pesquisa mostra que mercado 
editorial está se estabilizando

BIOGRAFIA

Livro da carioca Sonia Sales fala da vida e da obra do escritor 
português Eça de Queiroz e traz uma rica iconografia

primeiras edições de alguns dos 
livros do escritor português. 
Serve como uma introdução a 
quem quiser conhecer a escrita 
irônica deste que é considerado 
um dos destaques universais 
do realismo. Embora um pouco 
esquecido atualmente, Eça já foi 
um dos autores lusitanos mais 
difundidos no Brasil, tendo, 
inclusive, em diversos estados, 
“sociedades eçeanas” que se 
dedicam a discutir sua obra. 

em desalinho. Logo no primeiro diálogo – travado 
em torno da prestação dos serviços funerários –, 
o leitor se apercebe disso ao observar a própria 
caracterização dos personagens. De um lado, o 
professor idealista, morador de casa simples, em 
bairro afastado. Do outro, a mulher livre, pro-
fissional, que toma iniciativas e torna objetiva a 
conversa, buscando conhecer o cliente para ser 
precisa no tipo de serviço a ser oferecido: vip, exe-
cutivo ou classe econômica. 

O livro Vaicomdeus, SARL está dividido em partes, 
como um concerto: Vivos (lento ma no tropo),  Mortos 
(alegro con spirito), Renascidos (finale: ala breve). 
Concerto cujos movimentos surpreendem pela 
sutileza de narrativa transmitida por um contador 
de histórias africano, espécie de griô moderno. 
Mescla de escrita e sangue da experiência: gota 
encarnada sobre as linhas negras do livro.

O SEGUNDO JÚLIO, O GUERRILHEIRO. 
Dele muito se falou no tempo dos grandes aconte-
cimentos da guerra pela independência de Angola, 
meados dos anos 1970. Júlio de Almeida ainda não 
era o escritor. Era o Comandante Juju, à frente das 

FAPLA (Forças Armadas Populares de Libertação 
de Angola) na tomada de Luanda, batalha que foi 
crucial para a vitória do movimento dirigido por 
Agostinho Neto. Angola era, então, um jogo de 
xadrez, no qual as potências buscavam acomodar 
suas peças na disputa de interesses num dos ter-
ritórios mais ricos da África. Comissário político 
das Forças Armadas durante a guerra, deputado e 
quadro do governo, o Comandante Juju tornou-
-se popular através do programa de rádio Ponto 
da situação,  no qual informava o país sobre o dia a 
dia da guerra e da política. Um dia olhou à volta e 
optou por dedicar-se ao ensino. E durante quase 
30anos foi professor na Faculdade de Engenharia. 

O TERCEIRO JÚLIO, O EXILADO.
Conheci-o em Argel, onde trabalhava como en-
genheiro e integrava a delegação do  MPLA (Mo-
vimento Popular de Angola) e o Centro de Estudos 
Angolanos. Tinha acabado de chegar da Alemanha, 
onde se licenciou em Engenharia Mecânica. Não 
éramos muitos os que faziam parte da comunidade 
de língua portuguesa na capital argelina daquele 
tempo, Meca dos que se opunham a ditaduras e 
regimes coloniais. Daí a frequência de reuniões 
entre brasileiros, angolanos, moçambicanos, que 
tinham quase sempre na casa de Miguel Arraes 
o seu epicentro. Por vezes nos juntávamos para 
peladas de futebol, em campo malcuidado, debai-
xo de frio e vento. Se lembro bem, Júlio era bom 
atacante. Nos encontros, havia a voz e o violão de 
Arnaldão, sempre bem-humorado, que partiu cedo 
para a terra sem mal. Mais reservado era Henrique 
Abranches, escritor e artista, que pintou na parede 
da sala da casa onde morava um mural no qual se 
via uma máscara africana a segurar um cesto de 
onde saíam centenas de pequenos guerrilheiros. 
Tempos depois, uma reprodução desse painel iria 
ilustrar a contracapa do conhecido romance de 
Luandino Vieira, No antigamente da vida, das Edições 
70.  E também Jorge Pires, depois ministro da In-
dústria, que avistei pela última vez em Maputo, 
num encontro rápido, após um dos conturbados 
acontecimentos de Angola, no qual foram assas-
sinados os militantes e quadros angolanos Said 
Mingas e Helder Neto. Said Mingas, que pouco 
tempo antes havia passado por Moçambique para 
participar do III Congresso da Frelimo e pronunciou um 
discurso como a dizer adeus. 

No ensaio O narrador, Walter Benjamin observou 
que era cada vez mais difícil encontrar pessoas ca-
pazes de contar histórias e que por isso a arte de 
narrar estava a exaurir-se. Mas há autores que ainda 
conseguem incorporar ao trabalho de ficção aquilo 
que o pensador alemão chamava o “lado épico da 
verdade”. É essa característica o que reúne esses três 
Júlios num só e o faz diferente de tristes trânsfugas, 
escritores ou políticos, que fingem ignorar o passado 
e sequer sabem aonde os conduzirá o futuro.
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Schneider Carpeggiani

Maria Valéria Rezende e o 
movimento para discutir 
a mulher na literatura 

“repita comigo: eu tenho um útero
fica aqui é do tamanho de um punho”  
Angélica Freitas

“Elas (as mulheres) são um elemento de perturbação. Eva 
apareceu com a maçã e atrapalhou tudo. No caso das es-
critoras, é inegável que elas têm talento e mérito, mas, além 
dessas qualidades, são possuidoras de outras que perturbam 
os dotes intelectuais.”

A frase foi dita pelo escritor e ensaísta Ivan Lins 
(1901-1975), entre um chazinho e uma fatia de 
rocambole, na virada da década de 1970, contra o 
movimento que culminaria com a posse da pri-
meira mulher na Academia Brasileira de Letras – 
Rachel de Queiroz (1910-2003), apenas em 1977. 
A bíblica reclamação do acadêmico foi lembrada 
pela jornalista Josélia Aguiar (curadora da Flip 2017 
e segunda mulher a ocupar o cargo em 15 edições 
da festa de Paraty) num recorte de jornal em sua 
rede social no começo de abril.

“O recorte que postei tem a ver especificamen-
te com uma pesquisa que fiz sobre Jorge Ama-
do (1912-2001) para um livro iniciado em 2011 e 

CAPA

PEDRO VASCONCELOS

que será lançado este ano. O que vou dizer pode 
parecer espantoso para quem o conhece apenas 
da adaptação para TV e o cinema, mas o fato é 
que ele, para sua época, teve ideias avançadas em 
relação à mulher –ao protagonismo na política e 
vida intelectual, à frente de instituições, também 
na vida íntima. Claro, é preciso entender sua obra e 
atuação dentro de cada momento histórico, senão 
corremos o risco de fazer leituras anacrônicas e não 
compreender no que estava avançando. Importante 
dizer que não sou a única a ter esse argumento, 
outros pesquisadores e pesquisadoras me precedem 
nessa linha de compreensão”, aponta a jornalista. 
Segundo Josélia, Jorge Amado esteve à frente do 
grupo que desejava a presença de mulheres na ABL. 
“Há declarações muito engraçadas, inclusive. Isso 
nos anos 1970, imagine como o país estava atrasado 
nisso (e ainda está, pensando bem). A ideia de Jor-
ge, por exemplo, era emplacar a entrada da Gilka 
Machado (1893-1980). O curioso é que quando 
entrou a primeira mulher, a Rachel de Queiroz, 
ela deu declarações dizendo que não tinha nada a 
ver a luta feminista, que não estava nem aí etc.”. 
Mas aí já é outra história.”
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Em seu livro Navegação de cabotagem, Jorge Amado 
chega a apontar alguns detalhes da histórica re-
lação da ABL com as mulheres: “Essa história de 
exclusão das mulheres dos quadros acadêmicos 
foi uma das salafrarices cometidas por Machado 
de Assis quando fundou a chamada Ilustre Com-
panhia, não foi a única, sujeitinho mais salafrário 
nosso venerado mestre do romance. Custou-lhe 
esforço chegar a branco e a expoente das classes 
dominantes, mas tendo lá chegado não abriu 
mão de nada a que tinha direito”. E o curioso é 
que as mulheres não eram as únicas a sofrerem 
o veto, dividiam o status de cidadania de segunda 
classe com outro grupo: “Nem boêmios — Emílio 
de Menezes só pôde ser eleito após a morte de 
Machado — nem mulheres.”

“Tenho publicado essas coisas da pesquisa no 
Facebook justamente pela coincidência de todo 
esse movimento de mulheres das letras que esta-
mos vivendo agora, mais especificamente desde 
que começou o Read Women no mundo e chegou 
até aqui”, explica Josélia. “Lembrei esse recorte 
sobre ‘elementos de perturbação’ justamente 
acompanhando o Mulherio das Letras, que tem a 

Maria Valéria Rezende como um dos nomes de 
frente. A Maria Valéria é incrível em vários sen-
tidos”, continua. 

***
Mulherio das Letras é o ‘elemento de perturbação’, 

que tem tomado boa parte do tempo de Maria 
Valéria Rezende, escritora santista, radicada em 
João Pessoa, e mais recente ganhadora do Prêmio 
Casa de Las Américas pelo romance Outros cantos 
— “Mas não coloque que sou a organizadora do 
evento, porque não sou. É um trabalho coletivo”, 
faz questão de destacar sempre que o assunto é 
trazido à discussão.

O Mulherio não tem um nome central à sua fren-
te, nem cachê de participação, nem curadora ou 
qualquer outra hierarquia típica de festa literária. 
Na verdade, não se trata de uma festa literária. E, 
sim, da culminância de uma série de articulações 
que têm ocorrido em grupos fechados do Face-
book, marcado para acontecer na capital paraibana 
entre 12 e 15 de outubro. Das conversas, homens 
não participam. Mas, durante o evento, eles terão 
acesso. Como plateia.

“Sabe aquela placa de ‘Meninas não entram’ do 
Clube do Bolinha? Minha vontade era escrever 
como slogan do Mulherio: ‘Meninos entram. Mas 
para escutar’”, afirma a escritora. Dos grupos de 
discussão do Mulherio no Facebook, já participam 
mais de 2500 mulheres. “Mesmo que ele só seja 
realizado uma vez, mesmo que concretamente 
não aconteça aqui em João Pessoa na data que 
imaginamos, o Mulherio já está acontecendo. O 
importante é promover a discussão”, continua.

“Concordo com Maria Valéria. Mesmo que o 
Mulherio como evento, concretamente, fique mais 
difícil de realizar, pelos mais diversos motivos, o 
diálogo, a movimentação, isso tudo já está valen-
do muito. Estar sozinha é muito mais difícil”, diz 
Josélia Aguiar. 

***
Após um hiato de 5 anos, a revista Bravo! retor-

nou em 2017 com sua premiação de melhores do 
ano. Dos três finalistas da categoria de literatura, 
apenas homens. Votados por um corpo de jurados,  
também todo formado por homens. Junto com os 
finalistas desta edição, a publicação relembrou 
os ganhadores entre 2005 e 2012. Nesse período, 
nenhuma mulher foi vencedora. O resultado cau-
sou uma forte polêmica nas redes sociais e um dos 
finalistas, o poeta Carlito Azevedo, anunciou que 
não concorreria mais à premiação.

“Não senti surpresa com o resultado do prêmio 
da Bravo!. Mas um certo desalento de que, em 2017, 
os organizadores de um prêmio literário com algum 
alcance midiático, como o Prêmio Bravo!, estejam 
cegos ao absurdo de, por anos a fio, só premiarem 
homens. Poderia até mudar o nome para prêmio 
Homem! que faria mais sentido”, afirmou a es-
critora Micheliny Verunschk, que faz parte das 
discussões do Mulherio. 

Quando do anúncio do resultado dos finalis-
tas da Bravo!, Micheliny chegou a ironizar em seu 
perfil no Facebook a criação de um prêmio com 
o nome de Bravíssima! A ironia, no entanto, se 
tornou uma das pautas do evento do Mulherio para 
outubro.  “Estamos trabalhando no Bravíssima”, 
adianta Micheliny. Há a possibilidade ainda de um 
prêmio que preste homenagem à escritora Carolina 
de Jesus, voltado a autoras inéditas em livro solo 
e com baixa escolaridade.

“Acho que estamos vivendo um momento ím-
par. Um momento muito violento, de ameaças e 
perdas de direitos em várias frentes, é certo, mas 
também um momento cheio de potencialidades. Se 
não é possível dizer quais são as pautas que unem 
as mulheres nesse momento, porque a polifonia 
de vozes e a urgência de determinadas ações e 
manifestações não permitem uma visada única 
(e que bom que não permitem!), por outro lado, é 
possível perceber alguns pontos de convergência. 
no que diz respeito à literatura feita por mulheres, e 
toda a paisagem representada nessa circunscrição, 
a questão da visibilidade é crucial. Reunir numa 
discussão quase 3 mil mulheres que de maneira 
direta se relacionam com literatura, é em si, uma 
coisa grandiosa. o Mulherio está ali discutindo temas, 
abrindo veredas, estabelecendo pontes, uma coisa 
histórica, mesmo”, acredita Micheliny.

“O Mulherio pode ser um espaço para discutirmos 
os problemas e limitações do campo literário de 
uma outra perspectiva, pensando questões que 

O Mulherio das 
Letras não tem 
um nome central 
à sua frente, nem 
curadoria e muito 
menos um cachê 
de participação
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nos concernem direta e especificamente enquanto 
autoras produzindo literatura no Brasil atual, e 
pelo que tenho acompanhado não será apenas 
um espaço apenas de reação ao status quo, mas um 
espaço propositivo, o que também é muito im-
portante”, afirma a escritora e artista visual Laura 
Erber, que, além de fazer parte do Mulherio, é ativa 
em discussões sobre o feminismo em suas redes 
sociais. “O mais importante não é o evento, que 
seria formidável como um espaço de encontro 
real e conversas presenciais, mas a própria arti-
culação das escritoras, críticas e pesquisadoras 
de literatura nesse grupo virtual, movidas pela 
necessidade de inventarmos um espaço alternativo, 
não regulado pelo olhar e critérios hegemônicos, 
tradicionalmente misógino, ainda que muitas vezes 
de forma inconsciente e dissimulada, enfim, esse 
outro espaço é uma zona de respiração para nós 
fundamental”, continua.

Laura, nos próximos meses, inicia um projeto de 
curadoria, ao lado de Ana Bernstein, professora da 
Unirio. Será um coleção de debate de temas femi-
nistas pela editora e-galáxia: “A ideia com a coleção 
é criar uma biblioteca de textos teórico-críticos 
que permitam fazer avançar o debate feminista, 
alternando textos que alteraram a percepção da 
disciplina ou do campo de pesquisa em que se 
inserem. Se hoje no Brasil a militância feminista 
ganha cada vez mais força e espaço, o mesmo não 
vale para a reflexão e o pensamento feministas, 
que circulam de forma tímida e esparsa, e ainda 
sem um espaço acadêmico claramente instituído. 
Vamos começar a coleção com uma série de textos 
sobre arte.” 

“Nos últimos 40 anos, intervenções teórico-
-críticas de feministas e práticas de artistas nos 
campos da performance, fotografia, body art, dança, 
pintura e outros, questionaram e desarmaram os 
discursos hegemônicos tradicionais da história, da 
teoria e da crítica de arte, revelando a forma como 
esses mesmos discursos são construídos com base 
em um pensamento falocêntrico e eurocêntrico, 
em que a criatividade, associada à masculinidade, 
é constantemente (re)produzida através de genea-
logias patrilineares (os grandes gênios da pintura, 
os ‘pais’ do Modernismo etc.) e de construções de 
cânones que insistentemente excluem mulheres 
e culturas minoritárias. Escolhemos também al-
guns textos seminais sobre artistas cujo trabalho 
interroga diretamente o campo de forças social, 
político e cultural em que a arte emerge e circula”, 
explica Laura. 

***
As reuniões de organização do Mulherio costumam 

acontecer na casa de Maria Valéria, no Bairro dos 
Bancários, na capital paraibana. Para esta matéria, 
acompanhamos um dos encontros. Cerca de meia 
dúzia de mulheres compareceu, durante o almoço, 
para debater questões logísticas do evento: quem 
pode abrir suas casas para escritoras de outro es-
tado? Quem pode fazer os cartazes de divulgação? 
Que lugares poderão ser ocupados na capital pa-
raibana? Tudo é pensado coletivamente. 

“Não existe, por exemplo, um cartaz oficial do 
Mulherio. Quem quiser faz o seu e a gente vê como 
imprime. Tudo é colaboração”. Tudo é, como gosta 
de dizer Maria Valéria, trabalho de “maioria” — uma 
discussão de terminologia que tomou boa parte 
da nossa conversa. A expressão “luta de minoria” 
a incomoda:

“Creio que uma das coisas que devemos reavaliar 
e pensar, em relação às organizações e movimen-
tos populares — mediações indispensáveis para se 
construir e manter uma luta e uma política de-
mocrática, é a questão dos conceitos de ‘maioria’ 
ou ‘povo’ e o/ou o conceito de ‘minoria’ como 
conceitos organizadores da participação política... 
Desde 1972, quando passei uns meses na Califór-
nia (USA), em contato  com vários movimentos e 
organizações populares americanas, essa questão 
me preocupou. Na interação com as lideranças 
daqueles movimentos,  sempre que eu pedia que 
me explicassem melhor seu princípio de organiza-
ção, suas causas e métodos de formação e ação, a 
explicação quase na totalidade dos casos começava 
com a frase ‘Nós, como minoria oprimida (ou dis-
criminada, ou etc.)’...  então passei a perguntar em 
cada caso, ao final da conversa: ‘E se vocês unissem 

que Vossas, é assim que se vive quando não se têm 
rendas, tratados os cristãos pobres como se fossem 
menos do que os animais de trabalho.” 

“Já as mulheres brancas que nada possuem, que 
não servem para o trabalho nos canaviais e nas mi-
nas, nem para parir crias cativas para seus senhores, 
tal qual sou eu, não estando destinadas a dar-se em 
matrimônio como penhor de alguma aliança, não se 
podendo tampouco vendê-las ou não se querendo 
comprá-las, nada valem. Ninguém gastará com elas 
seus bens nem se importará com a sua decência e 
não terão com que cobrir-se, a menos que tenham a 
desvergonha e os dotes de corpo para oferecerem-se 
como rameiras no fundo das bodegas e estabelecer-
-se em bordéis.”

***
Carta a uma rainha louca é um projeto que persegue 

Maria Valéria Rezende desde a década de 1980. 
Trata-se da recriação da história real de uma mulher 
que, na segunda metade do século XVIII, foi pro-
cessada por supostamente ter criado um convento 
clandestino na região das Minas Gerais. Um lugar 
que abrigaria justamente o grupo de mulheres que 
“sobrava” perante a rígida sociedade colonial de 
então. “Havia as mulheres dos senhores de enge-
nho, havia as índias e as escravas”, aponta Maria 
Valéria. Mas o que fazer com as mulheres brancas 
e pobres, as mulheres que “sobravam”, que não 
se encaixavam? 

O que fazer com a mulher? — Uma pergunta que 
o projeto do Mulherio três séculos depois ainda tenta 
responder. Mas desta vez são as próprias mulheres 
que fazem as perguntas e dão as respostas.

Da realidade para a ficção do seu próximo ro-
mance, muita coisa mudou. A personagem histó-
rica, que se chamava Isabel Maria, agora se chama 
Isabel das Virgens. “Sobre ela, concretamente, eu 
tinha dois documentos do processo e uma carta 
dela, escrita a próprio punho. E olhe só que coisa 
rara: uma mulher no século XVII escrevendo uma 
carta com o próprio punho. Ela era irônica. Na sua 
carta, dizia coisas do tipo ‘como me mandaram 
escrever, escrevo, mesmo sendo mulher’. Parece 
que encontraram mais coisas sobre esse processo, 
sobre o que aconteceu com ela,,. Mas não quis ficar 
sabendo, preferi imaginar. Eu conheci essa história 
há quase 40 anos e, às vezes, vinha aquela coisa na 
minha cabeça, de que precisava acertar as contas 
com essa mulher, ajustar a história dela”, afirma.

Na verdade, toda a literatura de Maria Valéria 
Rezende parece marcada pelo propósito de ajus-
tar a história de quem não conseguiu, por conta 
própria, colocar algum tipo de ordem na sua nar-
rativa pessoal. São os casos dos premiados Quarenta 
dias, espécie de cartografia de quem se perdeu nas 
brechas das grandes cidades brasileiras, ao recente 
Outros cantos, que relembra as vozes silenciadas pela 
ditadura militar. A obsessão pela temática parece 
ser a conta que a criadora “paga” por uma vida 
inteira dedicada à educação popular. E o Mulherio 
parece ser mais uma de suas “obras”. Ainda que, 
desta vez, com “autoria coletiva”.

***
Enquanto decide o que fazer com sua Isabel das 

Virgens, Maria Valéria Rezende entra numa eta-
pa de conseguir patrocínio (“É pouco dinheiro, 
não é muita coisa”) para o Mulherio. Ainda não há 
um patrocinador oficial. “Por enquanto está tudo 
ainda ‘de boca’ e sem oficialização... mas estamos 
correndo pra fechar tudo e “oficializar” até o mês 
de maio”, diz.

“Já é praticamente certo que as atividades de 
conjunto do Mulherio se darão no próprio Espaço 
Cultural José Lins do Rego, que é enorme, e tem 
espaço de sobra para isso, além de vários equipa-
mentos. Além disso, estamos nos movimentando 
para obter patrocínio de vários tipos de serviços 
daqui da Paraíba (hotéis, restaurantes, gráficas, 
transportes etc., para facilitar a vinda e partici-
pação de todas as que quiserem e puderem vir.). 
Estamos também completando o levantamento 
de hospedagem solidária que pode ser oferecida 
pelo Mulherio daqui de João Pessoa às participantes 
que precisarem desse apoio para vir, já que cada 
uma custeia sua participação. Mas que vai haver 
Mulherio, isso é certo!”.

Não só vai haver o Mulherio. Já está havendo! 

“O que fazer com a 
mulher?” Pergunta 
que o Mulherio 
tenta responder. E 
são as mulheres que 
agora perguntam 
e respondem

***
Os trechos a seguir são do próximo romance de 

Maria Valéria Rezende, um dos seus projetos mais 
ambiciosos, chamado Carta a uma rainha louca, em 
que refaz a trajetória de uma mulher do século 
XVIII. “Os trechos rasurados são assim mesmo… 
É a autocensura a que sempre foram e ainda são 
obrigadas as mulheres”, avisa.  

“Perdoai, Vossa Majestade Fidelíssima, a esta 
mulher − enlouquecida pelas penas do amor ingrato 
e de grandes vilanias cometidas por aqueles que 
se creem mais poderosos que Vós mesma — por 
vir—Vos interromper, com seus sofrimentos de 
mínimo relevo, em Vossas orações e em Vossos atos 
régios tão urgentes para Vosso Reino e para aquele 
de Deus. Pois mesquinhos são os infortúnios que 
Vos hei de relatar se comparados àqueles trabalhos 
que, desde Vossa régia infância, certamente tendes 
passado, queRainha sois, mas nem por isso sois 
menos mulher e sofrer e chorar é o quinhão de 
todas as filhas de Eva, não obstante sua condição 
neste mundo,porque em todas as condições, aqui 
nestas colônias, em África, nas Índias, na China 
ou no Reino, no paço real ou na mais pobre aldeia 
do Vosso Império, estão submetidas às leis dos 
homens que muito mais duras são para as fêmeas 
e só para elas se cumprem... “ 

“Prosseguirei nas folhas rasuradas não por des-
respeitosa para com Vossa Majestade, mas por pobre 
e humilhada que vivo, mulher, destituída de bens, 
dada por douda e sem contar com nenhum varão 
que me assegure alguma proteção. (…) Assim vivo 
destituída de tudo senão de meus pensamentos e 
palavras ditas a mim mesma e a Deus, de minha 
honra, minha fé e duas cuias de papa de milho a 
cada dia, ordenadas ao Recolhimento pelo oficial do 
Reino que aqui me encerrou. Porque nestas colônias 
que se dizem Vossas, mas são mais do Demônio do 

e organizassem todas as minorias como uma força 
articulada, não se tornariam maioria?’  A resposta 
quase sempre eram olhos arregalados... Voltei pre-
ocupada com isso, e lembro-me de ter comenta-
do com várias pessoas o risco de fragmentarmos 
nossos movimentos se importássemos, como de 
costume, os modos e modas que vêm do Nor-
te.  Até o início dos anos 2000, o conceito de ‘povo 
trabalhador’ conseguiu ser mais forte, representar 
a maioria, contendo dentro de si as várias formas 
de movimentos populares, sociais, sindicais etc., 
ainda que muitos deles representassem também 
minorias com causas específicas.  Mas, de lá para 
cá,  o conceito de maioria foi perdendo força como 
expressão das lutas populares, e talvez conceito de 
‘povo trabalhador’ talvez já não sirva mais para 
aglutinar a maioria que está fora do poder e tem 
de se haver com (e muitas vezes contra) ele. Foi 
havendo uma fragmentação de  movimentos que 
parece não ter fim, e que pode ser um dos fatores 
da situação em que nos encontramos, que parece 
de impotência diante da (essa, sim) ínfima minoria 
dos que detém o poder de fato (e supostamente ‘de 
direito’).  Não sei a resposta para sair desse engui-
ço, mas espero que possamos encontrá-la e nos 
redescobrir e reorganizar como maioria politizada, 
que incorpore as causas justas das minorias como 
causas assumidas pela maioria,  sem a qual não se 
mantém uma democracia.” 
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a alegoria seria artificial e exterior ao conceito3. 
Apesar de reprimida, a alegoria se manifestou 
a todo momento no romantismo brasileiro e no 
que viríamos a chamar de “Realismo” – basta ver 
sua recorrência na obra de Machado de Assis (em 
inúmeros contos, como Um apólogo, e em alguns 
romances, como, creio, Esaú e Jacó). Se a literatura 
brasileira posterior teve um marco naturalista (uma 
obsessão em retratar o Brasil, como argumenta-
do por, entre outros, Flora Süssekind), o retrato 
que fez do Brasil encapsulava em algumas figuras 
(o sertanejo, o malandro, o bandido, o político 
corrupto) significações que, formando um mapa 
conceitual de certa imagem da nação, só se podem 
chamar alegóricas.

Notemos, no entanto, que, ao contrário do Um 
apólogo, de Machado de Assis, e das Fábulas de La 
Fontaine, a maior parte das alegorias não se diz 
alegoria. O leitor necessita de indicações indiretas 
ou de um esforço interpretativo para encontrá-las 
nos textos. Na tradição retórica, a alegoria se divide 
entre “alegoria dos poetas”, ou a alegoria que se 
encontraria “na obra”, e “alegoria dos teólogos”, 
ou a alegoria que se descobre a partir do trabalho 
hermenêutico. O segundo tipo se refere à tradição 
medieval de interpretar a Bíblia de forma não literal, 
fazendo com que passagens do Antigo Testamento 
prefigurem o advento de Cristo, o Juízo Final ou 
mesmo certos eventos históricos. Os sermões do 
padre Antonio Vieira geralmente se constroem em 
torno de jogos alegóricos “de teólogo”. Essa alegoria 
“que interpreta” comparecia no esforço romântico 
de ler o passado colonial como expressão da na-
cionalidade de uma nação que ainda não havia. 
Desde o Resumo da história literária de Portugal, seguido 
do resumo da história literária do Brasil, de Ferdinand 

1 
Desde José de Anchieta os índios têm servido a 
alegorias na literatura que viria a se chamar bra-
sileira. Os índios foram demônios em Anchieta, 
foram reis na alegoria do regicídio no panfleto 
antijesuítico O Uraguai, foram cristãos antes mes-
mo do contato na alegoria da conversão no início 
do Caramuru. A partir de Gonçalves de Magalhães, 
Gonçalves Dias e José de Alencar, os índios foram 
peças-chave nas alegorias da nacionalidade com-
postas pelos românticos. Conforme Alfredo Bosi 
em Dialética da colonização, Alencar representava 
o papel do indígena na formação nacional sob o 
paradigma (alegórico) do sacrifício. É também uma 
leitura alegórica que a antropofagia de Oswald de 
Andrade faz da cultura brasileira e é como alegoria 
estilhaçada que Mário de Andrade, em Macunaíma, 
aproveita os mitos pemon1 recolhidos por Theodor 
Koch-Grünberg e editados no segundo volume de 
seu Vom Roraima zum Orinoco (1916).

A vontade de alegoria acompanha a literatu-
ra daqui desde antes de se saber brasileira. Até o 
século XVIII, a alegoria era uma forma nobre de 
expressão, codificada nas regras da retórica anti-
ga e aplicável a diversos contextos, sobretudo na 
temática cristã. Obras como o Compêndio narrativo 
do peregrino da América, hoje quase não lida, eram 
comuns e populares (basta ver a popularidade 
mundial do Pilgrim’s Progress). A alegoria, isto é, a 
figura de pensamento que, por semelhança, “diz b 
para significar a”2, era utilizada nos mais diversos 
gêneros, do breve poema lírico a épicos extensos 
como o Caramuru. 

Com o advento da estética romântica, a alegoria 
foi repudiada em prol do símbolo: enquanto este 
significaria o geral ou ideal de maneira imediata, 
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A “não alegoria” 
dos indígenas 
em Quarup
Ensaio expõe a relevância  
da obra de Antonio Callado  
e sua busca por uma utopia
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Gonçalves. Ou talvez alguns momentos do cinema 
de Glauber Rocha (Terra em transe, A idade da terra).

Neste amplo quadro, a alegoria frequentemente 
se explicita. Os inúmeros diálogos do romance, que, 
talvez, sejam a maior parte do seu texto, introduzem 
diversas teorias a partir das quais as personagens 
leem o mundo. Como nas leituras medievais, o 
mundo é interpretado a partir do éter ou lança-
-perfume (pelo personagem Falua), a partir dos 
antigos remédios de matriz francesa (por Ramiro), 
da luta de classes (por uma série de personagens, 
como Otávio) ou da sexualidade (pelo protagonista, 
Nando). O pedante Lauro alegoriza explicitamente ao 
ler o Brasil através das narrativas indígenas do jabuti6.

Tanta alegoria de teólogo evidencia uma ale-
goria de poeta: a viagem errante dos personagens 

em busca do centro geográfico do Brasil nos in-
dica que a discussão passa pela nacionalidade. 
Os personagens querem ligar o Brasil através de 
estradas, refundar a República Guarani, alcançar a 
raça cósmica pela miscigenação, alcançar a Revo-
lução. O mais realista deles, o sertanista alcoólatra 
Fontoura, quer a demarcação do Parque Indígena 
do Xingu, para que os índios fossem protegidos, 
preferencialmente por uma cerca de arame farpado 
(“Eletrificado. Contra o Brasil.”, p. 161 de Quarup). 
Mesmo Fontoura, no entanto, diz ouvir um cora-
ção batendo na terra, ao, no momento da morte, 
entrar no grande formigueiro de saúvas do centro 
geográfico. E é um centro perdido, seja o da nação, 
seja em uma mulher (Sônia, Francisca), que os 
personagens buscam.

O título de Quarup vem do ritual funerário alto-
-xinguano, que envolve a visita de indígenas de 
outras comunidades e etnias para a celebração da 
morte de um líder ou figura importante. Nesta ce-
lebração, são decorados troncos rituais de madeira, 
que são levados até a água ao final dos vários dias 
de ritual acompanhado por comida e combates. O 
título indica a morte como um dos temas recorren-
tes no romance. A narrativa se inicia no ossuário 
de um mosteiro. O clímax do ritual do Kuarup 
(como hoje se prefere grafar) representado na obra 
se entrelaça com a chegada via rádio da notícia do 
suicídio de Getúlio Vargas. A morte de Fontoura 
marca o anticlímax da descoberta do formigueiro 
do centro geográfico. E a morte de Levindo, o jovem 
revolucionário noivo de Francisca, direcionará o 
caminho de Nando.

O rito funerário indígena se duplica num jogo 
de espelhos que prepara a transformação final 
do protagonista. Como no rito indígena que se 

Denis (1826), os cantos indígenas foram conside-
rados como hipótese, sempre presente, mas nunca 
efetivada, de início de uma literatura brasileira. Os 
brasis 4, assim, seriam a origem do Brasil.

2 
Na tentativa de fazer um panorama da ficção dos 
anos 1970, Davi Arrigucci Jr.5 fala de uma certa ten-
são entre realismo e alegoria presente no período. 
Para ele, a tentativa de retratar o contemporâneo 
em romances de Antonio Callado, José Louzeiro e 
Paulo Francis recai no alegórico ao tentar ser re-
alista. Lúcio Flávio e Aracelli, de Louzeiro, estão pelo 
(ou por certo) Brasil, assim como o “terrorismo” e o 
movimento das classes políticas seriam explicações 
privilegiadas da história brasileira em Reflexos do 
baile, de Callado. Nesse último caso, para o crítico, 
o romance recai na abstração ao ignorar o papel 
do povo. A parcialidade dos panoramas – crimi-
nalidade para Louzeiro, violência e política para 
Callado, as classes dirigentes para Francis – indica 
o caráter alegórico dos romances e impede a rea-
lização completa de seu realismo. Nessa oposição, 
Arrigucci segue Gyorgy Lukács. Outros teóricos de 
tradição marxista, como Walter Benjamin e Fredric 
Jameson, valorizam o papel da alegoria.

Quarup traz um amplo panorama social dos anos 
1950-1960, do segundo governo Vargas ao início 
da ditadura civil-militar. O leitor adentra, ao longo 
do romance, o mundo do clero, da alta burocracia 
do Rio de Janeiro, das etnias indígenas xinguanas, 
dos camponeses e dos pescadores pernambucanos. 
Sua amplitude de visão é rara na literatura brasilei-
ra. Lembro poucas obras posteriores comparáveis 
sob esse aspecto, como Viva o povo brasileiro, de João 
Ubaldo Ribeiro, e Um defeito de cor, de Ana Maria 

No século XIX, 
cantos indígenas 
foram considerados 
como hipótese de 
início da literatura 
brasileira. Hipótese 
nunca efetivada
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conclui ao final do terceiro capítulo, “A maçã”, 
um jovem líder morto – Levindo – é comemorado 
no banquete oferecido por Nando no penúltimo 
capítulo, “A praia”. Como no Kuarup, a morte se 
comemora com muita comida e com combates 
(contra provocadores da Marcha da Família, que 
ocorre ao mesmo tempo). E, assim como os quarups 
(os troncos rituais) são levados ao rio, Nando acaba 
no mar, espancado por dois policiais.

Na mitologia do povo kamaiurá, o herói Mavut-
sinim, que havia criado os índios e os brancos, faz 
um ritual para ressuscitar os mortos decorando três 
troncos de madeira. O ritual nunca se completa 
porque um indígena desrespeita a ordem de não 
sair da oca quem tivesse feito sexo durante a noite. 
Assim, a ressurreição no Kuarup não ocorre e os 
troncos são jogados ao rio.

Nando completa a ressurreição no Quarup ao final 
do livro. Jogado ao mar, torna-se efígie do morto 
e renasce para descobrir um novo futuro, adotan-
do o nome de Levindo e acompanhando Manoel 
Tropeiro para a resistência no sertão. Descobre 
que “Francisca é apenas o centro de Francisca” (p. 
600) e que sua fixação amorosa podia ficar para 
trás ou ser sublimada. A passagem de Nando ao 
novo Levindo lembra, ainda, o rito antropofágico 
dos tupinambá da costa brasileira no século XVI. 
É através de um jantar ritual que Nando se trans-
forma em seu rival (rival pelo amor de Francisca) 
e adquire um novo nome. 

A morte se duplica na ressurreição, ainda que 
enquanto nome – como disse Ferreira Gullar em 
poema de poucos anos depois, “a vida muda o 
morto em multidão”. O Kuarup, ritual funerá-
rio xinguano, se conjuga com o cristianismo para 
anunciar o futuro vindouro (Levindo), ao mesmo 
tempo chegada do Messias e o Juízo Final anuncia-
do pelo padre André. Utópica e alegoricamente, é 
uma certa Revolução que se anuncia, embora não 
a revolução proletária marxista. A organização da 
massa pré-moderna de desvalidos no governo 
Arraes de Pernambuco se interrompe pelo golpe 
militar. A modernização das relações no campo 
não acontece e os camponeses não chegam a se 
tornar proletários das usinas de açúcar.

Os personagens buscam múltiplos centros no 
romance, mas estes são “apenas o centro” do que 
buscam. Como o centro geográfico do Brasil, re-
coberto de saúvas (e no qual Fontoura morre com 
“pouca saúde”), as buscas dos personagens envol-
vem um elemento de permanente insatisfação, de 
deslocar o objeto do desejo para ainda além, sempre 
mais além. Pode-se ler este afastamento perma-
nente como culminando na transformação final de 
Nando, que mostra que, desejando Francisca, ele 
desejava na verdade Levindo, isto é, a si mesmo. 
No entanto, fica em aberto se esta é mais uma etapa 
(se Nando/Levindo ainda se transformará) ou se o 
percurso realmente chegou ao fim.

3
Enquanto alegoria da nacionalidade, Quarup repre-
senta uma permanente busca por uma essência 
do Brasil e uma contínua projeção de uma utopia 
nacional. Os índios e a República Guarani, a misci-
genação e a raça cósmica, os oprimidos e o Método 
Paulo Freire – essências e utopias parecem cami-
nhar juntas. Os personagens discutem à exaustão 
o que é o Brasil e agem em prol de sua ideia de 

nação, mesmo que os acontecimentos os solapem.
Ocorre, porém, que, por mais que se discutam, 

os brasis insistem em não ser origem de nada. Ao 
chegar ao Xingu, Nando cai numa peça aprontada 
por seus colegas de viagem, que encomendam por 
rádio uma encenação: um casal de índios se veste 
de Adão e Eva e aparece comendo uma maçã, numa 
aldeia aparentemente vazia. Como a brincadeira 
indica, o Xingu não é o Éden nem os índios são os 
primeiros humanos. Conhecer os índios atropela 
as projeções teológicas de Nando e enterra o sonho 
da República Guarani. Nem símbolo, nem reserva 
de trabalho (como Fontoura explica aos visitantes), 
os índios reais não se encaixam nas pressuposições 
da nacionalidade.

Para o sertanista Fontoura, os índios têm que 
sobreviver e deixar de serem “chateados”. Este 
é o propósito da fundação do Parque do Xingu. 
Qualquer demarcação, no entanto, delimita um 
“dentro” e um “fora”. Fontoura parece acreditar na 
convivência entre certa ideia de desenvolvimento 
nacional e a preservação dos povos indígenas den-
tro do Parque. Seu melhor amigo é Vidal, que tem 
como missão de vida construir a Transbrasiliana, 
estrada que permitiria ao brasileiro conhecer seu 
próprio país. Experiências posteriores viriam a 
mostrar que a construção de estradas é geralmente 
uma péssima notícia para os povos indígenas. O 
genocídio do povo Waimiri-Atroari na construção 
da estrada Manaus-Boa Vista durante a ditadura 
militar foi apenas o caso mais extremo. Mesmo 
experiências menos diretamente violentas, como 
a construção da Perimetral Norte no território ia-
nomâmi, levaram fome e doenças. No romance, o 
rompimento entre Fontoura e Vidal se dá quando 

Quarup enceta 
um diálogo entre 
algumas alegorias 
de Brasil, mas 
preserva o índio 
no espaço do “não 
alegorizável” 

o segundo aceita trabalhar com o grileiro Gonçalo, 
evidenciando a ligação entre a construção de estra-
das e a expropriação das terras indígenas.

Há, assim, uma tensão entre a sobrevivência e 
preservação dos índios, defendidas por Fontoura, 
e as iniciativas desenvolvimentistas que aflora-
riam no governo de Juscelino Kubitschek. Menos 
evidente no texto é a tensão entre a posição de 
Fontoura e o reformismo social de Arraes e Jango. 
Se a terra é o problema tanto para índios quanto 
para camponeses, este problema não tem a mes-
ma forma e sentido. Enquanto conscientização e 
desenvolvimento andam lado a lado na ação pe-
dagógica de Francisca e Nando em Pernambuco, 
Fontoura deixa claro que nenhuma das duas entra 
em sua concepção do Parque do Xingu: os índios 
não precisam ser convertidos nem se tornarem 
parte do mundo do trabalho.

Estando antes e não sendo origem – ou sendo 
“apenas origem” –, os povos indígenas não encon-
tram lugar estável nas diversas alegorias nacionais 
de Quarup. Os indígenas são o não-alegorizável, o 
que escapa aos impulsos de interpretação ou teoria 
do Brasil. Seu lugar só pode ser estável se fixado na 
origem, se o “índio verdadeiro” é aquele do Des-
cobrimento ou algum raro índio contemporâneo 
sempre e cada vez mais longínquo (o ianomâmi, 
o isolado). Definir um índio verdadeiro, porém, 
como advertiu Eduardo Viveiros de Castro7, é tam-
bém estabelecer um limite e dizer quem não é 
índio, quem pode ser “emancipado” (como queria 
a ditadura), “integrado” ao mundo do trabalho, 
quem, em última instância, pode ser esquecido e 
eliminado. Em Quarup, um romance sobre a morte, 
a dizimação de todo um povo por uma epidemia 
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de sarampo não merece ritual ou comemoração, 
e muito menos ressurreição.

4
Com as críticas que se possam fazer a algumas 
posturas e ações dos envolvidos na campanha pelo 
Parque do Xingu (como o marechal Rondon, Darcy 
Ribeiro e os irmãos Villas-Boas), permanece o 
fato de que sua criação foi uma espécie de mila-
gre. Como o foram, aliás, a proteção aos direitos 
indígenas na Constituição de 1988, a demarcação 
da Terra Indígena Ianomâmi e de todas as outras 
que foram demarcadas nas décadas de 1990 e 
2000. Contra toda a máquina grileira do Estado e 
do capital, indígenas e aliados tiveram conquistas 
que permitiram a sobrevivência de diversos povos 
e a recuperação de alguns. É o caso dos Yawalapiti, 
que aparecem em Quarup com uma população de 
apenas 17 indivíduos, mas que posteriormente 
se recuperaram (os dados atuais falam em 262).

As ameaças, porém, nunca deixaram de existir. 
O Estado brasileiro continuou com os projetos 
de colonização da Amazônia estabelecidos na 
ditadura: uma infraestrutura de estradas e bar-
ragens que facilitariam a exploração econômica 
e o povoamento da região. Nos anos 1980 e 1990, 
foram o garimpo e a promessa de terras que atraí-
ram pessoas para a região, devastando territórios, 
poluindo rios e introduzindo epidemias. A cons-
trução da Usina de Belo Monte inaugurou uma 
nova fase de intervenção mais direta do Estado, 
que parece ter sido momentaneamente inter-
rompida pelos escândalos ligados a empreiteiras 
e pela crise econômica. Por alterarem o fluxo dos 
rios, Belo Monte e outras barragens e usinas pla-

nejadas pelo Estado brasileiro têm o potencial de 
destruir modos de vida inclusive dentro de terras 
indígenas demarcadas (pois afetam a pesca e todo 
o ecossistema).

O projeto de colonizar a Amazônia, de levar o 
Brasil para o interior, depende de uma leitura da 
nação. Ler o Brasil como teólogo, transformá-lo 
em alegoria, tem o potencial de apagar as diferen-
ças que não se permitem subsumir. Simbologias 
são importantes nesse processo, pois denotam as 
leituras que estão sendo feitas e que orientam a 
ação política. Um lema como o do governo atual, 
“Ordem e progresso”, não pode senão excluir o 
que não aceita determinada ordem e o que não se 
insere em certa noção de progresso. Poderia ser 

apenas uma tentativa de marcar a legitimidade de 
um grupo que chegou lá sem voto, pela associação 
à bandeira como símbolo nacional, mas o lema se 
desdobra em discursos e ações. Discursos como os 
de um ministro que quer ensinar índio a pescar e 
os de um presidente da Funai que quer “explorar” 
riquezas em terras indígenas (voluntariamente es-
quecendo a história genocida do garimpo na Ama-
zônia). Ações como as de deputados e senadores 
que estão legislando para reduzir áreas protegidas 
e derrubar proibições à mineração, ou as de ou-
tros deputados e senadores (alguns, os mesmos) 
que estão envolvidos em denúncias de grilagem, 
desmatamento, trabalho escravo e garimpo ilegal.

A alegoria do Brasil que pretende, sob a égide 
da nação, apagar as diferenças que estiverem no 
caminho do “progresso” sempre esteve em nossas 
classes dirigentes, desde a Independência e os 
“Projetos para o Brasil” de José Bonifácio (ou o 
“Memorial orgânico” de Francisco Adolfo de Var-
nhagen, que teve a vantagem de ser mais sincero 
ao propor novas entradas e bandeiras para “civili-
zar” índios). Em alguns poucos momentos, como 
na Constituição, a resistência conseguiu algumas 
vitórias contra o apagamento e o genocídio. Em 
outros, como no período de 2003 a 2015, articu-
lações políticas complexas levaram a resultados 
muitas vezes dúbios, outras francamente inaceitá-
veis (como Belo Monte). Foi somente neste último 
ano, no entanto, que parece que as luvas foram 
retiradas e o discurso público de certo grupo pôde se 
mostrar com franqueza – foi somente neste período 
que o projeto de parte da elite política de reverter 
os direitos da Constituição de 1988, inclusive os 
direitos indígenas, pôde se mostrar sem máscaras.

Quarup enceta um jogo de alegorias do Brasil em 
diálogo, propondo e transformando essências e 
utopias. Mesmo que em tom elegíaco, o romance 
preserva o espaço do não alegorizável dos povos 
indígenas. Neste momento, uma alegoria quer se 
impor como a única – o dissenso deve, conforme 
a frase tão repetida em redes sociais, “ir pra Cuba”. 
Nesta nova Pátria Grande, nesta interpretação re-
ativa do Brasil, não há espaço para os indígenas, 
não há terra e território para índio.

Neste ano completam-se vinte anos da morte de 
Galdino Jesus dos Santos, liderança pataxó queima-
da viva numa parada de ônibus em Brasília. Como 
no poema de Gullar, que o morto se transforme 
em multidão.

NOTAS 
1 Os pemon são povos que habitam a fronteira entre 
Venezuela, Guiana e Brasil. 
2 Hansen, João Adolfo. Alegoria: construção e interpre-
tação da metáfora. São Paulo: Atual, 1986. (Série docu-
mentos). Página 1.
3 De Alegoria: construção e interpretação da metáfora, 
página 6. 
4 Esta é uma das formas com que os cronistas e via-
jantes do século XVI se referem aos indígenas. 
5 Arrigucci Jr, Davi. Jornal, realismo, alegoria (roman-
ce brasileiro recente) (entrevista). Remate de Males, 
1, p. 10-50, 1980. Disponível em http://revistas.iel.uni-
camp.br/index.php/remate/article/view/2715 
6 O jabuti é um personagem recorrente de mitologias 
amazônicas. Em muitas histórias, ele vence outros 
animais, como a anta e a onça, através da esperteza. 
Callado parece se referir a fontes do século XIX para 
estes mitos, como Charles Frederik Hartt, Mitos ama-
zônicos da tartaruga (1875) e O selvagem, de Couto de 
Magalhães (1876). 
7 Viveiros de Castro, Eduardo; Sztutman, Renato 
(org). Encontros Eduardo Viveiros de Castro. Rio de 
Janeiro: Azougue, 2007.
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Kamaiurá: cosmologia. https://pib.socioambiental.org/
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Xingu: o longo ritual do Kwarup. https://pib.socioam-
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Para Viveiros de 
Castro, definir um 
índio verdadeiro é 
dizer quem pode 
ser integrado à 
sociedade e quem 
pode ser esquecido
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VIAGENS GERAIS
Celina de Holanda

Comemorativo do centenário da poeta 
pernambucana Celina de Holanda, reúne 
seus livros publicados O espelho e a rosa 
(1970); A mão extrema (1976); Sobre esta 
cidade de rios (1979); Roda d’água (1981) 
e As viagens (1984);  os inéditos Afago e 
faca e Tarefas de Nigiam; além de poemas 
publicados em antologias.

R$ 70,00

E EU, SÓ UMA PEDRA
Helton Pereira

Ilustrado pelo artista gráfico mineiro 
Cau Gomez e vencedor do I Prêmio 
Cepe Nacional de Literatura (categoria 
infantojuvenil), este livro aposta na 
invenção, com trato cuidadoso da fantasia 
e ousadia intelectual. O protagonista 
é um personagem singular, que foge 
dos clichês das histórias infantis.

R$ 30,00

MEUS QUERIDOS AMIGOS
Dom Helder Camara

A jornalista Tereza Rozowykwiat 
selecionou 200 das 2.549 crônicas que 
Dom Helder leu no programa Um olhar 
sobre a cidade, da Rádio Olinda, tratando 
de temas políticos e injustiças sociais, 
paralelamente a textos em que falava de 
religião, atitudes sociais, amor, e suas 
visões sobre o universo e a natureza.

R$ 60,00

PARA ONDE VAI A 
TELEVISÃO BRASILEIRA?
Luiz Carlos Gurgel

Análise da situação da TV aberta 
no Brasil e caminhos futuros. O 
impacto das novas tecnologias, 
concorrência com a internet e a 
TV por assinatura, interatividade 
e multiprogramação, importância 
das novelas e telejornais como 
elementos de fidelização, e a TV 
como ferramenta educacional 
são alguns dos temas.

R$ 30,00

A AVENTURA DO BAILE 
PERFUMADO: 20 ANOS 
DEPOIS
Paulo Cunha
Amanda Mansur (Orgs)

O Baile Perfumado marcou a retomada 
do cinema pernambucano, abriu 
caminho para novos diretores, adotou 
uma estética de qualidade com baixo 
custo, e influiu na cena, que passou 
a contar com incentivo público para 
a produção audiovisual, cursos de 
cinema, crescimento do cineclubismo 
e participação em festivais.

R$ 55,00

POESIAS COMPLETAS
Sebastião Uchoa Leite

Reúne a produção do pernambucano 
Sebastião Uchoa Leite, em coedição da 
Cepe Editora e Cosac Naify, com Dez 
sonetos sem matéria, Antilogia, Isso 
não é Aquilo, e Obras em dobras. Inclui 
também Dez exercícios numa mesa sobre 
o tempo e espaço, A uma incógnita, A 
ficção vida, A espreita e A regra secreta.

R$ 40,00

CARLOS GARCIA. UM MESTRE 
NO MEIO DO REDEMOINHO
Homero Fonseca

Referência do jornalismo pernambucano 
na segunda metade do século XX, Garcia  
esteve no centro do furacão da política 
brasileira, envolveu-se com as novas 
tecnologias jornalísticas, escreveu livros 
e ainda teve tempo para formar toda 
uma geração de profissionais na sucursal 
do Estadão no Recife, que chefiava.

R$ 80,00

VIAGEM AO BRASIL (1644-1654) 
Peter Hansen Hajstrup

É um dos raros relatos de gente 
de baixa patente recrutada pela 
Companhia das Índias Ocidentais para 
servir em seu exército no Brasil. O 
autor, jovem dinamarquês de origem 
camponesa, descreve num diário os 
estertores da presença holandesa 
em Pernambuco, entre 1644 e 1654, 
num relato de violência e miséria. 

R$ 50,00

MOACIR SANTOS OU OS 
CAMINHOS DE UM MÚSICO 
BRASILEIRO
Andrea Ernest Dias

Moacir Santos foi professor de Baden Powell, 
Roberto Menescal, Sérgio Mendes, João 
Donato, Nara Leão, Eumir Deodato e Carlos 
Lyra, entre outros. Conhecido pelo virtuosismo, 
tocava saxofone, piano, clarineta, trompete, 
banjo, violão e bateria. Vivendo desde 1967 nos 
Estados Unidos, recebeu inúmeras distinções. 

R$ 40,00

ENSAIOS PSICANALÍTICOS EM 
INTERFACE COM A FILOSOFIA 
Zeferino Rocha

Temas existenciais como o Cuidado, a Dor, 
a Ilusão e a Desilusão, a Paixão Amorosa 
e o Amor, o Desamparo e a Depressão, 
são abordados neste livro que entrelaça 
as teorias psicanalíticas com as questões 
filosóficas, buscando compreender  as 
contradições que atingem o homem num 
mundo contemporâneo conturbado.

R$ 50,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

MANUSCRITOS EM GRAFITE 
Rejane Paschoal

Vencedor regional no IV Prêmio 
Pernambuco de Literatura (parceria 
Cepe/Fundarpe), desenvolve contos 
que aprofundam olhares sobre a 
existência humana, tendo a memória e 
a morte como um retrato antigo entre 
escombros, um olhar sensível sobre 
personagens e narradores que garante 
a unidade subjacente da seleção.

R$ 30,00
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A morte, para ser franca, é o que me desejo.
	 Ela me abandonou às lágrimas,
	
	 a um caudal de lágrimas, enquanto me dizia:
	 “Não foi pouco o que ambas sofremos,
	 Safo. Deixo-te, contrária ao meu coração”.

	 Segue o que lhe respondi:
	 “Leva o meu adeus! Preserva-me
	 em tua memória.
	 Não ignoras o quanto nos preocupamos contigo.

	 Caso não (te lembres)... permito-me
	 rememorar...
	 ... o quanto da beleza provamos juntas.

	 Guirlandas, não faltaram nelas rosas
	 nem violetas...
	 ... rente a mim depuseste,

	 tampouco grinaldas, inúmeras delas,
	 cujas tranças enlaçavam o colo frágil,
	 flores...

	 e... com o eflúvio
	 das flores...
	 que dignificaria uma rainha, te ungiste,

	 e na maciez do leito
	 jovial...
	 satisfazias tua volúpia...

	 Santuário não havia
	 um sequer...
	 em que não nos fizéssemos presentes,

	 nem bosque... dança... sonoridades...

SOBRE A OBRA

O poema integra o 
livro Lírica grega, hoje 
(Perspectiva). Nele, 
Trajano Vieira traduz 11 
poetas da Antiguidade, 
dos quais pouco se sabe

ARTE SOBRE FOTOS DE DIVULGAÇÃO
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DIVULGAÇÃO

SOBRE A OBRA

O excerto ao lado pertence 
ao ensaio de Cixous 
republicado na edição 
dos 40 anos de A hora da 
estrela, que a Rocco lança 
neste mês. Foi publicado 
pela primeira vez no nº 17 
da revista Travessia, da Pós-
graduação em Literatura da 
UFSC, de 1987.

Sempre sonhei com o último texto de um 
grande escritor. Um texto que seria escrito 
com as últimas forças, com o último alento. 
No último dia antes de sua morte, o escritor 
está sentado à beira da terra, seus pés estão 
leves no ar infinito, ele olha as estrelas. No 
dia seguinte o autor será uma estrela entre as 
estrelas, molécula entre todas as moléculas. O 
último dia é belo para quem o sabe viver, é um 
dos mais belos da vida. Nesse dia (eu deveria 
dizer nesses dias, pois o último dia bem pode 
ser muitos dias), vê-se o mundo com o olhar 
dos deuses: vou enfim tornar-me parte dos 
mistérios mundiais. Sentado à beira da terra, 
o autor já não é quase ninguém. As frases que 
vêm de seu coração a seus lábios estão livres 
do livro. São belas como a obra, mas jamais 
serão publicadas, e, ante a iminência do silên-
cio estrelado, elas aceleram-se, reúnem-se, 
e dizem o essencial. São adeuses sublimes à 
vida; não luto, mas agradecimento. Como és 
bela, ó vida, dizem elas.

Um dia escrevi um livro que se intitula 
Limonada tudo era tão infinito. Era um livro de 
meditação sobre uma das últimas frases de 
Kafka, uma frase que ele inscreveu numa 
folha de papel, justo antes de sua morte. 

Esta frase é: Limonade es war alles so grenzenlos. 
Para mim isto é O Poema, o êxtase e a 

saudade, o coração de todo simples da vida. 
As obras derradeiras são curtas e ardentes 

como o fogo que se eleva para as estrelas. Às 
vezes, têm uma linha. São obras escritas com 
muita ternura. Obras de reconhecimento: 
pela vida, pela morte. Pois é também a partir 
da morte e graças à morte que se descobre 
o esplendor da vida. É a partir da morte que 
se lembram dos tesouros que a vida contém, 
com todos os seus infortúnios viventes e 
todos os seus gozos. 

Há um texto que é como um salmo dis-
creto, uma canção de graças à morte. Este 
texto se intitula A hora da estrela. Clarice Lis-
pector escreveu-o quando ela já quase não 
era mais ninguém sobre a terra. Em seu lugar 
imenso, abria-se a grande noite. Uma estrela 
menor que uma aranha passeava ali. Essa 
coisa ínfima, vista de perto, mostrava-se 
uma criatura humana minúscula, que pesava 
talvez 30 quilos. Mas, vista a partir da morte, 
ou a partir das estrelas, era tão grande como 
qualquer coisa no mundo e tão importante 
como qualquer pessoa mais importante ou 
sem importância de nossa Terra.

Essa pessoa ínfima e quase imponderável se 
chama Macabéa: o livro de Macabéa é extre-
mamente fino, tem a aparência de um pequeno 
caderno. É um dos maiores livros do mundo.

Este livro foi escrito com uma mão can-
sada e apaixonada. Clarice já tinha de certa 
maneira deixado de ser uma autora, de ser 
uma escritora. É o último texto, aquele que 
vem depois. Depois de todo livro. Depois do 
tempo. Depois do eu. Pertence à eternidade, a 
esse tempo de antes de depois do eu que nada 
pode interromper. A esse tempo, a essa vida 
secreta e infinita de que somos fragmentos.

A hora da estrela conta a história de um minús-
culo fragmento de vida humana. Conta fiel-
mente: minusculamente, fragmentariamente. 

Macabéa não é (senão) uma personagem de 
ficção. É um grão de poeira que entrou no olho 
do autor e provocou um mar de lágrimas. Este 
livro é o mar de lágrimas causado por Macabéa. É 
também um mar de questões imensas e humil-
des que não demandam respostas: demandam 
a vida. Este livro se indaga: o que é um autor? 
Quem pode ser digno de ser o autor de Macabéa?

Este “livro” nos murmura: os seres que vi-
vem numa obra não têm direito ao autor de 
que têm necessidade?

A história de uma pequena pessoa
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Macabéa tem necessidade de um autor muito 
particular. É por amor a Macabéa que Clarice Lis-
pector vai criar o autor necessário. 

A hora da estrela, a última hora de Clarice Lispector, 
é um pequeno grande livro que ama e que não sabe 
sequer seu nome. Quero dizer: nem seu título. 
Títulos, há-os 13 ou 14. Como escolher um título? 
No mundo de Macabéa, escolher é um privilégio 
reservado aos ricos. Escolher é um martírio para a 
criatura que jamais teve nada. E que pois não quer 
nada, e quer tudo.

Então A hora da estrela hesita. Um título equivale a 
outro. A hora da estrela intitula-se também: A culpa 
é minha – Ou – A hora da estrela – Ou – Ela que se 
arranje – Ou – O direito ao grito quanto ao futuro 
– Ou – lamento de um blue – Ou – Ela não sabe 
gritar – Ou – Assovio ao vento escuro – Ou – Eu 
não posso fazer nada – Ou – Registro dos fatos 
antecedentes – Ou – História lacrimogênia de cor-
del – Ou – Saída discreta pela porta dos fundos.

Uma criatura equivale a outra.
Outra? O outro! Ah! o outro, aí está o nome do 

mistério, aí está o nome do Tu, o desejado para 
quem Clarice Lispector escreveu – todos esses 
livros. O outro por amar. O outro que põe o amor 
à prova: como amar o outro, o estranho, o desco-
nhecido, o absolutamente não eu? O criminoso, 
a burguesa, o rato, a barata? – Como uma mulher 
pode amar um homem? ou outra mulher?

Ela, A hora da estrela, vibra inteira de tais mistérios.
O que se segue é uma modesta meditação so-

bre esse livro que saiu dos livros para dirigir-se a 

nossos corações cambaleante como uma criança. 
Agora vou mudar de tom, para falar um pouco mais 
friamente dessa centelha divina.

H. C.
(A hora da estrela é, pois, a história de uma pequena 
pessoa que deve pesar 30 quilos, uma habitante do 
apenas, uma nativa do quase. O que Clarice fez ali 
foi ir ao encontro do sujeito que, para ela, era o mais 
outro possível.) Imaginemos quanto a cada uma, 
cada um, que é o mais outro possível, a criatura que 
seria para nós a mais estranha possível, ainda que 

no interior da esfera do reconhecível (não falo dos 
marcianos, isso não me interessa), ou seja, a criatura 
terrestremente que seria a mais estrangeira possível 
e que ao mesmo tempo nos “tocaria”. Cada um 
tem seu estranho pessoal. Para Clarice era isso, um 
muito pequeno pedaço de vida, vindo do Nordeste. 
O Nordeste tornou-se tristemente célebre: nele se 
é feliz quando se come rato, é uma terra onde em 
nossos dias se morre de fome no Ocidente. Essa 
pessoa vem do lugar mais deserdado do mundo, 
e para Clarice tratava-se de trabalhar sobre o que 
era ser deserdado, ser sem herança, até ser sem 
nada, sem memória – mas não amnésico –, ser tão 
pobre, que a pobreza está por todo o ser: o sangue é 
pobre, a língua é pobre, e a memória é pobre; mas 
nascer e ser pobre é como se se pertencesse a outro 
planeta, e desse planeta não se pode tomar um 
meio de transporte para vir ao planeta da cultura, 
da alimentação, da satisfação etc. 

A “pessoa” que Clarice escolheu, essa quase mu-
lher, é uma mulher quase não mulher, mas é de 
tal modo quase-não-mulher que talvez seja mais 
mulher que toda mulher. É de tal modo mínima, de 
tal modo ínfima, que está ao rés do ser, e portanto 
é como se estivesse em relação quase íntima com a 
primeira manifestação do vivente na terra; é, aliás, 
capim, e termina no capim, como capim. Enquanto 
capim, enquanto talo de capim, situa-se fisicamen-
te, afetivamente, de todo embaixo na gênese, no 
começo e no fim. E pois mais que nós, que somos 
brancos e pesados, ela porta, ela mostra os elemen-
tos mais finos do que se pode chamar “ser-mulher”, 
porque, como as pessoas extremamente pobres, 
ela é atenta e nos faz atentos às insignificâncias 
que são nossas riquezas essenciais e que nós, com 
nossas riquezas ordinárias, esquecemos e rejeita-
mos. Quando ela descobre um desejo ou um apetite, 
ou quando saboreia pela primeira vez na vida um 
alimento que para nós se tornou o menos apetitoso, 
o mais ordinário dos pratos, é para ela descoberta e 
maravilha extraordinárias. E seu maravilhamento 
devolve-nos as delicadezas perdidas.

Para chegar a falar o mais proximamente dessa 
mulher que ela não é, que nós não somos, que eu 
não sou, e que provavelmente, como conta Clarice 
em certo momento, ela teve de encontrar por acaso 
na rua indo ao mercado, foi preciso que Clarice 
fizesse um exercício sobre-humano de desloca-
mento de todo o seu ser, de transformação, de 
afastamento de si mesma, para tentar aproximar-se 
desse ser tão ínfimo e tão transparente. 

E o que fez ela para tornar-se suficientemente 
estranha? O que ela fez é ser o mais outra possível 
de si mesma, e isso resultou nesta coisa absolu-
tamente notável: o mais outra possível era passar 
ao masculino, passar por homem. É uma démarche 
paradoxal. Assim, para aproximar-se dessa qua-
se mulher, vê-se no texto que Clarice não fez a 
barba desde há algumas horas, não jogou futebol 
etc. Ela passa ao masculino, e esse masculino a 
empobreceu. Passar ao masculino é, sugere-nos 
ela, um empobrecimento, e, como toda operação 
de empobrecimento em Clarice, é um movimen-
to bom, uma forma de ascetismo, de maneira 
de todo inteligível, um modo de refrear algo do 
gozo. Ademais, esse homem, por sua vez, se “mo-
nasteriza”, se priva, se inclina. Ela dá de si – até 
explicações que fariam com que a pobre Clarice 
fosse imediatamente queimada pelas feministas 
americanas. Ela diz a certa altura: ninguém pode 
falar de minha heroína, só um homem como eu 
pode falar dela, porque, se fosse “escritora mu-
lher”, poderia “lacrimejar piegas”. Isso é cheio de 
humor, mas obriga a fazer perguntas. Eis que nos 
dizemos: talvez seja verdade que, paradoxalmente, 
é sendo, transformando-se em autor de barba 
(ele, aliás, tem sua personalidade, não é o autor 
dos mass-media, é alguém que está no fim da vida, 
que diz que já não lhe resta nada além da escrita), 
é enquanto extremidade de homem, enquanto 
ser despojado, que renuncia a todos os desfrutes, 
incluído o futebol, que Clarice encontra a distância 
mais respeitosa em relação a seu pequeno talo de 
mulher. E perguntamo-nos: Por que tal não teria 
sido possível enquanto mulher? Eu respondo em 
lugar de Clarice, mas não mo permito senão após 
uma longa meditação. Uma mulher talvez tivesse 
tido piedade: o “lacrimejar piegas” (essa é uma 
admirável questão de época), e a piedade não 
tem que ver com o respeito. Para Clarice o valor 
supremo é o sem-piedade, mas um sem-piedade 
cheio de respeito. Nas primeiras páginas, diz que 
ela tem o direito de ser sem piedade. A piedade 
é deformante, é paternalista ou maternal, cobre, 
recobre, e o que quer fazer Clarice aqui é deixar 
nu esse ser em sua grandeza minúscula.

“Há um texto que 
é como um salmo 
discreto, uma 
canção de graças 
à morte. Este texto 
se intitula A hora 
da estrela”
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tempo, mas dele toma 
distâncias. Chega a 
reconhecer a possibilidade 
de existir nesses sujeitos, 
a consciência de que algo 
está errado. Mas sempre 
é uma consciência que 
sucumbe às investidas 
dessas pessoas gentis, 
sorridentes, dissimuladas. 

Tropismos, primeira 
publicação de Sarraute, foi 
escrita durante a década 
de 1930, período de fortes 
tensões geopolíticas e 
sociais em todo o mundo. 
Uma década que assiste 
a ascensão do nazismo, 
que conhece os efeitos 
do Crack de 1929 e que 
ainda tem vivos muitos 
dos que conheceram 
os horrores da Primeira 
Guerra (1914-1918), agora, 
caminham pacificamente 
para a Segunda Guerra 
(1939-1945). Os olhares 
estão turvados por 
conveniências, truques 
ou carências: as grandes 
democracias apoiavam 
Mussolini; o povo alemão 
tinha profunda fé em 
Adolf Hitler mesmo 
diante das barbáries que 
ocorriam e de outras que 
se anunciavam. 

Ainda que o contexto 
esboçado acima não 
seja explícito ou mesmo 
insinuado em Tropismos, 
é ele que dá fundo à 
obra, por sintetizar o 
ambiente social em que 
foi produzida. E mostra 
por que a fragilidade 
das intrigas (são tramas 
que não mimetizam em 
detalhes a realidade) 
reflete a fragilidade do 
humano. Evidencia o 
motivo de a ausência de 
nomes dos indivíduos 
conseguir alcançar um 
problema coletivo, em 
um recurso bastante 
kafkiano. Na obra, talvez 
o melhor exemplo seja 
a ficção número XX (o 
mesmo daquele século), 
que traz um homem que 
conserva o medo infantil 
de fantasmas e precisa 
que  outros mostrem que 
seu temor não tem fundo. 
Mas, às vezes, “por ali, 

RESENHAS

Uma exposição 
das fragilidades 
do ser humano

num canto, alguma coisa 
parecia vibrar um pouco, 
tremer de leve, mas com 
um tapa elas a colocavam 
no lugar, não era nada, 
não passava de um de seus 
medos habituais”. 

Nesse cenário, a arte 
e a memória surgem 
como possibilidades 
de confronto com a 
ferocidade que, como 
a autora sugere várias 
vezes, precisa ser 
libertada. Assume lugar 
de destaque, na obra, 
a necessidade de a 
mulher se emancipar 
intelectualmente, 
de assumir e viver 
sua capacidade de 
protagonismo diante da 
sociedade machista. 

Como dito, cada uma 
das 24 ficções de Tropismos 
traz situações diferentes. 
Depois de algumas 
leituras, é possível 
prever minimamente o 
que vai ser encontrado. 
Entretanto, não se torna 
leitura tediosa graças à sua 
fluidez e à necessidade 
de sua reflexão – que 
reafirma a necessidade 
de nos respeitarmos 
enquanto indivíduos, com 
força crítica para sabermos 
a hora de assumir posturas 
ativas na esfera privada ou 
na pública; e a urgência 
em estabelecermos 
laços sólidos com o 
tempo presente. 

A denúncia das questões 
psicológicas que afligem 
o homem moderno é um 
tema bastante explorado 
pela literatura e é nessa 
tradição que Tropismos, 
de Nathalie Sarraute 
(1900-1999), se insere. 
Relançado há pouco no 
Brasil pela Luna Parque, 
em tradução de Marcela 
Vieira, a obra fornece 
alguns “retratos” de uma 
modernidade que sujeita 
as pessoas e as castra de 
sua ferocidade por meio da 
introjeção de um “adulto 
invisível”, uma sombra 
opressora que as força a 
serem gentis, sorridentes e 
a só responder “sim, sim, 
sim, sim”. 

“Retratos”, porque 
Tropismos é composto 
por 24 narrativas curtas 
que trazem situações 
cotidianas de pessoas que 
não se envolvem com 
“alguma coisa quente e 
com vida”, indivíduos cujo 
interior, ainda que oferte 
alguma resistência, são 
guiados por comandos 
externos – por isso a 
referência ao tropismo, 

DIVULGAÇÃO

Em crítica a homens e mulheres 
do período entreguerras, autora 
francesa alcança o presente

FICÇÃO

Igor Gomes

De 17 a 21 de maio, das 9h às 
21h, Garanhuns sedia a III Bienal 
do Livro do Agreste,  com diversas 
atividades na Praça Mestre 
Dominguinhos, incluindo 
shows de Xangai e Maciel Melo. 
A realização é da Associação do 
Nordeste das Distribuidoras e 
Editoras de Livros (Andelivros), 
com apoio da prefeitura. 
A Bienal homenageia a 
cordelista Edilene Soares e o 
jornalista Ronildo Maia Leite 

(foto), falecido em julho de 
2009, cuja carreira inclui a 
conquista de quatro prêmios 
Esso de Comunicação, na 
categoria regional. Entre as 
atividades, mesa-redonda 
com o jornalista Francisco 
José; oficina literária de 
Raimundo Carrero; oficina 
de reportagem com Sheila 
Borges e Diego Gouveia; e uma 
Jornada Pedagógica destinada 
a professores e alunos.

BIENAL DO LIVRO DO AGRESTE

Com diversas ações, evento literário homenageia 
Edilene Soares e Ronildo Maia Leite
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termo biológico que 
designa o movimento 
de um ser vivo em 
resposta a um estímulo 
(como os girassóis, que 
se movem conforme 
a posição do sol). 

No posfácio à obra, 
a pesquisadora Sandra 
Nitrini observa que as 
ficções apresentadas na 
obra trazem “intrigas 
frágeis, quase inexistentes 
e cujas personagens não 
têm sobrenome nem 
nome, não têm profissão 
nem endereço. Não há 
uma ação dramática que 
caminha para um fim”. 
Seus personagens são 
pessoas em passeios; 
um homem que teme 
fantasmas; sujeitos 
satisfeitos em terem 
mudado de casa e outras 
situações banais. 

O uso da terceira pessoa 
do singular acentua o tom 
de observação analítica: 
o narrador se diferencia 
daqueles indivíduos e, 
por isso, se sente livre 
para apontar de forma 
crítica os problemas deles. 
Localiza-se naquele 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Tropismos
Autora - Nathalie Sarraute
Editora - Luna Parque
Páginas - 122
Preço - R$ 35
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MACHADO DE ASSIS, O ESCRITOR QUE 
NOS LÊ: AS FIGURAS MACHADIANAS 
ATRAVÉS DA CRÍTICA E DAS POLÊMICAS 
Estudioso da receptividade da obra de 
Machado de Assis, Hélio de Seixas estabelece 
os elementos que influenciam na percepção 
da figura pública criada por Machado, 
como escritor excêntrico, mito literário 
nacional, escritor internacionalizado e 
autor realista. O livro é uma adaptação 
de sua tese de livre-docência (USP)

DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO

Serão lançadas em junho as 
obras vencedoras do II Prêmio 
Cepe Nacional de Literatura, 
em evento programado para 
o dia 22, no Museu do Estado: 
Arquiteturas de vento frio (Poesia), de 
Walther Moreira Santos; Dancing 
jeans - Baixo Augusta e outros contos 
(Contos), de Milton Morales Filho; 
Outro lugar (Romance), de Luis 
Sérgio Krausz; e Os filhos do deserto 
combatem na solidão (Infantojuvenil), 
de Lourenço Cazarré.

PRÊMIO CEPE

Lançamento de novos 
títulos será em junho

A travessia de GullarMatemática com afeto

PRATELEIRA

Autor: Hélio de Seixas 
Guimarães
Editora: Unesp
Páginas: 308
Preço: R$ 56

POESIAROMANCE

A fórmula preferida do professor
Autora - Yoko Ogawa
Editora - Estação Liberdade
Páginas - 232
Preço - R$ 43

A luta corporal
Autor - Ferreira Gullar
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 160
Preço - R$ 39,50

O BAZAR DOS SONHOS RUINS 
Reúne contos de terror e suspense, alguns 
deles inéditos no Brasil. Na obra, o destaque 
são os comentários de Stephen King sobre 
sua motivação para escrever ou reescrever 
cada uma de suas conhecidas histórias –  
interligadas por temas como moralidade, vida 
após a morte, descoberta de superpoderes, 
pactos demoníacos, culpa, crimes e pecados. 
Ele revela quando, onde, por que e como as 
escreveu.

SESSENTA POETAS TRÁGICOS
O escritor Sérgio Faraco encontra o soneto 
como o gênero mais utilizado por poetas antigos 
para expressar seus amores e desilusões, 
esperanças, vitórias e derrotas. Curiosamente, 
muitos deles tiveram morte trágica. Nessa 
pesquisa, ele reúne as biografias e respectivos 
sonetos de 60 poetas que desapareceram 
dramaticamente, muitos deles sem ter tido 
tempo de desenvolver seus talentos.

A PERSONAGEM
Refletindo sobre a construção da personagem, 
suas variações no percurso literário, e a 
diversidade de produção ao lado da tradição 
crítica, a professora Beth Brait reuniu relatos de 
26 autores brasileiros, que discorrem sobre a 
criação desses seres ficcionais em suas obras. 
Entre esses escritores estão Cristovão Tezza, 
Lygia Fagundes Telles, Moacyr Scliar, Lya Luft e 
Milton Hatoum.

EVENTO

II Passeio Literário 
movimenta o Plaza
A Companhia Editora de 
Pernambuco (Cepe) promove, 
de 21 a 28 deste mês, no 
Shopping Plaza, seu II Passeio 
Literário, que reúne cultura 
e literatura com atividades 
para crianças e adultos. O 
evento será realizado no 
piso L4 do shopping, com 
lançamentos de livros, 
palestras, feira, apresentações 
teatrais, contação de 
histórias e outras atrações.

A Associação 451, dos editores 
Fernanda Diamant e Paulo 
Werneck, lança em maio a revista 
451, um panorama mensal dos 
lançamentos no Brasil, com 
resenhas e notas sobre 20 áreas, de 
política a economia, gastronomia 
e literatura infantil. A venda será 
em livrarias, site da revista Piauí 
e por assinaturas. Os autores 
poderão enviar notícias dos 
seus lançamentos para o e-mail 
contato@revista451.com.br.

REVISTA 451

Publicação vai divulgar 
livros recém-lançados

Autor: Stephen King
Editora: Suma de Letras
Páginas: 480
Preço: R$ 49,90

Autor: Sérgio Faraco
Editora: L&PM
Páginas: 144
Preço: R$ 29,90

Autora: Beth Brait
Editora: Contexto
Páginas: 176
Preço: R$ 35

Em uma sociedade cujos 
projetos educacionais 
ainda não conseguem criar 
empatia entre estudantes 
e a matemática, o livro A 
fórmula preferida do professor 
(Estação Liberdade), de 
Yoko Ogawa, surge como 
esforço diferente para 
despertar o interesse desses 
alunos pela disciplina. 
Mostra a relação de um 
garoto e sua mãe com 
um gênio da matemática 
que não consegue reter 
memórias recentes. Não 
ensina a matéria, mas 
deseja claramente estimular 
o afeto pela disciplina. 
Para isso, Ogawa se vale da 
adjetivação de fórmulas e 
números, o que humaniza 
o conteúdo. Uma forma de 
mostrar que a matemática 
não é uma abstração árida e 
sim uma linguagem capaz 
de estabelecer e solucionar 
problemas de ordem 
prática e existencial. Apesar 
de recorrer, em alguns 
momentos, a didatismos 
exagerados, A fórmula… deixa 
claro que errar faz parte do 
processo de aprendizado, 
o que permite criar outra 

relação com o conteúdo. É 
uma leitura esteticamente 
mais elaborada do que 
a maioria dos livros de 
youtubers – um passo a 
mais para quem deseja 
desenvolver o hábito de ler 
ou estimulá-lo em outrem. 
Vale pontuar o bem-vindo 
esforço da editora em 
publicar literatura oriental 
(como o ótimo A casa das 
belas adormecidas). (I.G.)

A luta corporal, de 
Ferreira Gullar, é de 
1954. Está longe de 
ser uma novidade ao 
leitor de poesia. Mas 
a obra, relançada pela 
Companhia das Letras, 
chega novamente 
ao mercado com 
identidade visual 
assinada por Elaine 
Ramos (responsável 
pelo design da Cosac 
Naify e da Ubu), além 
de um bom prefácio 
de Miguel Conde. 
Também traz um texto 
de contextualização ao 
livro feito por Gullar, 
que nada apresenta 
de novo. Mas a edição 
é ótima, na opinião 
deste resenhista, é 
um bom investimento 
para quem deseja 
adentrar na obra 
do poeta de forma 
cronológica – A luta 
corporal é o livro que 
o autor reconhece 
como sua primeira 
obra. Não é a poética 
consolidada que 
consagraria o Gullar 
de livros posteriores.

Mas traz o esforço em 
buscar essa poética. A 
luta corporal, portanto, é 
um livro de travessia. 
É um dos melhores 
projetos da Companhia 
das Letras – o que faz 
lembrar dos demais 
poetas do catálogo da 
editora, que são muitos 
e não recebem por parte 
dela a divulgação que 
merecem. (I.G.)
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Hilda com máscara
Treze anos depois de sua morte, chega às livrarias, 
como uma velha dívida que enfim nos é paga, a 
poesia reunida de Hilda Hilst (Da poesia, Compa-
nhia das Letras). Bem antes disso, os internautas 
interessados em literatura já haviam se acostuma-
do a se defrontar com seus poemas, reproduzidos 
com abundância em sites, blogs, chats etc. Morta, 
Hilda se transformou, no alvorecer do século XXI, 
em uma musa da internet. Muito além de todos 
os modismos que infestam a rede e todo o mundo 
contemporâneo, porém, a reunião da poesia de 
Hilda em um volume único é não só a chance de 
reencontrar uma grande poeta, mas de refletir a 
respeito das palavras belas, mas ásperas, que ela 
nos deixou.

Uma explosão sem limites do espírito, uma sú-
bita expansão de nossas possibilidades humanas, 
provocaria um desastre pessoal, Hilda sempre 
insistiu em nos dizer. Ninguém seria capaz de 
suportar. Não é por isso, contudo, que devemos 
nos conformar com a monotonia do que somos. 
Com o banal e o normal. O homem deseja sem-
pre ir além de si, deseja se superar, mas para 
isso necessita de limites que — como as grades 
de um berço — o acolham em seu renascimento. 
Esse limite, que propicia a metamorfose sem a 
destruição, é a arte. É a poesia.

Pesco essas ideias em uma inesquecível entre-
vista que Hilda Hilst concedeu, no ano de 1980, 
ao crítico literário Leo Gilson Ribeiro. A conversa 
está agora arquivada em Fico besta quando me entendem 
(editora Globo, Biblioteca Azul, 2013), reunião de 
20 entrevistas da escritora, organizada por Cristia-
no Diniz. Livro que não consigo parar de ler e que, 
mais uma vez, me ponho a reler, na esperança de 
que ele me ajude a atravessar a reunião de poemas 
que tenho diante de mim.   

Além de poeta e ficcionista de gênio, Hilda Hilst 
foi ainda, como todos os grandes escritores, uma 
sensível pensadora da literatura. Sigo, como um 
espião meio desesperado, seu diálogo com Léo 
Gilson. Tento encontrar um suporte, algum apoio 
mínimo, para não me afogar em seus agitados ver-

sos. Tento seguir seu raciocínio. A razão sozinha 
(expressa no personagem Tadeu, do relato Tu não 
te moves de ti, de 1980) traz a ameaça do rotineiro 
e do postiço. Tadeu é a máscara do Mesmo. Mas 
o domínio da fantasia pura (encarnada no perso-
nagem Matamoros) leva, ao contrário, ao delírio 
e pode nos incendiar. Matamoros é o Outro que 
tanto nos inferniza. Não é uma questão de excluí-
-los, mostra Hilda, mas de incluir entre eles um 
terceiro elemento: a proporção (de que o perso-
nagem Axelrod se torna um símbolo). 

Argumenta Hilda: “Ambas as condições — a 
fantasia e a hiperlucidez — são mais do que a 
fragilidade humana consegue suportar: levam à 
loucura e à morte, inexoravelmente”. A literatura 
é a expansão do espírito dosada (delimitada) por 
um terceiro elemento: a proporção. Podemos nos 
apegar à razão — mas com desconfiança. Podemos 
alçar vôo na fantasia – mas protegidos por um 
limite, como uma redoma invisível. Hilda sempre 
se preocupou com a fragilidade humana, que tal-
vez seja o tema central de sua escrita. “Revelar ao 
outro que ele pode ser muito mais e que pode ser 
ele mesmo com uma liberdade total (…), eu me 
pergunto, não pode levar uma pessoa à morte, à 
loucura sem retorno?”

Aposta Hilda, então, na ideia do hermético, 
não como um muro intransponível, mas, seguin-
do o pensamento do filósofo Soren Kierkegaard, 
que não se cansava de ler, como “o escudo que 
os homens usam para se fecharem dentro de si 
mesmos”. O hermetismo – a fronteira, a pele, o 
limite – é uma defesa necessária do humano. Por 
isso, toda literatura é “hermética”: ela “prende” 
uma parte do mundo em uma moldura de beleza. 
A ficção deixa, assim, de ser pura razão (saber), ou 
puro sonho (fantasia), para se tornar uma espécie 
de abrigo em que guardamos e alimentamos o 
que temos de mais precioso. O que guardamos? 
O que podemos ser e não somos.

A ficção – e a poesia é apenas outra forma de 
ficção - é a confluência da expansão com o limite. 
É uma expansão que enquadra – é uma expansão 

que traça uma fronteira. Hilda sempre defendeu a 
ideia de que as máscaras são armas indispensáveis à 
salvação humana. Só mascarados (só em “estado de 
ficção”) conseguimos, enfim, nos ultrapassar. Fasci-
nada pelas ideias do Oriente, Hilda via a ficção como 
um espaço para o satori, isto é, para a iluminação. A 
luz plena sem a proteção de um anteparo cega em 
vez de iluminar. Ainda assim, essa proteção — como 
um quebra-luz — não nos traz promessa alguma 
de felicidade. Mesmo mascarados e distanciados, 
não temos o direito de nos iludir. Pergunta Hilda, a 
propósito: “Pode ser feliz quem sabe que caminha 
para a morte?”

Chega Hilda assim ao problema da ética do escri-
tor. Hoje se fala muito na ética; grandes horrores se 
executam, com hipocrisia e desfaçatez, em seu nome. 
Melhor ouvi-la: “É válido você mostrar ao outro uma 
verdade que você não pode resolver para ele?”. Para 
ela, a ética se enlaça sempre com a delicadeza. O que 
a leva a uma conclusão trágica: nem mesmo a ficção 
consegue nos salvar de nossa fragilidade. Escritores 
“cheios de si” são, na verdade, falsificadores. Estamos 
definitivamente divididos entre a razão, a fantasia e a 
proporção. Seus personagens, “Tadeu, Matamoros e 
Axelrod são as três possibilidades de uma só pessoa”. 
Somos seres em potência. Para que nossa vida não se 
transforme em uma explosão, contudo, precisamos 
de freios. A arte é o mais eficaz desses freios: ela nos 
lança para o futuro, mas sem esquecer os miseráveis 
limites do presente. “Einstein mostrou que, a grande 
distância, um presente é contemporâneo de um futu-
ro”. Ninguém se move de si — embora vastos abismos 
e densos espaços nos arrastem sempre para a frente.

Conhecia Hilda, muito bem, os riscos envolvidos na 
ficção, que não existe para divertir, mas para advertir. 
Talvez o leitor tenha razão em se encolher. “Talvez 
o leitor não tenha uma couraça para enfrentar esse 
tipo de questionamento”, ela constata. Conhecia, 
em consequência, a necessidade vital de um centro. 
“Talvez minha literatura seja a procura do centro.” 
Uma zona de segurança – uma ficção, um poema 
– em que o homem possa, enfim, ir além de si, e 
ainda assim sobreviver. 

José 

CASTELLO
MARIA JÚLIA MOREIRA


