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Vinte anos após o livro de Paulo Lins, fomos ver as narrativas, 
críticas e iniciativas artísticas na favela cujo nome rodou o mundo
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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Fernando Monteiro, poeta, escritor e cineasta, autor de Armada América; Mariana Sanchez, jornalista e tradutora; Micheliny 
Verunschk, poeta e romancista, autora de Aqui, no coração do inferno; Piotr Kilanowski, tradutor e professor da UFPR

Leonardo 
Nascimento, 
jornalista e produtor 
cultural, autor da 
reportagem de 
capa desta edição

Fabio Seixo,  fotógrafo, 
formado em 
jornalismo (UFRJ). 
Colabora para 
várias publicações 
brasileiras realizando 
editoriais e ensaios

Frederico Lourenço,  
tradutor e professor 
da Universidade de 
Coimbra (Portugal)

CA RTA DOS EDITOR ES

“
Eu queria muito estar que 
nem meus amigos playboys, 
escrevendo poemas de amor. 
Mas eu estou completamente 
estressada com as notícias de gente 
morrendo aqui na rua de trás.” 

A declaração acima é de Vivi Salles, da Cidade 
de Deus, e diz mais do que qualquer coisa que 
este editorial poderia expressar. Ainda assim, 
é preciso falar que, mesmo quando a violência 
assola a favela, é possível fazer arte e exercer 
o protagonismo sobre a própria narrativa. 
Mesmo que as dificuldades sejam enormes. Na 
reportagem de capa desta edição, o jornalista 
Leonardo Nascimento e o fotógrafo Fabio Seixo 
registraram iniciativas surgidas na Cidade de 
Deus que buscam “segurar nas mãos a própria 
história”. Em 2017, quando a obra de Paulo Lins 
completa 20 anos, nos perguntamos: como ela 
influenciou as pessoas da favela que narram 
o seu lugar? E o filme de Fernando Meirelles e 
Katia Lund, que levou o nome desse lugar para 
o mundo todo, quais os problemas na forma 

como pautou a comunidade? Temas complexos 
que resolvemos abordar nesta edição.

Nossa capa emula essas iniciativas de 
reescritura da Cidade de Deus pelas pessoas que 
moram nela. Tomamos o cartaz do filme como 
base para a imagem, a fim de mostrar alguns 
dos agentes que desejam e trabalham para 
experimentar esteticamente o lugar onde vivem.

Também trazemos uma entrevista com 
Joselia Aguiar, curadora da Flip, falando sobre 
suas escolhas e pensando alguns debates do 
meio literário; os 40 anos de morte de Nabokov 
em um breve perfil escrito por Fernando 
Monteiro; inéditos da poeta polonesa Anna 
Świrszczyńska, em tradução assinada por Piotr 
Kilanowski; um trecho do novo romance de 
Micheliny Verunschk, recentemente lançado; 
o tradutor Frederico Lourenço relata suas 
motivações para traduzir a Bíblia do grego para 
o português e a jornalista Mariana Sanchez 
faz o perfil da Biblioteca Nacional Argentina

Uma boa leitura a todas e todos.
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Frederico Lourenço

Qualquer pessoa que empreende sozinha uma nova 
tradução da Bíblia tem de ter a coragem das suas 
convicções. No meu caso, não se trata tanto de con-
vicções religiosas, pois embora tenha sido educado 
como católico, não sou hoje membro de nenhuma 
igreja e não me revejo em nenhuma religião. Gosto, 
no entanto, do estudo das religiões, algo que me fas-
cina desde criança. E mesmo sem ser formalmente 
cristão, o estudo que mais me apaixona é o estudo do 
Novo Testamento, que para mim tem a enorme vanta-
gem de ter sido escrito em grego e de constituir, para 
todos os efeitos práticos, um marco fundamental na 
história da literatura grega.

Dentro do Novo Testamento, a minha primeira paixão 
foi o estudo dos quatro Evangelhos. Assim, este 
projecto de tradução da Bíblia começou simples-
mente como o projecto de fazer uma nova tradução 
dos Evangelhos, anotados e comentados de uma 
perspectiva crítico-histórica. Este aspecto é muito 
importante, pois dei-me conta de que em Portugal 
fazia falta essa perspectiva. Sendo um país maiori-
tariamente católico, em Portugal as pessoas acham 
que o estudo da Bíblia é o estudo da interpretação 
teológica católica da Bíblia. Pensei que era muito 
importante as pessoas terem noção de que os textos 
que a compõem têm realidade independente da 
interpretação católica que deles é feita. Na mesma 
medida, existem também como realidades históricas 
independentemente da leitura protestante. Senti 
que quem se interessa pela história do Cristianismo 
de uma perspectiva apenas histórica e académica 
precisaria de instrumentos em língua portuguesa 
para prosseguir esse estudo, fora do âmbito das 
Bíblias católicas e protestantes.

Tendo o projecto começado com enfoque exclu-
sivo no Novo Testamento, rapidamente me apercebi 
do interesse enorme em traduzir para português 
o Antigo Testamento grego, conhecido como Sep-
tuaginta. Isto porque a Septuaginta era a Escritura 
dos primeiros cristãos, como vemos pelo facto de 
as citações do Antigo Testamento no interior do Novo 
Testamento partirem do texto da Septuaginta. Dado 
que o texto grego do Antigo Testamento apresenta 
muitas diferenças em relação ao texto hebraico, 
pensei que seria fundamental as pessoas terem a 
possibilidade de conhecê-lo como era lido, pelos 
primeiros cristãos: em grego.

Neste momento, os dois volumes referentes ao 
Novo Testamento já foram publicados em Portugal. No 
Brasil, já saiu o primeiro volume, que contém os 
Quatro Evangelhos (publicado pela Companhia das 
Letras). Encontro-me a trabalhar na tradução do 
Antigo Testamento, que está a ser uma aprendizagem 
extraordinária. Ao mesmo tempo, devo dizer que a 
minha paixão pela problemática do Novo Testamento e 
pela história dos primeiros séculos do Cristianismo 
não para de crescer. Estou certo de que, quando 

acabar a tradução da Bíblia, me voltarei a dedicar ao 
estudo do Novo Testamento.

Muitas pessoas me têm perguntado se o trabalho 
sobre a tradução da Bíblia não tem causado na minha 
cabeça uma reaproximação relativamente às igrejas 
cristãs. Até hoje isso não aconteceu. O principal 
efeito tem sido a mudança nos meus interesses no 
que toca à literatura grega. Sou professor de Grego na 
Universidade de Coimbra desde 2009. Antes disso, 
ensinei durante 20 anos na Universidade de Lisboa. 
Publiquei em Portugal e no Brasil traduções da Ilíada 
e da Odisseia e escrevi bastante sobre literatura grega 
clássica. Hoje, não obstante a paixão continuada pe-
los autores gregos clássicos, é a literatura em língua 
grega dos primeiros cristãos que me prende. Penso 
que tão cedo não me vai largar.

Uma das grandes dificuldades de traduzir a Bíblia é 
a sua extensão: requer uma disciplina muito grande. 
Há livros no Antigo Testamento que são gigantescos: 
os livros dos profetas Isaías, Jeremias e Ezequiel; e 
também livros como Génesis ou Êxodo. Outro bloco 
colossal é constituído pelos Salmos. De um modo 
geral, a língua portuguesa presta-se bastante bem a 
este trabalho, porque muitas vezes consigo manter a 
ordem das palavras que está na frase grega. Isto pode-
rá ajudar pessoas que futuramente se interessem por 
ler a minha tradução da Bíblia grega acompanhando a 
leitura com uma edição do texto em grego. Tal como 
no caso da tradução que fiz de Homero, prezo muito 
a literalidade: na minha opinião, a obrigação do tra-
dutor é de transmitir de forma tão rigorosa quanto 
possível o que está na língua original.

Hoje em dia, espalha-se cada vez mais a ideia de que 
a tradução da Bíblia pode ser dinâmica, espelhando já 
a interpretação teológica que dela possam fazer pro-
testantes ou católicos. Isto veda o acesso ao que está 
realmente no texto às pessoas que não dominam as 
línguas antigas. Uma tradução da Bíblia não se deve 
pautar, a meu ver, pela vontade de dar a ler um texto 
em português fácil de entender. O critério deve ser 
rigoroso. Na minha opinião, uma boa tradução por-
tuguesa da Bíblia deve ser uma porta de acesso à letra 
do texto (com todos os seus problemas em termos de 
transmissão manuscrita): deve permitir às pessoas que 
não lêem grego (ou hebraico) um acesso ao texto tão 
próximo quanto possível daquele que têm as pessoas 
que dominam essas línguas. A missão do tradutor, para 
mim, é essa. A minha tradução da Bíblia é para leitores 
inteligentes: porque todo o esforço do meu trabalho se 
baseou no respeito pela sua inteligência.

Traduzir: esse 
esforço para 
abrir portas 
Os afetos e cuidados que 
atravessam a recente edição 
do Novo Testamento lançada 
no país – parte de um projeto 
que deve verter toda a Bíblia 
do grego ao português

BASTIDORES

MARIA JÚLIA MOREIRA

Bíblia – Novo Testamento 
Editora Companhia das Letras
Páginas 424
Preço R$ 69,90

O LIVRO
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PERFIL

autor de Historia de la Biblioteca Nacional, editado pela 
própria em 2010.

Mas se, por um lado, a brasileira possui cerca de 
10 milhões de obras catalogadas — mais que o triplo 
do acervo argentino —, por outro, sua hermana recebe 
um público oito vezes maior. Só no ano passado, das 
216.559 pessoas que passaram pelas salas de leitura, 
108.156 consultaram materiais (no endereço carioca, 
cidade com três vezes a população portenha, a média 
mensal é de 1.100 pesquisadores presenciais e 360 
pedidos à distância). A massiva imigração universitária 
da última década em Buenos Aires, a condição nuclear 
da capital como único centro do país e um maior índice 
de leitura por habitante podem ser pistas para explicar 
o fato — o horário de funcionamento estendido até a 
meia-noite é só a cereja do bolo.

***
Na Sala do Tesouro estão as obras completas de 

Diderot que pertenceram ao general San Martín; O 
contrato social de Rousseau com prólogo do fundador 
da Biblioteca, Mariano Moreno; uma edição de 
1487 da Divina Comédia de Dante e 21 incunábulos 
— livros impressos nos primórdios da imprensa, 
até 1500. Também está um manuscrito medieval 
do século XIV do filósofo Jean Buridan e uma edi-
ção em guarani do Martín Fierro de José Hernández, 
ambos da coleção de Juan Domingos Perón; além 
do Ulisses de James Joyce anotado pela poeta Ale-
jandra Pizarnik e vários manuscritos originais de 
autores como Leopoldo Lugones, Julio Cortázar, 
Alfonsina Storni etc.

Para muitos, porém, o xodó é a Coleção Jor-
ge Luis Borges. Durante a mudança para o novo 
edifício, em 1992, foram descobertos ao acaso 
50 livros com assinaturas e notas do autor, que 
dirigiu a instituição por 18 anos. Os bibliotecários 
Laura Rosato e Germán Álvarez isolaram fontes 
bibliográficas borgianas e iniciaram uma labiríntica 
busca arqueológica que levou oito anos de trabalho, 
chegando a 800 volumes pertencentes à sua biblio-
teca pessoal. São anotações de leituras à margem 
das páginas, folhas soltas com ideias, recadinhos 
de Estela Canto e até um final alternativo para o 
conto Tema do traidor e do herói, incluído em Ficções. 
A coleção se encontra na Sala do Tesouro, mas o 
trabalho de transcrição filológica é esmiuçado no 
livro Borges, libros y lecturas, editado pelo selo da casa. 

Tomo o ônibus 92 e desço na Avenida Las Heras, no 
Bairro da Recoleta. Sigo pela Rua Agüero, escalo a 
rampa de concreto projetada por Clorindo Testa nos 
anos 1960 e subo ao quinto andar. O elevador está 
repleto de brasileiros e colombianos e outros imigran-
tes cursando Medicina na Universidade de Buenos 
Aires. Consulto o catálogo online — são mais de um 
milhão e meio de obras cadastradas no sistema — e 
posso solicitar até três por vez. O pedido é enviado 
ao depósito subterrâneo — nove metros abaixo do 
térreo, 19 mil m² de área, estendendo-se por toda a 
quadra — e os livros sobem por monta-cargas até a 
sala de leitura, onde são anunciados por televisores 
(duração média: 15 minutos). No primeiro andar, uma 
exposição relembra o escritor Rodolfo Walsh 60 anos 
após Operação massacre, sua obra mais emblemática. 
Enquanto isso, na hemeroteca, quem sabe alguém 
estará consultando o jornal La Gazeta de Buenos Ayres de 
13 de setembro de 1810, que anunciava justamente a 
criação da Biblioteca Pública da cidade. 

Volto ao quinto piso, retiro meus livros e sento em 
uma das mesas coletivas da antiga sede, com seu in-
defectível mobiliário iluminado por abajures verdes. 
No sexto e último andar, espécie de mirante sobre o 
Rio da Prata, estudantes devoram livros e alfajores 
Jorgito entre sorvos de mate.

Eis um dia comum na Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno (BNMM), em Buenos Aires.

*** 
Em março de 2017, a Editora Penguin Random House 

listou as 25 melhores bibliotecas do mundo. Casual-
mente, as duas bibliotecas nacionais mais importantes 
da América Latina foram fundadas no mesmo ano, 
mas em contextos diferentes, já que em 1810 o Brasil 
ainda era colônia de Portugal, enquanto a Argentina 
iniciava naquele mesmo ano sua Revolução de Maio, 
que culminaria com a independência.

“A Biblioteca Nacional do Brasil surge das grandes 
embarcações que trouxeram Dom João VI e sua corte 
ao Rio de Janeiro em 1808, portanto, já nasce com um 
caudal bibliográfico importante e que a diferencia até 
hoje (a comitiva do rei desembarcara cerca de 60 mil 
itens). Já a Argentina inicia com pouco mais de 1.500, 
fruto de doações dos primeiros independentistas e 
da expropriação de livros jesuíticos de monastérios 
de Córdoba pelos primeiros exércitos da Indepen-
dência”, compara o ex-diretor Horácio González, 

ARTE SOBRE FOTOS DE DIVULGAÇÃO

Lá, as galerias 
não são tão 
hexagonais 
Das prateleiras e disputas 
que envolvem a Biblioteca 
Nacional Argentina
Mariana Sanchez
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Desde julho de 2016, Alberto Manguel acorda às 
cinco da manhã, lê um cântico da Divina Comédia de 
Dante e caminha as 10quadras que separam sua casa 
do trabalho. “Quando a biblioteca ficava em San Telmo, 
na minha adolescência, eu costumava ir buscar Borges 
e acompanhá-lo até sua casa para ler os textos que ele 
escolhia. Visitei o edifício atual alguma vez, mas só fui 
conhecê-lo verdadeiramente no ano passado”, admite.

Embora renomado no mundo todo, o autor de Uma 
história da leitura não goza de semelhante reputação entre 
boa parte da intelectualidade portenha. “Entendo que 
ele tem o prestígio dos bons divulgadores”, diz Martín 
Kohan, professor de literatura na Universidade de 
Buenos Aires e autor de Segundos fora (Companhia das 
Letras, 2012). Junto com Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia e 
o Nobel J.M. Coetzee, Kohan foi um dos que assinaram 
a carta em repúdio às demissões massivas na BNMM, 
em março do ano passado. Convocado pelo governo 
de Mauricio Macri para assumir a instituição, Manguel, 
que vivia no exterior há 40 anos, ainda não havia 
aportado em solo argentino, mas isso não o impediu 
de ser culpabilizado pela política que, de repente, 
também representava. “Ele se manteve literalmente 
distante destas graves medidas, mas já era o diretor 
designado, já era o responsável”, avalia Kohan, para 
quem o atual diretor pretende ser ingênuo, mas não 
é. “A neutralidade ideológica não é outra coisa que 
uma ideologia. É assim que o macrismo disfarça de 

apolítica sua política conservadora, que disfarça de 
não ideológica sua ideologia reacionária”, observa.

Na última década, o cargo fora de Horácio Gon-
zález, sociólogo de esquerda que empreendeu uma 
forte política cultural de linha nacionalista, alinhada 
ideologicamente ao governo de Cristina Kirchner. Sua 
gestão contrasta com a de Manguel, um erudito que já 
deixou claro não ser uma “figurinha política”. Borges, 
que se definia um “modesto anarquista spenceriano”, 
tampouco era. “Creio no indivíduo, não no Estado”, 
dizia, evocando Macedonio Fernández.

Para González, “não é que Manguel cometa erros, 
apenas não entende as bibliotecas nacionais como um 
drama cultural e um serviço vivo para a comunida-
de. Sua indiferença à esfera pública e o apoliticismo 
oficial são a forma mais crítica e inteligente de um 
compromisso político oculto na ausência de discursos. 
Como intelectual da globalização, de tanto em tanto 
diz slogans vinculados aos direitos humanos, ignorando 
astutamente que todos eles são violados pelo governo 
de Macri”, sustenta. O ex-diretor também afirma 
que Manguel desconhece a realidade das bibliotecas 
do subcontinente, e reivindica o antigo logotipo da 
Biblioteca, substituído por outro, mais moderno, há 
poucos meses. “Era uma insígnia histórica compar-
tilhada por outras bibliotecas nacionais, como a do 
Chile, Uruguai e Brasil, tinham mais de 70 anos e 
eram, de algum modo, um acordo comum simbólico 
entre bibliotecas, algo que nunca é fácil.”

Manguel sabe que entrou em um burocrático la-
birinto repleto de conotações políticas, mas parece 
disposto a enfrentar os obstáculos. Critica a “nada 
saudável atmosfera partidária” da gestão anterior, 
o modelo de transformá-la em um indiscriminado 
centro cultural, enfraquecendo as atribuições de uma 
biblioteca propriamente dita, e acredita que pouco 
foi feito pela atualização e digitalização do catálogo. 
“Não sabemos se temos um ou três milhões de obras. 
Sem saber o que temos, não podemos saber o que 
é, de fato, a Biblioteca Nacional Argentina”, disse 
reiteradas vezes. Desde que assumiu, esta tem sido 
sua prioridade, assim como atrair novos documentos 
valiosos à instituição — ainda que, diante do escasso 
orçamento, tenha de lançar mão de patrocínios e 
doações de empresas privadas. Não perde as es-
peranças de que um nobre filantropo desembolse 
meio milhão de dólares para comprar — e doar à 
Biblioteca — o manuscrito do conto Pierre Menard, autor 
do Quixote, texto que ele considera o divisor de águas 
da literatura do século XX.

***
Nas extensas galerias subterrâneas da Biblioteca, 

há quem ouça ecoar os saltos de Eva Perón na ma-
drugada. No terreno sobre o qual o edifício brutalista 
foi construído — e onde, durante as escavações, foi 
encontrado um fóssil de gliptodonte —, erguia-se o 
Palácio Unzué, antiga residência presidencial onde a 
então primeira-dama morreu em 1952. Não bastava 
um golpe de estado derrubar o peronismo em 1955: a 
propriedade também viria abaixo.

 Mas, ali, Borges ainda é o mais presente dos 
fantasmas. Não que o escritor tenha jamais subido 
aquela rampa, que só ficaria pronta seis anos após 
sua morte. “À medida que a vida passa, torna-
-se cada vez mais intensa nossa amizade com os 
mortos”, confidencia Manguel. Pergunto como é 
conviver com esta luz que também é sombra. “O 
conto Tlön, Uqbar, Orbis Tertius termina com esta ad-
vertência: ‘O mundo será Tlön’. Eu prognostico: 
‘O mundo será Borges’. Se já não é. Borges está 
em tudo, na noção de verdades alternativas, na 
babelia de informações inúteis que construímos, 
na miséria da política, ‘o exercício mais infame a 
que um homem pode se dedicar’, como disse ele 
certa vez”, enumera, lembrando que é também de 
Borges a noção de biblioteca universal.

Alguns projetos em curso parecem apontar nesta 
direção, visando convênios estaduais e internacio-
nais e uma maior presença digital, como a criação 
da revista online Marca de Agua, o retorno em pdf da 
publicação La biblioteca, de Paul Groussac, a refor-
mulação do próprio site e uma ambiciosa extensão 
do projeto Americana, de Robert Darnton — que 
pretende reunir digitalmente todos os catálogos dos 
países das Américas. “Não acredito em naciona-
lismos restritos, pequenos, caricaturais. Creio que 
temos o direito (talvez o dever) de sermos universais, 
como queria Borges”, finaliza Manguel.

Um segundo volume está em fase de conclusão 
e incluirá outros achados em acervos públicos e 
particulares.

A dupla também está envolvida em outro proje-
to ambicioso, o Centro Internacional de Estudos e 
Documentação Jorge Luis Borges. Sediado no mítico 
edifício da Rua México, 564, que está sendo recupe-
rado, o espaço terá sala de referência especializada e 
um acervo com base em duas bibliotecas: a pessoal 
do autor e a de Bioy Casares e Silvina Ocampo, doada 
este ano à BNMM. Também está em desenvolvimento 
uma enciclopédia digital dos trabalhos críticos sobre 
a vida e a obra do argentino, que deverá estar online 
ainda este ano. “A meta é que este centro seja um 
ponto de partida para a formação de uma comunidade 
de pesquisadores que dê luz, no século XXI, à tão es-
perada obra crítica de Jorge Luis Borges”, sustentam.

***
O prestígio da BNMM pode ser medido pelos di-

retores que estiveram historicamente à frente dela.
Começando por Paul Groussac, francês que desem-

barcara na capital portenha em 1865, sem falar uma 
palavra de espanhol e que rapidamente se tornaria um 
de seus intelectuais mais célebres. Nos 44 anos de sua 
gestão, deu forma à instituição como a conhecemos, 
transformou-a em um repositório nacional, triplicou 
seu acervo, criou publicações fundamentais e enca-
beçou a mudança da antiga sede na Manzana de las luces 
para o mítico endereço eternizado como o paraíso de 
seu sucessor.

Borges já era o cânone argentino quando a assume, 
em um interstício peronista entre 1955 e 1973. Como 
diretor, trabalhou sobre a base (e sobre a famosa es-
crivaninha circular) de Paul Groussac, criou a Escola 
Nacional de Bibliotecários e iniciou o projeto de mu-
dança à sede definitiva. Mas seu maior feito, como se 
sabe, não foi administrativo, e, sim, a escritura de uma 
das obras mais brilhantes do século XX. “O que fica 
do Borges bibliotecário é o que ele escreveu dentro 
da biblioteca”, concluiu o subdiretor da época, José 
Clemente. Para Laura Rosato e Germán Álvarez, o 
legado de Borges na BNMM foi tê-la unido indissocia-
velmente à sua história pessoal. “Borges tornou-a parte 
de sua mitologia e de sua obra. A Biblioteca Nacional 
da Argentina é, para o mundo, a Biblioteca de Borges”.

Há exatamente um ano, outro escritor chegaria para 
ocupar esta cadeira.

Apesar de ser três 
vezes menor que 
a brasileira, a 
Biblioteca Nacional 
da Argentina recebe 
um público oito 
vezes maior
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Pelo desejo de 
ver a literatura no 
centro dos debates

ENTREVISTA
Joselia Aguiar

Entrevista a Igor Gomes

Que a programação da Flip 2017 está diferente 
em relação a dos anos anteriores, não é novi-
dade. Bem-recebido pela crítica, o trabalho da 
curadora Joselia Aguiar primou pela paridade 
entre os gêneros, pelo aumento da presença 
da autoria negra, inseriu a poesia por toda a  
programação. Apesar de trazer com mais força 
a pluralidade do mercado editorial, ela afir-
ma que “o programa não espelha o mercado, 
é uma nova proposta de representação, um 
recorte construído pela curadoria”. 

Esse recorte não é, para Joselia, reflexo de 
uma postura ativista – mas, sim, da promoção 
de choques entre diferentes lugares de fala e 
obras para realização de um debate criativo. 

Curadora da Feira Literária Internacional de Paraty (Flip)
fala das ideias e desafios de montar a programação deste 
ano – marcado pelo desejo de redefinir o perfil do evento

Entretanto, ela reconhece que ainda há 
muito chão pela frente para poder conseguir 
acolher bem essa pluralidade. Nesta conversa 
com o Pernambuco, a curadora fala tanto dos 
desafios quanto de algumas ideias por trás das 
mudanças que implementou na programação. 

Jornalista e doutoranda em História (USP), 
Joselia acompanha o mercado editorial há 
anos. Para ela, um ponto relevante e pouco 
notado da programação é o de que “a lite-
ratura volta a ocupar o centro das mesas”, 
em contraste com eventos que renunciam 
ao literário como forma de atrair público. 
Tratar o autor homenageado – Lima Barreto 
– como um escritor, e não como mero vetor 
para discussões de cunho mais sociológico, 
é algo que ela busca reforçar.  

A programação da Flip recebeu diversas 
críticas positivas e o claro reconhecimento 
de que está mais aberta à diversidade. Há 
sentimento de dever cumprido?
Saber que há entusiasmo me deixa 
contente, sim. Às vezes, noto que, para 
alguns, diversidade e qualidade seriam 
retas paralelas que não se cruzam. É por 
isso que, nas entrevistas, tenho insistido 
em dizer que nesse horizonte ampliado há 
talentos igualmente grandes, apenas não 
estão facilmente ao alcance da vista. Foi o 
caso de Lima Barreto em sua época, não? Em 
universidades estrangeiras, a diversidade é 
vista como potencializadora da qualidade, 
o raciocínio é que as diferenças ampliam os 
choques criativos. Também noto que, para 
alguns, o programa com mais diversidade 
seria resultado de uma postura ativista da 
curadoria, quando o mais óbvio seria esperar 
que houvesse mesmo diversidade em todos 
os campos do país, e não o contrário. Existe 
paridade – 22 homens e 24 mulheres – e um 
percentual de 30% de autores negros que, de 
fato, não é grande. Sei que o programa não 
espelha o mercado, é uma nova proposta de 
representação, um recorte construído pela 
curadoria. No final das contas, a Flip contribui 
para colocar a literatura em pauta e também 
para trazer autores ainda pouco conhecidos 
para a frente da loja.

A obra de Lima Barreto encarna questões 
úteis para pensarmos a literatura e o país. 
Como o esforço para discutir esse autor 
dialoga com outras nuances da programação, 
a exemplo dos diálogos da literatura com 
outras artes?
Cada detalhe está pensado, e devo ter feito 
escolhas inconscientes que me levaram aonde 
queria chegar, diria até que os imprevistos 
também ajudaram a deixar o programa 
como ficou. Primeiro, foi muito importante 
desde o começo definir que Lima Barreto 
seria visto como escritor, não apenas um 
vetor para tratar da questão racial. A questão 
racial apareceria no programa, de modo 
algum seria escamoteada, até porque ele 
a colocou em primeiro plano. Mas tanto 

DIVULGAÇÃO
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A expectativa é que 
aumente o número 
de leitores presentes 
na Feira. Também 
gostaria de ver 
mais diversidade 
nesse público

Se um evento tem 
força para pautar a 
literatura, ele deve 
ser cuidado. No 
Brasil, isso é mais 
importante porque 
forma leitores

Lima Barreto quanto todos 
os autores e autoras negros 
convidados seriam vistos em 
sua individualidade de artistas, 
cada um com sua trajetória, 
visão, linguagem, muitas vezes 
com influências e perspectivas 
diferentes, em certos casos há 
mesmo os que não desejam 
tratar particularmente da questão 
racial. Ou seja, não podemos 
aprisionar autores dentro 
de um papel ou expectativa; 
devem estar livres para fazer 
a obra que querem realizar. 
A literatura volta, portanto, a 
ocupar o centro das mesas, com 
autores que exercem o ofício 
em todas as formas praticadas 
por ele. No programa, estão 
muitas das questões literárias e 
sociais que atravessam a obra 
de Lima Barreto. Rastro que 
segui na direção dos subúrbios, 
não apenas o registrado por 
seu olhar, como no entorno do 
mundo, e foi assim que encontrei 
línguas, mitos e culturas no 
Piauí, na Jamaica, em Ruanda 
e na Islândia. Trazer a literatura 
de volta, quando tantos eventos 
parecem renunciar a ela para 
ter mais audiência, é um ponto 
que não foi muito notado no 
programa deste ano e que me 
parece igualmente forte.

Você também se refere às 
edições anteriores da Flip? 
O que pensa dessa aparente 
renúncia à literatura por parte 
dos eventos? 
Vou começar contando um 
episódio que vivi quando fui 
editora de uma revista mensal 
de livros que circulou até 
2008, a EntreLivros. O sucesso 
de um projeto editorial não 
necessariamente se deve ao 

assunto tratado; há fatores 
como distribuição, marketing, 
atendimento a assinante, gestão 
administrativa e financeira, 
parcerias, preço de capa 
compatível etc. A certa altura, 
a direção entendeu que, para 
alcançar mais leitores, não 
devíamos ter literatura como 
eixo principal, deveríamos 
contemplar outros campos. Foi 
quando começamos a perder 
leitores. Desde o fim da EntreLivros, 
tenho assistido a muitos casos, 
de publicações e mesmo eventos 
que, a certa altura, investem em 
atualidades. E conseguem, sem 
dúvida, gerar mais noticiário 
“quente” para a cobertura 
jornalística. Se reparar, há uma 
quantidade de suplementos 
que deixaram de existir, e não 
apenas no Brasil, em todo o 
mundo. Esse raciocínio, o de que 
para aumentar audiência não 
se pode ter apenas literatura, 
é permanente, é triste e nem 
sempre é tão claro e consciente. 
Então, se uma festa tem força 
para pautar a literatura, isso 
é importante e precisa ser 
cuidado. No caso específico do 
Brasil, é algo de ainda maior 
necessidade, porque ainda 
é preciso formar leitores.

Com uma programação diversa 
e paritária, qual a expectativa 
da Flip em relação ao perfil do 
público? 
A minha expectativa é de que 
haverá mais gente ligada à 
literatura, não apenas estudante 
ou profissional da área. Digo, 
leitores mesmo, desses que 
nunca deixam de comprar 
livros mesmo quando a situação 
econômica não é favorável. 
Também gostaria muito de 

ver mais diversidade nesse 
público, embora isso não esteja 
exatamente ao alcance da Flip. 
Depende de muitos outros fatores 
e de mais tempo.

Agora, gostaria de discutir 
algumas nuances mais 
localizadas da programação. 
Durante a coletiva de imprensa 
(30 de maio), houve uma 
cobrança da repórter do site 
Blogueiras Negras a respeito da 
presença de pessoas negras na 
coletiva e na programação. Para 
você, como soa essa crítica?
Não vi como uma crítica 
pessoal, vi como uma 
ponderação importante da 
parte de uma ativista, é esse seu 
papel. Ampliamos o número 
de veículos que receberam o 
aviso da coletiva, então o site 
Blogueiras Negras foi avisado e 
era super bem-vindo lá, assim 
como o será também na Flip. 
Sabia que tínhamos alcançado 
uma mudança sensível, e ao 
mesmo tempo há muito chão 
pela frente. Por exemplo: seria 
excelente ter sites ligados à 
intelectualidade negra fazendo 
a cobertura da Flip, e isso não 
depende da Flip. Também 
seria excelente que os autores 
e autoras negras tivessem 
cobertura especializada e leitura 
atenta, que seu número de 
leitores também aumentasse. 
Precisamos de mais críticos 
voltados para essas obras, e 
mesmo de mais críticos negros. 
Como disse, há muito chão 
pela frente. Vou dizer algo que 
para alguns parecerá óbvio, 
mas que para outros leitores 
não é: esse movimento todo 
é para ampliar a convivência, 
e não a distância.

Como vê, no evento, o impacto 
da presença mais tímida de 
editoras maiores?
A presença das (editoras) 
independentes vem crescendo 
ano a ano. O que aconteceu 
desta vez é que, além do fato de 
estarem ainda mais atuantes, 
também houve procura 
da curadoria por autores e 
autoras que se localizavam 
fora do centro, em geral mais 
publicados por elas. Mesmo 
os estrangeiros que ainda não 
tinham sido traduzidos no Brasil. 
O que ocorreu foi o seguinte: 
confirmada a presença do 
autor ou autora, seus editores 
do exterior procuraram quem 
pudesse publicá-los no Brasil. 
Uma editora de maior porte não 
tem às vezes como parar tudo 
para traduzir e mandar para 
a  gráfica um livro que apareça 
de repente, tem planejamento 
de dois, três anos. Mais uma 
vez, as independentes, de 
menor porte, conseguiram 
absorver esses nomes ainda 
pouco trabalhados no Brasil.

Existe um debate constante 
sobre a existência de muitos 
ou poucos leitores de poesia 
no país, que dialoga com a 
controversa expressão “poesia 
não vende”. E você espalhou 
poetas por toda a programação, 
em diferentes propostas. 
Isso de que poesia não vende 
vem sendo dito pelo menos 
desde os anos 1930, quando, 
de fato, começou a indústria do 
livro no Brasil. Ocorre que temos 
um grande problema estrutural, 
além do próprio racismo, e aliás 
o primeiro muito relacionado ao 
segundo, que é o da formação 
de leitores. A curadoria de uma 

festa literária com a identidade da 
Flip não deve necessariamente 
se basear no que vende ou não, 
creio que pelo contrário. Uma 
festa de excelência pode iluminar 
campos e autores que não têm 
resultado comercial imediato. 
Este ano, há poesia e poetas 
distribuídos por todo o programa, 
e não isolados numa mesa só. Há 
poetas que falam de poesia, que 
apresentam sua própria poesia e 
traduções de poesia; poetas em 
debates sobre escrita poética, 
cânone, sobre poesia e ativismo, 
letras de música e literatura 
infantil. São mesas em que se fala 
de poesia a partir de experiências 
as mais diversas. 

Você escreveu uma biografia 
de Jorge Amado, que deve sair 
ainda neste ano. Pode adiantar 
algo dela?
Jorge Amado foi e ainda é um 
projeto transoceânico, não apenas 
porque ele teve uma vida com 
tantas reviravoltas e construiu 
uma obra que ainda viaja tanto 
pelo mundo. Precisei, em meio 
à pesquisa e escrita, estudar 
história literária, história política, 
particularmente a história do 
Partido Comunista; conhecer 
autores latino-americanos, 
lusófonos e africanos. Também 
descobri muito sobre a Bahia, 
veja só. Posso dizer que a ordem 
cronológica foi necessária para 
esta biografia, porque só assim 
o leitor poderia compreender as 
mudanças e também constâncias 
em sua trajetória e pensamento. 
Entendi também que o tempo 
inteiro trabalharia na perspectiva 
vida-obra, não seria apenas 
um livro sobre a vida de Jorge 
Amado, e, sim, sobre sua vida 
como escritor.
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Everardo 

NORÕES

Rara, estranha 
dissecação     
da burguesia
Sobre Hugo Claus, autor de 
uma ficção crítica que se 
confunde com ele mesmo

Ouvi Caetano Veloso e pensei no romance O des-
gosto da Bélgica, de 1983, do flamengo Hugo Claus 
(1929-2008). É que livro tem coisa de gente. Um 
artista pode ter um bom desempenho. Mas isso 
não basta, se não houver a força que o faz diferen-
te e nos arrebata, feito ímã. É a “força estranha” 
cantada por Caetano. Poema, conto ou romance 
precisam desse estranhamento. Raro é o livro do 
qual nos apropriamos como coisa íntima ou que 
nos provoca a partilhar sua leitura com os outros. 
Nenhum crítico é capaz de explicar o fenômeno. 
Nem Goethe conseguiu.

O livro O desgosto da Bélgica foi publicado em 1983 
(editado em português 14 anos depois, em 1997, 
pelas Edições ASA, de Portugal). Logo recebeu 
vários prêmios, foi traduzido em diversas línguas, 
fez de seu autor um dos indicados ao Nobel. 

O tempo do romance é o dos anos que atravessam 
a II Guerra. O cenário é Walle, uma pequena cidade 
belga, fictícia, com suas torrezinhas, sua fileira de 
casas operárias, umas poucas vilas com jardim e, 
de vez em quando, uma estátua de anão. Como diz 
o livro: o destino da Europa está em outro lugar... 
A Bélgica, na ocasião, é caminho de passagem dos 
exércitos de Hitler, tem um rei que é proprietário de 
um país – o Congo Belga –, e a população é dividida 
entre os que falam francês e flamengo. A Igreja tudo 
benze e tem a palavra final até mesmo no recruta-
mento dos empregados do Banco. 

O menino Louis Seynaeve é o principal personagem 
e narrador, que conta a epopeia de sua infância e de 
sua passagem à adolescência num sinistro internato 
católico com hábitos da Idade Média. Ele e quatro 
colegas brincam de fazer parte de um grupo iniciático 
e secreto, “Os apóstolos”, por se darem nomes dos 
seguidores de Cristo durante as reuniões. A “seita” re-
produz, nas peripécias juvenis, as formas de alienação 
religiosas e políticas com as quais se defrontam na vida 
familiar ou no contato com os religiosos do ambiente 
de estudo. Os outros meninos, os não “apóstolos’, os 
que não fazem parte do círculo, são chamados por 
eles de “hotentotes”. Essa expressão, de conotação 
racista, foi a denominação dada pelos holandeses a 
um povo nômade da África, considerado “primitivo”. 

Tudo o que acontece no romance é observado pela 
lente do menino, alter ego do escritor. Numa linguagem 
feroz, sarcástica e, ao mesmo tempo, plena de hu-
mor, o livro disseca a vida de uma pequena burguesia 
conservadora e hipócrita. Destripa as relações dos 
habitantes com os invasores alemães, os mecanismos 
do mercado negro, o antissemitismo. Em uma das 
passagens, o anticomunismo reinante é percebido 
através da conversa com uma freira, a irmã Cris, que 
presenteia o personagem com chocolates enquanto co-
menta a situação crítica provocada pelo fim da Guerra 
da Espanha. Os comunistas haviam sido derrotados 
pelo Cristo Rei e os que haviam conseguido fugir, 
segundo ela, acabariam por buscar refúgio no Norte 
e contaminar a população do país. 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

O recifense Marcelo Peixoto 
(foto) é documentarista, poeta 
e contista. Tem na bagagem os 
livros Pastor da solidão (poesia) 
e Ai quem me dera beijar os lábios de 
Dorothy Lamour (contos). Agora 
lança o livro (também de contos) 
Cemitério Canários (Cepe Editora). 
São 26 textos de uma prosa 
rápida e enxuta, algumas vezes 
permeada de poesia, humor, 
delírio e um experimentalismo 
contido. Elogiado por nomes 

CONTOS

Lançado pela Cepe Editora, livro recente de Marcelo 
Peixoto é marcado por bons experimentalismos
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como Marcos Vinicios Vilaça, 
Raimundo Carrero, Jomard 
Muniz de Britto e Jaci Bezerra, 
Marcelo tem no “conto não 
apenas uma história, mas 
também uma experiência 
de linguagem”, como diz e 
reafirma Carrero: “Sujeito, 
verbo e predicado, ele os altera 
para que haja uma sensação 
nova, uma vontade nova, 
uma visão nova do leitor”. 
Enfim, um livro estimulante.

esnoroes@uol.com.br
O desgosto da Bélgica chegou a ser comparado pela 

crítica ao romance O tambor, do alemão Günter 
Grass, cujo personagem é um anão que, mesmo 
antes nascer, é dotado de uma inteligência extra-
ordinária. Ele testemunha a ascensão do nazismo 
e se recusa a crescer para não participar do mundo 
dos adultos. No romance de Hugo Claus, o meni-
no Louis Seynaeve também apela para memórias 
‘fictícias’ e se comporta como anti-herói. Mas, ao 
contrário do anão de O tambor, o personagem de O 
desgosto da Bélgica participa do mundo dos adultos e 
o questiona em tom de farsa, com uma rara exu-
berância de linguagem. 

O livro de Hugo Claus tem elementos do realismo 
mágico típico dos Países Baixos,  o mesmo que 
está tão presente num livro como As aventuras de Till 
Eulenspiegel ou na pintura de um Brueghel ou de um 
Hieronymus Bosch. 

A própria biografia de Hugo Claus segue essa tra-
dição: fugiu de casa aos 15 anos, trabalhou como 
pintor de parede e operário de usina. Aos 20, já era 
considerado o menino prodígio das letras flamengas. 

Numa entrevista, ele explicou o título do livro que 
o tornou célebre: era sua avô quem dizia que ele 
era o “desgosto da Bélgica”. Rebelde e iconoclasta, 
cedo conheceu Antonin Artaud, a quem chamaria 
de “um pálido capitão” dos marginalizados, num 
poema escrito após a morte do escritor e poeta 
francês. Sedutor e dado a aventuras, Hugo Claus 
foi autor de romances, poemas, pinturas, filmes e 
peças de teatro. Entre os seus amores, Silvia Kristel, 
a Emanuelle do cinema, a quem acompanhou nas 
filmagens pela Tailândia.

Nas duas traduções a seguir, uma amostra da poesia 
do autor de O desgosto da Bélgica. No poema intitulado 
Terre sans pain: Las Hurdes ele rende homenagem a um 
documentário de Luis Buñuel, filmado em 1932, mer-
gulho da câmera no mundo de uma bizarra e miserável 
aldeia da Espanha.

O desgosto da 
Bélgica possui 
elementos do 
mesmo realismo 
mágico presente 
nos quadros de 
Brueghel ou Bosch



DIVULGAÇÃO

I  Os originais de livros submetidos à Cepe, exceto 
aqueles que a Diretoria considera projetos da própria 
Editora, são analisados pelo Conselho Editorial, que 
delibera a partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, correção, 
coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando a democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente 
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho 
12, páginas numeradas, espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, índices 
e bibliografias apresentados conforme as normas 
técnicas em vigor. A Cepe não se responsabiliza 
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não serão 
devolvidos.

VII  É vedado ao Conselho receber textos provenientes 
de seus conselheiros ou de autores que tenham 
vínculo empregatício com a Companhia Editora      
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Em Crônicas das Índias Orientais 
(Helvetia), Caesar Sobreira assina 
20 textos, um para cada dia, 
narrando e comentando uma 
viagem que fez à Índia. Numa 
linguagem coloquial, fala de 
um país contraditório, dividido 
entre tradição e modernidade, 
arcaísmos e rupturas. Viajamos 
com o autor por ruas onde os 
meios de transporte podem ser 
um riquixá ou um elefante, e 
visitamos obras como o Taj Mahal.

O Café Colombo surgiu como 
um programa de rádio dedicado 
à literatura, feito por um grupo 
de jovens apaixonados pelo 
assunto. Depois, passou a 
publicar uma revista. Agora 
edita seu segundo livro: Sobre 
livros e ideias: uma seleção de ensaios 
e entrevistas do Café Colombo, 
organizado por Eduardo Cesar 
Maia. Os ensaios traçam um 
arco amplo que vai da filosofia 
como literatura às questões do 

CRÔNICAS

Caesar Sobreira narra sua 
viagem à Índia em novo livro

CRÍTICA LITERÁRIA

Projeto Café Colombo reúne em livro as melhores  
entrevistas e os principais ensaios de sua revista

politicamente correto, da postura 
de direita de Olavo de Carvalho 
à história do alfinete “esta 
espécie de prego da alfaiataria”. 
As entrevistas interrogam o 
ensaísta Francisco José Martín, 
os poetas Ângelo Monteiro e 
Weydson Barros Leal, o premiado 
Samarone Lima, o crítico de 
literatura Cristiano Ramos, 
que estreou como poeta, o já 
consagrado romancista Paulo 
Scott, entre outros. 

LAS HURDES
Não conhecemos nem carne nem pão
Dormimos sobre folhas que se transformam em adubo
para nosso país de pedra

Nossas casas não têm janelas
e nossa aldeia tem catorze anões e trinta idiotas

Chove e nossas barragens não são colmatadas
Não chove 
Rezamos e nossa terra permanece árida
como nossa pele
como nossa garganta que incha e se racha

Quem é nosso pai é nosso amante
e nossas mães morrem cedo

A vergonha é nossa quinhão
A infâmia nosso alimento
A erva daninha está plantada em nossos rostos

Olhamos na vossa câmera 
Nós somos tangíveis 
e semelhantes a vós que dizeis:
Isso são Las Hurdes

TE ANOTO
Minha mulher, meu altar pagão,
a quem toco e acaricio com dedos de luz,
meu jovem bosque em que passo o inverno,
meu sinal impudico e terno,
escrevo teu hálito e teu corpo
sobre o partitura.

E ao teu ouvido prometo novíssimos horóscopos
e te preparo a outras voltas ao mundo, 
e uma escala em alguma Áustria.

Mas perto dos deuses e das constelações
a felicidade eterna também se exaure,
e não tenho cama, nem casa,
nem mesmo flores para tua festa.

Te anoto sobre a partitura,
enquanto cresces e floresces como um jardim.

Quando sua memória começou a falhar, atingida 
pelo mal de Alzheimer, Hugo Claus tomou o trem da 
Eutanásia e partiu do país de seu desgosto no dia 19 
de março de 2008.
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Aqueles que seguram a 
própria história nas mãos

Leonardo Nascimento

O Rio de Janeiro visto da 
Cidade de Deus, 20 anos 
após o livro de Paulo Lins

Minha cara autoridade, eu já não sei o que fazer 
Com tanta violência eu sinto medo de viver 
Pois moro na favela e sou muito desrespeitado 
A tristeza e a alegria aqui caminham lado a lado 
Eu faço uma oração para uma santa protetora 
Mas sou interrompido a tiros de metralhadora 
Enquanto os ricos moram numa casa grande e bela 
O pobre é humilhado, esculachado na favela 
Já não aguento mais essa onda de violência 
Só peço à autoridade um pouco mais de competência 
(Rap da Felicidade, Cidinho e Doca)

No Rio de Janeiro, a década de 1990 foi marcada 
por uma série de massacres policiais, tendo como 
vítimas, principalmente, jovens pretos e pobres. O 
primeiro desses massacres foi a Chacina de Acari 
(1990), seguida pelas Chacinas da Candelária e de 
Vigário Geral (ambas de 1993). Ao mesmo tempo, 
veículos de comunicação passaram a associar a 
juventude das favelas ao tráfico de drogas e à vio-
lência urbana.  
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Naquela década, ampliou-se também o Estado 
penal, por meio do encarceramento em massa de 
uma população preta e pobre. Tal política, assu-
mida publicamente como de enfrentamento ao 
crime organizado, necessitava de construções 
simbólicas sólidas para legitimar seus números 
inaceitáveis sob o ponto de vista do Estado de 
direito. Todo esse imaginário de violência operava 
na construção de inimigos que precisariam ser 
urgentemente combatidos. 

Como um meio de produzir respostas a esses dis-
cursos criminalizantes, a cena cultural das favelas 
e periferias cariocas experimentou uma imensa 
produção de novas narrativas. Foi nesse período 
que o funk, mesmo com a imensa perseguição da 
opinião pública e da imprensa comercial, afirmou-
-se como a grande expressão de um discurso sobre 
a cidade, construído a partir da favela. 

Em 1995, uma dupla de MCs ganhou o país com 
o seu Rap da felicidade, ressignificando o lugar ocu-
pado pela Cidade de Deus no mapa simbólico do 
Rio de Janeiro. Cidinho e Doca cantavam os versos 
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que se tornariam uma espécie de cartão-postal do 
movimento funk: “Eu só quero é ser feliz / Andar 
tranquilamente na favela onde eu nasci / É! / E 
poder me orgulhar / E ter a consciência que o pobre 
tem seu lugar”.  

Dois anos depois da explosão do Rap da felicidade, 
um escritor da mesma favela lançava seu primeiro 
romance, Cidade de Deus, um painel das transfor-
mações sociais pelas quais passou a região desde 
a década de 1960. Saudado pela crítica como uma 
das maiores obras da literatura brasileira contem-
porânea, o romance de Paulo Lins foi baseado em 
‘histórias reais’. Grande parte do material utilizado 
para escrevê-lo foi coletado durante os oito anos – 
entre 1986 e 1993 – em que o autor trabalhou como 
assistente de Alba Zaluar em uma longa pesquisa 
antropológica sobre a criminalidade no Rio de 
Janeiro. Paulo era estudante do curso de Letras 
e se dedicava à poesia. Mas ele vinha do samba, 
é autor de alguns sambas-enredo para blocos de 
Carnaval. Em entrevista de Heloísa Buarque de 
Hollanda, ele conta que foi através do samba que 
acabou conhecendo a “bandidagem toda”, o que 
ajudou bastante nas pesquisas.

Cidinho, Doca e Paulo Lins, três “crias da CDD”, 
tematizaram em suas obras as alegrias e tristezas 
que caminham lado a lado nas favelas cariocas. 
Para isso, Paulo Lins aliou uma apurada pesquisa 
de campo às suas próprias vivências no território. 
Escrever sobre a celebração de duas décadas da 
estreia de seu romance poderia implicar em seguir 
um roteiro de praxe: entrevista com o autor, dados 
biográficos, perguntas sobre o impacto do livro em 
sua carreira e, por fim, as costumeiras aspas de um 
punhado de grandes nomes tecendo generosos 
elogios ao texto. 

No entanto, diante da importância da obra e de 
tudo que já foi dito e repetido sobre ela, seria pouco 
produtivo seguir por esse caminho. Tomando o 

Longe do exotismo 
e do sadismo, Paulo 
Lins inscreveu de 
forma bem-sucedida 
o território dentro 
da obra e a obra 
dentro do território
livro de Paulo Lins e toda repercussão gerada a 
partir dele como pontos de partida, interessa aqui 
pensarmos o Rio de Janeiro visto a partir da Cidade 
de Deus, 20 anos depois, com novos atores e outras 
narrativas em cena.

Antonio Candido enfatizou em seus trabalhos 
a importância da abordagem dos fatos históricos, 
das condições sociais e dos elementos políticos 
na construção e na análise do texto literário. Seus 
estudos procuraram focalizar vários níveis de cor-
relação entre literatura e sociedade, evitando o 
ponto de vista que ele considerava mais usual: o 
paralelístico. Para Antonio Candido, seria neces-
sário mostrar, de um lado, os aspectos sociais e, 
de outro, suas ocorrências nas obras, sem chegar 
ao conhecimento de uma efetiva interpenetração. 
Diversos críticos literários se dedicaram a pensar 
o livro de Paulo Lins sob essa ótica. O texto mais 
conhecido de todos é, certamente, o de Roberto 
Schwarz – um dos maiores entusiastas da obra –, 
publicado em seu livro Sequências brasileiras.

 Cidade de Deus realizou uma operação de mão 
dupla: inscreveu o território dentro da obra ao mes-
mo tempo em que a obra foi inscrita dentro do 
território. Em 2002, como é amplamente sabido, o 
romance foi transformado em um filme homônimo, 
dirigido por Fernando Meirelles e Katia Lund. O 
longa-metragem rapidamente se transformou em 
um dos maiores fenômenos do cinema nacional. 
O filme experimentou também enorme sucesso 
em sua carreira internacional, com indicações ao 
Oscar em quatro categorias: melhor diretor, melhor 
roteiro adaptado, melhor fotografia e melhor edição.

Desde então, tornou-se praticamente impossível 
pensar a Cidade de Deus sem a sombra de cada 
uma das histórias narradas por Paulo Lins, sejam 
elas intermediadas pelo livro ou pelas impactan-
tes cenas do filme. Mas a recíproca, infelizmente, 
também é verdadeira (ou ao menos deveria ser): 
é impossível pensar nas memórias evocadas pelo 
escritor ignorando que a Cidade de Deus segue 
como um território alvo da violação dos direitos 
mais básicos. 

NEOFAVELA
“Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens 
e os tons de minhas palavras. É que arrisco a prosa 
mesmo com balas atravessando os fonemas. É o 
verbo, aquele que é maior que o seu tamanho, que 
diz, faz e acontece. Aqui ele cambaleia baleado. 
Dito por bocas sem dentes e olhares cariados, nos 
conchavos de becos, nas decisões de morte. A areia 
move-se nos fundos dos mares. A ausência de sol 
escurece mesmo as matas. O líquido-morango do 
sorvete mela as mãos. A palavra nasce no pensa-
mento, desprende-se dos lábios adquirindo alma 
nos ouvidos, e às vezes essa magia sonora não 
salta à boca porque é engolida a seco. Massacrada 
no estômago com arroz e feijão a quase palavra 
é defecada ao invés de falada. Falha a fala. Fala a 
bala.” (Cidade de Deus, 1ª edição, p. 23)

Se ao tentarmos construir uma arqueologia, no 
sentido de Michel Foucault, estamos sempre diante 
do desafio de unir traços de coisas sobreviven-
tes, necessariamente heterogêneas e anacrôni-
cas, oriundas de lugares separados e de tempos 
desunidos por lacunas, a escolha de Paulo Lins 
em montar os vestígios de seu arquivo através do 
processo de escrita de um romance foi extrema-

mente bem-sucedida. Longe do exotismo ou do 
sadismo de muitos trabalhos de tema semelhante, 
a forma como ele articulou as diferentes versões 
das histórias que circulavam no território – mui-
tas delas conflitantes entre si –  impressiona pela 
imensa sensação de veracidade que ainda é capaz 
de transmitir.

O grande mérito do texto de Paulo Lins é justa-
mente seu caráter lacunar, fragmentado e assimé-
trico. O cotidiano posto em discurso proporcio-
na uma experiência de leitura por vezes aflitiva, 
oriunda de uma constante tensão entre a autono-
mia literária da obra de ficção e a ultrapassagem 
de todos esses limites. O resultado, certamente, 
é fruto não apenas de uma imensa familiaridade 
do autor com o território abordado, mas por um 
complexo trabalho de escrita que opera dentro 
da própria linguagem. Nesse sentido, mesmo que 
o pacto literário entre autor e leitor seja outro, a 
leitura do romance soa como a de um ótimo tra-
balho etnográfico.

Para indicar uma mudança radical nas formas 
de se viver o território, Paulo Lins fala em uma 
“neofavela”, por oposição à favela em acepção 
antiga, aquela das rodas de samba e da malandra-
gem – agora fortemente influenciada pela guerra 
entre traficantes de droga e pela violência e cor-
rupção da polícia. A partir da década de 1980, 
houve uma mudança significativa na conjuntura da 
cidade. A inserção da cocaína no varejo de drogas 
ilícitas impactou significativamente o modelo de 
vendas, aumentando rendimentos e provocando 
um crescente armamento entre os envolvidos 
nesse comércio. 

A violência gerada pelos constantes enfrenta-
mentos entre grupos armados e pelas operações 
policiais vem causando, ao longo das décadas, 
efeitos muito perversos na vida dos moradores. A 
escolha feita pelo Estado, em relação a um suposto 
combate ao “crime organizado” nas favelas, tem 
provocado o acirramento da batalha armada que 
criminaliza e despreza uma população de quase 
25% do município do Rio de Janeiro, sem nenhum 
resultado efetivo. Afinal, como bem definiu MV 
Bill, “na favela não existem árvores que dão fuzil 
nem plantação de coca. A força do tráfico está fora 
dos morros”.

Quem acompanha a trajetória do rapper, ator, 
escritor e ativista MV Bill sabe que, assim como 
muitos funkeiros, ele também já foi acusado de 
fazer apologia ao crime por tratar desse universo 
em suas produções. Nascido e criado na Cidade 
de Deus, Bill, cujo MV significa “Mensageiro da 
Verdade”, marcou seu nome na música carioca ao 
cantar a história de um soldado do tráfico.

No videoclipe de Soldado do morro, música do ál-
bum Traficando informação, MV Bill aparece cantando 
em primeira pessoa, torso nu, cordão de ouro no 
pescoço e uma arma pendurada no ombro. A pro-
dução traz profundos diálogos tanto com alguns 
“proibidões”, como também com algumas can-
ções do “consciente”, ambos subgêneros do funk 
carioca. A escolha de discorrer sobre a violência e 
o mundo do crime a partir do ponto de vista dos 
sujeitos que se tornaram “bandidos”, mas cujas 
trajetórias de vida não se limitam a essa identidade, 
costuma encontrar recepções muito negativas na 
opinião pública.

 No geral, essas canções ressaltam a “vida no 
crime” como uma “escolha ruim”, assombrada 
pela morte premente. Mas o incômodo costuma 
se dar justamente por elas não retratarem esses 
sujeitos de maneira essencialista, preferindo, ao 
contrário, a abordagem de contextos que possam 
dar alguma coerência e inteligibilidade às suas 
escolhas. Abrindo mão de julgamentos conde-
natórios, essas narrativas funcionam como tes-
temunhos performatizados, dando visibilidade e 
consistência a indivíduos profundamente marca-
dos pelos estigmas que carregam.

“É muito fácil vir aqui me criticar / A sociedade 
me criou, agora manda me matar / Me condenar 
e morrer na prisão / Virar notícia de televisão / 
Seria diferente se eu fosse mauricinho / Criado a 
sustagem e leite ninho / Colégio particular, de-
pois faculdade / Não, não é essa minha realidade 
/ Sou caboquinho comum com sangue no olho / 
Com ódio na veia, soldado do morro.” (MV Bill, 
Soldado do morro)

Jonathan Híbrido, Anahyde Muniz, Anna 
Beatriz Candido, Ana Leticia Candido, 
Cícero Landes, Wellington França, Vivi 
Salles e Rosalina Brito:  eis os poetas que 
organizam o sarau Poesia de Esquina
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“Como a gente faz? 
Qual caminho eu 
escolho? Como eu 
faço para que a 
violência não seja 
recebida  como 
espetáculo?”

À época do lançamento do filme Cidade de Deus, 
MV Bill assumiu-se como uma voz dissonante da 
recepção até então festiva e elogiosa da produção, 
já que, segundo ele, o longa tendia a disseminar o 
medo e a estigmatizar ainda mais os moradores, 
com a generalização da imagem de que a favela era 
a grande culpada pela violência da cidade.

Embora impecável em sua realização técnica, 
um ponto crucial no roteiro do longa-metragem 
diferencia radicalmente a experiência de fruição 
dele e do livro (e também do trabalho de MV Bill): a 
presença de um narrador que, a partir de um ponto 
de vista único, apresenta uma síntese homogênea 
e totalizante do território. Assim, a lógica da parte 
é transformada em uma lógica do todo. 

Se o ponto alto do livro é justamente seu caráter 
anárquico, o que vemos no filme é uma síntese 
pobre e maniqueísta, uma representação em que a 
favela aparece em cena de forma isolada do resto da 
cidade, uma região autônoma resumida às relações 
de poder que se dão dentro do próprio território. 

O narrador que surge na tela é Buscapé, jovem 
que cresceu no mesmo ambiente violento que os 
demais “degenerados” que vemos em cena. No 
entanto, apesar de habitar o mesmo inferno que 
os outros personagens, é uma figura estranha ao 
lugar, mantendo-se como observador distanciado. 
Mesmo apesar de todas as dificuldades e de sentir 
que a vida está contra ele, Buscapé descobre que 
pode se tornar fotógrafo profissional, redimindo seu 
futuro através de um trabalho “digno”.  O jovem é 
o arquétipo clichê do sobrevivente que vence pelo 
esforço próprio, ao contrário de todos aqueles que 
vemos ali, “sujeitos-homens” que fumam, chei-
ram, matam e roubam.

Essa abordagem seria apenas uma entre tantas 
escolhas narrativas possíveis, não fosse o cenário 
em que ela se desenrola. Uma das principais es-
tratégias dos agentes do Estado – e também da im-
prensa hegemônica –, para desqualificar denúncias 
de morte e outras violências ocorridas nas favelas e 
periferias, é a alegação de que as vítimas atingidas 
pela violência estatal não tinham nem mesmo um 
emprego fixo (ainda que tivessem). Essa perversa 
ideia se sustenta no senso comum a partir da crença 
de que as balas que saem das armas do Estado só 
acertam aqueles que poderiam ser acertados: os 
vagabundos, os vadios, os marginais. 

FAZEDORES DE DESTINO
Na atual cena cultural da Cidade de Deus, um nome 
vem conquistando espaço e respeito através da 
literatura e do ativismo. Trata-se de Vivi Salles, 26 
anos, criadora do Poesia de Esquina, importante 
dispositivo na disputa pelo direito de significar. 
Vivi explica que o projeto, organizado com os de-
mais artistas que aparecem nas imagens desta 
reportagem, começou a partir de uma percepção 
da Cidade de Deus como um território de muita 
potência estética, principalmente na literatura. 

Ao longo dos últimos cinco anos, o sarau men-
sal do Poesia de Esquina cresceu e o evento se 
tornou conhecido na Cidade de Deus – embora 
esteja atravessando um momento bastante deli-
cado. Comprometida com a democratização da 
literatura, Vivi define como um desafio conseguir 
dialogar cada vez mais com a comunidade local, 
tornando a literatura mais popular na região. Por 
isso, no sarau organizado por ela, o microfone é 
aberto, para que todo mundo se sinta convidado a 
dar uma contribuição poética ao evento. A última 
aquisição do Poesia de Esquina foi a compra de 
uma Kombi, para expandir fronteiras e fazer a 
literatura da Cidade de Deus circular não só dentro 
da própria favela. 

Outro desafio apontando por Vivi é fazer com 
que as mulheres ocupem cada vez mais espaço 
no território. Vale destacar aqui o nome de duas 
artistas da Cidade de Deus que subverteram padrões 
e colocaram as mulheres em posição de destaque 
na cena cultural das favelas: as funkeiras Deize 
Tigrona e Tati Quebra-Barraco.

O momento delicado atravessado pelo Poesia de 
Esquina tem duas razões principais: a primeira é 
a falta de financiamento; a segunda, mais grave, 
diz respeito à violência diária. Em entrevista para 
esta matéria, Vivi diz entender a necessidade e a 
importância de se falar sobre as manifestações 
artísticas em curso na Cidade de Deus, mas con-

fessa que tem sido uma missão quase impossível 
conseguir se desligar do tema da violência. 

– Eu acho que é preciso, antes de falar só da 
cultura e das coisas legais, que se fale também da 
tragédia. Não tem como não falar da violência em 
curso antes de falar do grupo Os Arteiros, uma com-
panhia de teatro importante daqui. Eu não tenho 
mais como falar antes do jornal comunitário CDD – A 
notícia por quem vive, que tem anos de trabalho sério 
e uma importância muito grande no território. Eu 
não tenho como falar do próprio Poesia de Esquina 
sem falar antes da violência. Até porque a gente está 
marcada por ela também, no sentido de olhar pra 
nossa vida recente e só ter feito um único evento 
esse ano. O meu papel, como jovem intelectual 
da cultura, tem sido trazer o tiro, a violência, pra 
que ela seja denunciada. Uma porrada de evento 
cultural está deixando de acontecer e as pessoas 
têm medo de se posicionar, porque têm medo da 
polícia e têm medo do tráfico. As pessoas estão 
aterrorizadas. Acontece que o traficante é morador, 
né? E historicamente você tem um mandamento 
de que é preciso respeitar o morador. Já o policial 
olha para a favela como o lugar em que ele trabalha 
Então, embora nem todos, muitos deles não estão 
nem aí para o tratamento dado. O cara que é mo-
rador da favela é menos cidadão na opinião deles.

Dos últimos 20 anos, Vivi afirma que esse é o 
pior momento que ela já experimentou na Cidade 
de Deus. Ela cita como exemplo o caso ocorrido 
na Escola Municipal Leila Barcellos de Carvalho, 
no dia 25 de maio deste ano, em que a polícia 
estacionou um blindado na porta do colégio, que 
acabou virando alvo de tiros. Em pânico, as crianças 
precisaram ficar deitadas no chão, na tentativa de se 
protegerem do confronto que durou cerca de duas 
horas. O secretário municipal de Educação precisou 
interceder para que a PM cessasse o confronto e os 
alunos fossem retirados em segurança do local. 

O jornal CDD – a notícia por quem vive, citado por 
Vivi Salles em sua fala, tem uma linha editorial 
que vai na contramão da violência no território. De 
distribuição gratuita e trimestral, a última edição 
comemora o aniversário de seis anos da publicação 
e seu “compromisso com a visibilidade positiva 
da Cidade de Deus”. O editorial, escrito por Vale-
ria Barbosa, profissional de educação e cultura e 
uma das colaboradoras do jornal, começa com o 
anúncio de que a edição está “plena de emoções”. 

Incluída na seção “CDD homenageia”, a matéria 
de capa do jornal tem como título Uma estrela chama-
da Cilene Regina, lembrando a assistente social, poeta 
e fundadora do jornal. Falecida no ano passado, 
Cilene ocupa também a última página da edição, 
“CDD declama”, com o poema E.QUI.DA.DE (Respeito 
à igualdade de direitos). Emocionada, Valéria Barbosa 
lembra do infarto que a amiga sofreu em meio a 
um dos constantes tiroteios. 

– Quantas pessoas que moram em favelas estão 
infartando? Ela morreu vítima da violência. Ela 
não precisou de um projétil, o projétil que a matou 
foi um projétil que vai na alma.

Na seção “CDD lê”, o jornal traz um texto sobre 
a Festa Literária das Periferias (Flupp), a partir do olhar 
de quatro mulheres. A artista plástica Rosalina 
Brito foi uma das mulheres que deu seu depoi-
mento. “Eu comecei a rabiscar desenhos, poemas 
e contos e não sabia o que fazer até que conheci 
a Flupp. Descobri a importância da literatura e 
para o que ela servia. Eles publicarão os meus 
contos e quadrinhos. Assim como foi pra mim 
de grande importância, incentivo outros jovens 
a participarem deste projeto que deveria ter pra 
sempre na Cidade de Deus.”

Uma das emoções apontadas por Valéria no 
editorial é a matéria sobre Rafaela Silva, judoca 
da Cidade de Deus ganhadora da medalha de 
ouro nas Olimpíadas Rio 2016. Na seção “CDD bri-
lha”, moradores da favela dão depoimentos sobre 
a importância da vitória de Rafaela. Um deles 
é de Rodrigo Felha, cineasta e diretor do grupo 
Os Arteiros, argumentando que, depois do filme 
Cidade de Deus, esse é o maior ganho que a favela 
poderia ter. “O filme não foi uma coisa positiva 
historicamente, mas cinematograficamente o 
filme é maravilhoso! Mas este é o maior BUM 
positivo que a Cidade de Deus poderia ter na sua 
história. Este momento é histórico e a Cidade de 
Deus precisa saber disso.”.

Thamyres Lopes, autora da matéria sobre Rafa-
ela Silva, finaliza seu texto com um depoimento 
sobre a entrevista que fez com a judoca. “O dia 
em que uma jornalista negra e favelada entre-
vistou uma judoca medalhista olímpica negra e 
favelada. Esse dia ficará marcado pra sempre no 
meu coração.”

Apesar das inúmeras críticas que são feitas ao 
filme Cidade de Deus, Vivi Salles defende que a fama 
que ele proporcionou ajudou a favela a conseguir 
conexões importantes. Ela acredita, que mesmo 
daqui a cem anos, o nome da Cidade de Deus 
ainda vai estar associado ao livro e ao filme. Mas 
lamenta que todo esse movimento não tenha sido 
utilizado para o bem comum.

– O filme colocou a Cidade de Deus no mapa do 
mundo, hoje ela é tão famosa quanto Copacabana. 
É pelo mal? É. Mas do mal para o bem poderia ser 
um pulo. Mas muita gente sugou o dinheiro da 
periferia depois disso, né? E aí, cadê essas pessoas 
pra botar a cara agora e falar que estamos juntos?

No documentário Cidade de Deus – 10 anos depois, 
Cavi Borges e Luciano Vidigal acompanharam a 
trajetória dos atores e atrizes que protagonizaram 
Cidade de Deus, abordando as transformações vivi-
das por eles ao longo da década. Além de mostrar 
a vida dos atores dentro das telas e o que isso 
proporcionou, o filme levanta inúmeras outras 
questões, como o racismo enfrentado por boa 
parte deles, o dia a dia nas favelas e periferias e 
as dificuldades de se viver de cultura no Brasil. 
Fernando Meirelles apoiou o projeto, cedeu ima-
gens gratuitamente e deu entrevistas elogiosas 
sobre a produção. À época do lançamento, disse 
dar razão aos “esculachos” que tomou por conta 
de seu filme.

Vivi conta que leu Cidade de Deus aos 11 anos, 
antes mesmo de assistir ao filme. Sobre Paulo 
Lins, ela é só elogios: 

Em sua análise, Vivi argumenta que, se os mora-
dores da Cidade de Deus e de outras favelas acre-
ditarem que é normal viver desta forma, as coisas 
tendem a piorar. Um dos caminhos de mudança 
apontados por ela é que a favela comece a debater 
urgentemente a legalização da venda de drogas e 
passe a disputar a política na cidade. 

– O problema maior aqui não é a venda de drogas, o 
problema não é a polícia entrar na favela pra cumprir 
um mandado judicial, o problema é que não existe 
respeito. Toda guerra tem regras, menos na favela. 
O conflito acontece de uma forma que coloca a vida 
das pessoas em constante risco. A munição vem de 
onde, mano? Sacou? Então tem gente ganhando 
muito dinheiro por trás disso tudo, rindo da nossa 
dor. E aí tem uma galera falando “pô, Vivi, você não 
tem medo de falar isso tudo?” Medo a gente tem, 
medo a gente tem até de ir na padaria. Eu fui na 
padaria outro dia e trouxe 11 balas que eu achei pelo 
caminho. Postei no Facebook um poema com a foto do 
meu café da manhã: dois pães, onze balas. Foi um dos 
posts mais compartilhados até hoje. No dia seguinte, 
postei um evento que a gente estava organizando e 
quase ninguém compartilhou. Ou seja, a violência é 
sempre a notícia. Como a gente faz? Qual caminho eu 
escolho? Como eu faço para que a notícia da violência 
não seja recebida como um espetáculo? Eu não estou 
fazendo isso pra render espetáculo. Pelo contrário, 
eu queria não estar fazendo isso.

Os poetas Wellington França e 
Anahyde Muniz. Em 2010, ele lançou 
o livro Temporais. Anahyde também é 
artista plástica e cantora, foi uma das 
primeiras a puxar samba-enredo nas 
escolas de samba do Rio de Janeiro
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CAPA

– Quando eu falo do Poesia de Esquina, quando 
eu faço um histórico da importância da literatura 
na Cidade de Deus, imediatamente eu posso fa-
zer uma ponte com o Paulo Lins. Pra mim, como 
trabalhadora da cultura, essa conexão é muito 
importante. O livro dele deveria ser muito mais lido 
pelos moradores da Cidade de Deus. Mas se você 
for perguntar em um grupo de 50 pessoas daqui, 
é possível que nenhuma tenha lido. O filme todo 
mundo viu. Para mim, que sou da literatura, que 
atuo nela, venho dela, o livro é fundamental. Eu 
acho o Paulo um escritor foda!

Quinze anos depois do primeiro romance, Paulo 
Lins lançou Desde que o samba é samba, resgatando mo-
mentos da formação da cultura brasileira através do 
samba, da aparição da umbanda e dos modos de vida 
no Rio de Janeiro entre 1928 e 1931. O romance faz um 
mergulho na construção da identidade negra no país 
através das culturas afro-brasileiras, demonstran-
do como essas manifestações foram importantes na 
construção da dignidade do negro no Brasil. 

Valéria Barbosa conta que foi amiga de escola de 
Paulo Lins, os dois estudaram na mesma sala e can-

taram juntos no coral da Escola Municipal Augusto 
Magne.  Valéria chegou à Cidade de Deus aos onze 
anos de idade, removida da favela da Praia do Pinto.

– Eu vim para a Cidade de Deus na época da 
remoção, no caminhão do lixo, junto com todos os 
outros lixos que eles achavam que nós fôssemos. 
Mas eles quebraram a cara, porque nós somos 
sobreviventes. Os lixos eram eles.

Em seu livro, Grandes mestres guardiões da Cidade 
de Deus – Fazedores de destino, Valéria escolheu falar 
sobre a influência dos idosos na construção do 
território. Comprometida com a preservação da 
memória da Cidade de Deus, sua inquietação com 
o tema surgiu quando ela começou a perceber que 
as crianças gostavam muito das músicas que os 
idosos cantavam e das histórias que eles contavam.

– Decidi fazer este livro por ter um compromisso 
com a minha história, que está imbricada na da-
quelas pessoas. O objetivo é despertar o respeito e 
o cuidado com a pessoa idosa. Quis dar este pre-
sente para aqueles que conseguiram fazer de mim 
a profissional e pessoa que sou hoje. Vó Zefa, do 
Orfanato São José, que criou mais de 620 crianças, 

o primeiro programa social da comunidade; dona 
Obassy, com a sua postura majestosa, passan-
do pelas ruas da Cidade de Deus, poeta, cantora 
e atriz; senhor Alfredo com a sua participação 
junto ao padre Júlio nas missas, nos cursos de 
violão e no repente; dona Jandira Tavares com 
a catequese, o teatro e o repasse cultural para as 
crianças; dona Therezinha com sua costura, arte-
sanato e compromisso com o empreendedorismo 
juvenil; dona Benta com o empreendedorismo 
de mulheres e jovens, além do gosto pelo jongo, 
uma manifestação cultural afro-brasileira; mestre 
Miúdo com a sua Folia de Reis; mestre Derli e a 
capoeira educando jovens e crianças; o senhor 
Severino Gomes, que transformou sua birosca 
em um centro cultural, o Tupiara; Anhaíde, com 
a beleza de sua voz, quadros e apresentações; e o 
grande compositor Ovídio Bessa. As histórias dos 
mestres são contadas de forma lúdica. Não busquei 
fazer uma biografia, mas sinalizar o saber desses 
mestres. Pessoas comuns e com um potencial rico, 
guardado no baú do tempo. Foi só destrancar esse 
baú para que as histórias criassem vida

Valéria Barbosa fala durante seminário de comunicação, uma das etapas de formação dos colaboradores para o jornal CDD – A notícia por quem vive
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Vivi Salles: “o filme, 
todo mundo viu. 
Sou da literatura 
e, pra mim, o livro 
é fundamental. Eu 
acho o Paulo Lins 
um escritor foda!”
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Já o jornal CDD – A notícia por quem vive surgiu de uma 
necessidade apontada no portal comunitário da 
Cidade de Deus. Perceberam que havia uma grande 
dificuldade de comunicação. Valéria explica que a 
publicação se dá por meio de parcerias e as matérias 
emergem do próprio contexto interno. Ela defende 
a opção pelo impresso como escolha fundamental 
não só para democratizar a leitura, mas também 
como forma de driblar a efemeridade das redes. 

– Segurar na mão a sua própria história tem 
muito mais força!

Cada edição do jornal precisa encontrar um 
caminho próprio de financiamento. Para isso, a 
equipe já foi para sites de crowdfunding, já fez rifas e 
já pediu doações diretas. Para a 14ª edição, Valéria 
conta que a verba foi conseguida em um edital da 
Secretaria Municipal de Cultura (o Ações Locais), 
com a contrapartida de que o jornal deve realizar 
oficinas para formação de novos colaboradores. É a 
segunda vez que o jornal é aprovado. Ela conta que, 
na primeira vez em que participou de uma oficina 
para inscrição em edital, ouviu dos presentes que 
jornal não seria cultura. 

– Como não é cultura, gente? Quem vai falar do 
que está sendo feito aqui? Quer mais cultura do 
que um jornal? 

Valéria levanta um ponto importante sobre a 
presença secundária de mulheres em diversas 
narrativas históricas sobre as favelas. Comentando 
as várias cenas com crianças no filme de Meirel-
les e Lund, ela defende que, se foi preciso evocar 
a presença de crianças se marginalizando, era 
imprescindível não esquecer que as mães destas 
mesmas crianças estavam em seus trabalhos. 

– Toda essa estrutura que aconteceu na Cidade 
de Deus foi plantada pelo próprio poder público. 
A partir do momento em que o poder público faz 
remoções de diversas favelas e joga todo mundo a 
quilômetros de distância, essas mães ficam onde? 
Elas estavam no trabalho. Os pais precisavam tra-
balhar pra manter a família. As mães estavam 
cuidando dos filhos dos ricos lá da Zona Sul.

TERRITÓRIO CONTESTADO
Um som de tiro invade a janela, vindo de algum 
lugar aparentemente próximo. Por alguns poucos 

segundos, Vivi emudece. Em seguida, reconhece 
que seu discurso tem sido bem mais pesado do 
que era em um passado próximo, justamente 
por conta deste intenso acirramento da guerra. 

– Se você tivesse vindo bater um papo comigo 
há um ano, talvez eu tivesse uma outra fala, mais 
propositiva. Mas nesse momento a gente está no 
meio da guerra. Por isso, eu preciso ter coragem 
de falar. É com poesia? Se for, vamos fazer isso. 
É com qual linguagem que a gente dá o papo? 
É com rap? Eu olho pra uma cena como a roda 
cultural da Cidade de Deus, com a molecada aí, 
comungando junto, retomando a cena de rap da 
favela, botando o equipamento na rua e fazendo 
roda, eu olho e vejo como uma das armas que a 
gente tem. Uma arma pra formular nosso discurso 
de forma poética sobre o social, sobre o políti-
co, sobre a vida na favela. Eu acredito que é da 
poesia da roda de rima, da poesia do sarau, da 
poesia do baile que a gente vai encontrar algum 
tipo de narrativa capaz de romper com o silêncio 
do medo. Mas, por outro lado, está foda fazer as 
coisas. A gente marca uma oficina de poesia: 
vamos discutir um poema, vamos discutir auto-
res do século XX. Mas a gente para tudo e acaba 
discutindo a bala que está comendo. Nessa hora 
não tem mais poesia. Acabou a poesia com a bala. 
Aqui, pra gente, o que sobra é a farsa. A UPP é um 
projeto que, desde que estava na faculdade, eu já 
estava ligada que tinha uma conotação de farsa, 
mas não imaginava que seria tão evidente. Toda 
essa crise que aconteceu no Rio de Janeiro, com 
Cabral e todos os escândalos, tudo isso reflete 
é aqui. É aqui que o chicote estala mais forte. 
Eu queria muito estar que nem meus amigos 
playboys, escrevendo poemas de amor. Mas eu 
estou completamente estressada com as notícias 
de gente morrendo aqui na rua de trás, com a 
notícia do moleque de 17 anos que tomou um 
tiro dentro de casa. O nosso poema tem nascido 
a partir do sangue.

Em um momento de sua análise sobre Cidade de 
Deus, Roberto Schwarz se detém sobre um trecho 
do livro que afirma que, “quando trocam tiros, 
a autoridade e os bandidos põem ‘meia cara na 
quina da esquina’”. Segundo Schwarz, “o acerto 
da expressão, com rima interna e tudo, faz pensar 
que não só a arte decanta a vida como também 
a vida se inspira nos seriados de televisão a que 
bandidos e policiais assistem”.

A literatura brasileira contemporânea é um 
“território contestado” (para lembrar o impor-
tante trabalho da pesquisadora Regina Dalcas-
tagnè), território esse em que a dicção e a te-
mática popular lutam para obter legitimidade, 
em que o monopólio da voz é questionado e o 
enfrentamento entre os criadores e as questões 
do seu tempo chegam a resultados que não estão 
determinados de antemão. 

Pensando na influente cena cultural da Ci-
dade de Deus, é possível ampliarmos o trecho 
analisado por Roberto Schwarz através do reco-
nhecimento de que as disputas que se dão nas 
esquinas da favela não se resumem apenas ao 
tráfico de drogas, às mortes e às intensas trocas de 
tiro entre bandidos e policiais, mas são também 
disputas capazes de incluir novos nomes nesse 
“território contestado”. São disputas pelo direito 
de experimentar estética e poeticamente a vida.
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PERFIL 

sombrias – maravilhas e leva o disfarce, a sombra, 
a carapuça dos seus personagens para as nossas 
cabeças, ainda hoje, com a esquisita exatidão de um 
enxadrista apaixonado pelos mais difíceis problemas 
da vida como se fossem casos de xeques-mates 
literários logrados com a fina arrogância de quem 
conhecia tudo, literalmente tudo, em matéria de 
literatura. Seus alunos na Universidade de Cornell 
tiveram a oportunidade de perceber isso – e ainda 
hoje são deslumbrados pela lembrança de aulas que 
mudaram as suas vidas. 

Não por acaso, o menino Vladimir era devotado à 
matemática e ao mimetismo das cores das borboletas 
dos verões da infância (essa infância campestre, nobre, 
que ele talvez evocasse, acima de tudo, num discurso 
de Prêmio Nobel que nunca precisou proferir).

Porque Nabokov foi uma daquelas ausências gri-
tantes na lista dos premiados com o galardão inter-
nacional... e, no entanto, fica difícil vê-lo escolhido 
pela Academia Sueca. Na verdade, é impossível 
imaginá-lo recebido na fria Estocolmo pela quentura 
humana (demasiado humana) do seu maior êxito 
literário, consolidado no meio do escândalo de um 
romance que chegou a ser proibido como “pura 
pornografia”, em 1955. 

LOLITA 
O nome da personagem se incorporou ao mundo 
do erotismo pornô no qual chafurdamos hoje, e isso 
marcaria a sofisticada obra do autor de Fogo pálido, 
Ada, Coisas transparentes, Gargalhada na escuridão e outros 
títulos de primeira grandeza.

É preciso, porém, todo cuidado com esse rematado 
mestre do jogo do jogo. Sua gargalhada (na verdade 

Um escritor de origem russa – e obra escrita em inglês 
impecável – faleceu há 40 anos, encerrando uma 
misteriosa vida que nem o meio-irmão conseguiu 
decifrar (apesar da obsessão por ele). Seu nome: Se-
bastian Knight. 

Um escritor de origem russa – e obra escrita em 
inglês impecável – inventou esse “Sebastian Knight”, 
assim como criou aquela menina de (adorável) carne 
literária chamada “Lolita”, e também deu notável os-
satura ao poeta “John Francis Shade”, além de “Charles 
Kimbote” e outros fantasmas saídos do seu caldeirão 
de mestre e mago, escritor de escritores, pertencente 
à linhagem da ficção do simulacro que veio a oferecer 
as matrizes da ficção que hoje admiramos em Sebald, 
Bolaño, Banville et altri.

Se já existiu um bruxo literário, esse bruxo não 
foi o argentino Borges, mas um russo filho da velha 
aristocracia de São Petersburgo. Seu nome: Vladimir 
Nabokov, que faleceu há exatos 40 anos, no dia 2 de 
julho de 1977, em Montreux, na Suíça.

“CHAPELEIRO MALUCO”? 
Com o respeito que nos merece Lewis Carroll, é 
possível pensar numa – refinada – fantasia meio 
ao gosto de um “chapeleiro maluco” que fosse me-
todicamente empenhado em criar obras artísticas 
(com uma moderna medida flaubertiana) ao tentar 
descrever a obra de Nabokov. 

Claro, não é bastante e nem sequer, talvez, um 
bom “acostamento” para os que tenham a visão 
de Alice nos limites de toda a insuficiência do que 
já se escreveu sobre Carroll. O caso do autor de A 
verdadeira vida de Sebastian Knight ultrapassa um tanto 
as intenções dezenovescas da menina no país das – 

MARIA JÚLIA MOREIRA

A alma de V. 
Nabokov, uma 
boneca russa
Sirin, Knight, John Shade: 
as várias personas de um 
escritor morto há 40 anos
Fernando Monteiro
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família, as férias na Riviera e os trens lentos a cami-
nho do desconhecido – seguindo para longe de uma 
Rússia perdida – brilham e doem também na alma 
do leitor que ouve a fala (e a farfalla) da memória de 
Knight-Nabokov. 

Se a autobiografia é, necessariamente, sobre 
personagens reais (serão?), o romance que caminha 
para os 80 anos – primeiro real sucesso de Nabokov, 
datado de 1941 – é sobre um escritor imaginário, 
também filho da aristocracia russa. Knight, como 
o seu criador, teve que emigrar para a Inglaterra – 
para nunca mais voltar a ver a pátria dos confiscos 
e das propriedades perdidas. Visto, às vezes, como 
um reacionário que nunca se conformou com a 

perda de bens da família, é necessário apenas ler 
o Knight, ou a autobiografia, para se desfazer tal 
impressão redutora de um homem complexíssimo. 
A “perda” da sua lamentação artística não é tanto 
a da riqueza, a do conforto desfrutado por sobre a 
miséria dos mujiques – no escritor que sabia ser a 
estepe russa o campo das maiores injustiças –, mas 
aquela da revolução íntima, da pátria de uma tarde, 
da nação de ouro que se incrusta naquele “adeus 
a uma ideia”... como despedida permanente de 
tudo, que pressente no rosto da mãe: “Parecendo 
intuir que em poucos anos a parte tangível de seu 
mundo iria perecer, ela cultivava uma consciência 
extraordinária das várias marcas do tempo distri-
buídas por sua propriedade campestre. Preservava 
a memória do passado com o mesmo ardoroso 
fervor retrospectivo com que hoje rememoro a sua 
imagem e o meu passado. Assim, de certa forma, 
herdei um extraordinário simulacro – a beleza da 
propriedade intangível, os imóveis inexistentes –, 
e isto acabou se revelando uma esplêndida prepa-
ração para perdas posteriores”.

O JOGO DO JOGO
Mas não se pode esquecer que o escritor foi também 
sincero no seu gosto por  charadas & truques: na mes-
ma autobiografia, ele faz surgir o cenário dos escritores 
émigré – todos aqueles espíritos tangidos (para Berlim 
e Paris principalmente) pela tempestade bolchevista 
– e escreve, no penúltimo capítulo de Speak, memory:

“Minha paixão pela literatura de qualidade me pôs 
em contato com vários escritores russos no estran-
geiro. Eu era jovem e me interessava muito mais pela 
literatura do que hoje” (ele escreve no final dos anos 
1940, e está disfarçando o interesse, de obcecado, 
pela literatura, que manteve a vida inteira: chegou 
a “desmontar”, para muitos, a falácia da literatura 
de Borges, numa das suas aulas irônicas, em Cor-
nell, para seus alunos quase todos admiradores das 
primeiras traduções do argentino que acabavam de 
aparecer nos EUA ). 

Recordando a comunidade de escritores emi-
grados logo após o Outubro Vermelho – ou poucos 
anos depois –, ele passa a traçar alguns precisos 
retratos de Vladislav Khodassievitch, do grande 
Ivan Bunin (seu sketch do velho Cavalheiro às voltas, 
como uma múmia, com um longo cachecol, numa 
calçada parisiense, é impagável) e esboça rápidos 
perfis de Poplavski, Aldanov, Kuprin e Marina 
Tsvetaeva (“mulher de um agente duplo e poeta 
de gênio”) até chegar a V. Sirin, apenas para acres-
centar de forma quase misteriosa: “Mas o escritor 
que mais me interessava era naturalmente Sirin. 
Pertencia à minha geração. Dos jovens escritores 
no exílio, era o mais solitário e o mais arrogante. A 
partir da publicação do seu primeiro romance em 
1925 e ao longo dos 15 anos seguintes, até desa-
parecer tão prontamente quanto surgira, sua obra 
sempre despertava um interesse intenso e mórbido 
da parte dos críticos. Assim como os divulgadores 
marxistas da década de 1880 na velha Rússia teriam 
denunciado sua falta de interesse pela estrutura 
econômica da sociedade, os mistagogos da litera-
tura no exílio deploravam sua falta de percepção 
religiosa e de preocupação moral...” 

E Nabokov segue falando, em A pessoa em questão 
(?), da obra e da vida de Vladimir Sirin, que, de fato, 
publicou Mashenka (e mais dois ou três romances 
discutidos nos círculos dos refugiados), mas cujo 
verdadeiro nome – veio a se descobrir mais tarde 
– era... Vladimir Nabokov. Ou Sebastian Knight. 
Ou, aliás, John Francis Shade, ou, ainda, Charles 
Kimbote e todas as personas do escritor embutido 
nas muitas matrioscas da sua alma (para evocar, 
apropriadamente, o tradicional brinquedo russo de 
uma figura de boneca dentro de outra), como um 
livro dentro de um livro ou um espelho dentro de 
um armário de vidro.

Em tempo: exemplares (parisienses e berlinenses) 
de “V. Sirin” valem hoje uma fortuna, no mercado de 
livros raros. O nome também aparece – junto com 
o de Nabokov – em algumas enciclopédias literá-
rias, no capítulo da ficção russa pré-revolucionária. 
E existe um gênero de borboleta, descoberta pelo 
autor de A verdadeira vida de Sebastian Knight, que está 
nos anais da entomologia, sob o nome de Lycaeides 
sublivens Nabokov. 

Isto é, até que, algum dia, talvez venha a se desco-
brir uma borboleta chamada de Lycaeides sublivens Sirin... 

inimaginável, em se tratando de autêntico aristocra-
ta) ainda ressoa não só nas séries literárias, mas nas 
classes do professor de fina ironia de scholar capaz de 
definir “estilo e estrutura” como a essência de um 
livro: “Grandes ideias não passam de lixo, mas os 
detalhes contam a verdadeira história”. 

Para se compreender melhor o romancista de The 
real life of Sebastian Knight é preciso retornar à Rússia 
pré-revolucionária – da qual o escritor nunca saiu, 
espiritualmente. Real Cavalheiro de São Francisco, 
o criador de Zembla (país imaginário parecido com 
a Rússia, é claro) viveu um daqueles dramas desa-
percebidos do século que passou rápido demais. Seu 
nascimento se deu em 22 de abril de 1889, quando 
ainda refulgia o ouro Fabergé no país real, prestes a 
desaparecer na nuvem do luxo czarista. 

Filho do eminente advogado e político V. Dmi-
trievitch Nabokov, Vladimir foi educado nas línguas 
inglesa e francesa – antes de aprender o russo. A 
mãe, Elena Ivanovna, vinha de “uma família de 
aristocratas proprietários de terras na província de 
Kazan”, e sua imagem, clara como uma manhã de 
Vira, é um dos mais belos momentos da autobiografia 
intitulada Speak, memory (que, no Brasil, se tornaria A 
pessoa em questão, estramboticamente assim intitulada, 
na excelente tradução de Sergio Flaksman para a 
Companhia das Letras).

Ali e em A verdadeira vida de Sebastian Knight estão uma 
infância e uma adolescência passada entre os últimos 
fulgores do antigo regime, que o autor evoca com a 
paciência de quem examina as cores evanescentes de 
borboletas raras, capturadas em rede de grão fino. Os 
verões e os invernos, os Natais e as briskas, os retratos 
nas paredes e as salas abertas para as reuniões de 

Se já houve um 
“bruxo literário”, 
esse não foi o 
argentino Borges, 
mas um filho da 
velha aristocracia 
russa: Nabokov



VIAGENS GERAIS
Celina de Holanda

Comemorativo do centenário da poeta 
pernambucana Celina de Holanda, reúne 
seus livros publicados O espelho e a rosa 
(1970); A mão extrema (1976); Sobre esta 
cidade de rios (1979); Roda d’água (1981) 
e As viagens (1984);  os inéditos Afago e 
faca e Tarefas de Nigiam; além de poemas 
publicados em antologias.

R$ 70,00

E EU, SÓ UMA PEDRA
Helton Pereira

Ilustrado pelo artista gráfico mineiro 
Cau Gomez e vencedor do I Prêmio 
Cepe Nacional de Literatura (categoria 
infantojuvenil), este livro aposta na 
invenção, com trato cuidadoso da fantasia 
e ousadia intelectual. O protagonista 
é um personagem singular, que foge 
dos clichês das histórias infantis.

R$ 30,00

MEUS QUERIDOS AMIGOS
Dom Helder Camara

A jornalista Tereza Rozowykwiat 
selecionou 200 das 2.549 crônicas que 
Dom Helder leu no programa Um olhar 
sobre a cidade, da Rádio Olinda, tratando 
de temas políticos e injustiças sociais, 
paralelamente a textos em que falava de 
religião, atitudes sociais, amor, e suas 
visões sobre o universo e a natureza.

R$ 60,00

PARA ONDE VAI A 
TELEVISÃO BRASILEIRA?
Luiz Carlos Gurgel

Análise da situação da TV aberta 
no Brasil e caminhos futuros. O 
impacto das novas tecnologias, 
concorrência com a internet e a 
TV por assinatura, interatividade 
e multiprogramação, importância 
das novelas e telejornais como 
elementos de fidelização, e a TV 
como ferramenta educacional 
são alguns dos temas.

R$ 30,00

A AVENTURA DO BAILE 
PERFUMADO: 20 ANOS 
DEPOIS
Paulo Cunha
Amanda Mansur (Orgs)

O Baile Perfumado marcou a retomada 
do cinema pernambucano, abriu 
caminho para novos diretores, adotou 
uma estética de qualidade com baixo 
custo, e influiu na cena, que passou 
a contar com incentivo público para 
a produção audiovisual, cursos de 
cinema, crescimento do cineclubismo 
e participação em festivais.

R$ 55,00

POESIAS COMPLETAS
Sebastião Uchoa Leite

Reúne a produção do pernambucano 
Sebastião Uchoa Leite, em coedição da 
Cepe Editora e Cosac Naify, com Dez 
sonetos sem matéria, Antilogia, Isso 
não é Aquilo, e Obras em dobras. Inclui 
também Dez exercícios numa mesa sobre 
o tempo e espaço, A uma incógnita, A 
ficção vida, A espreita e A regra secreta.

R$ 40,00

CARLOS GARCIA. UM MESTRE 
NO MEIO DO REDEMOINHO
Homero Fonseca

Referência do jornalismo pernambucano 
na segunda metade do século XX, Garcia  
esteve no centro do furacão da política 
brasileira, envolveu-se com as novas 
tecnologias jornalísticas, escreveu livros 
e ainda teve tempo para formar toda 
uma geração de profissionais na sucursal 
do Estadão no Recife, que chefiava.

R$ 80,00

VIAGEM AO BRASIL (1644-1654) 
Peter Hansen Hajstrup

É um dos raros relatos de gente 
de baixa patente recrutada pela 
Companhia das Índias Ocidentais para 
servir em seu exército no Brasil. O 
autor, jovem dinamarquês de origem 
camponesa, descreve num diário os 
estertores da presença holandesa 
em Pernambuco, entre 1644 e 1654, 
num relato de violência e miséria. 

R$ 50,00

MOACIR SANTOS OU OS 
CAMINHOS DE UM MÚSICO 
BRASILEIRO
Andrea Ernest Dias

Moacir Santos foi professor de Baden Powell, 
Roberto Menescal, Sérgio Mendes, João 
Donato, Nara Leão, Eumir Deodato e Carlos 
Lyra, entre outros. Conhecido pelo virtuosismo, 
tocava saxofone, piano, clarineta, trompete, 
banjo, violão e bateria. Vivendo desde 1967 nos 
Estados Unidos, recebeu inúmeras distinções. 

R$ 40,00

ENSAIOS PSICANALÍTICOS EM 
INTERFACE COM A FILOSOFIA 
Zeferino Rocha

Temas existenciais como o Cuidado, a Dor, 
a Ilusão e a Desilusão, a Paixão Amorosa 
e o Amor, o Desamparo e a Depressão, 
são abordados neste livro que entrelaça 
as teorias psicanalíticas com as questões 
filosóficas, buscando compreender  as 
contradições que atingem o homem num 
mundo contemporâneo conturbado.

R$ 50,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

MANUSCRITOS EM GRAFITE 
Rejane Paschoal

Vencedor regional no IV Prêmio 
Pernambuco de Literatura (parceria 
Cepe/Fundarpe), desenvolve contos 
que aprofundam olhares sobre a 
existência humana, tendo a memória e 
a morte como um retrato antigo entre 
escombros, um olhar sensível sobre 
personagens e narradores que garante 
a unidade subjacente da seleção.

R$ 30,00
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Eles chegaram e tudo ficou vermelho, desde o 
céu em cima da gente até o chão embaixo dos 
pés, a poeira que eles levantaram. E não era 
um vermelho qualquer, nem vermelho de flor 
ordinária, dessas que nascem em toda rama-
gem, nem vermelho do sol que vai se pondo e 
esmaecendo em outras cores, laranja, amarelo. 
Era um vermelho daqueles que sangram. Eu já vi 
muito bicho sangrar. E eu sei como é. E aquela 
poeira que eles levantaram no dia em que che-
garam era esse sangue, esse pó de sangue, que 
ora se ajuntava, concentrado, ora se espalhava 
se agarrando a tudo, essa nuvem.

Eles eram seis, cinco homens e uma mulher, 
e os cabelos brancos dela, uma coisa de meter 
medo. Cabelos que rodopiavam. Lembro que foi 
a primeira imagem que me encheu de medo. 
Como era possível que tivesse cabelos de velha 
se velha não era? Eu não sabia. Mas sempre sou-
be que eles não eram de perto, da vila, dos sítios 
vizinhos. Suas caras, seus corpos, seus jeitos de 
vestir e de falar pareciam de muito longe, de um 
lugar que caminhava junto com eles. Certo que 
fui poucas vezes ao povoado, e nessas ocasiões 
nosso pai sempre se mostrava contrariado de 
que eu desobedecesse à ordem de não levantar 
a cabeça, de não chamar a atenção dos outros, 
mas tudo eu olhava bem olhado, de sobrolho 
que fosse, porque existir era olhar e porque eu 
queria aprender tudo o que fosse diferente. E eu 
aprendo depressa. Muito depressa.

Quando nossa mãe e nosso pai ouviram o 
trovão da porta caindo aos nossos pés, já era 
tarde, tarde demais. Nosso pai não teve nem 
tempo. Um dos homens foi logo passando a 
lâmina do facão em pescoço de nossa mãe e ela 
caiu de joelhos sobre o próprio corpo sem que 
tenha dado um grito sequer, seu sangue jorrando 
como o leite que sobe na panela e logo coagula, 
aquela nata. Cabeça rolando para um lado, os 
olhos saltados para fora e bonc! 

Ontem mesmo eu acordei no meio da noite 
e achei que havia escutado de novo o barulho 
da cabeça caindo. Isso acontece muitas vezes, 
acontecia mais antes, no tempo de ser pequeno, 
mas é um ruído que não me deixa, que não 
esquece de mim. Às vezes é tratável, abafado, 
e o susto me faz apenas abrir os olhos. Mas há 

noites em que vem como um estrondo e restruge 
como se caísse a trempe de panelas ou como 
um trovão que ricocheteia morro após morro. 
Quando é assim, eu acordo saltado, num pulo 
que me deixa ossos e carne inteira rija, as veias 
todas saltando por debaixo da pele. Eu não gosto. 
Mas acontece. 

Nosso pai também não gritou. Rangia dentes 
e torcia olhos. Segurado pelos homens, ele pôs 
nele mesmo um jeito de ser tão duro, que quem 
o visse acharia que era de morte aquela dureza 
toda, uma armadura. Mas morto ele não estava. 
Talvez com raiva, talvez apavorado. Quando 
acordo no meio da noite pelo trovão da cabeça de 
mãe, é pai quem se apodera de mim, a mesma 
couraça, semelhante madeiramento. Não que 
eu já tivesse visto pai apavorado. Com raiva, 
sim. Mas apavorado, nunca. 

Morávamos nos Gritos. E morar ali, era morar 
perto do fim do mundo. E morar perto do fim 
do mundo é morar longe, perto de nada, numa 
terra sem país. E nos Gritos havia a nossa casa, 
o grande tamboril no terreiro e uma vastidão de 
nada vestida de um verde ralé, verde cinzento, 
que não se atrevia a crescer contínuo em direção 
ao céu, verde de mato ralo, de poucas árvores 
espaçadas umas das outras, sem dar forma a 
qualquer floresta. Só quem já morou nos Gritos 
sabe o que é viver numa terra sem país. De vizi-
nho, só um velho fardado, que morava umas seis 
léguas distante, vestido de uniforme de combate 
o tempo todo, sob sol a pino ou chuva que caísse, 
ele de uniforme, com sua cara de louco, só ele e 
um filho aleijado de braços e pernas. De resto, 
chão e céu, e a paisagem. 

Isso era o comum.
A gente é o povo dos Gritos, dizia nossa mãe 

insistente, quando se dava a falar. Às vezes, ela 
chorava. Quando nosso pai sumia de tempos em 
tempos e ela ficava lá naquela espera enorme 
dela, enfiada naquela solidão sua, ela se aquie-
tava. Mas é certo que ela se fazia mais triste e 
mais chorava quando ele chegava de volta, sua 
lamúria escondida no vestido, no braço que se 
torcia para enxugar lágrima e ranho. 

O incomum foi aquilo. 
Mãe morta, pai debaixo dos pés dos outros e 

os gritos meus e do meu irmão sendo arrastados 

para fora da casa. No terreiro, mijados de medo, 
ficamos mudos, como que combinados de si-
lêncio, não porque tivéssemos a sorte da mudez 
de nossa mãe ou da indignação calada do nosso 
pai ou ainda por possuirmos qualquer coragem, 
mas talvez porque ver nossa mãe ali, morta, e 
nosso pai pisado, tenha nos feito engolir a fala, 
como quando eu caí de costas da árvore e até 
quis gritar, mas não pude, minha voz presa na 
caixa do peito me impedindo de chamar por 
quem me acudisse. 

O medo da morte fede a mijo. Foi uma coisa 
que aprendi aquele dia. 

No pátio, a mulher me empurrou para cima 
de um dos homens com tanta ignorância que 
um dente meu quebrou ao bater na arma dele. 
Cadela! 

Enquanto isso, ela foi vasculhando a cabeça 
do meu irmão procurando algo que não estava 
lá. Ao desistir dele, veio sobre mim, encontrando 
a cruz, duas saliências cruzadas escondidas 
entre os meus cabelos. Uma cruz. Era isso que 
ela procurava. Hoje eu sei que era isso, um sinal 
de morte. Mas antes eu não sabia. 

Sobreviver pode ser um acidente ou uma arte. 
Eu, por mim, que já soube sobreviver das duas 
formas, aprendi que se valer da arte tem mais 
inteligência e verdade. 
O meu, o que é meu, ela disse num esgar de 
dentes contra meu pai. O meu, o que é meu. 
E essa tua mulher aí, pasto de vermes, ponho 
também na tua contabilidade, ela disse. Que 
Deus a tenha, essa tua mulher, pobre Corália!

Eu nunca havia escutado ninguém falar como 
ela. Pasto de vermes. E quem falava assim com 
pai? Era o impensável. Mas o mais incrível é 
que nunca eu ou meu irmão saberíamos que 
nossa mãe tivesse um nome. Ela era mãe, e isso 
bastava. Mulher, na boca do nosso pai quando 
de bons ventos. Imprestável, cadela, latrina, 
quando assomado de ruindades. Nosso pai e 
nossa mãe eram de poucas conversas, de modo 
que até ali sabíamos quase nada das palavras. 
Grunhidos, gritos, pancadas. Comparado com 
hoje, sabíamos é um mundo muito pobre de 
palavras e gestos, só a nomeação das poucas 
coisas que nos cercavam. E não precisávamos 
de muito mais. 

SOBRE A OBRA

O trecho integra o livro 
O peso do coração de um 
homem, romance lançado 
recentemente pela Editora 
Patuá.  No romance, as falas 
dos personagens não são 
sinalizadas por travessões, 
mas pela ausência de 
recuo no parágrafo.

HALLINA BELTRÃO
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ARTE SOBRE FOTOS DE REPRODUÇÃO

Anna Świrszczyńska (leia-se algo como 
Xfirchtchinska, ou Xifirchtchínska numa 
versão que seria mais fácil de se ler por aqui) 
foi uma poeta polonesa que nasceu em 1909 
na cidade de Varsóvia. Também foi drama-
turga e notada autora de versos para crian-
ças. Publicou os primeiros poemas em 1930, 
sendo que seu livro de estreia foi publicado 
em 1936. A experiência da guerra, princi-
palmente a participação no Levante de Var-
sóvia, em 1944, transformou sua linguagem 
poética. Embora tivesse recebido prêmios 
em concursos literários clandestinos durante 
a II Guerra, seu novo estilo foi caraterizado 
pelo rompimento com o anterior. 

Sua nova forma poética era privada das 
ricas metáforas, das estilizações para o po-
lonês antigo e dos elementos grotescos que 
marcaram seus poemas escritos antes e du-
rante a II Guerra. Ela mesma, na introdução 
ao volume de Poezje wybrane (Poemas seletos) 
de 1973, considerava que cada poema pre-
cisava de uma forma singular para expres-
sar seus conteúdos e que o papel do artista 
era continuamente criar seu próprio estilo 
e simultaneamente destruí-lo, para criar 
um estilo novo e próprio. E, de acordo com 
essa afirmação, podemos rastrear a história 
dos estilos criados e destruídos na obra de 
Świrszczyńska: os poemas de antes da guer-
ra, marcados com a educação artística que 
recebeu em casa – seu pai foi pintor, escultor 
e pesquisador de folclore, –, cintilam com 
variadas cores do idioma, estilizações na 
linguagem renascentista ou barroca e uma 
mistura de humor e seriedade. 

Mas suas duas faces poéticas mais conhe-
cidas têm a ver com a poesia feminista e com 
o relato poético da experiência do Levante de 
Varsóvia. Por mais que sejam expressas de 
maneiras diferentes, são inseparavelmente 
relacionadas entre si. A visão da guerra e da 
destruição da cidade, contida no volume Eu 
construía a barricada (Budowałam barykadę), são 
um raro exemplo de poesia testemunhal fe-
minina polonesa. Seus poemas feministas são 

muito marcados pela experiência do corpo e 
da corporalidade, cuja percepção, indubita-
velmente, foi influenciada pelo trabalho de 
enfermeira na guerra urbana.

Embora o livro Jakiegoż to gościa mieliśmy (Mas 
que hóspede que nós tivemos), escrito pelo famoso 
poeta Czesław Miłosz (1911-2004), tentasse 
colocar seu nome e poesia no alto panteão 
poético polonês, a recepção de Świrszczyńska, 
por causa de sua coragem e revoluções estilís-
ticas, até hoje enfrenta dificuldades.

Seus poemas feministas, como os dos vo-
lumes Jestem baba (Sou mulher) ou Szczęśliwa 
jak psi ogon (Feliz como o rabo do cachorro), que 
de modo inédito, inventivo e despudorado 
apresentam tanto a sexualidade quanto a 
corporalidade feminina em suas glórias e 
sofrimentos, até hoje são vistos com certa re-
serva. A apresentação do mundo da mulher, 
por meio de compartilhar e comunicar suas 
experiências tão diferentes do sempre repre-
sentado mundo masculino, e sua concepção 
da mulher, minam a visão estereotipada. A 
linguagem excessivamente simplificada e, 
por isso, inovadora na sua capacidade de 
comunicar, o choque que causou ao falar de 
modo direto sobre suas experiências da cor-
poralidade, sobre a guerra e sobre ser mulher 
ainda causam perturbação, mesmo depois de 
transcorridas mais de três décadas desde a 
sua morte, em 1984. 

O volume Eu construía a barricada, cujo tema 
é o Levante de Varsóvia, publicado pela pri-
meira vez em 1974, trinta anos após a revolta, 
além de ser um relato poético testemunhal, é 
também a prova de um estilo que evita mo-
numentalismo ao falar da guerra. É compará-
vel talvez à Pamiętnik z Powstania Warszawskiego 
(As memórias do Levante de Varsóvia), escrito em 
prosa pelo poeta Miron Białoszewski (1922-
1983) e publicado em 1970. Tanto essa obra 
quanto a de Świrszczyńska fogem do páthos 
com o qual se costumava apresentar a guerra 
até então. Predomina nelas a visão do ser 
humano comum. Mesmo quando aparecem 
heróis, estes são diferentes dos protagonistas 

sobre-humanos das epopeias antigas e mo-
dernas. Pelo contrário, o que os faz heroicos é 
a sua humanidade. No país que cultiva lendas 
heroicas, muitas delas relacionadas com o 
martírio do Levante de Varsóvia, relatos deste 
tipo dificilmente ganham popularidade. No 
caso de Eu construía a barricada, a questão é 
mais problemática ainda, pois lidamos com 
a guerra sob a ótica de uma mulher. Obser-
vamos nesta saga vários papéis, predomi-
nantemente femininos: uma enfermeira no 
hospital, que morreria para poder poupar 
sofrimentos aos outros; uma mulher que 
enfrenta o pelotão de fuzilamento; um casal 
de irmãs aleijadas cuja motivação de se man-
terem vivas é cuidarem uma da outra; uma 
servente que carregava comadres no hospital 
do Levante; uma escoteira cujo último desejo 
envergonhado é ser enterrada não com sua 
farda, mas com um vestido de rendas que 
nunca teve oportunidade de usar na vida; e 
um ser humano, cuja vontade de sobreviver 
o faz roer um muro para se enterrar nele e 
viver como uma centopeia.

A poeta apresenta várias cenas, diálogos 
e monólogos que nos mostram a vida do 
cotidiano do Levante entre tiroteios, mortes, 
fuzilamentos e batalhas. Observamos como a 
guerra desfaz os relacionamentos familiares, 
sociais e humanos. Os sonhos, as esperanças, 
as decepções e a cruel realidade da cidade 
agonizando sob o bombardeio são apresen-
tados diretamente, por meio de recortes, que 
ajudam a formar um panorama. Nos tempos 
da agonia de Aleppo, da guerra que devassa as 
cidades do Leste da Ucrânia, da ainda fresca 
memória de Sarajevo, a Editora Dybbuk nos 
brinda com este relato poético sobre a guerra 
urbana de 70 anos atrás, tão antigo e tão atual 
ao mesmo tempo, consciente de que é preciso 
trazer os dybbuks, os espectros do passado, de 
volta, na esperança de poder exorcizá-los no 
presente. A edição bilíngue conterá fotos do 
Levante e deverá ser publicada no septuagé-
simo terceiro aniversário do início do Levante 
de Varsóvia, no mês que vem.

SOBRE A OBRA

Os poemas integram 
o livro Eu construía 
a barricada, que 
será lançado no 
segundo semestre pela 
Editora Dybbuk. 
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O SOLDADO ALEMÃO

Hoje de noite choravas no sono,
sonhavas com teus filhos
na cidade distante.

Levantaste de manhã, farda, capacete,
metralhadora no ombro.

Foste jogar vivas no fogo
as crianças alheias.

ESPERANDO O FUZILAMENTO

Meu medo fica mais poderoso
a cada segundo
sou poderosa
como um segundo de medo
sou um universo de medo
sou
o universo.

Agora quando
estou no paredão
e não sei se fecho os olhos
ou se não fecho.

Agora quando
estou de pé no paredão esperando
o fuzilamento.

O OFICIAL ALEMÃO TOCA CHOPIN

O oficial alemão
caminha pela cidade morta,
tropel das botas
e eco.

Entra na casa morta,
não há porta,
passa na soleira pelos corpos
das pessoas mortas.

Chega ao piano,
bate
na tecla.

O som flui pelas janelas sem vidros
pela cidade morta.
O oficial senta.
Toca Chopin.

O HOMEM E A CENTOPEIA

Eu vou sobreviver.

Vou encontrar o porão mais profundo,
me trancar e não deixar ninguém entrar,
vou cavar uma toca no chão,
mastigar os tijolos com os dentes,
vou me esconder no muro, entrar no muro,
como uma centopeia.

Todos vão morrer, mas eu
vou sobreviver.

CARREGAVA COMADRES

Fui servente num hospital 
sem remédios e sem água. 
Carregava comadres 
com pus, sangue e fezes.

Amava pus, sangue e fezes, 
eram vivos como a vida. 
A vida ao redor 
estava cada vez mais escassa.

Enquanto perecia o mundo 
eu era apenas um par de mãos que entregavam 
a um ferido uma comadre.

O SONHO DA ESCOTEIRA

Quando já me tiverem fuzilado, 
nem tudo ainda vai terminar. 

Vai se aproxima 
o soldado que me fuzilou, 
e dirá: tão jovem, 
que nem a minha filha.

E abaixará a cabeça.
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estes subsequentes aos 
poemas de abertura. 

Conhecer essas 
referências expande o 
alcance dos significados, 
propondo releituras 
em que se misturam os 
parâmetros normais da 
vida empírica e a vida 
subvertida na arte – 
Afasta de mim todas as taças 
envenenadas / corta todas 
as minhas mãos direitas / e 
me faz dormir entre espaços 
infinitos / onde há mais do 
que jamais sonhou nossa 
filosofia / e do que nossos 
débitos previram.  

É nesses poemas que 
Wanderley trabalha com 
o dito e o contradito 
sobre sua própria 
figura, criando uma 
ironia que descamba 
para o desencanto, 
como nos poemas 
Epitáfios,  a escolher e E a 
verdade sobre os epitáfios, 
ou Epitáfios (versão Coxia). 
No primeiro, constroi 
de forma mais solene 
as frases que podem 
figurar em sua lápide, 
esforço desmontado 
pelo segundo poema, 
que o revela como 
homem mediano e 
indigno de pompa. 

RESENHAS

Performance 
sobre o coração 
que cessa de bater

O título do livro 
parece ter duplo sentido, 
alusivo tanto ao processo 
de depuração dos 
romantismos baratos 
e ao infarto do poeta; 
mas também ao fato de 
esse coração e sua carga 
afetiva serem os motivos 
dos poemas. É o breve 
mundo de um autor de 
visível domínio estético, 
que se comporta de forma 
meio desencantada, 
meio engraçada, 
sempre consistente. 

Está o homem sentado 
numa cadeira, com 
cachimbo na boca. 
Ele nos adverte da 
inutilidade de sua 
obra. É cínico, ou age 
como fosse; e nos 
responsabiliza por 
quaisquer efeitos que a 
leitura de sua obra venha 
a provocar. Essa obra, 
ao que parece, é onde 
o poeta medeia uma 
conferência entre três 
sólidos espectros: leitor, 
infarto e a vida trivial – 
esta, uma matéria que 
deve ser observada e 
subvertida no poema.

Coração à parte, de 
Jorge Wanderley 
(1938-1999), começa, 
continua e termina 
mais ou menos como 
ao quadro delineado 
nas linhas anteriores. 
Originalmente lançada 
em 1979 e republicada 
recentemente pela 
Luna Parque, na obra 
o eu poético subverte 
as consequências 
psicológicas de um 
problema coronário 
para nos meter 
nos “rescaldos” 
performáticos de 
um trauma. Foi 

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

Poesia de Jorge Wanderley 
alia ironia e afeto para recriar 
os resultados de um infarto

POESIA

Igor Gomes

Fotografias de Lula Cardoso 
Ayres (foto) chegam ao 
público em livro da Cepe 
Editora, que será lançado dia 
19 no espaço Caixa Cultural, 
no Recife Antigo. A obra 
importa por trazer essa faceta 
pouco conhecida do artista, 
notório por dominar enorme 
variedade de técnicas e 
estilos: do desenho à gravura, 
pintura, ilustração, cenografia 
e designer de marcas e 

embalagens comerciais. Lula 
cultivou a fotografia primeiro 
como um hobby, depois 
como parte da sua rotina de 
trabalho, usando-a como 
base para suas composições 
visuais, inclusive de murais. 
Cerca de 200 fotografias do 
acervo de Lula Cardoso Ayres 
Filho e da Fundação Joaquim 
Nabuco (Fundaj) compõem 
o livro, organizado pela 
pesquisadora Betty Lacerda.

LANÇAMENTO

Livro traz fotografias de Lula Cardoso Ayres – 
uma faceta pouco conhecida do artista plástico
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originalmente publicada 
depois de Wanderley 
ter sofrido um infarto. 
Seus versos são livres, 
mas referências eruditas 
pedem que o leitor, 
na brincadeira de ler 
o que está escrito, vá 
além das regras óbvias 
do “jogo”, ainda que 
os poemas tenham um 
sentido mesmo sem 
repertório erudito. 

A estrutura de 
Coração à parte nos 
sugere um roteiro das 
preocupações do autor. 
O prefácio explica o 
problema do coração 
e os dois primeiros 
poemas sugerem o 
trato literário do poeta 
– um poema que usa a 
imagem de Shakespeare 
com o cachimbo para 
falar do fazer literário 
(e o cachimbo tanto 
pode ser o do inglês 
quanto o de Magritte) e 
uma releitura de Emily 
Dickinson para criar 
um encontro sexual em 
um bar. Indicações de 
um trato erudito que 
tende a ficar mais claro 
nos poemas posteriores 
ao conjunto de versos 
sobre coração e morte, 

NOTAS
DE RODAPÉ

Mariza 
Pontes

Coração à parte
Autor - Jorge Wanderley
Editora - Luna Parque
Páginas - 56
Preço - R$ 20
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LÓGICA E OUTROS ESCRITOS
A coletânea de textos do filósofo Étienne 
Bonnot, abade de Condillac, sintetiza os temas 
abordados em sua fase inicial, sobre sujeito, 
representação, interioridade, frivolidade, 
sistema e a relação entre pensamento e 
linguagem. O autor inaugurou uma filosofia 
da linguagem e lançou as bases do método 
empirista. Os textos foram organizados por 
Fernão de Oliveira Salles e traduzidos por 
Lourenço Neto e Silva e Pedro Paulo Pimenta.

ELISA MENDES/ DIVULGAÇÃORAFAEL VIEGAS/ DIVULGAÇÃO

Estão abertas até 11 de agosto 
as inscrições à terceira edição 
do Prêmio Nacional Cepe de 
Literatura, que distribuirá R$ 
80 mil entre os vencedores das 
categorias Romance, Conto, 
Poesia e Infantojuvenil. Além 
do prêmio em dinheiro, os 
vencedores terão suas obras 
publicadas pela Cepe Editora. 
O regulamento está disponível 
nos sites editora.cepe.com.br e 
www.cepe.com.br.

INSCRIÇÕES 

Prêmio Cepe distribui até 
R$ 80 mil a vencedores

Poemas para rasparUm naco de Martinelli

PRATELEIRA

Autor: Étienne Bonnot de 
Condillac
Editora: Unesp
Páginas: 314
Preço: R$ 69

POESIAPOESIA

 Má formação
Autor - Leonardo Martinelli
Editora - Luna Parque
Páginas - 64
Preço - R$ 20

Ladainha
Autora - Bruna Beber
Editora - Record
Páginas - 96
Preço - R$  32,90

QUANDO AS IMAGENS TOMAM POSIÇÃO:  
O OLHO DA HISTÓRIA 1
Inspirado no poeta e dramaturgo Bertolt Brecht, 
o francês Georges Didi-Huberman, filósofo e 
historiador da arte, traz à tona as encruzilhadas 
da estética no século XX, abordando temas 
como a guerra, o exílio, as vanguardas e o 
nascimento da indústria cultural. Ao mesmo 
tempo, apresenta questões de filósofos e artistas 
acerca do lugar da imagem e das condições de 
uma “política da imaginação”.

TODO AMOR
Organizado pelo escritor Eucanaã Ferraz, o 
livro reúne boa parte do legado romântico de 
Vinicius de Moraes, apresentando mais de 100 
textos de cartas, poemas, crônicas e letras de 
música. Na verve apaixonante do Poetinha, 
o amor é interpretado em suas variadas 
nuances, desde a alegria do começo da relação, 
passando pelo ciúme, a entrega, o perdão, o 
arrependimento, até a tristeza do fim.

O SORRISO DA HIENA
Nesta história de terror, o detetive Artur Veiga 
investiga uma série de crimes horripilantes 
que estão aterrorizando uma cidade. A trama 
envolve um respeitado psicólogo infantil, que 
realiza um estudo sobre a maldade humana: 
ele presenciou o assassinato dos pais quando 
criança e reproduz o crime em diversas famílias, 
para acompanhar o crescimento das crianças 
orfãs a fim de descobrir a influência do trauma 
no desenvolvimento delas.

CEPE NO FIG 1

Programação para 
todas as idades
A Cepe participa do 27º Festival de 
Inverno de Garanhuns, de 20 a 27, na 
Praça da Palavra. A programação 
inclui contação de histórias 
pelos grupos Tapete Voador e 
O Baú da Camilinha; palestra 
de Paulo Santos e exibição de 
filme sobre a Revolução de 
1817; mesa redonda sobre o 
centenário de Hermilo Borba 
Filho; e lançamento de livros 
do Prêmio Pernambuco e do 
Prêmio Cepe de Literatura.

As obras vencedoras do Prêmio 
Nacional Cepe de Literatura 
de 2016 serão lançadas nos 
dia 28: Outro lugar, romance 
de Luis Sérgio Krausz (SP); 
Dancing Jeans – Baixo Augusta e 
outros contos, de Milton Morales 
Filho (SP); Arquiteturas de vento 
frio (poesia), do pernambucano 
Walther Moreira Santos; e Os 
filhos do deserto combatem na solidão 
(infantojuvenil), do gaúcho 
Lourenço Cazarré.

CEPE NO FIG 2

Obras premiadas 
serão lançadas

Autor: Georges Didi-Huberman
Editora: Ufmg
Páginas: 279 
Preço: R$ 60

Autor: Vinícius de Moraes
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 278
Preço: R$ 54,90

Autor: Gustavo Ávila
Editora: Verus Editora
Páginas: 266
Preço: R$ 34,90

Ano que vem completa-
se uma década da morte 
de Leonardo Martinelli, 
poeta cujos inéditos foram 
lançados recentemente 
pela Luna Parque. Em Má 
formação, lemos um mundo 
visto sob o triste prisma 
de um eu para o qual as 
pontas soltas do mundo 
parecem inconciliáveis. 
Em seus versos, vemos o 
confinamento de Hölderlin 
e os atentados de 2001 
nos EUA parelhados pela 
data (11 de setembro); 
diversos momentos 
vividos por aqueles em 
torno do consumo de 
drogas (policiais, usuários, 
traficantes). Vemos 
Fabrício,um cara classe 
média, comum, sem culpa 
nem / vergonha de ser a sombra / 
de um sonho malsucedido. Mas 
o poeta deixa (sempre) seus 
rastros: surge a convivência 
conflitiva e saudável com as 
influências – Ana Cristina 
Cesar e, especialmente, 
Drummond são postos 
em olhar crítico, devem 
ser aceitos e negados. É a 
Má formação do mundo sob 
um olhar amargurado e 

desesperançado, no qual 
sequer os poemas escapam, 
pois Ninguém quer ser 
convencido / de nada que remeta 
ao infinito. A obra é uma 
envolvente e incômoda 
performance de amargor 
e tristeza, um olhar crítico 
sobre o mundo e sobre 
a arte. Por esse motivo e 
por agenciar a memória 
de Martinelli, o livro em 
questão é algo bem-vindo. 

O 6° livro de Bruna 
Beber, Ladainha, é 
atravessado por 
uma poética de corte, 
de raspagem, de forma 
/ e de detalhamento e 
a repetição desse 
tema de diferentes 
formas é a própria 
ladainha. Pois 
ladainha é repetição, 
mas também oração, 
e nesse fio segue a 
autora: nos oferta 
estranhamento, 
raspagem dos 
palimpsestos 
cotidianos, uma 
tensão que deve 
depurar o que se vê e 
vive. Estranhamento 
que atinge também 
o poema, esse filho 
irreconhecível da 
escrita. Porque Todo 
poema carrega um rosto / 
e nele um susto que nunca 
passou. Exercícios de 
diagramação (palavras 
dispostas de forma a 
criar um desenho) e 
tipografia (um termo 
grafada com algumas 
letras em negrito 
que, unidas, formam 

outro termo), aliados 
a imagens oníricas, 
colocam o grandioso e 
o trivial lado a lado. São 
os estranhamentos da 
arte: se nos dizem que 
ela não tem serventia, 
ei-la nos poemas de 
Beber – que nos levam 
a olhar as coisas de 
froma não pragmática 
e, assim, depurar nossa 
capacidade de ver.
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Observação do insuportável
Tento me consolar do presente asqueroso lendo 
os relatos breves – mas radicais – de Clarice 
Lispector. Não é a primeira vez que, em mo-
mentos de desânimo, a eles recorro. Os contos 
e as crônicas de Clarice são como facadas que, 
sem piedade, fuçam o coração da miséria hu-
mana. Não para matar, ou por maldade, mas 
para dele arrancar uma inesperada beleza e 
também algum sentido. O presente é repug-
nante porque parece desgovernado. Clarice, 
empurrando com força, mas com cálculo, não 
só o desmascara como lhe dá uma direção. É o 
que acontece agora enquanto leio O jantar, do 
livro Laços de família, de 1960. 

Mais uma vez, ela extrai sua história de quase 
nada. Não importa só o que acontece; importa, 
sobretudo, o modo como o observamos. O 
real não está no objeto observado, tampouco 
no sujeito observador: situa-se entre eles. Um 
homem almoça em um restaurante. Enquan-
to come, ele observa um velho que janta no 
mesmo salão. Uma mulher magra de chapéu, 
sentada entre os dois, lhe serve de obstáculo, 
mas também de esquadro. É através dela, re-
cortado por seus movimentos, que o narrador 
espiona o velho.

O papel dessa mulher, personagem secundá-
rio a quem só com muito esforço damos alguma 
atenção, é, no entanto, decisivo. Ali postada 
como um lenço, ou um véu, ela é o anteparo 
que impede a explosão da cena. O eixo, em 
torno do qual os dois se movimentam e sem o 
qual talvez se chocassem. Na aparência, Clarice 
não relata nada de surpreendente. Enquanto o 
garçom arruma os pratos sobre a toalha, o velho 
conserva os olhos fechados. De repente, do 
nada, um garfo cai no chão, e isso, se não sig-
nifica nada também, prenuncia alguma coisa. 
Agora o velho mastiga, enquanto o narrador, 
distraído, o contempla. A rotina se desenrola 
como um farrapo velho; só a voz submersa de 
Clarice, presa na garganta do narrador displi-
cente, lhe empresta o caráter de uma ameaça.

O que se passa exatamente? Aonde Clarice 
pretende chegar? Imitando O Horlá, de Maupas-
sant, um ser estranho e invisível, do qual, como 

muito esforço percebemos apenas as pegadas, 
se intromete na cena. Um ser não só inacessível, 
mas desagradável e ameaçador; um elemento 
que contorce – como a um pano velho – toda 
a apatia do cotidiano e dela extrai um sumo 
venenoso. Numa palavra: o insuportável.

Descreve o narrador: “E exatamente como 
se não suportasse mais – o quê? – pega rápi-
do no guardanapo e comprime as órbitas dos 
olhos com as mãos cabeludas”. Talvez o hor-
ror esteja nas mãos cabeludas: mas não está. 
Talvez nas cavidades que as mãos, envoltas no 
guardanapo, espremem: mas também não. Há 
uma presença que o velho não tolera; ela é a 
verdadeira protagonista do relato. O narrador 
continua a comer, continua a ver, continua a 
participar, mas “também não sabia de quê”. O 
personagem que interessa é esse “quê”, figura 
que, apenas anunciada pela mulher de chapéu, 
se interpõe entre os dois homens.

Tudo o que me resta é a língua, de modo que 
volto, eu também, ao “quê”. “Representação 
de algo indeterminado, indefinido”, me ajuda 
o Houaiss. Eis que me detenho no “quê”, que 
representa, ainda melhor que O Horlá, esse ser 
invisível, mas ainda assim potente, que se in-
filtra na ação. Ele é, de certo modo, a própria 
essência da ficção – que se desenrola movida 
por fios imperceptíveis que, no entanto, deci-
dem seu destino. 

Lembro aqui uma tela de Almeida Júnior, 
O importuno, que vi na Pinacoteca de São Pau-
lo. Mal escondida atrás de um cavalete, uma 
mulher observa um pintor em seu ateliê. Esse 
olhar matreiro, porém, nada revela; o que ela 
vê é também aquilo que ela não vê. Puxando a 
ponta de uma pesada cortina, o pintor, também 
ele, observa alguma coisa que sob ela se oculta, 
e que escapa não só à mulher escondida, mas 
também a nós, que contemplamos o quadro. Há 
um abismo no qual a presença do insuportável 
se desdobra sem, no entanto, se revelar. 

Agora o garçom serve um vinho. Ao prová-lo, 
o velho “estala a língua com desgosto como se o 
que era bom fosse intolerável”. De novo, mes-
mo tendo como veículo uma bebida saborosa, 

ressurge a presença do intolerável. Algumas 
linhas antes, nauseado, lutando para mastigar, 
o narrador vê, no rosto do velho, uma lágrima. 
Prova de seu limite. E ainda: prova – vestígio 
que não se pode negar – da presença obscura 
que o ronda. “Nada mais acontecia”. O que 
pode ter importância quando nos aproxima-
mos do limite?

Depois disso, prossegue o narrador sem 
nome, o velho ficou com a cara vazia. “Pro-
curo aproveitar esse momento, em que ele não 
possui mais o próprio rosto, para ver afinal. Mas 
é inútil.” Apesar de ocupar todos os espaços da 
cena e até dirigi-la, o insuportável continua a 
escapar. Aos poucos, ele passa a se manifestar 
– como uma imagem muito turva refletida em 
uma vidraça, que mostra não o que está além 
dela, mas o que a antecede – nas feições do 
ancião. Na descrição que se segue, sem usar a 
palavra, Clarice nos apresenta, então, a figura 
de um ogro, um velho comedor de crianças, 
cuja decadência extrema é só o passaporte não 
para a piedade, mas para a crueldade.

Porque, Clarice nos leva a ver, se não resis-
timos ao insuportável, se não aguentamos sua 
ameaça e sua pressão, ele nos transforma em 
monstros. Esse é o grande risco do contempo-
râneo, que ela anteviu mais de um século atrás: 
um risco de morte, não da morte física, mas 
do desaparecimento do humano. Restariam, 
então, seres ocos, que o rosto vazio do velho, 
logo transformado em um ser disforme, expri-
me tão bem. A constatação final do narrador 
fala disso muito bem: “Mas eu sou um homem 
ainda”. O tema secreto do relato de Clarice é, 
portanto, a resistência.

De um episódio muito pequeno, quase abje-
to, Clarice Lispector arranca um retrato devas-
tador do presente. Talvez não só do presente, 
mais ainda: de algo atemporal – o inominável 
“quê” – que nos constitui. Na direção contrária 
da ficção contemporânea, não precisa de gran-
des aventuras, de bruxarias, de assassinatos 
para nos gelar o espírito. Bastou-lhe capturar 
com as palavras, com palavras simples e uma 
cena banal, nossa interminável aflição.

José 
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