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CHACAL LÊ OSWALD DE ANDRADE  |  O NOVO ROMANCE DE NOEMI JAFFE  |  A POÉTICA DE CUTI

 “As formas de mudar o mundo estão 
mudando também. Hoje, a forma é a escuta 

do outro”, Heloísa Buarque de Hollanda
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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Allan da Rosa, escritor, angoleiro e arteeducador popular; André Botelho, sociólogo e professor da UFRJ ; Fabio Seixo, fotógrafo, 
autor do ensaio de capa desta edição; Gianni Paula de Melo, jornalista e mestranda em Teoria Literária (Unicamp); Gustavo 
Silveira Ribeiro, pesquisador e professor da UFMG; Leonardo Nascimento, jornalista e produtor cultural; Noemi Jaffe, escritora, 
autora de O livro dos começos; 

Michel Yakini, poeta, 
ficcionista e produtor 
cultural, autor de 
Desencontros

Chacal,  poeta e 
criador do CEP 
20.000, autor de 
Drops de abril

Evando Nascimento,  
escritor, professor 
universitário e 
ensaísta, autor de 
Derrida e a literatura

CA RTA DOS EDITOR ES

O 
Pernambuco completa 10 
anos. Da 1ª edição até esta, 
talvez a única constância seja 
o desejo de fazer jornalismo 
plenamente situado no 
presente, mas que a ele seja 

crítico, sempre crítico. Ficar atento a isso 
exige saber, também, a hora de mudar.

Mudamos a partir desta edição. Estamos 
com venda avulsa própria em livrarias (R$ 6) 
e planos de assinatura anual (R$ 60) e bianual 
(R$ 100). Passamos de 24 a 32 páginas, há 
mais espaços fixos para resenhas e textos 
inéditos. Esse esforço não seria possível sem 
a Companhia Editora de Pernambuco, órgão 
do Governo de Pernambuco que nos publica.

Mas não mudamos tanto. Nosso projeto 
gráfico continua o mesmo, por exemplo. E 
mantivemos a busca constante por um sólido 
viés imagético – nosso desejo é, também, criar 
um conteúdo que possa ser fruído esteticamente. 

Nesta edição, escolhemos falar de Heloísa 
Buarque de Hollanda. Fomos conversar com 

ela a respeito de seus novos projetos. Heloísa 
ajudou a inserir os Estudos Culturais no Brasil, 
foi responsável por trabalhos marcantes 
sobre os anos 1960 e 1970, além de atuar 
constantemente junto a escritoras e escritores 
de matriz periférica. É uma provocadora: está 
mais preocupada em propor debates e ouvir o 
que há a ser dito. Também vemos a centralidade 
da palavra em suas ideias. A reportagem é 
acompanhada de uma reflexão do sociólogo 
André Botelho sobre a obra da pesquisadora. 

E também: Michel Yakini fala de Cuti, essa 
referência a jovens poetas negros; Allan da Rosa 
resenha o livro mais recente de Muniz Sodré; 
outra resenha, de Chacal, versa sobre Poemas 
reunidos, de Oswald de Andrade; Marília Garcia 
pensa e fala sobre seu novo livro de poemas (há 
um deles na página 25); 50 anos após Derrida 
ter lançado livros seminais, Evando Nascimento 
fala sobre o filósofo; Noemi Jaffe e os bastidores 
de seu romance, Não está mais aqui quem falou.

Uma boa leitura a todas e todos. 
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Noemi Jaffe

Não está mais aqui quem falou.
Não gosto da ideia de “gêneros literários”. Não 

sei quem a inventou, mas tenho certeza de que ela 
só “pegou” porque serve para organizar melhor 
as prateleiras das livrarias ou porque facilita os 
catálogos das editoras.

Depois de mais de cem anos de Marcel Duchamp e de 
Tristan Tzara, para citar somente dois, dá para acreditar 
que ainda há concursos literários recusando, na cate-
goria “romance”, livros escritos fragmentariamente?

Há tempos queria escrever um livro que exploras-
se várias possibilidades textuais e literárias: poéticas, 
enumerativas, etimológicas, prosaicas, fragmentá-
rias e outras cujo nome ainda desconheço. 

Uma delas, que, para conveniência terminoló-
gica, pode ser chamada de conto, são experiên-
cias que eu venho realizando há algum tempo, de 
organizar encontros ficcionais entre personagens 
que admiro, sejam eles reais ou históricos. Já tinha 
escrito, há algum tempo, um encontro entre Manuel 
Bandeira e Samuel Beckett e outro entre Marguerite 
Duras e Rubem Braga. No primeiro, por exemplo, 
Bandeira confessa a Beckett não ter entendido um 
trecho bem específico de seu Molloy e, com uma 
pergunta que é um misto de inocência e malícia, 
essa combustão super inflamável que só Bandeira 
conseguia criar, acaba por desestruturar Beckett, 
sempre implacável. Já no encontro entre Braga e 
Duras, invento que Braga, que morava em Paris na 
década de 1940, teria ajudado Duras a assassinar 
um nazista, coisa que eu mesma teria adorado fazer.

Para este livro, resolvi apelar: juntei Marilyn 
Monroe com Isak Dinesen (reunião que, para meu 
espanto maravilhado, realmente ocorreu); Einstein 
com Dorival Caymmi; Tirésias com Dédalo; eu 
mesma com a personagem Ana, do conto Amor, 
de Clarice Lispector e espalhei essas trombadas 
estrategicamente ao longo do livro. Muitas vezes, 
não se sabe bem a dose de realidade que cada uma 
dessas conversas contém, mas a ideia é essa mesma. 
Misturar tudo, juntando o que foi com o que poderia 
ter sido, ou com o que eu gostaria que tivesse sido. 

Da mesma forma, como cultivo um grande amor 
pela etimologia e como penso que ela contém uma 
carga ética que ajuda, pela pesquisa das origens 
concretas das palavras, a resolver vários problemas 
atuais, pensei também em escrever breves pesqui-
sas poético-etimológicas. As origens das palavras 
“data”, “dom” e “dose”, por exemplo, têm muito 
em comum e podem revelar, em confronto, toda 
uma história da doação e da dádiva, práticas de 
que somos muito carentes nos dias que correm. A 
abstração generalizada, a facilidade com que tudo 
se transforma em “conceito” e como quase tudo 
cabe nesta grandeza vazia, faz com que o falante 
(e o escrevente) se afastem cada vez mais da con-
cretude e da imanência das coisas, fundamentais 
para a literatura e para o convívio fraterno.

Além dessas duas formas textuais – a trombada 
e a prosa etimológica – o livro também traz um 
mini-manifesto (produto de um sonho), listas, 
frases e fragmentos. 

Minha intenção, com ele, é bagunçar e imergir na 
bagunça, palavra que, aliás, adoro. Não sei muito 
bem a diferença entre acaso, coincidência, história 
e realidade. Não sei muito bem a diferença entre 
real e verdadeiro, nem entre falso e mentiroso. Acho 
espantosa a palavra “tordo”, a palavra “vírgula” e 
posso ficar minutos pensando nela, com ela, por 
ela. Da mesma forma, acho odiável a expressão 
“de acordo com”, tenho pena dela, sofro por ela. 
As palavras, as paisagens, as coisas e os problemas 
são parte de um mesmo todo, todo de uma mesma 
parte. Por isso, das três epígrafes que coloquei no 
livro, uma dela é algo em que acredito profunda-
mente: “o que poderia ter sido também é um fato”. 

Essa é uma frase que me consola, quando me 
flagro melancólica demais por algo que poderia ter 
acontecido mas, supostamente, deixou de ocorrer. 
Digo supostamente, porque o fato de ele poder ter 
acontecido já é, em si mesmo, um acontecimento, 
uma fonte de invenção. É isso o que aparece, por 
exemplo, no conto eu te amo, em que um amor que 
poderia ter sido, não foi; entretanto, gerou o conto, 
o que prova que, de alguma forma, ele foi sim.

Outra coisa importante neste livro, para mim, 
são o título e a imagem da capa.

“Não está mais aqui quem falou” é uma expres-
são utilizada, geralmente, quando alguém diz algo 
incômodo, que gera desconforto e, logo em seguida, 
procura desculpar-se ou isentar-se do que disse, 
dizendo esta curiosa expressão. Como assim, não 
está mais aqui? Onde a pessoa foi parar, então, e 
o que houve com o que foi dito? 

Na literatura, entretanto, esse “não estar mais 
aqui” é bem apropriado. Quem diz o quê? Onde está 
quem disse? Continuo na vontade de bagunçar autor 
e personagem, fato e ficção, conforto e desconforto. 

Mas não tem graça a autora explicar o título.
Não está mais aqui quem falou.
E a capa. Um ovo e uma maçã. 
O leitor vai encontrá-los num dos contos do livro. 
Vai entender.
Mas posso adiantar.
Não existe nada mais real do que um ovo e uma 

maçã. Nem mais absurdo. Nem mais espantoso.
Esse livro é uma quase piração. Digo “quase” 

porque a considero sã.
Mas não está mais aqui quem falou.

Sobre o que 
houve com o 
que foi dito
Um texto em fragmentos 
une outros fragmentos – de 
imaginário – para falar do 
que foi ou do que poderia ter 
sido. “Esse livro é quase uma 
piração”, diz a autora 

BASTIDORES

HANA LUZIA

Não está mais aqui quem falou 
Editora Companhia das Letras
Páginas 144
Preço R$ 39,90

O LIVRO
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RESENHA

do suco, o convite supremo para o leitor enveredar 
no poema, 15 anos antes, na fase heróica e guerreira 
do modernismo, modernismo que Drummond seria 
outro habilíssimo torpedeiro, a partir de 1930. Em 1942 
na época do Cântico, o modernismo já instaurado, a 
guerra era outra, geopolítica, mundial. A II Grande 
Guerra assolava a Europa e deixava uma multidão 
de mortos e feridos. Oswald reúne o amor a sua mu-
lher, Maria Antonieta d’Alkmin, à vitória russa ao 
cerco alemão a Stalingrado, às imagens delirantes 
de um homem apaixonado no campo de batalhas 
de um circo imaginário em chamas. Drummond foi 
na mosca. Quem destruiu o poema de amor com a 

Benfeitoria a Cia das Letras fez ao lançar no início 
desse ano, o Poesias reunidas de Oswald de Andrade, 
esse destruidor/construtor da moderna poesia 
brasileira. Uma felicidade muito grande voltar a ler 
Oswaldo, seus poemas minutos, suas deambula-
ções comprimidas. Trip infinita ler suas viagens, 
seu olhar que vai colhendo imagens, transformando 
em verso engraçado, enxuto, crítico. 

Oswaldo tirou o poema do campo da palavra 
pernóstica e o trouxe para o campo do olho: poemas 
kodak. E mais que um retrato enquadrado, cria 
uma composição onde situações se superpõe em 
metonímias bizarras. Livro bom é aquele que dá 
coceira nos dedos pra encarar a folha em branco. 
E escrever fica irresistível com Oswald. Depois 
que ele desbastou a juba inútil e pedante da poesia 
parnasiana, mero show-room verbal, e trouxe de 
novo a palavra “natural e neológica” para dentro 
do poema, tudo ficou mais simples.

GUARARAPES
japoneses 
turcos
miguéis

os hotéis parecem roupas alugadas
negros como num compêndio de história pátria
mas que sujeito loiro.

Nunca mais a poesia portfólio de habilidades 
inócuas para herdeiros do patriarcado posarem 
de poetas. Mas a tabelinha olho-palavra da gente 
comum. Não mais o rococó, trololó, de Bilac, Ruy 
Barbosa, Coelho Neto, mas a faca afiada com humor 
e alma da fala do homem da esquina. 

FIM E COMEÇO
a noite caiu com a licença da Câmara
se a noite não caísse
que seriam dos lampiões?

O tempo das máquinas, da industrialização ace-
lerada, chegava arrasador e pedia outra poética. E 
Oswaldo forjou esse novo design, olhando na cara 
da linguagem, se aprochegando da gente nativa, 
talhando à tacape e bisturi, sem transferir o jardim 
das musas para a floresta nativa e o novo parque 
industrial, mas dando um shape funcional e ae-
rodinâmico à língua portuguesa.

O PIRATA
numa cadillac azul
ele chispou entre duas metralhadoras
e um negrão de chapelão no guidão

Benfeitoria o cara nos fez, permitindo ao leitor 
entrar nas entrelinhas e completar os poréns. Até 
então era aquela overdose vocabular, obra e arte de 
bacharéis nefelibatas. O leitor, aplaudisse ou não, 
ficava de fora. Oswald então o convoca com suas 
elipses, derrisões que convidavam para a conver-
sa, a interferência, a complementação. Não mais 
julgar o leitor como incapaz e dar tudo em excesso, 
mastigado. Mas provocar sinapses que excitam 
quem lê. A poesia é acolhedora, democrática, aceita 
qualquer interpretação. E Oswaldo abusava do 
mínimo múltiplo comum.

AMOR
humor

Esse ideograma, pura elipse, um samba sin-
copado, emblema da moderna poesia brasileira. 
O que é você abrir um livro com esse poema em 
1927 quando as aves agourentas de beletrismo 
ainda sobrevoavam a pista? Um livro chamado 
Primeiro caderno do alumno de poesia Oswald de Andrade 
com ilustrações quase infantis do autor. 

Drummond, esse discreto incendiário, que 3 anos 
depois, abriria seu primeiro livro, Alguma poesia, com 
outra pedra de toque, “Poema das sete faces”, surge de 
repente nessas Poesias reunidas, comentando um outro 
poema de amor do autor: Cântico dos cânticos para flauta e 
violão. Ele sai de dentro de uma entrevista que Oswald 
dá ao crítico Mário da Silva Brito em 1943. O poeta 
canibal repete um comentário de Drummond a esse 
longo poema: ”Você restituiu à literatura brasileira, o 
poema de amor que você mesmo havia destruído”. 
Destruiu precisamente com “amor/humor”, o sumo 

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

Olhemos as 
dentadas do 
antropófago 
O Poesias reunidas de 
Oswald de Andrade por 
alguém que o leu bastante
Chacal

No poema Amor, 
o criador de 
João Miramar 
destruiu os versos 
amorosos com um 
comprimido de duas 
simples palavras
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Aprendi com meu filho de dez anos
que a poesia é a descoberta 
das coisas que nunca vi.

Benfeitoria essa da Companhia sem dúvida. Mas 
sinto falta dos 2 ápices de sua ficção: Memórias Senti-
mentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande. Não vejo 
diferença entre seus poemas e essas prosas poéticas. 
São meu on the road caboclo, longos poemas em 
travelling, visualidade e humor demolidor. Foi 
seguindo essas pegadas que escrevi meu segundo 
livro, Preço da passagem, ainda no mimeógrafo, em 

1972. A epopéia de um personagem, numa sequ-
ência de tiros curtos. Para um cérebro fragmenta-
do pela grande viagem psicodélica, essa epopéia 
oswaldiana foi um guia no escuro policrômico rock 
and roll do fim dos 60, início dos 70.

DITIRAMBO
meu amor me ensinou a ser simples
como um sino de igreja
onde não há nem um sino
nem um lápis
nem uma sensualidade

Sincronicidade absoluta reler Oswald agora. O 
poeta de câmera na mão transfigurada em palavras. 
Com ele aprendi ritmo e corte. Esse mês lanço inde-
pendente, old school, a obra completa (Hotel de Deus e 
Trem da noite) de Guilherme Mandaro, poeta, professor, 
editor e um fac símile do meu primeiro livro, Muito 
prazer, editado em mimeógrafo por Mandaro, em 71, 
marco inicial da poesia marginal. Engraçado com 
essas ondas magnéticas se atraem: Oswaldo e Poesia 
Marginal. Talvez porque Oswaldo tenha sido sempre 
o grande marginal da poesia brasileira, provocador, 
desaforado, não se submetendo a qualquer clube, 
panela, patota e pensando a poesia como utopia e 
cinema, nossa verdadeira identidade nacional, muito 
distante dos compêndios escolares. Os marginais de 
70 só fizeram seguir sua trilha.

ADOLESCÊNCIA
aquele amor
nem me fale

magnificência resumida de um comprimido de duas 
palavras, só poderia reconstruí-lo com a potência 
imagética do Cântico dos cânticos: 

Eu quero nunca te deixar
quero ficar
preso a seu amanhecer

Oswald fala em 54 que o Modernismo só poderia 
se dar em São Paulo pela sua mentalidade industrial. 
A economia cafeeira provia os recursos e a indústria, 
com sua ânsia de novidade, estimulava toda e qual-
quer inovação. O Rio, capital do país, também recebia 
esses novos ares, através da poesia de Drummond 
e Bandeira, os sambas de Noel Rosa, as festas de 
Tia Ciata e as visitas constantes de Oswald e Mário 
de Andrade. Mas a poderosa sombra oswaldiana se 
espalha pelo Rio mesmo na poesia dos anos 70 que 
devorou com todos os dentes o antropófago-mor e 
incorporou seu humor, sua pulsação. É só ler Chico 
Alvim, Leminski, Cacaso, Ana Cristina Cesar, que 
é fácil localizar o poeta paulista. O Nuvem Cigana, 
grupo emblemático da Poesia Marginal, acrescentou 
ainda o corpo, a voz e o carnaval em suas lendárias 
artimanhas, instigados pela ordem do dia da época, 
que exigia corpo vivo e presente, a expressão das 
novas sensações que eram vividas intensamente, dos 
happenings à arte ambiental, aos parangolés de Hélio 
Oiticica, à arte total dos concertos de rock and roll. 
E Oswaldo estava em contato direto com isso tudo, 
profeta antropofágico, visionário, da devoração ritual 
do outro, da transmutação do tabu em totem. “Ver 
com olhos livres”

Oswald disse,  
em 1954, que o 
Modernismo só 
poderia ocorrer em 
SP. A sombra dele se 
espalharia pelo RJ 
dos anos 1970
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ARTIGO

Cuti. O oriki já aparece em sua obra no poema 
Oriki para Arnaldo Xavier, homenagem póstuma ao 
escritor citado no título (publicado no site www.
vermelho.org.br):

(…) /axévier, / que este luto não seja mais uma 
luta de nossas contradições de viver / e sim 
um desprendimento de tudo / uma profunda e 
pacífica / meditação // é mais que urgente que 
aprendamos a amar diferente / antes que seja 
tarde (...)  //  que tua passagem e lembrança / 
nos sejam / um bálsamo / para continuarmos 
a viagem. 	

Antonio Risério (em Oriki Orixá) diz que o oriki 
é um gênero poético composto por linhas longas, 
médias, curtas, agrupadas em função da defini-
ção do objeto tematizado. “Construído com base 
numa sintaxe de montagem, o oriki aparece como 
uma espécie de colagem verbal, cujos blocos lin-
guísticos, ou unidades temáticas, não possuem 
uma ordenação rigorosa” (p. 43-44). O estilo se 
assemelha aos poemas de Cuti, como podemos 
observar neste oriki de Ogum:

(…) Quando Ogum despontou / Vestido de 
fogo e sangue / O pênis de muitos queimou 
/ Vagina de muitas queimou // Senhor do 
ferro / Que enraivecido se morde / Que fere 
ferroa e engole / Não me morda (…) // (…) Não 
me torture, Ogum terror. / Mão comprida / 
Que livra teus filhos do abismo / Livra-me.

	
A relação entre literatura, identidade, oralidade, 

formas fluidas e performance é marca de Cuti e 
referência pra autores negros que declamam e pu-
blicam nos saraus periféricos de SP. Allan da Rosa, 
Elizandra Souza, Akins Kintê, Raquel Almeida, 
Sacolinha, Débora Garcia e este que escreve são 
autores que participam de edições dos Cadernos 
Negros, organizam e/ou frequentam saraus, numa 
trança entre a geração de Cuti e a ebulição literária 
dos últimos anos na cidade. Além disso, o autor 
casou parceiragens com Akins Kintê no espetáculo 
Negroesia (2007), na coorganização do livro Pretumel 
de chama e gozo (Ciclo Contínuo, 2015); e com o hip 
hop, em gravações com o rapper Raphão Alaafin.

O poema é o gênero mais veiculado entre os 
autores negros da periferia de São Paulo por conta 
dos saraus e dos slams (batalhas de poesia). O texto 
falado é a coluna de todo encontro, pela influência 
histórica do rap, do samba, da capoeira, das batalhas 
de improviso, da embolada, dos contadores/as de 
causo, das cantigas de terreiro e da Literatura Negra. 

Dois exemplos dessa relação entre a poesia negra 
periférica, a geração Cadernos Negros e a obra de 
Cuti, são os poemas Brasilândia – 8542, de Akins 
Kintê, e Sagrado sopro, de Raquel Almeida:

BRASILÂNDIA – 8542
No busão das seis / as nega véia / anseio de chegá às oito 
/ subi morro descê favela / não perdê a novela // (…) tiram 
força não sei donde / pra suportá / no horário nobre o terror 
psicológico / e depois madrugas aflitas / de maridos alcoólicos.

SAGRADO SOPRO
Colhi a mais bela palavra / O mais belo canto / Pra oferecer aos 
céus / Pra oferecer ao encanto / Deixei me envolver / Nessa brisa, 
nesse manto / (…) Oyá / Envolve sobre mim sua tempestade / 

A poesia de autoria negra no Brasil tem como um 
dos seus pilares a obra do escritor Cuti (Luiz Silva), 
um dos principais intelectuais e artistas negros 
contemporâneos. Com trampo extenso, dedicado a 
vários gêneros literários, Cuti foi um dos fundadores 
e mantenedores da série Cadernos Negros (de 1978 
a 1993), e do grupo Quilombhoje (1980 a 1994), que 
edita a antologia anualmente. Há pouco, lançou 
o livro Negrhúmus líricos, pela Ciclo Contínuo, mais 
uma paliçada firme aquilombada em sua história 
de arte e engajamento.

 Nascido em Ourinhos - SP (1951), Cuti publica 
seus poemas desde 1978. Começou com Poemas da 
Carapinha (Ed. do autor) e depois Batuque de tocaia 
(Ed. do autor, 1982); Flash crioulo sobre o sangue e o 
sonho (Mazza, 1987); Sanga (Mazza, 2002); Negroesia 
(Mazza, 2007); Poemaryprosa (Mazza, 2009); Kizomba 
de vento e nuvem (Mazza, 2013) e o já mencionado 
Negrhúmus líricos (2017). 	

Cuti vem firmando éticas e estéticas, anuncian-
do, há milianos, um eu-lírico-negro, versando 
revides, neologismos, a trança entre oralidade e 
escrita e a presença do sagrado como gingas da sua 
arte. O autor assume um posicionamento de cisão 
com as formas tradicionais e faz da sua literatura 
uma reinvenção linguística e de resistência.

Os poemas de Cuti sugerem uma interlocução 
direta, seja com quem o escritor denomina de “lei-
tor ideal negro” ou com um perfil oposto, onde a 
objetividade reforça o estilo, como flecha certeira, 
abrindo conotações reflexivas. Ele se apodera da 
herança identitária que a diáspora africana imprime 
na sua arte, refletindo na defesa de uma Literatura 
Negra, criando liberdades conceituais e formais. São 
escolhas conscientes: “Creio que toda alteração 
terminológica traz em si uma intenção de enfra-
quecer o termo de maior significância e empregado 
para arregimentação. (…) A palavra ‘negro’, dessa 
maneira, amplia o horizonte da identidade textual 
da nossa literatura, pois não tergiversa”, diz ele no 
livro Literatura e afrodescendência no Brasil (vol. 4, p.61).

Esta relação entre origem e antagonismo ao pa-
drão dominante é versada com primazia no poema 
A palavra negro, do livro Batuque de tocaia:

A palavra negro / tem sua história e segredo / veias do São 
Francisco / prantos do Amazonas / e um mistério Atlântico // 
A palavra negro / tem grito de estrelas ao longe / sons sob as 
retinas / de tambores que embalam as meninas / dos olhos // A 
palavra negro / tem chaga tem chega! / tem ondas fortesuaves 
nas praias do apego / nas praias do aconchego (...)

A palavra negro revela uma potência de repetição 
e significado, principalmente na sílaba gro, numa 
sonoridade recorrente nas palavras aconchego, segre-
do, chaga, chega e apego. A repetição do título, reforça 
a audição de pertencimento, contradição, combate 
e revelação. Este é um poema frequentemente de-
clamado por Cuti em saraus. 

O paralelo, entre oralidade e escrita, é uma marca 
do legado africano na poesia cutiana, pois o autor 
relata (em Literatura e afrodescendência no Brasil, vol. 
4, p. 69) que “daí nasceu a roda de poemas”, pras 
“pessoas se sentirem mais à vontade com a poe-
sia”, num movimento que não é estritamente de 
formação de leitores, mas de vivência da oralidade, 
num diálogo, de separação não congelada, entre 
voz e página. A aproximação ancestral da poesia 
de Cuti está também no sagrado, relembrando e 
ressignificando o oriki (forma poética nagô-iorubá), 
de evocação energética, comunitária, oralizada e 
transcrita que, em contraste com os cânones e as 
formas europeias, tem referências na mitologia 
africana, como no poema abaixo, de seu livro mais 
recente (p.35):

OGUNHESSÊNCIA
palavra negro / treva de corpo inteiro / mergulhada na luz / 
do orixá guerreiro.

			 
Tradicionalmente, os orikis são emitidos pra defi-

nir nomes em batizados, funerais ou celebrar deu-
ses, numa linguagem poética do cotidiano iorubá, 
cultura fundamental das práticas do candomblé 
no Brasil. Ogunhessência é uma reverência a Ogum 
(orixá da guerra e da metalurgia), evocando, desde 
o título, o nome e a saudação (Ogunhê!) do orixá, em 
neologismo com a palavra “essência”, revelando 
um dos eixos primordiais na criação poética de 

Breves ideias 
sobre a poética 
de um mestre 
Negruras, ancestralidades 
e revides na obra de Cuti, 
referência a jovens poetas 
Michel Yakini

Em sua poesia, 
Cuti transforma 
a herança da 
diáspora africana 
na defesa de uma 
Literatura Negra, 
criando liberdades
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refletida em Casarão paulistano, versando encruzi-
lhadas, livramentos e sonhos em meio a uma urbe 
perfumada de sangue negro. Este poema abre as 
portas de uma mansão colonial, revelando horrores 
internos:

(…) A ironia dos barões segue manchando as paredes 
/ e o chão exala suas orgias violentas / (…) estupros 
sussurram nos cantos dos quartos / cantos bastardos / 
para semáforos / favelas / penitenciárias / nutrição da 
poesia incendiária / (…) passa um ônibus na avenida 
paulista / e alguém cochicha: / que bela casa / que 
maravilha! / E a poesia lá dentro / sai na porrada 
com os fantasmas do lugar (…)

A Poesia é o sujeito do poema e revela as atro-
cidades do lugar, situado na manjada avenida pau-
lista, destacando uma casa cheia de poesia e rosas 
de mentira. Ao fim, a luta da Poesia confronta a 

morbidez da casa, onde a beleza da casca atrai 
a atenção, mas a arte, signo forte de memória e 
intuição, conflitua com a podridão do porão. A 
citação da avenida paulista é descrita com as iniciais 
em negrito, reforçando a sugestão graúda do nome, 
recurso usado em toda a obra de Cuti. 

No livro, outro poema que rememora São Paulo 
é Paradócil, onde o eu, ao chegar, sente um misto 
de fragmentação e acolhida, repulsa/harmonia 
reforçada no neologismo/ironia do título.

Quando chego / o cheiro de são paulo me arregaça as 
narinas / arde a imo / desperta a pressa / e me atomiza 
// o carinho que nela reside / recolhe-me os pedaços 
/ e posso respirar / do carbono seu óxido / em paz / 
sorver o oxigênio / entre pétalas do bem querer / e à 
margem contemplar / meu sonho tietê.

A cidade é mediada pelas sensações e pela vio-
lência. Carinho e paz aparecem como complemen-
tos de fragmentação e sufoco, refletindo algumas 
características conhecidas de são paulo. Na margem, 
o Paradócil é recortado por rios, signo fortalecido 
no último verso, em que “meu sonho tietê”, pode 
se referir ao sonho do rio límpido ou a cidade de 
Tietê, interior de São Paulo, região de migrantes e 
reduto do povo negro. O “sonho” remete também 
às memórias e vivências que forram as maletas dos 
migrantes em busca de alvoradas na megacidade.

 Assim, Negrhúmus líricos revisita São Paulo e es-
pelha a obra de Cuti na sensibilidade e no sagrado. 
Seja na intuição, ligada à memória e a Poesia, que 
sai na mão com a realidade, ou pelo olfato aguçado 
de ardências e saudades no bafo carbônico. O mote 
da violência e da resistência reforçam um eu-lírico-
-negro, sobrevivente do racismo cotidiano, onde 
o Húmus da poesia de Cuti, germinada desde 1978, 
cultiva a reexistência da vida, e sua arte reinventa 
os caminhos trilhados entre letras e labutas.

Pois tempestiva sou / Me acalenta em serenos sonhos de criança 
/ Me embala nessa dança / Que não cessa e não cansa.

No poema de Kintê, o verso livre é tomado pela 
fala das ruas (Vila Brasilândia, em SP, na tradi-
cional linha de ônibus 8542), e o poeta conclama 
um espaço de singularidade e circulação comu-
nitária. Ao escrever as nega véia, o autor segue o 
padrão linguístico das matrizes banto e iorubá, 
assim como ao suprimir as consoantes finais das 
palavras, em chegá, perdê e suportá – as estruturas 
silábicas nesses idiomas não apresentam termi-
nação com consoantes.

Já no poema Sagrado sopro, Raquel Almeida se 
liga à sua ancestralidade feminina e africana ao 
reverenciar Oyá, anunciando um regimento dessa 
divindade (o sopro). Depois, retoma o signo nas 
palavras brisa e tempestade. Os versos iniciam fazendo 
uma oferenda (ato comum no candomblé), mas é 
uma oferenda de palavras. O elemento sagrado se 
sobrepõe pela aliteração e sugere uma aproximação 
entre som e sentido em sobre; sua; sou; sereno; sonho; 
criança; nessa; dança; cessa; cansa. 

Como na poesia de Cuti, os versos negros dos 
saraus paulistanos não miram as tradições da poesia 
canônica. Podemos propor uma leitura pra analisar 
métricas, rimas e metáforas, porém é fundamental 
considerar a perspectiva identitária de cada autoria, 
pois esses poemas dizem pra ecoar, pra reverenciar 
o que veio antes, provocar circularidade, e tornar 
visível, artisticamente, o verbo que historicamente 
foi negado. São experiências singulares de artistas 
que ampliam as referências estéticas e de repre-
sentação literária, num diálogo contínuo com suas 
identidades e fazeres.

No recém-lançado Negrhúmus líricos (negro em 
fusão com a fertilização do húmus), Cuti reafirma 
intimidades e contrastes de São Paulo a partir da 
identidade negro-brasileira. No livro, a cidade está 

A poesia de Cuti e 
os versos negros dos 
saraus de SP não 
miram o cânone, 
e devem ser vistos 
sob a perspectiva de 
cada autoria 



PERNAMBUCO, AGOSTO 2017
8

Quando o lugar  
mostra a estrada 
para o poema

ENTREVISTA
Marília Garcia

Entrevista a Gianni Paula de Melo

Se esta fosse uma entrevista sobre o livro Um 
teste de resistores (2014), começaria dizendo que 
às 14h18 do dia 10 de julho de 2017 eu saía da 
Rua Maria Figueiredo rumo à Manoel da Nó-
brega para entrevistar a poeta Marília Garcia. 
Mas em seu novo livro, Câmera lenta, lançado 
este mês pela Companhia das Letras, o gesto 
de referenciar e localizar experiências, tão 
marcante na obra anterior, é deixado de lado. 

Sua nova publicação, fruto de uma escrita 
que durou nove anos, investe em outros ex-
perimentos e reúne muitos textos que, origi-
nalmente, foram escritos para uma situação 
de fala. Nesta conversa, Marília compartilha 
algumas questões centrais do seu novo tra-
balho, que parece destoar um pouco do per-

Em novo livro, poeta publica trabalhos compostos a 
partir da exploração da mutabilidade dos versos e da 
aproximação dos espaços que participam da criação deles

curso ensaístico trilhado pelo livro anterior. 
Muito interessada na mutabilidade dos poe-

mas e na sua capacidade de adaptação a diferen-
tes contextos, a escritora aproxima sua prática 
da ideia de site specific das artes plásticas, em 
que as obras são criadas e planejadas de acordo 
com um espaço determinado, estabelecendo 
um diálogo. É o caso, por exemplo, do poema 
Tem país na paisagem, que deriva de uma fala da 
poeta apresentada em versões diferentes no 
Congresso da Associação Brasileira de Litera-
tura Comparada (Abralic), de 2016, e no ciclo 
de palestras performáticas em obras, organizado 
pela escritora Paloma Vidal.

Além disso, Marília comenta a prepara-
ção da antologia de Emmanuel Hocquard, 
prevista para ser lançada pela editora Luna 
Parque em novembro. 

 

“Por que é tão difícil falar de poesia?”
Toda vez que eu vou falar sobre poesia me 
vem a mesma sensação de não conseguir 
falar. Quando você está escrevendo, você está 
vivendo aquilo. Quando você vai falar, você 
já está em um momento posterior, então me 
dá uma sensação de que esta fala é só uma 
paráfrase de uma coisa que eu não estou 
vivendo, que não está acontecendo neste 
momento. O Um teste de resistores foi um pouco 
isso, porque eu fui convidada para dar um 
depoimento sobre poesia, então eu resolvi 
fazer um texto sobre um poema que fosse um 
poema. Agora, sobre este livro novo eu já não 
sei, é a primeira vez que eu vou falar dele, 
então é mais difícil ainda.

& como foi o processo de escrita do 
Câmera lenta? 
Em 2007, eu publiquei meu primeiro livro 
(20 poemas para o seu walkman) e, depois, 
publiquei mais dois: Um teste de resistores, que 
são poemas sobre a escrita, mais ensaísticos, 
e o Engano geográfico (2012), que é um único 
poema longo. O Câmera lenta tem poemas 
desde 2008 até agora, então é um livro que 
eu estou escrevendo há muito tempo, teve 
várias caras e várias formas, passou por muita 
coisa. Depois do Teste de resistores, eu achei que 
não fosse mais publicá-lo, porque, de algum 
modo, o tom dele era diferente. Era como se 
eu estivesse fazendo outra coisa e não pudesse 
mais para voltar para aqueles poemas. Eu 
cheguei a pensar em fazer uma edição pirata, 
com uma data anterior, então ele estaria 
cronologicamente antes, e eu não venderia, 
colocaria em sebos, faria com que ele existisse 
de outra maneira. Mas depois ele mudou um 
pouco, eu incorporei outras coisas e cheguei a 
uma forma diferente da que tinha pensado 

Essa ideia da edição pirata é interessante, 
mas parece também um gesto muito 
consciente de controle da própria obra. 
No fim, é uma boutade, apenas uma brincadeira 
para tentar entender melhor o caminho da es-
crita. E essa ideia também me ajudou a ver que 
as coisas caminham paralelas, porque o Teste de 
resistores tem esse tom mais ensaístico, mas eu es-

RENATO PARADA / DIVULGAÇÃO
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Antes, traduzir me 
servia para pensar 
– traduzia para 
escrever, também. 
Hoje não, traduzo 
profissionalmente, 
com prazos curtos

O Câmera lenta 
e o meu livro 
anterior fazem 
parte do momento 
em que comecei 
a ler os poemas 
em voz alta

tava, ao mesmo tempo, escrevendo 
esses outros poemas, e eles foram 
convivendo, não são excludentes. 
Talvez seja mais interessante fazer 
desse jeito, ou foi o jeito possível, 
até para não controlar tanto, você 
tem razão. 

Por outro lado, este livro não 
me parece tão descolado assim 
do Um teste de resistores. Você 
acha eles muito diferentes? 
O que eles têm em comum 
é que fazem parte de um 
momento em que eu comecei 
a ler os poemas em voz alta. 
Embora o 20 poemas para o seu 
walkman tenha essa relação 
com o som do walkman, eu vi 
que não funcionava lido em 
voz alta, os poemas tinham 
uma sintaxe estranha, sem 
muita repetição, não eram tão 
orais. Muitos textos do livro 
novo foram escritos para serem 
lidos, estão ligados a uma fala, 
assim como o Teste de resistores 
tem essa história que eu contei. 
A relação entre eles passa por 
aí, eles foram escritos para 
serem falados. Além disso, por 
serem simultâneos, há temas 
e questões recorrentes que 
aparecem nos dois livros.

Tem país na paisagem é um 
desses poemas escritos para 
serem falados. Mas em vez de 
agregar as experiências de sua 
circulação, a versão do livro 
parece uma depuração do texto 
lido em palestras. Como se deu a 
escrita desse poema?
A primeira versão do 
experimento, digamos assim, 
era um diário, que foi uma 
experiência que fiz na França 
de fotografar uma ponte todos 
os dias e escrever sobre aquilo. 

A partir disso, eu preparei uma 
fala pra Abralic, que não era 
tão próxima desse poema, era 
mais extensa. Depois, no em 
obras, ela cresceu e mudou, né? 
A versão do livro tem mais cara 
de poema, é mais sintética, 
perdeu os referenciais, por 
exemplo, eu não falo que estou 
na França. O poema se adaptou 
um pouco ao livro, que é quase 
sem referencial, com exceção 
do epílogo, que é o texto da 
hélice. É o contrário do Teste de 
resistores, em que eu falo a partir 
de e sobre os lugares. No Tem 
país na paisagem, queria tentar 
ver o tempo passando no gesto 
repetido de fotografar a ponte 
todos os dias, era uma tentativa 
de entrar numa pausa, ver, ouvir, 
quase como a câmera lenta, 
tentar parar e prestar atenção nas 
coisas, no infraordinário, esse 
conceito do Georges Perec. E eu 
tentei limpar esses referentes. 
Isso tem um pouco a ver com 
eu apresentar esses textos e 
sempre tentar pensar onde 
eu estou. Na Abralic, tinha a 
minha relação com a Uerj, local 
onde estudei, que passa por um 
momento complicado, então 
eu falei disso lá. Tem um pouco 
de site specific nesses processos, 
como nas artes plásticas que os 
artistas fazem um trabalho em 
um local específico e pensam 
nas características daquele lugar. 
Eu acho que, no momento em 
que esse poema entra no livro, 
ele tenta pensar no site specific do 
livro, tenta conversar com os 
outros poemas que estão ali.

Essa transformação que 
os textos sofrem, que se 
tornam visíveis pelas leituras 
e diferentes publicações, 

está mais relacionada a 
uma preocupação ou a uma 
despreocupação com a fixação 
do poema?
Com uma despreocupação, acho. 
E com essa possibilidade dele, 
em cada momento, dialogar 
com o lugar onde ele está, ir se 
adaptando. Mas, claro, no livro, 
ele vai ter um tipo de fixação 
que é diferente. No 20 poemas, da 
primeira pra segunda edição, eu 
mudei algumas coisinhas, mas 
mais relacionadas à leitura em 
voz alta. De algum modo, o livro 
cria essa fixação dos textos, mas 
me interessa essa possibilidade 
do texto ser mutante, porque ele 
é. Ainda mais se ele vai para uma 
fala em um lugar ou em outro, 
ele vai sendo contaminado, eu 
vou incorporando coisas que 
acontecem no dia. No caso do 
Câmera lenta, justamente por ser 
um livro que demorou nove 
anos, a maior parte dos poemas 
saiu em outros lugares; então, 
desde uma versão que você 
encontra na internet, até a versão 
do livro, é muito diferente. Eu 
tenho pensado bastante nessa 
ideia das artes plásticas que falei, 
a obra que é feita para um lugar 
determinado. Por outro lado, 
aqui tentei me desviar um pouco 
disso e criar um ambiente sem 
topônimos específicos, pensando 
nessa sensação que a gente tem 
hoje de receber as informações 
com muita rapidez, de estar 
simultâneo às coisas que estão 
acontecendo.

“Um dispositivo que produza a 
repetição / pode produzir novas 
formas de / percepção?”
Não sei, é uma pergunta, né? 
Pode produzir? Acho que pode. 
O livro (Teste de resistores) tenta 

falar disso. Outra relação entre 
esses livros, aliás, são esses temas 
que voltam, que se repetem. 
Não só temas, mas sintagmas 
ou frases ou versos, que voltam 
quase como uma rima ao longo 
do livro, como se criassem uma 
rima distante. Eu não sei se eles 
produzem outras formas de 
percepção, mas acho que eles 
tentam criar relações dentro dos 
textos ou um tipo de ritmo.

Em uma entrevista de 2007, 
você dizia que, naquele 
momento, traduzir parecia ser 
mais prazeroso que escrever. 
Continua dessa forma? 
Eu traduzia bem menos naquela 
época, então eu acho que agora 
é diferente. Há dez anos, eu não 
traduzia profissionalmente, 
traduzir era um momento de 
parar, pensar, de ter uma relação 
com as palavras muito específica, 
um tempo que eu tinha de calma, 
de perceber a linguagem, de me 
dar ferramentas para a escrita 
– eu traduzia para escrever 
também. Agora eu traduzo bem 
mais e com prazos curtos.

Quando se deu o teu contato com 
a poesia do Emmanuel Hocquard 
& qual foi o impacto dessa 
leitura? Como vocês pensaram 
essa antologia que será lançada 
pela Luna Parque? 
Eu li pela primeira vez na 
mediateca da Maison de France, 
no Rio. O Rafael Viegas, que foi 
diretor de lá por muitos anos, 
foi responsável por montar essa 
biblioteca. A obra do Hocquard 
é imensa, ele publicou bastante, 
e eles têm quase tudo. Como 
exercício de leitura, eu traduzi 
o poema Dois andares com terraço e 
vista para o estreito, que vai entrar 

na edição da Luna Parque. É um 
poema longo, narrativo, em que 
ele conta uma viagem feita do 
sul da Espanha até Tânger, no 
Marrocos, lugar onde passou a 
infância. Eu tinha traduzido esse 
poema, não sei exatamente qual 
foi o momento, mas foi muito 
impactante o contato com a obra 
dele, que é grande e bastante 
misturada. Em um livro de 
poesia, ele reúne poemas mais 
longos, poemas mais curtos, 
prefácios, cartas... Pensamos 
num livro com cinco textos: dois 
mais ensaísticos, dois poemas 
longos e um poema curto. Dos 
ensaísticos, um é o Minidicionário 
autobiográfico da elegia, que fala 
da elegia clássica e de um outro 
tipo de elegia, que seria a que 
ele trabalha. Então ele cria esse 
“minidicionário” para falar 
sobre os aspectos da elegia 
que interessa a ele. Ao mesmo 
tempo, é um texto super irônico, 
e ele encontra uma forma muito 
impressionante: um ensaio, 
no formato de dicionário, com 
verbetes que falam muito de 
questões pertinentes à obra 
dele. O outro texto é o Minha 
vida privada, feito de fragmentos 
sobre poesia e literatura. Além 
desses, a gente selecionou dois 
poemas longos: o Dois andares 
com terraço e vista para o estreito e 
Ode não triunfal a Vila Nova de Foz Côa 
sobre uma viagem que ele faz 
a Portugal, para um festival de 
poesia onde ele fica meio isolado 
e não consegue muito participar 
e se comunicar. Já o quinto texto 
é um poema sobre Fernando 
Pessoa que, de algum modo, 
dialoga com o texto anterior.

Leia um poema do livro Câmera 
lenta na página 25. 
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Everardo 

NORÕES

Ficções para 
ver a dança   
dos lobos
Um romance policial para 
pensar o início do governo 
de Emmanuel Macron 

Domingo. 14 de maio. 
O que avistamos na tela da televisão não é um 

ator de filme de ficção. 
O personagem de paletó, gravata, que caminha 

sozinho em direção ao Louvre – o antigo palácio 
de reis que foi transformado em museu –, é o novo 
presidente da França. 

Seu passeio solitário, durante o cerimonial de 
investidura, embora lembre o do ex-presidente 
François Mitterrand, chama a atenção por alguns 
detalhes que fazem a diferença entre eles. 

Mitterrand dirigiu-se ao Panteão, monumento 
onde estão depositados os restos mortais de alguns 
homens raros da França. Ao som de um trecho da 
Nona Sinfonia de Beethoven, levava rosas vermelhas 
para depositá-las nos túmulos de seus heróis, entre 
os quais o de Jean Moulin, mártir da Resistência, 
morto sob tortura pela polícia francesa durante a 
ocupação nazista. Emmanuel Macron vai direto a 
um palácio que abrigou a monarquia. Discursa com 
gestual estudado de quem parece ter frequentado 
o mesmo curso de oratória de outro presidente 
“moderno”, Nicolas Sarkozy. No discurso, anun-
cia, sem modéstia, que os franceses “elegeram a 
esperança e o espírito de conquista”.

Além desse ritual – espécie de síntese e metáfora de 
um projeto de governança –, costuma fazer parte da 
tradição dos dirigentes da França a proximidade com 
o mundo literário. Presidentes e ministros consideram 
uma distinção publicar os próprios livros. François 
Mitterrand publicou A abelha e o arquiteto, contendo 
textos de memórias e reflexões filosóficas. O general 

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

O pernambucano Weydson 
Barros Leal (foto) já pode ser 
considerado um dos melhores 
poetas brasileiros vivos. Sua 
última obra, Ópera Jazz (Confraria 
do Vento) confirma isso. Trata-se 
de um grande poema narrativo 
em tercetos de dodecassílabos, 
mantido incrivelmente tenso 
como um arame esticado do 
primeiro ao último verso, sobre 
o qual caminha o poeta. E, ora 
em largas e precisas passadas, 

POESIA

Em Ópera Jazz, Weydson Barros Leal constrói  um longo 
poema em que cada verso parece superar o outro 
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ora simulando desequilíbrios 
e sustos, mantém o leitor 
prisioneiro de astúcias que 
mexem com o coração e com a 
mente. Aliás, poema pensante, 
como bem o define Everardo 
Norões no prefácio, Ópera Jazz 
surpreende ainda porque a 
cada verso cintilante descremos 
de que no próximo haverá 
superação. Mas ela vem, num 
crescendo ondulante como o 
pulsar de uma vida intensa.

esnoroes@uol.com.br

De Gaulle destacou-se por suas conhecidas Memórias de 
guerra. André Malraux, que foi ministro da Cultura de 
De Gaulle, foi autor de vários clássicos da literatura, 
entre os quais A esperança, romance que tem como pano 
de fundo a Guerra Civil Espanhola. O livro de Nicolas 
Sarkozy, La France pour la vie (A França toda a vida), que é 
apenas um manifesto de sua campanha em 2016, 
vendeu, em 15 dias, mais de cem mil exemplares.

Um livro já é marca desse início de governo de 
Emmanuel Macron. Não é de ensaios, nem de 
memórias. Dans l’ombre (Na sombra) é um romance 
policial, escrito a quatro mãos por um ex-depu-
tado, Charles Boyer, e por Édouard Philippe, atual 
primeiro-ministro. Formado nas chamadas grandes 
escolas, como o presidente, Edouard Philippe, 
quando mais jovem, foi próximo de Michel Ro-
card, destacado intelectual e político da esquerda 
francesa. Hoje, ele é um dos expoentes da direita 
do eclético governo de Emmanuel Macron. 

Dans l’ombre não é uma obra-prima, mas tem 
características interessantes que o diferenciam dos 
romances do gênero. A linha mestra de sua narra-
tiva é parecida à de qualquer policial: uma história 
permeada de intrigas, pequenos suspenses e, no 
final, um desenlace concebido para surpreender 
o leitor. O livro conta as peripécias de uma cam-
panha presidencial, durante a qual uma suspeita 
de fraude ameaça a eleição do candidato e, em 
consequência, a vida militante de seu principal 
assessor, o narrador da história.

Logo na primeira página o narrador se apresenta 
como um apparatchik, termo que era usado, de forma 
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Fazer é pensar. Esta é a ideia 
central do livro O artífice, do 
sociólogo norte-americano 
Richard Sennett (Record). Indo 
na contramão dos que entendem 
o trabalho manual como uma 
atividade menor, ele afirma 
que, pelo contrário, erguer uma 
catedral, dirigir uma oficina de 
violinos, e até mesmo executar 
uma receita culinária, são formas 
de animar o trabalho da mente e 
quem o faz deve ser respeitado.

Caesar Sobreira é um desses 
intelectuais inquietos que 
transitam por diversos 
caminhos da inteligência: é 
professor de Antropologia, 
graduado em Ciências Jurídicas 
e Psicologia, mestre em Direitos 
Humanos, doutor em Filosofia 
e Ciências da Educação, além 
de ter pós-doutorado em 
Linguística, títulos adquiridos 
em universidades do Brasil, de 
Portugal e da Espanha. Seu livro 

IDEIAS

Trabalhos manuais são forma 
de pensar, diz sociólogo

TRANSDISCIPLINAR

Caesar Sobreira analisa o incesto à luz de diversos  
aspectos, como a antropologia, a religião e o feminismo

As filhas de Lot e a maldição de Édipo 
– Ensaio psicanalítico-antropológico 
sobre incesto, religião e poder 
(Editora Universitária da UFPE), 
demonstra como aplicar num 
tema seminal, como o incesto, 
todo esse conhecimento. A cada 
capítulo, o autor revira o tema 
para entremear olhares calcados 
em mitologia, feminismo e o 
estruturalismo. Um tour de force 
apresentado com clareza e 
vasto repertório bibliográfico.

pejorativa, para denominar os funcionários do Par-
tido Comunista da antiga União Soviética. Define 
um profissional disposto a tudo, ciente de que para 
alguém se tornar vitorioso é preciso apreciar o que 
parece abominável a “qualquer pessoa decente”. 
No romance, o apparatchik não é tratado como um 
quadro político. Ele é um executivo motivado pela 
fidelidade ao líder partidário, tratado como “pa-
trão”, que deve ser eleito a qualquer preço e a quem 
ele devota fidelidade sem limite. Diferentemente 
do apparatchik, o político é alguém que se destaca 
por exercer uma atração especial sobre as pesso-
as. As ideias dele não são de grande importância, 
o que conta são os efeitos que seus discursos e 
ações podem provocar no eleitorado. Em torno do 
político movimenta-se uma corte de assessores, 
encarregada do funcionamento de seu comitê e de 
criar barreiras para que a intimidade do homem 
público seja preservada.

As atividades dos auxiliares e suas relações com o 
chefe político, descritas no livro, assemelham-se às 
que são praticadas numa grande empresa, na qual 
se exige rígida disciplina, elevado profissionalismo 
e a lealdade é julgada a principal virtude. Nesse 
ambiente prolifera um mal que afeta os que dele 
fazem parte: a paranoia. Segundo o narrador, ela é 
a doença profissional que contagia tanto o “patrão” 
quanto seus assessores. Após certo tempo de con-
vivência nesse círculo perverso, ninguém consegue 
escapar ao seu contágio. O principal sintoma dessa 
enfermidade é a exacerbação do ego, que induz o 
doente a se imaginar superior aos outros mortais. 

Seu poder devastador é comparado ao da silicose, 
mal que corrói, pouco a pouco, os pulmões dos 
homens que trabalham no fundo das minas.

Além de enredo característico de romance po-
licial, Dans l’ombre esmiúça para os leitores o que 
acontece no submundo do política. Nas entrelinhas, 
é uma espécie de manual de campanha eleitoral. 
Terminada sua leitura chegamos a pensar que os 
acontecimentos e peripécias jurídicas que dife-
renciaram a última corrida presidencial da França 
buscaram inspiração nesse romance policial.

Tanto a retórica do poder, quanto a literatura, 
mudam com o tempo. François Mitterrand e o 
general De Gaulle ostentavam um estilo que lá se 
costuma chamar de “velha França”. Na passagem 
deles pelo Eliseu predominavam os livros de en-
saios filosóficos e de memórias. Os que marcam 
o governo de Nicolas Sarkozy e o início da gestão 
de Emmanuel Macron são expressão da novíssi-
ma geração de tecnocratas que se movimentam 
no mundo com apoio do marketing e utilizam os 
mesmos instrumentos para gerenciar tanto o Estado 
quanto as grandes empresas.

 
Domingo. 14 de maio. 
Ainda não sabemos se o personagem de pa-

letó e gravata, que caminha sozinho em direção 
ao Louvre, atuará como algum dos personagens 
do romance Dans l’ombre. O que avistamos na tela 
sugere um jovem lobo caminhando em direção à 
presa com  a sagacidade e o treino de quem passou 
pelos bancos dos Rothschilds.
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Da mulher que não 
teme ser contestada

Schneider Carpeggiani

Ideias, projetos e militâncias 
de Heloísa Buarque de 
Hollanda no Brasil de hoje

1 
“Por conta do cinema, o século XX foi da imagem. 
Esse século agora será o da palavra. A palavra como 
o elemento de poder” – a frase me ficou gravada de 
uma entrevista-relâmpago que fiz com Heloísa Bu-
arque de Hollanda, acho que em 2001 ou começo de 
2002.  Ela participava de algum evento no Centro de 
Artes da UFPE, precisava ir correndo para o aeroporto, 
e eu tinha de extrair dela uma frase de efeito que 
rendesse manchete no jornal no dia seguinte. Foram 
pouco mais de dez minutos: eu sentado no chão, e 
ela, de óculos escuros, na única cadeira disponível 
na sala improvisada às pressas. Heloísa, claro, não 
dificultou meu trabalho. 

Até hoje lembro nossa conversa. Sobretudo quando 
penso no volume alto, altíssimo, que pode ter uma 
mensagem de texto qualquer, quando lançada na 
hora errada, ou pior, na hora certa.

O século da palavra! Se então sua “profecia” pa-
recia exagerada, sobretudo para quem estava ainda 
amortecido pela profusão de imagens simultâneas, 
rápidas, cortantes, daquela virada do milênio, de 
um fin de siècle à moda MTV; penso que hoje falar da 
supremacia da palavra soa até lugar-comum. Mas 
2001-2002 era um outro mundo, bem longe daqui, 
sem redes sociais ou smartphones exigindo não apenas 
nossa atenção, mas nossa posição diante do mundo. 
“Mais de 15 anos depois, estamos, eu e você nova-
mente, falando de como a palavra tem poder nesse 
século. A palavra é o grande barato” – reafirmou 
sua “profecia” em meados do mês passado, durante 
entrevista no seu apartamento no Rio de Janeiro. 

“A gente vive um momento da palavra livre, da 
palavra escrita como munição. Quando você está 
frente a frente, não diz metade do que pode dizer à 
distância pelas redes sociais. Eu vejo muito isso na 
Universidade das Quebradas, do quanto as discussões 
presenciais rendem menos. Elas não rendem metade 
do que aquelas que acontecem nas redes. A palavra 
escrita lhe deixa impune, é muito poder. Você vai 
em frente. Isso pode ser ruim e pode ser bom, mas 
a palavra continua reinando”.

2 
Perderam em 1964. 
Perderam agora em 2016 .
Pela família e pela inocência 
das crianças em sala de aula,
que o pt nunca teve…

Contra o comunismo, 
pela nossa liberdade,
contra a Folha de S.Paulo, 
pela memória do Cel. 
Carlos Alberto
Brilhante 
Ustra, 
o pavor
de Dilma
Rousseff! 
 
(Do livro Sessão [Luna Parque], de Roy David Frankel. 
O autor transformou em poemas os discursos dos 
deputados quando do processo de impeachment da 
presidenta Dilma Rousseff)

“A palavra reacionária também não teme. É para 
o  bem e para o mal todo esse poder, como tenho 
repetido. Quanto teve, por exemplo, toda aquela ma-
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nifestação do feminismo, com as mulheres nas ruas, 
contra a frase do Eduardo Cunha dizendo que qualquer 
votação a favor da legalização do aborto só aconte-
ceria ‘sobre o meu cadáver’, isso é muito alto, é uma 
frase ‘proibidona’. A forma que o Temer se dirigiu à 
imprensa dizendo que não iria renunciar, depois da-
quelas gravações, foi violenta, foi proibidona mesmo. 
Estamos vivendo um momento de vale-tudo da palavra 
proibidona. A votação do impeachment da Dilma foi um 
grande exemplo disso, do perigo do poder da palavra... 
O Bolsonaro dedicando o voto ao torturador da Dilma 
foi um discurso ‘proibidão’, muito pior do que o do 
funk proibidão, que eles tentam fazer lei para estancar, 
porque é ouvido em todas as esferas.”

3
A recifense Luna Vitrolira, 24 anos, é hoje uma das 
autoras favoritas de Heloísa. Alguns dos seus versos 
talvez sejam ilustrativos para pensarmos no trabalho 
que a ensaísta e professora emérita da UFRJ tem 
desenvolvido desde os anos 1970:

o poema não cabe numa linha reta
ninguém sabe o que acontece
quando uma palavra dobra esquina
cruza rua

***

sou eu
mulher
essa palavra arbitrária
em desconstrução

***

O poema começa sobretudo quando eu admito

Sim, é preciso admitir o poema e saber o que é a 
palavra quando ela se desconstrói, dobra a esquina e 
cruza a rua. É preciso admitir uma literatura para além 
do que ficou estabelecido como literatura. Essas são 
questões que Heloísa tem enfrentado desde que lançou 
a famigerada 26 poetas hoje (1976), que trouxe a discussão 
da “poesia marginal” para dentro da academia.

Quarenta anos depois dessa sua primeira antolo-
gia, a dificuldade de assimilação de uma produção 
que desafie o cânone permanece. Em abril, uma 
discussão na Academia de Letras Carioca envolveu 
o professor Ivan Cavalcanti Proença e a poeta Elisa 
Lucinda. Para ele, a produção de Carolina Maria de 
Jesus não poderia ser vista como literatura e sim 
como um “documento extraordinário de significado 
socioeconômico e cultural muito sério”.

No mesmo mês, uma polêmica tomou conta do 
site e das redes sociais do Suplemento Pernambu-
co por conta de uma crítica da professora da UnB 
Regina Dalcastagnè em relação ao perfil de autores 
tratados como exemplo de literatura contemporânea 
em Mutações da literatura no século XXI, livro mais recente 
de Leyla Perrone-Moisés. 

“A literatura que Perrone-Moisés quer valorizar é 
aquela que atinge um ‘universal’ que nega valida-
de às experiências humanas concretas e plurais de 
mulheres e homens. Aquela que é lida por critérios 
estéticos platônicos, que existem por si mesmos, 
não como produtos das circunstâncias históricas e 
de seus conflitos”, diz um trecho do artigo de Regina.
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“Acho que persiste no meio acadêmico uma dificulda-
de ainda grande para lidar com a produção periférica 
e por várias razões. A literatura, tal como é conhecida, 
é definida por valores bastante claros: qualidade, pela 
função autor, pela filiação na série literária e outras 
tantas qualificações, todas construídas histórica e 
lentamente a partir da passagem da oralidade para a 
escrita. Assim, quem não responder a estes quesitos 
não é considerado literatura. O Ferréz comprou a 
causa da produção da literatura marginal e foi um 
elemento fundamental para o reconhecimento e a 
divulgação dos novos autores e ativistas. Hoje ele 
seria, digamos, o Machado de Assis da periferia e é 
traduzido em muitas línguas. Ferréz continua sendo 
visto como um escritor importante para a inclusão 
e transformação social através da cultura. Portanto, 
salvo raras exceções, não me parece que tenha sido 
aceito como literatura. Outro motivo dessa dificuldade 
do meio acadêmico é a baixa capacidade de escuta 
da área de teoria, o que torna muito lenta a produção 
de novos modelos e perspectivas de análise para os 
movimentos emergentes. Ainda há certo preconceito 
diante de linguagens vernaculares. Preconceito social 
e racial pode haver ou não, mas frequentemente a falta 
de curiosidade pela diferença e a defesa proprietária 
do conhecimento prevalecem. Meu interesse é sempre 
o mesmo: o desafio da escuta. Me lembro que quando 
publiquei a antologia 26 poetas hoje, grande parte da 
crítica também avaliou a poesia marginal como sendo 
um interessante objeto sociológico e não literário. Hoje 
aqueles poetas marginais são o cânone… e a antologia, 
adotada em vestibulares. O saldo que me restou é que 
gostei da questão de ser ou não ser literatura e me 
agarrei nela com uma alegria enorme.”

“Cada pesquisador tem o direito de estudar o que 
quiser. Tem os que gostam do cânone. Mas não é disso 
que a sociedade brasileira vive, sobretudo se você está 
atento a escutar o que falam as novas vozes, digo, as 

5
“Mas por quê? — perguntei-me mais de uma vez. 
— Por que, depois de defender e ocupar seu lugar 
em um mundo antes absolutamente masculino, as 
mulheres não defenderam sua história? Suas palavras 
e seus sentimentos? Não deram crédito a si mesmas. 
Um mundo inteiro foi escondido de nós. A guerra 
delas permaneceu desconhecida… Quero escrever 
a história dessa guerra. A história das mulheres” 

(Trecho de A guerra não tem rosto de mulher, em que a 
escritora Svetlana Aleksiévitch recolhe depoimentos 
das mulheres que lutaram na II Guerra e que acaba-
ram esquecidas pela história).

O trabalho de Svetlana em fazer dos seus livros 
uma orquestração de vozes é referência para a forma 
como Heloísa pretende organizar seus trabalhos 
futuros – “O que a Svetlana faz é sensacional, e tem 
a marca do feminino aí. Tem a marca de uma escrita 
feminina. Ela não conta a história da guerra de um 
ponto de vista masculino, falando dos heróis... Ela 
recolhe vozes a partir do ponto de vista da dor”.

6
“A luta das mulheres hoje acho que é uma coisa 
definitiva. Uma luta que vai virar a mesa. A luta das 
mulheres nos anos 1960, 1970, e até pouco tempo, 
era por reconhecimento. Hoje é mais do que isso: 
é uma luta por representação. Em 2013, aquelas 
marchas todas viraram o quê? As marchas vira-
ram o feminismo. As mulheres pegaram aquelas 
mídias sociais e foram embora. Elas ‘esqueceram’ 
que existia partido, foi uma luta por direitos, por 
transporte, por saúde... Ninguém estava levando a 
sério PT ou PSDB. O interlocutor das marchas era 
um pedido para que direitos fundamentais fossem 
resolvidos. A questão da representatividade política 
não entrou em questão. Acho que os gays vão fazer o 
mesmo, as pessoas trans vão fazer o mesmo. Antes 

velhas novas vozes. A gente é bem mais que o cânone 
europeu, masculino e branco. Acho que o século XXI 
vai acabar com essa brincadeira. Por toda parte, a gente 
escuta novas vozes surgindo, novas escolhas surgindo, 
novos biotipos surgindo. E a não escuta disso eu acho 
fatal. Acho fatal pra cultura. Eu não sei se discutiria 
hoje o que é literatura, a barra tá tão pesada que isso 
nem está me interessando. Eu quero saber da palavra, 
como a gente começou falando naquele ano. Não é 
dizer ‘temos de ouvir as minorias, saber o que elas estão 
falando’; e sim ‘temos de ouvir outros pontos de vista’. 
A gente não pode ficar mais com um só ponto de vista. 
Eu trabalho para além do critério de valor. Mas é claro 
que não vou dizer que não gosto do Drummond, tenho 
paixão pelo Drummond. Aos sábados e aos domingos 
leio o Drummond compulsivamente. Mas nos outros 
dias da semana tenho de trabalhar todo o resto. Eu quero 
mudar o mundo desde os anos 1970. E as formas vão 
mudando também. Hoje, a forma é a escuta. A gente 
tem de ouvir o que está sendo falado.”

“A luta das mulheres 
nos anos 1960 
e 1970 era por 
reconhecimento. 
Hoje é mais que 
isso: é uma luta por 
representação”
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“Há cinco anos 
você não via 
pessoas trans nas 
universidades, mas 
agora estão lá. 
Antes, não podiam 
falar com o o corpo”

FÁBIO SEIXO

as pessoas trans não podiam falar. Há cinco anos, 
você não via pessoas trans nas universidades, mas 
agora elas estão lá, estão atuando. Você acha que 
elas não existiam? É que antes elas não podiam 
falar com o corpo. As palavras estão sendo toma-
das e faladas num tom altíssimo. E isso vai ter um 
impacto enorme na literatura.”

“Estou escrevendo um livro novo para a Com-
panhia das Letras. O título é O grifo é meu, que eu 
estou fazendo num formato novo, que é sobre a 
quarta onda [do feminismo], sobre as produções 
novíssimas. É um livro como uma ocupação. Eu 
quero fazer um livro-ocupação e colocar o má-
ximo de falas possíveis, para presentificar essas 
vozes. Calar as inúmeras vozes que estão falando 
nesse momento seria um enorme gol contra. Não 
quero ser a professora que apresenta as coisas e diz 
‘agora todo mundo quieto que eu vou falar’. Essa 
não é a postura politicamente certa para 2017. Eu 
coletei milhares de falas, e também a minha fala, 
e fui amarrando todas essas falas. Acho que em 
três meses ele fica pronto. Descobri que o que eu 
faço é falar para o meu objeto, meu público é meu 
objeto. Eu descobri isso e fiquei muito feliz. Eu não 
escrevo pra academia de jeito nenhum. A academia 
sempre disse que o que eu faço é besteira. Com esse 
livro, eu estou copiando as marchas, em que cada 
um pedia uma coisa. Tinha a foto de uma placa 
de uma dessas marchas com a frase ‘são tantas 
coisas que não cabem nessa placa’. Gente, isso é 
lindo. Tem uma cena famosa de um repórter que 
foi entrevistar um manifestante das marchas e, no 
final, quando precisou saber o nome dele, escutou 
um ‘coloca aí: eu sou ninguém’. Isso é poesia, é 
como uma frase do Ulisses dizendo para o ciclope 
[Polifemo] que seu nome é ninguém. E há também 
os blogs feministas, sem um nome grande à frente. 
Quem é que responde por esses blogs? Essa ideia 
de horizontalizar, de tirar a liderança, é subversiva 

numa cultura como a nossa. Eu não vou assinar o 
livro nem colocar um ‘organização de’. Vou colocar 
‘Heloísa com’ e junto aparecer o nome das pessoas 
que participaram com seus depoimentos no projeto. 
A gente tem de mexer nesses formatos. O formato 
acadêmico, por exemplo, é branco e masculino. 
Não é que a mulher seja diferente do homem, mas 
sua experiência é outra. Veja o que aconteceu com 
minha tese de doutorado. Escrevi ‘Eu ainda lem-
bro dos anos sessenta’ e a banca parou aí. A tese 
enguiçou na primeira linha. Mas por quê? É que a 
banca queria analisar minha tese a partir de uma 
experiência masculina; e eu queria contar minha 
experiência como mulher. E não pode.”   

“O feminismo branco nunca deixou ninguém 
falar. Você acha que, alguma vez na vida, colo-
quei a questão da cor da pele na minha pauta? O 
feminismo branco está sendo interpelado, e com 
toda razão. Eu tive o maior problema em fazer as 
entrevistas com as feministas negras, elas diziam: 
‘Não dou entrevista para você, que você é branca’. 
Elas estão certas. Nunca falei de negra na vida, 
gente. As feministas negras ficavam na cozinha, 
enquanto as brancas iam pra rua. Alguém tinha 
de cuidar dos filhos das feministas brancas e era 
geralmente uma negra quem fazia isso. A gente está 
vivendo um momento Gramsci agora, na ideia dele 
de formato de guerra. Existe o primeiro momento 
de uma guerra, quando você desenha o terreno, 
marca o território e ninguém pode chegar perto. 
O segundo momento da guerra é o da posição, é 
o da negociação. Estamos no primeiro momento. 
Essas vozes trans eu nem sabia que existiam an-
tes, mas falaram muito alto. Não tinha como não 
ouvir. Essas pessoas estavam caladas, estavam 
loucamente caladas. Não havia antes um feminis-
mo negro, havia luta de mulheres negras, o que é 
diferente. A gente tem uma lista de exemplos de 
lutas de mulheres negras por direitos que é enorme. 

Mas essas jovens que chegaram agora, que estão 
aderindo, passaram a fazer outra coisa, que é um 
feminismo negro. Essas jovens estão contestando o 
olhar totalitário e universal do feminismo branco. 
É outra conversa. É uma garotada que chegou pra 
dizer ‘qualé, qualé? E cala a boca’. No livro novo, 
eu não podia fazer a parte do feminismo negro 
nem a parte do feminismo trans, então passei 
para a Stephanie Ribeiro (do Instituto Geledés) e 
para a Helena Vieira (escritora e transfeminista)”.

7
“Junto disso, o movimento renovador era niti-
damente aristocrático. Pelo seu caráter de jogo 
arriscado, pelo seu espírito aventureiro, pelo seu 
internacionalismo modernista, pelo seu naciona-
lismo embrabecido, pela gratuidade antipopular, 
era uma aristocracia do espírito. Era natural que a 
alta e a pequena burguesia o temessem.”
 
(Trecho do Mário de Andrade preferido de Heloísa, 
aquele que em 1942 avaliou o impacto dos primei-
ros 20 anos das Semana de 1922, para constatar: 
“Nós fracassamos”).

 
“Os modernistas foram muito aristocráticos mesmo. 
Mas hoje as vozes não deixariam que eles fossem 
assim tão aristocráticos”, diz Heloísa.

 O modernista foi o homenageado da Flip 2015 e, 
ano passado, a homenagem da festa foi para Ana 
Cristina Cesar, uma das autoras de 26 poetas hoje. 
Ambos autores gays, que não foram assim tratados 
pela linha curatorial do evento. “Não sei por que 
tem essa proteção toda com os dois, sempre tem 
essa nuvem em relação ao Mário de Andrade e à 
Ana Cristina Cesar. Há centenas de teses sobre a 
Ana Cristina Cesar, muitas feitas por mulheres 
ou por homens gays. Mas são teses que falam do 
mistério, dessa coisa de não poder dizer. É sem-
pre a manutenção do segredo, é engraçado isso. 
Ninguém chegou com um ‘peraí, vamos dizer o 
que tem aqui’. É engraçado que ninguém tenha 
chegado para analisar tecnicamente a poesia dela, 
É sempre o jogo de espelhos e o pudor. O lado gay 
do Mário de Andrade foi produtivo. Se ele não 
fosse gay, não tinha feito tanta coisa.  Ele tinha 
uma sensibilidade enorme para o que estava fora 
da curva. A pele dele você encosta e dói. Ele foi 
buscar na música, na medicina… O Macunaíma, por 
exemplo, é uma mistura de sintomas. Não é um 
olhar masculino que formaliza as coisas, e a dor 
do Mário é a coisa que mais me apaixona nele. O 
Lima Barreto veio para a Flip esse ano por uma 
demanda, a demanda de que não havia escritor 
negro na festa. Não poderia ser um outro branco 
o homenageado. É um momento estratégico para 
a pauta.” 

Após quase duas horas de entrevista e quando 
estou prestes a desligar o gravador, Heloísa me 
olha e provoca: “Já acabou? Mas quase não fala-
mos de literatura…”. “Mas falamos, sim, e muito”, 
respondo. E, concordando ou não, falamos da 
literatura no meio do redemoinho onde estamos 
posicionados hoje. Foi quando contei que soube 
que, num seminário recente, ela falou que não era 
bem teórica da literatura, e sim “uma barraqueira”. 
Ela ri com a lembrança e solta: “É isso mesmo o 
que sou. Levei tanta porrada, que nem ligo mais. 
Não tenho problema em ser contestada”.
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A desejosa 
de turvar 
fronteiras
A curiosidade indisciplinada 
de Heloísa a faz contestar 
convenções tradicionais 
André Botelho 

Quando olhamos para a trajetória intelectual e 
obra de Heloísa Buarque de Hollanda fica evidente 
como a curiosidade e a originalidade, e mesmo 
certa antecipação em relação aos temas que irão 
ganhar o cotidiano, são suas marcas mais carac-
terísticas. Mas quanta disciplina e trabalho são 
necessários para lhes dar existência? Apenas o 
desejo intenso de ver, ouvir, conhecer, experi-
mentar o novo não faria de Heloísa Buarque de 
Hollanda, digamos, Heloísa Buarque de Hollanda. 
Sim, a própria palavra latina curiosîitas, ãtis traz a 
ideia de cuidado, de diligência em buscar uma 
coisa, no desejo de conhecer. Não será simples pôr 
em relação uma curiosidade aguda e uma carreira 
acadêmica exitosa, como as de Heloísa. Operação 
nada trivial e longe, muito longe, de qualquer 
sentido harmônico. 

Essa relação é da ordem de um conflito existen-
cial e subjetivo que fora socialmente modelado, 
como se pode ler em sua autobiografia intelectual, 
escolhas (2009). Se for fácil constatar o êxito de 
sua carreira, o mesmo não se poderá dizer sobre 
o disciplinamento da sua curiosidade. Não mes-
mo. Sendo seu móvel conflituoso, a curiosidade 
constitui, modela e também transborda a carreira 
por todos os lados. Diante do fracasso anunciado 
no controle daquela pulsão, de disciplinar sua 
curiosidade, aquele colocar antolhos para tornar-se 
apenas um especialista rigoroso, Heloísa, como 
outros de sua geração, teria basicamente duas 
opções: ou fragmentar seus interesses, dispersando 
suas atividades para fora do ofício ou domesticá-
-los para que coubessem todos dentro de um só 
registro, de um só “quadrado” como se diz por aí. 
Heloísa não teve saída: reinventou a si e recriou o 
seu ofício, substituindo sempre o “ou” pelo “e”. 

Ela não é professora universitária “ou” editora 
de livros, curadora de exposições “ou” orienta-
dora de teses acadêmicas, autora de numerosos 
livros e artigos “ou” diretora de documentários 
cinematográficos, mas tudo isso e muito mais, 
junto e misturado – para cair no clichê. Sim, de 
alguma forma, todas as suas diferentes atividades 
profissionais ganham sentido umas em relação 
às outras. Se fronteiras são locais de encontro de 
culturas e de domínios do conhecimento, ela as 
provoca, cruza, experimenta, brinca com elas. 
Heloísa e seu trabalho habitam a fronteira, local 
de redefinição das linguagens. A inovação dos seus 
projetos alimenta-se, assim, da sua curiosidade 
indisciplinável, e também das comunicações entre 
domínios distintos que ela põe em comunicação. 
Mas ela mantém sempre em alta tensão os termos 
da relação. Isto é, entre aqueles que o “e” liga e 
também separa – curiosidade e trabalho árduo, 
originalidade e disciplina e por aí vai. Ganhamos 
todos, seus amigos, seus alunos, seus leitores e 
os diferentes círculos afetados pelo seu trabalho 
e presença decisiva na cultura brasileira desde os 
anos 1960. 

Expressão disso é a dificuldade em se definir 
uma especialidade acadêmica exata para a Heloísa. 
Tendo formação e carreira, sobretudo, em curso 
de Letras, ela não se define como crítica literária, 
mas como “crítica da cultura”. A distinção é tão 
mais importante se lembrarmos de que “literatu-
ra” e, especialmente, “poesia” têm sido matéria 
sconstantes de seus projetos. Isso desde o icônico 
26 Poetas Hoje (1976), que deu visibilidade à poesia 
dita marginal, até trabalhos mais recentes, como 
ENTER – Uma antologia digital (2009), por exemplo, e 
mesmo projetos em curso. Passa ainda por ensaios 
seminais, como Impressões de viagem (1979). Nes-
te, ao lado de uma discussão crítica sobre alguns 
dos principais projetos culturais da sua geração, 
a autora realiza uma discussão finíssima sobre o 
lugar da poesia, seus confrontos com outras lin-
guagens e suas metamorfoses nas vanguardas. Po-
rém, mesmo considerada em suas especificidades 
como criação estética, a poesia é sempre vista em 
contexto cultural. A palavra é a chave da cultura. 

Tem papel aí os chamados Estudos Culturais, 
particularmente influentes nos Estados Unidos 
desde os anos 1960, com os quais Heloísa dia-
loga de modo muito próprio – como, aliás, em 
tudo o que faz. Campo de investigação de caráter 
interdisciplinar que explora as formas de produ-
ção de significados e sua difusão nas sociedades 
contemporâneas, Heloísa acrescentou não ape-

nas um olhar pessoal, mas também uma forma 
de problematização teórica que tem a ver com 
a experiência histórica brasileira. Assim, temas 
comuns da agenda dos Estudos Culturais, como 
gênero, etnicidade e movimentos negros, feminis-
tas e periféricos ganham novos desenhos nos seus 
trabalhos e, sobretudo, um sentido democratizante 
muito importante. Democratizante, significando, 
antes de tudo, a própria ampliação do campo da 
cultura, do reconhecimento e da autocompreensão 
dos atores culturais. 

Não terá sido mero acaso que Heloísa tenha 
começado sua vida acadêmica estudando Mário 
de Andrade e a transposição de sua obra maior, 
Macunaíma (1928), para o cinema de Joaquim Pedro 
de Andrade. Afinal, Mário foi o primeiro intelec-
tual brasileiro a levar a sério a necessidade de 
ampliação do campo da cultura, problematizando 
as fronteiras, então praticamente intransponíveis 
entre o erudito e o popular, numa sociedade não 
apenas diversa, mas tão desigual e hierárquica 
como a brasileira. E como um pecado original, 
Mário está presente em tudo o que Heloísa vem 
fazendo desde então. Esse gesto fundante da sua 
trajetória intelectual não é apenas externo, no 
sentido de configurar um acento brasileiro aos 
Estudos Culturais, mas também envolve uma con-
cepção sobre o papel do trabalho intelectual. Logo 
na “explicação” que abre Macunaíma: da literatura ao 
cinema (1978), Heloísa mostra a que veio: “Este é 
um livro em que procurei dar a palavra a Mário 
de Andrade [...]” e onde Joaquim Pedro avalia “o 
projeto e o momento do filme”. 

Como procedimento metodológico, “dar a pa-
lavra” assume um sentido permanente na obra de 
Heloísa, conferindo um caráter dialógico e reflexivo 
a seus textos e que a tem levado, crescentemente, à 
problematização de convenções tradicionais sobre 
objetividade, subjetividade individual e mesmo 
autoria. Desconfio que esse seu modo de presença 
na narrativa tem se radicalizado tanto nos últimos 
anos, que estamos prestes a surpreender a dissolução 
da voz autoral em sua cada vez mais vibrante prosa 
ensaística (como pude entrever num capítulo do 
livro sobre feminismo contemporâneo que “ela” está 
escrevendo). Creio não errar de todo ao flagrar esse 
gesto em 26 Poetas hoje, onde a autora da coletânea 
também visava a orientar os poetas ditos “marginais” 
no reconhecimento de seu lugar na cultura. Mas, 
sem dúvida fica mais fácil acertar, apontando-o 
como algo que estrutura Impressões de viagem, onde a 
conversa é, sobretudo, com os seus companheiros 
de geração e de “viagens”, num tipo de acerto de 
contas sobre as crenças e práticas culturais e políticas 
que lhes incendiavam corações, mentes e mãos.  

Mas “dar a palavra” quer significar também que 
a crítica da cultura faz parte do debate público e que 
este deve envolver a pluralidade de posições em jogo 
e uma atitude mais aberta ao outro. O sentido ético e 
político desse gesto é da maior importância. Sobre-
tudo, nos tempos que correm de tanta intolerância 
e construção de muros concretos e (em todo caso, 
sempre também) simbólicos, cujo pressuposto pa-
rece ser uma dificuldade crescente em lidar com 
as diferenças, com a alteridade, com o outro. Daí, o 
retraimento da esfera pública em curso na sociedade 
contemporânea, incluída a brasileira. Particularmente 
importante no caso de Heloísa é que há um aprendi-
zado – nada fácil, por certo – do outro e com o outro 

Ela se define como 
crítica cultural e, 
em seus trabalhos 
sobre literatura, os 
textos são vistos em 
contexto. A palavra 
é a chave da cultura

CAPA
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no seu percurso intelectual - e, claro, por meio desse 
encontro, quase sempre um desencontro, consigo 
mesma e seu universo de origem. 

Vou me ater apenas às pontas da sua fascinante 
trajetória. Chama a atenção que sua crítica/autocríti-
ca sobre a visão romântica e tutelar que a juventude 
do CPC (e ela própria) demonstrou em relação ao seu 
“outro”, identificando-o genericamente como “o” 
povo brasileiro, tenha dado lugar não a uma desilusão 
ou a um pragmatismo, como ocorreu com grande 
parte da sua geração. No seu caso, fez com que sua 
curiosidade em relação ao outro não arrefecesse 
nem um pouco. Ao contrário, ela não só aumentou, 
como também se sofisticou e pluralizou, passando a 
envolver alteridades e empatias de diferentes ordens. 
Eu teria outros exemplos para dar, lembrando dos 

seus trabalhos com poesia marginal, feministas, 
trans e periferias, mas vou me limitar, porém, a 
uma das últimas brilhantes invenções da Heloísa: a 
Universidade das Quebradas. Ao invés de se pautar 
pela difusão da cultura acadêmica àqueles que estão 
fora da universidade, a Quebradas procura aproximar 
os saberes das academias e os das culturas urbanas 
periféricas, realizando, em mão dupla, uma am-
pliação contundente do próprio campo da cultura. 

Certezas triunfalistas da ciência e da ideologia 
saem de cena, dando lugar ao compartilhamento 
de dúvidas sob pontos de vistas múltiplos. Se não se 
trata mais de uns ensinarem e outros aprenderem, 
no sentido tradicional, mas de um experimento 
pedagógico de conhecimento compartilhado, o 
sentimento da igualdade avança sobre a hierarquia. 

A Quebradas é, assim, um laboratório de inova-
ção na produção de conhecimento, mas, sobretudo, 
de reconhecimentos não apenas de um “outro” em 
relação a um “eu” (e vice-versa), mas também de 
um “nós” nas nossas diferentes interações coti-
dianas. É justamente esse tipo de ampliação do 
campo da cultura e de reconhecimentos sociais 
que permite o aprendizado do descentramento das 
identidades. Afinal, como identidades são sempre 
relações, não seria possível também incorporar 
o “outro” no próprio “eu”? Aprendizado difícil, 
por certo; mas necessário, se quisermos reinven-
tar modos de convivência e também de conflitos 
mais democráticos. Estamos num campo aberto, 
e Heloísa Buarque de Hollanda está à frente, uma 
vez mais. 

FÁBIO SEIXO
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RESENHA

silêncio entre uma frase e um respiro. Tem que ver: 
ele despetala carninha por carninha dessa flor nuns 
livros emocionantes mas bem espessos chamados A 
verdade seduzida e O terreiro e a cidade. Mas eita enigma: ele 
despetala a ideia como uma flor, mas deixa ela ainda 
mais forte e aprumada, tanto mais macia quanto mais 
maciça, conforme vai mostrando a seiva do que são os 
fundamentos ancestrais de território e de espaço, de 
estilo e de jogo, de luta e de educação. A flor da ideia 
cheirando cor de esperança. Ele, escrevendo como 
um amante dedicado a perguntar com os lábios e a 
se prazeirar com o suspiro e o êxtase do seu amor se 
arrepiando e serpenteando, decifra cada tequinho, 
cada textura, cada vapor do corpo dessa cultura negra, 
sabido que é o conjunto do corpo, das unhas do pé 
até à nuca, o que amado chega a resvalar no infinito, 
nos gestos que não cabem num século, nem em dois 
e nem em dez, e que mora no sem-tempo vivido em 
cada noite e também em cada roda, em cada ebó, em 
cada gunga, em cada gameleira benzida. Como é joia 
isso, dona Cida. Quando o corpo arriado e calejado 
em receber pancada e vista de sanguessuga é coroa-
do em se tocar reinando. Percebe como é refinado, 
sem marra. Sofisticado, sem frescura. Se não fosse 
isso a gente tava escangalhado até hoje na corrente 
enferrujada, sim? Essa poesia vivida no ritual mas 
também no pingos do cotidiano, às vezes rude, às 
vezes graciosa e singela e noutras horas raivosa, mas 
sempre balançando como uma marcação do surdo 
de segunda, entre o sublime e o chamado pro en-
frentamento. Ele sabe mostrar isso. Esse saber é de 
louvar. Tem muito estudo pra parecer simples, nítido, 
de beber em conchinha da mão.

E nesse livro aqui de contos, o Muniz Sodré conta 
histórias sem escancarar nem arregaçar fundamentos, 
sem dar sermão, esse que cansa em uma penca das 
artes que se colocam como militantes, sabe? Aqui 
as minúcias latejam nas sugestões e na teia. Ele é 
aranha, dona Cida. É jogador de xadrez que gosta 

Dona Cida! Licença! 
Hoje quando meti meus chinelos e fui comprar 

abóbora e quiabo (que a senhora me ensinou a es-
colher, pelo talinho), quando ouvi o megafone da 
Variant vermelha do Tomás Parrudo passando ar-
riada de frutas e legumes, larguei o livro que tinha 
terminado justo naquela hora. Tava eu paquerando 
o céu, as pipas e sabiás daqui da beira do córrego, 
tocado na barriga pela leitura.  

Na rua, te encontrei e desci com a tua sacolona pe-
sada, foi um prazer. Ontem perdemos a feira, aquela 
onde eu te vendia bananas quando era gurizinho, 
lembra? Carreguei a compra até à tua morada, sem-
pre a mais arrumadinha da quebrada. Na função, 
já encontrei o seu Messias tratando os passarinhos, 
versando sobre a personalidade do pintangol, do caná-
rio-do-reino, do coleirinha. Consegui evitar comentar 
sobre o cárcere, a senhora percebeu na minha goela 
descendo seca, e fiquei bem. Observava o seu Messias 
limpando alpiste, cortando jiló e prendendo com 
palha de bambu na gaiola, pondo o coleirinha pra 
respingar em quem passa na paisagem da viela quando 
balança suas penas na banheira de pote de margarina. 
Teu companheiro tanto me deixou passar por baixo 
da catraca quando era cobrador da CMTC que hoje 
sempre estranho não lhe ver com camisa azul clara de 
botão. Aí eu golei quatro xicrinhas de teu café, dona 
Cida, sentado na beliche da tua netaiada e puxando 
conversa sobre o espanto e sobre o segredo, porque 
também foram temas que quero desenrolar um teco 
na linha sobre esse livro. Ouvia o seu Messias mais 
falar do espanto, a senhora dizendo sobre segredo e 
percebi cada um não querendo aprofundar nem cortar 
o assunto do outro. Imaginei o Muniz Sodré, autor do 
livro, no barraco em prosa com vocês e eu ouvindo 
entre a fumaça doce.

Agora ainda sinto o café nas veias da fronte e das 
mãos que arrumaram minha havaianas fajuta que 
estourou na calçada esburacada. E a senhora ain-
da com a rádio A/M acompanhando o assovio do 
pintangol. Sabe aquele programa de rádio que eu 
transmitia aos sábados de tarde, o das entrevistas 
com escritoras e poetas? Tem um com esse escritor 
aqui. Rádio pra mim é a maior fronteira acesa e voada 
entre palavra falada e escrita. 

Trouxe o livro pra senhora ver. Me pôs mesmo 
pra pensar também sobre caminhar em jogo com o 
destino, sobre nossa resistência criativa, preta. Sobre 
o estilo em cada entalhe do dia, seja no prato ou no 
beiral da janela, no cumprimento ou na festa, em 
cada vez que a gente entra na roda. O livro é esse aqui, 
A lei do Santo. O autor é professor e escreveu outros 
sobre quais inteligências, giros e que jeitos de gerar 
no chão espinhoso o nosso povo desenrolou aqui 
nesse país que às vezes é uma draga consentida e que 
exibe a forca como se fosse uma medalha. Que de 
colorido prefere nosso sangue e nossas flores, essas 
que parecem sempre de prontidão pra um funeral. 

Lendo outros livros do Muniz Sodré eu já flutuava, 
dona Cida. Mas firme no chão como um abacateiro. 
Ele ensinou sobre a soberania e o pé no chão dos 
nossos mestres, gêmeos de espírito dos monges 
e guerreiros do oriente. Entrelaçou o Axé e o Zen. 
Karateca há muitas décadas, ele foi aluno de Mestre 
Bimba também, aliás ele escreveu uma biografia do 
pai da capoeira regional, a Corpo de Mandinga, que é 
das mais cristalinas e porretas que já li. 

Nas obras de teoria, quando ele não tá apresentan-
do contos mas tá surfando e ao mesmo tempo sendo 
o mar da nossa cultura, viajando a mente na política 
do negro no Brasil de baixo pra cima, bebi o mel da 
nossa filosofia, a que a senhora cultiva um pouquinho 
todo dia na beirada da janela, a que rega no terreiro, 
a que mantém a linha colorida encaminhando as 
crianças, os coroas e muitos daqui faz tempo. Pelo 
baile da escrita, na entrevista lhe perguntei se uma 
letra cabulosa como a dele pode ser Axé, mesmo 
sendo no papel e sem saliva nem hálito. Palavra 
deitada, como dizem os guarani.

Dona Cida, compreendi tanto mais sobre dançar nas 
frestas pra ir laceando os cantinhos. Sobre os vãos na 
história da cidade e nos desejos e espelhos trincados 
da sociedade, aquelas frinchas que volta e meia a 
gente percebe numa festa, numa surpresa repentina 
ou no encanto de uma obra de arte que chacoalha 
dentro e arde a vista. Essas frestas que desde a época 
da escravidão as mandingas e nossas coletividades 
iluminam por necessidade e por gosto de viver. A 
senhora manja disso, é mestra do verbo, planta no 

HANA LUZIA

Gingar palavras 
para alcançar 
algo da vida
Sobre A lei do Santo, de 
Muniz Sodré, recentemente 
lançado pela Editora Malê
 Allan da Rosa
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Eu lia esses personagens espantados e pensava nas 
ladeiras avariadas aqui do Jabaquara, na noite aqui em 
Diadema, no passo da cangaia curva, mas em riste pra 
peleja em Minas Gerais, nas praias daqui do Rio até 
Cuba. Cada vez que alguém nos contos se depara com 
o espanto, reage diferente: uns se subordinam ao des-
tino, e aí nesse mapa se abrindo traçam seus passos 
autônomos, jogam; outros se aliam ao que se mostrou 
força maior e rendem devoção e compreensão; ainda 
outros, trancando cadeado nas veias, sem se abrir 
querem permanecer inalterados mesmo tomando as 
lapadas. O texto é de parágrafos, mas, às vezes, parece 
uma chula cantada, dona Cida Uma quadrinha de 
Aruanda, um versado balanceiro mesmo em contação 
de uma prosa em páginas. Aquele papo que oralidade 
colocada no papel é muito mais que catar e espalhar 
vocabulário da praça, sabe? No jeito dele entrançar 
as frases, retomar de um ponto o passo como quem 
vai em espiral em torno do mesmo tronco mas vai 

longe, no uso da primeira pessoa contando com um 
“eu” o caso sério, frisando que é de dentro pra fora 
que tá se falando o que se testemunhou ou o que se 
ouviu de quem ouviu sobre um tombo e o gemido 
de quem levantou, sobre uma porta rangendo e o 
desenho da mão de quem abriu a tramela. É isso, 
esse escritor tem um traquejo de contar ritmado que 
faz a história serena, elegante, feita melodia raiada 
entre batidas de marcação, dona Cida. E ele explicou 
o que é síncope, a admiração que ele tem por essa 
vaga entre as notas e na harmonia das canções dos 
batuques. Até anotei pra senhora: “Allan, o corpo 
se apresenta na letra, é o caso da síncopa. E Exu é o 
pai do corpo. O dono do corpo. Exu é o principio da 
individuação, é quem transporta a fala. É o orixá da 
comunicação, da língua, do discurso. E cada um tem 
seu Exu. E acho que esse tempo que falta aí é Exu, 
que tá sempre faltando no culto... e ‘faltando’ quer 
dizer que não tá ali presente mas tá suspenso, tá ali 
abrindo espaços”.

Se Muniz Sodré evita o sarcasmo, é da fonte de 
Exu que percebo como ele afina sua ironia cada 
sílaba do livro. Ele ensina que o sarcasmo é da boca 
que agride, mas ironia, se é desenhada na lábia, é 
colorida mesmo na orelha de quem lê. Ironia tão 
própria da presença negra aqui chegada, plantada e 
frutificada. Ironia chacoalhando o entendimento ao 
mesmo tempo que o instiga. Como um mestre que é 
pedagogo não por ensinar, mas por abrir condições 
de aprendizado. Assim ele me disse no papo pro 
rádio, assim concebi na leitura gostosa. E se Exu é 
maestro, esse Muniz Sodré é dos seus regentes for-
mados. Ele que é Obá Xangô do Ilê Axé Opô Afonjá, 
que é encantado em estudar como os tons da língua 
ioruba têm valor no significado do dizer e nos senti-
dos que podem virar do avesso a mesma frase. Que 
é daquela linha entre a sombra e o sol. 

Quero que a senhora leia, tá aqui. Fica com este 
beijo em tuas mãos.

de um xeque-mate sem alarde. Às vezes, até exibe 
o fundamento, noutras diz que há, mas não mostra 
onde. E ainda tem as que ele ressalta o que já colocou 
antes pequenino na história só pra mostrar que sem 
atenção não percebemos os arrombos e os clarões 
que a vida acontecendo em volta revela. Mais de uma 
vez vêm personagens que não botam fé no saber das 
negras velhas, das crianças ligeiras, dos que brincam. 
Ele gosta de mostrar os que cheios de exclamação to-
mam rasteiras do contraditório de cada momento, esse 
espírito próprio das encruzilhadas que são mistérios 
e que também são tão nítidos. O escritor apresenta 
uma pá de personagens que desacreditam do trato 
com o destino e insistem em crer só numa linha reta 
pra frente, martelar seus pés sempre na mesma casa 
do tabuleiro que gira, lhes envolve, desliza e não dá 
trela. Nas histórias é muita lição. Seja com a mordida 
de um magrelo no peito musculoso de um ladrão 
mandada por um ancestral casca-grossa, seja num 
despejo iminente cancelado por causa de uma obri-
gação de ajeum pros ibejis, seja com um imigrante 
japonês ajoelhando pra agradecer um feixe de chuva 
que só molha a sua horta e deixa seca a plantação 
de um patrício pilantra; seja com um advogado que 
não atenta às diferenças entre a lei do fórum e a lei 
do santo, não compreende as razões da sua cliente 
silenciar o nome do patrão processado... Em vários 
lances, o livro sorri ladino pros enigmas, esses que 
nossas palavras conseguem entrar até o quintal e até 
mesmo farejar e mexer a panela na cozinha, mas onde 
nem sempre se pode se estirar no quarto.

Dona Cida, ele sempre mostra o miolo mais miu-
dinho e mais vasto das grandes dúvidas do viver 
como algo encarnado numa matéria, num corpo, 
num bicho, num instrumento. Considera e resguarda 
a verdade do que tenha eletricidade, do que seja 
de pegar, do que pesa, do que tem calor e nunca é 
estático, como até a tinta numa parede. Na carne do 
mundo, a ponte com os mundos. 

Entre “o miolo 
mais miudinho do 
viver” e as grandes 
dúvidas existenciais, 
Muniz Sodré trança 
letras envolventes, 
com encantamento
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e ousadia intelectual. O protagonista 
é um personagem singular, que foge 
dos clichês das histórias infantis.
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visões sobre o universo e a natureza.

R$ 60,00

PARA ONDE VAI A 
TELEVISÃO BRASILEIRA?
Luiz Carlos Gurgel

Análise da situação da TV aberta 
no Brasil e caminhos futuros. O 
impacto das novas tecnologias, 
concorrência com a internet e a 
TV por assinatura, interatividade 
e multiprogramação, importância 
das novelas e telejornais como 
elementos de fidelização, e a TV 
como ferramenta educacional 
são alguns dos temas.

R$ 30,00

A AVENTURA DO BAILE 
PERFUMADO: 20 ANOS 
DEPOIS
Paulo Cunha
Amanda Mansur (Orgs)

O Baile Perfumado marcou a retomada 
do cinema pernambucano, abriu 
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tecnologias jornalísticas, escreveu livros 
e ainda teve tempo para formar toda 
uma geração de profissionais na sucursal 
do Estadão no Recife, que chefiava.

R$ 80,00

VIAGEM AO BRASIL (1644-1654) 
Peter Hansen Hajstrup
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a Ilusão e a Desilusão, a Paixão Amorosa 
e o Amor, o Desamparo e a Depressão, 
são abordados neste livro que entrelaça 
as teorias psicanalíticas com as questões 
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mundo contemporâneo conturbado.
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Onetti no gelo
Mais importante escritor uruguaio, Juan Car-
los Onetti (1909-1994) passou os últimos 12 
anos de sua vida trancado em seu aparta-
mento da Avenida América, em Madrid. No 
início dos anos 1990, durante uma viagem à 
Espanha, pensei em entrevistá-lo, mas seu 
editor foi franco: “Não se interessa por nada. 
Passa os dias na cama, virado para a parede, 
observando o vazio. É melhor desistir”. Fiz 
a besteira de aceitar sua explicação. Ainda 
hoje me arrependo: o silêncio, muitas vezes, 
é bem mais precioso que as palavras. Desde 
1982, Onetti se trancara em seu apartamento 
espanhol, desistindo do mundo. Recebia a 
visita de alguns leitores, mas evitava jorna-
listas, e quase nunca saía da cama. Deitado, 
tomava seu uísque, fumava sem parar, lia 
sem parar também. Foi naquela cama que 
escreveu Quando já não importa, seu romance 
de despedida, de 1993.

O interesse de Onetti pelo vazio vinha de 
muito antes. Ainda morava no Uruguai quan-
do, em uma entrevista, declarou: “Os fatos são 
sempre vazios, são recipientes que tomarão a 
forma do sentimento que os preencher”. No 
ano de 1978, comprei, na Livraria Espanhola, 
da Rua Senador Dantas, no centro do Rio, o 
romance El astillero (O estaleiro), que Onetti 
publicou em 1961. Um grande espaço vazio se 
interpôs entre mim e o livro: só agora, quase 
40 anos depois, finalmente eu o li. Larsen, o 
protagonista, um homem que, sem nada mais 
esperar da vida, aceita o posto de gerente-
-geral de um estaleiro falido, embora criado 
em meados do século passado, é ainda hoje 
um homem exemplar. O gélido Larsen, eu 
descobri, é um de nós.

Minha obsessão pelas palavras me leva, 
primeiro, a investigar a origem de seu nome. 
Descubro que no mar de Weddell, na costa 
oeste da Antártida, existe uma imensa pla-
taforma de gelo chamada Larsen. Seu nome 
é uma homenagem ao capitão Carl Anton 
Larsen, o primeiro a circunavegá-la, no ano de 
1893. Larsen era, em sua origem, um conjunto 
de três plataformas. O aquecimento global 
levou Larsen A, a menor delas, a se desfazer 
em 1995. Larsen B seguiu o mesmo destino e 
se desintegrou no ano de 2002. Ainda inteira, 

a última delas, Larsen C, já apresenta, porém, 
uma ameaçadora rachadura em seu centro e 
os cientistas não fazem bons prognósticos. 

O risco constante de um colapso caracteriza, 
em nossos tempos superaquecidos, as platafor-
mas de gelo polar. Esses glaciares indiferentes 
e vazios reproduzem o miserável coração de 
Larsen, o personagem de Onetti, ele também 
fisgado pela apatia e pela indolência. Ele tam-
bém, e sempre, à beira do desastre. Um homem 
que não consegue mais lidar com o frenesi do 
mundo e que, desistindo de viver, e enquanto 
adia a morte, se limita a representar um tea-
tro desanimador. Essa aceitação, contudo, se 
parece mais com uma rendição. Ele se sente 
impotente para enfrentar o mundo; o presente 
o atordoa e enoja; sem outras armas, limita-se 
a representar o papel do humano, sem viver, 
de fato, uma vida.

A palavra que busco para Larsen, e um 
pouco para todos nós, talvez seja: anestesia. 
Sim: estamos anestesiados. Em O estaleiro, esta 
palavra que se alastra como um veneno, não 
serve apenas para Larsen. Outros persona-
gens, como os debochados Kunz e Gálvez, que 
o assessoram na empresa, também a mere-
cem. Todos eles sabem que navegam em uma 
nau sem rumo – e este não é um sentimento 
que experimentamos, nós também, a toda 
hora? Têm consciência de que representam 
seu espetáculo em vão, que ele não os leva-
rá a nada, mas seguem em frente sem nada 
ousar mudar. Em dado momento (estou na 
página 84 da edição espanhola da Seix Barral), 
Larsen decide visitar Gálvez. A literatura exi-
be, aqui, seu poder de antecipação. Também 
Gálvez está deitado em sua cama, indiferente 
ao mundo. “O homem estava virado para 
a parede de madeira; se ouvia respirar, era 
seguro que estava de olhos abertos.” Está, 
quem sabe, em um estado de hibernação. 
Prenuncia o que o próprio Onetti viveria duas 
décadas depois. Imita o que, mesmo de pé e 
produtivos, mesmo ofuscados pela busca da 
“adrenalina”, estamos tantas vezes a fazer. 

Larsen se acomoda a seu lado – como se 
Onetti se sentasse ao lado de si mesmo. Tro-
cam palavras ríspidas. “Depois ficaram em 
silêncio, muito tempo, imóveis, pensando na 

verdade.” Larsen sabe que nada mais espera 
de seu assessor. Que ali está só por cortesia e, 
para dizer mais francamente, por dissimulação. 
Ainda hoje, ou talvez hoje mais do que nunca, 
atordoados com a inclemência do real, também 
nós, tantas vezes, nos limitamos a dissimular. 
A representar nossos papéis, cientes de que eles 
também não passam de embalagens vazias. 
“Não se despediu, porque desconfiava das pa-
lavras.” Também as palavras, em nosso tempo, 
se tornam suspeitas. Também em nossos dias, 
mesmo as melhores performances escondem, 
tantas vezes, a hipocrisia.

Do doutor Díaz Grey, seu amigo e outro gran-
de personagem de Onetti, o apático Larsen 
ouve o diagnóstico: “Não há surpresas na vida. 
Tudo é confirmação”. Mas não devemos, nem 
por isso, nos considerar monstruosos. Diante 
do torpor do mundo, o doutor Grey lhe dá um 
conselho: “Cada um de nós necessita proteger 
uma farsa pessoal”. Também o doutor vive 
entre nós: ele sabe que, na agitação inútil dos 
dias, só nos salva a capa da ficção. Precisamos 
inventar um destino, mesmo temendo que 
ele não venha a se confirmar. Por mais que 
nos esforcemos, nos mostra Grey, jogamos 
sempre o mesmo jogo. É muito pouco o que 
efetivamente podemos fazer, mas, nem por 
isso, devemos desistir. Por mais que tentemos 
assumir o comando das coisas, pensa Larsen, 
“o mundo continua a ser o mundo dos outros”.

A literatura de Onetti nos obriga a aceitar 
a apatia do mundo. Seu alheamento, sua in-
diferença, sua rigidez. Larsen sabe que vive 
em uma sociedade enregelada; que nela se 
espalha uma “loucura silenciosa” que de-
bocha de nossos mínimos movimentos. É 
nesse cenário inóspito e imóvel, porém, nesse 
mundo pétreo que se assemelha às geleiras, 
que devemos viver. É aqui, nesse imenso 
glaciar, que devemos jogar nosso jogo. Até 
porque há sempre um momento, Larsen nos 
lembra, em que “o jogo se transforma no real”. 
Sim: ainda temos uma chance. Não é fácil 
ler Onetti. Ele nos confronta com o grande 
deserto. O mundo nos é indiferente, o mundo 
não quer saber de nós. Ainda assim, é nele, 
é só nele, que podemos continuar. É entre o 
gelo – é contra o gelo – que tudo se decide.

José 

CASTELLO
HANA LUZIA
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ARTIGO

corresponderia a uma formalização dos movimentos 
desconstrutores que o precedem e continuaram 
após sua morte. Exemplo de desconstrução seria 
a reconfiguração do conceito de Estado-nação, o 
qual na verdade tem uma história muito recente, de 
pouco mais de dois séculos. Outro exemplo seria a 
desconstrução do humanismo tradicional, em prol 
da ampliação dos direitos humanos, na perspectiva 
do direito à vida em geral, que diz respeito também 
a animais e plantas.

A banalização atual do verbo desconstruir, que 
comparece com frequência no vocabulário esporti-
vo e político da mídia, não prejudica sua relevância. 
Vale lembrar que termos psicanalíticos como in-
consciente e recalque migraram para a linguagem 
cotidiana, sem perder o rigor científico. O mesmo 
aconteceu com essência e ideal, de origem filosófi-
ca. O sucesso da palavra apenas atesta o efeito que 
o pensamento derridiano teve nas mais diversas 
áreas do conhecimento, ajudando a abalar suas 
fronteiras tradicionais. Motivo pelo qual é lido nos 
departamentos de filosofia, de literatura, de artes, 
de direito, de arquitetura, de educação. 

Não haveria, portanto, uma “idade ou era da 
desconstrução”. Mas, sem dúvida, os anos 1960 
representaram o momento de máxima irrupção 
e de sistematização de um pensamento descons-
trutor, que não se restringe aos textos de Derrida, 
mas abrange os de Foucault, Lyotard, Barthes e 
Deleuze, entre outros. Deve-se acrescentar ainda 
as lutas pelos direitos civis, em defesa de grupos 
subalternizados pelo falocentrismo tradicional: em 
particular, reivindicações étnicas (negros, índios, 
imigrantes de origens diversas) e de gênero (femi-
nismo, homossexualidade e, mais recentemente, 
transexualidade). 

Minha relação com o pensamento de Derrida 
começa nos anos 1980, quando li alguns de seus 
textos no mestrado da PUC-Rio. Porém, ela vai se 
intensificar vertiginosamente em 1991, quando 
me torno seu aluno, inscrito nos seminários da 
Escola de Estudos Superiores em Ciências So-
ciais. Naquele ano, Derrida dava início à grande 
rubrica das “questões de responsabilidade”, que 

Em 1967, ou seja, há exatos 50 anos, o pensa-
dor franco-argelino Jacques Derrida (1930-2004) 
lançou de uma só vez três livros, que marcaram a 
cultura dita ocidental, com repercussão em todo o 
mundo: A escritura e a diferença, Gramatologia (ambos 
traduzidos pela Perspectiva) e A voz e o fenômeno 
(Zahar, tradução de Lucy Magalhães). Até então, 
ele era conhecido no meio intelectual francês como 
um brilhante especialista da obra de Edmund Hus-
serl. Alguns de seus ensaios já tinham aparecido 
em revistas de filosofia e de literatura. Já em 1962, 
ele publicou uma elogiada tradução de A origem da 
geometria, de Husserl, com uma introdução mais 
longa que o próprio texto do fenomenólogo alemão.

A obra de Derrida começou, portanto, por meio 
de atividade tradutória, e ele veio a ser um dos 
grandes pensadores da tradução, tal como Walter 
Benjamin, Paul Ricoeur e Antoine Berman, entre 
outros. Em 1966, ele havia participado, junto com 
Tzvetan Todorov, Jacques Lacan e Roland Barthes, 
entre outros, de um célebre colóquio na Universi-
dade Johns Hopkins, com a finalidade de explicar 
ao público estadunidense o que era o movimento 
estruturalista. Só que a conferência de Derrida 
sobre Claude Lévi-Strauss, depois publicada em A 
escritura e a diferença, marcou época justamente por 
propor uma desconstrução cabal do estruturalismo, 
então em seu apogeu. 

À medida que seus livros foram lidos, desconstrução 
foi se impondo como signo geral da obra em curso. 
Todavia, Derrida expôs certa restrição em relação ao 
termo. Numa carta a seu tradutor japonês, Toshihiko 
Izutsu, em que tenta explicar as várias significações, 
ele sublinha que não é uma “boa palavra”, nem é 
sobretudo bela. Além disso, em outros momentos, 
ele enfatizará o plural, a fim de evitar o essencia-
lismo do substantivo no singular. Segundo ele, as 
desconstruções são um processo que existe desde 
sempre e que se refere a mudanças radicais no pla-
no das civilizações. Na primeira entrevista que me 
concedeu para a Folha de S.Paulo, em 2001, intitulada 
“A solidariedade dos viventes”, ele diz que se trata 
de um processo imemorial, sem idade (sans âge), e 
que acontece no mundo. Nesse sentido, sua obra 

ARTE SOBRE FOTOS DE DIVULGAÇÃO

Eis a defesa da 
solidariedade 
dos viventes
Um panorama das ideias 
de Derrida, que há 50 anos 
lançou 3 obras seminais  
Evando Nascimento
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latino-americano”, de 1971. No ano passado, ele 
recorre mais uma vez a Derrida, em Genealogia da 
ferocidade (pela Cepe Editora), para reler a contrapelo 
principalmente o ensaio de Antonio Candido “O 
sertão é o mundo” (reintitulado depois como “O 
homem dos avessos”), sobre o Grande sertão: veredas, 
de Guimarães Rosa. 

O legado de Derrida é imenso e promete se des-
dobrar nos séculos vindouros. Desde o início, ele 
estabeleceu um diálogo com a literatura. Daí ter 
inventado e desenvolvido em minha tese de dou-
torado a categoria “uma literatura pensante”, para 
abordar as relações entre literatura e filosofia. De 
maneira resumida, a literatura proporia um tipo 
de pensamento, distinto do filosófico. Embora não 
haja literatura “em si”, mas sim textos que detêm 
características não exaustivas do chamado discurso 
literário, encontram-se, em algumas ficções e po-
emas, assuntos pouco ou mal tratados pela tradição 
filosófica. O melhor exemplo disso é a questão da 
animalidade, que somente no século XXI ganhou 
plena relevância filosófica, e não por acaso foi o 
tema dos últimos seminários de Derrida. Uma 
escrita como a de Clarice Lispector é pensante jus-

tamente por ficcionalizar com grande sensibilidade 
ética os animais. Não há mais, na ficção clariciana, 
uma oposição simples entre o Homem, de um lado, 
e os animais, do outro. Trata-se de pensar também 
a animalidade dos humanos e a “racionalidade” 
animal, com sua lógica vital toda própria. Cães, 
macacos, galinhas e coelhos, entre outros bichos, 
povoam esse imaginário aberto à alteridade. 

Nessa perspectiva, a obra de Derrida também 
desconstrói a crítica, como proposta pela tradição 
e, em particular, por Immanuel Kant. Em diversos 
textos, ele não desqualifica a crítica filosófica ou 
literária, mas afirma a necessidade de redimen-
sioná-la para além do reflexão racionalista. E um 
dos aspectos que importa deslocar em definitivo é 
a questão da dúvida (como desenvolvida metodo-
logicamente por Descartes) e do julgamento ou juízo 
kantiano. Derrida propõe então o que se chamaria 
ironicamente de uma crítica “sem juízo” (perceba-
-se a ambiguidade intencional da expressão), ou 
seja, não baseada numa pura racionalidade, nem 
pautada pelo imperativo do julgamento. Cabe, desse 
modo, reconsiderar a noção de valor e de avaliação, 
via Nietzsche, por exemplo, indo além da crítica 
judicativa. Esta última informava o pior da tradição 
crítica em vigor até a metade do século XX, antes 
da referida formalização das desconstruções. 

Num momento em que na internet proliferam 
juízos críticos sumários, nada mais relevante do 
que propor uma “crítica desconstruída”: não mais 
pautada pelo eu consciente, que julga a tudo e a 
todos a partir do lugar de uma soberania absoluta, 
mas sim a partir da abertura permanente aos outros 
e às outras. Quando inúmeras vidas se tornam cada 
vez mais precárias, com os novos movimentos 
mundiais de direita e ultradireita, propor uma soli-
dariedade dos viventes torna-se indispensável para 
se coabitar num planeta extremamente violento. 

Uma última observação: este que aqui escreve, 
depois de todos esses anos de dedicação, não se 
considera um “especialista” de Derrida, mas sim 
um leitor especial e bastante atento às estratégias 
(derridianas ou não) de desconstrução, na filosofia, 
na literatura, nas artes, e mais além. 

corresponderão à parte final de seu trabalho filo-
sófico e docente. O primeiro assunto abordado foi o 
segredo, e nos anos seguintes virão o testemunho, 
a hospitalidade, o perjúrio e o perdão, a pena de 
morte e os animais. 

A abordagem dessas questões éticas e políticas 
fez com que alguns leitores, sobretudo nos Estados 
Unidos, falassem de um political ou ethical turn. No 
entanto, não houve “virada” alguma, pois essa temá-
tica já comparecia, com outra modulação, em textos 
anteriores, como A farmácia de Platão e Gramatologia. O 
que ocorre é uma ênfase maior em determinados 
aspectos ético-políticos, no contexto da queda do 
muro de Berlim e do advento do que na época se 
chamava de “nova ordem mundial”, a qual abriu 
caminho para o processo de globalização e o conse-
quente neoliberalismo econômico. Espectros de Marx, 
publicado em 1993 (e traduzido no ano seguinte no 
Brasil, por Anamaria Skinner, para a Zahar), era uma 
resposta contra os movimentos neoconservadores. 
Se o Marx dos regimes comunistas estava com o 
prazo de validade vencido, havia outros Marx que 
era preciso reafirmar, como possibilidade de uma 
política de esquerda democrática. 

O Brasil esteve entre os primeiros países a tra-
duzir Derrida. Por sugestão de Haroldo de Campos, 
saiu em 1971 a tradução de A escritura e a diferença, 
por Maria Beatriz Nizza da Silva, infelizmente com 
alguns problemas, apenas corrigidos nas últimas 
edições. Em 1973, saía a tradução de Gramatologia, 
por Renato Janine Ribeiro e Miriam Schneiderman. 
A tradução norte-americana deste último livro, por 
Gayatri Spivak, apenas será publicada três anos 
depois da brasileira. Em 1976, Silviano Santiago 
publica seu pioneiro Glossário de Derrida, que coor-
denou com alunos da pós-graduação da PUC-Rio. 

As obras ensaísticas e literárias de Haroldo e de 
Silviano serão marcadas pelo pensamento der-
ridiano. Em 1983, Haroldo publica O sequestro do 
Barroco (pela Fundação Casa de Jorge Amado), no 
qual propõe uma leitura desconstrutora do con-
ceito de “formação” na obra magna de Antonio 
Candido, Formação da literatura brasileira. Silviano é o 
autor do célebre ensaio “O entre-lugar do discurso 

A banalização do 
verbo “desconstruir” 
não prejudica sua 
relevância teórica. 
Esse sucesso mostra 
o efeito de Derrida 
em vários saberes
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O trecho faz parte  
da obra Algo infiel: 
corpo performance 
tradução, lançada na 
Flip 2017 e publicada 
pelas editoras Cultura e 
Barbárie e n-1 edições.
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Muito já se falou sobre o patriarca da tradu-
ção literária brasileira, o maranhense Manuel 
Odorico Mendes (1799-1864), tradutor de 
Homero e Virgílio em decassílabos poderosos, 
porém, para muitos, incompreensíveis ou 
macarrônicos, dada sua virtuosidade barro-
quizante e sua obsessão em rivalizar com as 
línguas clássicas e fazer a nossa vencer. Em 
muitos sentidos, como Haroldo de Campos já 
mostrou brilhantemente e como não cessam 
de mostrar Paulo Vasconcellos e seu grupo de 
odoricanos, Odorico é primoroso. Sua técnica, 
seu ritmo, seus compósitos vocabulares (“de-
dirrósea” transformou-se em epíteto quase 
universal para Aurora nas traduções poéticas 
de textos antigos no Brasil), sua concisão ra-
dical, sua dicção quasi-joyce-quasi-rosa avant-
-la-lettre são características amiúde louvadas 
e elencadas por seus entusiastas, dentre os 
quais, por motivos variados, inscrevo-me.

No entanto, essas mesmas características 
tornam sua tradução um grande pesadelo para 
não poucos alunos de Letras que se deparam 
com professores entusiasmados – ou sim-
plesmente sádicos – que escolhem a tradução 
do maranhense como leitura obrigatória (a 
de Carlos Alberto Nunes, de tão mais leve, 
chegou a passar por prosa para alguns desa-
visados) ou para outros desavisados que não 
conhecem a bela oferta de Homero no Brasil 
(Haroldo de Campos, Trajano Vieira, Donaldo 
Schüller, Christian Werner – tem pra todo 
gosto) e acabam se deparando com:

Canta-me, ó deusa, do Peleio Aquiles
A ira tenaz, que, lutuosa aos Gregos,
Verdes no Orco lançou mil fortes almas,

Corpos de heróis a cães e abutres pasto:

Lei foi de Jove, em rixa ao discordarem
O de homens chefe e o Mirmidon divino.

(Il. I, 1-6, trad. Odorico Mendes)

Para um leitor educado, nada além de ex-
celente poesia. Para um desavisado, o risco 
da ilegibilidade, menor ou muito maior. Para 

todos, o estranhamento. Compare-se com a 
de Haroldo de Campos:

A ira, Deusa, celebra do Peleio Aquiles, 
o irado desvario, que aos Aqueus tantas penas
trouxe, e incontáveis almas arrojou no Hades 
de valentes, de heróis, espólio para os cães,
 pasto de aves rapaces: fez-se a lei de Zeus;
 desde que por primeiro a discórdia apartou 
o Atreide, chefe de homens, e o divino Aquiles.

(Il. 1.1-7)

[…]

O contraste facilmente fortalece a im-
pressão de que, em Odorico, estamos diante 
de algo um tanto mais obscuro, complexo, 
conciso, porém brilhante. No entanto, outro 
estranhamento surge quando pensamos na 
natureza oral da poesia homérica:  as narra-
tivas homéricas jamais perderam o estatuto 
de clássicos eternos, atemporais, que de-
leitam também pela sua simplicidade (sin-
tática, narrativa, idiomática, entre tantas), 
ainda que o dialeto homérico pudesse soar 
ligeiramente estranho aos ouvidos de um 
ateniense do século V a.C. Poesia oral, poesia 
de performance, poesia que se recitava de cor 
sem que o texto subjacente, que nem sequer 
existia fisicamente, projetasse sua sombra de 
erudição sobre seu público. O paradoxo fica 
claro: Odorico deixou de lado o principal — 
a simplicidade. Assim, conclui-se que esse 
Homero-algo-infiel-de-Odorico-Mendes é 
praticamente ilegível, incompreensível e ina-
dequado para o público brasileiro moderno; 
inoralizável, certo? E também errado.

Quando novamente intervém a performance, 
no ponto da recepção, percebemos um fenô-
meno inesperado: desde 1999, o diretor Octavio 
Camargo prepara e apresenta o texto homérico 
de Odorico Mendes em um projeto — iliadahomero 
— de encenação de sua totalidade com vários 
atores; assim, Camargo reatualiza Homero, via 
performance de Odorico, para o grande público.  
A empreitada — que conta com atores como 

Patricia Reis Braga, Andressa Medeiros, Letícia 
Sabatella, Rosana Stavis e mais 20 atores afeitos 
ao risco da poesia — propõe-se a representar 
a Ilíada de Odorico, com um ator ou atriz a sós 
em cena para cada canto, com nada além de 
luz e voz. E, ao contrário do que muitos céti-
cos poderiam supor ou imaginar, o resultado, 
em performance, muda tudo. O que parecia 
confuso ou por vezes canhestro em Odorico 
transforma-se em poesia e teatro que tocam 
o público de modo único, a cisão tradicional 
entre oralidade e escrita se desfaz, porque a 
escrita se oraliza tal como a voz se escreve. 
Audiências de não iniciados, de crianças a ido-
sos, olham vidradas e atônitas, enfeitiçam seus 
corpos com Homero, Odorico e Camargo&cia, 
entendem (ou parecem entender), mas, sobre-
tudo, sentem um Homero em seus corpos. Se 
havia algo de paradoxal na erudição com a qual 
Odorico tratou a poesia oral de Homero, inver-
tendo uma das relações fundamentais entre 
performance e público, achatando o resultado 
em cultura fria, cultura de museu (sobre isso, 
veja-se Florence Dupont 1999), Camargo&cia. 
revertem o movimento, fazem com que o texto 
renasça do mármore do museu para o corpo 
dos espectadores, via performance.

Uma memória de corpo: durante o Fes-
tival de Teatro de Curitiba de 2016, quando 
a companhia apresentou pela primeira vez 
uma maratona com os 24 cantos na sequên-
cia, um pequeno detalhe jamais se apaga da 
experiência do corpo na audiência vendo o 
corpo no palco: o ator Ranieri Gonzalez, sem 
camisa, corpo musculoso e tatuado, usan-
do uma saia vazada por trás, sem roupas de 
baixo, com a bunda à mostra, num gestual 
particular atribuído pelo encenador a Netuno, 
no canto 21, abre os braços e banha-se em 
luz azul apropriada para o deus dos mares. O 
vigor da sua encenação fazia o ator suar. Sob 
a luz azul, o suor ganha brilho e se transforma 
em elemento cênico. As gotas caem de seus 
braços, como se Netuno estivesse, de fato, 
na imensidão azul do escuro do palco, num 
oceano performado pelo corpo, pela água, 
pelo azul e por Homero.

Iliadahomero
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Poema do livro Câmera 
lenta (Companhia das 
Letras), a ser lançado no 
dia 20 deste mês. Mais 
sobre a obra nas páginas  8 
e 9 desta edição. 

noite 1

no momento de maior intimidade,
ficaram a 1 cm de distância
um do outro.

então me afasto e
vejo a cena em câmera
lenta: ali os dois não
se olham.
      está escuro      e eles atravessam o espaço.

o ombro dela quase raspa
o braço dele,
                       os dedos dele
um pouco acima da mão dela.
os olhos fixos no chão
e a respiração em
compasso.

— por quanto tempo você aguentaria ficar debaixo
d’água?
                                               é o que ela parece dizer.
em vez disso, olha o mínimo relógio de pulso
e sabe que seis horas depois já estará
do outro lado.

noite 2

está chovendo
e quando o farol acende
o verde brilha no escuro.

— claro. escuro. claro. escuro.

(quando você descreve
tenho a impressão de sentir o que
acontece)

um trem parte para um ano
específico no futuro. dizem que lá as coisas
não mudam.
      está escuro      e eles atravessam o tempo.

me interesso por um único viajante
no trem. ele busca uma noite específica
e, de longe, parece
em repouso invernal.

quando a viagem chega ao fim,
ele decide voltar atrás:
— quando me perguntam
por que voltei,
                      diz ele,
                                  nunca dou a mesma resposta.

noite 3

a câmera agora
mostra a terra do alto.

de cima,
o planeta azul e úmido
tem uma única mancha cor
de ferrugem
que fica perto do pacífico.

neste ponto de umidade zero
o ar é tão fino
e tão limpo,
tão frio
e tão seco
que se pode ver com nitidez
a luz dos objetos celestes
vinda do passado.
       no escuro      a luz atravessa o tempo e o espaço

e vem dar aqui
neste ponto.

em geral, ela se mostra à noite
como as lembranças
em pause.
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acontece)

um trem parte para um ano
específico no futuro. dizem que lá as coisas
não mudam.
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como as lembranças
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Podia voltar os olhos para as folhas queimadas da vida – essa frase solene; podia 
aceitar solenidade e apertos de mão demorados para sinalizar que era “muito bom” 
conhecer alguém numa recepção de taças quebradas pelos sons das bocas que diziam 
nadas sorridentes entre mesuras e piadas das quais seria de bom tom rir

Mais do que de bom tom, o futuro de qualquer um poderia depender 
do risco de um sorriso adequado no momento certo sob as lianas de flores de mau 
gosto do quiosque das bebidas de cores indefinidas

O olhar de alguém o confirmaria, havia um código como vigoravam etiquetas não 
escritas e que, uma vez quebradas, significariam o expurgo, a discriminação, o fim

Então, desaparecia – voluntariamente desaparecia (e isso não é poesia) –, o que as 
pessoas não compreendiam, franzindo o cenho, fazendo um pequeno gesto com as 
comissuras dos lábios que não terminavam de pronunciar as frases

Qualquer frase alusiva... educadamente (isso deve ser reconhecido), oh, sim, porque a
maldição era ser educado e disputar futuros com baixos golpes próprios do modo 
avião na perseguição das alturas afundadas a prosseguir educado e mau quando era 
preciso (“muito mau”) por sobre a paisagem lá embaixo: as salas vazias do palácio 
arruinado longe da Torre do Relógio próximo da qual quis morrer (tentou seriamente) 
e apenas pegou um resfriado da lama do rio que era realmente nojento

Você não esquece, quando quer morrer

Você não morre, quando quer esquecer

Um dia cheio de frases, versos, sabedorias difíceis e fáceis,
um dia de velocidade bom para desaparecer na curva da idade, de maneira que, então, 
tudo estivesse consumado, evaporado como a fumaça das folhas queimadas

O circo que saiu da cidade. Sua roda na poeira de entulhos por momentos iluminada. 

Os cães – alguns – que acompanharam os carroções pintados na estrada de névoa que 
cortava para uma das sete colinas cuja visão havia sido borrada pela noite da longa 
corrida em busca de nada.

Fiel à juventude, não havia arredado pé das visagens incertas, das indecisas luzes
sugadas pelos anos que são – ou preferem ser – vulgaridade. O sol, de fato, só era
jovem uma vez, uma única e gloriosa vez não necessariamente sob algum arco de 
triunfo deteriorado, para a passagem silenciosa do herói na queda capaz 
de torná-lo de novo humano entre seus pares, à roda da fogueira
diante da qual os seus joelhos estão desguarnecidos como os da infantaria sem nome 
perdida no escuro, no sacrifício sem-razão 
em troca de nada, o bolso furado sem a moeda com a efígie do 
príncipe dos lírios – e o toque do dedo que encontra apenas a carne
quando procura o soldo igualmente pago aos covardes e aos heróis
de barro que não voltam para casa.

Tudo se tornava derrisão, com o tempo e o azinhavre, o rio que cada um perde para 
sobreviventes mares sem identidade 
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O trecho faz parte  
do longo poema inédito  
Os sete pilares da apostasia. 
O autor inicia este mês 
uma série de debates com 
poetas na Biblioteca Pública 
Estadual de Pernambuco.

HANA LUZIA
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Não tem o direito de julgar um poeta quem 
não leu cada um de seus versos. A criação é 
sequência gradual e sucessão. Eu, em 1915, 
explico a mim mesma em 1925. A cronologia 
é a chave para a compreensão.

“Por que seus poemas são tão diferentes?” 
Porque os anos são diferentes. 

O leitor ignorante toma por estilo algo in-
comparavelmente mais simples e ao mesmo 
tempo mais complicado: o tempo. Esperar de 
um poeta textos iguais em 1915 e em 1925 é a 
mesma coisa que esperar que tenha o mesmo 
rosto em ambas as ocasiões. “Por que você 
mudou tanto em dez anos?” Isso, pela evidên-
cia da resposta, ninguém me pergunta, mas 
compreende e acrescenta: “Passou o tempo!”. 
O mesmo ocorre com os versos. Vou continuar 
com o paralelismo. O tempo, conforme é sa-
bido, nunca embeleza, a não ser na infância. 
E ninguém que me tenha conhecido aos 20 
anos me diz agora que estou nos 30: “Como 
você ficou bonita!”. Com 30 anos posso ter os 
traços do rosto mais marcados, mais expres-
sivos, mais particulares. Posso ser magnífica, 
talvez. Mas não mais bonita. O que se passa 
com os traços se passa com os versos. Eles 
não se tornam mais bonitos com o tempo. O 
frescor, o caráter imediato, a acessibilidade, a 
beauté du diable1 do rosto poético ocupam o lugar 
dos traços. “Você escrevia melhor antes.” Vivo 
ouvindo me dizerem isso! Apenas significa que 
o leitor prefere a beauté du diable à essência. A 
beleza, à magnificência.

A beleza é uma medida exterior; a mag-
nificência, interior. Mulher bonita, mulher 

magnífica, paisagem bonita, música magní-
fica. Com a diferença de que a paisagem pode 
ser, além de bonita, magnífica (reforço, do 
exterior para o interior) e a música só pode 
ser magnífica, bonita não (enfraquecimento, 
o interior reduzido ao exterior). Mas não é só 
isso: tão logo um fenômeno saia do domínio 
do visível e do material, “bonito” já não cabe. 
Uma paisagem de Leonardo, por exemplo, é 
bonita? Não cabe.

Uma “bela música”, “belos versos” são a 
medida da ignorância musical e poética. Uma 
bobagem da linguagem vulgar.

Assim, a cronologia é a chave da compre-
ensão. Dois exemplos: o julgamento judiciário 
e o amor. Cada juiz e cada amante andam para 
trás; a partir da hora em questão, vão à fonte, 
ao primeiro dia. Quem faz o interrogatório 
percorre o caminho ao contrário. Não existe 
ação separada das outras: sempre estão liga-
das, da primeira a todas as seguintes. A hora 
em questão é o resultado de todas as horas 
precedentes e fonte das futuras. A pessoa que 
não tiver lido toda a minha obra, desde o Álbum 
da tarde (infância) até Ratoeira (hoje), não tem o 
direito de julgar. 

O crítico: inquisidor e amante.

Do mesmo modo, não acredito nos críticos 
que não sejam nem completamente críticos 
nem completamente amantes. Não consegui-
ram, não se deram bem, não querem sair deste 
mundo, mas nele permanecem ofendidos, não 
enriquecidos de sabedoria, mas enganados por 
sua própria (infeliz) experiência. Uma vez que 

não consegui, ninguém vai conseguir, uma vez 
que não há inspiração para mim, não há para 
ninguém. (Se existisse, eu seria o primeiro...) 
“Sei como se deve fazer.” Você sabe como se faz, 
mas não como sai. Consequentemente, você não 
sabe como se faz. A poesia é um ofício, o segredo 
está na técnica. O sucesso vem de uma maior ou 
menor Fingerfertgkeit, habilidade manual. Disso, 
a conclusão é a seguinte: não existe o dom, o 
talento. (Se existisse, eu seria o primeiro...) É 
desses fracassados que, habitualmente, saem os 
críticos — os críticos teóricos da técnica poética, 
os críticos técnicos, no melhor dos casos, os 
escrupulosos. Só que a técnica, enquanto fim 
em si mesma, é o mais pobre dos fins.

Alguém, diante da impossibilidade de se 
tornar um pianista (um estiramento dos ten-
dões), tornou-se compositor. Devido à impos-
sibilidade do menor, o maior. É uma exceção 
entusiasmante de uma triste lei: na impossi-
bilidade de ser grande (ser criador), tornar-se 
menor (“companheiro de estrada”).

É como se uma pessoa, digamos, já não 
acreditando poder encontrar o ouro do Reno2, 
dissesse que no Reno não existe ouro nenhum 
e se entregasse à alquimia: um pouco disso, 
um pouco daquilo, e lá está o ouro. Mas onde 
está seu “o quê”, já que conhece o “como”? 
Alquimista, onde está seu ouro?

1 - “Beleza do diabo”. (N. A.)
2 - Escolhi de propósito o enigmático ouro do 
Reno no qual só acreditam os poetas (Rheingold, 
Dichtergold) [ouro do Reno, ouro do poeta]. Caso 
tivesse escolhido o ouro do Peru, teria sido mais 
convincente. Assim, é mais honesto. (N. A.)
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O trecho faz parte  
da obra O poeta e o tempo, 
recentemente lançada 
pela editora Âyiné. A 
obra traz ensaios críticos 
da consagrada poeta 
russa  (1892-1941)
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Fito o inquisidor que é amante

MARIA JULIA MOREIRA
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Quando o 
progresso é  
desilusão

HANA LUZIA

Em livro premiado, escritor usa 
a imagem do aeroporto para 
pensar desejos de modernidade

ROMANCE

Schneider Carpeggiani

Outro  lugar
Autor - Luis S. Krausz
Editora - Cepe Editora
Páginas - 364
Preço - R$ 35

expressão de “não 
lugar”. O aeroporto 
é corporificação do 
progresso e muitas 
vezes nem é passagem; 
é destino. “(…) a alegria 
de quem, em tempos de 
desconsolo, encontra, 
inesperadamente, sua 
oportunidade de sair 
dos pântanos de um 
marasmo desalentador, 
uma passagem para 
Nova York, da Aerolíneas 
Argentinas, que me 
permitiria viajar, a bordo 
de um Boeing 707, já 
veterano, já um tanto 
surrado, com escala 
em Miami, partindo do 
então recém-inaugurado 
Aeroporto Internacional 
do Galeão, para onde os 
passageiros que partiam 
de São Paulo eram 
levados, do Aeroporto de 
Congonhas, a bordo de 
vagarosos Electra II da 
Varig, com suas quatro 
hélices de quatro pás”. A 
obra começa assim, com 
um desejo de ser lançado 
para longe daqui.

“O livro começa 
justamente nesse 
momento de transição, 
em que se desejava 
uma eleição direta 
para presidente, o que 
colocaria o país, enfim, 
num bom caminho. Era 
um momento muito 
caótico mas também 
de muita esperança”, 
afirma Krausz sobre o 
espectro que o guiou para 
a escrita de Outro lugar, 
que ganhou na categoria 
romance o Prêmio Cepe 
Nacional de Literatura 
em 2016 e agora chega 
às livrarias. Professor de 
literatura judaica da USP 
e tradutor, ele venceu 
em 2013 a 2ª edição do 
Prêmio Benvirá, com o 
romance Deserto.

A leitura de Outro 
lugar soa ainda mais 

O romance Outro 
lugar, de Luis S. Krausz, 
começa com uma 
declaração de crise, uma 
das piores já vividas 
pela República brasileira 
– a rachadura entre a 
transição da ditadura 
militar, que já estava na 
UTI com os aparelhos 
para serem desligados, 
e uma nova fase 
democrática, que ainda 
era incerta, sem uma 
bula que a guiasse.

No centro de toda 
essa tensão, o desejo 
seminal do brasileiro 
por uma modernidade 
que o arrancasse dos 
seus sonhos de atraso 
e dependência. Mas o 
que estava em questão 
nesse momento não era 
uma reforma política ou 
social. E sim um largo 
sonho de consumo.

O brasileiro sonhava 
com grandes cidades, 
com prédios arranhando 
os céus. Mas como 
chegar a essa nova etapa 
ou o que precisaria 
ser acabado até que o 
caminho até ela fosse 
concretizado? Aquele 
começo dos anos 1980 
no Brasil foi o de uma 
tentativa de apagamento 
de um passado recente 
que havia sido duro 
demais, cinza demais 
e totalmente fora da 
órbita do mundo lá 
fora. Não valia a pena 
ser nacionalista. Isso 
era coisa dos anos 
1960/1970. Décadas 
a serem esquecidas – 
ainda que seja impossível 
determinar o destino de 
uma lembrança.

Esse desejo de 
pertencer a um outro 
lugar é representado por 
um dos “personagens” 
centrais do aeroporto 
– espaço que surge 
distante da recorrente 

implacável quando 
pensamos a crise dos 
anos 1980 junto à fissura 
política enfrentada 
hoje pelo país. Segundo 
o autor, o romance 
foi escrito sem a 
preocupação de fazer 
paralelo com o atual 
caso brasileiro: “Não 
houve uma intenção 
deliberada da minha 
escrita em colocar um 
propósito político nesse 
livro. Mas é inegável que 
comparações acabam 
sendo feitas, porque 
estamos vivendo outra 
vez um impasse muito 
grande em relação ao 
destino do Brasil. No 
entanto, não temos a 
esperança vivida nos 
anos 1980”, observa.

É curiosa a forma como 
o autor observa o Brasil 
não pelo viés positivo 
do progresso como 
salvação e redenção de 
todos os males, típicos 
do pensamento moderno 
que ainda nos serve 
como guia. Krausz traz 
a perspectiva judaica de 
que o processo histórico 
é também um desastre. 
E essa perspectiva é 
representada aqui pela 
cidade de São Paulo, 
que sempre é lembrada 
no romance como “the 
fastest growing city in 
the world”, fazendo 
referência ao livro de 
Peter Scheier, da década 
de 1950, que foi pensado 
como uma forma de 
comemorar o quarto 
centenário da capital. 
Progresso pode também 
ser desilusão.

“Minha família vivia, 
então, ainda uma ilusão, 
herdada do século 
XIX, segundo a qual se 
acredita que se estavam 
por estabelecer as formas 
e os modelos definitivos 
para todas as coisas, 

de que se estava para 
construir os edifícios, as 
avenidas e as máquinas 
destinadas a durar para 
sempre, e que, portanto, 
uma era paradisíaca, de 
ócio e de paz, estava a 
ponto de ser alcançada 
graças ao progresso, não 
se dando conta de que 
um Golem pode devorar 
seus criadores em vez de 
servi-los. Assim, cada 
novo passo, como aquele 
maravilhoso aeroporto 
recém-inaugurado, 
era saudado como 
um tijolo a mais na 
construção do edifício 
da felicidade perene”, 
problematiza um dos 
trechos do romance.

Para além de retomar 
nossa recente história 
política e nossas 
assombrações de 
consumo, Outro lugar 
merece destaque pela 
escrita poética, cheia 
de zigue-zague para 
ressaltar nossas obsessões 
modernizantes, que 
apontam Krausz como um 
estilista da nossa prosa 
contemporânea. Um livro 
que ganha o leitor por sua 
sedução estética.
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A ENCENAÇÃO DO SUJEITO  
E COSMOGONIA ANDINOS
A literatura do poeta peruano César Vallejo 
(1892-1938) e os textos dos espetáculos 
teatrais do Grupo Cultural Yuyachkani são 
analisados pela professora e performer Carla 
Dameane. Ela pensa a cultura andina e a 
história do Peru e sua relação com temas de 
direitos humanos em contextos distintos da 
vida naquele país, em especial os relacionados 
ao Conflito Armado Interno (1980-2000).

Recolhidos os rebanhos do hábil pastor PRATELEIRA

Autora: Carla Dameane Pereira 
de Souza
Editora: Ufmg
Páginas: 327
Preço: R$ 49

CONTOS

Faca e  Livro dos homens
Autor - Ronaldo Correia de Brito
Editora - Alfaguara
Páginas - 200
Preço - R$ 49,90

ESTA VIDA: POEMAS ESCOLHIDOS 
Tido como um dos mestres do conto no século 
XX, Raymond Carver, falecido em 1988, deixou 
extensa e profunda obra poética. A reunião foi 
feita pelo editor Cide Piquet, que traduziu e 
selecionou 50 poemas que representam a visão 
de mundo do autor, extraídos dos livros Fogos 
(1983), Onde a água se junta a outra água (1985), 
Ultramar (1986) e Um novo caminho para a queda 
d’água (edição póstuma, 1989). Esta é a primeira 
coletânea da obra poética de Carver no Brasil.

UMA HISTÓRIA SOCIAL DO MORRER
O autor vê os estilos de morrer como reflexos da 
identidade pessoal, identificando padrões em 
cada período histórico. Para ele, o ato de morrer 
se tornou privado e publicamente controlado ao 
longo do tempo, desde a consciência da morte 
(Idade da Pedra), passando pela preparação 
(aldeias rurais), até a gestão profissional do 
processo (cidades modernas), e a morte como 
algo antissocial (atualidade).  

Autor: Raymond Carver
Editora: 34
Páginas: 208 
Preço: R$ 49

Autor: Allan Kellehear
Editora: Unesp
Páginas: 504
Preço: R$ 84

visitar sua ficção, trata-
-se de um autor que não 
cansa de trazer novos 
experimentos, novos 
riscos em suas obras. 

Nos últimos dez anos, 
Ronaldo lançou dois 
dos livros de contos 
mais emblemáticos 
da literatura brasileira 
contemporânea: Retratos 
imorais (2010) e O amor 
das sombras (2015), obras 
de volumes distintos, 
que, juntas, parecem 
fazer um perfil de corpo 
inteiro de como hoje 
vivemos e nos perdemos. 
Ao falarmos do termo 
presente, do “hoje”, 
em seu texto, temos 
de lembrar que, apesar 
das novas distrações 
a aparecerem todos 
os dias, continuamos 
cativos da fé, da loucura, 
do tempo, da violência 
e retornando para casa. 
Desde sempre, como 
arquétipos mitológicos. E 
é sobre isso que Ronaldo 
escreve. Livro após livro. 

Seu olhar mitológico 
sobre nós fica mais 
evidente com a reedição 
conjunta das suas duas 
primeiras reuniões de 
contos, Faca e Livro dos 
homens (2005), lançadas 

originalmente pela 
extinta Cosac Naify. 
Neles, o que menos 
importa é a marcação de 
uma época ou a geografia 
por onde trafegam os 
personagens. As histórias 
se apresentam como 
uma grande arena de 
teatro em que o autor 
brinca a seu bel-prazer 
com o destino de suas 
criações. E em Faca e Livro 
dos homens (2017) estão 
alguns dos contos mais 
tecnicamente perfeitos 
escritos por Ronaldo, 
como O dia em que Otacílio 
Mendes viu o sol, Lua Cambará 
e O que veio de longe. 

Nessas narrativas, 
sobressai o observador 
meticuloso, que não 
nos deixa escapar das 
mínimas armadilhas 
que são os detalhes. 
Como nessa descrição 
presente em Lua Cambará: 
“Um negro trouxe um 
cavalo pelo cabresto. 
A casa ficou para as 
costas, com suas cento e 
catorze portas e janelas 
no todo, contadas e 
recontadas. Na frente, 
quatro pedestais de 
mármore de Carrara, 
encimados por estátuas 
de mesmo magna e 

procedência. As quatro 
estações representadas 
por elas sobravam em 
duas na compreensão do 
povo, que só conhecia 
inverno e verão”. 

Com novo romance 
previsto para 2018, 
Ronaldo parece ter 
decidido reunir agora o 
que considera o princípio 
de sua produção ficcional 
para dar uma visão 
panorâmica sobre tudo 
o que já produziu. O 
pastor, enfim, recolhe 
seu rebanho (S.C.)

Mesmo tendo 
publicado uma série de 
contos por antologias, 
um notório auto de Natal 
(O baile do menino Deus), 
e o livro As noites e os dias 
(1997), por uma editora 
pequena do Recife, é 
apenas com Faca (2003) 
que Ronaldo Correia de 
Brito acredita ter estreado 
na ficção. Contava então 
com 51 anos. Curioso é 
que as primeiras linhas 
de Faca já carregavam 
uma espécie de 
presságio das obsessões 
que acompanhariam 
dali por diante. 

Estão lá seu fascínio 
pelo símbolo da casa 
(sintetizado na epígrafe 
retirada da Bíblia) e o 
respeito pelas temáticas 
da crença, da loucura, 
do tempo e da violência 
inominável – “A notícia 
merecia fé, mesmo tendo 
trazido por Irineia, doida 
varrida por todos, mas 
sempre tão são para o 
Velho. A volante policial 
vinha vindo, deixando 
um rastro de gemidos 
e desfeitas.” – Assim 
começa o conto A espera 
da volante. Mesmo sendo 
possível reconhecer os 
fantasmas que costumam 

O outro, um terror Olhar sufocante

BIOGRAFIA
CONTOS

Cidade de Deus:  a história de Ailton 
Batata , o sobrevivente
Autores - Alba Zaluar e Luiz Freitas
Editora - FGV Editora
Páginas - 288
Preço - R$ 49

As coisas que perdemos no fogo
Autora - Mariana Enriquez
Editora - Intrínseca
Páginas - 192
Preço - R$ 39,90

A argentina Mariana 
Enriquez figura hoje 
entre os grandes nomes 
da literatura hispano-
-americana. E de uma 
literatura que se presta 
a aterrorizar o leitor. Em 
sua estreia no Brasil, a 
reunião de contos As coisas 
que perdermos no fogo, o 
terror não é causado por 
monstros ou fantasmas 
convencionais. O 
que mete medo é o 
outro, o nosso olhar de 
estranhamento para 
quem está ali do lado. 
E mais: uma Buenos 
Aires longe dos clichês 
do turismo, sem as luzes 
de Palermo ou a classe 
média ao som do tango 
plástico dos bares de 
Puerto Madero. Aqui, a 
capital portenha está às 
escuras e sufocada pelos 
problemas sociais típicos 
da América Latina. 
“Minha família acha 
que estou louca porque 
escolhi morar na casa dos 
meus avós paternos em 
Constitución, um molhe 
de pedra e portas de ferro 
pintadas de verde na rua 
Virreyes, com detalhes art 
déco e antigos mosaicos 
no chão” – descreve já 
no primeiro conto do 

Importante 
personagem da crônica 
do varejo de drogas na 
virada dos anos 1970-
1980, Ailton Bitencourt, 
mais conhecido como 
o “Ailton Batata da 
Cidade de Deus”, 
recupera em livro 
e contextualiza a 
escalada da violência 
no Rio de Janeiro, mais 
precisamente na Cidade 
de Deus, a partir do 
seu testemunho como 
protagonista dessa 
história. Ailton ainda 
estava preso quando 
descobriu que tinha 
sido transformado 
em Sandro Cenoura, 
personagem 
interpretado por 
Matheus Nachtergaele 
no filme Cidade de Deus. 

Em Cidade de Deus: a 
história de Ailton Batata, 
o sobrevivente, Ailton 
compartilha sua 
versão sobre a guerra 
que marcou o Rio 
de Janeiro, entre sua 
quadrilha e a de Zé 
Pequeno. O desejo dos 
autores de analisar 
um personagem 
tão complexo via 
antropologia e 
psicologia tropeça em 

livro, O menino sujo, uma 
crônica sobre o terror 
que sofrem os moradores 
de um dos bairros mais 
marginalizados de Baires. 
Já o conto que dá título 
ao livro é uma insólita 
denúncia da violência 
vivida pelas mulheres 
argentinas. Sem 
dúvida, um dos grandes 
lançamentos do ano. Que 
em breve ganhe também 
edição por aqui um dos 
seus livros mais famosos, 
Los peligros de fumar en la 
cama. (S.C.)

uma análise esquemática 
que domestica o objeto. 
Se o uso de histórias de 
vida é importante para 
superar a falta de arquivos 
e documentos, mostrar 
que biografias constituem 
uma fonte importante de 
análise exige situá-las 
nas condições histórico-
-sociais das quais elas 
emergem. No entanto, o 
excesso de interpretações 
asfixia o próprio 
biografado. (Leonardo 
Nascimento)

ENCRUZILHADAS DA DEMOCRACIA
Neste livro, dez autores escreveram textos 
que transitam entre teoria, análise da história 
recente e prospecção de caminhos futuros para 
tentar responder algumas perguntas: como é 
possível fazer com que as instituições políticas 
reflitam melhor a soberania popular? De que 
maneira as desigualdades de renda, classe, 
gênero e raça impactam a ordem democrática? 
A obra reúne os trabalhos apresentados em dois 
congressos de Ciência Política. 

Autores: Flávia Biroli e Luis 
Felipe Miguel (orgs.)
Editora: Zouk
Páginas: 216
Preço: R$ 44
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A performance 
documental sobre 
o genocídio
Obra resgata matança em 
Ruanda e recupera, de forma 
ficcional, um mundo perdido
Igor Gomes

ancestral. Clivada (ou 
seja, no entrelugar) por 
essas duas heranças, a 
grande família de Stefania 
(sete filhos e o marido) 
são o núcleo a partir 
do qual os costumes e 
hábitos de uma cultura 
oprimida é narrada. O 
livro é constituído por 
uma narrativa fluida, 
simples e acessível, 
sem floreios estéticos. 
É a marca daqueles que 
desejam dividir algo com 
o máximo de pessoas 
possível, para manter viva 
uma luz em processo de 
desaparição.

Georges Didi-
Huberman trata dessas 
narrativas que buscam 
perpetuar um mundo, 
um grupo, em seu livro A 
sobrevivência dos vaga-lumes 
(Editora UFMG). Nele, 
o autor tece uma teia de 
referências críticas que 
partem de Agamben 
(as ideias dos regimes 
políticos pautados pela 
glória – a grandiosidade 
e opulência de nazistas, 
fascistas e do regime 
nortecoreano são 
exemplos) – que, com 
seus potentes holofotes, 
seguem buscando e 
oprimindo os vaga-
lumes. Estes são as luzes 
orgânicas e intermitentes 
que acendem e apagam, 
acendem e apagam. 
Assim, perpetuam e dão 
sobrevida a si mesmos 
e a seu mundo: por 
meio de suas obras. 
“Narrar é resistir”, diz 
Guimarães Rosa. São 
exemplos de vaga-lumes 
o Diário de Anne Frank; e o 
Sonhos no Terceiro Reich de 
Charlotte Beradt, que não 
permitem depreender 
a natureza do regime 
nazista, mas ofertam 
“uma ‘sismografia íntima 
da história política do 
Terceiro Reich” (p. 135). 

Brilham os vaga-lumes. 
Brilham e somem, para 
reaparecer. Aproximam-
se dos frágeis voadores os 
potentes holofotes – eles 
investigam a presença dos 
pequenos animais. Eles 
são um termômetro da 
qualidade do ar (?). A luz 
forte os oprime e mata, 
ou afugenta. Passam os 
holofotes para outras 
áreas. Voltam a brilhar os 
vaga-lumes. 

São outros ou 
os mesmos? 

O contraponto entre 
os vaga-lumes e os 
holofotes do “reino e da 
glória” são propostos 
por Goerges Didi-
Huberman e se aplicam 
a um romance  com forte 
tom memorialístico: A 
mulher de pés descalços, da 
ruandesa Scholastique 
Mukasonga. A obra foi 
publicada pela editora 
Nós, com tradução de 
Marília Garcia. 

Na trama de 
Mukasonga, há Stefania, 
uma mãe de família 
obcecada pela ideia 
de salvar os filhos do 
genocídio em Ruanda. 
Um crime conhecido: 
a etnia hutu matou 
800 mil indivíduos da 
etnia tutsi em 1994. 
Desde os anos 1960 a 
opressão de um povo 
por outro era a marca. 
Ao tomar conhecimento 
da matança, só cabia à 
escritora cumprir o seu 
ofício – escrever. A mulher 
de pés descalços é de 2008 
e a escritora já declarou, 
em entrevistas, que o 
genocídio fora o motor 
inicial de sua escrita. 

Stefania é a mãe 
da narradora, uma 
personagem de dois 
batismos. O pai a 
chama Scholastique, 
nome francês; a mãe, 
Mukasonga, o nome 

É nesse sentido 
que A mulher de pés 
descalços é a obra de um 
vaga-lume. As longas 
descrições de hábitos 
mantém o mundo 
vivo. Lembro Theodor 
Adorno, para quem o 
romance do século XX 
havia deixado de lado 
as narrativas realistas, 
descritivas, porque 
jamais poderia competir 
com as representações 
verossimilhantes do real 
construídas pelo cinema, 
pelo jornalismo, pela 
fotografia. Isso levou 
o romance a outros 
caminhos de linguagem 
(a obra de Joyce é 
exemplar nesse sentido). 

Mas as narrativas 
que se preocupam 
em recriar, em 
detalhes, e por meio de 
palavras, um mundo 
hoje fragmentado ou 
destruído, ainda têm 
lugar cativo nas nossas 
ficções por serem uma 
necessidade histórica. 
Se colocam em par 
com outras obras que 
recuperam aquele 
povo morto. Por isso, a 
narrativa escrita não se 
torna redundante em 
relação às narrativas 
fílmicas ou jornalísticas. 

O fato de tratar 
Stefania pelo nome 
próprio e, às vezes, 
por “mamãe”, reforça 
a ideia do livro como 
uma performance 
documental de forte 
caráter afetivo. 

Por meio dela, 
Mukasonga discorre 
os hábitos das famílias 
tutsis e os seus medos. 
As antigas habitações, 
as obrigações quase 
religiosas das mães que 
fazem, nos pequenos 
e grandes momentos, 
o Cristo dividir espaço 
e afeto com costumes 

antigos (como o de 
pronunciar palavras a 
uma queimadura na 
pele dos filhos para que 
não haja piora). É uma 
narrativa afetiva, na qual 
o ato de catar piolhos 
ganha ares de afago (o 
cafuné); mesmo a disputa 
dos alunos para ver 
quem ganha um pão feito 
pela kilimadame, mulher 
egressa da capital que 
abre uma padaria nos 
rincões para onde foram 
desterrados os tutsis. 
O choque em relação à 
realidade do Brasil dá 
ares de graça ao que é 
narrado no livro. Nuances 
assim fazem com que nos 
engajemos na narrativa. 

A obra de Scholastique 
Mukasonga é repleta de 
uma vida clivada entre 
o encantamento de um 
mundo que perpetua 
práticas ancestrais e o 
desencantamento que a 
modernidade, e seu trem 
racional, trouxe para o 
mundo ocidentalizado. 
Uma vida que, assim 
como Stefania, pereceu 
no genocídio. Mas que 
continua entre nós, tal 
qual os pirilampos. 
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PRATELEIRA

ABC DOS ABRAÇOS
Em 33 poemas, ilustrados por Cris Eich, Sérgio 
Capparelli trata de temas do universo infantil 
– família, escola, animais, tempo, medos, 
atitudes, comportamento, sentimentos – que 
interessam também aos adultos. O elo afetivo 
com o leitor é criado pela personagem Bia, 
uma menina que faz muitas perguntas, sempre 
querendo saber o porquê das coisas e como elas 
se realizam, estabelecendo relações com os 
objetos, pessoas e animais.

A MENINA E O GAVIÃO – 200 CRÔNICAS 
ESCOLHIDAS
Arthur Carvalho conversa com o leitor de 
múltiplas maneiras, por meio de suas crônicas 
dominadas tanto pela oralidade quanto pelas 
imagens sutis da vida com seus imprevistos. 
Desde as partidas domingueiras de futebol, 
passando por aspectos da culinária, pelas 
peculiares radiolas de ficha e pelas grandes 
e improváveis amizades, tudo é tema para 
suas reflexões, que aliam o gosto pelas coisas 
populares e a literatura de perfil mais erudito.

ESSE CABELO: A TRAGICOMÉDIA DE UM CABELO 
CRESPO QUE CRUZA FRONTEIRAS
A angolana Djaimilia mostra neste romance 
porque é uma das novas estrelas da literatura 
em língua portuguesa. Ela trata de temas 
difíceis – racismo, feminismo e identidade – 
com humor, para dar o tom às suas críticas 
sociais. Essa crítica surge por meio da história 
de uma menininha que vai da África para 
Lisboa, cujo cabelo crespo, e seus nós, 
simbolizam as relações entre os continentes e 
uma geopolítica em constante transformação.

Autor: Sérgio Capparelli
Editora: Global
Páginas: 48
Preço: R$ 45

Autor: Arthur Carvalho
Editora: Cepe
Páginas: 414
Preço: R$ 24

Autora: Djaimilia Pereira 
de Almeida
Editora: LeYa
Páginas: 144
Preço: R$ 27,90

POESIA

Heroínas negras brasileiras em 15 
cordéis
Autora - Jarid Arraes
Editora - Pólen 
Páginas - 176
Preço - R$ 35

O desejo por outra História
Em Heroínas negras brasileiras em 15 cordéis 

(Pólen Livros), livro recentemente 
lançado, Jarid Arraes reúne seus cordéis 
sobre aquelas que continuam reduzidas 
ou excluídas no imaginário histórico 
do país. São elas: Antonieta de Barros, 
Aqualtune, Carolina Maria de Jesus, 
Dandara dos Palmares, Esperança Garcia, 
Eva Maria do Bonsucesso, Laudelina 
de Campos, Luisa Mahin, Maria Felipa, 
Maria Firmina dos Reis, Mariana Crioula, 
Na Agontimé, Tereza de Benguela, Tia 
Ciata e Zacimba Gaba. 

No livro, há uma clara intenção 
didática de resgatar as esquecidas 
pela história e é isso que faz dele um 
excelente material introdutório para 
pensarmos, nas escolas, a resistência 
negra antes e durante o processo 
colonizatório. Nos ajuda a pensar o 
presente porque se inscreve nessa 
tradição de agenciar novos olhares para 
a mulher negra, tradição que cresce 
diariamente e que convive com os 
constantes esforços para apagar essa 
história: lembremos de Ivan Proença, 
da Academia Carioca de Letras, que 
reduziu o trabalho de Carolina de Jesus à 
categoria de “testemunho”. 

Em quase todos os cordéis, Arraes 
aponta as dificuldades de acharmos as 
histórias dessas mulheres. “Tive a ideia da 
série de cordéis com heroínas negras na 
História do Brasil porque essas referências 
me faltaram; na escola e na faculdade, 
nunca me falaram de nenhuma mulher 
negra que criou algo importante ou 
marcou a história”, disse a poeta em 
entrevista ao site do Pernambuco. 

Portanto, Heroínas negras cabe 
dentro daquela chave geral que é 
a definição de Agamben do que 
seria o contemporâneo: aquilo que 
localiza-se no tempo presente, mas, 
ao criticá-lo, toma distâncias. O fato 
de vir em formato de cordel é um 
complexificador, pois ainda é uma 
literatura entendida como “menor”, 
alvo de várias formas de preconceito. 

Em geral, cordéis são calcados na 
realidade social em que são produzidos. 
Jarid Arraes segue esse padrão, mas por 
um caminho que mostra a dinâmica do 
presente. Se cordéis costumam trazer 
casos políticos ou da vida íntima de 
figuras célebres da cidade, nos da autora 
vemos figuras históricas. Essas figuras 
que, resgatadas pela militância afro-
brasileira, fazem com que o presente 
de Arraes seja esse: o de enaltecer 
personagens do passado como forma de 
criticar o presente e pautar o futuro. 

As topografias dessas mulheres 
hoje são as mentes das mulheres 
do presente. Se elas se convertem 
em imagem, em ícones para artistas 
como Jarid Arraes, então também se 
transformam em ideias que influenciam 
os corpos das autoras e seus leitores. 

O livro já  cumpriria bem seu papel se 
fosse um resgate, mas, ao final, há uma 
seção chamada “Sua história”. Nela, 
quem leu a obra é convidado a escrever a 
história de uma mulher negra importante 
na sua vida. As heroínas, seus corpos e 
topografias, portanto, não estão apenas 
nos livros. Estão ao nosso lado, bem aqui, 
ao rés do chão. (I.G.)

Eles, os simbolistas Dos incapturáveis

POESIA
POESIA

A retornada
Autora - Laura Erber
Editora - Relicário Edições
Páginas - 60
Preço - R$ 30

Três poetas na periferia  
do simbolismo
Autor - Fábio Andrade
Editora - Publicação do autor
Páginas - 100
Preço - Gratuito

Declínio, mal-estar 
e melancolia marcam 
o Simbolismo, corrente 
literária tão importante no 
mundo e negligenciada 
no Brasil. Basta ver a 
pouca importância que 
dão a poetas como Cruz 
e Sousa (para citar o 
nome mais conhecido) 
nos programas didáticos, 
nas reedições e nos 
saraus. Qualquer resgate 
do Simbolismo já nasce 
periférico. Mas trata-se 
de uma periferia dentro 
do cânone, um lugar 
diferente das produções 
periféricas (escritas por 
minorias sociais) de hoje, 
pois recebe atenção da 
crítica acadêmica e está 
nos livros de literatura. 
Duplamente periférico é o 
trabalho de Fábio Andrade, 
professor da UFPE, que 
lançou Três poetas na periferia 
do simbolismo. No formato 
e-book, o livro resgata a 
produção de três poetas 
simbolistas, todos de 
Pernambuco: Domingos 
Magarinos, Agripino da 
Silva e Mendes Martins. A 
obra é gratuita e acessível 
no link: bit.ly/trespoetas.

Além dos poemas, 
Andrade traz ensaios 
sobre essa produção. 

Voltar a escrever – e, 
quem sabe, voltar a 
escrever poesia, em 
particular – equivale, 
no novo livro de Laura 
Erber, A retornada, a 
voltar à vida, a retomar 
posse sobre si mesmo, 
o próprio corpo, suas 
funções e abismos. 
São os primeiros 
poemas inéditos de 
Laura nos últimos nove 
anos. A proximidade 
com a poesia parece 
tão essencial à 
autora que, desde 
o início do volume, 
interrogações sobre 
a natureza do poema 
e, principalmente, 
sobre a possibilidade 
de seu exercício e 
frequentação aparecem 
com muita insistência. 
Na obra, observamos 
que a relação entre 
escrita e vida se dá a 
partir de um lance ao 
mesmo tempo estético 
e político, formal e 
existencial, por assim 
dizer. Se a própria 
vida, com seu o correr 
desregrado e a sucessão 
de acontecimentos 
que lhe dão corpo, 
não possui um padrão 
preciso e rigoroso, 

No canônico resgate do 
Simbolismo no país feito 
por Andrade Muricy, 
em 1952, há quatro 
poetas pernambucanos, 
todos residentes no 
Rio de Janeiro. Fabio 
traz pernambucanos 
que estavam na terra 
natal escrevendo poesia 
simbolista. Válido 
por trazer um corpus 
negligenciado que ajuda a 
entender melhor os cursos 
da produção simbolista no 
Brasil. (I.G.)

sendo antes incapturável, 
em permanente devir e 
aberta tanto a exploração 
rigorosa quanto à 
experimentação mais 
corajosa e incerta sobre 
os seus resultados, assim 
também é a poesia deste 
livro de Laura Erber: tanto 
uma quanto outra podem 
ser pensadas a partir do 
informe, daquilo que não 
se fecha sobre si mesmo 
confirmando a própria 
identidade ou repetindo 
um modelo preconcebido 
(Gustavo S. Ribeiro).

SONHOS NO TERCEIRO REICH
Quando Hitler chegou ao poder, Charlotte Beradt 
começou a entrevistar secretamente cidadãos alemães 
para coletar sonhos relacionados às mudanças políticas 
no país e à difusão da ideologia e do terror nazistas. O 
trabalho só foi publicado em 1966 e traz sonhos de 300 
pessoas que nos ajudam a “interpretar a estrutura de 
uma realidade prestes a se tornar um pesadelo”.

Autora: Charlotte Beradt
Editora: Três Estrelas
Páginas: 184
Preço: R$ 34,90
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