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Um especial sobre a primeira mulher a escrever um romance 
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Bárbara Conceição, fotógrafa e estudante de Comunicação (UFPE); Bruce Robbins, professor da Columbia University;  Fabiana 
Macchi, tradutora, professora e pesquisadora em Literatura e Tradução (UFF); Giovanna Dealtry, professora de Literatura 
Brasileira (UERJ); Januária Cristina Alves, escritora e jornalista; Maria Carolina Morais, tradutora e mestranda em Teoria Literária 
(UFPE); Paulo Lemos Horta, professor da NYU Abu Dhabi; Tarso de Melo, poeta, autor de Íntimo desabrigo.

Karina Freitas, 
designer, assina as 
imagens da capa

Fabiana Moraes,  
jornalista e 
professora de 
Comunicação 
(UFPE), autora de O 
nascimento de Joicy

Leonardo Nascimento, 
jornalista e produtor 
cultural, autor do 
ensaio de capa desta 
edição

CA RTA DOS EDITOR ES

A 
capa desta edição traz uma 
narrativa do cativeiro do 
esquecimento – e mostra que esse 
cárcere não apagou a memória 
da liberdade. Falamos de Úrsula 
(1859), de Maria Firmina dos Reis 

(1825-1917), que ganha reedição pela Editora da 
PUC Minas. A escritora foi a primeira da língua 
portuguesa a escrever um romance abolicionista, 
mas aproveitamos a ocasião para falar de como 
o colonialismo sempre se esforçou para suprimir 
a população afrodescendente. Isso passa pela 
imagem de Firmina, que é desconhecida. A 
designer Karina Freitas escolheu  trabalhar em 
cima de fotos antigas de mulheres negras, ainda 
que não se conhecesse o tom de pele da autora. 
Trabalhar a ausência de forma literal (extração 
do rosto) se mostrou algo violento – semelhante 
àquela que foi imposta à escritora. A imagem ainda 
dialoga com Susana, mulher escravizada que, em 
Úrsula, se fia nas memórias de seu passado livre. 

As narrativas de matriz afro-brasileira 
entoam um coro atemporal de resistência e 

denúncia. Se Firmina foi uma das primeiras, 
hoje escutamos sua voz por meio de 
escritoras como Ana Maria Gonçalves, Luz 
Ribeiro, Elizandra Souza e tantas outras. 

Nesta edição, uma entrevista com José 
Luiz Passos, autor de Antologia fantástica da 
República brasileira – 2° título do Selo Suplemento 
Pernambuco – uma narrativa que faz dialogar o 
privado e o público para pensar a República. 

E ainda: Maria de Lourdes Alves, escritora que 
fissura o entendimento canônico de literatura; 
uma leitura de Carlos Felipe Moisés, o poeta; 
o termo cosmopolitismo e suas mutações hoje; o 
novo livro de Sérgio Sant’Anna; a reedição de 
Stella Manhattan em tempos de ataque aos direitos 
LGBTQI; Januária Cristina Alves e seu trabalho de 
registrar o folclore brasileiro; poemas de Aglaja 
Veteranyi (1962-2002). Também publicamos 
um trecho do livro Comum, sobre o que hoje dá 
base às reivindicações sociais. Agradecemos à 
editora Boitempo pela cessão do trecho da obra. 

Uma boa leitura a todas e todos. 
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Januária Cristina Alves

Há livros que estavam prontos desde sempre. Só 
não haviam sido escritos. Essa é a sensação que 
tenho quando vejo o Abecedário de personagens do fol-
clore brasileiro, obra de minha autoria, que acabou 
de ser lançada e que integra a Coleção Personagens do 
Folclore Brasileiro (FTD Educação). As personagens 
que habitam cada uma de suas 416 páginas existem 
a partir de uma data que não pode ser marcada 
e permanecem vivas até hoje, no recôndito da 
nossa imaginação. Figurar em páginas impressas 
corporifica e registra algo que é imaterial e por isso 
possui uma força própria, que é difícil (d)escrever.

Longe de ser algo abstrato ou esotérico. Fatos 
revelam que há, sim, algo de encantador nesse 
desfile de personagens conhecidas e absolutamente 
estranhas do imaginário brasileiro. O filho de uma 
amiga agora só dorme depois que ela lê um verbete 
do livro. Isso porque tem sonhado com esses seres 
todas as noites, embarcando em aventuras diverti-
das e interessantes. Uma mãe me conta que trocou 
a leitura de algumas dessas lendas por uma hora 
de video game e depois do terceiro dia, ao invés de 
reclamações chorosas pela “troca injusta”, houve 
pedidos para “mais uma história”. Muitos que me 
pedem autógrafo sorriem ao folhear o livro: pais, 
avós, crianças, artistas, professores. Lembram-se 
de si mesmos, de suas reminiscências e mistérios, 
de um tempo vivido ou imaginado. 

Desde que comecei a escrever o Abecedário, há três 
anos, – e minha editora Isabel Coelho é testemu-
nha! – fui invadida pela presença desses entes que, 
além de concretamente terem preenchido minhas 
horas, habitaram meu sono, realizando uma espé-
cie de magia que só as coisas que necessitam ser 
e existir possuem. 

O livro tinha mesmo de ser escrito e conheço uma 
dúzia de escritores do mais alto calibre que pode-
riam tê-lo feito. Mas, por outro lado, compreendo 
que se fui eu a encarar essa empreitada, só o fiz 
porque me preparei para isso todo o tempo, mesmo 
sem me dar conta. Não só porque eu colecionava 
as histórias desses seres desde pequena, mas por-
que ouvia esses relatos com intensa curiosidade e 
desejo de querer saber mais (eu apenas sabia que 
havia mais, porque os contos de tradição oral têm 
sempre mais um ponto a ser contado). Não apenas 
porque a pesquisa sobre eles começou quando li 
Monteiro Lobato e seu O saci, ou quando conheci A 
psicanálise dos contos de fadas, de Bruno Bettelheim, que 
me convenceu da necessidade dessas histórias para 
crescermos com graça nessa vida tão complexa. 

Foi a experiência e a emoção que cada narrativa 
dessas provoca onde quer que passe, que me deram 
a certeza de que essas histórias que estão nas raízes 
das nossas árvores, nas águas dos nossos rios, nos 
ventos afoitos que cortam nossos campos e na dura 

seca do sertão, estavam prontas, jorrando em abun-
dância, à espera de quem se dispusesse a contá-las. 

Para os estudiosos, o folclore é o saber popular, um 
conhecimento sem bula, sem uma face própria. O 
desafio era escrever sobre o que, na maior parte das 
vezes, é apenas algo que se ouviu-não-sei-onde-de-
-não-sei-quem. É claro que não fui  eu quem começou 
a registrar essas façanhas, esses relatos embebidos 
de medos, invejas, alegrias e transformações, esses 
causos cuja origem, muitas vezes, é impossível deli-
mitar. Muitos antes de mim fizeram isso: dos nossos 
antepassados das cavernas, aos nossos cordelistas que 
cantavam nas feiras no interior desse país, passando 
pelos folcloristas como Câmara Cascudo, Simões Lopes 
Coelho, Silvio Romero e tantos outros. Todos eles foram 
minhas fontes e inspiração na busca de recontar, de 
um jeito contemporâneo e atraente para essas novas 
gerações, o que é imemorial.

O resultado é esse livro que traz 141 personagens 
do folclore brasileiro, dispostas em ordem alfabética, 
ricamente ilustradas, em que se encontram, além 
das origens e um pouco da história de cada uma, as 
relações com outras personagens e sua presença em 
grandes obras da literatura brasileira. Fazer essa pes-
quisa e esse recorte foi um extenso quebra-cabeças, 
pois haveria mais que o dobro para incluir no livro. 
A opção por ilustrá-las também foi outra epopeia: 
a maior parte delas tem, pela primeira vez, um re-
gistro visual, imortalizado pelo traço genial de Berje 
(pseudônimo de Cezar Berger). Sem falsa modéstia, 
creio que produzimos um inventário do que há de 
mais significativo no nosso folclore.

Muitas razões me moveram durante o processo 
criativo dessa obra. Uma delas me inquieta e tem 
provocado reflexões: vivemos tempos incertos. 
Tempos em que confiamos nossas memórias aos 
HDs dos computadores, em que é mais importante 
fazer uma selfie no celular do que aguentar a emoção 
do momento, tempos em que teclar vale mais a 
pena do que dialogar pela fala. Essas personagens 
me pareceram o melhor contraponto, a grande 
lembrança de quem somos e de onde mora o cerne 
do nosso povo. Entendi que resgatar essa memória 
era necessário para que nos lembremos de que é 
preciso resistir ao “rápido e ligeiro”, tão somente 
para viver plenamente a vida que nos pertence. 

Assim, o Abecedário de personagens do folclore brasileiro 
chega para oferecer ao Moderno, o Eterno. Evoé! 
Vida longa para ele!

Para dar corpo 
ao que já tem 
nome e emoção
Um livro recém-lançado, que 
reúne informações sobre 
o folclore brasileiro, tanto 
preserva narrativas quanto 
nos ajuda a atravessar o 
(incerto) tempo presente

BASTIDORES

BERJE/REPRODUÇÃO

Abecedário de personagens 
do folclore brasileiro
Editoras Edições Sesc e FTD
Páginas 416
Preço R$ 55

O LIVRO
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leitura. Tudo é xerocado e finalmente grampeado. Os 
livros com mais páginas custam R$ 1, R$ 2. Outros 
saem a R$ 0,80. As capas são diferentes, mas há uma 
mesma informação em todos os trabalhos:

escritora: Maria de Lourdes Alves
endereço: Rua José Carlos Coutinho, 938
Bairro: Cedro – Caruaru, PE, CEP 55020-600
Rua Zacarias Neves, n.53, B. Santo-Antônio Bezerros PE 
CEP 55660-000

Maria dos dois endereços é uma dessacralizado-
ra, uma terna lança-chamas, que se planta em um 
espaço simbólico e material não acostumado a uma 
mulher como ela, religiosa, a pele negra, a origem 
humilde. O pai era jardineiro, a mãe doméstica, 
tiveram a única filha que só entrou na escola aos 10 
anos de idade, pois tinha medo de ir para a rua. Para 
ser mais precisa: Maria tinha mesmo medo de fogos, 
de bomba, de explosão, do barulho que fazia. Ficava 
nervosa, gritava. Se um político falava na praça, 
soltavam fogos; se passava uma procissão, também; 
se nascia uma criança, de novo. “Só quando eu fiz 
32 anos é que Jesus me curou.” Não aconteceu nada 
específico, nenhum chamado, nenhum evento-
-gatilho. Aos 32, Maria simplesmente entendeu que 
as explosões não chegariam até ela. Que o medo, não 
o barulho, poderia silenciá-la. E isso, nunca. Falar e 
escrever era urgente, tanto que, um ano depois das 
aulas no Grupo Rui Barbosa, em Bezerros, a garota 
já sabia ler. Oito anos à frente, escreveria Deus ama 
seu povo, quando colheu testemunhos de pessoas da 
igreja e os publicou.

Entre esses depoimentos, há um em especial: ela 
conta a história de um arrebatamento. Sem entender 

3 DE MAIO

Aprendi com meu filho de dez anos 
Que a poesia é a descoberta
Das coisas que eu nunca vi

Oswald de Andrade 

Maria de Lourdes Alves é uma das escritoras mais 
produtivas de Pernambuco: aos 45 anos, já lançou 
25 livros, entre eles Desenvolvimento nacional, Poemas de 
Caruaru, Raiou a luz, Deus ama seu povo, Orientações alimentar, 
A vida da mulher, A história de Luiz Gonzaga e Santas missões 
do século. Consegue aliar a escrita a outras atividades 
criativas: compõe músicas, pinta quadros, é poeta, 
faz artesanato. Vende suas produções pelas ruas de 
Caruaru, 350 mil habitantes, quase 37% dos domicílios 
com rendimento mensal de até meio salário-mínimo 
por pessoa. Maria de Lourdes, artista, circula tanto 
nessa porcentagem quanto pelos salões da Assembleia 
de Deus: é missionária há 30 anos e de seu trabalho 
dedicado ao divino retira boa parte da inspiração para 
escrever seus textos, que misturam história, releituras 
bíblicas, conselhos sobre bem-estar e bem-viver, 
homenagens a vivos, homenagens a mortos.

Na escrita de Maria, aprendemos novas palavras: 
pohêmicas, desageiro, frinha, controlo. Na escrita de 
Maria, somos, leitoras e leitores, interpelados constan-
temente pela autora. “Como você ama a si próprio?”, 
pergunta ela em De bem com a vida, livro feito, como todos 
os outros, com um design muito particular: folhas A4 
cortadas em quase tiras, cada uma delas sendo uma 
página. Nelas, os textos datilografados aparecem ao 
lado de desenhos e colagens, muitas delas figuras 
retiradas de livros escolares. Maria tem vários, que vai 
ganhando de presente de quem sabe seu gosto pela 

BÁRBARA CONCEIÇÃO

Escrever, ato 
que é abrigo e 
arrebatamento 
Sobre a “presença-fissura” de 
Maria de Lourdes, escritora 
que vende seus livros a R$ 1
Fabiana Moraes
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as mãos cheias de exemplares de Orientações alimentar. 
“Eu escrevi, é sobre cuidados que temos que ter com 
a comida, porque tem hora para a gente consumir 
certos alimentos, entende minha filha?”. Citou que 
tinha formação em medicina natural, podia cuidar 
de dores, aliviar tormentos. Levei três exemplares 
– entre as ilustrações feitas com lápis e/ou caneta, 
vemos a própria Maria interpretando uma mulher 
passando mal – e senti o imediato desejo de falar da 
escritora do Bairro do Cedro para todo mundo (mais 
do que nunca, no Brasil desencantado, é urgente 
compartilharmos a beleza).

Semanas depois, convidei-a para conversar com 
estudantes universitárias e universitários sobre sua 
produção. Ela apareceu com uma tiara de pequenas 

rosas, um blazer, a saia longa, a sacola de plástico nas 
mãos. Entrou no espaço colorido e tecnológico, uma 
tela de cinema curva ao lado de luzes neon, com a na-
turalidade de quem chega nos salões da Assembleia de 
Deus desde criança. A sala lotada, microfones ligados, 
bancos altos. Maria, confortável, olhava e sorria para 
aqueles outros saberes tentando compreender o saber 
dela. Falou da máquina de datilografar, das tesouras 
que passeiam nos livros escolares e de lá retiram me-
ninos e meninas, homens e mulheres, flores e animais. 
Renascem ressignificados nas folhas A4 grampeadas 
e tornadas obras. Pergunta de professora, de designer, 
de jornalista, de futura cineasta. Fotografias, muitas. 
Gente filmando, porque tudo agora pode ser capturado. 
A autora explicava o que queriam saber e finalizava 
dizendo, várias vezes: “a paz do Senhor.” Sob o neon e 
a tela curva de cinema, Maria era, além de escritora, de 
compositora, pintora, artista, missionária. No começo, 
algum estranhamento. Depois, o entendimento. Maria 
só queria abençoar, mas não desejava, ao contrário da 
plateia, capturar ninguém.

Momentos depois, ela e sua tiara de rosas miúdas 
circulavam em redes sociais, imagens que ela nunca 
viu. Maria não usa nenhuma, não faz parte de gru-
pos virtuais, nem tem telefone celular. Costura suas 
relações no ziguezague diário feito entre o Cedro e o 
Centro, entre o Centro e o Salgado, entre o Salgado 
e Divinópolis. Sai à tarde ou à noite, em dias mais 
quentes. Volta às 22h, 23h, depois de espalhar seus 
livros. Dá uns R$ 200 por mês.

Lá, na casa pequenina na qual mora, há quem 
chame de quartinho, criou um imenso lugar: a Univer-
sidade Histórica, o nome do escritório onde trabalha 
na confecção de seus livros e objetos (bandeiras, 
marcadores de página etc.). Foi ali que datilografou no 
papel: “Como devemos viver de-bem-com-a-vida? 
Nos amando, ser-mos cuidadoso, ser-mos paciente, 
alimentando-nos bem”. É um assunto recorrente na 
obra da escritora, que em Orientações alimentar reco-
menda as comidas mais indicadas para manter uma 
boa saúde. “Se o ser humano ou qualquer um ser 
vivo está com sede não vai tomar água morna, tem 
que ser frinha. Pra não ofender.” Maria não gosta de 
nada que ofende.

Ela, falando do corpo e da alma, escreve o que pra-
tica: tem explícito apreço por si mesma, algo funda-
mental para sua rotina diária como dessacralizadora. 
Entra nos restaurantes, bares, lanchonetes e lojas de 
Caruaru levando uma sacola grande de plástico com 
seus trabalhos. Convida-se a adentrar. Abre as portas. 
Já foi convidada a deixar vários espaços – inclusive a 
padaria/restaurante na qual se sentou para tomar um 
café e conceder a entrevista para esse texto. Mas lá es-
tava ela de volta, atenta, serena, falando sobre sua vida, 
calando-se quando eu escrevia algo para me ajudar a 
anotar sem perder nada. O silêncio me incomodava. 
“Pode falar, Maria.” “Não, eu espero.” Ao impor-
-se suavemente nas calçadas da Avenida Agamenon 
Magalhães, onde estão localizadas concessionárias e 
lojas de decoração, delicatessens e roupas de grife, ela, 
lança-chamas, subverte a ordem da homogeneização 
de pessoas e comportamentos que caracterizam não 
só as grandes cidades, mas as médias, como Caruaru 
nos ensina. “A gente espera que o tempo melhore as 
coisas. Aqui, mudou. Mas não acho que para melhor.”

Não escreve sobre política, mas realiza uma es-
pécie de militância muito particular, tanto com sua 
presença-fissura quanto vendendo pequenas ban-
deiras de papel. Faz de Caruaru e do Brasil, também 
usando máquina de fotocopiar. Algumas são vendidas 
com os livros, assim como os marcadores de páginas 
que ela corta com tesoura. Um artesanato autoral, 
intuitivo, próprio.

Ganhei um de presente: é um pedaço de papel pe-
queno, verde, brilhante, cheio de pontas. Custa R$ 
0,50. Observo atentamente o objeto delicado antes 
de guardá-lo na minha agenda. “É uma árvore”, ela 
explica. Atrás do papel há uma palavra escrita, não 
consigo compreender a princípio e pergunto a Ma-
ria o que é. Quando ela me responde e meu coração 
dispara. Novamente sinto inveja não só do cotidiano 
tão mais amplo daquela artista, mas de sua imensa 
clareza das coisas, a clareza e a inteligência de quem 
não tem medo de articular o mais óbvio. A clareza 
que só uma intelectualidade não ritualizada e não 
afeita a continências, livre para articular vida, morte 
e maravilha, é capaz de produzir:

“Sombra.”

da Bíblia, passei alguns momentos tentando ajustar 
aquela palavra entre mim e Maria. Compreendi que o 
que eu usava para falar de entrega, ela, bíblica, usava 
para falar de renascimento (pensei depois que são 
apenas sinônimos que não se conhecem). Assim foi: 
uma mãe e sua filha haviam morrido. Mas voltaram. 
De lá, daquele Outro lugar. Foram e retornaram, algo 
que Maria me conta naturalmente, e eu imagino como 
é viver esse cotidiano incrivelmente mais amplo do 
que o meu. Eu não preciso acreditar para saber que é 
tudo verdade: está escrito no livro de Maria, que leu 
em I Tessalonicenses 4:16-17: os que morreram em 
Cristo ressuscitarão primeiro. “Depois nós, os que 
ficarmos vivos, seremos arrebatados juntamente com 
eles nas nuvens, a encontrar o Senhor nos ares, e assim 
estaremos sempre com o Senhor.”

Achamos, as duas, bonito: encontrar alguém nos 
ares. Ser arrebatado. Maria acreditou que isso acon-
teceria com o pai, Luís, que morreu no ano passado 
aos 97 (Elvira, a mãe, faleceu em 1993). O arrebata-
mento não veio, apesar da vigilância da filha, que 
esperou ver o jardineiro retornar do Outro lugar. Tem 
um quase choro, quando fala do homem que home-
nageou no livro Pai Luís, meu herói, escrito quando ele 
ainda estava vivo. A cada aniversário dele, Maria de 
Lourdes xerocava mais exemplares e distribuía nas 
ruas de Bezerros, onde morou antes de seguir para 
viver em Caruaru. “Achava que ele nunca morreria.” 
Sim, Maria acreditava.

Tem que repetir, dado que hoje é raro: Maria acre-
dita muito e acreditar é algo que ela faz muito bo-
nito. No dia em que a conheci, estava sentada em 
um pequeno restaurante, ao ar livre, sentindo um 
pouco de frio. Quando a mulher de estatura baixa 
se aproximou, saia longa, casaco e gorro, mostrou 

Lourdes não escreve 
sobre política, mas 
faz uma militância 
particular com seus 
textos sobre religião, 
alimentação e 
outros temas 
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ções de sua expansão sobre bases cada vez mais 
amplas, está destruindo as condições de vida no 
planeta e conduzindo à destruição do homem pelo 
homem2. A pressão do capitalismo, porém, foi mais 
ou menos canalizada por políticas redistributivas e 
sociais após a Segunda Guerra Mundial, evitando 
assim, acreditava-se, o retorno dos desastres so-
ciais, políticos e militares produzidos por ele desde 
o século XIX. Nos anos 1980, o neoliberalismo, com 
o auxílio de todo o arsenal das políticas públicas, 
impôs uma via diferente, estendendo a lógica da 
concorrência a toda a sociedade.

Disso resultou um novo sistema de normas que 
se apropria das atividades de trabalho, dos com-
portamentos e das próprias mentes. Esse novo 
sistema estabelece uma concorrência generalizada, 
regula a relação do indivíduo consigo mesmo e 
com os outros segundo a lógica da superação e do 
desempenho infinito. Essa norma da concorrência 
não nasce espontaneamente em cada um de nós 
como produto natural do cérebro: não é biológica, é 
efeito de uma política deliberada. Com o auxílio di-
ligente do Estado, a acumulação ilimitada do capital 
comanda de maneira cada vez mais imperativa e 
veloz a transformação das sociedades, das relações 
sociais e da subjetividade. Estamos na época do 
cosmocapitalismo, no qual, muito além da esfera do 
trabalho, as instituições, as atividades, os tempos de 
vida são submetidos a uma lógica normativa geral 
que os remodela e reorienta conforme os ritmos e 
objetivos da acumulação do capital. É esse sistema 
de normas que hoje alimenta a guerra econômica 
generalizada, que sustenta o poder da finança de 
mercado, que gera as desigualdades crescentes e a 
vulnerabilidade social da maioria, e acelera nossa 
saída da democracia3.

O futuro parece bloqueado. Vivemos esse estranho 
momento, desesperador e preocupante, em que nada 
parece possível. A causa disso não é mistério e não 
decorre da eternidade do capitalismo, mas do fato de 
que este ainda não tem forças contrárias suficientes 
diante de si. O capitalismo continua a  desenvolver 
sua lógica implacável, mesmo demonstrando dia 
após dia uma temível incapacidade de dar a míni-
ma solução às crises e aos desastres que ele próprio 
engendra. Parece até estender seu domínio sobre a 
sociedade à medida que desfia suas consequências. 
Burocracia pública, partidos de  “democracia repre-
sentativa” e especialistas estão cada vez mais presos 
a camisas de força teóricas e dispositivos práticos 
dos quais não conseguem se libertar. A ruína do 
que constituiu a alternativa socialista desde meados 
do século XIX, e permitiu conter ou corrigir alguns 
dos efeitos mais destruidores do capitalismo, faz 
crescer o sentimento de que a ação política efetiva 
é impossível ou impotente. Falência do Estado co-
munista, guinada neoliberal do que nem mesmo 
merece mais o nome “social-democracia”, desvio 
soberanista de boa parte da esquerda ocidental, en-
fraquecimento do salariado organizado, aumento do 
ódio xenofóbico e do nacionalismo, todos esses são 
elementos que nos levam a perguntar se existem 
ainda forças sociais, modelos alternativos, modos 
de organização e conceitos que deem esperança de 
um além do capitalismo.

A TRAGÉDIA DO NÃO COMUM
No entanto, a situação que se impõe à humanidade 
é cada vez mais intolerável. O verdadeiro “espírito 
do capitalismo” nunca foi tão bem-descrito como 
pela frase atribuída a Luís XV: “Depois de mim, 
o dilúvio”1. O capitalismo, produzindo as condi-

DIVULGAÇÃO

Breviário do 
desastre que se 
ora se anuncia
Trecho de Comum, obra que 
propõe a coletividade como 
vetor de mudança social
Texto: Pierre Dardot e Christian Laval 
Tradução: Mariana Echalar

SOBRE A OBRA

Comum: ensaio sobre a 
revolução no século XXI foi 
lançado pela Boitempo no 
Seminário 1917: o ano que 
abalou o mundo, ocorrido 
em fins de setembro.
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atividades e todas as regiões interagem. Logo, não é 
tanto uma questão de proteger “bens” fundamentais 
para a sobrevivência humana, mas de mudar pro-
fundamente a economia e a sociedade, derrubando 
o sistema de normas que está ameaçando de maneira 
direta a humanidade e a natureza. É exatamente 
isso que entenderam todas as pessoas para as quais 
a ecologia política consequente só pode ser um an-
ticapitalismo radical7. Pois qual seria o motivo de 
o desastre anunciado pelas autoridades científicas 
não provocar a mobilização que se poderia esperar, 
com exceção de uma minoria? O diagnóstico de 
gravidade extrema dado pelo PNUD, pelo IPCC e 
por inúmeras instituições na atualidade suscita a 
questão das condições para uma ação coletiva capaz 
de responder à urgência climática. Nem as empresas 

nem os Estados dão respostas que permitam fazer 
frente aos processos em andamento. Os fracassos 
repetidos das cúpulas sobre as mudanças climáticas 
apenas ressaltam o confinamento dos dirigentes eco-
nômicos e políticos à lógica da competição mundial. 
A ideia de um destino comum da humanidade não 
conseguiu se impor ainda, as vias da indispensável 
cooperação permanecem bloqueadas. Na realidade, 
vivemos a tragédia do não comum.

Essa tragédia não vem do fato de a humanidade 
ignorar o que a espera, mas de ser dominada por 
grupos econômicos, classes sociais e castas políticas 
que, sem abrir mão de nenhum de seus poderes e 
privilégios, querem prolongar o exercício da domi-
nação por meio da manutenção da guerra econô-
mica, da chantagem do desemprego, do medo dos 
estrangeiros. O impasse em que nos encontramos 
é testemunha do desarmamento político das so-
ciedades. Ao mesmo tempo que pagamos o preço 
da ilimitação capitalista, somos atormentados pelo 
enfraquecimento considerável da “democracia”, 
isto é, dos meios que, apesar de raros e limitados, 
possibilitavam conter a lógica econômica dominan-
te, conservar espaços vitais não mercantis, apoiar 
instituições regidas por princípios que não fossem 
os do lucro, corrigir ou atenuar os efeitos da “lei da 
concorrência mundial”. Os “dirigentes políticos” 
que se sucedem ao sabor das alternâncias perde-
ram em grande parte a liberdade de ação perante os 
poderes econômicos que eles próprios estimularam 
e reforçaram. O aumento do nacionalismo, da xe-
nofobia, da paranoia por segurança é consequência 
direta  dessa subordinação do Estado, cuja principal 
função hoje é dobrar a sociedade às exigências do 
mercado mundial.

É ilusório esperar que o Estado nacional proteja a 
população dos mercados financeiros, das desloca-
lizações e da degradação do clima. Os movimentos 
sociais das últimas décadas tentaram salvar o que 
podiam em serviços públicos, proteção social e 
direito ao trabalho. Contudo, nota-se que o âmbito 
nacional e a alavanca estatal são insuficientes ou 
inadequados para enfrentar os retrocessos sociais 
e os riscos ambientais. Nota-se, sobretudo, que o 
Estado muda de forma e função, à medida que se 
acentua a competição capitalista mundial, e seu 
objetivo é menos administrar a população para 
melhorar seu bem-estar do que lhe impor a dura 
lei da globalização. Na realidade, se hoje a questão 
do comum é tão importante, isso se dá porque 
ele anula brutalmente as crenças e as esperanças 
progressistas depositadas no Estado. Está claro que 
não se trata de fazer eco à condenação neoliberal 
das intervenções sociais, culturais ou educacio-
nais do Estado, mas de resgatá-las de seus limites 
burocráticos e submetê-las à atividade social e à 
participação política da maioria.

Notas
1 Ver Michael Löwy, Écosocialisme, l’alternative ra-
dicale à la catastrophe écologique capitaliste (Paris, 
Mille et une Nuits, 2011).
2 Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes: résis-
ter à la barbarie qui vient (Paris, Les Empêcheurs de 
Penser en Rond/La Découverte, 2009) [ed. bras.: No 
tempo das catástrofes, trad. Eloisa Araújo, São Paulo, 
Cosac Naify, 2015)].
3 Remetemos o leitor a um de nossos livros anteriores, 
La nouvelle raison du monde: essai sur la société néo-
libéral (Paris, La Découverte, 2010) [ed. bras.: A nova 
razão do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal, 
trad. Mariana Echalar, São Paulo, Boitempo, 2016]. 
4 Joel Kovel, The enemy of nature: the end of capitalism 
or the end of the world? (Nova York, Zed, 2002). 
5 PNUD, Rapport mondial sur le développement humain 
2007/2008. La Lutte contre le changement climatique: 
un impératif de solidarité humaine dans un monde 
divisé (Paris, La Découverte, 2007) [ed. port.: Relatório 
de desenvolvimento humano 2007/2008: combater a 
mudança do clima: solidariedade human a em um 
mundo dividido, trad. Instituto Português de Apoio ao 
Desenvolvimento, Coimbra, Almedina, 2007].
6 Harald Welzer, Les guerres du climat: pourquoi on 
tue au XXI siècle (Paris, Gallimard, 2009), p. 13 [ed. 
bras.: Guerras climáticas: por que mataremos e seremos 
mortos no século XXI, trad. William Lagos, São Paulo, 
Geração, 2010].
7 Ver John Bellamy Foster, “Ecology against Capita-
lism”, Monthly Review, v. 53, n. 5, out. 2001.

É também essa lógica normativa que está precipi-
tando a crise ambiental. No capitalismo neoliberal, 
cada um de nós se torna um “inimigo da natureza”, 
segundo a formulação de Joel Kovel4. Há anos o 
Programa das Nações Unidas para o Desenvolvi-
mento (PNUD) e o Painel  Intergovernamental sobre 
as Mudanças Climáticas (IPCC, na sigla em inglês) 
vêm produzindo relatórios e mais relatórios que 
apresentam o aquecimento global como o problema 
mais importante e mais urgente que a humanidade 
já enfrentou5. As populações mais pobres serão 
as primeiras a sofrer as consequências funestas 
do aquecimento global, e, a partir de meados do 
século XXI, todas as gerações nascidas daqui até 
lá padecerão com as alterações climáticas. Num 
livro de grande lucidez, Les guerres du climat, Harald 
Welzer afirma que “o aquecimento climático agrava 
as desigualdades globais entre condições de vida 
e sobrevivência, porque atinge as sociedades de 
maneiras muito diversas”, e prevê que o século XXI 
verá “não somente tensões envolvendo o direito 
à água e ao cultivo, mas verdadeiras guerras pelos 
recursos naturais”6.

A crise ambiental não é a única a afetar o destino 
das populações do globo, e há certo perigo em achar 
que apenas a emergência climática exige mobiliza-
ção geral, enquanto empresas, classes dominantes 
e Estados continuam brigando para tomar para si 
o máximo de poder, riqueza e prestígio, as usual, 
como se não tivessem nada a ver com isso. Mas essa 
crise, talvez mais do que as outras, mostra bem os  
impasses com que nos defrontamos. O mundo não 
ficará protegido com a implantação de uma espécie 
de reserva de “bens comuns naturais” (terra, água, 
ar, florestas etc.) “milagrosamente” preservados 
da expansão indefinida do capitalismo. Todas as 

A questão não 
é proteger bens 
fundamentais para 
sobrevivência, mas 
mudar economia, 
sociedade e o 
sistema de normas
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Das traições que 
nos foram infligidas 
pela República

ENTREVISTA
José Luiz Passos

Entrevista a Schneider Carpeggiani

“Na Antologia, o que quis mostrar foi uma se-
quência de tentativas frustradas de represen-
tação de nossos anseios políticos e momentos 
de profunda assimetria de poder entre grupos 
e cidadãos” – assim o escritor pernambucano 
José Luiz Passos resume o que está por trás 
do seu novo romance, Antologia fantástica da 
Republica brasileira (Cepe Editora), espécie de 
baú em que gêneros literários se intercalam 
contando ao final uma só narrativa: a da nos-
sa tumultuada República. “Acontece que o 
gênero do romance é um gaveteiro poderoso. 
Sua flexibilidade é ao mesmo tempo cômoda 
e desafiadora. Então, sem que pudesse evitar, 
comecei a imaginar uma estória correndo 

Em Antologia fantástica da República brasileira, segundo 
título do Selo Suplemento Pernambuco, autor orquestra 
várias vozes para refletir sobre a democracia no Brasil

por trás desses vários momentos de nossa 
história”, atesta o autor. Momentos que vão 
da Revolução Pernambucana de 1817 à crise 
política que levou Temer ao poder em 2016. 
Essa crise do ano passado que me fez, como 
editor, convidar Passos para esse projeto do 
Selo Suplemento Pernambuco. Nessa entre-
vista, o autor fala das mudanças que a obra 
viveu ao longo da nossa primeira conversa 
e relembra ainda a primeira vez em que foi 
traído pela República. Uma traição que está 
registrada na foto que ele fez questão que 
figurasse na orelha do romance e nas suas 
imagens de divulgação: um jovem de cha-
pelão olhando displicentemente para o lado, 
sem nem imaginar os tropeços que seguiriam 
à vitória do primeiro presidente eleito por 
voto popular após o fim da ditadura.

Quando pensei em convidar você para esse 
projeto, há um ano, a ideia inicial não era um 
romance: seria, aproveitando seu trabalho 
para O marechal de costas, uma reunião 
de textos de domínio público que falassem 
da República Velha (1889-1930), e que nos 
ajudassem a entender a ideia de República 
no Brasil. Dessa ideia, surgiu um romance 
em que você manteve o título de “antologia”. 
Qual foi o momento dessa virada? 
Tem razão... enganei meu editor. E me 
desculpo por isso. O livro foi mudando 
ao longo do ano. Para O marechal de costas, 
fiz uma pesquisa relativamente grande e 
demorada sobre a vida de Floriano Peixoto 
e o final do Império. A ideia era mostrar, 
a partir de um mergulho na vida privada 
de Floriano, um momento da vida pública 
brasileira que, penso, encontrava um eco 
nos eventos contemporâneos, de 2013 
para cá, até o impeachment de Dilma. Ao 
mesmo tempo, O marechal me fez pensar nos 
vários episódios de nossa história em que 
o projeto de uma comunidade entre iguais 
(que está no cerne de ideia de República) 
falha aos seus cidadãos, ou é adiado em 
favor de um acordo entre as elites. Então, 
a partir de sua provocação (“fazer um livro 
ousado, com materiais diversos, sobre a 
República como um problema”), comecei 
a juntar vários textos meus, e dos outros, 
que tratavam das nossas várias repúblicas: 
1817, 1889, 1930, 1964, 1989, 2016... Não 
houve, a rigor, um momento de virada no 
projeto. Tentei vários formatos para fazer 
caber no livro as questões que queria de 
abarcar. Acontece que o gênero do romance 
é um gaveteiro poderoso. Sua flexibilidade 
é ao mesmo tempo cômoda e desafiadora. 
Então, sem que pudesse evitar, comecei 
a imaginar uma estória correndo por trás 
desses vários momentos de nossa história 
(perdoe o trocadilho chulo): a conexão entre 
as partes do livro se dá, às vezes, pela voz do 
narrador, outras vezes pela recorrência de 
um personagem, época, cenário ou tema. E 
assim busquei montar um painel de vozes, 
algumas das quais estão “sumidas”, como é 
característico das nossas várias repúblicas.

ERNESTO RAPOSO/ DIVULGAÇÃO
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Não acho que 
a estrutura 
fragmentada do 
livro seja problema. 
Nenhuma obra é 
feita para agradar 
a todos os gostos

 Na Antologia, 
quis mostrar 
uma sequência 
de tentativas 
frustradas de 
representação dos 
anseios políticos

 De certa forma, penso que 
a Antologia fantástica da 
República brasileira trava um 
diálogo complementar com 
as ideias de O marechal de 
costas. Livros escritos em meio 
à crise da República, falando da 
República… Como você pensa o 
diálogo entre essas obras?
Diria que cronologicamente O 
marechal aborda 1889 e 2016, 
enquanto a Antologia se volta para 
1817, 1930 e as metamorfoses 
e continuidades de 1964. 
A Antologia também é mais 
especificamente relacionada 
a Pernambuco e à questão da 
tensão entre o campo e a cidade. 
E O marechal, por sua vez, se 
dedica aos cenários do Rio de 
Janeiro, à época capital federal, e 
nossa fronteira Sul. De um ponto 
de vista, digamos, temático, 
vejo a crise como um aspecto 
mais forte no romance sobre 
Floriano. Já na Antologia o que 
quis mostrar foi uma sequência 
de tentativas frustradas de 
representação de nossos 
anseios políticos e momentos 
de profunda assimetria de 
poder entre grupos e cidadãos. 
Levei exatamente um ano para 
escrever a Antologia, e acho 
que só consegui acabar o livro 
em tão pouco tempo porque, 
de fato, ele é, rigorosamente 
falando, uma antologia, ou seja, 
estão ali transcritos, reescritos 
ou adaptados, textos meus 
e também de outros. O meu 
papel foi, em grande parte, o de 
um autor-editor, como de fato 
costuma acontecer no caso de 
qualquer antologia.

Em uma conversa nossa sobre o 
slogan para o livro, você soltou 
um “com quantas vozes se faz 

uma democracia?”. E o livro 
é isso: essa orquestração de 
vozes, que na maioria das vezes 
não se escutam e algumas até 
acabam sendo silenciadas. A 
meu ver, é mais interessante 
pensar a Antologia como um 
grande conjunto de vozes do 
que como mais um romance 
“fragmentado”. Com esse livro,  
você propõe um debate sobre a 
ideia do republicano?
Se há uma correspondência, 
aqui, ela está no fato de que 
a coleção fragmentada de 
vozes é reunida pela forma do 
romance (em contraposições, 
paralelismos, sequências 
em choque) assim como um 
conjunto de cidadãos diversos 
deveriam compor uma 
República que os representasse. 
Claro, não tento fazer do 
romance uma visão exaustiva 
de como é, ou como deveria ser, 
a nossa sociedade. Muito pelo 
contrário: estão ali vinhetas, 
momentos de “instrução” 
política, de fracassos, exclusões 
e sumiços em nossa comunidade 
política. Não vejo no livro 
nenhuma mensagem ideológica. 
O que tentei foi fazer um convite 
para que as leitoras e leitores 
imaginem o esforço envolvido 
na dificuldade de alguns 
personagens e narradores para 
verem no Outro um seu Igual. 
Essa igualdade, creio eu, deveria 
estar na base da forma política 
da República. Na Antologia, 
o dilema é enfrentado por 
um pai já falecido (em suas 
“meditações” dirigidas ao filho), 
por um professor imigrante, 
por uma policial honesta 
tentando entender as sutilezas 
de um crime psicológico, por 
um dos mártires da Revolução 

de 1817, por sucessivos 
livros do nosso chamado 
regionalismo literário, que se 
debate com a desigualdade 
social etc. No romance, não 
há uma fórmula nem uma 
solução para essa República. 
Há apenas um convite a se 
considerar as dificuldades 
às quais ela nos convoca.

É curioso meu esforço, ao pensar 
essas perguntas, em sempre 
repetir a palavra “romance”. 
Para que fique claro a quem lê 
que se trata de um “romance”, 
apesar de achar interessante 
a confusão entre os gêneros 
que a Antologia pode causar. 
Quais riscos você acha que 
pode correr ao lançar uma 
obra com uma estrutura não 
convencional como essa?
Não acho que isso seja um 
problema. Nenhuma obra é 
feita para agradar a todos os 
gostos. Não me incomoda a 
designação de “fragmentado” 
para o romance. Do meu ponto 
de vista, a grande diferença entre 
este livro e os que já escrevi 
está no fato de que os outros são 
livros, em geral, que possuem 
um único enredo, enquanto 
a Antologia aborda várias vidas e 
ideias, voltando-se a situações 
diversas no tempo e no espaço.

Um dos tópicos frequentes das 
nossas conversas ao longo da 
edição do livro foi a questão 
das fichas dos trabalhadores 
que estão ao final do romance. 
Fichas que entraram na reta 
final da edição, quando da 
sua Residência artística na 
Usina Santa Therezinha, 
em Água Preta (Mata Sul 
de Pernambuco). Pode falar 

sobre o que implicou essa 
Residência para o livro? 
Recebi o convite para inaugurar 
a Residência Literária do Usina 
de Arte, em Santa Therezinha, 
no ano passado, quando já estava 
redigindo a Antologia. Ela já havia, 
digamos assim, se transformado 
num romance propriamente 
dito quando cheguei ao Brasil, 
para realizar a Residência em 
julho último. Imaginava que 
a Residência fosse me dar 
a oportunidade de reler os 
originais, fazer cortes e melhorar 
as transições. Mas as iniciativas 
do Usina de Arte me colocaram 
numa situação ao mesmo tempo 
produtiva e difícil. Um entorno 
sociocultural semelhante ao 
da Usina Santa Therezinha 
já figurava nos trechos 
da Antologia, que exploravam a 
relação entre família, política e 
afeto em Graciliano Ramos e José 
Lins do Rego, particularmente no 
romance Usina, de 1936. Essa é a 
parte “ensaística” do romance. 
E a Residência fez com que ela 
ganhasse relevância, levando-
me de volta a um tema que eu 
já havia abordado em Nosso grão 
mais fino (2009) e O sonâmbulo 
amador (2012): o contraponto 
entre o campo e a cidade, e a 
ligação disso com a perda da 
dignidade do trabalho. Então, na 
Residência, em conversas com 
o curador José Rufino, com o 
meu anfitrião Ricardo Pessoa de 
Queiroz, e principalmente com 
os trabalhadores da região – na 
maioria aposentados, pois a 
usina parou de moer há anos –, 
pude refazer o trajeto de volta à 
questão, mas agora sob a ótica 
de uma preocupação com o 
abandono e a invisibilidade 
do trabalhador rural. Essa 

invisibilidade está marcada 
pela presença, na Antologia, de 
fichas cadastrais de funcionários 
dos engenhos da região. O 
período passado lá foi intenso 
e inquietante, deu-me a 
oportunidade de incluir um 
aspecto crucial da relação entre o 
interior e a República: aquele da 
relação de oposição entre ambos, 
tal como ilustrado por Euclides 
da Cunha em Os sertões.

A sua foto na orelha do livro, que 
reproduzimos nesta entrevista, 
é da sua adolescência, quando da 
eleição de Collor. É como se esse 
garoto com sombreiro mexicano 
fosse mais personagem do livro 
do que você mesmo, hoje em dia; 
essa é a imagem que me passa. 
Pode falar sobre essa foto?
A foto foi tirada por um grande 
amigo meu, durante uma das 
várias viagens que fizemos 
ao interior. Associo a época 
a um momento de tomada 
de consciência de minha 
parte com relação à política 
(da literatura, das divisões no 
território do estado, da própria 
viagem). O ano marcava minha 
passagem do Ensino Médio 
ao nível universitário. Isso 
coincidiu com a eleição de 1989, 
quando votei pela primeira 
vez; e com a decepção que 
foram a derrota de Lula e os 
escândalos do governo Collor, 
que o levou ao impeachment. 
Quando me pediram uma 
“foto do autor” para a Antologia 
fantástica da República brasileira, 
lembrei-me prontamente da 
imagem desse período em que 
experimentava pela primeira 
vez uma clara sensação de 
haver sido traído pela República 
que eu acabara de conhecer.
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Everardo 

NORÕES

O ventre da 
baleia é a nave 
desta viagem
Uma conversa com Isabel 
Lucas sobre sua travessia 
pelos Estados Unidos 

Do travel-log: 1 de abril de 2016. “Atrás de Herman Melville, 
num autocarro chamado Peter Pan. E um dia de grande pe-
numbra a caminho de New Bedford”.

O que teria levado Isabel Lucas, jornalista portugue-
sa, a percorrer milhares de quilômetros nos Estados 
Unidos, durante 2016, o ano Trump, enfrentando 
lonjuras e estranhamento, tendo como “guias” 16 
obras da literatura norte-americana? Andando à 
deriva num país-continente, guiada pela literatura, mas atenta 
à realidade e às pessoas que fazem parte dela. 

O que a motivou certamente não foi apenas a 
busca do inusitado. Quem sabe, tentativa de decifrar 
a diferença ou rasgar a superfície. Como John Stein-
beck, que já era famoso e beirava os 60 anos quando 
decidiu viajar pelos Estados Unidos, num trailer, 
acompanhado apenas de seu cachorro. Queria 
enxergar mais fundo o país e narrou a experiência 
no livro Viagem com Charlie. 

A jornada de Isabel rendeu 12 reportagens no 
jornal Público e um livro: Viagem ao sonho americano 
(Companhia da Letras, Lisboa, 2017). Um itinerário 
que bem poderia ser lido assim: mergulho no ventre 
de Moby Dick, a gigantesca baleia branca, metáfora 
do país que ela trilhou, buscando encontrar, no que se 
escreve, marcas do lugar de escrita, do lugar do autor, como 
é que o real se reflete na ficção e vice-versa. Moby Dick, de 
Herman Melville, é o romance fundador da América do indiví-
duo, e foi dele que parti para a escolha dos outros 15. Não são 
necessariamente os meus livros preferidos, mas gosto de todos 
os que escolhi, ficção, não ficção, poesia, jornalismo. Tudo. A 
literatura tinha tudo para que eu partisse para uma viagem em 
busca do real, cruzando vozes, todas as vozes que apanhasse 
nos caminhos traçados pelos livros escolhidos.

O acaso permitia todos os contágios e essa era a minha 
liberdade. O resto era o real e as suas circunstâncias. Deixar 
possível o espanto, aquilo que nunca se sabe que se vai encon-
trar. Deixar-me ser surpreendida, deixar-me contaminar por 
imagens, sons e o que as palavras dos livros me sugeriam. Era 
outra tradução. Eu já tinha lido todos os 16 livros de partida, 
mas agora era outra a leitura que fazia deles. 

É de New Bedford, o lugar da baleia, por onde 
Isabel começa a viagem. Ali, há o Museu da Baleia 
e também uma casa com a placa: “Aqui dormiu 
Moby Dick”, fazendo a simbiose entre obra e autor. 
É também em New Bedford que ela encontra um 
professor de origem portuguesa, especialista no ro-
mance de Melville. Na conversa, ele comenta que a 
ideia de subjugação, desenvolvida no Banqueiro anar-
quista, de Fernando Pessoa, era algo já entranhado 
no Moby Dick, aquela forma estranha como o capitão 
Ahab mantinha sujeitos todos os homens do barco 
baleeiro. O mesmo Ahab que inspirou Elton John:

Hey Ahab can you tell me where
I can catch a ride out of here
Hey Ahab hoist that sail
You gotta stand up straight
When you ride that whale

MERCADO
EDITORIAL

Marco 
Polo

Ao completar 70 anos de vida 
e 50 de atividade literária, 
o poeta paraibano Sérgio de 
Castro Pinto (foto) publica o 
livro Folha corrida (Escrituras), 
uma seleção de seus poemas, 
extraídos de sete livros: Gestos 
lúcidos (1967), A ilha na ostra 
(1970) , Domicílio em trânsito 
(1983), A quatro mãos (1996), 
O cerco da memória (1993), Zoo 
imaginário (2005), e A flor do 
gol (2014). A obra do autor é 

POESIA

Sérgio Castro Pinto comemora cinco décadas de atividade 
literária e lança uma antologia de seus poemas 
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marcada pela criação de versos 
curtos e claros, muitos com 
sabor epigramático, em alguns 
momentos carregados de 
humor e ironia, o que torna sua 
leitura agradável e gratificante. 
Um bom exemplo é o poema 
que serve de epígrafe ao livro, 
o poeta septuagenário: o poeta/ 
arrasta/ os pés// e tropeça/ nos 
versos/ de pés/ quebrados.// o 
poeta/ não mais/ se inspira.// o 
poeta/ só inspira/ cuidados.

esnoroes@uol.com.br

A paisagem talvez seja a primeira forma de espanto, a mais 
imediata. Nos Estados Unidos ela é tão diversa quanto as pessoas que 
a habitam. Deserto, montanha, mar, lagos, rios, neve, a vastidão da 
planície, o ritmo do glaciar desaparecendo no Alasca. Mas tem sons, 
como os de todas as línguas que se ouvem nas ruas de Nova York. 
São coisas a compor um puzzle. Os livros acompanhavam-me 
nessa confirmação. Nos contrastes sociais, culturais. Era impossível 
conter as emoções. Elas fazem parte do espanto.

Para Isabel, a paisagem está a nos reger, num re-
torno ao Gênese. Tal como pensa David Vann, com 
quem dialoga na lonjura branca do Alaska. O autor 
de Sukkwan Island narra o suicídio de um pai, quando 
o filho tinha apenas 13 anos. É um episódio autobio-
gráfico, pois o pai havia cometido suicídio quando 
o autor tinha apenas 10 anos. Para David Vann, a 
paisagem era o princípio de tudo, só depois a palavra, 
ideia que distorce e inverte o enunciado bíblico sobre 
a criação do mundo. É isso que o menino persona-
gem do romance, seu alter ego, aprende com o pai na 
primeira página do livro. 

O Alaska é como uma superAmérica, uma repre-
sentação das ideias americanas de fronteira, de au-
toconfiança, de imersão no mundo selvagem. Talvez 
por seu horizonte pesado, cinza e neve, é um estado 
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A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Os e-books continuam sem 
decolar no Brasil. Segundo 
pesquisa da Fundação Instituto 
de Pesquisas Econômicas, 
encomendada pela Câmara 
Brasileira do Livro e Sindicato 
Nacional dos Editores de Livros, 
em 2016 eles renderam R$ 42, 
5 milhões contra R$ 3,8 bilhões 
das cópias físicas. Em suma, 
foram responsáveis por apenas 
1,1% do faturamento das editoras 
nacionais, com 49,6 mil títulos. 

Editores Artesanais Brasileiros 
(Autêntica), da historiadora 
Gisela Creni, mapeia o trabalho 
de quem que se dedicou a fazer 
o livro de forma não industrial, 
ou seja, totalmente à mão, 
um a um. Obras de pequenas 
tiragens, dedicadas a quem 
gosta de livros e quer fruir a 
obra também com o olfato, o 
tato e a visão – ou seja, o livro 
como objeto. O pioneiro é João 
Cabral de Melo Neto com o selo 

DIGITAL

Com mais de 49 mil títulos, 
e-book ainda não decolou

PESQUISA

Historiadora investiga quais foram os editores artesanais 
brasileiros, com presença de dois pernambucanos

O Livro Inconsútil, criada em 
1947. O segundo pernambucano 
da lista é Gastão de Holanda, 
com O Gráfico Amador, de 1954. 
Outros editores: Pedro Moacir 
Maia, com a Dinamene, de 1950; 
Geir Campos e Thiago de Mello, 
com sua Hipocampo, de 1951; 
o barcelonês radicado no Rio 
de Janeiro Manuel Segalá, cuja 
Philobiblion começou em 1957; e 
Cleber Teixeira, com a Noa Noa, 
que atuou de 1965 a 2013.

com elevada taxa de suicídio, o dobro da média 
nacional americana.

Também à oeste, a imensidão texana, tomada do 
México, é um presente da geografia, a partir da qual Cormac 
McCarthy descreve a América em Meridiano de sangue e 
Todos os belos cavalos, a natureza a servir de ponto de partida 
para questões filosóficas, religiosas, científicas. Lugar onde 
línguas se mesclam e o sentido de pertencimento se 
esvai como a areia da vastidão. Mas onde é possível 
observar o quanto fronteiras podem ampliar o mundo 
em vez de limitá-lo, malgrado os projetos de muros e 
cercas elétricas que encurralam os homens enquanto 
liberta as mercadorias. Benjamin Alire Sáenz, outro 
escritor de fronteira e amigo de Cormac McCarthy, 
expressa o que isso significa para ele: um pertenci-
mento a duas nações e a nenhuma. 

Indago a Isabel Lucas como fez para arrancar a bis-
turi tantos pedaços do cotidiano da Roma de nossos 
dias, que parece próxima da queda do império, mas 
cuja língua faz explodir uma literatura de profundeza 
e contrastes.

Dois dias para escrever cada texto. 35, 40 mil caracteres num 
frenesim de escrita em que muitas vezes senti náusea de cansaço, 
espécie de delírio que parecia alimentar a mesma escrita. Se saísse 

desse estado perdia a concentração que me permitia terminá-lo a 
tempo de enviar para o jornal. Foi assim durante 12 meses. E eu a 
sentir que me perdia no país. A biblioteca ia aumentando ao ritmo 
das minhas interrogações, somava quilómetros, vozes e livros. E o 
primeiro de todos: Moby Dick e toda a inquietação, contradição, 
fé, a dúvida. E o sonho original, o sonho humano contaminado por 
um colectivo que pede sucesso, dinheiro. É o sonho que se constrói 
com base na ideia de que o indivíduo é igual a todos os indivíduos. 
Mas tem o seu oposto: o medo do fracasso, a palavra maldita 
segundo os construtores do sonho americano e os que o perseguem.

A literatura nos guia, mas há sempre o confronto a eventos 
inusitados, susceptíveis de ocorrer nas esquinas de um país onde, 
num ano, 27% dos norte-americanos sofrem ou irão sofrer de 
distúrbios mentais, o que coloca os Estados Unidos como o país 
com maior prevalência deste tipo de doença, no mundo. 

Essa crueldade inerente ao que Isabel Lucas chama 
de América ressalta quando ela descreve seu acompa-
nhar os passos, sob o frio gelado de Dakota do Norte, 
de um casal indígena que se vai pela rua vazia, rostos 
parecidos com os dos indígenas retratados nas 1.500 
fotos de Edward. S. Curtis. E, de repente, chega o mo-
torista de táxi e lhe arremessa: “Sabe qual a expectativa 
média de vida dessas pessoas? A deles é de 44 anos, a delas de 47. 
São boa gente, mas têm vidas curtas”.
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“Vou contar-te 
o meu cativeiro”
Leonardo Nascimento

Maria Firmina dos Reis e 
a reedição de Úrsula no 
seu centenário de morte

Escrevo o que a vida me fala, o que capto de muitas vivências. 
Escrevivências...

Conceição Evaristo

O século XIX representa um momento-chave na 
historiografia brasileira: foi nele que o Brasil se tornou 
um país independente da metrópole, aboliu a escra-
vidão – ao menos na letra da lei – e transformou-se 
em República. Por trás de tantos eventos e reviravoltas 
que tiveram palco nesse tumultuado século, é possível 
reconhecermos um intenso processo de construção do 
que se convencionou chamar de “projeto nacional”.

Se, como bem definiu Benedict Anderson, mode-
los de nacionalidade são modelos imaginários – que 
fazem largo uso de elementos como mapas, jornais, 
textos, imagens etc., visando à construção de uma 
comunidade que se reconhece entre si –, é preciso 
atentarmos ao fato de que muitos de nossos modelos 
de “brasilidade” são oriundos de projetos autoritários 
e excludentes. Projetos nos quais, grande parte dos 
brasileiros e brasileiras jamais se reconheceria. Basta 
lembrar que, em 1838, poucos anos após a Indepen-
dência, fundou-se no Rio de Janeiro, então capital 
do país, o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 
Com o intuito de criar uma história que fosse nacional 
e imperial para o então novíssimo país, em 1844 o 
Instituto deu lugar a um primeiro concurso, em que 
os participantes deveriam discorrer sobre a seguin-
te indagação: “Como se deve escrever a história do 
Brasil?”. Como vem pontuando Lilia Schwarcz em 
alguns de seus trabalhos, poderíamos substituir o 
questionamento por outro um pouco mais apropriado: 
“Como se deve inventar uma história do e para o Brasil”.

O naturalista Carl von Martius foi o autor vencedor 
do concurso. Unindo-se a outros olhares exotizantes 
que fundamentaram um imaginário fetichista sobre 
o país, o cientista alemão defendeu a ideia de que o 
Brasil poderia ser definido por sua mistura de raças. 
“Devia ser ponto capital para o historiador reflexivo 
mostrar como no desenvolvimento sucessivo do Brasil 
se acham estabelecidas as condições para o aperfei-
çoamento das três raças humanas que nesse país são 
colocadas uma ao lado da outra, de uma maneira 
desconhecida da história antiga, e que devem servir-
-se mutuamente de meio e fim” – escreveu o autor. A 
imagem usada por von Martius para sustentar a tese foi 
a de um rio caudaloso, que corresponderia à herança 
portuguesa presente entre nós. Esse mesmo rio deveria 
absorver “os pequenos confluentes das raças indina 
e etíope”. Estavam dadas aí as bases para um projeto 
de país mestiçado e racialmente harmônico, em que 
o grande e caudaloso rio formado pelas populações 
brancas se uniria a um outro menor, o das populações 
indígenas, e a um outro ainda menor, composto pelos 
negros e negras do país. Como se pode perceber, o 
caráter harmônico defendido pelo autor não flertava 
com ideais de igualdade, mas antes reforçava as hie-
rarquias do projeto colonial. 

Desde os tempos coloniais, o Brasil era reconhecido 
por sua “natureza sem igual”, uma espécie de Éden 
tropical habitado por raças e grupos de origens varia-
das, um paraíso mítico a ser explorado por viajantes, 
naturalistas e cientistas interessados nesse fascinante 
– mas também temido – laboratório natural e racial.

Durante o Segundo Reinado, a construção da 
imagem da Nação e do Estado também se apoiou 
na natureza exuberante do país e em seus naturais, 
com o Brasil sendo representado por indígenas devi-
damente estilizados. Já as populações negras foram 

praticamente excluídas das representações oficiais, 
uma vez que o escravismo representava o oposto da 
imagem civilizada e progressista que o país procurava 
veicular. Assim, melhor seria deixar os escravizados 
como sombra e silêncio, sendo esse silêncio uma 
ruidosa forma de memória.

Na contramão dos constantes silenciamentos, houve 
também uma significativa produção de narrativas 
dissonantes lutando por espaço no debate público. Foi 
justamente em meio ao agitado contexto de disputas 
da segunda metade do século XIX que emergiu a obra 
da escritora afrodescendente Maria Firmina dos Reis.

Se entendermos a História como uma arena de 
disputas pelo direito de significar, e reconhecermos 
que essa mesma História é escrita (e inscrita) a partir 
de questões e olhares do tempo em que ela é vertida 
em discurso, poderemos então “retornar ao passado” 
com dúvidas e questões de “nosso tempo”, principal-
mente quando temos em mãos outras narrativas que 
podem auxiliar na árdua tarefa de “escovar o passado 
a contrapelo”. Desta forma, a memória histórica é 
reativada e, ao mesmo tempo, restabelecida.

Conhecer as obras e a trajetória intelectual de Maria 
Firmina dos Reis é ponto mais que importante na 
fundamental tarefa de reinscrição da história social 
da cultura brasileira.

FIRMINA EM VIDA E OBRA
Maria Firmina do Reis nasceu em 11 de outubro de 
1825, na ilha de São Luís, capital da província do Mara-
nhão. Nascida fora do casamento, Firmina não chegou 
a conhecer o pai. Acredita-se que tenha nascido do 
relacionamento entre uma portuguesa e um escravi-
zado africano, embora não exista um consenso sobre 
o tema entre os pesquisadores e as pesquisadoras 
de sua obra. Em 1830, com o falecimento da mãe, a 
menina passou a morar com a avó, em São José dos 
Guimarães, no município de Viamão (MA).

Segundo Maria Lúcia de Barros Mott, em Submissão 
e resistência: a mulher na luta contra a escravidão, Firmina 
viveu alguns anos em casa de uma tia materna me-
lhor situada economicamente. Para Eduardo de Assis 
Duarte, importante estudioso da obra de Firmina, isto 
talvez explique o acesso ao letramento e a aquisição 
de um repertório literário com a presença de obras 
do Romantismo brasileiro e francês, já que não há 
condições de afirmar que a intelectual obteve uma 
educação formal.

Em 1847, aos 22 anos, Firmina foi aprovada no 
concurso público para instrução primária na Vila de 
Guimarães, tornando-se a primeira mulher a con-
quistar o cargo na província. Em 1859, mesmo ano 
em que Luiz Gama publicou suas Primeiras trovas bur-
lescas, Firmina trouxe a público Úrsula, o primeiro ro-
mance abolicionista brasileiro de autoria feminina. 
No entanto, Firmina não gravou seu nome no livro, 
assinando apenas como “uma maranhense” – fato 
que dificultou posteriormente a atribuição da autoria 
e, provavelmente, contribuiu para o silêncio que en-
volveu a trajetória da obra.

Para Eduardo de Assis Duarte, a autora foi “pres-
sionada, como todo afrodescendente que ocupa o 
espaço público e rompe os muros da cidade letrada, 
a adotar a ‘compostura’ que o crítico Alfredo Bosi 
vê em certas atitudes de Machado de Assis”. No 
prefácio, Firmina apresenta seu “mesquinho e hu-
milde livro” e se declara uma “mulher brasileira” de 
“educação acanhada”, como a pedir desculpas aos 
homens letrados pelo atrevimento de publicar seu 
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romance. Eduardo lembra ainda “que uma espessa 
cortina de silêncio envolveu a autora ao longo de 
mais de um século”.

Mas, apesar do silêncio em torno de sua obra, Firmi-
na teve grande atuação na imprensa local, publicando 
poemas e contos, além de enigmas e charadas. Úrsula 
obteve também significativa repercussão por parte da 
crítica literária maranhense. É importante ressaltar 
aqui a forte relevância da imprensa local à época.

Segundo Ricardo Martins, em Breve panorama histórico 
da imprensa literária no Maranhão oitocentista, “um fator 
muito decisivo para a consolidação da atividade le-
trada no Maranhão foi o jornalismo literário e político 
que surgiu, sobretudo em São Luís, decorrente da 
intensa atividade tipográfica que ali se instalou em 
começos do século XIX (…). Os periódicos maranhen-
ses, que vão desempenhar um papel importante no 
desenvolvimento político e cultural da província, 
serão representados por jornais e revistas de con-
teúdo partidário ou literário”. Esses periódicos nos 
dão testemunho também do aumento da presença 
feminina no debate maranhense, desfazendo a ideia 
de que somente homens atuaram na consolidação da 
cultura letrada no período.

A partir da segunda metade do século XIX, o número 
de mulheres com acesso à educação formal cresceu 
consideravelmente no país, e refletiu na circulação 
de jornais não apenas voltados ao público feminino, 
mas organizados, editados e escritos por mulheres. 
Vale destacar que, como lembra Ana Flávia Magalhães 
Pinto em Imprensa negra no Brasil do século XIX, além dos 
periódicos organizados por mulheres, “ao longo do 
século XIX, indivíduos e grupos negros letrados cria-
ram espaços na imprensa para tratar dos assuntos que 
consideravam importantes e expor suas ideias sobre 
os rumos do país”.

Com a Independência, o Maranhão passou a padecer 
de problemas semelhantes aos das demais províncias, 
com muitos tributos e pouco retorno da corte carioca. 
Além disso, a província atravessava um momento de 
crise, uma vez que o algodão sofria forte concorrência 
no mercado internacional. Assim, trabalhadores livres, 
camponeses, vaqueiros, escravizados e profissionais 
liberais se uniram em uma revolta popular contra 
os grandes proprietários locais. A revolta, batizada 
de Balaiada, teve início em 1838. Mas o Império não 
caiu, e a insurreição foi contida em 1841, deixando um 
saldo de 12 mil sertanejos e escravizados mortos nos 
combates. A experiência de terror vivida na provín-
cia criou em São Luís esforços coletivos que geraram 
resultados posteriores. Entre 1830 e 1870, o destaque 
alcançado por intelectuais maranhenses no cenário 
nacional foi tão grande, que fez com que a província 
conquistasse a alcunha de “Atenas brasileira”. Apesar 
do grande reconhecimento local, Maria Firmina dos 
Reis nunca recebeu as mesmas honrarias que seus 
conterrâneos homens.

Embora alguns críticos maranhenses fossem exa-
geradamente condescendentes com a presença de 
mulheres no meio literário, descambando em alguns 
casos para críticas extremamente paternalistas, vale 
destacar aqui o texto publicado no Jornal do Comércio, em 
4 de agosto de 1860, uma vez que este faz uma leitura 
mais nuançada do romance de Firmina:

“OBRA NOVA – com o título ÚRSULA publicou a 
Sra. Maria Firmina dos Reis um romance nitidamente 
impresso que se acha à venda na tipografia Progresso. 
Convidamos aos nossos leitores a apreciarem essa 
obra original maranhense, que, conquanto não seja 
perfeita, revela muito talento da autora, e mostra que 
se não lhe faltar animação poderá produzir trabalhos de 
maior mérito. O estilo fácil e agradável, a sustentação 
do enredo e o desfecho natural e impressionador põem 
patentes neste belo ensaio dotes que devem ser cui-
dadosamente cultivados. É pena que o acanhamento 
mui desculpável da novela escrita não desse todo o 
desenvolvimento a algumas cenas tocantes, como as 
da escravidão, que tanto pecam pelo modo abreviado 
com que são escritas. A não desanimar a autora na 
carreira que tão brilhantemente ensaiou, poderá para 
o futuro, dar-nos belos volumes”.

Mais à frente, trabalharei melhor a questão da es-
cravidão e do discurso abolicionista na obra de Maria 
Firmina, mas já adianto que me oponho a visão pre-
sente na crítica do Jornal do Comércio destacada acima.

Dois anos depois da publicação de Úrsula, Firmina 
participou da antologia poética Parnaso maranhense, ao 
lado de outros autores locais, entre eles seu primo 
por parte de mãe, o renomado intelectual Francisco 

criticada pela ousadia de reunir crianças dos dois sexos 
em um mesmo ambiente.

Ainda hoje, a atitude de Firmina talvez soe demasia-
do subversiva para alguns, uma vez que em julho deste 
ano o jornal carioca O Globo publicou uma matéria sobre 
uma escola na Barra da Tijuca que separa meninos e 
meninas. O argumento? “Meninas, em termos afetivos, 
amadurecem muito antes dos meninos, o que inclui 
as áreas do cérebro responsáveis pela leitura e pela 
escrita. Já o cérebro masculino nesta fase (por volta 
dos seis anos) está pronto para a questão da ciência, 
mas não da escrita”.

Em 1881, após 34 anos de dedicação, Firmina 
aposentou-se, mas continuou suas atividades em 
Maçaricó, ensinando crianças pobres das fazendas 
da redondeza – muitas delas praticamente adotadas 
como filhos de criação.

Em 1887, no auge da campanha abolicionista, Fir-
mina publicou o conto A escrava, na Revista maranhense, 
centrando a narrativa no drama da personagem Joana, 
uma mulher negra e escravizada que narra seus infor-
túnios, entre eles a perda da razão ao ver seus filhos 
serem vendidos como mercadoria. Em 1888, logo após 
a Abolição, Firmina compôs a letra e a música do Hino 
da libertação dos escravos. Além disso, deixou um diário 
com registros esparsos, publicado postumamente. A 
autora também atuou como folclorista na recolha e na 
preservação de textos da literatura oral.

Pobre e cega, Maria Firmina dos Reis faleceu em 1917, 
na cidade de Guimarães, aos 92 anos, em companhia 
de seu filho adotivo Leude Guimarães. Mais tarde, 
Leude se mudou para São Luís e teve seus aposen-
tos assaltados, perdendo boa parte da documentação 
pessoal da escritora.

Em 1962, o pesquisador e bibliófilo Horácio de 
Almeida encontrou por acaso o romance Úrsula, em 
meio a um lote de livros usados comprados por ele 
em um sebo do Rio de Janeiro. Após longa pesquisa, 
Horácio obteve a identificação da autora, graças ao 
Dicionário de pseudônimos regionais. Assim, tornou-se 
detentor do único exemplar da primeira edição da 
obra de que se tem notícia.

Em 1975, finalmente saiu a edição fac-similar de Úrsula, 
prefaciada por Horácio. No mesmo ano, o historiador 
José Nascimento Morais Filho organizou a publicação 
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Sotero dos Reis. A autora colaborou também com 
poemas em diversos jornais locais, entre eles O jardim 
dos maranhenses, em que também publicou, em 1861, o 
conto indianista Gupeva, dividido em cinco capítulos 
e classificado por ela como “romance brasiliense”. O 
conto foi republicado em 1863 no jornal Porto Livre e 
em 1865 no jornal Eco da juventude.

Em sua 1ª edição, Gupeva foi assim apresentado pelo 
jornal: “Existe em nosso poder, com destino a ser 
publicado no nosso jornal um belíssimo e interessante 
ROMANCE, primoroso trabalho da nossa distinta 
comprovinciana, a Exma. Sra. D. Maria Firmina dos 
Reis, professora pública da Vila de Guimarães; cuja 
publicidade tencionamos dar princípio do nº 25 em 
diante. Garantimos ao público a beleza da obra e 
pedimos-lhes a sua benévola atenção. A pena da 
Exma. Sra. D. Maria Firmina dos Reis já é entre nós 
conhecida; e convém muito aclamá-la a não desistir 
da empresa encetada. Esperamos, pois, a vista das ra-
zões expedidas, que nossas súplicas sejam atendidas, 
afiançando que continuaremos no nosso propósito: 
sempre defendendo o belo e amável sexo – quando 
injustamente for agredido”.

Embora se tratasse de um conto e não de um roman-
ce, a forma como Gupeva foi previamente anunciado 
na publicação traz indícios da grande importância 
conquistada pela autora em tão pouco tempo – fazia 
apenas dois anos que Firmina havia publicado Úrsula, 
sob o pseudônimo “uma maranhense”. Foi também 
em 1861 que o jornal A imprensa elogiou os poemas de 
Firmina presentes em Parnaso maranhense: “Os versos 
de Maria Firmina dos Reis indicam uma imaginação 
cheia de vivacidade da parte da autora; muita leitura 
e gosto, e do doce perfume dos sentimentos saídos do 
coração sem ensaio nem afetação. De há muito que 
todos conhecem os talentos e habilidade da autora de 
Úrsula, assim não causaram estranheza as poesias que 
mandou para o Parnaso”.

 Seguindo no serviço público enquanto colaborava 
com a imprensa local, em 1871 a autora publicou o 
volume de poemas Cantos à beira-mar. Em 1880, aos 55 
anos, foi aprovada em primeiro lugar em concurso 
que lhe valeu o título de mestra régia. No mesmo ano, 
fundou a primeira escola gratuita e mista do Maranhão 
– e uma das primeiras do país –, sendo fortemente 
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de Maria Firmina, fragmentos de uma vida. A biografia reunia 
também parte de sua produção (poesias, contos e com-
posições musicais), além de depoimentos dos filhos 
de criação e de ex-alunos da escritora. Começou-se, 
dessa forma, a romper o silêncio que impediu a cir-
culação e leitura de Úrsula e demais obras de Firmina.

Em 1988, a pesquisadora Luiza Lobo lançou a 3ª 
edição da obra. Em 2004, a Editoras Mulheres e a 
Editora PUC Minas publicaram a 4ª edição de Úrsula, 
acrescida do conto A escrava, com atualização do texto 
após cotejo com o original e posfácio de Eduardo de 
Assis Duarte, e reeditaram a obra em 2009, quando 
se completavam os 150 anos de publicação.

Neste ano, que marca o centenário da morte da es-
critora, a Editora PUC Minas lança a 6ª edição da obra. 
Eduardo de Assis Duarte escreveu um novo posfácio, 
atualizando o texto de 2004 e trazendo-o para dis-
cussões contemporâneas em torno da “razão negra”, 
conceito trabalhado pelo filósofo Achille Mbembe, e da 
“interseccionalidade entre gênero e etnia”. “Preparei 
também uma nova cronologia, bem mais ampla do que 
a de 2004, situando Firmina no contexto ocidental de 
emergência das slaves narratives de fins do século XVIII 
a meados do século XIX, quando se desenvolvem as 
campanhas abolicionistas no Ocidente. E a pesquisa 
me revelou um fato importantíssimo: Firmina é a 
primeira autora de romance abolicionista em toda 
a língua portuguesa!” (grifo do próprio Eduardo, em 
conversa com o Pernambuco).

MÁSCARA BRANCA
É preciso pensarmos também nos motivos que le-
vam Firmina a ser representada como uma mulher 
branca nas homenagens que vem recebendo nos 
últimos anos. Segundo Nascimento Morais Filho, 
“nenhum retrato deixou Maria Firmina dos Reis. 
Mas estão acordes os traços desse retrato falado dos 
que a conheceram ao andar pela casa dos 85 anos: 
rosto arredondado, cabelo crespo, grisalho, fino, 
curto, amarrado na altura da nuca; olhos castanho-
-escuros; nariz curto e grosso; lábios finos; mãos e 
pés pequenos, meã (1,58 m, pouco mais ou menos), 
morena”. Como bem sabemos, o termo morena é um 
dos muitos eufemismos empregados historicamente 
para designar pessoas afrodescendentes.

Se, no clássico Pele negra, máscaras brancas, Frantz 
Fanon falava sobre a violência do projeto colonial 
que agia na subjetividade dos negros, fazendo-os 
muitas vezes acreditarem em uma suposta inferiori-
dade e buscarem “máscaras brancas”, o que vemos 
nesse caso é uma imposição literal de mascaramento 
em uma autora que não aceitou ser subjugada pelo 
projeto colonial e produziu uma obra de enfrenta-
mento a ele.

Segundo Rafael Balseiro Zin, um generoso inter-
locutor para a construção deste texto e autor de uma 
dissertação de mestrado sobre a autora (Maria Firmina 
dos Reis: a trajetória intelectual de uma escritora afrodescen-
dente no Brasil oitocentista), o caso mais emblemático e 
recorrente é o uso da ilustração do busto da escritora 
gaúcha Maria Benedita Bormann, que assinava seus 
textos com o pseudônimo Délia. Branca e neta de um 
alemão, Maria Benedita, até onde se pode supor, era 
bastante diferente de Maria Firmina. “O problema 
é que essa imagem, inadvertidamente, se espraiou 
pelas redes sociais e em demais ambientes e acabou 
ganhando a confiança do público, fazendo com que 
a reparação do equívoco seja um tanto difícil de ser 
realizada. A origem do mal-entendido não é certa. 

Mas esse fenômeno se evidencia, inclusive, em ou-
tra representação recente, que é o quadro contendo 
a pintura do que se imaginou ser o rosto de Maria 
Firmina dos Reis. Afixado na galeria da Câmara Mu-
nicipal de Guimarães (...), o quadro, no entanto, foi 
nitidamente baseado no retrato da escritora gaúcha 
e, nele, como agravante, a representação da supos-
ta Firmina aparece com o tom de pele ainda mais 
embranquecido.” – escreve Rafael em seu artigo A 
dissonante representação pictórica de escritoras negras no Brasil: 
o caso de Maria Firmina dos Reis.

ÚRSULA
A narrativa de Úrsula se constrói a partir de um triân-
gulo amoroso formado pela jovem Úrsula, seu amado 
Tancredo e por seu tio, o comendador Fernando P., 
apresentado como uma figura extremamente sádica. 
Além de assassinar o pai e abandonar a mãe da prota-
gonista por anos entrevada em uma cama, Fernando é 
um perfeito representante do senhor cruel que explora 
a mão de obra escravizada até o limite de suas forças.

Como uma autêntica romancista de sua época, Fir-
mina inicia a obra fazendo odes à paisagem local. “São 
vastos e belos os nossos campos; porque inundados 
pelas torrentes do inverno semelham o oceano em 
bonançosa calma — branco lençol de espuma, que 
não ergue marulhadas ondas, nem brame irado, ame-
açando insano quebrar os limites, que lhe marcou a 
onipotente mão do rei da criação.”

No entanto, “em uma risonha manhã de agosto” 
em que “as flores eram mais belas, em que a vida 
era mais sedutora”, um jovem se acidenta ao cair do 
cavalo. Logo em seguida, outro jovem desponta ao 
longe na paisagem: trata-se de Túlio, o único cativo 
da decadente propriedade da mãe de Úrsula, e que 
acaba por salvar a vida de Tancredo.

“ – Que ventura! – então disse ele, erguendo as 
mãos ao céu – que ventura podê-lo salvar! (...) O 
homem que assim falava era um pobre rapaz, que 
ao muito parecia contar vinte e cinco anos, e que na 
franca expressão de sua fisionomia deixava adivi-
nhar toda a nobreza de um coração bem-formado. 
O sangue africano refervia-lhe nas veias; o mísero 
ligava-se à odiosa cadeia da escravidão; e embalde 
o sangue ardente que herdara de seus pais, e que 
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CAPA

o nosso clima e a servidão não puderam resfriar, 
embalde – dissemos – se revoltava; porque se lhe 
erguia como barreira – o poder do forte contra o 
fraco. Ele entanto resignava-se; e se uma lágrima 
desesperação lhe arrancava, escondia-a no fundo 
de sua miséria.”

Se na obra a escravidão é tida como “odiosa”, nem 
por isso ela endurece a sensibilidade do jovem negro: 
“E o mísero sofria; porque era escravo, e a escravidão 
não lhe embrutecera a alma; porque os sentimen-
tos generosos, que Deus lhe implantou no coração, 
permaneciam intactos, e puros como a sua alma. 
Era infeliz, mas era virtuoso; e por isso seu coração 
enterneceu-se em presença da dolorosa cena que 
se lhe ofereceu à vista (a de Tancredo desmaiado)”.

É possível apontar aqui uma estratégia autoral de 
denúncia e combate ao regime escravocrata sem, 
no entanto, agredir em demasia as convicções dos 
leitores da época. Ao menos nesse primeiro momen-
to, Túlio pode ser entendido como uma vítima. Ao 
contrário dos escravizados rebeldes e degenerados 
presentes em obras do mesmo período, já que seu 
comportamento é pautado por valores cristãos. No 
entanto, tampouco se tratava de condenar a escra-
vidão unicamente porque um escravo específico 
possuía caráter elevado, mas de condená-la enquanto 
instituição. Em um contexto em que a própria Igreja 
Católica respaldava o sistema escravista, essa conde-
nação é operada partindo do discurso religioso que 
afirmava serem todos irmãos.

Ao abrigar o ferido na casa de sua senhora, Túlio 
propicia o encontro entre Tancredo e Úrsula, e tem 
início a paixão que os leva a um breve momento de 
felicidade. Mais uma vez, sobressaem o zelo e a dig-
nidade de Túlio, que, como agradecimento, termina 
ganhando a alforria, como um sinal de gratidão do 
homem branco. Um forte elo de amizade passa a 
uni-los e o negro torna-se companhia inseparável 
de Tancredo. Túlio é a figura do sujeito compassivo, 
que respeita a senhora por não tê-lo maltratado e se 
julga em dívida com aquele que o libertou.

Mais à frente, a nova condição de liberto de Túlio é 
questionada pela preta Susana, comparando a “liber-
dade” do alforriado à vida que ela levava em sua terra. 
É essencial perceber que, embora o plano principal das 
ações seja supostamente centrado na história das três 
personagens brancas do triângulo amoroso, o texto 
cresce expressivamente na medida em que emergem 
os dramas e as histórias das personagens negras. Com 
isso, Firmina confere um espaço privilegiado a elas, 
para que assumam a narração de suas próprias his-
tórias, provocando um efeito disruptivo na estrutura 
do romance e trazendo uma multivocalidade bastante 
inovadora para época.

Desse modo, a obra proporciona ao leitor a expe-
riência de adentrar na temática abolicionista pela 
perspectiva dos próprios escravizados, realizando uma 
potente inversão dos valores dominantes da sociedade 
escravista. Exatamente por isso é possível afirmar que, 
mais do que obra de interesse sociológico e historio-
gráfico, Úrsula é um romance que oferece inúmeras 
possibilidades para acuradas análises de críticos e 
críticas da literatura.

Preta Susana era “uma mulher escrava, e negra” 
como Túlio, uma mulher boa e compassiva “que lhe 
serviu de mãe enquanto lhe sorriu” a “idade lison-
jeira e feliz”. E Túlio estava diante de Susana “com 
os braços cruzados sobre o peito. Em seu semblante 
transparecia um quê de dor malreprimida”. É então 
que se inicia um impactante diálogo entre ambos, 
possivelmente o melhor e mais marcante momento 
do romance. Túlio lhe anuncia que graças à generosa 
alma do mancebo Tancredo, tornou-se um homem 
livre, “livre como o pássaro, como as águas; livre 
como o éreis na vossa pátria”. As últimas palavras 
do jovem despertam no coração da velha uma recor-
dação extremamente dolorosa. Ela solta um gemido 
magoado e curva a fronte para a terra, cobrindo os 
olhos com ambas as mãos enquanto chora.

“A africana limpou o rosto com as mãos, e um 
momento depois exclamou: – Sim, para que estas 
lágrimas? (...) Elas são inúteis, meu Deus; mas é um 
tributo de saudade, que não posso deixar de render a 
tudo quanto me foi caro! Liberdade! Liberdade... Ali 
eu a gozei na minha mocidade! – continuou Susana 
com amargura. – Túlio, meu filho, ninguém a gozou 
mais ampla, não houve mulher alguma mais ditosa do 
que eu (...) Tudo me obrigaram os bárbaros a deixar! 
Oh, tudo, tudo até a própria liberdade!”

Além de reforçar a própria condição afrodescen-
dente do texto, a entrada em cena da “velha africa-
na” confere maior densidade ao sentido político da 
obra. Seu território de origem é mencionado sem 
subterfúgios, sobressaindo a condição diaspórica 
vivida pelas personagens arrancadas de suas terras e 
famílias para cumprir no exílio a prisão representada 
pela escravidão. É preta Susana quem vai explicar 
a Túlio o sentido da verdadeira liberdade, que não 
seria nunca a de um alforriado em um país racista e 
escravocrata. Ela recorda sua terra natal, a infância, 
o amor de seu homem e a vida feliz que levavam 
junto à filha, até o dia em que foi capturada pelos 
“bárbaros” mercadores de seres humanos. Essa voz 
periférica traz para a literatura brasileira um discurso 
demarcado pelo traço ancestral, fortemente recalcado 
pela ideia do paraíso racial brasileiro. Ao apontar os 
colonizadores como bárbaros, Susana subverte o 
discurso hegemônico e macula a imagem da Europa 
e de seu processo civilizador. Bárbaros!

Úrsula traz ainda uma outra figura de escravizado: 
o que perde a autoestima e se entrega ao vício. Sur-
ge a figura decrépita de Pai Antero, sujeito de bom 
coração, mas dominado pelo alcoolismo. Saudoso 
dos costumes de seu país, Antero cumpre uma es-
pécie de contraponto dramático ao caráter elevado 
de Túlio e expõe uma outra faceta da crueldade do 
projeto colonial – crueldade tão bem trabalhada na 
obra de Frantz Fanon. 

 É justamente ao estabelecer essa diferença dis-
cursiva que contrasta em profundidade com o aboli-
cionismo hegemônico da literatura brasileira de seu 
tempo, que tratava em geral a escravidão como uma 
“ideia fora do lugar” no projeto da modernidade, 
que Maria Firmina dos Reis constrói um outro lugar 
para si: o da literatura afro-brasileira. Nesse sentido, 
a autoria não se associa apenas à condição racial 
da autora, mas ao seu posicionamento político no 
interior da obra. É importante frisar que a política 
em uma análise estética não deve ser procurada em 
seu conteúdo óbvio, e tampouco se configura em um 
mecanismo de instrução de como olhar o mundo e 
transformá-lo. A literatura (e outras manifestações 
artísticas) não deve ser tomada como uma espécie de 
guia para a ação política, e nem como instrumento 
de conscientização coletiva, mas, como ensina Ran-
cière, deve ser tomada como um desenho de novas 
configurações do visível, do dizível e do pensável e, 
por isso mesmo, uma paisagem nova do possível.

A obra de Maria Firmina dos Reis é política por 
sua alta capacidade de devolver o dissenso e a rup-
tura, mesmo dentro do debate abolicionista. Assim, 
Firmina é uma autora profundamente política pelo 
que opera dentro do próprio dispositivo, e não por 
seus usos – mesmo que seja fácil perceber na au-
tora um forte desejo de transformação do mundo. 
Análises que consideram a literatura apenas como 
gatilho para que se encontre a política em outro lugar 
desconsideram elementos estéticos e discursivos 
próprios da linguagem. Firmina reconfigura marcos 
e opera novos rearranjos no modo como os corpos 
negros presentes aparecem e indicam possibili-
dades de subversões e reinvenções dos modelos 
opressores aos quais estão submetidos. Através de 
um reagenciamento dos signos, a autora rompe com 
a ordem natural que destina aos indivíduos negros 
à subserviência, imputando-lhes maneiras de ser, 
ver ou dizer.

VOZES-MULHERES
Durante o processo de escrita deste texto, pensei 
inúmeras vezes em Conceição Evaristo e em seu 
belíssimo poema Vozes-mulheres. Quem acompanha 
o trabalho de Conceição e conhece suas “escre-
vivências”, sabe que em sua obra quase nada é 
“verdade”, embora quase nada seja “mentira”. Nas 
escrevivências de Evaristo, existe uma memória 
histórica que pulsa, vinga e se vinga. Aqui o verbo 
vingar tem mesmo um duplo sentido, já que no 
uso corriqueiro o termo ganha também sentido de 
“realização” ou “sucesso”.

No poema, Conceição tece uma cronologia das 
mulheres de sua família, começando por sua bi-
savó, cuja voz ecoou “nos porões do navio”. Penso 
então na preta Susana e em seu relato do cativeiro, 
que reproduzo mais abaixo. Conceição atravessa 
também as experiências de sua avó e de sua mãe, 
até chegar a si própria, reconhecendo que a sua voz 
“ainda ecoa versos perplexos com rimas de sangue 
e fome”. Seu poema também nos conta que a voz 
de sua filha “recolhe todas as nossas vozes (das 
ancestrais), recolhe em si as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas”. A voz de sua filha “re-
colhe em si a fala e o ato”.

Se as teóricas feministas têm insistido em es-
critas feministas do corpo, atravessadas por uma 
perspectiva parcial capaz de oferecer uma nova 
visão objetiva, com saberes parciais, localizáveis 
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e críticos, apoiados em redes de conexão – como 
teoriza Donna Haraway –, sou levado a pensar na 
corporalidade do poema de Conceição Evaristo, 
prenhe de subjetividades, dores, intencionalidades 
e até mesmo contaminado por fluídos corporais. 
Lamentos, obediência, revolta, perplexidade, san-
gue, fome, vozes mudas caladas engasgadas nas 
gargantas. A fala e o ato.

Se Susana é como a bisavó do poema de Con-
ceição Evaristo, quantas personagens não surgem 
hoje na literatura brasileira que são como sua filha? 
Poderíamos até mesmo pensar nas autoras que con-
quistaram maior espaço nos últimos anos com uma 
escrita que parte de um “corpo-mulher-negra em 
vivência”. Mas, concentrando-me aqui apenas nas 
personagens criadas por elas, diria que a própria Con-
ceição construiu importantes delas em seu Insubmissas 
lágrimas de mulheres. Em comum, essas personagens 
recolhem em si a fala e o ato. Exatamente por isso, 
não há como não ouvir o eco das vozes-mulheres 
que vieram antes de todas elas.

Para que nunca nos esqueçamos quão perversas 
foram as estruturas do edifício colonial e os horrores 
imputados pela escravidão, cujo rio caudoloso de 
sangue (herança dos bárbaros colonizadores) segue 
contaminando cada um de nós, termino este texto 
com a voz de preta Susana – que ecoa também da voz 
de cada uma das mulheres que tiveram seus filhos 
assassinados pelo Estado brasileiro, pois é verdade 

que todo camburão tem algo de navio negreiro. Que 
essa voz não se transforme em peso ou paralisia, 
mas que possa gerar falas que a recolham em si e 
produzam atos transformadores. Com a palavra e, 
portanto, com o corpo, Susana:

Vou contar-te o meu cativeiro.

Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho e o inhame e 
o amendoim eram em abundância nas nossas roças. Era um 
destes dias em que a natureza parece entregar-se toda a brandos 
folgares, era uma manhã risonha, e bela, como o rosto de um 
infante, entretanto eu tinha um peso enorme no coração. Sim, 
eu estava triste, e não sabia a que atribuir minha tristeza. Era a 
primeira vez que me afligia tão incompreensível pesar. Minha 
filha sorria-se para mim, era ela gentilzinha, e em sua inocência 
semelhava um anjo. Desgraçada de mim! Deixei-a nos braços 
de minha mãe, e fui-me à roça colher milho. Ah, nunca mais 
devia eu vê-la.

Ainda não tinha vencido cem braças do caminho, quando 
um assobio, que repercutiu nas matas, me veio orientar acerca 
do perigo eminente que aí me aguardava. E logo dois homens 
apareceram, e amarraram-me com cordas. Era uma prisioneira 
— era uma escrava! Foi embalde que supliquei em nome de minha 
filha, que me restituíssem a liberdade: os bárbaros sorriam-se 
das minhas lágrimas, e olhavam- me sem compaixão. Julguei 
enlouquecer, julguei morrer, mas não me foi possível... A sorte 
me reservava ainda longos combates. Quando me arrancaram 
daqueles lugares, onde tudo me ficava — pátria, esposo, mãe e 

filha, e liberdade! Meu Deus, o que se passou no fundo da minha 
alma, só vós o pudestes avaliar!

Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infor-
túnio e de cativeiro no estreito e infecto porão de um navio. Trinta 
dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta de tudo quanto é mais 
necessário à vida passamos nessa sepultura, até que abordamos 
às praias brasileiras. Para caber a mercadoria humana no porão 
fomos amarrados em pé, e, para que não houvesse receio de revolta, 
acorrentados como os animais ferozes das nossas matas, que se 
levam para recreio dos potentados da Europa: davam-nos a água 
imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida má e ainda mais 
porca; vimos morrer ao nosso lado muitos companheiros à falta de 
ar, de alimento e de água. É horrível lembrar que criaturas humanas 
tratem a seus semelhantes assim, e que não lhes doa a consciência 
de levá-los à sepultura asfixiados e famintos!

Muitos não deixavam chegar esse último extremo — davam-
-se a morte.

Nos dois últimos dias não houve mais alimento. Os mais 
insofridos entraram a vozear. Grande Deus! Da escotilha lan-
çaram sobre nós água e breu fervendo, que escaldou-nos e veio 
dar a morte aos cabeças do motim.

A dor da perda da pátria, dos entes caros, da liberdade fora 
sufocada nessa viagem pelo horror constante de tamanhas 
atrocidades.

Não sei ainda como resisti — é que Deus quis poupar-me 
para provar a paciência de sua serva com novos tormentos 
que aqui me aguardavam.

(...) a dor que tenho no coração, só a morte poderá apagar! 
Meu marido, minha filha, minha terra. Minha liberdade.
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ARTIGO

Como isso corresponde a uma das facetas do meu 
modo de ser, não vi mal algum em caminhar por 
aí, nos primeiros anos. Mas como o meu modo de 
ser compreende outras facetas, a partir de certo 
momento comecei a me esforçar para que outras 
formas de vibração, como o humor e a ironia, ti-
vessem ingresso nos poemas. Mas só consigo ir 
mudando aos poucos. A passagem de uma fase a 
outra, para mim, precisa ser de dentro para fora: eu 
não conseguiria mudar radicalmente, para reco-
meçar em outro diapasão. Ao longo das mudanças, 
algum lastro deve permanecer, ainda que reduzido 
ao mínimo essencial. Só espero que esse lastro não 
desapareça antes de chegar ao mínimo” (publicada 
em parte no blog Jaguadarte, em janeiro de 2005 e, 
na íntegra, como posfácio de Noite nula).

Esse poeta que busca sua voz, a cada fase, “de 
dentro para fora”, que afina as notas novas no diapa-
são construído pacientemente por décadas, é aquele 
que vai voltar para sua obra, visando à antologia, 
certamente com o ouvido atento para os momentos 
em que essa conversa consigo mesmo se deu de 
modo mais intenso, mais vivo.

Na entrevista citada, Carlos Felipe já destaca-
va, de sua obra até então, “Mário de Andrade em 
San Francisco” e “Mais um dia” como poemas que 
“registram, com fidelidade, o meu sentimento das 
coisas”. De certo modo, a voz desses poemas, ambos 
pertencentes a seu livro de 1989, Subsolo, parece 

Para além do interesse pelos livros, pelos tex-
tos, o leitor de poesia costuma ter algum fascínio 
por essas figuras humanas que passaram pela vida 
colocando-a em palavras. Seres que, de tempos em 
tempos, publicam e se dedicam a buscar leitores 
para tudo aquilo que, no geral, as pessoas escon-
dem: suas fragilidades, suas paixões, suas derrotas, 
seus amores e sonhos impossíveis. Tanto pelo que 
dizem quanto pela forma como cuidam anos a 
fio de pequenos livros como se fossem – e são – 
imensos tesouros, poetas encantam pela espécie 
de lição ética que vai contida, em muitos casos, na 
dedicação à poesia.

A partida recente e precoce de Carlos Felipe Moi-
sés (1942-2017) – ainda mais para quem, como eu, 
teve a honra e o prazer do convívio durante um 
bom tempo – colocou diante de seus leitores essa 
constatação de uma falta muito especial. Carlos 
Felipe vinha há décadas atuando exemplarmente 
no campo minado da poesia e de suas “tarefas au-
xiliares” – a crítica, a teoria, a docência, a tradução, 
a edição, os eventos, a correspondência etc. – e a 
impressão de todos que acompanhavam sua produ-
ção era de que muito mais estava por vir, sempre, 
dada a vitalidade das ideias e dos versos recentes.

Mais que isso: minha impressão particular era de 
que, neste momento, com sete décadas de vida e 
três quartos delas dedicados à poesia, Carlos Felipe 
havia chegado a um ponto em que a escrita de po-
esia e a reflexão sobre ela se fundiram num outro 
nível: deixando aquela mais leve e forte, deixando 
esta mais precisa e clara.

É à luz desta afirmação que pretendo tratar aqui 
de Dádiva devolvida: poemas escolhidos (Lumme Editor, 
2016), antologia com pouco mais de 100 poemas 
que Carlos Felipe organizou um ano antes de falecer, 
sacando de todos os seus livros aqueles textos em 
que “julga(va) ter acertado a mão”. A obra poética 
de Carlos Felipe, antes da antologia, encontrava-se 
nos seguintes livros: A poliflauta (1960), O signo e a 
aparição (1961), A tarde e o tempo (1964), Carta de marear 
(1966), Poemas reunidos (1974, que incluía o inédito 
Urna diurna), Círculo imperfeito (1978), Subsolo (1989), 
Lição de casa & poemas anteriores (1998, um livro novo 
seguido da republicação quase integral de todos 
os seus livros até então), Noite nula (2008) e Disjecta 
membra (2014).

Quando organizou sua Antologia poética, em 1962, 
Drummond afirmou ter olhado para os poemas 
que havia produzido, em quatro décadas até então, 
principalmente com a preocupação “de localizar, na 
obra publicada, certas características, preocupações 
e tendências que a condicionam ou definem, em 
conjunto”. No intuito de fazer a “arrumação” de 
seus poemas, Drummond separou os poemas por 
eixos temáticos: o indivíduo, a terra natal, a família, 
amigos, o choque social, o conhecimento amoroso, 
a própria poesia, exercícios lúdicos e, por fim, “uma 
visão, ou tentativa de, da existência”.

Em Dádiva devolvida, Carlos Felipe seguiu o caminho 
de Drummond e olhou para sua obra em busca dos 
temas recorrentes, separando os poemas em seções 
com os seguintes títulos: Natural, Humores, Rascu-
nho, Figuras, Animalia & Al, e Inventário. Ao fugir 
da ordenação cronológica e agrupar os poemas por 
tema, como afirmou Antonio Carlos Secchin, “todos 
os poemas do autor, de certa maneira, se torna(ra)
m simultâneos”. Dessa forma de “arrumação”, 
portanto, resultou não apenas um livro novo, mas 
também uma renovação do sentido dos poemas 
que conhecíamos em edições anteriores.

Neste sentido, percebe-se que, nessas antologias, 
a releitura que o poeta faz de sua própria obra em 
busca dos temas que unem poemas escritos em 
momentos diferentes de suas vidas atua não só 
como uma chave de interpretação, mas também 
para criar laços novos entre as fases e facetas que 
os livros vinham revelando até então. Em Carlos 
Felipe, cada fase nova, cada nova volta que sua voz 
dava, vinha sempre a partir das tensões que a fase 
anterior sugeria, como se o motor da criação fosse 
a reflexão sobre si mesma.

Na grande entrevista que deu ao poeta Ricardo 
Aleixo anos antes, Carlos Felipe se referia a isso: 
“a dificuldade que tem sido contrariar minha pro-
pensão, que vem de longe, para o mais derramado, 
para o sentimental. [...] Na fase inicial, em razão das 
influências recebidas na adolescência, eu achava 
que poesia só era compatível com austeridade. 

ARTE SOBRE REPRODUÇÃO DO FACEBOOK

Sobre a dádiva 
que o poeta  
nos devolve
Carlos Felipe Moisés e sua 
poesia refletida, que se 
justifica a contrapelo
Tarso de Melo
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poesia, mas igualmente forjado pelas flexões da 
contracultura na poesia brasileira dos anos 1960, 
vai a San Francisco em busca de uma São Paulo “na 
voz de Mário, teu poeta”, fazendo fundir, nos versos 
livres, a geografia da cidade norte-americana à da 
capital paulista.

O resultado desse “sono em delírio” é um poema 
cosmopolita como, de fato, era a figura de Carlos Felipe 
(que viveu nos EUA e na Europa durante diversos 

períodos), arrastando o paulistaníssimo Mario de 
Andrade pelas espirais do tempo-espaço da poesia 
e da vida, com o assombro do desenraizamento, 
como na seguinte passagem:

[...] : como teu coração paulistano, Mário,
que um dia você enterrou no Pátio do Colégio
e ali estava, quente e vivo,
entre as ruínas da O’Farrell quase esquina com a 

Market,
dedilhando um blues sem esperança
: como tua língua,
que você um dia guardou no alto do Ipiranga,
para cantar a liberdade (saudade)
mas esta já não foi possível encontrar mais, não.
Por isso também nos perdemos e nos achamos
                          – comoção de nossas vidas! [...]

É este poeta, entre a paixão paulistana e a vivência 
do estrangeiro, entre a força do modernismo luso-
-brasileiro (Pessoa pesava-lhe tanto quanto Mário) e 
a poesia incendiária dos beats, que vai olhar em 2016 
para o conjunto de sua obra e sacar dali vários poemas 
que, em níveis diferentes de elaboração, demonstram 
como sua voz desde sempre resultou das tensões que o 
levaram e mantiveram dedicado à poesia por décadas.

Num belo artigo sobre Noite nula, Reynaldo Damazio 
arrisca definir o combustível da aventura poética de 
Carlos Felipe: “No íntimo de toda reflexão residem 
indagações que dizem respeito ao sentido do poéti-
co como possibilidade de entendimento do mundo; 
de construção da identidade a partir de novos pa-
râmetros (dialógicos, lúdicos, éticos); de revelação 
do inesperado, do renovador, nas estruturas calcifi-
cadas do cotidiano; da rebelião permanente contra 
os esquematismos, as burocracias de toda ordem, 
que tentam aprisionar a liberdade criativa de ideias e 
comportamentos em papéis pré-estabelecidos num 
teatro de horrores” (publicado na revista Poesia Sempre, 
nº 32, ano 16, 2009).

Não é por acaso, neste sentido, que Carlos Felipe 
destacou sua predileção também por Mais um dia, outro 
poema longo, com versos mais curtos e ritmo mais 
tenso, mas com o mesmo tom revolto contra a rotina 
que marca sua busca por uma vida-poesia que faça 
sentido, que se incendeie, que seja digna das forças 
que carrega:

[...] um novo dia igual
aos dez mil novecentos e cinquenta
já percorridos,
gastos à mesa dos bares,
a acumular nas retinas
a imagem velha dos insetos
que roem a carcaça do dia,
jogada na calçada
[...]
Dez mil
novecentos e cinquenta dias
consumidos à distância,
no silêncio do quarto
onde rodopia
há trinta anos
a mesma velha inútil melodia.
[...]
a gota perdida
do ódio por tudo
e por nada : ódio
só afago, inofensivo,
guardado no fogo
brando em que me consumo
há dez mil
novecentos e cinquenta dias. [...]

Num dos aforismos sobre poesia incluídos em Disjecta 
membra, Carlos Felipe anota: “Um tempo ou uma cul-
tura francamente favoráveis à poesia? Então a poesia 
já não será necessária, não fará falta alguma.” Essa 
ideia de que a poesia somente se justifica a contrapelo, 
em atrito com seu tempo e com a cultura em que se 
insere, talvez ajude a entender suas escolhas e, de 
alguma maneira, a atravessar a formidável coleção de 
poemas de Dádiva devolvida. E não se deve concluir daí 
que a poesia se rende, inútil, ou se compraz em viver 
em ambiente desfavorável. Pelo contrário, justamente 
porque a vida segue soterrada sob os milhares de dias, 
que são apenas “mais um”, é que a poesia deve existir, 
insistir, persistir. Carlos Felipe, como poucos, soube 
mostrar como se faz.

ter, de fato, sido a (auto)influência mais forte para 
a poesia que Carlos Felipe escreveu dali em diante 
e, também, para as escolhas que fez ao reler toda 
sua poesia para pensar e montar Dádiva devolvida.

José Paulo Paes, ao resenhar Subsolo, viu que ali es-
tava um poeta que revirava a si próprio, que atacava, 
sem dó, seus próprios flancos: “Posto assim entre a 
poliflauta da juventude e a monoflauta da madureza, 
entre a negação e a afirmação de si, entre a perda 
de viver e o ganho de sonhar, entre o desencanto 
de tantos dias e o encanto de mais um dia, Subsolo 
assume o oxímoro ou paradoxo da vida sob o signo 
do sempre recomeço, que é, de resto, o próprio signo 
da poesia” (Folha de S.Paulo, 16/12/1989).

Mário de Andrade em San Francisco talvez seja o poema 
mais emblemático do acerto de José Paulo Paes 
quanto à obra de Carlos Felipe, por reunir num giro 
colossal as principais referências de sua formação 
literária e existencial. A começar por Mario de An-
drade, poeta de sua predileção, que é levado para 
uma jornada em que encontra Allen Ginsberg, Le-
adbelly e Sosígenes Costa. E Ginsberg aparece não 
apenas nominalmente, mas também na própria 
forma como a imaginação do poema se espraia.

Dedicado a Roberto Piva e Claudio Willer, desde aí 
já se colocam alguns indícios do desafio que Carlos 
Felipe enfrenta no poema: um leitor dos mais de-
dicados de Mário de Andrade, que o tem também 
como grande influência nas fases iniciais de sua 

Os trabalhos de 
Carlos Felipe estão 
entre o modernismo 
luso-brasileiro e 
os beats, entre a 
paixão por SP e a 
vida no exterior
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TRADUÇÃO

CREATIVE COMMONS

As definições recentes podem tender mais aos 
impulsos positivo ou negativo, mas em geral são 
consensuais em algum nível de síntese: o cosmo-
politismo seria um comprometimento com o bem 
dos seres humanos como um todo, que supera 
todos os laços menores e cria uma indiferença 
permanente em relação aos valores da localidade. 
Em vez de normativo, esse “novo cosmopolitismo” 
é plural e descritivo. Assim, ele descreve um dos 
muitos modos possíveis de vida, pensamento, e 
sensibilidade produzidos quando os compromissos 
e lealdades são múltiplos e sobrepostos, e nenhum 
deles necessariamente prevalece sobre os outros.

Tal cosmopolitismo é muitas vezes atrelado ao 
aparecimento da ética kantiana, que rejeita a sim-
ples obediência à doutrina e envia a imaginação 
moral em uma longa, exaustiva, e, talvez, inter-
minável jornada em direção a outros invisíveis. 
Ao menos para seus adeptos, a conquista determi-
nante do cosmopolitismo empático em sua forma 
iluminista-humanitária é a abolição do tráfico de 
escravos, no século XIX. 

Essa paulatina transição do cosmopolitismo no 
singular para “cosmopolitismos” no plural, significa 
que sociólogos, críticos culturais, e historiadores 
podem reivindicar a posse de um conceito que 
parecera pertencer em grande medida a filósofos e 
teóricos da política. E, acima de tudo, isso significa 
que, em vez de ser a prerrogativa de algumas figu-
ras históricas como Diógenes, o cosmopolitismo 
passou a ser visto como característica e domínio de 
numerosas coletividades sociais, que em geral não 
pertencem às elites e sobre as quais o cosmopoli-
tismo foi impingido por meio de histórias traumá-
ticas de deslocamento e desapropriação. Tornou-se 
possível falar, na ressonante expressão de Silviano 
Santiago, do “cosmopolitismo do pobre”. 

De onde você é? A palavra “cosmopolita” foi usada 
pela primeira vez como uma forma de escapar exa-
tamente dessa pergunta, cujas entrelinhas podem 
ser confrontadoras e até perigosas. Quando Dióge-
nes, o Cínico, se autointitulou um “kosmo-polites”, 
ou cidadão do mundo, estava optando por não 
dizer que ele era de Sinope, distante colônia grega 
no Mar Negro, da qual fora banido sob alegação de 
fraude das moedas locais, como o autor da pergunta 
talvez soubesse. 

O entendimento singular, normativo e mais an-
tigo do termo tende a gerar uma história relativa-
mente esquemática e linear: origens humildes nos 
antigos Cinismo e Estoicismo, quando o mundo não 
era tão fortemente entrelaçado à realidade quanto 
estava começando a ser ao pensamento; o amadu-
recimento moderno no humanismo do Renasci-
mento e do Iluminismo; uma interrupção no século 
XIX, quando o nacionalismo imperial tornou-se 
predominante; depois, o pleno florescimento nos 
séculos XX e XXI, quando a real interconexão dos 
povos do mundo traz consigo, pela primeira vez, 
a possibilidade de o ideal tornar-se realidade em 
algum tipo de comunidade mundial. 

No entanto, vale ressaltar que, desde seu mo-
mento fundador, o cosmopolitismo já era plural. 
Qualquer versão dada demonstraria uma mistura 
nítida entre dois impulsos, negativo e positivo. O 
impulso negativo afirma a indiferença em relação 
ao lugar de origem ou residência de alguém, uma 
rejeição da jurisdição das autoridades locais, um 
excluir-se de convenções, preconceitos, obriga-
ções. O impulso positivo afirma a participação de 
alguma coletividade maior, mais envolvente ou 
poderosa. Talvez, inevitavelmente, o cosmopoli-
tismo tenha sido, ou pelo menos aparentado ser, 
um distintivo de privilégio. 

Cosmopolitismo 
e as questões 
que o cercam
Trecho da introdução de 
Cosmopolitanism, recém-
lançado pela NYU Press
Texto: Bruce Robbins e Paulo Lemos Horta 
Tradução: Maria Carolina Morais
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Hoje, em vez de uma abstração ética debilmente 
franzina, o termo carrega muitas particularidades 
viçosas e robustas. E, no entanto, o triunfo do plural 
descritivo sobre o singular normativo abre tantas 
perguntas quanto respostas. Em primeiro lugar, ele 
nos obriga a perguntar o quê, ou quanto, essas va-
riantes têm em comum. A segunda, e mais urgente, 
pergunta, em especial à medida que avançamos no 
século XXI, diz respeito a quanto do velho sentido 
normativo do conceito é preservado ou transfor-
mado por essas particularidades empíricas. O que 
exatamente as torna interessantes, ou importantes? 

Sociólogos e etnógrafos, atraídos pelo conceito em 
sua nova aparência plural, geralmente continuam 
a usá-lo como um termo elogioso, reivindicando 
para seus sujeitos diversos, híbridos e diaspóricos, 
algo como a honra que o conceito singular, norma-
tivo e filosófico deveria lhes conceder. Contudo, 
no novo contexto, essa honra já não está acima de 
qualquer suspeita. À medida que é pluralizado e 
democratizado, tornando-se uma parte maior do 
status quo, o cosmopolitismo não pode mais servir 
tão confortavelmente como critério de julgamento 
desse mesmo status quo. Se alguém passa a ser um 
cosmopolita ao se tornar refugiado ou migrante 
econômico, o que há para se comemorar nisso? Se 
o status quo é nacionalista, então, os cosmopolitas 
podem ser nacionalistas também. Nesse caso, ainda 
estaríamos falando da mesma ideia? 

Uma análise mais severa e, talvez, mais dialé-
tica, teria de reconhecer que, juntamente com a 
natureza, a razão, o secularismo, e a humanidade, 
a lista de autoridades que promoveram o cosmo-
politismo também inclui o colonialismo, Deus, o 
livre mercado, e experiências coletivas de lealdade 
dividida que podem não ser favoráveis à distância 
crítica. Ela teria de reconhecer que os cosmopoli-

As perguntas se 
impõem. Uma delas: 
se alguém passa a 
ser cosmopolita ao 
se tornar refugiado, 
o que há para se 
comemorar? 
tismos no plural podem exigir histórias plurais, e 
que o cenário dessas histórias nem sempre será a 
Europa. Surge, portanto, a pergunta: será mesmo 
concebível uma história única do cosmopolitismo 
que permaneça responsável por tanta diversidade? 

Na verdade, nunca houve um cosmopolitismo 
que não contivesse um colonialismo à espreita nas 
redondezas. Sinope era uma colônia, e ela gerou 
suas próprias colônias. Vários séculos depois, o 
Cinismo de Diógenes era uma influência para os 
estoicos, que popularizaram o cosmopolitismo 
sobremaneira durante o Império Romano e o tor-
naram a filosofia explícita de um de seus impe-
radores, Marco Aurélio. Para Hegel, o Estoicismo 
era a filosofia exemplar da escravidão: ensinava às 
pessoas a se sentirem livres em suas mentes sem 
obrigá-las a emancipar seus corpos.  

Por outro ângulo, pode-se também considerar a 
origem alternativa e não comercial para o cosmo-
politismo moderno oferecida por Walter Mignolo. 
Se fosse possível dispensar as raízes seculares do 
cosmopolitismo, então os debates teológicos na 
Espanha do século XVI sobre o status dos indíge-
nas do Novo Mundo seriam um ponto anterior de 
surgimento em relação a Kant e ao Iluminismo do 
norte da Europa – anterior e, também, melhor, 
pois, de acordo com Mignolo, a defesa dos povos 
indígenas nas Américas recebeu uma audiência 
mais elaborada e solidária na Espanha do que na 
Alemanha de Kant. 

Diante disso, parece mesmo plausível que o re-
conhecimento básico das lealdades divididas entre 
o local e o translocal comece com o advento do 
monoteísmo, ou seja, fortemente estimulado por 
ele. Em vez de “eu tenho meu Deus e você tem o 
seu”, significando que eu não tenho obrigação de 
tratar você e os seus como trato a mim mesmo e 
aos meus, a premissa seria que, uma vez que há um 
Deus para todos, a mesma lei moral também deve 
ser aplicada a todos. Ao menos em tese, tornar-
-se-ia, portanto, menos aceitável dar preferência 
a compatriotas e conferir a estrangeiros um trata-
mento inferior ao padrão de conduta. 

Na prática, entretanto, a fé monoteísta não tem 
sido uma fonte confiável de comportamento cos-
mopolita, tampouco serve como garantia do status 
cosmopolita. Se tanto antissemitas quanto filosse-
mitas em geral tomaram o cosmopolitismo como 
uma palavra-código para Judeu, o termo não foi 
muito aplicado aos muçulmanos -  a exemplo dos 
residentes muçulmanos na União Europeia, que 
provavelmente oferecem uma melhor ilustração 
do cosmopolitismo como afiliação múltipla e so-
breposta do que a diáspora judia. Isso sugere que o 
uso da palavra permanece sob o controle residual 
de um humanismo secular que tem sido mais vela-
damente particularista – isto é, judeu-cristão – do 
que aparenta. 

Muitos afirmariam, por outro lado, que os direi-
tos humanos se tornaram a versão dominante do 
cosmopolitismo, a qual, desde a Segunda Guerra 
Mundial, tem arrebatado os corações e mentes da 
maioria e se tornado, efetivamente, uma religião 
secular. Nesse caso, ela estaria vulnerável à acusa-
ção de não ser nada mais que liberalismo ocidental, 
comercializado para exportação. Os verdadeiros 
portadores de direitos sempre parecem ser indiví-
duos, não coletividades. Assim, o cosmopolitismo 
afunda novamente na ética. Ele não consegue criar 
a justiça global econômica e política que nos ajuda 
a imaginar, o que depende necessariamente da 
ação de coletividades e, certamente, demanda a 
preferência de membros sobre não membros.  

Apesar da ambiguidade que o termo em si car-
rega, e de suas interpretações conflitantes, algo, no 
entanto, parece claro: em termos gerais, o cosmo-
politismo hoje está identificado com a ideologia 
dos Grandes Poderes, e, de tal modo, que passou a 
sugerir uma desculpa para as antiquadas interven-
ções militares, agora disfarçadas nas vestes de um 
desinteresse humanitário. No livro Cosmopolitanism 
and the geograpgies of freedom (2009, p. 84), David 
Harvey expressa sua preocupação com a possibili-
dade de o cosmopolitismo tornar-se “uma máscara 
ética para práticas neoliberais hegemônicas de 
dominação de classe e imperialismo financeiro e 
militar”. No entanto, Harvey continua a falar em 
nome de um cosmopolitismo melhor, um que 
escolha rejeitar tal beligerância bem-intencionada, 
considerando-a uma distorção.

Será que isso significa que o conceito de cos-
mopolitismo não se sustenta como ideia única? 
Não necessariamente. Também é discutível que 
o cosmopolitismo propriamente dito seja a ideia 
que abre espaço para essas concepções variadas e 
sobrepostas, forçado pelo imperativo da inclusivi-
dade a mudar suas próprias regras. Em vez disso, 
podemos falar de cosmopolitismos imperfeitos 
e insistir que, mesmo enquanto buscamos des-
crever suas formas e espaços de fato existentes, 
o cosmopolitismo continua a ser uma corajosa 
aspiração para nós.

A obra, organizada pelos autores deste texto e publicada 
pela New York University Press, traz artigos de diversos 
pesquisadores sobre o tema exposto.
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Viagem ao presente
O leitor S. M. me escreve para reclamar da 
tristeza que expresso em minha coluna deste 
Pernambuco no mês passado. “A vida já está 
difícil. O senhor escreve para me afundar 
ainda mais?”, ele se queixa. Tratei de reler o 
que escrevi. Não posso negar: em A prostração de 
Kafka, despejo boa parte do desalento que a lei-
tura dos diários do escritor checo provoca em 
mim. Tampouco pretendo esconder a imensa 
desilusão que sinto com os rumos nefastos 
tomados pelo país desde a derrubada da pre-
sidente Dilma Rousseff. Não nego nada disso, 
mas não posso aceitar tudo o que o atento S. 
M. me diz. Por exemplo: “O senhor parece 
não acreditar mais em nada. Se não acredita 
mais em nada, por que ainda escreve?” – ele 
me pergunta, sem disfarçar o rancor.

Não é isso, não é bem assim. Constato a 
imensa tristeza de Kafka, mas nem por isso, 
ou melhor, por isso mesmo, ele nos legou 
uma obra ímpar. Também não é porque es-
tou desanimado com a realidade atual que 
perdi a esperança. Mas, como fazer meu 
leitor entender? Como levá-lo a ver que, se 
expressamos um desânimo, isso não quer 
dizer que desistimos da vida? Talvez seja 
bem o contrário: para acreditar é preciso de-
limitar. Para vislumbrar um futuro, é preciso, 
primeiro, não escamotear os amargores do 
presente. Fiquei pensando numa maneira de 
explicar isso a S. M. até que decidi reler Har-
mada, um dos grandes livros de João Gilberto 
Noll, de 1993. Ao abri-lo, encontrei uma 
anotação antiga, que fiz durante a primeira 
leitura, ainda nos anos 1990. Digo assim: 
“Um livro sobre a fragilidade dos fatos. Mas 
também sobre como essa fragilidade abre 
uma chance para a esperança”. Eis aí, talvez, 
o que preciso dizer a meu leitor.   

O protagonista de Harmada vive em um 
mundo destroçado. Desde as primeiras pá-
ginas do romance, ele se pergunta se habita 
mesmo uma realidade construída por fatos, 
ou se tudo não passa “de um breve colapso 
entre a aparência e o íntimo das coisas”. 
Vagueia pela vida, em estado de tontura. Em 
seu caminho, cruza ora com velhos conhe-
cidos, ora com estranhos, mas não importa: 
“Eu não precisaria mais do que um pálido 
convite para segui-los como um pobre cão”. 

Sem ter para onde ir, pede abrigo em um 
asilo para mendigos. Lá passará vários anos 
de sua vida, tentando recuperar os restos do 
passado de ator, representando como pode 
para os tristes hóspedes que o acompanham.

Em meio ao desalento, aos poucos, um 
ideal se forma em sua mente: chegar a 
Harmada, a capital. Não consegue imagi-
nar muito bem o que faria ao chegar a seu 
destino, mas é isso: precisa de um destino, 
um norte, para seguir em frente e suportar 
o presente. Harmada é esse norte. Não se 
trata, portanto, de uma utopia, do sonho de 
um estado ideal, ou uma chegada ao Paraíso. 
Não idealiza Harmada, não a vê como uma 
salvação, só quer mirá-la. Sabe que tudo o 
que tem é o presente. “Eu já não poderia 
viver sem o apoio daqueles velhos, pelo me-
nos sem aquilo que me vinha deles, aquilo 
que estava a vir agora, ali, aquilo que eu não 
saberia que nome dar.”

Longe de se oferecer como uma solução, 
ou uma promessa de felicidade, o ideal tem 
uma função anterior e mais importante: ele 
ajuda a sustentar o presente que, no fim 
das contas, é onde sempre estamos. Mais 
jovem hóspede do asilo, o protagonista de 
Noll ajuda a salvar seus companheiros no 
presente também: contando e interpretando 
histórias que preenchem o seu vazio. Eles 
se deixam levar, “envolvidos com aqueles 
mesmos interesses que as minhas histórias 
pareciam escavar, germinando-os uns aos 
outros, e retirando-os assim das rondas pelas 
ruas, como solitários, avulsos, mendigos”. 
As histórias que conta ainda não são Har-
mada; o asilo ainda não é Harmada; mas, 
potencializados pelo ideal, eles conferem 
um sentido ao real.

Para isso – e aqui volto às reclamações de 
meu leitor S. M. – é preciso partir do mui-
to pouco e, sobretudo, dos dias miseráveis 
em que vivemos. É preciso não negar esse 
presente. Foi só porque escavou fundo a 
própria tristeza, só porque não abdicou dela 
e até a aprofundou, que Kafka nos deixou 
seus extraordinários relatos. É só porque se 
atém à própria miséria, só porque se asila e, 
assim, aceita seus limites deploráveis, que 
o personagem de Noll chega a sustentar a 

miragem de Harmada. Como já sabem os 
leitores do romance, depois há uma fuga, e 
por fim a chegada à capital onde ele se torna, 
até mesmo, um diretor teatral de sucesso. 
Nada disso resolve: novos ideais precisam 
ser tramados para que, mesmo em Harmada, 
o presente se torne suportável. De repente, 
ele se vê sozinho de novo. “E não havia mais 
ninguém por perto, eu acabara só, no meio 
da intempérie”. Posso dizer de outra forma: 
acaba sozinho em meio a seu sonho. 

Ao amigo Bruce, que o segue pelas ruas 
de Harmada – que o persegue na busca de 
seu ideal -, ele diz: “Você resolveu me seguir 
para ver aonde é que eu ia, e acabou desco-
brindo que eu não ia a lugar nenhum”. Será 
esse o fracasso da esperança? Ou apenas a 
constatação de que, de esperança em espe-
rança, é preciso tramar sempre um destino? 
Não é que o presente mude magicamente 
– e é talvez aqui que meu leitor S. M. se 
equivoque. Não é que mude: não muda, e 
é isso que o personagem de Noll descobre 
em sua viagem. Isso não quer dizer que ele 
não precise do ideal para se mexer, para 
sobreviver, para saber onde está. Para sus-
tentar seu papel de homem e representar a 
si mesmo. Aos poucos, de fato, ele se sente 
em um palco de teatro. A vida não passa de 
uma “armação”, mas ela só se sustenta se 
conseguimos olhar para frente.  

No apartamento que resolve alugar – que 
dá para a horta de um convento de freiras 
–, de repente, acha que vê um menino. Um 
garoto mudo. “Quem é esse menino? (...) O 
que farei com ele?” O menino talvez seja o 
futuro, que, no entanto, só existe no presente 
também. “Não havia mais o canto na capela. 
Não havia mais a horta. Nem a noite. Não 
havia quase nada.” Enfim, já na penúltima 
página do livro, ele se dá um nome: Pedro 
Harmada. Ainda detido em seu tempo, sem 
negar o vazio que o cerca, ele agora incorpora 
a esperança. Talvez tenha sido isso o que 
S. M., meu leitor, não compreendeu: que 
ao falar da tristeza e da ruína, ao suportar 
(imitando Kafka) o presente intolerável, é 
um lugar para o futuro e para esperança 
que tento traçar. Tudo muito precário, tudo 
insuficiente, mas ainda assim vivo.

José 

CASTELLO
ARTE SOBRE IMAGENS DE DIVULGAÇÃO
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CONTEXTO
Literatura versus nacionalidade definitivamente não 
parece ser uma questão relevante para a literatura. 
Talvez seja para as nações, a depender do grau de 
notoriedade que um autor atinge. O lugar de onde 
se fala é, sim, relevante, mesmo que esse lugar 
seja um lugar nenhum, um reduto objetivamente 
inexistente em uma geografia não especificada, mas 
ainda assim marcado como ausência. A língua que 
se escolhe para escrever, ou em que, sem escolha, 
se escreve, também é relevante, pois é com a tra-
dição da literatura daquele idioma que cada obra 
dialogará. Não exclusivamente, é claro.

Pois bem, a literatura alemã – ou literatura de 
língua alemã, como prefiro diferenciar, por não 
estar vinculada a apenas um território –, já havia 
recebido muitas e marcantes influências externas ao 
longo dos séculos, através de traduções e influências 
da literatura da antiguidade, das literaturas de língua 
inglesa, francesa e italiana, para mencionar as mais 
evidentes. Mas a Segunda Guerra Mundial deixaria 
outras marcas até hoje perceptíveis na literatura de 
língua alemã, por ter sido a causa de um processo 
acentuado de internacionalização dessa literatura. 
E uma internacionalização que ocorreu de várias 
formas, de dentro para fora e de fora para dentro. 

Menciono aqui apenas dois fenômenos. Em pri-
meiro lugar, o exílio de autores de língua alemã, 
principalmente alemães e austríacos, fazendo com 
que boa parte da produção literária a partir do início 
da década de 1930 fosse interrompida ou ficasse 
espalhada por diversos países, sem publicação ou, 
inclusive, escrita em outras línguas. Vários autores 
passaram a escrever na língua do seu país de exílio 
ou sob novas óticas adquiridas na sua experiência 
no estrangeiro. 

O segundo fenômeno a que me refiro teria início 
na Alemanha da década de 1950, quando o país 
passava por um processo de reconstrução após 
a destruição causada pela Segunda Guerra. Data 
dessa época a chegada maciça (chamados pelo 
governo alemão através de acordos bilaterais com 
os respectivos países) de trabalhadores italianos, 
espanhóis, gregos, turcos, iugoslavos e portugueses, 

os chamados Gastarbeiter –  normalmente traduzido 
como “trabalhador convidado”, mas que também 
pode ser “trabalhador-hóspede”, ou seja, que teria 
um período de permanência definido. O escritor 
suíço Max Frisch resumiu muito bem: “– Cha-
mamos mão de obra, vieram seres humanos”. E 
alguns desses seres humanos passaram a escrever 
literatura em língua alemã. Salve! 

A história dessa literatura “intercultural” é 
riquíssima, e o perfil de seus autores é diverso. 
Simplificando muito, pode-se dizer que, inicial-
mente, eram trabalhadores que escreviam, depois 
refugiados políticos e econômicos, os filhos dos 
primeiros, os filhos dos segundos, representantes 
de outras ondas migratórias – como, por exemplo 
a que ocorreu durante a guerra civil iugoslava, nos 
anos 1990 – e, finalmente, os filhos da globalização. 
Os temas evoluíram de questionamentos sobre o 
desterro, sobre diferenças culturais e dificuldades 
de adaptação à nova cultura até a busca de uma 
identidade. A denominação dessa literatura também 
gerou controvérsias ao longo dessas décadas, tendo 
sido chamada de Gastarbeiterliteratur, literatura dos 
trabalhadores-hóspedes, Migrantenliteratur, literatura 
de imigrantes, passando por “literatura multicultu-
ral”, “literatura intercultural” etc. Em comum, esses 
autores têm a experiência de vida em duas culturas 
e duas línguas diversas e a consequente liberdade 
das tradições socioculturais e da tradição literária 
dos dois países em questão. Independentemente 
da denominação controversa, porém, o final é feliz. 
Muito feliz, aliás: Herta Müller, uma escritora rome-
na de expressão alemã, recebeu o prêmio Nobel de 
literatura em 2009, caso queiramos medir o “final 
feliz” através do enorme sucesso institucional que 
um prêmio Nobel representa. 

Diria, entretanto, que, felizmente, não há um 
final. Muitos notáveis representantes da literatura 
contemporânea de expressão alemã não cresceram 
falando alemão. Aglaja Veteranyi – lê-se “Agláia 
Veterâni” – foi uma dessas autoras. 

Hoje, no mesmo grupo, também estão a ucraniana 
Katja Petrowskaja e o escritor Saša Stanišić, da Bósnia, 
para mencionar apenas dois autores que surgiram 

SOBRE OS POEMAS
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recentemente no cenário literário de língua alemã 
e que já estão traduzidos para o português. 

ESCRITA
Em seus poemas, ou mininarrativas, como ela 
os chamava, Aglaja nos apresenta personagens 
anônimos, que ela chama simplesmente de “a 
mulher”, “o homem”, “a mãe”, “a menina”. Po-
rém, ao contrário do que a denominação possa 
sugerir, esses personagens não são caricaturas. 
Não há muita interação entre eles, é verdade. Eles 
existem na vida uns dos outros como função, às 
vezes como mágoa, sem encontros reais. A família 
aparece destruída, dilacerada. Cada ser permane-
ce um solitário, com sua desorientação e dores, 
invisível para os outros e para a sociedade. Mas 
ainda assim há alguma devoção e delicadeza nas 
relações, embora a melancolia, por vezes quase 
uma morbidez, esteja sempre presente. É como se 
a solidão fosse tão grande, que tornasse necessário 
inventar um objeto de amor e dedicação. E nesse 
esforço por afeto, por uma vida normal – levar as 
compotas e as roupas da estação que termina para 
o porão, preparar uma canja, cantar para o filho 
dormir e olhar a lua – reside a humanidade e a 
beleza desses cenários. 

Um certo tom de fábula aparece através da sinta-
xe e do uso de imagens, como meninas que enve-
lhecem e fatos que aconteceram em tempos muito 
remotos. Há sonhos que não se realizam, mas há 
sonhos. E, no meio da desesperança, há um tom 
de esperança nas pequenas janelas – varandas – de 
onde se vê a lua e onde ela cria uma poeticidade 
triste, mas bela. Aglaja não se utiliza desses perso-
nagens, não se distancia deles. E essa empatia, esse 
afeto da autora acompanham e conduzem o leitor 
através dessa poesia um tanto estranha, declara-
damente influenciada pela literatura do absurdo.

Embora a casa e partes dela sempre apareçam nos 
poemas, não há um lugar para a existência dessas 
pessoas. E quase não há aconchego. Os personagens 
transitam por lugares inóspitos, constituídos de ele-
mentos básicos, em que há sempre algo provisório, 
uma mala ou algo a ser salvo. É na própria fantasia e 

no próprio desamparo que esses personagens vivem 
e nutrem alguma esperança. 

A linguagem é simples, as frases são curtas. Ela 
usa expressões idiomáticas levemente alteradas. 
A concisão da linguagem é como se fosse um in-
ventário do que resta na vida dessas pessoas. Para 
a escassez de possibilidades, para a esterilidade do 
mundo, resta um mundo interior, resta um certo 
humor que o absurdo pode causar. Uma linguagem 
quase infantil, mas densa, sem permitir que o leitor 
se distancie. E quase sempre dói. Mas há uma lua 
que aguarda e dança. E ela dança para nós. 

VIDA
Aglaja Veteranyi, nascida em Bucareste, na Romênia 
em 1962, tornou-se nos anos 1990 um dos expoentes 
de uma literatura jovem e irreverente de língua alemã 
e teve seus prosa-poemas largamente publicados em 
antologias e revistas literárias. Como muitos autores da 
chamada literatura intercultural, Aglaja teve uma bio-
grafia bastante incomum: ela nasceu em uma família 
de artistas de circo. Seu pai era o palhaço Tandarica 
– que sonhava ser diretor de cinema e fazia filmes nas 
horas vagas. Sua mãe era a “mulher dos cabelos de 

aço”, a acrobata que ficava pendurada pelos cabelos 
na cúpula do circo fazendo piruetas. Em 1967, a famí-
lia fugiu da ditadura de Nicolae Ceaucescu, e Aglaja 
passou a infância viajando pelo mundo com o circo, 
morando em trailers e, mais tarde, se apresentando – ela 
mesma – com o circo pela Europa, África e América 
Latina. O que poderia parecer leve e lúdico, revela-se 
cruel e implacável. O desterro e o desamparo ficariam 
profundamente impressos em sua alma e na de seus 
personagens. 

A partir dos 15 anos, Aglaja passa a viver em um 
internato na Suíça, onde adquire a sua “língua-ma-
drasta”, o alemão. Mais tarde, em Zurique, forma-se 
em teatro, trabalha como atriz, diretora e professora 
de artes dramáticas. Escreve peças e, durante 11anos, 
dirige uma importante escola de teatro na Suíça. Muito 
ativa no meio cultural, ela funda em 1993 um grupo 
de literatura experimental chamado Die Wortpumpe  
(em português: “A Bomba de Palavras”. Não o artefato 
explosivo, mas daquelas bombas de ar ou de água) 
e, em 1996, o grupo de teatro Die Engelmaschine (A 
Máquina de Anjos). 

Em 1999, lança o seu primeiro romance (Warum 
das kind in der polenta kocht, - Por que a criança cozinha na 
polenta, São Paulo: DBA, 2004) e único livro que ela 
lançaria em vida. Esse livro recebeu vários prêmios 
literários na Suíça e na Alemanha, transformando-se 
em sucesso de público e de crítica. Sua linguagem, 
aparentemente lúdica e ingênua, contrasta com um 
olhar rigoroso, que procura revelar o absurdo e as 
contradições do cotidiano. Aglaja citava Beckett e 
Ionesco como autores que a inspiraram. E, pesso-
almente, ela me disse ter sido influenciada e enco-
rajada também por Herta Müller.

O romance foi adaptado por ela própria para o teatro 
e traduzido para várias línguas. No Brasil, a versão 
portuguesa também recebeu adaptação e montagem 
para o teatro, pela Companhia Mungunzá de Teatro, 
de São Paulo, e a peça recebeu vários prêmios. Um 
segundo romance e uma reunião de seus poemas 
estavam prontos, quando Aglaja, em meio a uma 
crise emocional – provavelmente causada por um 
sério problema de saúde – decidiu por fim à própria 
vida, em 3 de fevereiro de 2002, aos 39 anos de idade.

Para falar de 
Aglaja, é preciso 
ver o contexto 
social que permitiu 
o surgimento de 
uma literatura 
“intercultural”
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Stursa Bulandra
 
Na verdade, ela ainda vive e sofre de obsessão. Dia desses, mandou 
trancafiar seus admiradores num armário e afogá-los no poço.

A atriz Stursa Bulandra tinha tão pouco talento, que, durante as suas cenas, 
até as cadeiras do teatro adormeciam. Suas pernas criaram varizes, e aí ela 
se matou.

Na verdade, ela se casou, teve filhos, ficou roliça e satisfeita e cheirava 
sempre à torta de maçã. Um dia ela perdeu a memória e esqueceu-se de 
acordar.

Verdade verdadeira é só que ela se chamava Stursa Bulandra e que não tinha 
nenhum talento e que preferia papéis trágicos, de saias longas, por causa das 
varizes.

E quando ficou velha, bem velha, fingia-se de jovem e parecia uma menina. 
No asilo, ficava sentada o dia inteiro em frente a um pequeno espelho, 
penteando-se. Duas vezes ao dia, davam-lhe um comprimido. E, certo dia, 
ela simplesmente parou de se pentear. 
E ainda viveu por muito tempo. 

A Canção

1
Ele canta. Sua canção é de mel. 
Você mora aqui, diz a mulher.
E você é minha mulher, diz o homem. Minha mulher. 
Minha mulher.
No jardim cresce a árvore
Da árvore crescem maçãs.
Crescem peras.
Crescem cerejas.
Estamos na estação certa, diz a mulher.
Agora vou levar os vestidos para o porão. Agora vou levar o vidro de compota 
para o porão. Agora vou levar o verão para o porão.
A escada para o porão tem 10 anos de comprimento. No caminho, a mulher 
precisa cortar as unhas. Seu cabelo caído, ela põe em uma caixa debaixo da 
escada. Do seu cabelo, ela vai fazer um travesseiro para ele. Um travesseiro 
de inverno. Que continua a crescer.

2
Meu cabelo é longo, diz a mulher. Eu o penteei.
Dei-lhe gema de ovo. O cabelo comeu o ovo. 
Agora trago a neve, diz a mulher.
Ela chama o homem. Ela o chama com uma voz longa.
O homem põe o gato de 40 anos na mala. Ele pega pão e salsicha. Uma 
garrafa de vinho. A camisa recém-lavada e o terno de domingo.
O homem espera até que a sombra das árvores tenha ido embora.

3
O pé direito do homem vai devagar.
A cada par de passos ele deposita a mala no chão e se reergue 
No olho do homem cai um corvo.
A mulher canta.
Na canção há uma paisagem. Branca.

Por que eu não sou anjo

Um anjo vestiu-se de anjo e permaneceu irreconhecível.

Um outro caiu do céu e despedaçou-se.

Um anjo estrangeiro tornou-se crente e afogou-se na banheira.

No céu, os anjos mortos são empalhados e pendurados na parede. 

Eu prefiro permanecer imortal..

SOBRE OS POEMAS

O poema A casa faz parte 
do livro Por que a criança 
cozinha na polenta (São 
Paulo:  DBA, 2004). Os 
poemas Stursa Bulandra e  
Rosmarie foram publicados 
na finada revista Inimigo 
Rumor (nº17, 2005). Os 
demais são inéditos
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A Varanda
 
A menina envelheceu, cresce-lhe um caixão
no ventre.
Os seios caem sobre a mesa.
Os amantes já estão mortos há tanto tempo, que todos se chamam Robert.
Antes de dormir a menina dirige-se à varanda.
Lá aguarda a sombra. Lá aguarda a lua.
A lua brota.
Brotar é uma canção.
As gotas de pétalas da lua caem sobre os pés da menina.
A lua dança, diz a menina. Ela dança para nós.

Mãe

Uma vez uma mãe. Disse para o braço: Filho.
Cortou o próprio braço.
Foi à cozinha e preparou para o braço canja
de galinha. Dizia: Filhinho. Come tudo! A mamãe fez 
muita sopa. Isso! Isso!
Depois da comida ela pôs o braço na cama. Cobriu-
o. Cantou o braço até o sono.

1 Cartão-postal

A filha
come as velas de aniversário
não

A mãe
Você é como seu pai!

O pai
fica 20 anos fora
envia depois de 20 anos
1 cartão postal
telefona depois de 20 anos
1 vez
canta para a filha depois de 20 anos
1 canção infantil

A filha
envia para a mulher do pai
1 a 2 saudações

Depois de 20 anos
o pai volta 
e morre
1 vez

Rosmarie
 
Meu tio A Viagem tem uma mala cheia de vozes. E uma mulher e um cão. 
E o cão se chama Rosmarie. E a tia tem outro nome. E o tio se chama A 
Viagem, embora nunca tenha estado no exterior. Ele passa diariamente 8 
horas em seu quarto; ninguém sabe o que ele faz lá dentro. Quando alguém 
lhe pergunta, ele diz: eu me imagino sentado no quarto. À noite, ele vai ao 
restaurante italiano da esquina e come lesmas com limão.
Mas lesma nem é comida italiana, diz a sua mulher. 
E o tio diz: e daí?
Após a grapa ele retorna e vê o dia na televisão. 
Depois anda pela casa e faz uma cara. 
Até hoje ninguém viu a mala cheia de vozes. E o tio conta cada vez uma 
história diferente: quando estou no quarto e me imagino sentado no quarto, 
tiro uma voz de dentro da mala e mando-a calar-se. As vozes na mala são 
como macacos, mal saem e já sobem pelas cortinas ou arrastam-se sob o 
tapete ou entram pelas pernas das minhas calças.
Então a tia vai para a cozinha e bebe vinho branco. O copo metade vazio ela 
sempre recoloca no armário. Frequentemente retorna à cozinha, e todas as 
vezes ouve-se ela abrir e fechar a porta do armário. À noite, os seus olhos 
estão boiando em vinho branco. E enquanto o tio A Viagem escuta o silêncio 
da sua mala de vozes, escuta-se a tia soluçando no banheiro.
No dia seguinte, o tio conta que, no sonho, ele morava em um refrigerador.
E a tia diz nada em voz alta.
E às vezes ela se enfia na cama em pleno dia.   
E o tio sai para a rua em plena noite.
E a tia vai à igreja e acende uma vela.

E o tio conta ao vizinho que tem negócios no exterior, que se tornou criador 
de minhocas.
E a tia sorri.
E o tio pendura uma tabuleta na porta:
HOJE FECHADO
E o pior desta história é que ninguém se importa com o cãozinho Rosmarie. 

A Casa
 
Um estrangeiro nato perdeu os seus sapatos. Ele os tinha esquecido em sua 
casa e jogado a casa em um rio. Ou será que a própria casa tinha se jogado 
no rio?

O estrangeiro nato foi de rio em rio.

Certa vez ele encontrou um velho debaixo d’água com uma tabuleta 
pendurada no pescoço: AQUI CÉU.
O estrangeiro perguntou: Como assim, céu?
O velho encolheu os ombros e apontou para a tabuleta.

A casa voltou a aparecer, mas em um lugar completamente diferente.
E, provavelmente, era outra casa, pois ela não se recordava mais dos sapatos 
do estrangeiro.

Mais tarde, a casa perdeu sua porta. 

MARIA JÚLIA MOREIRA
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RESENHAS

Ele ainda escava 
brechas para o 
contraditório

JANIO SANTOS

Em novo livro, Sérgio Sant’Anna 
reflete questões da arte e “joga” 
com outros volumes de sua obra

CONTOS

Giovanna Dealtry

Anjo noturno
Autor - Sérgio Sant’Anna
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 184
Preço - R$ 39,90

utilizando, para isso, 
a própria palavra? 
A mulher (pintada) 
esfaqueada remete a essa 
irresolução da condição 
da escrita de Sant´Anna. 
É nessa ferida, nesse 
espaço intersticial 
entre representação 
e consciência crítica 
da representação, que 
se instala a escrita de 
Sérgio Sant’Anna. 

Não por acaso, artistas 
como Andy Warhol 
ou Balthus rondam os 
romances e contos do 
autor. Seja como em 
As meninas de Balthus (do 
livro O voo da madrugada) 
ou em Um conto límpido 
e obscuro (Anjo noturno) 
como tema central da 
narrativa, seja como no 
romance Crime delicado, 
trazendo à cena questões 
de ordem teórica, 
como a diluição das 
fronteiras entre espaço 
estético, cênico e espaço 
privado, biográfico.  

A artista plástica 
brasileira Cristina 
Salgado, cuja obra já 
havia sido objeto de 
uma narrativa de tons 
ensaísticos em O voo da 
madrugada, reaparece em 
Um conto límpido e obscuro. 
Desta vez, personagem e 
artista se intercambiam; 
a personagem não 
nomeada aparece como 
autora das peças – reais 
– de Cristina Salgado. Por 
sua vez, o personagem 
masculino, igualmente 
sem nome, desliza entre 

Uma passagem retirada 
do conto Augusta guia a 
leitura de Anjo Noturno, 
de Sérgio Sant’Anna. 
Em um apartamento em 
Copacabana, Francisco 
observa a pintura, em 
tamanho real, de uma 
mulher nua retratada 
frontalmente. “Seu seio 
direito é magnífico e o 
esquerdo também, mas 
com uma perfuração 
sob ele, que se espraia, 
como se alguém houvesse 
revolvido aquela ferida.”

Augusta, a pintura, 
fora apunhalada pelo 
próprio criador, Carlos 
Rodrigues, um “realista 
anacrônico”, segundo 
a crítica especializada. 
Carlos, à época que 
partilhamos a admiração 
de Francisco por Augusta, 
já está morto. Lançou-se 
da janela do apartamento 
na Avenida Atlântica. 

Na imagem do corpo/
pintura apunhalado/a, 
na ferida de tela e tinta 
revolvida, permanece a 
pergunta: é possível rasgar 
o véu da representação e 
assim atingir a carne? As 
narrativas de Anjo noturno, 
assim como grande 
parte da obra de Sérgio 
Sant’Anna, jogam com os 
regimes significativos da 
linguagem, problema que 
as artes plásticas, menos 
os “realistas anacrônicos”, 
parecem ter resolvido. Se 
a própria palavra é signo 
que remete a algo  “real”, 
seria possível apunhalar 
essa representação 

o desejo pela mulher e 
o encantamento diante 
da produção da artista 
que aborda o feminino. 
Mulher e criadora assim 
se reduplicam diante 
do olhar do homem; 
“mulher dupla”, como a 
qualifica o narrador. 

O espelho diante do 
espelho, a reduplicação 
contínua torna o espaço 
narrativo fechado, 
autônomo, enquanto 
coloca o leitor para fora 
da narrativa ao sinalizar 
a existência concreta de 
Cristina Salgado. Ou, 
ainda, possibilita ao leitor 
acostumado às teias de 
Sérgio Sant’Anna voltar 
à estante em busca de 
A mulher nua, conto do 
livro O voo da madrugada, e 
agora, lê-lo à luz da nova 
publicação, como em um 
jogo de peças móveis. 

A investigação sobre  a 
dobradiça representação 
real estende-se também 
pelas narrativas de teor 
memorialístico. Mãe, A 
rua e a casa, Amigos, O conto 
fracassado recuperam a 
infância e início da vida 
madura de Sant’Anna, 
ao explorar não apenas 
os registros familiares 
e a subjetividade do 
escritor-personagem, 
mas também 
reconstruindo, em 
detalhes, o cotidiano do 
Rio dos anos 1950 ou as 
vésperas do golpe militar 
de 1964. Sant’Anna 
adota nesses textos 
memorialísticos – “reais” 

ou “inventados”, mas 
sempre ficcionalizados 
– o papel de um 
observador distanciado 
dos acontecimentos. Em 
O conto fracassado, o uso da 
terceira pessoa produz, 
concomitantemente, 
a sensação de 
distanciamento e de 
cumplicidade, como 
se Sant’Anna-escritor 
instruísse diretamente 
o contista-personagem. 
“Durante a escrita do 
conto fracassado, a 
tentativa do contista de 
sair de si, de seu universo 
tão intimista, para tornar-
se outro, mais duro, que 
em vez de mergulhar na 
subjetividade, retirasse 
das palavras ação.”

Nesse universo 
de duplicações, 
Talk show e Uma peça 
sem nome exploram, 
respectivamente, a 
linguagem televisiva e 
teatral, destacando o 
artifício, a encenação 
como única forma de 
aproximação com o outro. 
São textos que trazem o 
humor insólito do autor, 
diálogos e situações 
que beiram o kitsch, em 
uma aproximação exata 
com o sensacionalismo 
e os clichês.

Talk show, em especial, 
é uma narrativa 
necessária aos tempos 
atuais, quando a figura 
do escritor tomou 
proporções maiores que 
sua obra. Uma história 
que ri de si mesma, ri 
do status conferido ao 
escritor de literatura, 
ganhador de prêmios 
prestigiosos, mas que 
é obrigado a cumprir o 
ritual de exposição na 
mídia sendo entrevistado 
por uma apresentadora 
também ganhadora 
de um Jabuti pela 
sua autobiografia. No 
entanto, não seria Sérgio 
Sant’Anna, se o riso 
fosse mero reflexo cínico. 
Pelo contrário, interessa 
ao autor encontrar as 
brechas para o humano, 
para o contraditório, 
para a ferida revolvida 
sob a tinta.  



PERNAMBUCO, OUTUBRO 2017
29

A PEDRA
O segundo romance de Yuri Pires relata as 
consequências do surgimento de uma pedra 
mágica na cidade de Lemuri, dominada pela 
política e pela religião, onde o cenário muda 
com o desenrolar de uma história de amor. A 
edição se destaca pela proposta gráfica: cada 
leitor pode fazer sua própria capa, com ajuda 
de uma prensa e papel carbono, de acordo 
com o projeto criado por Gustavo Pereira.

Olhar crítico que continua a ecoar PRATELEIRA

Autor: Yuri Pires
Editora: Lote 42
Páginas: 136
Preço: R$ 39,90

CRÔNICA

O pais que não teve infância
Autor - Antonio Callado
Editora - Autêntica
Páginas - 288
Preço - R$ 54,90

MELANCOLIA: LITERATURA
O autor mapeia o fenômeno da melancolia para 
mostrar como, no Ocidente, ela afetou diversas 
expressões do pensamento, da medicina à 
literatura. Ele se detém principalmente em 
dois escritores essenciais à literatura ocidental 
moderna: o tcheco Franz Kafka e o irlandês 
Samuel Beckett, que cultivaram uma ficção 
que  tem a melancolia como base, e usaram as 
vertentes irônica e satírica, de cunho negativo, 
em seu diálogo com o mundo.

NA MINHA PELE
Neste livro, o ator Lázaro Ramos revela 
episódios íntimos e compartilha reflexões 
sobre família, gênero, etnia, afetividade, 
discriminação e outros temas. Afirmando seu 
desejo de que prevaleçam valores positivos 
na sociedade, ele rejeita toda segregação e 
radicalismo, fala da importância do diálogo e 
propõe uma mudança de conduta, convocando 
os leitores a serem mais atentos e tolerantes.

Autor: Luiz Costa Lima
Editora: Unesp
Páginas: 366
Preço: R$ 68

Autor: Lázaro Ramos
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 152
Preço: R$ 34,90

política nos governos – 
estes, mais preocupados 
em afagar elites que 
atender demandas do 
grosso da população 
à espera da reforma 
agrária, à espera de 
uma revolução que seja 
mudança real. Qualquer 
semelhança com o Brasil 
de hoje é explicada 
pela história: um país 
cuja memória coletiva 
ocorre no ato conjunto 
de esquecimento dos 
tempos pretéritos 
longínquos e 
recentes. Algo ainda 
incompreendido por 
pesquisadores e que 
parece estar na raiz dos 
escândalos e rupturas 
políticas – que são, 
em verdade,“acordos 
de cavalheiros” –, que 
começa, talvez, com a  
Independência do Brasil.

A crônica que dá título 
ao livro é um exemplo do 
olhar político do autor. 
Traz um texto de Eça de 
Queirós – uma viagem 
ficcional que ele fez ao 
Brasil. Ele escreve a um 
amigo e compara uma 
nação a um punhado 
de barro, algo que pode 
ser moldado como 
um deus ou como 

uma vasilha. “(…) Mas 
tenho a impressão de 
que o Brasil se decidiu 
pela vasilha”, diz o 
Eça reproduzido por 
Callado. O português 
acreditava que o Brasil 
deveria investir em uma 
pretensa vocação rural. 
A leitura do autor de 
Quarup soa simpática a 
essa ideia problemática 
tanto pela ausência de 
crítica a ela, quanto pela 
defesa subsequente da 
necessidade de reforma 
agrária. O texto ecoa 
hoje porque as questões, 
obviamente, persistem. 
No fim, Eça fala do país 
como uma escarradeira.

Outro exemplo: uma 
briga entre moradores 
de Tiradentes (MG) e 
Burle Marx. Este, em 
um projeto paisagístico 
para a cidade, defendeu 
a retirada de árvores não 
nativas, o que provocou 
protesto nos moradores. 
Callado, simpático ao 
coletivo, defende uma 
cidadania brasileira 
para essas plantas – da 
mesma forma como 
deveriam recebê-la os 
padres estrangeiros que 
realizavam importante 
trabalho social nos 

rincões do país e que 
sofriam perseguição do 
regime de exceção. 

Neste ano, em que se 
completa o centenário 
de Antonio Callado, nos 
deparamos com esse 
esforço de celebração 
e de agenciamento da 
leitura de um autor que 
continua a nos provocar 
como leitores e críticos. 
Algo que soa bastante 
necessário em tempos 
de insegurança política 
generalizada como o 
presente (Igor Gomes).

Estabelecer pontes 
entre fatos e suas 
possíveis conotações 
políticas é um dever 
inerente à profissão de 
jornalista. Há quem opte 
por essa tônica para atuar 
como escritor, ainda que 
ela não seja obrigatória 
– e mesmo que suas 
escolhas aparentemente 
não políticas sejam, 
no frigir dos ovos, 
políticas. Porque estética 
é, inegavelmente, 
uma escolha e um 
agenciamento ideológico 
das preferências dos 
agentes de poder 
(detentores dos meios 
que visam propagar as 
ideias). As pontes de que 
falo se misturam em O 
país que não teve infância: as 
sacadas de Antonio Callado. 
A obra reúne crônicas 
publicadas numa coluna 
assinada por Callado na 
IstoÉ entre 1978 e 1982. 

Os contos surgem às 
claras nesses textos não 
ficcionais. São escritos 
que problematizam 
aquele tempo presente 
e já trazem os ecos do 
passado, que mostram 
como o Brasil ainda 
sofre com os problemas 
de uma representação 

Amor em looping Um vogue lésbico

POESIAMISCELÂNEA

Mais pornô, por favor # 3
Autoras - Várias (18 poetas)
Editora - Edição das organizadoras
Páginas - 22
Preço - Gratuito

Todo amor
Autor- Vinícius de Moraes
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 278
Preço - R$ 54,90

Vinicius de Moraes 
é um dos poetas mais 
conhecidos do público, 
por vários motivos. Um 
deles: por representar 
de forma intensa as 
angústias do amor – o 
sentimento nos coloca 
em montanhas russas 
emocionais e, por isso, 
talvez fosse melhor não 
amar. Mas é o amor o que 
temos como inquietação 
mais visceral. Todo amor, 
organizado por Eucanaã 
Ferraz, reúne trechos 
da obra do poeta em 
que o tema do título é 
abordado. A frase que 
abre a apresentação 
de Ferraz dá a linha do 
painel exposto no livro: 
“a obra de Vinícius 
de Moraes, um longo 
aprendizado no amor”. 

A repetição sem fim 
do assunto central é 
dinamizada em textos 
de diferentes formatos 
e imagens avulsas de 
momentos íntimos, 
ou de casais (todos 
heterossexuais). 

O livro não se arrisca 
a nada – como uma 
releitura lésbica dos 
poemas de Vinícius, 
que poderia ser sugerida 
por fotos – nem 

Em tempos de 
censura às artes (como 
a da Queermuseu), 
iniciativas como 
o volume 3 do zine 
Mais pornô, por favor 
são relevantes por 
encarnarem uma 
resistência erótica. 
Nele, 18 poetas (todas 
mulheres) são unidas 
em um coro lésbico 
que fala alto por 
meio de frestas nas 
paredes da sociedade. 
A organização é de 
Adelaide Ivánova, 
Maria Carolina Morais, 
Priscilla Campos 
e Carol Almeida – 
respectivamente, três 
colaboradoras e uma 
ex-editora assistente 
do Pernambuco. O 
zine está disponível 
gratuitamente no link 
goo.gl/JWD8un. A obra 
pensa a sexualidade 
como resistência 
política em uma 
sociedade estruturada 
sob homofobia e 
machismo. Esse caráter 
também surge no 
formato, pois o zine, 
esse produto transável, 
como foram as obras da 
geração marginal dos 
anos 1970, é acessível 

esboça qualquer tipo de 
provocação que os textos 
possam ofertar. É um 
trabalho para fãs cegos 
ou estudiosos, já que só 
reforça o que se sabia 
antes sobre o poeta e sua 
produção acerca do tema 
em questão. Por isso, 
a obra parece ter sido 
publicada com pretensões 
puramente comerciais 
– o que não é problema 
porque, nela, não há 
argumentos que tentem 
mostrar uma relevância 
inexistente (I.G.).

e sua estética subverte o 
apuro formal do mercado 
editorial; e por trazer 
um painel atemporal 
de vozes, com autoras 
vivas e mortas, jovens 
e velhas, em poemas 
(originais ou releituras) 
eróticos. A vida cotidiana 
é o que há de mais 
resistente, quando a 
censura deseja suprimir 
as complexidades do 
humano. Mais pornô, por 
favor nos mostra isso 
com poemas cheios de 
“potência e tesão” (I.G.).

ÚLTIMO AVISO
A cartunista alemã Franziska Becker é 
apresentada ao Brasil nesta coletânea em 
que trata de consumo, moda, dinheiro, 
relacionamentos, política, religião e mídia, 
sempre com uma verve anarquista. Sua visão 
do mundo apresenta um retrato potente da 
existência humana, representada com ironia 
e humor em desenhos engraçados e situações 
absurdas, que colocam o leitor num confronto 
entre o sonho e a realidade.

Autora: Franziska Becker
Editora: Boitempo
Páginas: 130
Preço: R$ 49
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FÁBIO SEIXO

ROMANCE

Stella Manhattan
Autor - Silviano Santiago
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 328
Preço - R$ 54,90

A fantasia do 
supérfluo como 
arte política
Nova edição do romance cult 
Stella Manhattan chega em 
momento bem-apropriado
Schneider Carpeggiani

Ó jardineira, por que 
estás tão triste?
Mas o que foi que te aconteceu?

Há cerca de dois anos, 
pedi a Silviano Santiago 
que escrevesse um ensaio 
pensando os 30 anos de 
Stella Manhattan, seu romance 
sobre sexílio (sexo + exílio) 
e a necessidade primordial 
do supérfluo e do artifício 
em tempos sombrios. A 
reflexão veio numa forma 
que hoje lhe interessa 
muito: um estudo sobre 
resistência, um retrato 
do artista quando velho. 
Ele sabe que precisamos 
não apenas de literaturas 
de formação, mas de 
literaturas de persistências.

“Tenho 79 anos. O 
romance Stella Manhattan, 
30”, escreveu Silviano, 
para continuar: “Stella 
Manhattan é proverbial. É 
juvenil, intuitivo, lúdico, 
estiloso (camp) e tem uma 
moral falocêntrica (a 
revolução comportamental 
a reclamava então) que 
pode ser lida na batida do 
samba Quem cochicha o rabo 
espicha, cantado por Jorge 
Ben Jor. Não fique pelas 
esquinas, cochichando. 
Fale. Quem fala, o phalo 
espicha. Passo a seguir 
Jorge, ao pé da letra: saia 
pelo mundo afora fazendo 
amizades, conquistando 
vitórias. Também não fique 
pensando que essas vitórias 
serão fáceis. Pois nesta vida 
de perde e ganha, ganha 
quem sabe perder.”

Seu ensaio sobre como 
o tempo tratou Stella ou 
sobre como Stella acendeu 
um cigarro, olhou-se no 
espelho, driblou A Praga 
(aquela!), as viradas 
politicas e chegou até 
a esses anos dois mil e 
alguma coisa reaparece na 
reedição da Companhia 

das Letras. Com sua 
novíssima e necessária 
capa magenta-cintilante, 
o romance se mostra tão, 
tão necessário já em sua 
epígrafe – a marchinha 
de carnaval dos anos 
1930, que no começo 
desse texto repito porque 
hoje em dia não há como 
fugir da tristeza. Sim, a 
jardineira parece estar 
ainda mais triste.  

Não é um céu de 
brigadeiro que espera 
Stella em 2017. Mas chega 
a ser irônico que – em 
tempos de censuras a 
obras de arte, quando a 
possibilidade de cura gay 
é discutida em jornais 
sem assombro, como uma 
possibilidade banal, como 
um desejo de mercado – a 
obra pioneira da nossa 
literatura queer retorna às 
livrarias. E retorna mais 
magenta do que nunca.

Stella é subversiva 
e, também, repetimos, 
“juvenil, intuitiva, 
estilosa” já em seu 
primeiro parágrafo, 
embalado pelo 
melancólico refrão de 
Orlando Silva: “Stella 
Manhattan cantarola a 
canção enquanto abre a 
janela da pequena sala 
do apartamento em que 
mora, e logo em seguida 
respira o ar frio e poluído 
da manhã de outubro 
em Nova York. Incha e 
desincha os pulmões 
e o corpo quente exala 
uma compacta nuvem de 
fumaça pela boca como 
se fosse outdoor de cigarro 
ou de ferro de engomar 
na Times Square. Wonderful 
morning! What a wonderful 
feeling! Cantarola em 
silêncio”. O livro começa, 
então, com um exercício 
de respiração. Mas o que 
contrai os pulmões não 

é só o ar frio lá fora; é a 
cidade, é a promessa de 
vida nova, é o folclore 
de renascimento que 
constitui o corpo de todo 
exilado. E imagine o 
corpo de um sexilado!

Stella é também Eduardo, 
mineiro afastado para NY 
no final dos anos 1960 por 
seu desejo de desafinar da 
moral da época, da ditadura 
brasileira e da ditadura 
da sua distinta família 
católica-amém. Eduardo 
e Stella são também a 
cidade à frente, uma 
metrópole à beira de uma 
revolução – no caso a de 
Stonewall, o movimento 
de emancipação dos 
direitos gays, que levou 
drag queens a se revoltarem 
pela primeira vez contra os 
policiais que faziam batidas 
violentas por bares e boates 
do bas-fond. Queen bees are 
stinging mad – anunciavam 
os jornais nova-iorquinos, 
boquiabertos, quando de 
Stonewall. A camélia pode 
ter até caído do galho, ter 
dados dois suspiros, mas 
não morreu.

Pois a juvenil Stella é 
Eduardo, é Manhattan, 
é a ditadura no Brasil, é 
Stonewall e tantas outras 
coisas nessa obra em que 
tudo se desdobra, dos 
personagens que se sabem 
vórtices carnais de suas 
fantasias – as incríveis 
Lacucaracha e Viúva-Negra 
–, passando pelo gênero 
literário – um romance 
que é também ensaio, 
porque sabe que o olhar 
que importa não é o frontal, 
mas o do soslaio, aquele 
que deixa a dúvida, o olhar 
da madrugada. E Stella é 
também a prova do quanto 
Silviano é um dos autores 
de ficção mais radicais 
e versáteis das últimas 
décadas. Um autor capaz 

de recuperar Graciliano 
Ramos, de fazer o retrato 
do artista quando velho 
de Machado de Assis e de 
saber que o amor são mil 
rosas roubadas. 

Mas, no romance aqui 
específico, o que lhe 
importou foi fazer um 
livro como um poema, 
que pode ser lido em 
voz alta, que pode (e até 
precisa) ser performado 
e que pede “ao leitor que 
pegue as pa lavras com as 
mãos para que as sinta 
como se fossem vísceras, 
corpo amado, músculo 
alheio em tensão”.

É, Stella, vai ser preciso 
muito refrão, muita pinta, 
muitos conselhos da sua 
vizinha Lacucaracha para 
que você encare o Brasil 
em 2017 (e não adianta 
voltar para NY, que a 
coisa lá também está 
feia!). Mas seu retorno 
é necessário. Preste 
atenção: tempo só lhe 
remoçou, a noite lá fora 
está apenas começando 
e pode ter certeza de que 
“este mundo é todo seu e 
tu é muito mais bonita...”
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PRATELEIRA

UM NORTE PARA O ROMANCE BRASILEIRO
Entre os estudiosos do século XIX que 
discutiram a formação da cultura brasileira a 
partir do mestiço, a autora situa Franklin Távora 
e suas críticas a José de Alencar nas Cartas a 
Cincinato (1871-1872). Dividido em três partes, o 
trabalho analisa cinco romances da “literatura 
do Norte” de Távora, para mostrar como ele 
alia seu projeto literário, atrelado aos estudos 
dos primeiros “folcloristas”, às convenções de 
composição do romance em sua época.

POR DOIS MIL ANOS 
Um jovem judeu registra contato com facetas 
da sociedade romena no período entreguerras 
– no qual houve a ascensão do fascismo e 
que colocou em xeque a intelectualidade 
europeia. Da universidade, onde tentava 
passar despercebido pelos antissemitas, à vida 
profissional adulta, o protagonista convive com 
reacionários, revolucionários e fanáticos sem 
se identificar com nenhum grupo. Isso não o 
impede de perceber que nem um esforço de 
assimilação o protege de ser malvisto.

OS FILHOS DO DESERTO COMBATEM  
NA SOLIDÃO
Em Os filhos do deserto combatem na solidão, 
Lourenço Cazarré retorna à época da escravidão 
no Brasil para contá-la por meio do olhar 
inocente de um menino que tem a sorte de 
conquistar a proteção de uma rica mulher 
mestiça. Esta o apresenta ao mundo da leitura, 
ampliando a sua percepção do mundo. O livro, 
ilustrado pelo mineiro Cau Gomez, representa 
um aporte à compreensão da história dos 
negros no Brasil e sua luta pela liberdade.

Autor: Cristina Betioli Ribeiro
Editora: Unicamp
Páginas: 312
Preço: R$ 56

Autor: Mihail Sebastian
Editora: Amarilys
Páginas: 352
Preço: R$ 42,90

Autor: Lourenço Cazarré
Editora: Cepe
Páginas: 132
Preço: R$ 35

Pode aprofundar Cooperativismo

ENSAIO
CRÔNICA

Cooperativismo de plataforma
Autor - Trebor Scholz
Editoras -F. Rosa Luxemburgo, 
Elefante, Autonomia Literária
Páginas - 96
Preço - Gratuito

Lima Barreto: cronista do Rio 
Autor - Lima Barreto 
Editora - Autêntica
Páginas - 240
Preço - R$ 44,90

A Autêntica lançou 
recentemente Lima Barreto: 
cronista do Rio, organizado 
por Beatriz Resende, 
conhecida estudiosa do 
autor. A seleção nos faz 
passear pelos registros 
produzidos pelo escritor 
sobre a urbe carioca nos 
anos 1910 e 1920, em 
que  saíam problemas de 
toda sorte – e amores de 
toda sorte. É uma bonita 
edição, com reproduções 
de imagens da época. Um 
panorama para quem 
deseja conhecer o autor 
como observador da 
cidade. O que incomoda 
não é a seleção das 
crônicas ou mesmo a 
lógica comercial (movida 
pela Flip 2017)– falo nesta 
porque ela se insinua 
no livro, uma obra com 
crônicas em domínio 
público reunidas por uma 
especialista. Incomoda 
o fato de que as editoras 
parecem não entender que 
lógica comercial pode se 
aliar a um trabalho crítico 
mais aprofundado, sem 
ser elitista. A seleção é 
boa, mas a apresentação 
deixa a desejar por não 
trazer nenhuma ideia mais 
elaborada ou comparativa 
com a produção da 

Em Cooperativismo 
de plataforma, Trebor 
Scholz (com tradução 
de Rafael Zanatta), 
pensa os problemas 
da economia de 
compartilhamento 
aplicada como lógica 
de lucro, a exemplo 
do que ocorre com o 
aplicativo Uber. As 
aparentes facilidades 
do ponto de vista 
trabalhista mascaram 
problemas dessa 
mesma ordem, que 
mascaram uma lógica 
de precarização. No fim 
das contas, é confuso 
para quem usa, quem 
consome e para quem 
legisla. À falta de 
alternativas realistas 
para lidar com os 
problemas do trabalho, 
Scholz propõe o 
cooperativismo de 
plataforma, que 
ressignifica noções 
como eficiência e 
inovação, invoca a 
solidariedade sem abrir 
mão das inovações 
tecnológicas. Ele 
propõe 10 princípios 
para nortear 
iniciativas baseadas 
no cooperativismo 
de plataforma, 

época. Não assumir 
riscos interpretativos é 
compreensível (o livro não 
é teórico), mas é como se 
o virtual interesse do leitor 
em algo mais profundo 
fosse subestimado para 
favorecer uma lógica de 
venda que nivela por baixo 
o potencial interesse por 
esse conhecimento. Seria 
possível uma apresentação 
maior, que trouxesse as 
questões de representação 
da cidade no autor de 
forma mais elaborada, 
mais  estimulante (I.G.).

impossíveis de se 
reproduzir neste curto 
espaço. A obra soa 
relevante num contexto de 
precarização do trabalho, 
como o brasileiro. É 
interessante por refletir 
sobre um tema urgente 
e propor uma resolução 
que integra coletividades 
(principalmente as 
marginalizadas) ao 
espaço tecnológico. 

A obra está disponível 
gratuitamente no link 
goo.gl/2QLSMh (I.G.). 

ERA UM GAROTO: O SOLDADO BRASILEIRO DE 
HITLER – UMA HISTÓRIA REAL
Baseado no diário de um garoto brasileiro, filho 
de alemães e recrutado pelos nazistas, Badaró 
descreve aventura, relatos de guerra, a prisão nos 
campos russos, o trabalho escravo e a indigência 
na Itália. O autor visitou arquivos alemães e russos, 
consultou historiadores, entrevistou a família e 

os amigos do personagem, 
empreendeu o mesmo 
percurso feito 71 anos antes.

Autor: Tarcísio Badaró
Editora: Vestígio
Páginas: 192
Preço: R$ 39,80

Um pé no sonho, outro no real

FICÇÃO

A triste história de Barcolino,  o 
homem  que não sabia morrer
Autor - Lucílio Manjate
Editora - Kapulana
Páginas - 256
Preço - R$ 44,90

estabelecer a ligação que 
deseja”, diz a mensagem 
no celular – e “ligação” 
aqui opera em duplo 
sentido, tanto aquela 
chamada telefônica 
quanto o elo com a 
ideia eurocêntrica do 
que é ser moderno (ou, 
talvez, civilizado). 

Posteriormente, fala-
se no “Muro de Berlim” 
que existe entre uma 
mulher e seu esposo 
–, mas Berlim é esse 
lugar que se conhece 
apenas de nome. Ao 
se falar em telefonia 
móvel, situa-se melhor 
historicamente o enredo: 
deve se passar nos 
últimos 15 ou 20 anos. 

A questão do espaço, 
e a forma como o 
narrador vai virando 
um personagem 
ativo na história, são 
fatores que me fazem 
ver que a narrativa 
(como deve ter ficado 
evidente) é centrada nas 
complexidades de um 
ser humano que vive 
em um país colonial na 
África. As fronteiras entre 
o moderno e o ancestral 
existem nos pequenos 
gestos e grandes ações. 
No livro de Manjate, cria-

se um diálogo cultural 
profundo em que um 
mundo encantado e 
outro desencantado se 
transformam num só 
espaço de conflitos. 

É preciso destacar 
um lugar na obra, a Parte 
incerta, espaço em que 
Barcolino costumava 
surgir e onde se anuncia 
o seu dilema: ele está 
morto ou vivo? “Estou 
eu”, é a resposta. No 
chão espinhoso do 
presente, firmado em um 
passado violento como 
o das colônias, outra 
resposta seria possível? 
A identificação é com a 
incerteza proporcionada 
por estar clivado por uma 
mentalidade complexa e 
sem chão firme, advinda 
da vida no espaço entre o 
sonho e o real.

 É isso: um pé no 
sonho, outro no real. 
A incerteza é território 
poético, que mantém 
vivo o passado em 
choque com o presente, 
sem expor preocupações 
com qualquer futuro. É 
o que leva a entender 
o livro como uma 
representação da 
condição humana 
em Moçambique. 

Operar esse tipo de 
representação é um dos 
esforços frequentes da 
arte. Coisa necessária 
nos tempos nossos e que, 
no Brasil, anda sob risco 
de uma crítica rasteira 
e moralizante, feita por 
quem se empenha em 
criar uma estabilidade 
(social, cultural, 
econômica) excludente de 
minorias. Uma crítica que 
age como censora rasa, 
não como propositora de 
debates (Igor Gomes). 

A triste história de Barcolino, 
o homem que não sabia 
morrer, de Lucílio Manjate, 
foi recentemente lançado 
no Brasil (o escritor é 
moçambicano) e é quase 
uma fábula sobre um 
bairro encantado cravado 
no mundo moderno/
pós-moderno. 

“Encantado” porque 
traz um componente 
mágico sem o qual não 
se compreende a história 
de Barcolino, um sujeito 
que não consegue morrer 
e que, ao mesmo tempo 
em  que proporciona vida 
à aldeia – chegam barcos 
cheios de peixe no lugar, 
quando ele está por perto 
–, ele leva uma criança 
consigo quando aparece. 
Paralelamente, 
vemos como a 
contemporaneidade 
(a designação pouco 
importa) dialoga com 
isso: quando Barcolino 
aparece, pessoas se 
hospedam em hotéis 
para ver seu embate 
com Adamastor (o 
gigante camoniano), 
um gigante que dorme 
nas profundezas do 
mar. A telefonia móvel 
não funciona: “Neste 
momento não é possível 




