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OS 70 ANOS DE RAIMUNDO CARRERO | JOSÉ CASTELLO RELEMBRA CLARICE LISPECTOR

De como Margaret Atwood e seu romance O conto da aia falam 
sobre os tempos em que hoje vivemos

2017, o ano da aia
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Adelaide Ivánova, poeta, tradutora e fotógrafa, autora de O martelo; Bernardo Brayner, escritor, autor de Tudo é grande demais 
para a pobre medida da nossa pele (no prelo); Jaíne Cintra, designer especializada em motion design; Regina Dalcastagnè, 
pesquisadora e professora da UnB, autora de O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro

Fernanda Miranda, 
doutoranda em 
Letras pela USP, 
com tese em 
andamento sobre 
romances escritos 
por autoras negras

Allan da Rosa, 
escritor, angoleiro, 
arte-educador 
popular e doutorando 
em Educação 
pela USP, autor de 
Reza de mãe

Ana Rüsche, escritora, 
autora de Furiosa. É 
doutora em Estudos 
Linguísticos e 
Literários em Inglês 
pela USP (www.
anarusche.com)

CA RTA DOS EDITOR ES

T
alvez esse seja o momento em que 
Margaret Atwood, na sua longa 
carreira literária, esteja mais em 
alta. A transformação de seu livro 
O conto da aia em seriado projetou 
a autora de forma massiva. Mas 

não só essa distopia que oprime as mulheres, 
reduzindo-as a seus úteros, é útil para 
observarmos o contemporâneo: toda a obra de 
Atwood é cruzada por um olhar que nos permite 
pensar este ano de 2017. Um ano no qual o real 
parece ter invertido papel com a ficção. No 
ensaio de capa, a escritora e pesquisadora Ana 
Rüsche tece relações entre os contos e romances 
da escritora para mostrar como ela soube 
representar como poucas as questões femininas/
feministas nos países de língua inglesa. A arte 
da designer Maria Júlia Moreira traduz tanto a 
sombra quanto o estranhamento dos enredos 
da autora. E, em sua obra mais recente, nos 
deparamos com questões incontornáveis: 
diante da catástrofe, como refazer a vida? 
Em quais bases: coletivistas, ecológicas?

A edição continua e trazemos, também, um 
texto da pesquisadora Fernanda Miranda sobre o 
Afrofuturismo. O recente lançamento no Brasil 
de Kindred, de Octavia Butler, lançou luz sobre 
o termo. Fernanda coteja a obra de Butler com 
A mulher de Aleduma, de Aline França, para nos 
mostrar como, à moda de Exu, esgarçam as 
barreiras de tempo e espaço para poder registrar 
e ressignificar o cruel passado de africanos e 
afrodescendentes. Tom similar é encontrado no 
texto de Allan da Rosa sobre seu mais recente 
livro, Zumbi assombra quem?, e no artigo de Regina 
Dalcastagnè sobre a correspondência (ficcional, 
mas real de alguma forma, também) enviada 
por Françoise Ega a Carolina de Jesus. 

E ainda: aos 70 anos, Raimundo Carrero continua 
obcecado pela escrita; as escolhas das editoras 
para o design de livros em 2017; poemas de Ernst 
Jandl e Raquel Salas Rivera; José Castello lembra os 
40 anos sem Clarice Lispector e Everardo Norões 
acompanha Jean Genet numa visita a Brasília.

Uma boa leitura a todas e todos. 
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Allan da Rosa

O livro nasceu no Morro da Mangueira há 3 anos. 
Tava eu com uma escritora mais velha pra puxar-
mos oficinas com a molecada e, após 90 minutos 
com cada turma, nos perguntamos “como foi o seu 
trabalho?”. A roda na minha sala foi cabulosa com 
leituras e adivinhas pinçando no verbo e no cotidiano 
nossa ancestralidade. Já ela cafungou seu nariz de 
frustração, disse passar uma hora tentando explicar 
quem era Zumbi, que trouxe pra chamar força e foi 
motivo de nojo pela criançada negra do morro. Des-
conheciam a história de quilombagem e frisavam que 
zumbi era coisa endemoniada, alma penada caindo 
aos pedaços, assombração. No repente, lhe respondi 
que ela podia ter concordado em partes. Zumbi as-
sombrava mesmo, mas metia medo era nos donos 
das leis, chicotes, multinacionais e cruzes. Pavor de 
quem brinda as xicrinhas de porcelana com o sangue 
de quem vampiriza, terror de quem rege latifúndios e 
cabrestos. Fiz uma cena curta, rodopiei e ela lançou: 
“Tá aí, tens um livro pronto”. Cultivei a ideia durante 
um verão inteiro. Rodei botecos, escadões, feiras e 
malocas com os rascunhos. Feições, papos, gemidos 
e giros de corpo dos personagens vêm das sombras 
noturnas e das beiras de córrego. 

No livro, o menino Candê equilibra o que aprende 
de asqueroso na escola e na TV e o que conhece dentro 
de casa com seu tio Prabin, que ao costurar meias 
lhe detalha medos, trairagens, iras, folias e sonhos 
de Zumbi em Angola Janga, mais conhecida como 
Palmares. Manta, a mãe do menino, e Dona Cota Ire-
ne, a sua vó, com suas sapiências, fortalezas e graças 
lutam com os perreios escancarados de nosso tempo, 
como o moralismo que baba censuras, a violência 
religiosa (que se diz cristã) que acomete os terreiros 
e a matança da juventude negra em nossa guerra co-
tidiana e secular, genocídio que escorre em nossas 
valas chancelado pelo medo que pipoca via satélite 
e nas esquinas militarizadas. Disso, nossa molecada 
entende bem, muito mais que Branca de Neve. Em 
rodas, lendo o livro por quebradas, escolas, bibliotecas 
e universidades, compreendem essa cortina diária e 
debatem com vários prismas, projetos e fomes. Por 
isso o livro tem a morte e suas contradições como 
um dos seus cernes, a dos funerais que celebramos 
festando ou a das covas onde só podemos mastigar 
o choro e a raiva.

Chave é a proposta de se ler em voz alta com guris 
e coroas. Esse fundamento guiou minha escrita pela 
intimidade partilhada com meu filho Daruê, parceiro 
de viagem por dezenas de gibis e livros. Em seu letra-
mento nas horas de cama, quintal e condução, bebi nos 
risos, pedregulhos e agasalhos que a leitura oferece, 
sacando respiros, fluências e encantos entre contextos 
duros que envolvem nossas tardes suburbanas. Após 
anos como educador de Jovens e Adultos pareando 
com turmas, vencendo traumas da caneta (mais pe-
sada que a enxada) e aprendendo a bailar nas páginas 
que podem ser uma muralha, um salão escorregadio 
ou uma bocarra fedorenta, meu filho me propiciou 

ampliar de novo a percepção das frases no papel. Foi 
essa a marcenaria e a afinação do instrumento. Daruê 
também foi um pilar porque juntos passamos tristezas 
e conquistamos redenções, diante do racismo que o 
pegou pelos cabelos e pela pele em creches e salas 
de aula. Assim como Candê (“Candengue” significa 
“criança” em quimbundo, língua que mais africanizou 
nosso idioma), meu filho presenciou ou foi carne de 
humilhações e de nossas respostas fundamentadas 
às violências que espetam nossos erês em todo can-
to, até se organizar numa autoestima ainda flexível e 
delicada. Assim a paternidade negra, com a presença 
do Tio Prabin na história e suas lacunas, também é 
uma das artérias que carreiam ideias pelo corpo dos 
capítulos adentro. E para manter criança e livro em 
movimento aprumado, foram fundamentais nossas 
vivências nos coletivos orgulhosos de resistência das 
quebradas, nossas saborosas pesquisas redescobrindo 
nossas linhagens e as várias relações com um país 
onde nossa grandeza ainda mal resvala nos currículos 
oficiais escolares ou midiáticos e onde somos ao mes-
mo tempo integrados e espirrados, centro e margem.

O processo trouxe as ilustrações majestosas de 
Edson Ikê. Siderais, sensitivas, também nítidas via-
gens de quem conhece bem dos sonhos e cruezas 
das beiradinhas. Ikê, pesquisador profundo do jazz, 
desenha como se tocasse seu trompete e chapa toda 
gente que cata o livro. Trocar empolgação e lidar 
com o trabalho do Ikê, compreender o traço, as 
imagens e volumes abrindo frestas nas cenas, foi 
um fruto de sustança que essa obra já me floresceu. 
Livro amarelo e preto como a capoeira de angola de 
Mestre Pastinha, homenagem ao Ypiranga, time dos 
estivadores da velha Salvador da Bahia.  

O livro foi lançado numa noite de quizomba, com 
o afoxé do Bloco Ilu Inã, o jazz do Conde Favela Quin-
teto e os violões e vozes da banda Coentro Rosa, que 
musicou alguns capítulos, como fizemos com contos 
de meu livro anterior, o Reza de Mãe. Foram 200 pes-
soas comer guloseimas, cantar e se abraçar, pulsar e 
receber uma obra que sonha ser lida a quatro olhos. 
Resta saber, e essa dúvida também foi asa na feitura 
do livro, se o circuito editorial nacional “oficial”, tão 
pálido e tão estrangeiro à maioria de nossa gente, 
pretende nos manter como gaveta, como mero ane-
xo. Ou se vamos também influenciar a água desse 
rio e meter quentura na anestesia. Se as periferias e 
morros, suas educadoras e seus bibliotecários co-
munitários que clamam por livros que combinem 
e questionem nosso imaginário, serão ainda menos 
importantes às editoras do que Paris ou as prateleiras 
das livrarias chiques. 

Quem nossos 
ancestrais 
cutucam?
E quem eles acariciam?  
A partir de uma experiência 
com crianças e da vivência 
como pai, escritor mete 
“quentura na anestesia” e 
questiona nosso imaginário 

BASTIDORES

EDSON IKÊ/ DIVULGAÇÃO

Zumbi assombra quem?
Editora Nós
Páginas 96
Preço R$ 40

O LIVRO
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ESPECIAL

corte que, assim como o de Dana, rastreia as mar-
cas do tempo, pulsando as permanências de uma 
experiência histórica que demarca os territórios 
outrora coloniais, mas que ainda ativa sentidos 
atualizados no presente, pois seus resultados se-
guem recalcados no pós-colonial. No braço cotó de 
Ponciá, um corte que traduz o passado, presenti-
ficando no corpo uma herança, uma memória: “A 
neta, desde menina, era o gesto repetitivo do avô no tempo” ...

Dana e Ponciá são mulheres negras jovens cujo 
presente é constantemente atravessado por outras 
temporalidades, não apenas no nível da memó-
ria, mas antes no âmbito da experiência. Duas 
mulheres negras numa encruzilhada viva entre 
experiências do passado e do presente captadas ao 
nível do corpo, do tangível. Difícil não lembrar de 
uma terceira: Sethe, inesquecível personagem do 
romance Amada (1987), de Toni Morrison.

Sethe é uma mulher escravizada que tem um 
plano de fuga, e foge. Mas a liberdade dura apenas 
28 dias, e, quando ela está a um instante de ser 
recapturada junto com seus filhos, corta a garganta 
de sua bebê de dois anos, num gesto desesperado 
de tentar libertá-la de seu destino. Dezoito anos 
depois, Amada, a filha morta, já adulta, retorna 
para o convívio com Sethe, e as fronteiras entre 
passado, presente e futuro se tornam ininteligíveis. 

Sethe mata a filha para que ela não fosse escrava. 
Uma faca e o mesmo ato de dizer não, que levou o 
avô de Ponciá a matar a esposa e decepar o próprio 
braço. Sethe e Vô Vicêncio eram escravos, o gesto 
de interromper a vida significa em ambos que tal 

“Perdi um braço na minha última volta para casa. Meu braço 
esquerdo. E perdi também um ano de minha vida e grande 
parte do conforto e da segurança que só valorizei depois que 
deixei de tê-los.” Essas palavras abrem o romance de 
Octavia E. Butler Kindred – Laços de sangue, publicado 
recentemente no Brasil pela Editora Morro Branco. 

Dana, a protagonista, é uma mulher negra, jo-
vem, escritora, confiante de seu caminhar no mun-
do, feliz no amor. Está junto a seu companheiro 
Kevin, também escritor, desfazendo as caixas de 
mudança para a casa nova que compartilharão jun-
to com inúmeros livros, quando, de repente, sente 
uma tontura, um borrão na vista, fortes náuseas, 
e num piscar de olhos acorda em 1815, em uma 
floresta à beira de um rio em Maryland, no instante 
em que uma criança branca se afogava – Rufus, 
um menino ligado a Dana por laços de sangue: nada 
mais nada menos que seu antepassado branco 
escravocrata, a quem ela salva a vida.

Octavia Butler contou em entrevistas que a ins-
piração para construção do enredo surgiu depois 
de ouvir de um colega de faculdade envolvido com 
o Black Power movement críticas severas às gerações 
passadas de negros americanos submissos à rea-
lidade da escravidão. Esse olhar do jovem sobre 
a experiência histórica dos negros incomodou-a 
deveras, e em resposta compôs uma narrativa que 
tangenciasse as diferentes formas de coragem, 
agência e resistência que pessoas negras engen-
draram no passado, quando a condição de escravo 
as transformava em objeto, mercadoria, moeda, 
como disse o filósofo Achille Mbembe.

Em um episódio marcante, Dana caminha com 
Kevin pelas proximidades da fazenda, no tempo em 
que ela, por ser negra, fora tomada como escrava, 
e ele, por ser branco, teve que fingir ser seu dono, 
e assiste com espanto a algumas crianças negras 
numa brincadeira que consistia em simular um 
mercado onde cada uma delas se comprava e vendia 
como escravas. “Até as brincadeiras que elas fazem as 
preparam para o futuro... e esse futuro virá, se elas entenderem 
ou não. (...) Fechei os olhos e vi as crianças fazendo a brin-
cadeira de novo. – A facilidade me pareceu muito assustadora 
– falei. – Agora entendo por quê. – O quê? A facilidade. Nós, as 
crianças... Não sabia que as pessoas podiam ser condicionadas 
com tanta facilidade a aceitarem a escravidão.” 

O espanto de Dana diante da “aceitação” da 
escravidão reflete sua posição inicial de exterio-
ridade total, perante aquele contexto, porém essa 
posição é radicalmente transformada quando ela 
sofre a violência desumana do capataz no próprio 
corpo, após ser capturada depois de uma tentativa 
de fuga. Em meio à dor, Dana se pergunta se seria 
capaz de tentar fugir de novo. “Gemi e tentei não pensar 
nisso. A dor de meu corpo bastava para me conter. (...) Tentei 
fugir de meus pensamentos, mas eles não paravam de me 
atormentar. Está vendo como as pessoas são escravizadas 
com facilidade?, eles me diziam.”

Butler publica Kindred nos Estados Unidos em 
1979, a protagonista vive em 1976 e faz uma viagem 
no tempo até 1815. Lá, sua existência enquanto 
sujeito é impensável, sua realidade não existia no 
imaginário das pessoas e nem em suas projeções 
de futuro. Dana não era liberta, nem alforriada, 
nem fugida: sua existência social não corresponde 
a nenhuma das categorias disponíveis, a nenhum 
dos programas de verdade operantes no passado 
em que ela foi parar: a verdade que ela conhece 
e compartilha com seu próprio tempo é um ele-
mento estranho naquela sociedade, cuja imaginação 
constituinte não concebia seu ser-mulher-negra-
-no-mundo. Para aquela realidade, Dana é um 
ser alienígena.

 
*

Após idas e vindas pelo espaço-tempo, Dana per-
de o braço depois de atravessar as fronteiras do 
passado escravocrata pela última vez. Um corte 
definitivo, inscrito no corpo, delimitando o fim de 
um período vivido à deriva de uma matriz única do 
real, em que ela transitou entre seu tempo presente 
e o presente de seus antepassados, escravizadores 
e escravizados. 

Essa ligeira síntese faz lembrar outra personagem 
diaspórica, negra e jovem como Dana, e também 
como ela atravessada por temporalidades em trân-
sito: Ponciá Vicêncio, protagonista do romance 
homônimo de Conceição Evaristo (2003), também 
é uma mulher marcada por um corte no braço, um 

Do presente 
atravessado por 
outros tempos
Sobre o Afrofuturismo e seu 
lugar na teia de narrativas 
de autoria negra e feminina
Fernanda Miranda
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HALLINA BELTRÃO

para trás, à semelhança dos dele. Só com o passar 
das sucessivas gerações vivendo na Terra, os pés 
de seus descendentes se voltam para a frente. Nos 
passos do criador, ir para a frente ou voltar para trás 
é uma questão de perspectiva: “O velho Aleduma pisava 
com firmeza aquela areia de brancura infinita, deixando seus 
pés nela impressos. Alguém que observasse aquelas pega-
das jamais imaginaria que a direção indicada pelos retratos 
daqueles pés não correspondesse à direção verdadeiramente 
seguida pelo velho”. 

O Afrofuturismo propõe exercícios criativos 
partejantes de histórias alternativas que recom-

põem o mundo imaginando futuros que, por serem 
concebidos, acabam realinhando o passado. São 
ficções especulativas que guardam contornos de 
uma epistemologia capaz de reescrever a história 
do passado para gerar um futuro humano viável. 

O primeiro texto literário comumente consi-
derado afrofuturista é de autoria de W. E. B. Du 
Bois – escritor, sociólogo, historiador e ativista dos 
direitos civis, graduado em Harvard, onde se tornou 
o primeiro afro-americano a obter um doutorado. 
The Comet, publicado em 1920 na obra Darkwater, 
Voices from within the Veil, é uma narrativa distópica 
de Nova York do início do século XX, na qual um 
homem negro e uma mulher branca são os únicos 
sobreviventes de um veneno liberado pela pas-
sagem de um cometa pela Terra. O cometa gera 
um mundo pós-apocalíptico e, para permanecer 
existindo enquanto espécie, os dois são forçados 
a ultrapassar as fronteiras que os separam e a se 
enxergar como seres humanos. Um mundo gerado 
a partir de dois seres que precisam saber-se iguais 
para continuar existindo.

Assim como no conto de Du Bois, Aline Fran-
ça também recria o casal fundador de uma nova 
humanidade. No romance da autora baiana, os 
dois primeiros negros chegaram à Terra depois de 
provarem estar preparados para tal, pois tiveram 
que vencer um desafio em Ignum, seu planeta 
original. “Eis o vosso novo lar, dai-lhe frutos e cuidai bem 
do vosso solo. O casal extasiado percorria com os olhos todos 
os cantos. Estavam nus e mostravam os seus órgãos genitais 
que, curiosamente, tinham formas bem diferentes. O pênis 

condição lhes subtraía a possibilidade de formular 
projetos de futuro.

Kindred, Ponciá Vicêncio e Amada são romances que 
conjugam tempo, sujeito, experiência em uma espiral 
de (des)continuidades que se chocam, libertan-
do os acontecimentos da vida de uma narrativa 
linear. São narrativas que se voltam para o tempo 
da escravidão, ressignificando o passado para que 
ele possa ser produtivo no presente, ou ainda, 
partindo do presente para construir tessituras que 
(re)configuram o passado. 

Essas obras, de uma maneira ou de outra, ver-
tem o provérbio africano que diz “Exu matou um 
pássaro ontem com a pedra que jogou hoje” – são 
ficções que não estão empenhadas em reviver o 
passado, mas antes em criar narrativas alternativas 
desde o próprio presente. Como disse Franz Fanon 
na conclusão de Peles negras, máscaras brancas: “Serão 
desalienados pretos e brancos que se recusarão a enclausurar-
-se na Torre substancializada do Passado. Por outro lado, para 
muitos outros pretos, a desalienação nascerá da recusa em 
aceitar a atualidade como definitiva”. Eis um princípio 
dilatado do Afrofuturismo.

*
Em 1981, a escritora Aline França publicou A mulher 
de Aleduma, um romance afrofuturista, quase uma 
década antes de Mark Dery oficialmente cunhar o 
termo Afrofuturismo em seu artigo Black to the Future, 
de 1993. Aleduma, um negro quase divino, gesta 
no planeta Ignun, onde reina a Deusa Salópia, uma 
população negra de pessoas nascidas com os pés 

O Afrofuturismo 
abre espaço 
para que surjam 
histórias que 
reescrevem o 
passado ao 
imaginarem futuros
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trazia, em toda a extensão, uma película que lembrava uma 
barbatana de peixe, e desembocava na região do ânus. A 
vagina possuía uma adaptação em um dos lábios que se 
acoplava àquela película do pênis, formando verdadeiras 
peças correspondentes durante o ato sexual. Com isso, a prole 
aumentaria cada vez mais e aquela região da Terra seria 
povoada conforme o estabelecido por Ignum.” 

A ficção reelabora a matriz do corpo em muitos 
aspectos, dando-lhe outra configuração biológica: 
no corpo negro foram escritas as violências do 
passado, no corpo negro também reside a base 
para parir outros futuros. Não por acaso, o feminino 
ocupa um lugar central no texto e são os corpos 
femininos que concentram o fantástico. Maria 
Vitória é a líder, o canal aquático de comunicação 
com o sagrado, com Salópia – uma deusa negra 
que é a fonte de energia da ilha e da saúde mental 
de seu povo. A velha Catilê é portadora de dons 
de cura, com suas orelhas em forma de estrela 
simbolizando a centralidade e valor do órgão da 
escuta. As Graúnas são seres perigosos, mulheres 
que têm uma fileira de mamas que vão do pescoço 
até o umbigo e representam forças ameaçadoras, 
extintivas, eróticas, ou melhor, clitóricas, devo-
radoras, circunscritas a uma temporalidade an-
terior (quase primordial) e num espaço bastante 
simbólico: uma gruta. 

Na ilha de Aleduma as mulheres tomam as de-
cisões – Maria Vitória as reúne em roda quando 
adventos urgentes exigem deliberação. A escrita 
ocupa um lugar especial, pois existem documentos 
antigos que guardam registros do futuro e são aber-
tos quando há mudança de cor nas águas da ilha. 

*
“Comecei a escrever sobre poder, porque era algo que eu tinha 
muito pouco”, diz Octavia Butler no paratexto de 
Kindred, demarcando objetivamente que escrita e 
poder são indissociáveis. E de forma visivelmente 
intensa em territórios nacionais marcados pela 
colonização e escravidão. 

Máquinas de produzir silêncios são tecnologias 
rastreáveis através da história que muitas vezes 
continuam operando no presente. Não por acaso, 
Grada Kilomba começa seu livro Plantation memories: 
episodes of everyday racism (2010) com reflexões sobre 
a máscara de flandres, aquela que temos que ver 
sempre que olhamos a representação da imagem 
de Anastácia. “Na sala de estar da casa da minha avó, 
havia uma imagem da Escrava Anastácia. Toda sexta-feira, 
colocávamos uma vela, uma flor branca, um copo de água 
limpa e uma tigela de café fresquinho – sem açúcar. A minha 
avó costumava me contar como Escrava Anastácia havia 
sido encarcerada numa máscara – como isso era comum 
e se passava com todos aqueles/as que falavam palavras 
de emancipação durante a escravidão – e eu, dizia minha 
avó, deveria sempre me lembrar dela. Claro que me lembro. 
O passado colonial está memorizado de tal maneira, que se 
torna impossível esquecê-lo. (...) A máscara não pode ser 
esquecida. Ela foi uma peça muito concreta, um instrumen-
to real que se tornou parte do projeto colonial europeu por 
mais de 300 anos. Oficialmente, a máscara era usada pelos 
senhores brancos para evitar que africanos/os escravizados/
as escravizadas comessem cana-de-açúcar, cacau ou café, 
enquanto trabalhavam nas plantações, mas sua principal 
função era implementar um senso de mudez e de medo”. A 
materialidade da máscara revela que as palavras 
proferidas pela boca do sujeito negro representa-
vam grande perigo, pois sua enunciação (e a sua 

escuta) poderia desmantelar todo o aparato de 
dominação. Grada Kilomba salienta a concretude 
tangível de que são feitos os silêncios, que não 
estão circunscritos ao passado, pois permanecem 
regulando o conhecimento produzido hoje – um 
conhecimento que precisa ser descolonizado.

Dana, Ponciá, Sethe, Maria Vitória e tantas outras 
protagonistas de romances de autoras negras da 
diáspora, desamarram as cordas que sustentam a 
máscara na boca de Anastácia todas as vezes que 
uma leitora ou leitor as incorpora hoje em seus arqui-
vos de imaginação e conhecimento sobre o passado. 

Não por acaso, penso eu, são todas personagens 
de romances. A forma já é um índice de sentido. Toni 
Morrison, a única romancista negra condecorada 
com o Nobel de Literatura, em entrevista dada a 
Paul Gilroy para seu livro O Atlântico negro (2001), 
diz que o romance é uma forma necessária para o 
povo negro.

O romance é um gênero cuja história é marcada 
por fogueiras e tribunais, e que esteve quase sempre 
sob mira e acusação. Basta lembrarmos a célebre 
frase de Flaubert, Emma Bovary c’est moi!, proferida 
quando o autor francês foi absolvido da acusação 
que sofrera contra seu Madame Bovary em 1856; ou 
da sentença que autorizou a entrada de Ulysses, de 
Jayme Joyce, nos Estados Unidos, em 1933; ou da 
grave denúncia movida contra Pier Paolo Pasolini 
em 1956 por sua obra Meninos da vida; ou ainda da 
fatwa lançada contra Salman Rushdie por seu Versos 
satânicos (1989) – segundo notícia de 2016, quem 
assassinar o romancista recebe recompensa de 
mais de 500 mil euros. 

Obras de autoria 
negra e feminina 
criam alternativas 
ao passado 
no presente ao 
conjugarem
descontinuidades

O que há de tão perigoso nos romances, que 
justifique tamanho empenho em cercear sua va-
zão? Talvez porque o romance, diferente de outros 
gêneros literários, foi o que mais teve que direta-
mente se defrontar com a produção de verdades. 
Vargas Llosa diz que nas sociedades efetivamente 
democráticas a história e a ficção deveriam ser se-
paradas e distintas; é nas sociedades totalitárias que 
a história e a ficção trocam de lugar. Basta assistir 
a um telejornal brasileiro para confirmar o argu-
mento. Em sociedades como a brasileira, marcadas 
pelo apagamento sistemático do protagonismo e 
do silenciamento das vozes de pessoas negras nos 
livros de História, muitas vezes o espaço da ficção 
é o que melhor articula narrativas que iluminam 
experiências históricas específicas. Um grande 
exemplo é o romance Um defeito de cor (2006), de 
Ana Maria Gonçalves, elaborado a partir de intensa 
pesquisa da autora por documentos como cartas 
de alforria, anúncios de compra, venda e fuga de 
escravizados nos jornais e demais materiais de 
arquivo histórico, dos quais partiu para construir 
personagens e relações entre eles, dando-lhes 
nome próprio, laços familiares, pertencimentos 
afetivos, lacunas, projetos, rancores, biografia.

O romance é um gênero necessário para aqueles 
que por muito tempo não puderam falar, talvez 
porque dentre todos os gêneros, é o que apresenta 
condições mais favoráveis para elaborar a plura-
lidade dos atos de fala, as tramas do cotidiano, as 
nuances das existências e convenções sociais, dos 
pensamentos íntimos, das configurações de cidade. 
A forma do romance permite imaginar comuni-



PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2017
7

dades, analisar as relações entre sujeitos, tempo e 
espaço, padrões e dissidências de masculinidades e 
feminilidades, entre consensos e dissensos, afetos, 
morais, memórias, devires etc. 

*
Tal Brasil, qual romance? Tomo emprestada a pergunta 
para salientar nossa cartografia de silêncios.

 Luiz Henrique Silva de Oliveira e Fabiane Cristine 
Rodrigues no dossiê Panorama editorial da literatura afro-
-brasileira através dos gêneros romance e conto contabilizam 
um total de 61 romances de autoria afro-brasileira 
publicados entre 1859 e 2016, somando 29 autores, 
entre os quais nove mulheres. As duas pontas tempo-
rais são compostas de narrativas de autoria feminina: 
a primazia pertence a Maria Firmina dos Reis, autora 
do precursor Úrsula (1859); o mais recente é Bará – na 
trilha do vento (2016), da escritora paulistana Miriam 
Alves, uma das fundadoras dos Cadernos Negros. 

Sobre o pequeno montante de obras, cabe pon-
tuar que a árdua tarefa de mapear textualidades à 
margem do cânone é uma navegação que muitas 
vezes precisa reinventar as próprias bússolas, pois 
as camadas e camadas de silenciamento da his-
tória literária diante de tais produções ampliam 
o desafio de rastreá-las, o que acaba tornando 
qualquer lista definitiva somente até a conclusão 
da próxima pesquisa. Não obstante, tais dados, 
alinhados aos resultados de pesquisas da professora 
da UnB Regina Dalcastagnè – que salientam que 
quem fala no romance contemporâneo brasileiro, 
desde seus autores, narradores e personagens, são 
majoritariamente homens, brancos, heterosse-

xuais, urbanos do eixo Rio/São Paulo – oferecem 
resposta límpida à pergunta acima. Romances de 
autoras negras brasileiras constituem um corpus de 
obras notavelmente reduzido. 

Maria Firmina dos Reis, centelha viva no sécu-
lo XIX, publicou Úrsula e, dentro dele, um modo 
novo de existência para o sujeito negro, ampliando 
o imaginário que até então existia socialmente. No 
prólogo de Úrsula, Firmina se dirige ao público leitor 
do século XIX solicitando que não despreze seu livro 
e o ampare “nos seus incertos e titubantes passos para assim 
dar alento à autora de seus dias, que talvez com essa proteção 
cultive mais o seu engenho, e venha a produzir cousa melhor, 

ou quando menos sirva esse bom acolhimento de incentivo para 
outras” ... Eis a voz de uma autora negra que escreveu 
durante a escravidão se dirigindo para a seu próprio 
presente histórico e literário para requerer a presença 
de outras mulheres escrevendo. Um romance que 
se posta como matriz fundadora de uma enunciação 
negro-feminina no mesmo gesto em que anuncia o 
seu devir: recusa a invisibilização e projeta futuros 
em que não será voz única.

Um futuro que demorou pra chegar. Depois de 
Firmina, levou quase um século para outro romance 
de autora negra ser publicado: Água funda (1946), da 
escritora paulistana Ruth Guimarães, cujas primeiras 
páginas dizem assim: “O engenho é do tempo da escrava-
tura. Seu Pedro Gomes, o morador mais antigo do lugar, ainda 
se lembra quando o paiol, perto da casa-grande, era senzala. A 
casa-grande pode-se dizer que é de ontem. Tem pouco mais de 
100 anos e ainda dura outros 100”. Depois de Água funda, 
em plena ditadura militar, a mineira Anajá Caetano, 
que se autonomeava romancista negra, lançou Negra 
Efigênia: paixão de senhor branco (1966), cujo enredo se 
passa durante a escravidão, curtocircuitando muitos 
de seus sentidos fixos. Se olharmos para o passado 
narrado assim, imaginem só os futuros que podere-
mos enxergar: “O Coronel percebeu que não poderia insistir. 
Ficou petrificado, sentido que os negros o envolveram subitamen-
te num círculo estreito, encurralando-o. O medo dominara-o. 
Não tinha coragem de encarar os escravos. Furtava-se a olhá-los. 
Mediu as distâncias. Calculou todos os lances possíveis para a 
fuga, mas, na realidade, estava encurralado. Ficara num beco 
sem saída. O Coronel sentiu que a situação se agravara e o 
temor abatia-lhe o espírito. Ficara envolvido por meia dúzia 
de negros. Perdera completamente o domínio da situação”.

“Para muitos pretos, 
a desalienação 
nascerá da recusa 
em aceitar a 
realidade como 
definitiva”, diz 
Frantz Fanon

HALLINA BELTRÃO



PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2017
8

Sobre os 70 anos 
de um criador 
literário obsessivo

ENTREVISTA
Raimundo Carrero

Entrevista a Schneider Carpeggiani

Em 2007, quando Raimundo Carrero com-
pletou 60 anos, passamos a trabalhar diaria-
mente numa mesma redação. Juntos, criamos 
o Suplemento Pernambuco num momento 
bem especial da sua carreira: o escritor vivia 
um período de ascensão e de reconheci-
mento nacional de um legado literário sui 
generis, iniciado na década de 1970. Foi curioso 
acompanhar de perto o fascínio que ele ti-
nha pelos seus personagens recém-criados, 
como era o caso de Matheus, protagonista 
do romance O amor não tem bons sentimentos. 
De tão obcecado por sua criação, em alguns 
momentos parecia que Carrero virava um 
pouco Matheus. O mesmo ocorreu com Mi-
nha alma é irmã de Deus, vencedor do Prêmio 
São Paulo de Literatura. Tinha vezes que ele 

Prestes a lançar um novo livro, em que fala das memórias 
da sua infância e do começo da adolescência, Carrero 
reflete sobre algumas das ideias fundamentais de sua obra

quase chorava ao lembrar a vida trágica da 
personagem Camila.

Dez anos depois, Carrero mantém a obses-
são por sua obra intacta. Nem mesmo o AVC 
que sofreu há alguns anos, que o levou a um 
doloroso processo de recuperação, estreme-
ceu a relação canina que mantém com sua 
literatura.  Escreve todos os dias. Sob quais-
quer condições. Não acredita em inspiração, 
apenas em trabalho árduo e num Deus que o 
faz se benzer cada vez que entra numa sala.  
Para marcar os seus 70 anos,decidi lhe enviar 
por e-mail uma série de perguntas. Tentei 
fazer Carrero falar sobre o Brasil tumultuado 
de hoje, sobre sua relação com a militância, 
sobre suas obras esquecidas e, vejam só!, 
consegui arrancar uma derradeira confissão 
sua: qual mesmo é o grande tema do homem 
que nos ensinou que o amor nem sempre 
tem bons sentimentos? 

Quando se fala da sua produção, inclusive 
na academia, temas como sexo, religião 
e loucura sempre são lembrados. São a 
partir deles que sua obra costuma ser 
estudada. Mas talvez seja preciso ter um 
olhar político para sua produção. Você 
começou a escrever no auge da ditadura 
e obras como Maçã agreste trazem 
esse tema, ainda que não frontalmente, 
mesmo que o romance não costume ser 
lembrado como um romance político. 
Você se considera um autor atravessado 
pela política de forma deliberada? Se 
sim, em que termos isso acontece?
Você tem razão, acontece que a crítica 
literária brasileira só conhece minha obra 
pela metade, porque só me tornei um autor 
reconhecido nacionalmente a partir de 
Somos pedras que se consomem, que em 1995 
chegou à finalíssima do Prêmio Jabuti e 
ganhou os prêmios da Associação Paulista 
de Críticos de Arte e Machado de Assis, 
da Biblioteca Nacional. Por isso o livro foi 
muito resenhado, criticado, analisado, 
e meu nome começou a ter destaque. 
Quando isso aconteceu, já escrevia há duas 
décadas. O romance Maçã agreste faz uma 
longa reflexão sobre o sexo no Brasil. Mas 
tem, também, uma grave preocupação 
com o social e com os fatores políticos que 
estavam se desencadeando. A temática 
sexual sempre chama mais a atenção 
pelo que tem de belo e de sedutor, mas 
é inacreditável como os estudiosos não 
costumam questionar o sexo a partir de 
uma manifestação política, embora isso 
tenha acontecido frequentemente nos 
textos que escrevo. Se o sexo for analisado, 
por exemplo, como uma manifestação de 
quebra da moralidade cretina e social e 
dos padrões de domínio sociopolítico, é 
perfeitamente possível questionar minha 
obra nessa direção. Muda-se o enfoque e, 
portanto, muda-se a reflexão. Basta isso.

Quando de uma homenagem para seus 
70 anos, neste ano, na programação do 
Sesc durante a última Flip, notei em 
vários momentos da sua fala uma questão 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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Faço uma literatura 
política sem, 
no entanto, ser 
engajado, segundo 
a terminologia 
criada por Jean-
Paul Sartre

O feminismo 
confere força 
ao imaginário 
feminino. Não 
pode ser visto 
como elemento 
de fraqueza

bem interessante. Percebi 
que você tentava explicar 
um pouco a relação das suas 
personagens, por exemplo, 
as prostitutas, diante das 
questões da militância 
atual. Como o Raimundo 
Carrero, que sempre falou 
de mulheres, muitas delas 
com vidas à margem, olha 
para o feminismo atual?
Tenho um grande afeto pelas 
mulheres, sobretudo porque 
fui criado por cinco mulheres, 
além de minha mãe, é claro. 
Apoio completamente o 
feminismo porque destaca 
e engrandece o mundo das 
mulheres. O feminismo 
confere força e sentido ao 
imaginário feminino. A mulher 
não pode ser vista como 
um elemento de fraqueza. 
Precisa ser vista como a 
compreensão do humano. Por 
isso mesmo, minhas mulheres 
são fortes e decididas, ainda 
que apareçam à margem. 
Entristece-me o fato de que 
esse tema é pouco destacado 
nas leituras de minha obra. 

Num dos seus próximos livros, 
você fala da sexualidade na 
infância. Como é esse texto 
e como espera ser recebido 
um tema assim diante da 
censura às artes que está 
acontecendo no Brasil atual? 
O meu próximo livro – que 
tem como título Delírios de 
amor e loucura – marcará 
um momento decisivo no 
meu trabalho intelectual. 
Porque é uma revisão da 
minha obra e enfocará temas 
delicados. Há uma censura 
no ar e, mais do que isso, 
uma brutal intolerância. 

Algo que, na verdade, me 
surpreende, mas não me 
assusta. Vou pra luta e pronto. 
Basta de patrulhamento. 
É o meu trabalho literário 
e tenho que lutar. 

Os últimos 15 anos foram 
fundamentais para a divulgação 
do seu trabalho. Você ganhou 
prêmios literários importantes 
e seu nome atraiu um público 
mais jovem. Além disso, 
começaram a aparecer as 
leituras acadêmicas sobre 
sua obra. E foi um período 
também de renovação 
grande no cenário literário 
brasileiro. A que atribui 
essa mudança na recepção 
da sua obra e como você se 
sente inserido – ou não – no 
cenário literário brasileiro?
Imagino que a conquista 
dos prêmios deram maior 
notoriedade à minha obra 
[Carrero ganhou, entre outros, o 
Prêmio São Paulo de Literatura 
pelo romance Minha alma é irmã 
de Deus] e, portanto, despertou 
maior atenção acadêmica. 
Agora, são dois doutorados e 
3 mestrados, além de várias 
monografias de pós. Neste 
momento, a professora potiguar 
Eliene Costa está defendendo 
mais um doutorado sobre o 
meu trabalho, o que me anima 
muito. A minha atividade 
jornalística – durante anos 
editamos juntos o Pernambuco, 
contando com a coluna muito 
lida, mais a coluna do jornal 
Rascunho - atraiu a atenção de 
leitores. Sempre estou pronto 
para atender a estudantes e 
professores. Mantenho um 
diálogo permanente com a 
sociedade. Tudo isso divulga 

muito a minha obra. Não me 
coloco em nenhum momento 
distante ou afastado do mundo. 

Mesmo com toda a repercussão 
que tem recebido, alguns dos 
seus livros ficaram esquecidos 
ou receberam pouca atenção. 
E estou falando aqui de obras 
com estruturas radicais. É o 
caso de Ao redor do escorpião… 
uma tarântula, que considero 
um dos seus romances mais 
brilhantes e que, ao mesmo 
tempo, frustra quem espera 
o Carrero de As sombrias 
ruínas da alma (coletânea de 
textos curtos que ganhou o 
Prêmio Jabuti), por exemplo. 
Você pode falar um pouco 
do processo de composição 
de  Ao redor do escorpião?
Ao redor do escorpião....uma tarântula é 
a obra de um músico fracassado. 
Durante muito tempo, toquei 
saxofone tenor, mas sempre tive 
muitas limitações, sobretudo no 
campo da criação. Ao redor... é um 
grande improviso de sax, desde 
a primeira página. Enfrentou 
problemas com a crítica, mas 
ainda acredito que foi a melhor 
coisa que escrevi. Espero ainda 
dar continuidade à experiência...

Seria uma sombria noite 
secreta também é um livro seu 
que mereceria mais atenção 
da crítica e dos leitores, pelos 
radicalismos que você propõe 
nesse texto. É um dos seus 
livros mais cruéis e também 
um dos mais poéticos. Você 
poderia falar um pouco sobre 
essa obra em particular?
Você tem razão: a poesia deste 
romance vem da beleza e da 
crueldade e dos personagens 
– um camelô e uma puta, uma 

puta doente, mas filha de uma 
família importante – Raquel 
e Alvarenga, que escrevi com 
muita técnica. Tenho percebido 
que se criou uma força contra 
minha obra por causa do cuidado 
com o requinte literário, até por 
causa da tensão política que se 
instalou no país. Não sou, em 
absoluto, um artista burguês, 
mas um escritor que se debateu 
contra as injustiças, combatendo 
os regimes totalitários. Sou, 
pela minha formação e pela 
minha gênese, um guerrilheiro 
da palavra. E sempre fiz isso 
com muita garra. Veja os meus 
personagens – um camelô e 
uma puta, dois representantes 
das minorias. Assim é meu 
trabalho intelectual... 

O senhor vai mudar de corpo 
foi um livro muito curioso 
na sua carreira – ele trata de 
uma questão autobiográfica 
de forma direta (o AVC que 
sofreu). Você nunca foi um 
autor “confessional”, ao 
menos em termos esperados, 
convencionais. Como foi 
o processo de aceitar que 
precisava falar de um fato 
concreto da sua vida? Por 
sinal, você se sente mais livre, 
depois desse livro, a falar da 
sua vida de forma direta? 
O senhor vai mudar de corpo exigiu 
muita confissão porque eu queria 
ver até que ponto contribuí 
para o AVC e para a destruição 
do meu corpo. Investi muito, 
mas muita coisa ficou de fora 
porque não era conveniente. 
Espantei-me muito e talvez 
escreva ainda algo novo. Preciso 
conhecer minha vida. Chego aos 
70 anos tentando me conhecer. 
E faço isso todos os dias.

Você começou sua carreira 
nos anos 1970 ao lado do 
Movimento Armorial, com 
o romance A história de 
Bernarda Soledade. Em 
seguida, voltou-se a perseguir 
estruturas bem radicais, 
sobretudo nos últimos livros. 
Como você classificaria 
hoje sua literatura, tendo 
em vista o atual cenário 
da literatura brasileira?
Faço uma literatura política 
sem, no entanto, ser engajado 
conforme a terminologia 
de Sartre. Uma literatura 
que se coloca ao lado dos 
humilhados, da diversidade 
e daqueles que se sentem 
mais aflitos. Não conheço 
melhor maneira de ser 
escritor, sobretudo no nosso 
mundo e no nosso Brasil. 
É assim que sou. E nunca 
identifiquei no Movimento 
Armorial uma linhagem 
burguesa. Ariano Suassuna 
sempre estava ao lado dos 
pobres e dos injustiçados. É 
preciso ver isso com muita 
atenção, para que não sejam 
cometidas injustiças históricas.

Ao chegar os 70 anos, como 
você faria uma síntese 
de tudo o que você criou 
ao longo dessas décadas 
todas de produção? Qual 
seria o seu grande tema?
Neste caso, teríamos que 
fazer uma breve revisão na 
minha obra. O amor não tem 
bons sentimentos, Minha alma é 
irmã de Deus, O senhor dos sonhos, 
As sombrias ruínas da alma e A 
dupla face do baralho: confissões 
do Comissário Félix Gurgel...toda 
minha obra é um mergulho no 
abismo da condição humana. 
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Everardo 

NORÕES

Uma visita ao 
centro do que 
não existe
São os anos 1970 e Jean 
Genet transita sem 
emoção por Brasília

Jean Genet (1910-1986), o mais subversivo escritor 
francês do século XX, chega a Brasília no início dos 
anos 1970. Percorre a cidade e a observa de todos 
os ângulos: das calçadas, do avião, do alto do Hotel 
Nacional, debaixo de chuva e de sol. Tem o faro 
afiado do marginal que sempre foi, fala incisiva 
de quem galgou os extremos. 

Mesmo consagrado como escritor e louvado 
num ensaio do filósofo Jean-Paul Sartre, não tem 
pouso fixo. Se lhe perguntam onde mora, exibe o 
endereço que consta do passaporte, o da conhecida 
editora Gallimard. Qualquer ponto da terra é lugar 
de gente como ele.

Seu olho tem prisma de objetiva grande-angular, 
foco penetrante de raio laser. Desvenda o ema-
ranhado de habitações que circunda Brasília. O 
entorno da cidade assemelha-se a um ninho em 
cujo epicentro boiam as duas metades do ovo gi-
gante da serpente. A cidade, em forma de avião ou 
de pássaro prontos para o voo, está presa por um 
círculo de favelas que se alarga a cada dia. Ao autor 
de Diário de um ladrão, o complexo de construções 
aparentemente harmoniosas não parece ser cons-
truído para abrigar humanos, mas para guardar 
manequins louros ou morenos. Gente que não é 
gente. Transmite-lhe a ideia de que nada pode ter 
alma no interior daquelas construções cinzentas. 
Pelas ruas, procura algum negro ou índio entre os 
passantes, mas somente se depara com indivíduos 
de colarinho branco, pastas na mão. 

Brasília é capital de um país inexistente.
Ao percorrer a Esplanada dos Ministérios, Jean 

Genet faz parada. Entra na catedral, “flor de con-
creto armado”. Espia tudo e seu olhar detém-se 
na cruz. Nela, um Cristo barroco parece subjugado 
pela estátua do anjo dependurada no teto de um 
céu de artifício. Não é o anjo do filósofo Walter 
Benjamin, que olha para trás após a passagem do 
progresso e apenas avista os escombros. O anjo é 
semelhante ao que apareceu a Dom Bosco, certa 
noite, num sonho “profético”, apontando o lugar 
em que surgiria uma cidade diferente, prenúncio 
de um país do futuro. Na visão, contam, ele teria 
indicado, com precisão, as coordenadas geográficas 
da futura capital federal do Brasil. 

Jean Genet não sente qualquer emoção ao entrar 
na Catedral. 

Há um silêncio constrangido na sua nave. Um 
anjo suspenso. Um Cristo de cabeça baixa pregado 
na cruz situado no plano inferior ao do querubim, 
sequestrado de uma das igrejas das Minas Gerais 
dos escravos. Tudo contrasta com o que experi-
mentou na pequena capela da cidade francesa de 
Vence. Ali, acomodou-se num dos bancos e foi 
tocado por uma luz diferente atiçando os cristais. 

O pequeno templo fora trabalhado com afinco, 
durante quatro anos, por um velhinho chamado 
Henri Matisse. À guisa de testamento, o artista 
alegrou a ermida com as cores surpreendentes 
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Estilo & Atitude – Reflexos da 
moda: século XIX ao século XXI, 
(Editora Labrador), de Mônica 
Ayub (foto), é uma ampla 
pesquisa sobre moda que 
não se restringe a especificar 
características estilísticas. Isso 
porque, ao mesmo tempo em 
que traça um painel histórico 
e sociológico, também reflete 
sobre as diferenças entre 
modismo e personalidade. 
Aspectos políticos, comerciais, 

COMPORTAMENTO

Despretensioso, livro de Mônica Ayub faz apanhado 
histórico, sociológico e psicológico da moda 
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culturais e esportivos servem 
de moldura para a exibição que 
parte dos espartilhos da Era 
Vitoriana, passa pela revolução 
comportamental dos anos 
1960, chegando aos tempos 
pós-modernos em que tudo 
(ou quase tudo) é permitido. O 
livro é despretensioso e bem- 
humorado. Um de seus atrativos 
é o turbilhão de imagens belas 
e/ou significativas que se 
espalham pelas páginas.

esnoroes@uol.com.br

de seus vitrais e desenhou nas paredes brancas, 
com o pincel amarrado na ponta de uma vara, os 
passos da Cruz.

O escritor sai da catedral, confere de novo o en-
torno de Brasília e outra vez enxerga as favelas. 
De lugar semelhante, ele próprio emergiu para se 
tornar o grande poeta de Le condamné à mort. Então, 
confessa não entender como Oscar Niemeyer, um 
“comunista”, nem sequer foi capaz de perceber que 
era preciso alojar de forma humana o proletariado. 

Ora, num deserto em que nada existia poderiam 
ter sido concebidas novas formas de convívio! 
É a partir do nada, pensa Genet, que tudo pode 
ser inventado. Por experiência, ele sabe que o 
zero, o mais ínfimo dos números é, entre todos, 
o mais poderoso. 

Mas no horizonte raso da capital federal nada 
foi criado que o fascine. Em vez de um espaço 
democrático e de alegria vê-se confrontado a uma 
cidade fria na qual medra a segregação e almas 
consumidas pela rotina. No sítio traçado em forma 
de avião ou pássaro que nunca conseguiram voar, 
vidas são circunscritas em quadras. Nelas, relações 
permissivas são obstáculos a aspirações como a do 
trabalhador José Silva Guerra. Na parede do teto do 
Congresso Nacional, num abril de 1959, durante a 
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Espécie de diálogo consigo mesmo, 
ou entre o narrador e seu alter ego, 
Diário diagonal (Chiado Editora), 
de Valdir Oliveira, divaga entre 
lembranças desencantadas e 
previsões niilistas, sobre um 
presente bombardeado por 
informações de um mundo pleno 
de guerras, ódios e humilhações. 
Mesmo diante disso tudo, hesita 
entre evadir-se para a fantasia 
escapista ou renunciar a tudo para 
tornar-se um eremita.

Em seu segundo livro, 
Inventário da loucura  (Edição 
do Autor), Léo Asfora se 
reafirma como poeta que usa 
despudoradamente o poema 
confessional e discursivo. 
Isso não faz, entretanto, 
com que ele deva algo a 
alguém: seus versos têm força 
orgânica. Nele, sinceridade e 
qualidade se igualam, dando 
a medida certa para uma 
poesia verdadeira. A certa 

ROMANCE

Desencantado, mas sem se 
render ao escapismo

POESIA

Com poemas em tom confessional, Léo Asfora continua 
a mostrar força orgânica no seu segundo livro

altura do prefácio, a também 
poeta Cida Pedrosa faz uma 
colagem dos versos de Asfora, 
construindo uma frase definitiva 
sobre o mesmo: “Léo tem um 
desejo febril de se remendar 
com urgência, pois sabe que 
na velocidade delirante da 
mente a sanidade é pária; que 
cicatrizes são estampas e que 
na poesia a mentira é direito 
adquirido e, por isso, finge-se 
inteiro ainda que partido”.

construção de Brasília, o candango escreveu com 
lápis de pedreiro:

“Que os homens de amanhã que aqui vierem 
tenham compaixão de nossos filhos, 
e que a lei se cumpra”.

 
Quase seis décadas depois, é num buraco cavado 

para o conserto de um vazamento na cobertura do 
mesmo edifício do Congresso, que essa mensagem 
e vários poemas foram descobertos. 

Jean Genet observa o prédio no qual o operário 
deixou seu recado. 

Com a disposição para mergulhar nos subter-
râneos e lidar com provocações, o escritor indaga 
ao guia em que obras figuram os nomes dos que 
conseguiram transformar desenhos arquitetônicos 
em ousadias de concreto naquela paisagem de 
cubos, parábolas, esferas. Um mundo de cimento 
armado adornado de ipês amarelos mostrando 
que, apesar de tudo, alguma forma de natureza 
conseguira subsistir. 

Pergunta por Joaquim Cardozo (1897-1978) e por 
Samuel Rawet (1929-1984), engenheiros calculis-
tas e escritores que tornaram realidade os esboços 
arquitetônicos daquele prédio e de tantos outros 

de Brasília. Em resposta, ouve no francês traduzido 
pelo interlocutor, os versos de Cardozo: 

Sou um homem marcado
Em país ocupado
Pelo estrangeiro. 
Sou marinheiro desembarcado;
Marcho na bruma das madrugadas; 
Mas 
Trago das águas a substância
Da claridade. 
DA CLARIDADE!

Anos depois de sua visita, Jean Genet é informado 
que Joaquim Cardozo sucumbira à depressão, após 
a acusação injusta de que teria falhado nos cálculos 
de um pavilhão construído por uma empreiteira. 
Quanto a Samuel Rawet, enlouquecido, perambu-
lara pelas ruas de uma Brasília que ajudou a colocar 
de pé, antes de ser encontrado morto, sozinho, um 
prato de sopa nas mãos. 

De repente, o mais subversivo escritor de França 
sente-se transportado para a quadra 219 do cemi-
tério de Brasília, sepultura de número 162, onde 
está enterrado Samuel Rawet. Curioso túmulo, em 
forma de caracol, desenhado por Oscar Niemeyer. 
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Atwood e de quanto o 
real ultrapassa a ficção

Ana Rüsche

A obra da escritora 
canadense como lente para 
pensarmos o ano que acaba

A cabeleira branca é um pontinho de luz aos ho-
lofotes. Tão miúda, que aprofunda a amplidão do 
palco. “Frágil”, você bem poderia rotular se não 
conhecesse a fama de Margaret Atwood. No escuro 
de um auditório, conheci-a em carne e osso. Fui a 
uma palestra rotineira de escola, com minha ma-
nia de me agasalhar demais. Transpirando entre 
adolescentes nova-iorquinos, enxerguei na figura 
septuagenária a astúcia que conhecia de minhas 
leituras: o sorriso que arma a próxima piada, a 
mão no microfone com o argumento certeiro. Os 
olhos vívidos, tão conhecidos dos retratos que 
pesquisei internet afora.

Na ocasião, Atwood autografava The heart goes last 
(em Portugal publicado pela Bertrand: O coração é o 
último a morrer, 2017). Ao final da palestra, desafiei 
a fila quilométrica de colegiais e consegui tro-
car algumas palavras, contei de meu doutorado. 
A escritora abanou a cabeça cacheada, naquele 

CAPA

menear ambíguo entre aprovação e o “vamos logo 
que a fila precisa andar”. Me estendeu o volume. 
Pedi o autógrafo a um amigo no Brasil, seria um 
presente de aniversário. Transpus a porta do au-
ditório. O vento gelado valida minha mania por 
agasalhos. Deparo-me com o azar do clichê de 
certos momentos da vida: chovia torrencialmente 
no Brooklyn.

Protegendo o volume autografado do aguaceiro, 
chapinhando na inútil busca pela estação correta 
de metrô (minha outra mania é errar o sentido 
da linha por distração), não poderia imaginar o 
futuro. Aquele livro que estudei voltaria aos mais 
vendidos. The handmaid’s tale, bem um título que 
ninguém entendia direito: O conto da aia. Que minha 
tese seria procurada e debatida. Que eu participaria 
de uma marcha com cinco milhões de pessoas — a 
Marcha das Mulheres, em janeiro de 2017 —, na 
qual era comum o cartaz Make Margaret Atwood fic-
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tion again! (aliás, agora tem a camiseta pronta para 
vender, se você quiser). O livro, uma vez mais, 
seria adaptado para uma série. Tão popular, que, 
vestir-se de aia virou fantasia barata de Hallowe-
en — imagino que, logo mais, de Carnaval. Olha, 
se me contassem tudo isso, eu não iria acreditar. 
Capaz até de acertar a estação de metrô.

O RETORNO DA AIA
Venhamos e convenhamos. Não é de hoje que 
Atwood faz sucesso. O conto da aia mesmo já esteve 
durante 23 semanas na lista dos mais vendidos do 
The New York Times. Chegou a ser traduzido para mais 
de 35 idiomas, foi adaptado para filme em 1990, 
recebeu programa de rádio na BBC. Até uma ópera 
foi feita! O perfil da autora (@MargaretAtwood) já 
figurou na lista das 10 melhores personalidades 
do Twitter elaborada pelo The Guardian em 2011.

A pergunta interessante então seria: qual o mo-
tivo da mais recente onda de sucesso de um livro 
publicado há mais de 30 anos? Inclusive, parece 
que Atwood não sairá tão cedo dos destaques das 
livrarias: além da primeira temporada da atual série 
The handmaid’s tale, adaptada pela Hulu (criada por 
Bruce Miller, 2017), vem aí Alias Grace, pela Netflix. 
Com 79 anos completos, a voz da escritora e sua 
obra ressoam uma vez mais. Até cotada para o 
Nobel ela foi. 

Pudera! De certa maneira, suas previsões sobre 
a ascensão conservadora — especificamente pre-
sentes n’O conto da aia — parecem se concretizar. 

Presenciei a vitória do Trump. A eleição ocorreu 
em um dia de semana, ou seja, se não fossem os 
canais de notícia e as filas em certos locais do 
bairro, você não diria que se passava algo inco-
mum em Nova York. Na minha visão de forastei-
ra, procurava panfletos emporcalhando as ruas, 
bandeiras feitas com cabo de vassoura, o clima de 
feriado. Nada disso, sem rastros eleitoreiros. Mas 

cartaz me deu o choque da familiaridade. Afinal 
de contas, poucas obras traduzem tão bem o que 
assistíamos: o sentimento de impotência diante da 
eleição de um presidente abertamente misógino. 
O livro apresenta uma pedagogia da resignação 
— página a página, traz-nos um manual de como 
se acostumar a catástrofes, de como sobreviver a 
notícias inimagináveis, de como ler notícias as-
sustadoras e seguir os dias. Lembro uma reflexão 
da protagonista: 

Nenhuma esperança. Sei onde estou, e quem sou, e que 
dia é hoje. Esses são os testes, e estou sã. A sanidade é um 
bem valioso; eu a amealho e guardo escondida como as 
pessoas antigamente amealhavam e escondiam dinheiro. 
Economizo sanidade, de maneira a vir a ter o suficiente, 
quando chegar a hora.

O conto da aia parece nos trazer a imaginação 
de uma distopia pior do que poderiam imaginar 
pesadelos feministas, algo que faria o Trump pare-
cer um garotinho inofensivo com seus caprichos. 
O livro nos narra um golpe de Estado nos atuais 
Estados Unidos que, na ficção, formará um novo 
país com o nome de Gilead. Ergue-se um governo 
regido por uma religião e por uma economia de 
guerra que extinguirá gradualmente os direitos 
das mulheres. Quando você lê a obra, parece que 
a catástrofe é outra, sabe? Mesmo que você sofra 
pela protagonista, que você tenha pena, a narrativa 
te apazigua um pouco. Como se você sofresse por 
outra pessoa, não por si. Mesmo que você se indig-
ne. Parece que ler o livro te prepara para suportar 
tempos sombrios.

Assim, não me admira que no Brasil O conto da 
aia ressoe agora como talvez nunca antes. Em 
Brasília, a toada veio a galope: uma vez afastada 
a presidenta eleita Dilma Rousseff, instaura-se 
uma salada corrupto-conservadora que faria até 

não se engane: o rito sóbrio não diminui em nada 
a paixão das pessoas que o assistem. A apuração 
assisti de um bar iluminado de neon rosa, East Vil-
lage for Hillary. Olha, antes mesmo de chegar ao 
final, você já via os votos do Trump se alastrando 
no centro do país, projetado nas telas gigantescas 
do bar. Uma senhora de cabelos revoltos e casaco 
elegante berrava contra os números: não é possível, 
não é possível! Nas mesas, não se falava muito e os 
pedidos por cerveja eram mais frequentes. 

No dia seguinte, assisti a uma manifestação 
espontânea se formar na Union Square: grupos 
LGBTQI e feministas. Muitas pessoas trans com 
cartazes “abraços grátis”. Em uma terra em que 
o contato corporal é mais raro, não aguentei e 
abracei muita gente. Foi ali, no meio da primeira 
manifestação antiTrump, que li pela primeira vez 
o cartaz: por favor, façam Margaret Atwood voltar 
a ser ficção de novo! Decifrar os dizeres daquele 

Parece que O conto 
da aia te prepara 
para suportar 
tempos sombrios. 
Não admira que a 
obra ressoe como 
nunca no Brasil 
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a política do Brasil Império corar. Assistimos ao 
que era impensável. Não é possível, não é possível, 
quantas vezes não repetimos o mantra da senhora 
de cabelos revoltos ao assistir a Trump triunfante 
no telão do bar. Nas notícias brasileiras, assistimos 
a empresários aplaudindo trabalho escravo, ao 
governo convocando a “caça ao ouro” em área de 
conservação ambiental, políticos clamando por 
educação religiosa obrigatória, ao mesmo tempo 
em que são atacadas certas religiões, como o can-
domblé e a umbanda — enfim, nem me estenderei. 
Você sabe. Tudo estava previsto naquele gesto 
profético no logo da Copa de 2014: o sujeito com a 
mão espalmada de vergonha na cara.

O magnetismo do livro reside nisso, O conto da 
aia nos ajuda a refletir dentro das bases do que, 
até então, era inimaginável: o desmonte de to-
das as garantias arduamente batalhadas por uma 
humanidade mais justa, anulação de liberdades 
individuais mínimas. Em Gilead, emerge uma 
outra face dos Estados Unidos: com a ordem ca-
pitalista firme, mantêm-se a produção de bens e o 
consumo (mesmo que cada vez mais haja conta-
minação alimentar); a guerra e a força policial são 
ferrenhas, garantindo que não haja perturbações 
na ordem imposta, nada democrática; a religião 
cuida de fornecer os bons costumes e balizar o que 
seja comportamento aceitável; o patriarcado e a 
obediência aos estatutos de classe social douram 
o restante da pílula. 

No livro, conheceremos um núcleo familiar que 
muita gente no Brasil invejaria: chefia a famí-
lia um homem rico, Fred. Influente, possui um 
motorista, o qual também possui nome próprio, 
Nick. As mulheres agora não possuem direito a ter 
dinheiro, parece que nem mesmo nome próprio. 
Empregadas domésticas são Martas (ou Coras ou 
Ritas), não possuem outra vida além do trabalho 
recluso a cozinhar, espanar móveis, lavar roupa e 
trajar o uniforme verde. A Esposa de Fred, antes 
uma cantora gospel e a favor de valores “tradicio-
nais” para mulheres, não possui agora outra saída 
a não ser suportar a vida que cavou — inferniza 
outras mulheres, é obrigada a se portar com seu 
traje invariavelmente azul, sem sua fama, sem 
palco, sem voz neste mundo em que mulheres 
não passam de detalhes.

A protagonista possui a única ocupação que é 
fictícia: é uma “aia”. As aias são uma classe de 
mulheres férteis na distopia em que bebês sau-
dáveis são raros. Em roupas vermelhas, trancada 
em um quarto durante boa parte da narrativa, sua 
tarefa é engravidar do Comandante e entregar à 
Esposa uma criança. Um truque de bastidor, uma 
espécie de barriga de aluguel no confinamento, 
para que externamente se complete o símbolo da 
felicidade familiar. 

É esta mulher quem conta a história. Uma norte-
-americana com seus 33 anos. Dela, nada sabe-
mos, nem mesmo o nome. Uma mulher e sua 
mania de perder. Quando houve o golpe de Estado 
que originou o país Gilead, perdera a filha, perdera 
o marido. Perdera o direito a ter dinheiro. Perdera 
o direito ao próprio corpo — seu corpo passaria 
a ser regido então por leis religiosas, confinada 
pela má sorte de ser das raras mulheres férteis 
que sobraram no país. Sofrerá mensalmente uma 
cópula regida por um rito. O homem rico, Fred, 
um Comandante, a violentará, deitando a vítima 
no colo da própria Esposa. As Martas e o motorista 
Nick rezam para que engravide logo. Se o bebê 
nascer, a criança permanecerá na casa. A aia, não: 
se der à luz uma criança saudável, se despedirá 
daquelas pessoas e irá ser confinada em outra 
residência para prestar seus estranhos serviços, 
perfazendo seu destino único como mulher ali, o 
destino biológico da maternidade.

A distopia se perfaz com requinte: não avista-
mos nenhum movimento coletivo amplo que se 
oponha ao regime em Gilead. Somente sussurros 
e segredos medrosos diante da polícia cruel. A 
protagonista tampouco é uma heroína destemida. 
Diante da tragédia que abateu sua vida, limita-se a 
fazer compras, a descrever o espaço doméstico, a 
relembrar o passado como se a década de 1980 fos-
se gloriosa. Representante típica da classe média, 
teme a repressão policial — ao ver a polícia agarrar 
um homem e atirá-lo numa caminhonete, logo 
pensa, “O que sinto é alívio. Não fui eu”.

Atwood tem a sagacidade, inclusive, de prever 
que, quando a catástrofe se abate nos Estados Uni-
dos, a população não reage, temendo algo pior, sem 
enxergar que o pior era exatamente o que assistiam. 
Cito na íntegra o trecho, na tradução de Ana Deiró, 
publicada pela editora Rocco:

 
Foi depois da catástrofe, quando mataram a tiros o pre-
sidente e metralharam o Congresso, e o Exército declarou 
estado de emergência. Na época, atribuíram a culpa aos 
fanáticos islâmicos. 
Mantenham a calma, diziam na televisão. Tudo está 
sob controle. 
Fiquei atordoada. Todo mundo ficou, sei disso.
Era difícil de acreditar. O governo inteiro massacrado 
daquela maneira. Como conseguiram entrar, como isso 
aconteceu?
Foi então que suspenderam a Constituição. Disseram 
que seria temporário. Não houve sequer um tumulto nas 
ruas. As pessoas- ficavam em casa à noite, assistindo à 
televisão, em busca de alguma direção. Não havia mais 
um inimigo que se pudesse identificar.

Entretanto, o livro possui suas brechas utópicas. 
Se não, ninguém aguentaria ler, não é mesmo? 
Sem adiantar a trama, cito exemplos: Moira, amiga 
corajosa da protagonista de velhos tempos, faz o 
que pode para se rebelar. Nick, o motorista, parece 
mostrar uma solidariedade com o caso da prota-

gonista. Será que existiria um movimento interno 
contrário a Gilead? E há a óbvia possibilidade de 
fuga! Deve existir um outro lugar. Uma nação em 
que se respeitem as liberdades mínimas das pes-
soas. Assim, tomo de empréstimo o argumento da 
Renata Corrêa, roteirista sagaz: o Canadá! 

No imaginário da Era Trump, o Canadá de Tru-
deau parece um maravilhoso lugar das liberdades 
individuais. Renata Corrêa ainda lembra que não é 
à toa que em Logan (dir. James Mangold, 2017), saga 
de Wolverine, o imaginário do refúgio canadense 
está presente: as crianças mutantes procuram um 
lugar que se chama “Éden”. Para alcançar o suposto 
paraíso, precisam transpor uma fronteira e chegar a 
uma floresta de coníferas. Tanto no livro de Atwood 
quanto no seriado, a referência ao Canadá como lugar 
de asilo é recorrente. No caso brasileiro, talvez pos-
samos traçar o paralelo com as piadinhas na internet 
sobre o Uruguai. Nosso vizinho no Cone Sul ficou 
conhecido internacionalmente pelas autorizações, 
dentro de marcos normativos, da produção e venda 
de cannabis como estratégia de luta contra o narco- 
tráfico, além de ser país em que há previsão ao aborto 
legal, como ocorre na Alemanha, Estados Unidos, 
Portugal e, obviamente, no Canadá. 

O que dizer de tudo isso? Quando a distopia é 
profunda, as pessoas só conseguem imaginar o 
mínimo: invejar ali a vida no país vizinho, pen-
sar no retorno a direitos que já existiam, glorifi-
car o passado. Nada de pensar em novas utopias, 
como divisão de renda, igualdade, novas formas 
de convívio. Nada de pensar em um outro mundo 
possível. A distopia possui o condão de mostrar 
a ingenuidade de nossos sonhos em épocas mais 
felizes. Um efeito bastante amargo da leitura. Ainda 
bem que há outras literaturas para nos retirar desse 
arco depressivo, que acaba por reafirmar a falta 
de soluções ao momento atual, que nos reforça a 
imobilidade, que nos reforça a paralisia. 

Poucas escritoras 
souberam lidar tão 
bem quanto Atwood 
com as questões 
das mulheres 
brancas dos países 
de língua inglesa

Margaret Atwood, que não é boba, publica, no 
século XXI, a trilogia MaddAddam: Oryx e Crake 
(2003), O ano do dilúvio (2009) e MaddAddam (2013, 
ainda sem tradução ao português). A trilogia trata 
de catástrofes, mas por um viés invertido: como 
refazer a vida após um desastre de proporções 
planetárias? Aponta saídas por vias interessantes, 
passando pela coletivista e ambientalista. Talvez 
a moda pela autora devesse espiar o que a envia-
da diretamente do Canadá anda escrevendo nos 
últimos tempos.

ESFORÇO E ASTÚCIA
Margaret Eleanor Atwood é uma escritora sep-
tuagenária profícua, em plena atividade há 56 
anos. Sua estreia, como a de tantas mulheres 
escritoras, deu-se com um livrinho lançado de 
forma independente pela Hawkshead Press. Double 
Persephone (Persefone dupla) é descrito como uma 
plaquete de cerca de 16 páginas. O livrinho traz 
ilustrações feitas pela própria Atwood, então uma 
jovem de 22 anos. Na melhor acepção do lema faça 
você mesmo, ela mesma encadernou, parece que 
inicialmente com cola e depois com grampos. O 
número alegado de cópias varia entre 230 e 250 
exemplares. Como tantas escritoras, vendeu seus 
próprios primeiros poemas por si mesma, partici-
pando de leituras e saraus. Publicará outros cinco 
livros de poesia até conseguir lançar seu primeiro 
romance, The edible woman (A mulher comestível, 1969). 

Como tantas, nada veio de graça. Da máquina 
de escrever ao computador, batalhou letra a letra, 
página a página pelo reconhecimento em cinco 
décadas ininterruptas de produção: roteiros para 
rádio e televisão, além de peças de teatro; obras 
sobre criação literária (indico Negociando com os 
mortos: a escritora escreve sobre seus escritos, Rocco, 2004) 
e sobre literatura canadense, Survival: a thematic 
guide to canadian literature; trabalhou como editora, 
publicando antologias de contos, além de escrever 
neste gênero (um exemplo é o Dançarinas, Rocco, 
2003); escreveu obras infantis, como Wandering 
Wenda; sem esquecer dos mais de 15 livros de 
poesia. Embora a poesia e os contos de Atwood 
recebam muitos estudos, leituras e traduções, 
foram as narrativas longas que conquistaram seu 
público ao redor do planeta.

Escorpiana, a escritora soube manejar a carreira 
literária com astúcia, esgueirando-se de rótu-
los que supostamente poderiam prejudicar sua 
obra. Nos anos 1970, declara-se “protofeminista”, 
embora a crítica logo tenha se encarregado de 
carimbar seu O conto da aia como “feminista”. Nos 
anos 2000, ainda encasqueta com o rótulo “ficção 
científica”, evocando o charmoso “ficção especu-
lativa”, embora não haja dúvida de sua filiação à 
ficção científica: Oryx e Crake se passa em cenários 
pós-industriais após uma catástrofe planetária, 
com direito até a animais transgênicos; sem contar 
que, em 1987, recebeu o Prêmio Arthur C. Clarke 
exatamente na categoria “melhor livro de ficção 
científica” pelo O conto da aia.

Por fim, lembremos: Margaret Atwood escreve 
do Canadá. Um ponto de observação privilegiado a 
respeito do modo de vida estaduniense, tema que 
também permeia sua obra. Para dar um exemplo, 
embora haja entrevistas da autora alegando que a 
vestimenta de sua aia, Offred, tenha sido inspirada 
em um xador no Afeganistão, a leitura a contra-
pelo d’O conto da aia aponta para um lugar muito 
mais familiar à escritora do que um mercado em 
Cabul: os EUA na Era Reagan, com eleições im-
pulsionadas pela Moral Majority. Este movimento 
religioso, contrário aos “avanços sexuais”, não 
apenas apoiou a reeleição de Ronald Reagan em 
1984 como obteve cargos e influências durante o 
governo, com plataformas contrárias ao aborto e a 
favor do ensino religioso. Observe que o romance 
é publicado logo após a reeleição, em 1985, sendo 
notório o hábito de Atwood de recortar notícias 
a respeito de ameaças aos direitos das mulheres. 
Ali da vizinhança canadense, a escritora espiava 
de sua janela os hábitos da casa ao lado.

A IMPENSÁVEL ASCENSÃO DA MULHER 
NO SÉCULO XX
O que explica o sucesso de Margaret Atwood? 
Poderíamos dizer que se aproveitou inicialmente 
de uma brecha no mercado editorial de língua 
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inglesa nos anos 1970: a ânsia por romances que 
acomodassem materiais provenientes das novas 
questões femininas e feministas. 

Eric Hobsbawm e Nancy Fraser observam fatos 
semelhantes a respeito das gerações de mulheres 
nascidas no pós-guerra, uma ruptura no estado de 
coisas que existia até então. O historiador, em seu 
A era dos extremos: o breve século XX, diria que, “antes 
da Segunda Guerra, a sucessão de qualquer mulher 
à liderança de qualquer república, em quaisquer 
circunstâncias, teria sido encarada como politica-
mente impensável”. Cita que, nos EUA, mulheres 
casadas que trabalhavam fora de casa eram somente 
14% do total feminino em 1940, percentual que 
duplicará entre 1940 e 1970. Nancy Fraser aponta 
que, nos anos de 1960 a 1980, período da segunda 
onda feminista, ocorreu “um monumental fenô-
meno social que marcou uma época”, no qual as 
mulheres apontam as injustiças localizadas na fa-
mília, nas tradições culturais, na sociedade civil e 
na vida cotidiana — o texto de referência é o seu O 
feminismo, o capitalismo e a astúcia da história. 

Dessa maneira, a impensável ascensão das 
mulheres no século XX criou uma questão lite-
rária: sim, elas ansiavam por uma literatura que 
comentasse, finalmente, tantas mudanças! São 
leitoras ávidas e exigentes. Margaret Atwood irá 
brilhar, aproveitando-se de suas qualidades de 
romancista: uma prosa bem-estruturada, com 
conhecimentos acadêmicos, acalmando qualquer 
anseio beletrista. De quebra, um humor sarcástico 
que alivia o estômago de quem lê seus dramas. 

Poucas escritoras traduziram tão bem os anseios 
daquelas mulheres brancas de classe média da 
Austrália, Canadá, Estados Unidos, Inglaterra. Com 
anseios bem diferentes das compatriotas imigran-
tes, latinas, negras, que estiveram esmagadas entre 
o trabalho duro e o racismo bem antes das guerras 
mundiais. Aquela geração de mulheres brancas 
planejava fazer cursos universitários e experi-
mentava com entusiasmo as roupas de trabalhar 
fora, trajes que suas avós raramente vestiram. 
Sem serem necessariamente feministas, vive-
ram a adolescência em um período de liberação 
sexual, sabendo usar a pílula anticoncepcional, 
embora tivessem ainda que se curvar a padrões de 
beleza, caprichos masculinos, e enfrentar o tema 
espinhoso do casamento. Orgulhosas do próprio 
salário, embora sem a garantia da tão prometida 
equiparação com os homens.

Publicado em 1979, Madame Oráculo (Rocco, 
2008) é um exemplo de romance que lida com 
esses materiais novos em diálogo com sua ge-
ração de leitoras. Gira em torno de casamento, 
corpo e conflito entre mulheres. A protagonista, 
Joan Foster, guarda a memória de ter sido uma 
garota obesa, o que desencadeia problemas de 
relacionamento com outras mulheres — com a 
mãe e com as maldosas amiguinhas de escola. 
Adulta, esconde do marido depressivo, “pretenso 
intelectual perdido entre as teorias sociais e polí-
ticas”, a ocupação que lhe dá reconhecimento: é 
uma escritora. Não bastasse o marido chato, este 
reconhecimento surge dentro de um paradoxo, 
somente sob o pseudônimo Louisa K. Delacourt. 
O paradoxo comenta as dificuldades de se afirmar 
escritora? A protagonista não quer admitir que 
escreve romances góticos derramados de banca 
de jornal e que possui tendências suicidas. Atwood 
leva a narrativa de forma inteligente e, com hu-
mor, trabalha o contraste entre a situação patética 
da narradora e seus desejos românticos, ainda à 
espera de um suposto amante heroico. No fim, é 
visível a tragédia sem o verdadeiramente trágico. 
Talvez a maior desgraça seja mesmo a plena cons-
ciência de Joan Foster diante de sua situação, não 
conseguindo vislumbrar nenhuma saída possível 
para sua infelicidade. Um dilema que a verve de 
Atwood tempera para soar mais engraçado do que 
sombrio. O humor, esta ferramenta preciosa que 
nos permite tocar em temas difíceis, o pano de 
prato que nos permite retirar assadeiras recém-
-saídas do forno quente.

FEMINISMOS E QUESTÃO RACIAL
A obra O conto da aia é um dos destaques da traje-
tória de Atwood, pois incorpora muitos pontos da 
agenda feminista da segunda onda; entretanto, 
dentro do melhor espírito do backlash.
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O conceito de backlash foi desenvolvido por Susan 
Faludi: uma reação conservadora às novas con-
quistas das mulheres. Nos anos 1980, a ascensão 
das mulheres começou a ser questionada a partir 
de uma falácia: a emancipação seria o motivo da 
infelicidade feminina? A ofensiva aos direitos pas-
sou pelos subterrâneos da cultura: propagada por 
pessoas da área médica, intelectuais, articulistas 
de jornais e televisão. A crítica Coral Ann Howells 
afirma que o livro traz um panorama do movimento 
feminista norte-americano. No romance, há duas 
personagens estereótipos de feministas que con-
firmam a observação: a mãe da protagonista, algo 
como uma militante da antiga esquerda comunista, 
e a amiga lésbica Moira, que estaria mais alinhada 
a um feminismo LGBTQI dos anos 1980. No melhor 
espírito do backlash, a narradora sente vergonha e 
teme pelas duas em momentos diferentes. 

Curiosamente, o romance comenta um episódio 
das “tretas feministas” dos anos 1980: as sex wars. 
Fora da ficção, no embate, de um lado, Andrea 
Dworkin, Catharine MacKinnon e outras almeja-
vam leis que restringissem a pornografia. De outro 
lado, Ellen Willis, Gayle Rubin e outras entendiam 
que este movimento antipornografia ocultava um 
julgamento moral a práticas sexuais fora do padrão 
heteronormativo. Na ficção, o embate é tematizado 
quando a mãe da narradora e um grupo de mulheres 
se mostram animados queimando livros e revistas 
pornográficas, ainda não entendendo que assim 
ajudariam a rebocar alguns tijolos pró-Gilead.

Embora Atwood incorpore temas feministas em 
O conto da aia, muito se criticou a autora sobre o 
apagamento de questões que vão além dos proble-
mas das mulheres brancas de classe média. Para 
dar um exemplo e ficarmos dentro da literatura 
estadunidense, na época em que o romance foi 
lançado (1985), autoras negras chegaram a um re-
conhecimento inédito após a ocorrência de décadas 
de luta pelos Direitos Civis: A cor púrpura, de Alice 
Walker estava premiadíssimo com o Pulitzer e o 
Prêmio Nacional de Ficção (1983), Octavia Butler 
era referência na ficção científica e Toni Morrison 
já havia publicado quatro romances, incluindo 
sua estreia, O olho mais azul (1970). Em O conto da 
aia, a questão racial foi afastada com um artifício 
da trama, reduzindo-se a problemática da obra 
somente à questão de gênero.

Assim, não me espanta que a série da Hulu, em 
2017, tenha incorporado pessoas negras ao elenco, 
como medida para ampliar a representatividade 
e evitar as críticas esperadas: Samira Wiley atua 
como Moira, Fagbenle Bankole como Luke e Jor-
dana Blake como filha da protagonista. A estratégia 
de inclusão não escapou de críticas: embora traga 
outros rostos à televisão, a inserção foi feita sem 
levar em conta a complexidade que a mudança 
súbita traria ao roteiro. Então Gilead acabaria por 
representar uma sociedade racialmente integrada? 
Seria então agora uma utopia, de certa maneira? 
O que teria acontecido para os EUA evoluírem as-
sim? Como esta revolução fora de precedentes não 
trouxe nenhum impacto à narrativa? Seria Moira 
tão combativa, se habitasse agora uma sociedade 
sem racismo? A cena da chegada de Luke ao Canadá 
não seria alterada, considerando o dado histórico 
de que o país fora refúgio de pessoas escravizadas 
que conseguiram escapar? Como sou uma mulher 
branca, gostaria de recomendar a leitura do artigo 

de Angelica Jade Bastién para revista eletrônica 
Vulture, de nome In its first season, The handmaid’s tale’s 
greatest failing is how it handles race. 

A respeito de outras diferenças entre a série e o 
livro: na série, Offred é mais simpática e corajosa, 
pois assume papéis que na obra tinham sido rele-
gados a sua mãe, por exemplo, protestar contra a 
mudança de regime. A respeito do espaço, na série 
aparecem muitos planos abertos: você consegue 
ver a cidade, o rio, supermercados. No romance, o 
espaço da narrativa privilegia o âmbito doméstico e 
o confinamento do quarto, dentro da larga tradição 
de romances de língua inglesa que representam 
mulheres, de Jane Eyre a Mrs. Dalloway.

A melhor diferença: na série há ação! Finalmente! 
Na tela, a possibilidade de alcançar uma fuga dita 
a trama. A urgência em não se submeter ao esta-
do de coisas. Essa possibilidade mantém a linha 
do suspense tensa nos episódios e faz com que 
queiramos saber logo o que acontecerá ao final. 
Diferentemente, a espera é um dos temas no livro: 
“Há tempo de sobra. Esta é uma das coisas para 
as quais não estava preparada — a quantidade de 
tempo não preenchido, o longo parêntese de nada.” 
Tudo é espera, adia-se qualquer salvação, os dias 
transcorrem um após o outro, uma solução estética 
que torna a resignação da protagonista suportável.

FUTUROS E LITERATURAS POSSÍVEIS
Para distopias como esta — que nos dá um frio na 
espinha e nos alimenta a resignação que ronda os 
dias atuais, que não oferece muitas saídas, brechas 
ou respiros — há alguns antídotos imaginativos. 
Além de trazer a crítica dos tempos, como ocorre 
em O conto da aia, um dos papéis da literatura é 
manter a chama imaginativa acesa. Sim, o antídoto 
é balancearmos leituras distópicas com ficções 
especulativas, termo que Margaret Atwood utiliza 
para nomear a ficção científica que produz.

A capacidade humana de especular é uma dádiva 
em tempos sombrios. Permite-nos conjecturar, 
pesquisar, bisbilhotar; devolve-nos a realidade 
refletida em um espelho com regras que criamos. 
Em um exemplo literário que também parte das 
questões de gênero: A mão esquerda da escuridão, livro 
de Ursula Le Guin, se passa no planeta Gethen. Este 
mundo possui habitantes ambissexuais, ou seja, 
que não apresentam divisão biológica entre sexos. 
Ursula Le Guin nos pede o inverso de Atwood. No 
lugar de pensar na divisão radical entre homens e 
mulheres, solicita-nos: como seria extirpar a cate-
goria de gênero da humanidade? Você conseguiria 
pensar em um mundo em que a categoria de gê-
nero não exista? A resposta correta é: não importa. 
Mesmo que você não consiga chegar a idealizar este 
mundo, o simples exercício imaginativo te retira 
das únicas alternativas que parecem existir nos 
dias de hoje. Bisbilhotar possibilidades. O exercício 
imaginativo retira as amarras do pensamento único, 
um treino criativo que não leva a sério placas como 
“não há outro caminho”. 

Não é à toa que Margaret Atwood publica, no 
século XXI, sua trilogia MaddAddam, já mencionada, 
com livros que nos pedem o inverso: diante da 
catástrofe absoluta, como refazer a vida? Em quais 
bases? Coletivas, ecologistas?

Termino piscando o olho a Atwood: poderíamos 
olhar com mais generosidade o que dizem nossas 
ficções especulativas, fantásticas e utópicas no 
Brasil, não? Em meio a um Congresso com leis 
irreais, após assistirmos a uma catástrofe de mag-
nitude incalculável em Mariana (MG) — em que 
se terminou com a existência de um rio inteiro —, 
como será possível insistir no realismo como prin-
cipal forma de expressão literária nacional? Qual a 
contribuição imaginativa que a literatura além da 
realista poderia aportar às terras brasileiras? Até 
por isso, novas vozes na literatura são bem-vindas 
e necessárias. 

Sobre a nossa aia glorificada em 2017, talvez 
a pergunta mais interessante para o Ano-Novo 
seja: você consegue imaginar o que acontecerá 
com ela, depois que atravessar o pórtico, a porta 
daquela van?

Agradeço ao Hugo Maciel e à Katia Marchese pela 
primeira leitura deste texto. A bibliografia completa 
de Atwood (em inglês) pode ser encontrada no site da 
autora: http://margaretatwood.ca

Diante da catástrofe,  
como refazer a 
vida? Em quais 
bases: coletivistas, 
ecológicas? Questões 
das obras mais 
recentes de Atwood
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com a arte e o universo editorial. “A ideia da Ikrek 
é produzir e difundir esse suporte, e almejamos que 
um público maior entenda as especificidades do livro 
de artista e a possibilidade de, com esses objetos, 
formar uma coleção de arte com um investimento 
financeiro relativamente baixo. Pelo menos um 
exemplar nosso de cada livro (independentemente 
de tiragem ou patrocínio) é doado ao Museu de Arte 
Contemporânea da USP, uma forma de salvaguardar 
na esfera pública essa produção para a posteridade. 
Museus como Serralves (Portugal) e MoMA (EUA) já 
adquiriram títulos da editora”, diz Luiz Vieira. Para 
2018, está previsto o lançamento do Edifício Recife, de 
Bárbara Wagner e Benjamin de Burca. Trabalho que 
realizaram em 2013. Uma obra composta por 22 con-
juntos de três fotografias – 66 imagens de esculturas 
fixadas nas entradas de edifícios do Recife e, para 
cada imagem, a descrição da escultura feita pelo 
porteiro do prédio, a pessoa que talvez mais tenha 
contato com a obra, muitas vezes pela obrigação de 
cuidar dela. Segundo Luiz, esse trabalho ganhará 
independência, diferente leitura e nova relação com 
o espectador: “Não se trata de documentação da obra 
de 2013. Trata-se de uma nova obra”.

Outras editoras conseguem ficar entre o livro-
-objeto e edições mais artesanais, apresentando 
soluções de acabamento gráfico, não necessaria-
mente caros, mas que dão sofisticação ao produto. 
Acabam publicando livros mais discretos, só que 
com design muitas vezes surpreendente. É o caso da 
Quelônio, que produz em tiragem limitada e em for-
matos especiais fazendo uso do linotipo, serigrafia, 
acabamento manual… Aliados com outras técnicas 
atuais. Este ano lançou A órbita de King Kong, de José 
Luiz Passos e ilustrações de Raquel Barreto. Com 
texto em linotipo, títulos dos capítulos em tipos 
móveis e com ilustrações impressas digitalmente 
em papel vegetal. Uma combinação de impressão 
tradicional com um processo mais atual. Os livros 

Em 1992, foi lançado o Sex, de Madonna, feito pelo 
designer Fabien Baron, que acabou sendo um dos pio-
neiros na tendência livro-objeto. Uma edição com en-
velope de plástico metalizado que, propositalmente, 
exige certo sacrifício no manuseio, completamente 
diferente dos livros convencionais desde o primeiro 
contato com o leitor. A editora foi a Callaway Editions, 
fundada pelo artista múltiplo Nicholas Callaway, que 
se tornou um marco no design editorial americano 
– conteúdo e forma recebendo a mesma atenção e 
dedicação. Obras de arte para ler e ver.

A busca por uma editora que exiba o casamento 
perfeito entre design e conteúdo é quase tão difícil 
de encontrar como um casamento duradouro en-
tre celebridades. Às vezes, o casal mais lindo do 
mundo e bem-sucedido cumpre o ritual certinho: 
sigla com suas primeiras sílabas, casamento secreto 
numa ilha, adotam filhos em países pobres, passam 
alguns meses ou anos – e depois divórcio e trending 
topics. Decepção geral. Mas é bonito acompanhar a 
trajetória, curta ou longa, criamos uma memória 
afetiva e certa simpatia por quem nos contou histórias 
cheias de imagens marcantes.

A Cosac Naify (falo já sobre) lançou em 2013 uma 
coletânea de entrevistas com designers, uma tradu-
ção de um livro editado por Steven Heller em 1998. 
Dentre os entrevistados, estava o já citado Nicholas 
Callaway, que, nos anos 1990, deu três respostas 
básicas, mas que até hoje muitas editoras parecem 
não compreender ou esquecem no meio do caminho:

1)Você acha que o design tem impacto relevante 
no desfrute do livro pelo consumidor?
“Não tenho a menor dúvida. Esse é um fato ainda 
negligenciado pela maioria das editoras, em 
contraste com quase todos os outros produtos de 
consumo, da moda aos carros, dos computadores 
aos aparelhos eletrônicos.”

2)Quem são os melhores designers de livros?
“Os melhores são aqueles que entendem 
profundamente as possibilidades expressivas 
singulares da página impressa do livro, trabalhem 
ou não predominantemente com livros. Posto 
isso, o bom designer é o bom design, e muitas vezes 
tentamos atrair designers de outras mídias para que 
tragam uma nova perspectiva (...)”

E a terceira digo lá no final.
Reparem: nos anos 1990, já estava claro o que era 

preciso fazer, mesmo sem esta enxurrada de infor-
mações a que estamos submetidos agora, em que 
tudo vira concorrência do objeto impresso.

Uma espécie de “tábua de salvação” foi a Cosac 
Naify. Virou referência em design e mudou a cara 
editorial brasileira. Lançou vários livros marcantes 
que trouxeram para o consumo a forma visual e o 
conceito da representação – um salto importante no 
mercado. Quando, em 2015, Charles Cosac revelou 
que estava fechando a editora porque foram quase 
20 anos de prejuízo e que queria terminar como co-
meçou – sem cair a qualidade – foi uma tristeza geral 
para quem acompanhou esse casamento perfeito 
de conteúdo e forma. E teve de tudo (trending topics), 
correria pra comprar livros caros e que eram sem-
pre adiados e parecia que nós, designers, estávamos 
perdendo aquele amigo querido que sempre dava 
uma força pra gente nas horas de descrença com 
a profissão. Sim, só para pontuar, “cair qualidade” 
para Charles  Cosac era baratear a parte gráfica/design 
e publicar apenas livros de domínio público.

Mas a cartilha do capitalismo é esta, não é? Evolu-
ção constante em termos visuais, sobretudo, para que 
possam continuar vendendo os mesmos produtos. E, 
passados quase dois anos do luto para consumidores 
de design e conteúdo, algumas editoras (justiça seja 
feita: que já publicavam alguns livros visualmente 
interessantes) começaram a preencher mais ativa-
mente a lacuna do design deixada pela Cosac Naify e 
outras independentes surgiram investindo no livro-
-objeto ou livro de artista, que é quando uma obra 
de arte toma como suporte o livro. 

*
A Ikrek é hoje o melhor exemplo de editora que 
produz livro-objeto a preços acessíveis e fáceis de 
encontrar. Fundada pelos irmãos Pedro e Luiz Viei-
ra, surgiu a partir de uma coleção privada de livros 
de artistas, e do envolvimento de seus fundadores 

IMAGENS: DIVULGAÇÃO

Eis a hora de 
julgar os livros 
pelas capas
Um breve panorama das 
estratégias de design 
editorial no Brasil em 2017
Jaíne Cintra
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com projeto de Luciana Fachini e ilustrações de 
Zansky. Uma brochura com invólucro de plástico 
que usa o design para revelar as personalidades dos 
personagens. Interessante perceber também que a 
luva do livro, quando sobreposta às demais ilustra-
ções, revela traços escondidos.

A Companhia das Letras já teve dias melhores, 
sobretudo na coleção Penguin, mas este ano lançou 
Lima Barreto: triste visionário. A imagem da capa é uma 
pintura do artista Dalton de Paula, óleo sobre li-
vro.  Não se tem muitos retratos de Lima Barreto, mas 
o traço de Dalton traz umas pinceladas tão fortes, que 
nos deixa íntimos de uma não-imagem conhecida. 
O designer Victor Burton não interferiu no trabalho de 
Dalton, mas pôs uma cinta com tipografia da época. 
A questão é: essa cinta ressaltou o olhar triste e ao 
mesmo tempo calou. Uma solução que nos obriga 
a retirar a “mordaça” e dar liberdade ao retrato. Já 
a capa flexível, num volume de 648 páginas com 

um formato de 23.60 x 15.90 cm, talvez não tenha 
sido a melhor saída, por conta da deformação que 
vai surgindo com o manuseio natural de um livro 
grande no formato e no volume.

Por último, a Ubu. A direção de arte é de Elaine 
Ramos, que foi a editora de arte da Cosac Naify 
por 11 anos. Seus livros têm uma navegação clara, 
bem-elaborada e, não raro, se destacam onde estão 
expostos. São projetos gráficos com uma “planta 
baixa” bem- definida. O leitor sabe onde estão 
os cômodos, as janelas, as portas. Transitando 
confortavelmente pelo ambiente. A formação em 
arquitetura de Elaine favorece, e muito, a “per-
manência” no livro. Desde o início do ano, estão 
lançando em série a coleção Argonautas, na qual as 
capas sofrem variações na trama escolhida para 
amarrar linguagem gráfica – uma solução simples 
e eficiente que deu unidade à  produção em sé-
rie. Mais recentemente, apresentaram uma edição 
ilustrada de Macunaíma, as ilustrações de Luiz Zerbini 
são uma catalogação de texturas do Brasil: Planta, 
pena, palha, raiz. O artista usou a técnica de mo-
notipia, quando os objetos recebem uma tinta e são 
colocados numa prensa e na impressão deixam a 
sua textura no papel. A editora lançou uma tiragem 
especial de 250 exemplares em capa dura que ti-
nham uma monotipia como sobrecapa. O resultado 
é o de um livro com uma solução gráfica capaz de 
contar o universo do personagem só com o visual.

*
A terceira resposta de Nicholas Callaway: 
3) Qual é o futuro dos livros e do design?
“As tecnologias associadas à criação de 
imagens, ao design, à pré-impressão estão 
todas sendo aprimoradas. Já a criatividade 
e a excelência continuam tão raras quanto 
no passado. Os livros não vão desaparecer, 
mas vão ocupar outro lugar.”

foram costurados à mão e o resultado é de conteúdo 
e forma perfeitamente equilibrados. Outra edição 
interessante foi O martelo, de Adelaide Ivánova, que 
saiu pela editora Garupa. O livro de poesias é feroz: a 
capa tem uma camada fina que te suja de vermelho, 
por sua vez seus dedos manchados sujam as páginas, 
daí suas digitais são reveladas e acaba que ninguém 
é inocente. Suas mãos pintadas revelam que você 
esteve na cena do crime.

A Todavia também é um bom exemplo de cui-
dado visual. Apesar de estar encaixada no perfil 
de técnicas mais usuais de impressão, os proje-
tos gráficos são interessantes pelo fato de o miolo 
das edições ter praticamente o mesmo template, o 
mesmo papel Munken e a mesma fonte Register, 
deixando a variação apenas nas capas. Terminam 
o ano lançando o Anos de formação: os diários de Emilio 
Renzi, alter ego de Ricardo Piglia, o primeiro de uma 
trilogia. A capa é comum – Diário: letra cursiva, de 
alguém – foto do autor. Não surpreende, mas não 
erra, com uma lombada que parece não pertencer 
ao conjunto. O projeto gráfico é de Pedro Inoue, que 
também fez a capa de O vendido, com uma excelente 
solução gráfica, porque trouxe com sarcasmo o 
perfil da sociedade racista americana da obra, em 
que personagens sem identidade servem apenas 
de suporte para apoiar uma mensagem. 

Já a editora Carambaia convida designers para de-
senvolver os projetos das suas edições. E as parcerias 
fazem com que cada lançamento receba acabamento 
único. Vale destacar Dom Casmurro, porque a designer 
Tereza Bettinardi conseguiu não só homenagear o 
formato original de 1899 (12 x 18 cm), como também 
trazer de volta uma técnica de ilustração lateral muito 
usada nas composições visuais da época. Essa edição 
é um ótimo exemplo de um designer pesquisador – 
pois não caiu na mesmice das figuras femininas 
para Capitu e ainda trouxe referências históricas de 
diagramação. Este ano saiu também o Novelas trágicas, 

A cartilha do  
capitalismo exige 
evolução constante 
em termos visuais 
para que as editoras 
continuem a vender 
os mesmos produtos
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ARTIGO

REPRODUÇÃO

Colocar-se em palavras seria, nesse caso, uma for-
ma de participar de uma coletividade marcada pela 
escrita e, ao mesmo tempo, ser reconhecido como 
indivíduo, portanto, único. Como bem mostra a 
repercussão da obra de Carolina Maria de Jesus, é 
também um modo de alcançar o outro e comparti-
lhar experiências que costumam ser invisibilizadas 
nos mais diferentes discursos e espaços sociais. A 
potência revolucionária da escrita reside no seu con-
vite implícito para que leitores se transformem em 
novos produtores, como defendia Walter Benjamin.

Françoise Ega já não era uma jovenzinha quando 
leu um resumo de Quarto de despejo na revista Paris 
Match – seu único luxo de empregada domésti-
ca em Marselha –, enquanto ia de ônibus para o 
trabalho. Era uma mulher experiente de 40 anos, 
tinha atuação política em sua comunidade, cinco 
filhos pequenos para criar e nenhum tempo livre. 
Tocada pelo que sentiu ser uma experiência comum 
entre os seus, resolveu escrever um livro como 
uma carta a uma mulher que nunca veria e que, 
sabia bem, jamais a leria. Lettres a une noire (Cartas a 
uma negra), que começou a ser produzido em 1962 
e só foi publicado em 1978, após a sua morte (e a 
de Carolina Maria de Jesus), é um impressionante 
apelo à compreensão de sua própria existência e 
do desespero de outras imigrantes em condições 
ainda piores do que as dela. 

Assim como Dona Joana, a mãe de Conceição 
Evaristo, Françoise Ega se reconhece na escrita de 
Carolina, lembrando que “as misérias dos pobres 
do mundo inteiro se parecem como irmãs”. Por 
isso decide começar esse livro, para evitar que es-
sas histórias de vida fossem apagadas, como tantas 
outras. Mas segue fazendo-o por uma necessidade 
própria, como se usasse o “diálogo” estabelecido 
para refletir sobre sua escrita e, de algum modo, 
aplacar sua angústia. Seus filhos riem de seu esforço, 
seu marido debocha de sua presunção. Ela mesma 
chega a duvidar do que está fazendo, mas prossegue: 

Para Maria Clara Machado, que foi ponte.

A escrita também pode ser lugar de espera, carta lan-
çada ao mar que talvez nunca chegue ao seu destino, 
daí encontros que só acontecem assim, aninhados no 
papel (ou na tela do computador) e na vontade de um 
terceiro, que escreve. É quando o discurso deixa de 
ser ferramenta de convencimento do outro e passa a 
ser guarida, superfície que acolhe e se entrega como 
possibilidade. Que este seja, então, espaço para um 
encontro que nunca houve: entre as escritoras Carolina 
Maria de Jesus (1914-1977) e Françoise Ega (1920-
1976), uma martiniquense que emigrou para a França 
durante a Segunda Guerra Mundial. Não tenho intenção 
de fazer um trabalho comparativo entre duas autoras 
negras, pobres e exploradas que lutaram bravamente 
por seu lugar no mundo – e no campo literário. Pre-
tendo apenas juntar duas vozes que, acredito, teriam 
se alegrado ao se tocar, e convidar outras pessoas a 
participar desse diálogo.

Quando publicou seu Quarto de despejo, em 1960, 
Carolina Maria de Jesus certamente não tinha ideia 
de quantas vidas iria atingir, não só no Brasil, mas em 
diferentes países, com sua narrativa. Gente que, como 
ela, não entrou no mundo pela sala de visitas, mas 
pelo quintal. Conceição Evaristo conta, em entrevista, 
do desejo de escrita que surge em sua mãe, também 
empregada doméstica, a partir do contato com o texto 
da autora: “Nas páginas da outra favelada nós nos en-
contrávamos. Conhecíamos, como Carolina, a aflição 
da fome. E daí ela percebeu que podia escrever como 
a outra, porque ela era também a Outra... São lindos os 
originais de minha mãe, caderninhos velhos, folhas 
faltando, exteriorizando a pobreza em que vivíamos. 
Ali, para além de suas carências, ela se valeu da magia 
da escrita e tentou, como Carolina, manipular as armas 
próprias do sujeito alfabetizado”.

Escrever, especialmente para aqueles que ad-
quiriram recentemente essa capacidade, parece ser 
uma maneira de reafirmar sua presença no mundo. 

Cartas lançadas  
a um oceano 
fora do tempo
Sobre a correspondência 
enviada a Carolina de Jesus 
pela escritora Françoise Ega  
Regina Dalcastagnè
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Faz um mês que parei de escrever, de falar com você, 
Carolina, porque meu primogênito riu, ele me disse com sua 
lógica infantil que era ridículo escrever a uma pessoa que 
jamais me lerá. Eu sei, eu repito isso para mim em um sussurro, 
mas ele me disse em alto e bom som, tanto que seus irmãos 
repetiram em coro: “Tá! Por que você diz coisas a Carolina? 
Ela não fala francês”. Nós não falamos a mesma língua, é 
verdade, mas o idioma do nosso coração é o mesmo e é bom 
se encontrar em algum lugar, onde nossas almas se juntem. 
Hoje, eu retomei minha serenidade e converso com você, eu 
me sinto tranquila.

Do outro lado do oceano, Carolina Maria de Jesus 
poderia responder: “Hoje eu estou com frio. Frio in-
terno e externo. Eu estava sentada ao sol escrevendo 
e supliquei, oh meu Deus!, preciso de voz”.

O livro é concebido como um conjunto de cartas, 
todas datadas, sendo que a primeira é de maio de 
1962 e a última de 23 de junho de 1964. (Lembro 
que Quarto de despejo, que tem a estrutura de um di-
ário, começa em 15 de julho de 1955 e termina em 
1º de janeiro de 1960.) As cartas, que algumas vezes 
são tão curtas quanto bilhetes, vão adquirindo ou-
tros matizes ao longo do livro: poderiam ser páginas 
de um diário, ou breves crônicas, mas alcançam, 
de qualquer modo, unidade narrativa. E ganham 
força ao incluir outras personagens – faxineiras e 
empregadas domésticas, mas especialmente pa-
troas e seus filhos mimados. Afinal, é na relação 
entre patrões e empregadas que vemos aflorar as 
tensões e o preconceito. Como quando, no auge do 
verão em Marselha, em seu apartamento fechado 
e sufocante, uma francesa estranha o fato de sua 
faxineira antilhana reclamar do calor ali dentro: 
“Apoiada em minha vassoura, eu falei da imen-
sa sombra proporcionada pelas mangueiras, do 
frescor trazido pelos ventos alísios e das janelas 
abertas para acolhê-lo, de persianas aspirando o 
ar, de rios, de banhos de mar”. 

A resposta saudosa de Ega, que não esconde uma 
ponta de indignação – completada com o relato a 

“‘Por que você diz 
coisas a Carolina? 
Ela não fala francês’. 
O idioma do nosso 
coração é o mesmo 
e é bom se encontrar 
em algum lugar”
Carolina sobre o mau cheiro dos quartos fechados 
e do quão exóticas as patroas podem ser –, toma 
novas formas ao longo da narrativa, mas, muitas 
vezes, não passa de silêncio amargo, que reverbera 
depois, no texto. É o que acontece, por exemplo, 
quando ela conta da patroa que decide chamá-la 
de Renée, o nome da empregada afastada que ela 
está substituindo, porque prefere não mudar seus 
hábitos. O livro, assim, não deixa de ser também 
um retrato da elite francesa: pessoas mesquinhas, 
exploradoras, com hábitos retrógrados e um tanto 
estúpidas. Afinal, não é a França vislumbrada por 
intelectuais e turistas na Rive Gauche, mas aquela 
vista a partir da entrada de serviço, por sobre o cabo 
da vassoura e do esfregão. Como em toda a obra de 
Carolina Maria de Jesus, mas, especialmente, em 
Diário de Bitita, em que ela mostra a cara – deformada 
pelos séculos de escravidão – da elite brasileira:

Se o filho do patrão espancasse o filho da cozinheira, ela 
não podia reclamar para não perder o emprego. Mas se a 

cozinheira tinha filha, pobre negrinha! O filho da patroa a 
utilizaria para o seu noviciado sexual. Meninas que ainda 
estavam pensando nas bonecas, nas cirandas e cirandinhas 
eram brutalizadas pelos filhos do senhor Pereira, Moreira, 
Oliveira e outros porqueiras que vieram do além-mar.

Ao contrário de Carolina Maria de Jesus, que 
abandonou o trabalho doméstico – preferindo a 
precariedade maior da coleta e venda de mate-
rial reciclável, nos termos de hoje – para poder 
ter tempo para a escrita, Françoise Ega (que era 
casada e possuía uma situação financeira muito 
mais estável) começou a trabalhar como faxineira 
para entender melhor as dificuldades de jovens 
imigrantes que ela auxiliava em sua comunidade. 
Não se tratava, é claro, de algum tipo de experi-
ência antropológica, nem de uma imersão com 
objetivos literários. Sua escrita e seu trabalho, ao 
que parece, andavam juntos. Ela, com o primário 
completo e um curso de datilografia, podia tentar 
emprego em algum escritório, como seu marido 
insistia de vez em quando, mas o relato feito a 
Carolina diz outra coisa: “Eu tinha lido em um 
jornal que precisavam de uma datilógrafa para uma 
substituição. Eu me apresentei, mas a diretora do 
escritório me disse que o lugar já não estava vago. 
Ela me olhou com espanto, percebi que minha 
pele a surpreendeu”. Por fim, a mulher lhe oferece 
trabalho como faxineira.

Ao mesmo tempo em que escrevia suas cartas, 
Françoise Ega preparava um outro livro, Le temps 
des madras (O tempo de madras), com as memórias 
de sua infância e adolescência na Martinica (obra 
que certamente mereceria uma comparação com 
as memórias de Carolina Maria de Jesus em Diário 
de Bitita). Em Lettres a une noire, Ega fala com carinho 
da própria escrita. Conta do volume de folhas que 
cresce devagar – e de como o deboche do marido, 
um ex-militar que trabalha em um hospital, di-
minui em proporção inversa, até que ele passa a 
chamá-la carinhosamente de “minha escritora” 
–, do susto com a perda e posterior recuperação 
dos manuscritos, do dia em que ela entra em uma 
livraria para perguntar ao vendedor o que devia 
fazer para publicar seu livro, da preocupação com 
as mãos estragadas ao levar os originais para uma 
editora em Paris. Le temps des madras foi publicado 
pela L’Harmattan em 1966, mesma editora que pu-
blicou Lettres a une noire e, também postumamente, 
o romance inacabado L’alizé ne soufflait plus (Os alísios 
não sopram mais), em 2000.

Françoise Ega tenta por várias vezes estabelecer 
contato com Carolina Maria de Jesus. Chega a en-
viar o marido em busca do jornalista da Paris Match 
que escreveu sobre Quarto de despejo, mas, pelo jeito, 
nunca obteve resultado. Não consegui localizar, 
até agora, nenhum estudo, sequer algum comen-
tário sobre seu livro no Brasil. Em notas, artigos 
e teses em inglês, francês e espanhol, o foco se 
concentra em Ega, sem muito cuidado em relação 
à destinatária de suas cartas. Há os que dizem que 
escrevia a uma amiga, outros parecem pensar que 
é uma personagem, têm aqueles que se referem a 
Carolina como “uma brasileira das favelas do Rio 
de Janeiro” e os que a incluem apenas em uma 
nota de rodapé. Pouquíssimos buscam pensar a 
relação estabelecida na narrativa. São textos so-
bre militância feminina, diáspora negra, trabalho 
de imigrantes e algumas raras análises literárias, 
em sua maioria voltadas para uma reflexão mais 
ampla sobre a literatura antilhana produzida por 
mulheres. Há, até, um tom mais condescendente, 
como costuma acontecer com a própria Carolina 
Maria de Jesus. Mas a recepção dessas obras, vasto 
território a ser desbravado, é assunto para uma 
outra discussão.

Importa, neste primeiro momento, observar a 
reverberação de vozes que muitos, mesmo dentro 
do campo literário, gostariam de ver silenciadas. 
Ao incluir Carolina Maria de Jesus em sua escrita, 
não como inspiração, ou como citação, mas como 
presença viva, Françoise Ega dá solidez ao seu 
texto e ao de sua “irmã” brasileira. Vincula-se a 
uma outra tradição literária, que lhe permite, en-
fim, ser protagonista de sua própria história. Não 
tenho dúvidas de que Carolina se sentiria honrada 
por estar ali, entre mulheres, negras e trabalha-
doras, entre aquelas que pensam o mundo e, ao 
reconstruí-lo poeticamente, ampliam-nos diante 
de nossos olhos. 
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Celina de Holanda

Comemorativo do centenário da poeta 
pernambucana Celina de Holanda, reúne 
seus livros publicados O espelho e a rosa 
(1970); A mão extrema (1976); Sobre esta 
cidade de rios (1979); Roda d’água (1981) 
e As viagens (1984);  os inéditos Afago e 
faca e Tarefas de Nigiam; além de poemas 
publicados em antologias.
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E EU, SÓ UMA PEDRA
Helton Pereira

Ilustrado pelo artista gráfico mineiro 
Cau Gomez e vencedor do I Prêmio 
Cepe Nacional de Literatura (categoria 
infantojuvenil), este livro aposta na 
invenção, com trato cuidadoso da fantasia 
e ousadia intelectual. O protagonista 
é um personagem singular, que foge 
dos clichês das histórias infantis.
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MEUS QUERIDOS AMIGOS
Dom Helder Camara

A jornalista Tereza Rozowykwiat 
selecionou 200 das 2.549 crônicas que 
Dom Helder leu no programa Um olhar 
sobre a cidade, da Rádio Olinda, tratando 
de temas políticos e injustiças sociais, 
paralelamente a textos em que falava de 
religião, atitudes sociais, amor, e suas 
visões sobre o universo e a natureza.
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TELEVISÃO BRASILEIRA?
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Análise da situação da TV aberta 
no Brasil e caminhos futuros. O 
impacto das novas tecnologias, 
concorrência com a internet e a 
TV por assinatura, interatividade 
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são alguns dos temas.

R$ 30,00

A AVENTURA DO BAILE 
PERFUMADO: 20 ANOS 
DEPOIS
Paulo Cunha
Amanda Mansur (Orgs)

O Baile Perfumado marcou a retomada 
do cinema pernambucano, abriu 
caminho para novos diretores, adotou 
uma estética de qualidade com baixo 
custo, e influiu na cena, que passou 
a contar com incentivo público para 
a produção audiovisual, cursos de 
cinema, crescimento do cineclubismo 
e participação em festivais.
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Reúne a produção do pernambucano 
Sebastião Uchoa Leite, em coedição da 
Cepe Editora e Cosac Naify, com Dez 
sonetos sem matéria, Antilogia, Isso 
não é Aquilo, e Obras em dobras. Inclui 
também Dez exercícios numa mesa sobre 
o tempo e espaço, A uma incógnita, A 
ficção vida, A espreita e A regra secreta.
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CARLOS GARCIA. UM MESTRE 
NO MEIO DO REDEMOINHO
Homero Fonseca

Referência do jornalismo pernambucano 
na segunda metade do século XX, Garcia  
esteve no centro do furacão da política 
brasileira, envolveu-se com as novas 
tecnologias jornalísticas, escreveu livros 
e ainda teve tempo para formar toda 
uma geração de profissionais na sucursal 
do Estadão no Recife, que chefiava.

R$ 80,00

VIAGEM AO BRASIL (1644-1654) 
Peter Hansen Hajstrup

É um dos raros relatos de gente 
de baixa patente recrutada pela 
Companhia das Índias Ocidentais para 
servir em seu exército no Brasil. O 
autor, jovem dinamarquês de origem 
camponesa, descreve num diário os 
estertores da presença holandesa 
em Pernambuco, entre 1644 e 1654, 
num relato de violência e miséria. 

R$ 50,00

MOACIR SANTOS OU OS 
CAMINHOS DE UM MÚSICO 
BRASILEIRO
Andrea Ernest Dias

Moacir Santos foi professor de Baden Powell, 
Roberto Menescal, Sérgio Mendes, João 
Donato, Nara Leão, Eumir Deodato e Carlos 
Lyra, entre outros. Conhecido pelo virtuosismo, 
tocava saxofone, piano, clarineta, trompete, 
banjo, violão e bateria. Vivendo desde 1967 nos 
Estados Unidos, recebeu inúmeras distinções. 

R$ 40,00

ENSAIOS PSICANALÍTICOS EM 
INTERFACE COM A FILOSOFIA 
Zeferino Rocha

Temas existenciais como o Cuidado, a Dor, 
a Ilusão e a Desilusão, a Paixão Amorosa 
e o Amor, o Desamparo e a Depressão, 
são abordados neste livro que entrelaça 
as teorias psicanalíticas com as questões 
filosóficas, buscando compreender  as 
contradições que atingem o homem num 
mundo contemporâneo conturbado.

R$ 50,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

MANUSCRITOS EM GRAFITE 
Rejane Paschoal

Vencedor regional no IV Prêmio 
Pernambuco de Literatura (parceria 
Cepe/Fundarpe), desenvolve contos 
que aprofundam olhares sobre a 
existência humana, tendo a memória e 
a morte como um retrato antigo entre 
escombros, um olhar sensível sobre 
personagens e narradores que garante 
a unidade subjacente da seleção.

R$ 30,00
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A um passo do real
A literatura nos ajuda a ampliar os limites de nossa 
percepção. A literatura nos ajuda, sim, a viver. 
Tanto que, com frequência, e sempre perplexos, 
constatamos que a leitura de um livro não só nos 
agradou, mas nos modificou. Não temos uma expli-
cação muito clara para o que aconteceu. Sabemos, 
apenas, que aconteceu, e por isso muitos leitores 
atribuem à ficção um caráter se não mágico, pelo 
menos místico. 

Um movimento secreto, e inacessível, nos agita 
enquanto lemos. Algo se passa em nosso interior 
que não conseguimos nomear. Por isso mesmo, 
há uma mística em torno da figura e da ficção de 
Clarice Lispector, fervor irracional que se origina 
no modo como seus escritos desvelam e revolvem 
o desconhecido. Como eles desmascaram nossas 
mais firmes convicções. No caso de Clarice, a mís-
tica (o êxtase) vem do susto.

Um exemplo gritante aparece em Quase, crônica 
que Clarice Lispector publicou no dia 18 de janeiro 
de 1969, no Jornal do Brasil – guardada em A desco-
berta do mundo (Rocco). Nem por isso, o leitor deve 
imaginar um relato complexo, ou uma escrita para 
especialistas. Trata-se, ao contrário, da narrativa 
de uma experiência simples, corriqueira, como 
quase sempre acontece na crônica. Relata Cla-
rice – a narrativa está na primeira pessoa, o que 
induz o leitor a acreditar que ela própria viveu o 
que narra – uma experiência banal, apesar de um 
pouco opressiva, que, a princípio, mal sustentaria 
uma história. É a partir de quase nada, porém, que 
Clarice escreve. 

Uma mulher, Clarice Lispector, ou seja quem 
for, está em um táxi, no Rio de Janeiro, a caminho 
de sua casa na Praia do Leme. O táxi se aproxima 
do Túnel Novo, porta de acesso à Copacabana. Dis-
traída, sem pensar no que pensa, a mulher avista 
de repente a Igreja de Santa Teresinha, que de fato 
se ergue à entrada do túnel. Tudo leva o leitor a 
crer que está diante do relato de uma experiência. 
Como sempre acontece nas narrativas de Clarice, 
o impulso – assim como o acaso – tem um papel 
decisivo. “Meu coração bateu mais forte: (...) reco-

José 

CASTELLO
REPRODUÇÃO

nheci que seria na igreja que eu poderia encontrar 
refúgio.” A fuga, quase sempre acompanhada do 
pânico, é um elemento crucial em sua escrita. A 
fuga e seu contrário, o desejo aflitivo de encontrar.

Dispensa o táxi e, sem saber o que procura (ig-
norância), entra na igreja, que àquela hora está 
vazia. A atmosfera sombria, sem que ela possa 
entender por quê, logo a transfigura. “Pouco a 
pouco meu mundo interior foi se transformando 
numa resignação melancólica: eu dava minha 
alma em troca de nada.” A ideia da resignação, 
da submissão súbita ao destino ou a alguma força 
externa, é significativa, pois assinala o modo como 
a realidade e a experiência, à nossa revelia, mui-
tas vezes nos submetem, só nos restando aceitar. 
Aceitar o quê? Nossa ignorância.

 A renúncia da vontade desperta, ato contínuo, 
a melancolia, que outra coisa não é senão o aba-
timento diante do real. Uma queda. O sujeito se 
sente massacrado por um mundo devorador. Aqui 
me lembro de O cão, a célebre tela de Goya, que 
mostra um animal muito pequeno espremido por 
uma vasta paisagem obscura. O minúsculo cão 
de Goya, inevitável pensar, “é” Clarice e todos os 
personagens em que ela se duplica.

“Sentia que o meu mundo havia desmoronado 
e que eu restara de pé como testemunha perplexa 
e incógnita”, continua. No escuro do templo, a 
mulher tem diante de si um mundo enigmático 
que a massacra. Abalada pelo sentimento impre-
visto, confusa, ela passa a observar o interior da 
igreja em busca de alguma resposta. Até que vê, 
no meio da nave, uma imagem de Santa Teresinha, 
a padroeira da igreja, os pés cobertos de flores, 
deitada em um caixão. 

O que seria banal – a imagem da santa em uma 
igreja que leva seu nome – lhe provoca, porém, um 
desconforto que não consegue nomear. A insufici-
ência das palavras é um tema insistente na obra de 
Clarice, e aqui, mais uma vez, ressurge. A imagem 
sagrada lhe parece estranha, porque Santa Teresi-
nha – que morreu aos 24 anos no ano de 1897 - é, 
por tradição, representada jovem, enquanto a figura 

que tem diante de si é de uma mulher idosa. “Seus 
olhos estavam fechados, as mãos brancas cruzadas 
no peito, e as flores vivas e rubras rebentando como 
um grito de vida a seus pés.” 

Ela se intriga, mais ainda, com o material usado 
pelo escultor. Não é uma imagem de porcelana, 
disso tem certeza. É fosca, não brilha. Do que seria 
feita então? Quando, curiosa, se prepara para tocar 
no rosto da santa na esperança de descobrir, duas 
moças surgem na igreja e, postando-se ao seu lado, 
interrompem seu gesto. Mais uma vez, o impre-
visto quebra o que seria uma atitude impensada e 
natural. Outra vez, a própria naturalidade parece 
insuficiente como instrumento de acesso ao mundo 
e o inesperado a interrompe e a rasga. 

O golpe final vem quando, inquieta, uma moça 
diz para a outra: “Afinal de contas, quando é que 
vem todo o mundo para o enterro da vovó?” Uma 
frase (uma pergunta sem resposta) basta para des-
mascarar a ilusão. Compreende, então, que não 
está diante de uma imagem, mas de uma morta. 
“Uma mulher morta que eu quase havia tocado 
com meus dedos.” Aquela frase a salvou de encos-
tar a mão naquilo que está sempre a nos escapar: 
a morte. Como se sabe, não existem palavras que 
correspondam à morte; daí o silêncio, ou a pro-
fusão insana de clichês que dominam os velórios. 

Mas a vida, e também a morte, estão mesmo 
onde não costumamos considerar. Atônita, ela se 
apressa a sair da igreja em busca de um táxi. “Na 
rua fiquei muito tempo aspirando o cheiro que 
estar vivo tem.” A vida está, também, na ficção, 
que a desvela e expõe, e a crônica de Clarice é uma 
prova enfática disso. A literatura nos alarma porque 
denuncia “o cheiro do que ainda não morreu”. 

Muitos, nos dias de hoje, julgam que a literatura 
é letra morta, que ela serve apenas para distrair, 
ou para fazer dormir. Imitando um soco desferido 
sem aviso prévio, a escrita de Clarice Lispector, ao 
contrário, nos mostra que a função da literatura, 
se a praticamos com coragem e vigor, é a de nos 
despertar. Despertar para que? É na mais absoluta 
solidão que cada um de nós deve descobrir.

www.facebook.com/JoseCastello.escritor
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SOBRE A OBRA

Os poemas integram o 
livro Eu nunca fui ao Brasil, 
que será lançado em 2018 
pela Relicário Edições e 
reúne trabalhos de quatro 
obras de Jandl: Laut und 
Luise, Ottos mops hopst, 
Idyllen e Vom vom zum 
zum. Aqui estão publicados 
poemas dos três 
primeiros livros citados. 

orelhas em concerto
o pianista deixa os dedos correrem pela garrafa, que é um piano, e a garrafa espirra os dedos em 
forma de água-de-colônia na galeria das orelhas. as orelhas porém não têm bom olfato. daí deixam 
a água-de-colônia correr pelos pavilhões auriculares, que são ocos por dentro, até as almofadas de 
veludo, sobre as quais se assentam como profundas fontes, e bocejam na boca uma da outra

saber, dizer
os músicos com seus sons
sabem o que dizem
o que eles com seus sons dizem
os músicos o sabem bem
também os pintores com suas cores
sabem o que dizem
o que eles com suas cores dizem
os pintores o sabem bem
do mesmo modo os escultores com suas formas
sabem o que dizem
o que eles com suas formas dizem
os escultores o sabem bem
igualmente os dançarinos com seus movimentos
sabem o que dizem
o que eles com seus movimentos dizem
os dançarinos o sabem bem
finalmente os arquitetos com seus prédios
sabem o que dizem
o que eles com seus prédios dizem
os arquitetos o sabem bem
já os poetas com suas palavras
sabem eles o que dizem
o que eles com suas palavras de fato dizem
sabem-nos os poetas jamais

cada vez mais alto
O HOMEM SOBE NA POLTRONA
e fica em pé na poltrona
A POLTRONA SOBE NA MESA
o homem em pé na poltrona
e a poltrona sobre a mesa
A MESA SOBE NA CASA
o homem em pé na poltrona
a poltrona sobre a mesa
e a mesa em cima da casa
A CASA SOBE NO MORRO
o homem em pé na poltrona
a poltrona sobre a mesa
a mesa em cima da casa
e a casa em cima do morro
O MORRO SOBE NA LUA
o homem em pé na poltrona
a poltrona sobre a mesa
a mesa em cima da casa
a casa em cima do morro
e o morro em cima da lua
A LUA SOBE NA NOITE
o homem em pé na poltrona
a poltrona sobre a mesa
a mesa em cima da casa
a casa em cima do morro
o morro em cima da lua
e a lua noite acima
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calipso
não fui not yet
ao brasil
pro brasil
eu uuld laik to go

onde as uímen
são tão outras
tão mais outras
do que as outras

não fui not yet
ao brasil
pro brasil
eu uuld laik to go

já que entendo
um tan’ de languages
quero entender também
a language do rio

não fui not yet
ao brasil
pro brasil
eu uuld laik to go

se me mandam
pr’além-mar
uai não me mandar
prond’eu uuld laik to estar

pois é me mandam
pr’além do mar
onde eu não fui ainda
é onde eu uuld laik to estar

não fui not yet
ao brasil
pro brasil
eu uuld laik to go

minor poet
em caso de produção malograda
erguer-se, pegar o casaco
sair em direção
às pessoas que se deslocam lá fora,
como se se estivesse também
a caminho do trabalho
ou de casa
não simplesmente vagando só porque
mais uma vez o debruçar-se nada trouxera

o homem chora
menino não chora!
só depois de homem
quando olha em volta
e a companheira que ainda
o ama, para encorajá-lo
diz: isto é tua obra!
o homem chora.

a satisfação em mim
satisfação em mim
se esvai. em quem?
aqueles cuja mão não beijo?
aqueles por cujo cu não subo?
aquelas cuja xota não chupo?
que não fodo?
a cujo cumprimento não respondo?
a cujas cartas não respondo?
cujo convite recuso?
a quem não sirvo de poeta cômico?
com quem não vou a manifestações?
com quem não faço oposição?
a quem não dou nenhum texto?
a quem não dou o meu nome?
que não ergo ao corcel dos poetas?
a quem não sirvo de protagonista?
a quem digo: seus textos são uma merda?
a quem digo: tirem as mãos da literatura?
a quem digo: vocês me enojam?
a quem digo: vão cagar?
a satisfação em mim
pode desaparecer em todos
em mim tem de permanecer 
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os fascistas querem me matar
no começo brigamos por fome 
porque ela procurou os comprimidos e eu os tinha posto no forno 
aos 14 anos tive que cuidar da minha mãe 
quando chorava como alice. 
chegamos ao topo da montanha 
para ver apenas vento e água. 
 
tenho na bagagem uma lista de motivos.  
motivos para odiar você e, por extensão, a todos: 
 
	 primeiro motivo: 
meu pai tem câncer. 
	 o mesmo pai que votaria em trump 
		  se não fosse porto-riquenho, 
	 mas é porto-riquenho, como é seu câncer,
		  um câncer bem porto-riquenho. 
 
	 quinto motivo: 
aqui minhas amizades acumulam hormônios 
ali minhas amizades acumulam anos roubando ao estado que lhes roubou 
recursos que sequer existem. 
 
	 décimo segundo motivo: 
tenho raiva dos meus amigos brancos, 
	 para eles não importa a imposição dos controles fiscais, 
		  para eles esta é a primeira ditadura. 
	 choro diante dos amigos a raiva que sinto da minha namorada, 
		  mas deixo a raiva passar porque me preocupo com sua doçura. 

motivos variados: 
não consigo respirar nos porões.  
as cartas codificadas se lêem com metrônomo. 
este peito//raiva//tinta discordante. 
o fascismo não é novo. 
	 o fascismo vivia nos condomínios fechados. 
		  o fascismo esfregou minha cara na areia 
			   quando chegou por estas bandas. 
que importa? é o lema do fascismo. 
que importa que em porto rico baixem o salário mínimo? 
que importa que toda tua gente morra lentamente? 
o fascismo é tão não novo, que não conheço a diferença 
entre a raiva que sinto e raiva que senti. 

brigo com minha namorada porque ela abriu a janela e faz frio. 
	 brigo com ela porque faz frio e não estou em porto rico. 
brigo com ela porque a luz da luminária é muito forte. 
	 brigo com ela porque tal luz não vem do sol que batia no rio da minha infância. 
 
os fascistas querem nos matar. 
nenhuma de nós diz porque é óbvio 
como dizer o capitalismo é a fonte de todos os nossos problemas. 
é tão óbvio que nos esquecemos, 
ou queremos esquecê-lo porque destruí-lo parece impossível 
quando apenas viver já é tanto. 
 
brigo com minha namorada porque se esquece do nome 
	 da minha amiga boricua  
e porque estou cansada. 
me automedico com poemas. 
realizo rituais de renascimento. 
brigo com ela porque amo demais para estes tempos, 
porque o amor é um recurso essencial, 
mas não mais essencial do que a autodefesa, 
que é, de todos os amores, o maior. 
 
brigamos porque é meia-noite, 
porque não há um dia em que não sintamos medo, 
porque em todos os cruzamentos se lê inimigo, 
porque qualquer homem branco pode estar armado,
porque sou boricua e gravam minhas conversas, 
porque ela é judia e em seu sangue correm números, 
porque os fascistas estão organizados 
	 para nos matar. 
são coisas óbvias, coisas que sabemos, 
coisas que repercutem. 
 
muitos teóricos dizem que trauma é viver fora do tempo. 
a velocidade da trilha sonora  
não sincroniza com as imagens. 
minha boca tampouco diz o que minha cara quer; 
as palavras escapam, rápidas e cortantes, 
como se eu não reconhecesse minha namorada. 
acho que trauma é mais 
	 como se dessincronizassem a trilha sonora, 
		  como se eu falasse por minha namorada 
e ela falasse pelos fascistas. 
é tão óbvio que não são dela as palavras, 
é tão óbvio como dizer 
o capitalismo é a fonte de todos os nossos problemas, 
ou não podemos brigar se estivermos mortas.
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ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

Não é fácil ler um poema de Raquel Salas Rivera 
porque não é fácil viver. E tão difícil quanto ler 
este seu poema é tentar traduzi-lo. São muitas as 
pedradas que ele dá na gente – de ordem semân-
tica, filosófica, civil, econômica e amorosa, tudo 
de uma vez só.  

Salas Rivera escreve em inglês e em espanhol. A 
língua inglesa não faz flexão de gênero dos adjetivos 
e pronomes e, assim, amplia a possibilidade de 
uma comunicação mais inclusiva, no que se refere 
a mulheres e pessoas não-binárias – aquelas que, 
como Salas Rivera, não se identificam nem com 
o gênero masculino nem com o feminino. Foi na 
língua inglesa que resolveu-se, por exemplo, a 
questão do pronome neutro – o “they singular”. 

A primeira menção ao uso do “they” como prono-
me neutro singular apareceu em 1980, no livro The 
handbook of nonsexist writing [Manual de escrita não-sexista], 
de Casey Miller e Kate Swift. Elas propõem uma 
linguagem inclusiva ao buscar um pronome singular 
livre de gênero e ao questionar a normatividade das 
flexões para o masculino em frases onde o sujeito 
não tem gênero. Em suma, as autoras contestam a 
“falsa universalidade” da masculinização da gra-
mática. A apropriação e uso, há 37 anos, do “they” 
como pronome neutro fez com que ele já esteja bem 
difundido entre muitos leitores, escritores e falantes 
da língua inglesa – mas sua aceitação entre linguistas 
tradicionalistas ainda é restrita. 

No português (e na maioria das línguas latinas), 
contudo, ainda não se chegou a um consenso sobre 
como lidar com a questão da linguagem inclusiva. 
Usa-se ‘@’, ‘e’, ‘x’ – um método que até resolve a 
escrita/leitura, mas não a fala (como pronunciar 
“amig@s” ou “amigxs”?). Nesses casos, questiona-
-se também a inclusividade de pessoas com defi-
ciência visual, já que os aplicativos de oralização 
de textos não conseguem decodificar uma palavra 
como “amigxs”.

Sobre isso – o uso do ‘x’ e do ‘e’ no espanhol –, 
Salas Rivera me disse: “É muito difícil encontrar 
uma forma, na língua espanhola, de tornar visível 
meu ser não-binário. Talvez por eu ser poeta eu 
aprendi [a usar] uma outra língua, algo como uma 
‘língua de poeta’. Mas eu defendo fervorosamente 
o direito das pessoas de usar ‘x’ e ‘e’”.

Recentemente vi um artigo no El Pais cujo (medo-
nho) título era: “A França enfrenta o ‘perigo mortal’ 

da gramática feminista”. O texto explicava que um 
livro didático escrito pela professora Sophie Le Cal-
lenec (uma mulher, claro) em linguagem inclusiva 
provocou o maior auê. O ministro da Educação (um 
homem, claro), Jean-Michel Blanquer, argumentou 
que a escrita inclusiva do francês “fere a língua”. Já 
na Academia Francesa foi outra gritaria. Os senhores 
disseram: “Diante desta aberração inclusiva, a língua 
francesa se encontra em perigo mortal”. Aaaah, tá! 

Quis entender melhor quem é essa tal de Aca-
demia Francesa e fui atrás da Matemática que a 
compõe: seus 34 membros são políticos, empresários 
e membros do clero (também há escritores), com 
média de 78 anos de idade; 30 são homens (88%) 
e, destes, 27 são brancos. Só para comparar com os 
números da França: 51% da população é de mulhe-
res; 15% da população é de pessoas de cor e a média 
de idade é 40 anos. Isso sem contar que a Academia 
é uma instituição criada em 1763, o mesmo ano 
do Tratado de Paris, que tornou a França um dos 
maiores colonizadores da História.

Para estes homens, é mais importante não ferir 
as línguas do que as pessoas. E é disso também que 
Salas Rivera fala no seu poema: a morte simbólica 
que é não ter voz, que é ter alguém falando por em 
seu nome (“não consigo respirar nos porões”). Os 
franceses dizem que as feministas querem matar 
a língua, mas quem mata mesmo é o machismo ;) 

No livro O perfil do monstro (Bertrand Editora, 2010), 
coletânea de entrevistas da escritora indiana Arun-
dhati Roy, ela se refere inúmeras vezes à apropria-
ção da linguagem por setores do poder corporativo:

“Até a linguagem foi alvo de apropriação por 
parte do poder. Se dizem ‘democracia’, na realidade 
estão dizendo ‘neoliberalismo’. Se dizem ‘refor-
mas’, na verdade estão dizendo ‘repressão’. Tudo 
se transformou noutra coisa. Temos agora portanto 
de recuperar a linguagem”. Mais para frente, ela 
lembra: “Mas nada disso é novo. Chamaram de 
‘urbanização’ o bombardeio das zonas rurais do 
Vietnã e chamaram de ‘danos colaterais’ o assas-
sinato de crianças afegãs por drones americanos”.

Os dizeres de Roy se encaixam perfeitamente às 
reflexões propostas por Salas Rivera neste poema. 
Um dos exemplos de “recuperação” é a da palavra 
boricua – inicialmente usada nos EUA para nome-
ar, pejorativamente, imigrante porto-riquenhos. 
A comunidade se apropriou do nome e retirou 
dele seu teor negativo, ressignificando-o e assim 
enfraquecendo a linguagem do racismo. O mesmo 
aconteceu com a comunidade gay, por exemplo, 
ao se apropriar de queer.

Pessoas subalternizadas precisam recuperar a 
língua, criar uma narrativa autônoma, que conte 
sua própria história. Esta é uma questão de ordem 
civil, mas respinga também na Filosofia. Clarice 
Lispector falava sempre da relação do nome com 
a coisa que ela nomeia, isso sem falar em Witt-
genstein. Mas precisamos nos fazer outra pergunta, 
sobre a relação dos nomeados com os inventores 
dos nomes. Quem nos nomeou? E pra quê?

Quando Salas Rivera faz esses círculos – mis-
turando o pessoal com o político, amor queer e 
capitalismo – me obriga a pensar onde língua e 
capitalismo se misturam. Não esqueçamos que 
580 pessoas, das 7 bilhões que vivem no planeta 
Terra, têm dinheiro equivalente ao de 135 países 
do “terceiro” mundo. Desses 580 – 0,000008% da 
população mundial! – pelo menos 15 são francesas 
(aqueles que não querem que as feministas matem 
sua língua). 

Se tem gente que tem pachorra de fazer isso com 
dinheiro, não ia ter gente capaz de querer ficar com 
a bola da linguagem todinha pra si? Claro que sim. 
Kiko não divide a bola com Chaves porque Chaves 
mora num barril, né, ‘mores.  

“É muito difícil 
encontrar uma 
forma, na língua 
espanhola, de 
tornar visível o meu 
ser não binário”, diz 
Salas Rivera



PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2017
28

RESENHAS

O fantasma dá 
voz àqueles que 
estão em silêncio

DIVULGAÇÃO

Sobre o livro vencedor do Man 
Booker Prize 2017, que sai ano 
que vem pela Cia. das Letras

ROMANCE

Bernardo Brayner

Lincoln in the bardo
Autor - George Saunders
Editora - Random House
Páginas - 368
Preço - US$ 11,69

***
Como disse Eugene 

O’Neill há muito, muito 
tempo: É como se eu 
me tivesse afogado. 
Como se eu fosse um 
fantasma surgido da 
bruma, e o nevoeiro o 
fantasma do mar. Era 
uma tal sensação de paz: 
não ser mais do que um 
fantasma dentro de outro 
fantasma. Esse é o leitor 
de Saunders, esse é o 
leitor de Lincoln in the bardo.

***
Olhem o homem, 

parece um fantasma. 
Perdeu a alma. Almas 
perdidas comentam a 
sua perda. Os mortos 
contam as suas histórias: 
“Ali estava eu, na minha 
caixa de doente, sentindo-
me um idiota, na sala 
de estar, a mesma sala 
por onde há pouco tinha 
passado (exultante, com 
ar culpado, a mão dela 
na minha) a caminho 
do quarto dela. Depois 
o médico voltou, e 
os assistentes dele 
transportaram a minha 
caixa de doente para a 
sua carreta de doentes, 
e percebi que... percebi 
que o nosso plano tinha 
de ser indefinidamente 
adiado.” Cada um fala 
do seu jeito, narra sua 
história única, sua 
linguagem é a sua alma.

***
É um livro estranho 

esse, pensa o homem 
que escreve esse texto. 
Ele leu Enclausurado, 

Olhe este homem. Está 
dividido. Vem abrir o 
túmulo e abraçar o filho 
que já morreu. Ele vem 
várias vezes. Olhe este 
homem. Está dividido. O 
seu país está em guerra 
civil. Olhe este homem. 
Os jornais o censuram 
porque ele realizava uma 
grande festa quando o 
filho adoeceu. Algumas 
pessoas o descrevem 
como tendo os olhos 
castanhos, outros citam 
os olhos verdes, alguns 
dizem que é um homem 
bonito, outros observam 
que não há ninguém 
mais feio e desajeitado. 
Havia lua naquela 
noite? Os homens 
estão divididos quanto 
ao homem que está 
dividido. Esse homem é 
o presidente dos Estados 
Unidos. O homem que 
escreve esse livro é 
George Saunders, e ele 
dá voz a outros homens, 
mulheres e crianças.

***
Saunders usa citações 

de jornais e livros da 
época para compor o seu 
livro. Ele dá nova vida a 
esses recortes tirando-os 
do seu lugar de origem. 
Mas também usa 
diálogos que lembram 
citações, criando uma 
espécie de contraponto 
fantástico com um coro 
de fantasmas que está 
preso (Bardo é uma 
espécie de limbo no Livro 
tibetano dos mortos) no 
cemitério onde o corpo 
de Willie Lincoln está.

de Ian McEwan, e de 
alguma forma esses livros 
estão juntos na mesma 
prateleira da estranheza, 
da coragem também, mas 
da estranheza. É uma 
vida estranha, pensa o 
homem que escreveu 
esse livro. Vinte anos 
assombrado pela imagem 
de Abraham Lincoln 
indo visitar o corpo do 
filho. Uma obsessão. 
Dar voz aos mortos, aos 
vivos, aos escravos, aos 
ricos, dar voz a quem 
ama e a quem odeia. Dar 
voz aos que estão em 
silêncio, aos que querem 
permanecer em silêncio. 

 ***
Saunders cria fantasmas 

presos ao cemitério. Ainda 
não aceitaram a morte, 
nem mesmo entendem 
que estão mortos. Através 
dos seus monólogos, 
temos pistas de como 
foram as suas vidas e as 
suas mortes. Saunders 
recria os fantasmas da 
América: guerra civil, 
escravidão, violência 
contra os mais pobres.

***
Saunders, como 

Sebald, mas de 
uma maneira bem 
diferente, escreve 
como um fantasma.

***
Os fantasmas do 

cemitério usam o seu 
espírito para animar 
o homem dividido. É 
preciso deixar o filho 
partir, eles dizem.

  ***
Uma espécie de caixa de 
doente foi considerada... 
foi considerada 
como sendo...
hans vollman

Eficaz.
roger bevins iii

Eficaz, sim. Obrigado, 
meu amigo. 
hans vollman

Essas são as vozes de 
alguns dos fantasmas. 
O fantasma do menino 
morto também tem voz. 
Os outros fantasmas 
convencem o menino 
a aceitar o seu destino 
e deixar o Bardo. Os 
fantasmas vivem 
completando a frase 
dos outros fantasmas, 
como se fizessem parte 
de algo maior ou já 
se conhecessem há 
muito tempo. O trio 
de atores principais 
é composto por um 
jovem homossexual 
que se matou ao ser 
rejeitado por seu amante, 
um reverendo e um 
homem morto em um 
acidente antes que 
pudesse consumar seu 
casamento. Homens 
que não aceitam a 
própria morte e usam 
eufemismos para a sua 
situação. Ao se referirem 
aos caixões, por exemplo, 
usam sempre a palavra 
caixa de doente. Mas 
são esses fantasmas de 
homens doentes que vão 
influenciar o presidente 
a abolir a escravidão. É 
como se eles estivessem 
sempre nos dizendo: 
chega de sofrimento. 

***
Saunders faz dos 

escritórios e das 
famílias de classe 
média dos seus contos 
um lugar frequentado 
por espíritos. Somos 
todos fantasmas que 
se recusam a chamar 
as coisas pelo nome. 
Somos vozes fantasmas. 
Olhem para esses 
homens divididos 
que somos nós. 



PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2017
29

TEATRO E TRADUÇÃO DE 
TEATRO – ESTUDOS, VOL. 1
A obra reúne 17 artigos escritos por diversos 
agentes do campo teatral: pesquisadores, atores, 
produtores, diretores de cena e músicos. Os 
textos enfatizam a multidisciplinaridade do 
tema, analisando os processos de tradução 
dos clássicos gregos e como se viabiliza sua 
intersecção com o teatro cubano, o teatro da 
linguagem em Clarice Lispector, o conceito 
de ironia romântica e outros aspectos.

O poema, essa linha não linear PRATELEIRA

Autoras: Tereza Barbosa, Anna 
Palma e Ana Chiarini (orgs)
Editora: UFMG
Páginas: 304
Preço: R$ 38

POESIA

Os elétrons (não) são todos iguais e 
outros poemas 
Autora - Rosmarie Waldrop
Editora - Jabuticaba
Preço - R$ 20

O RIO DA CONSCIÊNCIA
Oliver Sacks discorre, neste livro, sobre 
evolução, botânica, química, medicina, 
neurociência e artes, evocando seus heróis 
(Darwin, Freud e William James). O autor 
se irmana a eles por características como a 
observação perspicaz, a correspondência com 
pacientes e colegas, o anseio de  entender o 
comportamento humano em seus aspectos 
mais enigmáticos e permanecer atento às 
especificidades da experiência.

BOWIE
Biografia de David Bowie (tradução de Joana 
Faro), que traça a trajetória do músico desde 
a infância com sua família problemática e 
seguindo pela busca do sucesso, o estrelato, 
os variados personagens que incorporou, 
a sexualidade e a recusa em se submeter a 
padrões. A autora aponta sua falta de ortodoxia 
como chave para a desconstrução de tabus e 
para uma revolução dos costumes de gênero.

Autor: Oliver Sacks
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 176
Preço: R$ 49,90

Autora: Wendy Leigh
Editora: Best Seller
Páginas: 322
Preço: R$ 54,90

incapacidade essencial 
de estabelecer diálogos 
totais devido aos abismos 
dentro da linguagem. Uma 
palavra jamais dá conta 
do que diz representar: 
o substantivo “cadeira” 
nunca será o objeto em 
questão. Se cotejarmos 
línguas diferentes, a 
coisa se complexifica; 
por exemplo, quando a 
poeta esboça os contatos 
entre os colonizadores da 
América Hispânica e as 
populações nativas, ela 
nos lembra que qualquer 
língua e linguagem só 
se tornam possíveis 
após muita violência. 

Waldrop não tem 
vergonha de ser 
anacrônica. Lê-la é um 
convite a esse despudor, 
pois sua opção por versos 
que criam imagens 
aparentemente desconexas 
é uma forma de ver os 
olhares subterrâneos que 
rompem com as noções 
de tempo e espaço. 

Impossível não lembrar 
de Walter Benjamin: 
não apenas porque os 
poemas são quase teses 
fragmentadas, dispostas 
sob uma lógica de 
montagem de filme (essa 
ideia reaparecerá em várias 

resenhas desta edição), 
mas por propor um olhar 
político que transforma 
o fazer poético em fazer 
histórico. Diz um poema 
dela que O fluxo temporal é 
um aliado natural da sociedade 
para assegurar a lei, a ordem, 
a conformidade. O eu lírico 
mostra preferir entender 
o andamento do tempo 
como algo que nos ajuda a 
esquecer o que foi e o que pode 
ser. Ser anacrônico é ver 
como imagens e palavras 
continuam através dos 
séculos e são usadas para 
fins específicos, sejam eles 
pessoais ou coletivos.

A poesia força a lógica, 
a política e a memória a 
falarem outras línguas. 
À primeira vista, 
parece torcer as asas 
do Anjo da História. 
Em verdade, mostra 
como o anacronismo 
pode ser visto como um 
movimento dele para 
conseguir algum equilíbrio 
e manter a cabeça voltada 
ao passado em meio ao 
inevitável furacão que o 
arrasta para o futuro. 

Se essa complexa 
montagem de imagens 
recriadas em versos 
faz a poesia da autora 
parecer hermética, talvez 

possamos entender suas 
escolhas como reflexões 
sobre o poema como 
lugar do aprendizado 
por meio da emulação 
de um tom ensaístico. 

A edição de Os elétrons 
(não) são todos iguais e outros 
poemas ainda conta com 
uma breve e suficiente 
introdução de Marcelo 
Lotufo à poética de 
Rosmarie Waldrop. Mais 
um título excelente que 
a Editora Jabuticaba traz 
ao mercado brasileiro 
(Igor Gomes).

Parecem ser muitos 
os interesses da poeta 
Rosmarie Waldrop. Em 
Os elétrons (não) são todos 
iguais e outros poemas, 
vários ficam evidentes, 
mas sobressaem-se 
as reflexões acerca da 
linguagem. O livro reúne 
excertos de 4 obras da 
autora em tradução e 
seleção de Marcelo Lotufo, 
recentemente publicado 
pela Editora Jabuticaba. 

Observa-se um fazer 
poético que é como 
traçar linhas. Linhas 
que não são retas e que 
investem pesadamente 
contra a linearidade do 
viver automático, pois 
tensionam as imagens 
cotidianas de ouvir uma 
música ou simplesmente 
o ato de escovar dentes 
de forma correta, ao 
colocá-las lado a lado com 
reflexões que emulam um 
discurso ensaístico sobre o 
poder do som. Ou, então, 
quando fala da Guerra do 
Iraque: uma lembrança 
da infância divide o 
poema com a imagem 
de soldados mortos, com 
números da guerra e (de 
forma subterrânea) com 
a Babel bíblica – essa 
metáfora sobre nossa 

Machado afiado Murilo sui generis

FICÇÃOCOLETÂNEA

Poliedro
Autor - Murilo Mendes
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 240
Preço - R$ 49,90

Máximas, pensamentos e ditos 
agudos
Autor- Machado de Assis
Editora - Companhia das Letras
Preço - 24,90

Dividido em 12 partes, 
Máximas, pensamentos e ditos 
agudos reúne frases ou 
textos breves de Machado 
de Assis (1839-1908) 
sobre temas diversos. A 
organização é de Hélio 
Guimarães, referência 
nos estudos sobre o 
autor. Na obra, fica 
clara a necessidade e 
atualidade do olhar ácido 
do escritor – para sua 
glória e nosso pesar, pois 
fica evidente que muitas 
questões abordadas por 
ele (principalmente as 
de fundo social) ainda 
permanecem entre nós. 
Um exemplo é essa frase, 
de 1885: “Assim como um 
governo sem equidade 
só se pode manter em 
um povo igualmente sem 
equidade (segundo um 
mestre), assim também 
um parlamento remisso 
só se pode medrar em 
sociedade remissa”. 
As máximas, extraídas 

de textos não ficcionais, 
versam sobre política e 
também vida e morte, o 
ofício da escrita, acerca 
de leitores. Saio da obra e 
penso que ler Machado é, 
sem dúvida, reconhecer 
sua atualidade. Antes, 
entretanto, há ali uma 

A recente reedição 
de Poliedro pela 
Companhia das 
Letras interessa por 
reinserir criticamente 
o livro no mercado, 
situando-o dentro do 
conjunto de títulos de 
Murilo Mendes. Esse 
papel é cumprido por 
3 posfácios, de Julio 
Castañon Guimarães 
(poeta e pesquisador), 
José Guilherme 
Merquior e Affonso 
Romano de Sant’Anna. 
Poliedro reflete boa parte 
das preocupações 
do autor na época 
(anos 1960), oriundas 
de suas leituras 
de filosofia, artes 
plásticas, história e 
pouca poesia. Organiza 
o autor o inventário 
de seus interesses 
literários e também 
uma natureza morta 
de temas ficcionais 
criados em prosa 
fragmentada. Esses 
textos são divididos 
em 4 seções e, à 
primeira vista, sua 
estrutura me lembrou 
a da montagem 
cinematográfica – um 
encadeamento de 
imagens separadas por 

exortação do leitor à 
criticidade. Isso surge nas 
falas que buscam tocar 
o humano (sobre vida e 
morte, por exemplo), mas 
se insinua mais fortemente 
nas reflexões de matriz 
social. Nelas, o escritor 
se vale das letras para 
refletir ou apenas expor 
situações problemáticas. 
Qual a responsabilidade 
de quem fica ciente delas 
por meio da leitura? 
O conhecimento soa 
como um convite à 
ação (Igor Gomes). 

asteriscos. Tento ajustar 
meu olhar com uma 
figuração mais coerente: 
Poliedro surge como uma 
grande exposição de 
arte com quatro grandes 
salas; em suas paredes, 
textos são como pinturas 
ou esculturas (talvez 
pequenos filmes). 
Criações que, como 
lembra Julio Castañon 
Guimarães, trazem 
em boa medida “as 
questões mais presentes 
na poética” de Murilo 
Mendes (I.G.).

DE MINHA VIDA: POESIA E VERDADE
Traduzido por Maurício Mendonça Cardozo, 
este livro apresenta uma imagem humanizada 
de J. W. Goethe. Dividido em quatro partes, 
o texto possui um sistema de referências 
cruzadas que facilita a compreensão sobre 
o grande número de obras e personalidades 
citadas. Integra uma série que homenageia 
o autor alemão, reunindo obras de caráter 
biográfico e relatos de viagem, estética, e sua 
incursão no campo das ciências da natureza.

Autor: J. W. Goethe
Editora: Unesp
Páginas: 955
Preço: R$ 158
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CRÔNICA

Box Crônicas de Educação (5 livros)
Autora - Cecília Meireles
Editora - Global
Páginas - 1152 páginas
Preço - R$ 199

Dos tons políticos 
da observadora 
sentimental
 As Crônicas de Educação de 
Cecília Meireles nos revelam 
forte preocupação com o social
Igor Gomes

Para o intransigente, o 
mundo continua parado, 
sob sua ideia fixa. 

Em meio aos debates 
sobre Educação 
provocados por 
movimentos como Escola 
Sem Partido e as reformas 
realizadas pelo Governo 
Temer que dão ênfase à 
tecnicização do ensino 
médio, soa curioso ler 
as Crônicas de Educação 
escritas por Cecília 
Meireles (1901-1964). 
Tanto porque são uma 
defesa clara e explícita de 
uma educação laica, que 
fosse presente em todo o 
país, de amplo acesso a 
toda população e liberal, 
porque revelam uma 
Cecília expressamente 
política - dimensão 
que, na sua poesia, 
não é tão evidente. 

Relançadas 
recentemente pela Global 
Editora no box Crônicas 
de Educação, os textos 
foram dispostos em cinco 
volumes escritos no início 
dos anos 1930, quando 
a poeta era responsável 
pela página de Educação 
do Diário de Notícias, e no 
início dos anos 1940, 
época em que escrevia 
sobre o mesmo tema 
para o jornal A manhã. 
Portanto, reúne trabalhos 
que antecedem e sucedem 
sua consagração ao 
cânone literário, ocorrida 
após o lançamento 
de Viagem (1939). 

A organização é de 
Leodegário de Azevedo 
Filho, que assina um 
prefácio que situa bem 

o leitor dentro do 
contexto no qual os 
textos foram escritos, o 
de disputas pelo papel da 
Educação na sociedade 
brasileira. Cecília e 
intelectuais como 
Fernando de Azevedo, 
Anísio Teixeira e outros 
visavam fortalecer o 
ensino laico e tornar 
efetiva a obrigatoriedade 
escolar e dar o direito 
à educação integral. 

Para a poeta, a escola 
deveria ser “lugar de 
reunião daqueles que se 
preparam para a difícil 
arte de viver”, um lugar 
neutro para que “o sonho 
de paz” que visa “tornar 
iguais todos os homens a 
partir do instante neutro 
da infância”, mas sem 
pretender “o impossível 
de uma uniforme 
humanidade”. Faz 
paralelos com exemplos 
literários e filosóficos. 
Nesse ínterim, não 
poupa críticas a 
Getúlio Vargas, a quem 
chama de “ditador” 
em crônica de 1931. 

Cecília Meireles era, 
como se pode ver, 
idealista. Não apenas 
isso: em crônica de 
1941, ela fala do caso 
dos Estados Unidos, 
um lugar que, para ela, 
consegue encarnar bem 
a cooperação social – 
em sua visão, os vários 
“tipos raciais” convivem 
harmoniosamente 
naquele país porque 
estão ligados por uma 
tradição comum muito 
definida. O equívoco 
desse entendimento 

é notório a nós que 
olhamos do presente, 
mas o que interessa 
vem adiante: “O que 
decepciona o observador 
sentimental é a frieza com 
que, entre os americanos 
se vê executar a obra de 
cooperação”. A expressão, 
à qual pela leitura do 
texto ela se filia, define 
bem o tipo de olhar que 
vemos em seus textos. 

De fato, desprender 
desses escritos algo que 
seja de teor pragmático 
para as questões do 
presente é difícil. Assim 
como em sua poesia, 
Cecília se vale de um 
tom espiritualista que 
visa falar ao humano 
e não ao homem ou à 
mulher ou a um grupo, 
especificamente. É nesse 
sentido que a frase que 
abre este texto é citada, 
extraída de uma crônica 
crítica sobre o papel 
do educador como um 
“acordador de energia” 
e do intransigente 
como “portador da 
morte”. Frase que é 
forma de tentar uma 
ponte possível entre 
Cecília e o presente por 
meio da reflexão do 
papel do educador em 
tempos de destruição 
dos pilares sociais. 

MAIS POLÍTICA
Em sua poesia, a obra 
que pensa a sociedade 
de forma mais crítica é 
Romanceiro da Inconfidência 
(1953), na qual ela 
expressa um olhar 
que se irmana com o 
lado dos oprimidos 

pela História do Brasil 
(não fala por eles, mas, 
sim, deles). “Isso já 
contraria a ideia de algo 
unidimensional, voltado 
apenas para a esfera da 
intimidade”, diz Stefania 
Chiarelli, professora e 
pesquisadora da UFF. 

Chiarelli lembra que 
nas crônicas dos anos 
1950 - não abarcadas 
pelo box lançado pela 
Global - é possível 
ver uma preocupação 
com a reconstrução do 
mundo no pós-guerra. 
“E ainda a percepção 
do Rio de Janeiro que se 
modificava: o traçado 
urbano é fonte de 
preocupação dela, que 
percorre vários países. 
Produziu crônicas nas 
quais o sentimento do 
mundo era de pesar. 
No Rio de Janeiro, 
ela reflete sobre seu 
tempo.” Como exemplos 
dessa preocupação, 
a pesquisadora cita o 
repúdio aos arranha-
ceús que povoam a 
então capital federal e 
o avanço do cimento 
sobre bairros como a 
Tijuca e o Andaraí. 

Além disso, a poeta 
integrou a Legião da 
Mulher Brasileira e 
o simples fato de ter 
tido um emprego 
que lhe permitisse 
sustentar as filhas 
pode ser enquadrado 
como comportamento 
feminista naquela época 
(anos 1930). “Ela foi 
totalmente feminista”, 
assegura Valéria Lamego, 
especialista na obra de 
Cecília e autora de A farpa 
na lira: Cecília Meireles na 
Revolução de 1930. Lamego 
ainda lembra que, para 
Cecília, o que importa 
como valor social é a 
liberdade, palavra que se 
repete bastante em sua 
obra. “Uma liberdade 
individual acima de 
qualquer doutrina de 
Estado ou Religião”. 
Isso num tempo em 
que o mundo estava 
polarizado política 
e ideologicamente”, 
finaliza. 
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O DINHEIRO E AS LETRAS
Estudo sobre as editoras que marcaram a 
França, com pesquisa sobre indivíduos, 
famílias e empresas, sem se prender às 
biografias dos editores. O autor indica hipóteses 
racionais sobre a atuação desses investidores, 
pequenos ou grandes, permitindo comparações 
e possibilitando uma tentativa de tipologia dos 
editores. Às suas indagações, ele dá respostas 
parciais ou globais, para permitir que o leitor 
tire suas próprias conclusões.

A SOCIEDADE DO ESPETÁCULO - 50 ANOS
Edição comemorativa dos 50 anos do livro 
de Guy Debord, lançado no Brasil pela 
Contraponto em 1997, tem prólogo do ensaísta 
argentino Christian Ferrer e comentários de 
Debord sobre a sociedade do espetáculo. A 
tradução é de Estela dos Santos Abreu. Um 
dos livros mais importantes do século XX 
mostra que Debord acertou em suas análises e 
previsões, criando uma peça fundamental para 
a compreensão do mundo conectado, dinâmico 
e efêmero em que vivemos hoje.

QUANDO NINGUÉM EDUCA
Neste livro, o professor Ronai Rocha se propõe a 
compreender o pensamento teórico dominante 
no cenário de crise educacional e pedagógica 
brasileira. Para ele, uma maneira problemática 
de ler e aplicar as ideias de Paulo Freire afeta 
negativamente o ensino no Brasil – marcado 
por questões como a baixa qualidade da 
aprendizagem, a estagnação do desempenho 
escolar nos testes padronizados, pouca 
relevância dos anos de estudo, crescente evasão 
escolar e o aumento da distorção idade-série.
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Amor e fascismo Bioy confessional

ENTREVISTAPOESIA

Sete conversas  com  A.  Bioy Casares
Autor - Fernando Sorrentino
Editora - Penalux
Páginas - 220
Preço - R$ 38

maravilhas banais
Autora - Micheliny Verusnchk
Editora - Martelo Casa Editorial
Páginas - 76
Preço - R$ 27

Em maravilhas banais, de 
Micheliny Verunschk, 
há uma posição meio 
defensiva, ao explicar, 
quase que se desculpando, 
que se trata de um livro 
de amor. Na introdução, 
Miguel Jubé afirma: “Quem 
produziu esses poemas se 
inscreve num momento 
de exceção política, numa 
escritura pré-exceção, 
mas cuja captação aponta 
para o tensionamento das 
relações humanas, para 
um tempo imergindo 
na incerteza e suas 
(necessárias) vias de 
reconstrução de sentidos”. 
Depois, no prefácio, a 
poeta Nina Rizzi continua: 
“Deus quer ser amado. 
todo mundo quer ser 
amado”. Até entendo 
aonde talvez queiram 
chegar – se adiantar, 
talvez, às previsíveis e 
preguiçosas críticas do 
tipo “como alguém pode 
escrever um livro desse em 
tempos tão sombrios?”. 
A resposta já está na 
pergunta. É impossível 
viver só na sombra, só de 
resistência. Esse tom de 
“é um livro de amor, não 
levem a mal” me intrigou 
bastante. Qual seria o 
problema de lançar um 

Enquanto a Biblioteca 
Azul não lança o (há 
muito) prometido 
volume B das obras 
completas de Adolfo 
Bioy Casares, a 
Editora Penalux 
vem com uma 
tradução do clássico 
Sete conversas com 
Adolfo Bioy Casares, de 
Fernando Sorrentino. 
Vale destacar que o 
escritor argentino 
é autor de duas das 
mais impressionantes 
distopias do século 
XX, A invenção de Morel 
com sua máquina de 
amor enguiçada; e o 
pavor urbano de Diário 
da guerra do porco. Isso 
sem falar em O sonho 
dos heróis, romance 
que rivaliza com os 
grandes autores do 
boom latino-americano  
(como Garcia 
Márquez). Em meio 
a depoimentos sobre 
política argentina, sua 
amizade notória com 
Borges e revelações 
sobre o processo 
de composição de 
seus livros, chama 
a atenção seu 
depoimento sobre 
os precursores 

livro de amor em tempos 
de fascismo? Os poemas 
são de uma candura 
antiga, que não sabemos 
direito se reconhecemos 
de uma tradição poética 
já meio empoeirada, ou 
que já faz parte de um 
imaginário feminino 
ancestral. Os versos, 
imagéticos e quentes, 
me lembraram a tradição 
landay de poesia afegã, 
Anne Carson em the beauty 
of the husband e Shakira 
na linda canção Estoy aqui 
(Adelaide Ivánova).

do fantástico, Poe 
e Maupassant: 
“Maupassant me traz 
uma boa lembrança 
e lhe tenho simpatia 
como pessoa, como 
ser humano, mas seus 
contos me parecem 
anedotas contadas (…) 
E Poe, com exceção de 
O relato de Arthur Gordon 
Pym, de que gostei muito, 
me parece truculento e 
barato”. Muito bom ver as 
confissões de um Casares 
à meia luz da sua lenda. 
(Schneider Carpeggiani)

GLAXO
Saindo de uma sessão do cinema, um grupo de 
rapazes reencena por brincadeira o momento 
decisivo do faroeste a que acabam de assistir. 
Não sabem eles que estão ensaiando seu próprio 
destino. Glaxo é um quebra-cabeça que deseja 
ser remontado pelo leitor e que fala, também, da 
violência política e do desmonte de um país.
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A escrita de si como trabalho filosófico

ENSAIO

Ecce Homo: a autobiografia como 
gênero filosófico 
Autora - Katia Muricy
Editora - Zazie Edições
Páginas - 40
Preço - Gratuito

gregos antigos, passando 
pelos romanos, até 
chegar aos cristãos 
para, enfim, analisar 
Montaigne – central 
para o entendimento 
da escrita de si como 
forma possível para o 
exercício  filosófico; e por 
quem Nietzsche nutria 
grande admiração.

O autor de Ecce Homo 
buscava, com a obra 
em questão, fechar um 
ciclo de seus escritos 
anteriores (niilismo) e 
se refundar enquanto 
sujeito. Desta forma, 
ele passaria ao objetivo 
de todo seu trabalho: a 
transvaloração de todos 
os valores. Esta seria 
a explosão das bases 
metafísicas e niilistas do 
pensamento ocidental. 

Graças ao livro em 
questão, “pela primeira 
vez, o eu da vida 
privada transforma-
se em filosofia, mas 
isso no próprio gesto 
em que se desfaz no 
movimento da escrita 
autobiográfica. Nietzsche 
constrói seu livro citando 
os procedimentos da 
escrita autobiográfica 
tradicional, ao mesmo 
tempo que lhes perverte 

as intenções” (p. 
23). Uma pista para 
compreendê-lo, diz 
Muricy, é entendê-
lo como paródia 
de um autorretrato 
ao qual Nietzsche 
despersonalizará 
empregando a primeira 
pessoa do singular.

O eu em Nietzsche, 
segundo Muricy, 
não é resultado de 
uma “introspecção 
unificadora, mas de uma 
ficção construída a partir 
de uma exterioridade 
mútilpla” (p. 31). 

Por partir de si 
mesmo e ofertar 
um método para as 
pessoas se construírem 
enquanto sujeitos, 
Ecce Homo seria uma 
“biografia da vontade”, 
uma “experiência de 
escrita” que rejeita 
toda metafísica para 
centrar-se no corpo 
– talvez a coisa mais 
nossa – como referência 
para buscarmos a 
nós mesmos. 

A fisiologia é a régua 
de interpretação que 
o filósofo alemão usa 
para poder empreender 
a  transvaloração dos 
valores metafísicos: 

as pequenas coisas 
(alimentação, lugar, 
clima, distração), são 
mais importantes do que 
qualquer outra coisa. 

Dessa forma, o leitor 
sai do ensaio com 
uma filosofia que é a 
experiência de si. Ecce 
Homo: a autobiografia como 
gênero filosófico, escrito de 
forma consistente em 
linguagem acessível, 
está disponível de forma 
gratuita no site da Zazie 
Edições (www.zazie.
com.br)[Igor Gomes].

Pouco antes do colapso 
nervoso cujos efeitos o 
acompanhariam até o 
fim da vida, Nietzsche 
escreveu Ecce homo, um 
texto autobiográfico 
que sofreu recepção 
discriminatória 
pelos autoelogios 
megalomaníacos que 
o filósofo fez na obra. 
Heidegger resgata a 
importância do texto 
como obra fundamental 
para a modernidade, 
mas, para isso, minimiza 
o tom autobiográfico. 

Em Ecce Homo: a 
autobiografia como 
gênero filosófico, Katia 
Muricy refuta a última 
interpretação e propõe 
que observemos o estudo 
dentro do projeto de 
Nietzsche: ao “fazer-se 
conhecer” (por meio do 
livro em questão), ele 
afirma egoisticamente 
a si próprio e com 
toda a força de sua 
singularidade, ele se 
torna uma provocação 
à manifestação de 
outra singularidade 
– a de quem o lê. É o 
antipedagogo. 

Muricy o situa na 
longa tradição da escrita 
de si na filosofia: dos 




