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Como ler Cecília Meireles 
diante das demandas políticas e 
poéticas dos dias que seguem?

PORQUE 
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CA RTA DOS EDITOR ES

A
no passado, quando dos 30 anos 
da morte de Carlos Drummond 
de Andrade, tivemos uma capa do 
Pernambuco sobre a importância do 
poeta. Por mais que seja difícil escrever 
algo novo ou minimamente original 

sobre ele, Drummond é um nome que vibra e é sempre 
lembrado quando falamos da influência na poesia 
contemporânea. Tanto pela incontestável potência da 
sua obra quanto pelos relançamentos competentes que 
seus livros recebem ano após ano. Mas como pensar 
Cecília Meireles hoje, a nossa grande poeta moderna? 
Como pensar Cecília Meireles em meio ao momento de 
insurgência de uma poesia tão combativa, tão ligada ao 
corpo, tão ligada aos problemas contemporâneos, feita 
por mulheres? Onde está o feminismo na sua literatura? 

Essas são questões espinhosas, sem uma resposta 
fácil e que nossa colaboradora Juliana Braftsch tenta 
responder no ensaio de capa. E, quando falamos de 
tentar responder, falamos de um texto que questiona 
Cecília e a nossa expectativa em relação à sua poesia. 
Trata-se de um texto que vacila e avança num território 
que é, paradoxalmente, tão conhecido e tão obscuro. 

O ensaio chega numa hora em que a poeta retorna às 
livrarias em dois boxes imponentes, pela Global Editora: 
um deles reunindo sua poesia, o outro reunindo seu 
trabalho como cronista.

Na edição desse mês, trazemos uma novidade: o 
escritor e editor da Cepe Editora, Wellington de Melo, 
assume a coluna Mercado Editorial com um estilo 
irônico. Ele usa a ironia como espécie de arma para 
entender/noticiar as questões do mundo dos livros. Na 
coluna Bastidores deste mês, no lugar de um escritor ou 
de um tradutor, trouxemos uma estrela pop: a cantora 
e compositora Letícia Novaes, responsável pelo álbum 
Letrux em noite de climão – um cancioneiro poético forte 
e sui generis dentro do universo pop do Brasil. As letras 
presentes nas músicas de Letrux chamaram a atenção 
dos críticos na nossa votação de melhores do ano 
de 2017. É compreensível. Para nós que fazemos o 
suplemento Pernambuco, a literatura não está presente 
apenas no formato do livro ou em gêneros fixos como 
romance e conto… Literatura é a palavra lançada em sua 
máxima potência.

Boa leitura e até março! 
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Letícia Novaes

“Já vai começar”, ouço alguém dizer e não posso 
identificar quem é, pois estou num estado de má-
xima suspensão, em que poderia tanto acertar um 
alvo que apenas atletas olímpicos conseguem ou 
esquecer quanto é qualquer número vezes zero. 
Em cinco minutos, entrarei no palco pela primeira 
vez e cantarei todas as músicas de Letrux em Noite 
de Climão.

Trechos das letras, que ainda julgo que errarei, 
povoam minha mente. Sinto vontade de ir ao ba-
nheiro. Sinto vontade de entrar no palco e falar 
“Que besteira tudo isso, hein, voltem para as suas 
casas”. Quero ir embora, quero ter um ataque de 
riso, depois de choro. Acho que esqueci meu nome. 
Não consigo mais respirar. 

Meu avô tocava violão, meu pai tem um ótimo 
ouvido e brinca tanto no violão, quanto no piano, 
mas a vida é real e de viés, e o primeiro foi fazer 
direito e meu pai foi trabalhar em banco. Vê só que 
cilada o amor me armou: com seis anos, li um conto 
de Hans Christian Andersen e, quando acabei de 
ler O Rouxinol, estava tão eletrizada pela inundação 
de sensações, que me deitei e comecei a inventar 
uma música. Cantei o que sentia. Caiu um raio.

Quando era jovem, delirava ouvindo Janis Joplin 
e ali compreendi algo que levaria para vida toda: 
cantar também vem  da barriga, eu sentia. Tem que 
rasgar qualquer coisa. A corda vocal, a cara, a cara 
dos outros, o céu. Não sei. Mas rasgar. 

Com 19 anos, entrei na faculdade de Letras, 
jurando que o clima seria Sociedade dos Poetas Mortos. 
Ledo. Em um ano, estava completamente entedia-
da e sentindo minha força criativa desaparecer. 
Minha mãe me matriculou na CAL, um curso de 
teatro aqui no Rio de Janeiro. O curso era longe da 
minha casa, cheguei atrasada. Para minha surpresa 
(e porque não, para minha confirmação cármica, 
para meu espanto com o cosmos), a primeira aula 
do primeiro dia, era Música. Entrei meio sem graça, 
que é minha maneira de chegar aos lugares com 
quase dois metros de altura. O professor gritou: 
“Você aí, atrasada, canta pra gente!”. Pensei em 
vomitar (a escatologia sempre acompanha meus 
amores também, a vida é curiosa), mas decidi 
que aquilo não teria volta. Cantei Oh Lord, won´t 
you buy me a Mercedes Benz?, da Janis. As pessoas 
fizeram qualquer cara que não lembro porque 
fiquei cega, surda, muda e imóvel. Só depois de 
um tempo aquilo foi bater. Ao longo do teatro, 
quis aprender a tocar violão. Na internet, mesmo. 
Sentei em frente ao computador e espiei tudo. Dó 

é assim, ré é assado. Fui aceitando, fazendo caretas 
e, quando sabia um punhado de acordes, não quis 
tocar Legião Urbana. Quis abrir os diários, meus 
pequenos lixos, meus pequenos tesouros e, em um 
mês, fiz 20 músicas. Péssimas, claro, mas comecei 
a fecundar um embrião, ali. 

Tive muitos encontros musicais bonitos na vida, 
um deles se chama Letuce, onde junto a Lucas 
Vasconcellos, pude compor absolutamente tudo 
que estava sentindo e isso me valeu anos de aná-
lise e felicidade. Tive outras bandas, infinitas jam-
-sessions, passeei um bocado, inventei personas. 
Mas O Rouxinol nada de voar mais alto. 

Em 2015, Arthur Braganti, meu amigo com-
plementar e excelente pianista, começou a me 
instigar para eu criar algo meu, fora do Letuce. Em 
algum dia de divã-praia, ficamos rindo de alguma 
besteira com a palavra CLIMÃO. E começamos a 
nos deliciar em pensar que eu poderia ser “Letícia 
de Capricórnio em Noite de Climão”. Adorávamos 
os títulos das peças antigas de teatro, época de 
vedetes em que a preposição “em” era utilizada. 
O De Capricórnio caiu. Risos. Letrux pipocou. Já 
era meu apelido pós Letuce. Sendo Letícia, meus 
apelidos sempre terão esse radical: LET. To allow 
something to happen. Deixar acontecer. Deixo.

O climão nasceu no momento exato em que me 
reconheci errada. Estranha, inadequada. Sempre 
tentei a harmonia, a luz da beleza, mas uma hora o 
outro lado bateu forte.  Deixei de querer ser quem 
não sou. Outro raio. No momento em que relaxei 
e as rugas apareceram fatais (porém belíssimas 
porque cada gargalhada que me faz ser sã e amar 
a vida está contida nesses traços na minha cara), 
senti o climão que é existir. Estar preparada para 
atravessar essa vida, que insiste em ser misteriosa 
e ao mesmo tempo capitalista. Como conciliar o 
sono e a paixão, a dor e a dança, o dinheiro e os 
sonhos? Clima superlativo. Convocamos Natália 
Carrera, Lourenço Vasconcellos e Thiago Rebello 
para adentrarem na névoa climática e tinha dia no 
estúdio em que eu chorava, que tirava a camisa pra 
cantar melhor, que passava mal de rir, de duvidar, 
de jurar. Éramos umas crianças brincando, mas eu 
criança consciente de que todo mundo morre em 
determinado momento, todo mundo mente, todo 
mundo é traído, todo mundo trai. Tenho natureza 
solar, mas achei forte observar minha sombra, meu 
clima pesado. Percebi que sou mais engraçada do 
que pensava. Aceito atravessar a noite. Pois pelo 
riso, eu volto. Em Noite de Climão, sou eu após 
anos de apneia, decidindo voltar à superfície e 
dividir o que eu vivi no mundo abissal, com todos 
que estão a fim do desvio. 

De quando a 
vida serve uma 
torta de climão 
O Projeto Letrux da cantora 
Letícia Novaes trouxe uma 
surpreendente poética de 
afetos e desafetos para o 
cancioneiro pop do Brasil

BASTIDORES

MARIA JÚLIA MOREIRA
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caram também as angústias que já atravessavam sua 
existência.  O que se vê, por exemplo, quando ela re-
flete sobre os significados desse travestir-se: “(Quando 
me visto de mulher) Ao mesmo tempo homenageio e 
critico terrivelmente o que há de feminino em mim. 
Uma crítica também às mulheres, à idolatria e ao 
próprio macho, que também tenho em mim e que, 
nessas horas, esquece que também tenho pau entre 
as pernas e que funciona”.

Algumas dessas crônicas seriam reaproveitadas, 
com leves alterações, na sua obra maior, Liberdade 
ainda que profana, mas esse tom autoconfiante e mesmo 
as frequentes pontuações elitistas, preconceituosas 
que se deixam notar ao longo do texto (classe social 
e beleza padrão, talvez tornando-se a blindagem de 
que, àquele momento, ela precisava para forjar seu 
direito de existir bicha, transviada), tornam óbvia a 
procedência espúria desse material, não mais com-
patível com a Ruddy que entraria em cena depois da 
transição de gênero.

Os poemas já se mostram mais ariscos a apro-
ximações, mais insossos também. Falam de amor, 
solidão, revolta, desejo de liberdade, mas de forma 
bastante convencional, exalando aqui e ali um ero-
tismo velado, pudico, que evita cuidadosamente o 
vocabulário das ruas e do meretrício (vocabulário que 
a autora conhecia tão bem e que comparece em pra-
ticamente toda a sua obra em prosa). Os casos mais 
felizes surgem quando Ruddy resolve escancarar 
esse erotismo (ou, talvez, homoerotismo, uma vez 
que remetem apenas ao universo masculino) e trazer 
versos como, por exemplo, os do poema que abre O 
sabor do cio: “inquietante roçar de corpos / nas filas, 
nas conduções, / olhares famintos se confundem / 
entre a fome e o desejo / (...) nos volumes dos sexos 
/ em roupas coladas / sugerindo prazer”.

Sua prosa é bem menos comportada do que isso e 
também mais verdadeira, coisa que já se notava em 
Quando eu passo batom me embriago, mas que se intensi-
ficará nas duas autobiografias. In...confidências mineiras 
e outras histórias, livro de contos que, por ser uma re-
colha de textos de épocas variadas, trato aqui como 
obra de transição entre as duas fases da autora, trará 
na voz narrativa bastante desse ar de superioridade, 

Ruddy Pinho. Talvez você nem conheça esse 
nome, talvez nem saiba que ela foi das cabeleireiras 
mais prestigiadas do país, a oficial de primeiras 
damas, misses e celebridades da TV. Mas o que 
muito possivelmente você também indevidamente 
desconhecerá é que foi ela a primeira pessoa trans 
a publicar um livro no Brasil, Eu, Ruddy (1980), e 
que de lá para cá, dos 38 livros que se conhecem 
de autoria trans, sete são só dela, sem contar sua 
participação em outros dois.

A produção é variadíssima. Inclui três obras de 
poesia, uma de crônicas, uma de contos e sobretudo 
as duas autobiografias, seu carro-chefe, uma focan-
do da infância descaradamente viada, anos 1940 e 
1950, em Minas Gerais, até os primeiros 10 anos da 
transição de gênero, já no Rio de Janeiro, década de 
noventa (Liberdade ainda que profana, 1998), a outra, já 
plenamente trans, explorando suas vivências a partir 
da virada do século (Nem tão bela nem tão louca, 2007).

Com exceção desses dois e de In...confidências mineiras 
e outras histórias (1999), livro de contos premiado pela 
Biblioteca Nacional, todos os outros vieram à luz antes 
de Ruddy passar a existir publicamente como mu-
lher trans. E é interessante perceber que, embora ela 
assine o mesmo nome em todas, permitindo que se 
vislumbre uma continuidade - e que retroativamente 
se reivindiquem todas como obras de autoria não 
só sua, mas também trans -, as duas autobiografias 
e alguns momentos do livro de contos trazem uma 
Ruddy distinta daquela que publicou os demais nos 
anos 1980.

Há duas fases nítidas, portanto, com o In...confidên-
cias assumindo papel de transição. Na primeira delas, 
que engloba não só o já referido livro de poemas Eu, 
Ruddy, também O sabor do cio (1981, poesia), Quando eu 
passo batom me embriago (1983, crônica) e Certos movi-
mentos de um coração (1988, poesia), todos em maior 
ou menor medida autobiográficos, estranha-se logo 
de cara o gênero masculino com que ela se refere a 
si própria. Em momento algum alude à sua condi-
ção trans ou revela sofrimento por ver-se obrigada a 
caber dentro de uma identidade que, com os livros 
posteriores, veremos não ser a sua.

Quem, àquela altura, conheceria palavras capazes 
de expressar esse embate? Anderson Herzer publicaria 
em 1982 A queda para o alto sem sequer se dar conta de 
que seu relato - ao mesmo tempo que denúncia da 
violência enfrentada por menores em situação de cár-
cere, objetivo do livro segundo o autor - era a primeira 
autobiografia escrita por pessoa trans no Brasil. O autor 
já era tratado no masculino pelas pessoas com quem 
esteve preso e por quem, fora da FEBEM, não sabia 
que ele havia nascido com vagina (ou melhor, por 
quem acreditasse sabê-lo, uma vez que o genital não 
vem estampado na testa). Mas em momento algum 
ele chega a se dizer trans e, apesar de se tratar sempre 
como Anderson, e sempre no masculino, é só nas 
entrelinhas do texto que se afirma homem.

Com João W. Nery seria diferente, mas ele demo-
raria ainda dois anos para publicar seu Erro de pessoa: 
João ou Joana? (1984), essa, sim, a primeira autobio-
grafia conscientemente trans, com um autor que 
revela conhecer intimamente os debates feitos pela 
medicina e ciências do seu tempo e que já tinha, 
inclusive, se submetido a uma série de intervenções 
cirúrgicas clandestinas para tornar seu corpo legível 
como um corpo de homem. Um corpo que poderia 
ter por nome João. Tudo isso explorado em detalhes 
no livro, em especial o direito (que Nery já entendia 
ser seu) de se reivindicar homem e de querer ser 
reconhecido dessa forma.

Ruddy, nessa época, conhecia o termo travesti, mas 
o via não como identidade e, sim, como o simples 
vestir-se com roupas femininas, coisa que ela já fazia 
sem nem precisar de desculpa: “Lá ia eu de traves-
ti, ostentando uma forte mini (saia), pois as pernas 
sempre foram meu trunfo. Não precisava um motivo 
grande. Tudo servia pra retirar do armário aquele meio 
metro de pano, usar botas longas e uma peruca loura, 
quase sempre”. E aqui ela está se referindo à sua rotina 
de vida nos anos 1960!

No entanto, a tranquilidade e segurança que se 
revelam nesse e em outros fragmentos, assim como 
no provocativo título do livro, Quando eu passo batom me 
embriago, e na própria crônica que lhe carrega o nome 
(em que  ela descreve o passo a passo da construção 
das suas personagens femininas e revela a excitação 
que isso lhe causava: “Me emociona, eu tremo, os 
lábios, as mãos também. Meus olhos faíscam”, mas-

Transgressões 
da primeira 
autora trans
Uma ánalise das várias 
fases da literatura pioneira 
feita por Ruddy Pinho 
Amara Moira
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um crime, ela sendo sempre a vítima, não da profissão 
reconhecida pelo Ministério do Trabalho e que tão-só 
pessoas adultas podem exercer). Experiências com o 
cárcere foram várias (outro tema recorrente nas narra-
tivas trans), até que um delegado, por conta do alvoroço 
que seu corpo causava entre os presos,  a proibiu de 
ser presa. Mas o que de fato interrompeu a sequência 
de estupros e violências sofridas nas mãos de poli-
ciais, assim como de detenções para que servisse de 
faxineira em delegacias e quartéis, foi o fato de Ruddy 
ter se tornado cabeleireira oficial da primeira-dama 
no governo Médici (1969-1974). 

A epidemia de HIV/AIDS dos anos 1980 e 1990 
também dá as caras na obra, mostrando que o corpo 
de Ruddy, só por ser como é, também comportava a 
narrativa. Da tuberculose que teve às marcas deixadas 
em seu rosto pela depilação a laser - qualquer motivo 
ínfimo era suficiente para que desconfiassem que 
ela era portadora do HIV. Perda de clientes e amigos, 
época de dificuldades, mas também de libertação (o 
candomblé, aí o começo efetivo da sua transição de 
gênero, momento em que a autora decide “ajustar o 
corpo à alma”, já que o oposto não funcionara. Mo-
mento também em que ela encontra forças para lidar 

com sua dependência em cocaína), foi aí também 
que Ruddy descobriu com quem poderia contar e que 
poderia relatar sua história de outra maneira.

O compromisso com a verdade, uma verdade 
que discrepa do tom das demais obras, também, à 
sua maneira, verdadeiras, choca e, como visto no 
começo de In...confidências, trouxe inconvenientes à 
autora. As combinações de palavras que ela forjou 
para dar conta de inscrever, no papel sua história, sua 
tomada de consciência, a luta para poder libertar-se 
das amarras que lhe impuseram ao nascer, tudo faz 
do livro um marco para pensarmos não somente a 
trajetória de Ruddy, mas sobretudo a da sociedade 
em que ela se concebeu.

Ruddy fala de si, mas, ao falar de si, fala também do 
que não é ela, do que não é trans, e eis o maior valor 
de sua escrita. Seu último livro publicado, Nem tão bela 
nem tão louca (2007), continuará essa linha de reflexões, 
mas num tom bem mais moderado, não tão disposta 
a expor-se como na primeira autobiografia. A ficção, 
já na organização do livro em três partes à Nelson 
Rodrigues (memória / fantasia / realidade), mostra 
suas garras de maneira explícita, recurso bastante útil 
para dar um ar de dúvida aos relatos.

A maior parte do foco aqui serão seus dramas de 
classe média (a amiga pão-dura, a viagem descon-
fortável de carro de Paris a Roma, a dificuldade em 
conseguir um visto para os EUA, o ar condicionado 
que pifou, suas incontáveis viagens, etc). Mas uma 
das provocações que ela insinua já no título, e que 
será desdobrada ao final da obra, merece destaque: 
o fato de “bela” e “louca” serem duas das palavras 
que ela mais ouviu desde que passou a existir 
como mulher trans.

“Bela”, ainda que parte considerável dos homens 
lhe diga isso, só consiga dizê-lo à sombra, sem que 
ninguém mais ouça, me faz pensar nos sentidos dessa 
beleza transgressora, ameaçadora e livre em relação 
à beleza oficial, impositiva, colonizante. Já “louca”, 
numa cultura que cria homens para sentirem desejo e 
abusarem de seu corpo insubmisso desde a infância... 
Bem, o fato de imputarem a palavra “louca” a ela, a 
todas nós, pessoas trans, e não ao que nos circunda, 
o que isso dirá dessa sociedade?

não raro resvalando em discursos elitistas e mesmo 
machistas - e só interessará em poucos momentos, 
em especial ao refletir sobre sua escrita e discutir 
o mal-estar que o lançamento de Liberdade ainda que 
profana causara no ano anterior.

Difícil falar em poucas linhas sobre este livro, sua 
obra-prima, a meu ver. Ali, vamos encontrar uma 
personagem muito mais complexa do que as demais 
obras apresentavam. E mais: ali veremos pela primei-
ra vez referências à ditadura, à prostituição e à AIDS 
surgirem em seus textos. Não que essas referências 
fossem obrigatórias, incontornáveis, mas difícil ima-
ginar uma mulher trans ou travesti que, vivendo como 
cabeleireira da elite carioca desde 1965, não tivesse o 
que dizer sobre essas palavras. E ela tinha, e muito. 
Mas não apenas sobre elas.

O texto começa encenando seu parto, com a 
parteira incrédula diante de um bebê que, tendo 
nascido com pênis, parecia em verdade menina. 
“Naquele dia começava a minha própria guerra pela 
identidade sexual, pois uma dúvida constante nas-
cera, uma dúvida minha e de todos”, diz a autora, 
afirmando em seguida: “Ninguém nunca acreditou 
que eu fosse homem, e ninguém acredita que eu 
seja mulher”. Importante apontar que a partir de 
aagora qualquer remissão que fizer a si mesma se 
dará sempre no feminino, mesmo nesses momentos 
mais recuados de sua história.

E esse corpo que não cabia em padrões, corpo do 
qual a sociedade dizia temer e querer distância (nos 
anos 1970, em São Paulo, o delegado Guido Fonseca 
escreveria, em seus inquéritos sobre as travestis que 
exerciam a prostituição na Boca do Lixo: “Sempre 
que possível, as sindicâncias serão ilustradas com 
fotografias desses pervertidos em trajes femininos 
que estiverem usando na ocasião, para que MM. 
Juízes possam avaliar sua nocividade”), era também 
o corpo que parecia exalar desejo e convidar, na 
sombra, homens tanto adultos quanto adolescentes 
a investidas sexuais.

Segue-se então um rol de descrições de assédio e 
abuso sexual na infância e adolescência de Ruddy, 
incluindo aí experiências de exploração sexual (não 
se pode chamar isso de prostituição: trata-se aqui de 

A autobiografia 
Liberdade ainda 
que profana é 
a obra-prima da 
autora e começa 
com a encenação 
do seu parto
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outro lado, o ônus da continuidade é, apesar de se 
manter de pé, se sustentar sob o peso da absurda solidão.

Costuma ser normal essa perda de encantamento 
com os rituais sociais cotidianos durante o passar 
do tempo. É exatamente a condição insular do 
mais velho diante da multidão jovial que produz 
esse descompasso. Respondendo à jornalista da 
revista Cult, em 1998, sobre por que recusara con-
vite para ir ao Salão do Livro de Paris, Hilda Hilst, aos 
68, prontamente emenda: Ir lá para quê? Paris era bom 
quando eu fodia, com 20 anos.

FICAR NO CORPO FEITO TATUAGEM
A vida é um escândalo, a despeito de alguns poemas 
nesse tom fechado, privilegia um viés mais inte-
ressado na matéria pulsante da vida. A curiosidade 
do narrador de Tatuagens, ao observar os vários in-
divíduos carregando mensagens à flor da pele/ nas costas 
— para quem olhar, é exemplo desse espanto vital. O 
eu-lírico considera seu corpo e diz: Sob a pele escondo 
tatuagens/ rascunhos, subtextos./ Sou um palimpsesto/ que 
nem eu mesmo/ consigo decifrar. 

O estranhamento diante da imagem ou da es-
crita impressas no corpo é natural pelo confronto 
geracional do que olha e do ser olhado. É natural à 
nossa época — de autoficções e bloggers (que narram 
suas vidas nas redes sociais) — a exposição intensa 
tanto do corpo quanto do texto — outrora preser-
vados em vestes e pastas. Muitas vezes, como o 
poema de Affonso sugere, a tatuagem funciona 
para o indivíduo como cicatriz que passeia pela 
pele, feita como marca de alguma ferida interna 
que agora se faz exposta — no intuito exatamente 
de deixar respirar, de acelerar a cura do que nos 
consome por dentro, buscando, quem sabe, que 
algum outro ame a marca da morte em nosso corpo. 

A coisa mais moderna que existe nessa vida é envelhecer.
Arnaldo Antunes

Aos 17 anos, Affonso Romano de Sant’Anna 
conseguiu um encontro com Manuel Bandeira 
— considerado, então, o maior poeta do Brasil. A 
intenção era lhe pedir opinião sobre seus versos de 
estreante. Segundo o jovem poeta, durante o breve 
encontro, Bandeira tossia, tossia já profissionalmente, 
como tuberculoso convicto. Algumas semanas à frente, 
Affonso recebeu por carta a resposta do grande 
poeta tecendo críticas sinceras aos seus poemas, 
bem como elogio a uns três considerados melhores. 
A resposta, seja pela crítica ou pelo agrado, tornou, 
portanto, a poesia possível.

Há alguns anos, para livro intitulado O que é poesia, 
Affonso a definiu como sendo o espanto transverberado. 
De um modo ou de outro, o adjetivo novamente o 
aproxima de seu maior poeta menor: Manuel Bandeira. 
Este confessa, ao primeiro contato com o vocá-
bulo, ter se impressionado fundamente. Sentia a 
necessidade de utilizá-lo em um poema, passara 
o dia e a noite aguardando uma ideia que só viria 
na manhã seguinte, quando acorda com o soneto 
O lutador (e seu grande coração transverberado) já pronto 
na cabeça.

Se a poesia é uma forma de revelar, refletir ou 
transpassar o espanto, é da vida que colhemos 
a matéria do inesperado a fim de manifestá-lo 
em versos.

Aos 80 anos, Affonso Romano de Sant’Anna 
lançou recentemente pela editora Rocco seu A 
vida é um escândalo. Elaborado com a boa fluidez da 
oralidade e da autorreflexão, os poemas desse livro 
carregam o tempo como pano de fundo. Talvez 
esse assenhoreamento dos dias seja oriundo do 
olhar que produz recortes típicos da boa crônica 
cotidiana — trabalho que Affonso exerce há muitos 
anos. Esse viés temporal veiculado por aquelas 
páginas se sustenta pelos temas, principalmente, 
da velhice e da morte.

Na série Noturno em Ipanema (1, 2 e 3), temos um 
eu-lírico posto em seu terraço a observar o anoi-
tecer enquanto se permite ser tomado por alguma 
nostalgia. Daqui vi/ o câmbio das estações./ Alegrei-me em 
algumas festas,/ perdi, ganhei, tornei a perder/ e a ganhar. 
O ponto fixo do alto de seu apartamento permite, 
exatamente pela imobilidade, a contemplação da 
imensidão cósmica (Este é o mesmo ritual/ há bilhões 
de anos./ Certamente o Sol se põe/ entre aquelas ilhas que o 
acolhem) e da vastidão mnemônica (Retomo as per-
plexidades/ que me acompanham/ — desde as montanhas 
de Minas). O poeta sabe que não é um herói de seu 
tempo, porém o contraste entre o mundo mundo 
vasto mundo exterior e o espanto — que a cada 
novo pasmo reedita sua individualidade — alarga 
a sensação da fragilidade humana (Já não dou conta 
de mim mesmo/ e da multidão em torno./ Minúsculo é esse 
planeta/ e eu cada vez me encolho mais.)

Em outro poema adiante, lemos a revelação 
Estranho ser um homem de minha idade/ e dizer: tenho 65 
anos. A passagem dos anos costumeiramente gera 
esse confronto entre a idade real e a sentida pelo 
corpo em trânsito. O espelho se torna algoz que 
lembra uma idade cuja mente não ratifica. Lembro 
Ferreira Gullar, em entrevista ao programa Roda 
Viva, comentar: Dizem que tenho 80 anos, mas eu não 
acredito. É o que Affonso anota ao findar o poema, 
nos entregando a cena em que Espelho e mente/ se en-
treolham/ — divergentes. No poema seguinte,  denuncia: 
Este espelho/ está tentando me envelhecer. As nuances do 
desgaste e suas marcas explicitadas pelo objeto — 
possivelmente preso acima da pia ou na porta do 
armário — expõem o hábito cotidiano de se reparar 
o suficiente ao ponto de que a estranha assimetria faça 
com que o eu de carne veja no eu emoldurado um 
dessemelhante. A solução encontrada por este que 
vê, agora resignado, é Deixar-se ir na corrente. O que 
pode ser um gesto/ digamos, de consentimento.// Ou quem 
sabe/ de sabedoria — tardia. 

Gullar, na mesma entrevista citada, diz: o que 
me faz saber ter 80 anos são as perdas. Em Dia 31, Affon-
so Romano relembra — a partir dessa celebração 
obrigatória de final de ano — os que não conseguiram 
chegar aonde estamos, os mesmos que  soltavam fogos, 
brindavam, puseram roupas novas/ fizeram planos e festas. 
Ao utilizar o verbo conseguiram, podemos entender 
a vida como corrida ou maratona cujo percorrer se 
torna um mérito, cada esquina uma conquista. Por 

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO

O poeta diante 
da pulsão do 
pigmento vida  
 Em novo livro, Affonso 
Romano de Sant’Anna  
encara demandas do tempo
Ramon Ramos
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estando mais deteriorado que a mente (como no 
caso do poema em questão, ficando-se à mercê do 
próprio invólucro), seja no caso inverso — retratado 
no poema A vizinha. Nele, fala-nos sobre senhoras 
de 92 e 89 anos dando voltas no playground — junto a 
seus acompanhantes como forma de exercício ma-
tinal. Senhoras que respondem frases protocolares 
mascarando uma ausente lucidez, típica da mente 
que já foi, mas presa num corpo que ainda está.

Estou pronto trata do inevitável tema morte sem a 
pesada carga de tristeza que o viés ocidental nos 
acostumou. O poema rejeita a palavra morte em 
prol de dissolução. Com esta palavra/ não sinto dor/ nem 
perda./ antes, integração — lemos. Esse viés cósmico 
de retorno ao grande todo (em detrimento de uma 
suposta individualidade que continua post mortem) 

se apresenta como possibilidade não só de fim da 
dor, mas de possibilidade de prazer. 

Shopenhauer diz que o que torna a morte tão temível 
a nossos olhos não é tanto o fim da vida, pois a ninguém ela 
parece particularmente digna de ser lamentada, e ,sim, a 
destruição do organismo, uma vez que, na verdade, ele é a 
própria vontade que se apresenta como corpo. É natural que 
na velhice essa vontade cega pela vida a qualquer 
custo se esmoreça. Assistir ao falecimento de amigos 
e de entes próximos é algo que contribui para isso, 
não apenas por ratificar a proximidade do fim e a 
fragilidade da vida, como, em matéria prática, por 
alargar a nossa solidão. Alguns saem e Cheia de ausência 
a cidade (além de Dia 31 já citado) são poemas em que 
Affonso Romano exemplifica tal condição.

Em outra passagem, lemos Shopenhauer: O velho 
cambaleia ou repousa em um canto, apenas uma sombra, um 
fantasma daquilo que era. O que ainda resta nele para a morte 
destruir? O desejo. Se, em tempos mais antigos, aos 
estímulos afetivos era necessária maior capacidade 
de imaginação, na era das imagens e dos avanços 
medicinais, ainda é possível esticar a pulsão erótica 
em detrimento do pé em Thánatos. É o que vemos 
em Sou um homem de 75 anos, cujo eu-lírico diz: O 
desejo/ é quando o clarão da vida/ afasta a morte/ e busca no 
orgasmo ensandecido/ a própria superação. 

A despeito de estar pronto e de, assim como mui-
tos, utilizar conscientemente o prazer físico como 
alheamento de pesos mais graves (em poema mais 
à frente lemos: O orgasmo distrai./ Mas não resolve.), 
em A vida é um escândalo vemos Affonso Romano de 
Sant’Anna explorar a vulnerabilidade da condição 
do mais velho como procedimento de força e rea-
firmação, vemos ainda perdurar o espanto numa 
idade em que Pasárgada há muito já não traduz 
nosso possível desejo de evasão. 

Por outro lado, menos feito de motivos e explica-
ções, podemos pensar a tatuagem como a forma de 
arte possível para os não artistas de nosso tempo. 
Mais que adquirir uma pintura ou escultura, grava-
-se a pele como tela ou página em branco, traba-
lhando o significante que se possui. A linguagem 
dos corpos também sustenta a pulsão do pigmento.

MEU CORPO ME PENSA
O poeta e diplomata Chico Alvim em certo poema 
diz que Todo velho fica assim/ meio/ Ah nem sei como fica/ 
Ele não fica/ Um velho não fica. Este não lugar sugerido 
pelo Príncipe dos Marginais acaba sendo ratificado 
pela condição de rapidez (não característica do ser 
idoso) que a sociedade atual transformou em mérito 
profissional e individual. A terceira idade acaba, 
portanto, se vendo não pertencente à máquina 
do mundo; sendo a velhice um estado em que, na 
contramão da nossa época, as horas sobram em 
relação às poucas ocupações.

Lembro Marçal Aquino certa vez comentar que 
precisa da ilusão de ter umas cinco, seis horas para 
escrever, ao parar e sentar diante do computador 
— o que lhe daria um estado de tranquilidade ne-
cessário para seu processo criativo existir; mesmo 
que, ao final, ele só fizesse uso de duas ou três 
horas das tantas disponíveis. Essa elasticidade do 
tempo acaba sendo um estado necessário de ve-
lhice para a produção escrita. O vazio como uma 
pré-condição criativa.

Em Meu corpo me pensa, vemos Affonso Romano 
fazendo uso da despersonalização a fim de repre-
sentar a condição da proximidade do fim, ao dizer 
Sei que vai me deixar/ e rogo: suporte-me/ um pouco mais. É 
comum esse duelo mente x corpo existir mediante 
as dobras da questão da idade avançada. Seja o físico 

“Sob a pele 
escondo 
tatuagens/ 
rascunhos, 
subtextos/ 
Sou um 
palimpsesto”
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Ler a Antiguidade 
como um exercício 
de total alteridade

ENTREVISTA
Jacyntho Lins Brandão

Entrevista a Guilherme Gontijo Flores

A epopeia de Gilgámesh é o poema mais antigo 
conhecido da história e suas versões remontam 
ao terceiro milênio antes de Cristo, na cultura 
oriental antiga; dentre elas, a mais completa e 
clássica é do séc. XIII-XII a.C, escrita em acádio 
e atribuída a Sin-léqi-unnínni: Ele que o abismo 
viu. Esse texto pertence a uma tradição de escri-
ta-performance-reescrita que atravessou mais 
de mil anos, recontando feitos de Gilgámesh. 
Até pouco tempo, as variantes disponíveis, em 
línguas diversas, estavam bastante incompletas; 
porém, agora, a versão de Sin-léqi-unnínni está 
quase integral, e foi a partir dela que Jacyntho 
Lins Brandão fez a primeira tradução completa 
direto do original para o português, com um 
aparato impressionante de notas, que apresen-
tam ao leitor não só o universo da obra, mas o 
mundo oriental antigo que produziu inúmeras 
peças que sobrevivem e também merecem 
traduções comentadas.

Jacyntho Lins Brandão é um dos helenistas 
mais respeitados no Brasil, professor de grego na 
UFMG desde 1977, sócio-fundador da Sociedade 
Brasileira de Estudos Clássicos (SBEC), autor de 
livros fundamentais, como Luciano de Samósata: 
biografia literária (2015), Em nome da (in)diferença 
(2014), Antiga musa (2005), Helleniká: introdução ao 
grego antigo (2005, com Maria Olívia Q. Saraiva e 
Celina F. Lage), dentre outros. A tradução de Ele 
que o abismo viu saiu em 2017, pela editora Autên-
tica. Além da sorte de revisar o texto e as notas, 
tive o prazer de fazer esta entrevista por e-mail.

Como foi sua aproximação com a língua 
acádia e com a epopeia de Gilgámesh?
Eu tomei contato mais de perto com a 
produção mesopotâmica, especificamente a 
escrita em acádio, em 1985, quando esteve 
na USP o assiriólogo francês Jean Bottéro, 
convidado por Haiganuch Sarian, professora 
de arqueologia grega, para dar um curso 
breve, de um mês (era a época em que eu 
estava fazendo o doutorado). Ele apresentou, 
com base nas traduções que vinha fazendo 
para o francês, o chamado “poema da criação” 
(Enuma elish), uma cosmogonia, e o “poema do 

Uma conversa entre dois dos maiores tradutores da 
Antiguidade no Brasil. Guilherme Gontijo Flores fala com 
Jacyntho Lins Brandão sobre sua versão de Gilgámesh

supersábio” (Atrahasis), uma antropogonia. 
As traduções foram publicadas depois, junto 
com outros textos, no volume Quand les dieux 
faisaient l’homme. A partir disso, comecei a ler 
outras obras, sempre em tradução, incluindo 
a chamada “epopeia de Gilgámesh”. Quem 
entra em contato com esse poema logo 
percebe que se trata de algo extraordinário, 
pelo que tem, antes de tudo, de beleza, mas 
igualmente por tratar de temas fundamentais 
da condição humana: sexualidade, 
mortalidade, urbanidade, heroísmo, 
amizade e amor.

A produção suméria e acádia sobre 
Gilgámesh tem várias etapas: os primeiros 
poemas, em sumério, devem ser de por 
volta do século 22 a.C., ou seja, da época 
neossuméria (cinco poemas isolados sobre 
várias passagens da saga do herói), sendo 
do século 20 a.C., no período babilônico 
antigo, a primeira versão do que se poderia 
considerar a “epopeia de Gilgámesh” (cujo 
nome é Shutur eli sharri, Proeminente entre os reis 
– na tradição semítica, o título das obras é 
constituído por suas primeiras palavras). 

Mas a versão clássica do poema, que tem o 
título de Sha naqba imuru (Ele que o abismo viu), 
data do século 13/12 a. C., sendo que dela 
conhecemos o nome do autor, o sábio Sin-
léqi-unnínni. Essa é a versão que podemos 
chamar de “clássica”, porque se tornou, até o 
fim da Antiguidade, a vulgata encontrada em 
diversos locais. Ela utiliza a tradição anterior, 
mas expande o poema, dando-lhe uma 
dimensão sapiencial: Gilgámesh, de simples 
herói, aparece nela também como um sábio.

Muito bem, em 2003, pela Editora da 
Universidade de Oxford, saiu uma nova 
edição crítica, em acádio, do poema de Sin-
léqi-unnínni, edição feita pelo assiriólogo 
inglês Andrew George. A anterior era da 
década de 1930 e contava com um número 
menor de manuscritos, o texto era mais 
fragmentado, os editores e tradutores 
completando o que faltava com partes da 
versão paleobabilônica (Proeminente entre os reis) 
e mesmo da tradução para o hitita. Na edição 
de 2003, Andrew George trabalhou com um 
número muito maior de manuscritos, ou seja, 
todos conhecidos até então.

FOTO: DIVULGAÇÃO



PERNAMBUCO, FEVEREIRO 2018
9

Sempre comentei 
com meus alunos 
que estudar a 
Antiguidade é 
basicamente 
entrar em contato 
com o outro

Resisti à tentação 
da transcriação, 
optando por uma 
tradução que eu 
concebo como 
mimética. Meu 
critério é o texto

Foi essa a versão do poema 
que eu quis traduzir, a que se 
chama Ele que o abismo viu, na 
qual não incorporei partes de 
outras versões, porque isso 
implicaria em produzir uma 
espécie de “frankenstein” que 
não existiu em época nenhuma. 
São duas balizas importantes, 
portanto, que orientam meu 
trabalho: ele tem em vista o 
poema de Sin-léqi-unnínni, 
na edição crítica de Andrew 
George. Enquanto eu estava 
fazendo o trabalho, houve dois 
acontecimentos importantes: 
em 2007, Daniel Arnaud, um 
assiriólogo francês, publicou 
novas tabuinhas, escavadas 
por ele em Ugarit (no litoral 
da Síria), contendo partes do 
poema, mas principalmente 
seu início, o que fez com que se 
pudessem completar lacunas 
na edição de George, ou seja, 
hoje temos a sorte de conhecer 
o proêmio de Ele que o abismo viu 
de modo completo; e em 2014 
houve outro acontecimento, 
quando se publicaram partes 
da tabuinha 5, principalmente 
seu início, de que tínhamos 
um conhecimento 
muito fragmentado.

Eu passei por algo similar 
com a tradução de Safo, para a 
qual incorporei os fragmentos 
recentes das últimas décadas, 
que ainda não tinham 
entrado em nenhuma edição 
crítica completa. Parece-me 
impressionante essa abertura 
material que a literatura antiga 
tem, com a possibilidade de 
publicação de poemas, trechos, 
obras novas, mesmo com 
milênios de atraso. O que você 
acha disso?

Isso é consequência de que o 
que conservamos da literatura 
antiga é só uma espécie de arca 
de Noé, ou seja, uma quantidade 
pequena de uma produção 
muito vasta. Assim, há sempre 
espaço para descobertas, 
desde as volumosas, como 
os papiros de Oxirinco, os 
manuscritos do Mar Morto, 
os papiros de Herculano, até 
as mais modestas, mas nem 
por isso menos importantes, 
como o papiro de Derveni 
e os poucos versos de Safo 
conservados em cartonagem de 
múmia, descobertos em 2005. 
Todos esses exemplos são de 
textos produzidos na própria 
Antiguidade e conservados por 
algum acaso, especialmente 
em lugares que não chove, 
como no caso da Palestina e 
do Egito. Mas há também as 
descobertas de cópias mais 
recentes, conservadas em 
bibliotecas, como os mimos 
de Herondas e o romance de 
Cáriton de Afrodísias, Quéreas 
e Calírroe. O que eu penso 
que esses acontecimentos 
têm de mais importante é 
alertar-nos, não nos deixar 
esquecer o quanto a tecnologia 
da escrita é importante 
em sua materialidade. 

Você usou a metáfora da Vênus 
de Milo para os fragmentos 
textuais, recentemente 
utilizada por Giuliana Ragusa 
em Lira grega e por mim 
mesmo em Safo: fragmentos 
completos. Gostaria de 
fazer duas perguntas mais 
específicas: você não acha que 
vivemos, como herdeiros do 
modernismo, uma estética do 
fragmento que nos permite 

olhar/ler as ruínas do passado 
em sua beleza de ruína, numa 
especificidade histórica? E 
será que poderíamos pensar 
em estéticas do fragmento? 
Digo isso porque creio que 
eu, você, Ragusa editamos e 
traduzimos a fragmentariedade 
de modo diverso, projetamos 
o fragmento como leitura de 
modo muito diferente. 
Da minha parte, costumo 
dizer que tenho vocação para 
arqueólogo, porque gosto 
justamente de fragmentos, 
aquela beleza das ruínas 
que dão o tom dos sítios 
arqueológicos. Isso constitui, 
sim, uma estética específica, 
nem sempre inteiramente 
compreensível ou acessível. Eu 
gosto da ruína pelo que ela tem 
de temporalidade, quer dizer, 
pelas marcas do tempo que ela 
carrega e testemunha.

No caso dos fragmentos 
literários, acho que esse 
também, num certo sentido, 
é o charme. No fragmento 
conservado em argila ou 
papiro, as marcas do tempo 
testemunham os acidentes 
materiais, versos pela metade, 
palavras soltas etc. Já os 
fragmentos conservados em 
citações, que costumam ser a 
maioria para os autores gregos 
e latinos, os chamados filósofos 
pré-socráticos, por exemplo, 
acrescenta-se à questão tudo 
que a cerca, a estética da 
citação, que se perde quando 
se tira o fragmento do contexto 
em que é citado. Ficam então 
duas opções: apresentar e 
interpretar o fragmento tendo 
em vista o contexto donde 
foi colhido, ou abstrair do 
contexto, apresentando-o e 

interpretando-o em conexão da 
coleção dos outros fragmentos 
do autor. São duas opções 
válidas e justificáveis, que 
produzem efeitos bastante 
diferentes, sem dúvida.

O que torna diferente 
o caso mesopotâmico da 
Antiguidade grega e latina diz 
respeito, como já salientei, 
ao suporte. O fato de que o 
texto se inscreva em material 
mais resistente que papiro e 
pergaminho, um acesso menos 
mediatizado a seus diferentes 
estados, o fragmentário que 
ele apresenta tendo essa 
dimensão brutamente material. 
O fato de que o escriba assírio 
anote que o texto de que 
copia já está quebrado deve 
servir para lembrar-nos de 
que o escriba grego ou latino 
deveria enfrentar muitas 
vezes também todo tipo de 
quebra, os estados dos textos 
que nos transmitem, ficando 
devedores dessas vicissitudes.

Como você imagina o 
impacto de uma tradução 
de Ele que o abismo viu para 
a poesia e a narratividade 
no presente, no Brasil?
 Eu tive sempre a perspectiva 
de que esse meu trabalho fosse 
minha principal contribuição 
para a cultura brasileira, ou seja, 
não imaginei que o estivesse 
fazendo na estratosfera, mas 
aqui e agora e para aqui e 
agora. Por isso não se tratou 
simplesmente de traduzir 
com fidelidade o texto, mas 
de compreender e usar os 
princípios que conhecemos 
da poesia acádia: as unidades 
de ritmo, o agrupamento 
dos versos, os recursos 

paralelísticos, dentre outros. Por 
outro lado, resisti à tentação da 
transcriação, optando por uma 
tradução que eu concebo, se 
é preciso dar um nome, como 
mimética. Meu critério é o texto.

Ouvi dizer que a primeira 
tiragem da sua traduçã0 se 
esgotou em pouquíssimo 
tempo.  Você não pensa que 
esse sucesso imediato pode 
ser um marco para revermos 
a posição da Antiguidade 
como um ponto de vitalidade e 
alteridade fundamentais para o 
pensamento contemporâneo?
A circulação que o livro está 
tendo acho que surpreendeu 
todo mundo, a começar pela 
editora. É claro que há, hoje, um 
interesse maior pela Antiguidade 
que há 30 anos atrás, pelo 
menos em termos do número 
de pessoas interessadas. Sempre 
comentei com meus alunos 
que estudar a Antiguidade é 
entrar em contato com o outro, 
cuja consequência deve ser a 
perda da mesmice do que nos 
é próprio. Nós costumamos 
pensar a alteridade em termos 
espaciais, os outros sendo os 
diferentes de nós, mas que se 
encontram, como nós, aqui e 
agora, esquecendo-nos de que 
os antigos, incluindo os nossos 
antigos, também são outros com 
relação a nós. No caso dos nossos 
antigos, a relação fica mais 
complicada, pois temos muito 
deles, nossa visão de mundo 
se expande até eles, ao mesmo 
tempo que eles guardam, diante 
de nós, inúmeras diferenças. 
Gosto de pensar que, menos 
que eles serem nosso passado, 
o sentido deles está em que nós 
somos o seu futuro.
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Everardo 

NORÕES

Sobre o fio 
encarnado  
da diferença
Pessoa e Llansol: mitos 
da literatura portuguesa 
vindos de “outros planetas”

“Morreu Fernando Pessoa. Mal acabei de ler a notícia no 
jornal, fechei a porta do consultório e meti-me pelos montes 
a cabo. Fui chorar com os pinheiros e com as fragas a morte 
do nosso maior poeta de hoje, que Portugal viu passar num 
caixão para a eternidade sem ao menos perguntar quem era.”.
Foi o que Miguel Torga escreveu no seu diário numa 
terça-feira, 3 de dezembro de 1935. 

O tempo é quase sempre impiedoso com os que 
fogem da regra. Nem Fernando Pessoa (1888-1935) 
conseguiu se salvar. Maria Gabriela Llansol (1931-
2008) também não. 

Há mesmo um fio que une os dois, Fernando 
Pessoa e Maria Gabriela Llansol. Um fio encarnado, 
semelhante ao que se entrelaça nos cabos da mari-
nha inglesa, dos quais nunca pode ser retirado sem 
que o todo se desfaça. Fernando Pessoa multiplica-
-se em tantos. Maria Gabriela Llansol, por sua vez, 
conversa com “figuras” que comparecem ao que 
ela chama de “lugares”. “Lugar”, não território 
submetido às circunstâncias da geografia onde 
episódios reais acontecem. Mas sítio imaginário, 
servindo de cenário a encontros inesperadas do 
diverso, o que ela denomina de “cena fulgor”. 
Quanto às “figuras” de Maria Gabriela Llansol, 
podem ser reconhecidas pelo viés da literatura ou 
da história. Chegam do passado, mas quando se 
reúnem nos textos tornam-se contemporâneas.  

É como se ela fizesse “baixar” suas “figuras”. A 
ideia de “baixar” vale para o exercício de uma escrita 
que tem algo de oculto. Ocorre assim nos terreiros de 
candomblé, espaço onde desembarcam entidades 
que comungam situações de transcendência. Ela 
própria confessa: “O que é meu não é meu, estou na 
parte do templo destinada aos que vivem envoltos 
em mistério”. É no chão batido do texto que ela aco-
lhe seus “santos”. A escrita de Maria Gabriela Llansol 
é o seu “terreiro”. Nele, durante as “cenas fulgor”, ela 
invoca entidades como São João da Cruz, o poeta da 
Chama Viva; Espinosa, o filósofo do Deus-Universo; 
Müntzer, o revolucionário religioso decapitado ou o 
próprio Fernando Pessoa. Nas “cenas fulgor” o que há 
de passado apenas serve como elemento de ruptura. 
São rebeldes ao tempo histórico. Nelas, Maria Ga-
briela Llansol nos faz mergulhar num futuro, pouco 
importa a temporalidade de seus personagens. Suas 
cenas podem ser comparadas àquela que lemos 
no poema de Alberto Caeiro, quando ele descreve 
o encontro com Jesus Cristo crucificado tornado 
menino num dia de fim de primavera. 

“Enquanto cozinhava o jantar meditava que visionava numa 
escrita viva que poderia tomar por um encontro. A meditar, 
justificava o seu desejo de solidão
a solidão não é mais do que salvaguarda da escrita 
quando o desejo se apresenta.
A solidão é a defesa do texto.”

Maria Gabriela Llansol cozinha enquanto escuta 
cantatas de Bach (“a música já não é minha, per-

MERCADO
EDITORIAL

Wellington 
de Melo

Sabemos hoje que a história 
de Kafka ter pedido para 
Max Brod queimar todos 
seus escritos, e de que só 
conhecemos sua obra por 
conta da “traição” do amigo, 
é um mito. Kafka (morto em 
1924) publicou A metamorfose 
(1915), Um médico rural e Na 
colônia penal (ambos em 1919). 
Um artista da fome (1924) foi a 
última coletânea de contos 
que deixou pronta.  O que 
não é mito: a última amante 

MITOS

Franz Kafka e os seus traidores
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do escritor guardou 20 
cadernos com 35 cartas, mas 
não chegou a faturar nada: 
todos foram confiscados 
pela Gestapo em 1933. 
Outra verdade: Kafka pediu, 
na carta-testamento, que 
Brod destruísse diários, 
manuscritos, cartas e 
obras inacabadas. E que 
não lesse nada. Brod não 
aguentou: leu os rascunhos 
de O processo, O castelo e O 
desaparecido. Todos romances. 

esnoroes@uol.com.br

corre o corredor do espaço até a sala de jantar onde, 
numa certa cena, construí a minha infância”). 
Conversa com suas “figuras” com a familiaridade 
de quem confessa ter nascido “no decurso da lei-
tura silenciosa de um poema”. Nenhum texto ou 
meditação lhe servem, conforme confessa, além 
de sua própria escrita.  Ela cria um exílio dentro 
de seu exílio real. Invenção de uma língua dentro 
da língua. 

Em 1962, Maria Gabriela Llansol publica seu 
primeiro livro, Os pregos na erva. Portugal é ditadura 
e atraso. Três anos depois, seu marido torna-se 
objetor de consciência, recusa combater na guerra 
colonial de Angola. Os dois fogem para o reino da 
Bélgica, onde vão residir por quase 20 anos na 
região francófona do Brabante. 

Na cidade de Jodoigne, Rua de Namur, somam-se 
a um grupo de alunos da Universidade de Louvain. 
Fundam uma escola comunitária para ensinar filhos 
de estudantes de diferentes origens. Oferecem no-
vos métodos de ensino para que as crianças possam 
descobrir um olhar diferente sobre o mundo. O 
grupo ocupa uma mansão, a Quinta de Jacob. Da 
experiência, surge sua trilogia Geografia dos rebeldes, 



LUISA VASCONCELOS

I  Os originais de livros submetidos à Cepe, exceto 
aqueles que a Diretoria considera projetos da própria 
Editora, são analisados pelo Conselho Editorial, que 
delibera a partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, correção, 
coerência e criatividade;

b)  A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.   O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando a democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, devidamente 
revisados, em fonte Times New Roman, tamanho 
12, páginas numeradas, espaço de uma linha e meia, 
sem rasuras e contendo, quando for o caso, índices 
e bibliografias apresentados conforme as normas 
técnicas em vigor. A Cepe não se responsabiliza 
por eventuais trabalhos de copidesque.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não serão 
devolvidos.

VII  É vedado ao Conselho receber textos provenientes 
de seus conselheiros ou de autores que tenham 
vínculo empregatício com a Companhia Editora      
de Pernambuco.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Essa pergunta é a que mais 
irrita os contistas. Como se o 
conto fosse um “ensaio” para o 
romance. Há também o canto 
da sereia do mercado, que 
insiste ser o conto um gênero 
menor. A maior traição de 
Brod talvez tenha sido publicar 
aquilo que o contista Kafka 
considerava a parte mais frágil 
de sua obra: os romances. 
Será que Brod encheu-lhe a 
paciência com a famigerada 
pergunta? “E aí, K., ...”

O romance é um dos 
queridinhos do mercado 
editorial, mas o gênero mais 
vendido no nosso planetinha 
azul é a autoajuda e os seus 
congêneres. No Brasil, a 
pesquisa Retratos da Leitura no 
Brasil (Instituto Pró Livro, 2016) 
revelou que livros religiosos 
são os mais lidos pelo público. 
Já a lista dos mais vendidos 
de 2017 (Publishnews) é 
óbvia: autoajuda – incluindo 
a disfarçada de pseudo-

CONTISTAS

“... quando sai o romance?”
VENDAS

Brod descolaria algum hoje com a literatura de Kafka?

filosofia-pop  –, religiosos 
e biografias. Para vender, 
escreva um romance de 
autoajuda, autobiográfico com 
fundo religioso ou espiritual. 
O escritor francês Antoine 
Saint-Exupéry sempre soube. 
Voltando à pesquisa do começo 
do texto, uma surpresa: sabe 
que gênero está em terceiro 
lugar em hábitos de leitura 
– Bíblia e religiosos em geral 
primeiro, claro –, mas à frente 
do romance? O conto.

que se abre com o Livro das comunidades (1977), se-
guido de A restante vida (1983) e Na casa de julho e agosto 
(1984). O livro das comunidades resultou, segundo 
ela, de sua tentativa de trazer à fala e ao convívio 
uma criança aparentemente autista.  Desde então, 
Maria Gabriela Llansol não cessa de escrever, num 
exercício cotidiano frutificado em inúmeros livros 
e quase cem cadernos, hoje catalogados no Espaço 
Llansol, na cidade de Sintra, à cura do escritor e 
crítico João Barrento. 

Percorri muitas vezes as ruas da cidade de Jo-
doigne nos tempos em que ela viveu por lá. Quem 
sabe num dia qualquer nos cruzamos na cida-
dezinha belga. Na padaria ou no açougue, que 
mais parecia sala de hospital, o dono num avental 
branco impecável, cercado de seus instrumentos 
“cirúrgicos”. Talvez na igreja de Saint-Médard, 
monumento do século XIII, construída com pedra 
de Gobertange, famosa no país flamengo. Ali, ela 
bem poderia estar esperando por São João da Cruz. 
Ou apenas pelo rosto de São João da Cruz, que 
ergue seu outro rosto e senta-se “onde há lugar 
e principia a bordar palavras com o dedo sobre o 
corpo incompleto de Müntzer”.

Nem tudo é real, nem tudo é mistério, pois “os 
círculos do obscuro não são totalmente infernais, 
nem os ângulos do paraíso totalmente luminosos, 
num e noutro há impostura”. Eu estava ali. O que 
importa é o que guardamos de estranhamento e 
de beleza quando somos trespassados pela escrita 
de Maria Gabriela Llansol. 

Escritora da família das diferenças, mesmo em 
Portugal é pouco conhecida. Sua trajetória vai 
ser parecida com a do autor de Mensagem. Críticos 
como Eduardo Lourenço pensam assim: depois 
de Fernando Pessoa, Maria Gabriela Llansol será 
o próximo grande mito da literatura portuguesa, 
fenômeno misterioso, vindo de uma outra espécie 
de planeta. 

Não é fácil se equilibrar sobre as linhas de O livro 
das comunidades ou de Um falcão na mão. O exercício 
exige uma espécie de amor semelhante ao funâm-
bulo de Genet pelo seu arame. Mas logo chegamos 
a um canto de jardim à beira de um riacho numa 
paisagem de Brueghel, onde conversam Müntzer 
e São João da Cruz e Ana de Peñalosa. A aura de 
Walter Benjamin que os recobre nos certifica que 
a beleza da literatura redime o absurdo.
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CAPA

KARINA FREITAS 

À procura de uma 
Cecília possível
Juliana Bratfisch

Diante do relançamento de 
sua obra, a busca por novos 
olhares para sua poética
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em minha formação; por outro, lá estava eu torcendo 
o nariz para Cecília Meireles. Consciente de uma 
história literária em que as mulheres consagradas 
por escrever poesia se contam nos dedos, lá estava 
eu reafirmando o cânone estabelecido sem nem ao 
menos ter a generosidade de voltar e olhar com mais 
atenção para o conteúdo daquelas caixas imponentes. 
Os volumes ainda plastificados no topo da pilha e eu 
me perguntando com sinceridade: o que, afinal, eu 
conhecia de Cecília Meireles? Três ou quatro poemas 
lidos em livros didáticos ou na internet e o tal poe-
ma da Bailarina (que sabe-se lá porque eu sei quase 
inteiro de cor). 

“Cecília Meireles” - Eis um nome que passou batido 
na minha formação na faculdade de Letras e esteve 
distante de todas as minhas leituras eleitas nos últimos 
10anos. Vou além: quem fala dela hoje em dia? Claro, 
não me refiro aos especialistas ou de lições de literatura 
do Ensino Médio. Se não faltam autores contemporâ-
neos para colocarmos no baú dos drummondianos e 
do cabralinos, Cecília parece não ter deixado herança 
significativa mesmo sendo – ou talvez justamente por 
ser - “o lugar em que a mulher começa a se localizar em 
poesia”, como nos lembra Ana Cristina César. Assim, 
a pergunta que me guia de forma um tanto subjetiva ao 
longo deste texto, sem nenhuma pretensão de esgotar 
a questão: existe algum interesse em / espaço para / 
modo possível de reler Cecília Meireles hoje em dia? 
Um interesse em atualizá-la para além do espaço já 
estabelecido pelo seu cânone?

ESSA PALAVRA DE LUXO
Começo tentando situar o lugar onde estamos: existe 
incômodo e também ignorância nesse frágil ponto 
de partida, mas a prosa crítica de Ana Cristina César 
garante um espaço para começarmos desdobrar uma 
discussão ainda muito atual. Faço referência ao ensaio, 
publicado no final da década de 1970, Mulher e Literatura: 
essa palavra de luxo, no qual a relação entre os gêneros 
poético e feminino aparecem tensionados justamente 
na leitura que Ana C. faz de Cecília Meireles e Hen-
riqueta Lisboa. 

Num primeiro momento, Ana C. nota que o olhar 
erudito acerca de Cecília Meireles não se distingue em 
nada do senso comum sobre o poético e o feminino. O 
que seria considerado poético – isto é, traços líricos e 
subjetivos em poesia, construções metafóricas, versos 
metrificados e rimados, a expressão de uma interio-
ridade em poesia – estaria atrelado fortemente à ma-
nutenção de uma concepção construída do feminino.

Dessa relação naturalizada entre lirismo e poesia 
escrita por mulheres (também conhecida como “poesia 
feminina”) derivam duas atitudes críticas questionáveis 
(pra não dizer, claramente, machistas): a confirmação 
do vínculo natural entre o feminino e o poético tendo 
como desdobramento um olhar condescendente em 
relação à mulher que escreve – a cristalização de que 
mulheres tratam de temas amenos e têm como prin-
cipal interesse questões de intimidade; ou a negação, 
o silenciamento do fato de quem escreve ali é mulher, 
como se isso fosse irrelevante diante de um cenário de 
produção literária predominantemente masculino em 
que a mulher, quando aparece, é o objeto de contem-
plação do poeta. 

Por mais que a descrição inicial da poesia escrita 
por mulheres ali seja um tanto diferente do que pa-
rece ser a tônica da produção de nossas poetas hoje, 
referência unânime entre nossas contemporâneas, 
Ana C. funciona aqui como um divisor de águas. Um 
divisor que separa duas formas distintas de entender a 
relação entre a mulher que escreve poesia e o resultado 
dessa escrita.  

Cecília Meireles é mulher, escreve poesia e defi-
niu a dicção de “poesia de mulher” no Brasil, mas o 
incômodo que partilhamos, pelo menos desde Ana 
Cristina César, é que Cecília, apesar de boa escritora, 
esteve distante das renovações da poesia brasileira. 
Nesse ensaio, aliás, Ana C. expõe abertamente que 
a poesia de Cecília Meireles não é irreverente, ques-
tionadora e imperfeita como aquela produzida pelos 
poetas (homens) modernistas: ela constrói uma poe-
sia tecnicamente perfeita e escreve belos poemas, às 
margens do Modernismo, sem inquietar ninguém2. A 
elevação dos temas presentes na poesia mais difundida 
de Cecília Meireles, sua fuga do real, do tangível, da 
materialidade e, principalmente, sua aparente isenção 
em discutir dentro de sua produção poética seu lugar 
de enunciação (ser mulher) é o que marcaria esse não 
lugar, observado por Ana C., esse lugar inócuo. 

Como outra via possível diante do pacífico universo 
codificado de Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa, 
Ana C. elege a explicitação temática, fazendo men-
ção a um poema de Adélia Prado que diz “eu tenho 
inveja de Carlos Drummond de Andrade,| apesar de 
nossas extraordinárias semelhanças”. Pois bem, salvo 
engano, em geral não admitimos que nosso ponto de 
comparação possa ser Cecília, negamos que ela tenha 
esse lugar em nossa história. Endossamos a visão de 
que essa tal “poesia feminina” é frágil. Drummond 
é o nosso contraponto. É nele que vemos um refle-
xo possível, um desafio incontornável. Drummond, 
Cabral, Oswald ou, quando elegemos uma poeta para 
dialogarmos, preferimos Marianne Moore ou talvez 
Gertrude Stein, autoras que assumiram a inovação 
como ponto central de suas poéticas. 

Não busco fazer uma defesa da poesia de Cecília 
Meireles. Estou apenas constatando esse incômodo 
e nem sei ao certo como expressá-lo sem parecer 
ingênua, sem projetar algo que parece não existir: 
adoraria perceber em sua produção poética uma po-
tência política – no sentido de que a poesia escrita 
por mulheres hoje é política (um desejo de que fosse 
simples escrever um Minha Cecília Meireles como Susan 
Howe e sua Emily Dickinson?).

Nos raros depoimentos de poetas contemporâneas3 
sobre sua relação com Cecília Meireles, inclusive, a 
ligação se estabelece como uma lembrança distante, 
uma referência perdida nos primórdios da leitura ou 
detalhes pinçados para, talvez, dar forma a algo de ou-
tra ordem. Nada soa como “quando amo uma coisa, eu 
a quero pra mim e tento pegá-la4”. Marília Garcia, por 
exemplo, tendo entre suas referências mais marcantes 
o literalismo francês, parece forçar uma aproximação 
com entornos da obra de Cecília, mencionando as 
ilustrações do livro infantil Ou isto ou aquilo e um poema 
musicado. Micheliny Verunschk diz estar atenta a uma 
musicalidade circular, quase obsessiva na obra de 
Cecília, além de demonstrar interesse pela distinção 
entre os termos poeta/ poetisa, lembrando que, a partir 
de Cecília, entendemos que poesia não tem gênero, 
mas fazendo a ressalva de que talvez fosse preciso 
nos reapropriar do termo poetisa para tirar dele sua 
carga pejorativa. Ana Martins Marques, talvez o mais 
próximo que possamos estar da limpidez de Cecília, 
diz dar atenção a seus poemas de viagem que possuem 
uma dicção mais concreta e prosaica. Em seu primeiro 
livro, A vida submarina, um poema chamado Senha para 
Cecília faz homenagem à poeta:

Quem perdeu a vida 
por delicadeza 
ganhou-a decerto 
numa outra mesa 
que os jogo da vida, 
para quem os joga 
são feitos de perdas 
e de novas provas. 

O peso do mundo é leve, 
mas não há quem o carregue. 

Os versos de Rimbaud “Por delicadeza | perdi 
minha vida” são convertidos aqui numa chave para 
coabitar a dinâmica estabelecida entre a densidade 
daquilo que Cecília evoca (sua sombra, as perdas) e 
a leveza de seus versos, faces opostas que ao mesmo 
tempo fascinam e nos colocam distantes de sua po-
esia. Curiosamente, na página ao lado desse mesmo 
livro, lemos outro poema, dedicado à Ana C.:
 
Ciganas 
passeando 
com um rosto escolhido 
por paisagens cegas de palavras 
traduzidas 
inconfessas 
rabiscos 
ao sol. 
Cotidianas 
vivendo dias de diários 
e mentindo descaradamente 
nos silêncios das cartas 
(selos postais 
unhas postiças 
versos pós-tudo). 
Fulanas 
de nomes reversíveis 
para ir e voltar 

Na desorganização dos recém-chegados da livraria, 
duas caixas no topo de uma pilha atraem minha aten-
ção: são dois blocos imponentes ainda plastificados, 
sobrepostos, formando entre eles um ângulo de 90 
graus; uma estrutura sólida que destoa da pilha vertical 
e irregular, composta pelos livros fininhos, em sua 
maioria de poesia contemporânea, ao lado. Trata-se 
dos volumes de Poesia Completa e de Crônicas de Educação, de 
Cecília Meireles, ambos lançados pela Global Editora no 
final do ano passado. Aparentemente na contramão do 
projeto editorial de publicação dos poetas modernistas 
empreendido nos últimos anos, ela retorna às livrarias 
em edições monumentais, mantendo a imagem de 
uma poeta1 de peso, indiscutível.

Com acréscimos e atualizações em relação às edições 
anteriores, os dois volumes que reúnem a totalidade 
de sua obra poética são, entretanto, apenas parte de 
um ambicioso plano de reedição iniciado em 2011, 
depois de 30 anos de uma complicada disputa judicial 
entre herdeiros. O início do projeto editorial, que botou 
em circulação novas edições de seus livros de poesia, 
coincidiu, inclusive, com um investimento editorial 
mais amplo de retomada do modernismo brasileiro. 
Obras de grandes poetas como Carlos Drummond de 
Andrade, Oswald de Andrade, Murilo Mendes e Jorge 
de Lima voltaram a ser publicadas em edições autô-
nomas com novos projetos gráficos e fortuna crítica. 

Se, por um lado, eu tinha passado os últimos meses 
formando pilhas de autoras no canto direito da minha 
escrivaninha, guiada pela necessidade de conhecer 
cada vez mais literatura escrita por mulheres (so-
bretudo minhas contemporâneas), e assim criar a 
possibilidade de revolver o cânone literário majori-
tariamente branco e masculino que fui consumindo 
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CAPA

sem sair do lugar: 
self sáfari 
por essa paisagem toda 
que no fundo 
Ana 
nada tem a ver conosco. 

Em comparação os poemas de Ana Martins Mar-
ques nos dão indícios de que dialogar com a poesia 
de Cecília Meireles não é o caminho mais simples. 
Porque, sejamos sinceras: não é fácil restabelecer o 
encantamento pela limpidez dos versos de Cecília, 
quando a nudez e a crueza de versos como “acordei 
com coceira no hímen” (Ana C.) ou “durmo com um 
martelo | embaixo do travesseiro” (Adelaide Ivánova) 
parecem tão urgentes. Estamos apegadas demais ao 
real para entender esse corpo que se extingue, que-
remos reconhecer imediatamente naquilo que lemos 
nossos corpos presentes e atuantes. Ler a poesia de 
Cecília Meireles é tão difícil, porque as imagens que 
codificavam a poesia escrita por mulheres, pelo me-
nos desde Ana C., foram suplantadas por uma nova 
postura da mulher que escreve poesia: o desrecalque 
temático das questões da mulher na produção poética 
e a desmontagem dos códigos do lirismo. 

Cecília Meireles foi pioneira: sendo a primeira mu-
lher a receber o prêmio da Academia Brasileira de 
Letras, em 1939, o reconhecimento de seu trabalho 
acarretaria, como alerta Mario de Andrade em seu 
ensaio Cecília e a poesia, uma dificuldade: ao se tornar 
modelar, sua poética certamente ganharia seguidores, 
mas também, e justamente por isso, seria contestada. 
Uma poesia tecnicamente perfeita, intimista, atempo-
ral. Uma poesia que não buscou discutir seu lugar de 
enunciação: é em oposição aos códigos desse lirismo 
puro, dessa poética da intimidade de Cecília Meireles, 
que Ana C. constrói a sua poética.

Compreensível que essa leitura fosse feita nos anos 
1970 com o intuito de estabelecer uma nova postura 
na poesia escrita por mulheres no Brasil. Mas me pa-
rece imprudente, e até mesmo violento, exigir ao ler 
os escritos poéticos de Cecília Meireles hoje, que ali 

Quatrocentas mulheres, 
quatrocentas, digo, estão presas: 
cem por ódio, cem por amor, 
cem por orgulho, cem por desprezo 
em celas de ferro, em celas de fogo, 
em celas sem ferro nem fogo, somente 
de dor e silêncio, 
quatrocentas mulheres, numa outra cidade, 
quatrocentas, digo, estão presas. 
 
Quatro mil mulheres, no cárcere, 
e quatro milhões – e já nem sei a conta, 
em cidades que não se dizem, 
em lugares que ninguém sabe, 
estão presas, estão pra sempre 
– sem janela e sem esperança, 
umas voltadas para o presente, 
outras para o passado, e as outras 
para o futuro, e o resto – o resto, 
sem futuro, passado ou presente, 
presas em prisão giratória, 
presas em delírio, na sombra, 
presas por outros e por si mesmas, 
tão presas, que ninguém as solta, 
e nem o rubro galo do sol 
nem a andorinha azul da lua 
podem levar qualquer recado 
à prisão por onde as mulheres 
se convertem em sal e muro. 

O interessante zoom entre o que acontece “nesta 
cidade” e o que acontece em outras tantas cidades 
mais distantes, uma somatória já incalculável de 
mulheres aprisionadas vendo paisagens e sen-
do mobilizadas por elementos cada vez menos 
materiais, conforme as estrofes se justapõem. É 
justamente o que encontro neste poema escrito 
em 1956 (mesmo ano em que Cecília Meireles 
profere uma conferência intitulada Expressão fe-
minina da poesia na América em que apresenta um 
panorama da produção lírica de autoria feminina 
na América hispânica).

KARINA FREITAS

houvesse uma atuação feminista condizente com a 
visão atual. É preciso ler sua obra sob outro ponto 
de vista, mais generoso, sem cristalizar uma única 
posição possível da mulher diante da escrita, sem 
operar de forma violenta, oprimindo e excluindo as 
formas de representação historicamente possíveis. 
Sem exigir dela o apego pelo real, pelo cotidiano, pelo 
rés-do-chão; sem exigir a valorização da ruptura dos 
modernistas (que se estende até nossos tempos); sem 
exigir um feminismo anacrônico em sua escrita: o que 
nos resta nessa busca por uma Cecília Meireles que não 
seja tão luxuosa quanto desnecessária nos dias de hoje?

ESCUTA ATENTA
Talvez Ana Cristina César não tenha lido ou não 
tenha dado atenção aos poemas póstumos que 
foram inclusos na seção Dispersos já na edição da 
Poesia Completa organizada por Darcy Damasceno 
em 1973. Eis um poema que chama minha atenção:

Prisão 

Nesta cidade 
quatro mulheres estão no cárcere. 
Apenas quatro. 
Uma na cela que dá para o rio, 
outra na cela que dá para o monte, 
outra na cela que dá para a igreja 
e a última na do cemitério 
ali embaixo. 
Apenas quatro. 

Quarenta mulheres noutra cidade, 
quarenta, ao menos, 
estão no cárcere. 
Dez voltadas para as espumas, 
dez para a lua movediça, 
dez para pedras sem resposta,  
dez para espelhos enganosos. 
Em celas de ar, de água, de vidro 
estão presas quarenta mulheres, 
quarenta ao menos, naquela cidade. 
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Os últimos versos que evocam a “prisão por onde as 
mulheres | se convertem em sal e muro” me fez lembrar 
um poema – que eu adoro – da Wislawa Szymborska 
e que poderia ser considerado outra perspectiva (mais 
contemporânea?) dessa mesma história:  não mais 
um grande plano, uma enumeração dessas tantas 
mulheres aprisionadas, mas a voz de uma dessas 
mulheres – essa mulher primordial aprisionada, que 
fala em nome de tantas outras mulheres, “A mulher 
de Lot” – explicando, com uma leve ironia, a lógica 
(ou falta de lógica: já que ambos no poema, homem 
e mulher, olharam pra trás, mas apenas ela é consi-
derada a culpada) desse aprisionamento.

Nos poemas póstumos de Cecília, encontro uma 
nuance que não encontro nos poemas publicados em 
vida, algo que vai um pouco além de mar e rosa, vento, 
fogo e coração: há ali também, mesmo que de forma 
branda, questionamento em relação ao lugar que a 
mulher ocupa no mundo – que, em último grau, não 
deixa de ser o questionamento sobre o lugar que esta 
mulher, poeta, ocupa no mundo. “Penélopes obscuras 
| em suas casas de pedra | com fogões de pedra | nestes 
tempos de pedra”, como outro poema póstumo, Uma 
pequena Aldeia, diz. 

O uso de figuras históricas, mas também um olhar 
nostálgico que se volta para aquilo que está distante 
geográfica e historicamente, aponta para um elo en-
tre essas duas posturas da mulher: se uma inverte os 
valores do feminino quase demolindo a casa, a outra 
olha pela janela como quem rumina uma saída para 
seu aprisionamento. 

Como negar a concomitante beleza e força de alguns 
poemas do Romanceiro da Inconfidência ou a sonoridade 
veloz e precisa na recriação da lírica lusitana de raiz 
medieval em Amor em Leonoreta? A perspectiva de Cecília 
é a história, o passado; sua perspectiva é o distante, 
o mediterrâneo ou o Oriente; sua perspectiva é uma 
pequena janela encontrada no artesanato do verso, 
na história literária: uma viagem possível e nova, o 
desbravar de um caminho que os homens trilharam 
(praticamente) sozinhos, enquanto nós, cansadas de 
esperar, “tecíamos em nossos teares antigos”.

TÃO FORTE E TÃO FRÁGIL
Na medida em que as leituras críticas de seus escritos 
poéticos cristalizaram a imagem de Cecília como a 
“pastora das nuvens”, uma poeta da intimidade, do 
sublime e do imaterial, sua atuação nos jornais de 
grande circulação colocavam-na diante do mundo. 
Como cronista na área da educação – um campo que 
poderia ser considerado secundário, “feminino” –, Ce-
cília encontrou uma via para discorrer sobre aspectos 
políticos de grande impacto social, estabelecendo-se 
como articulista combativa. É o podemos ler nesses 
cinco volumes de Crônicas de Educação.

A crônica, talvez o gênero mais frágil que temos, 
de consumo imediato, caracterizada por seus traços 
referenciais, tão atrelada a seu contexto. É aqui, na 
fragilidade do gênero, que encontramos a força política 
de Cecília. Apesar da predominância de escritores 
do sexo masculino, como escreveu recentemente 
Alvaro Costa e Silva em sua coluna na Folha de S.Paulo, 
as escritoras e intelectuais brasileiras dominaram “a 
arte de conversar com o leitor, com leveza de tema 
e estilo” e tiveram uma ampla atuação na época de 

ouro da crônica brasileira. Assim como Clarice Lis-
pector e Raquel de Queiroz, Cecília Meireles foi uma 
desenvolta cronista: entre 1930 e 1933, manteve uma 
página diária sobre educação no jornal carioca Diário 
de Notícias e quase 10 anos depois, entre 1941 e 1943, a 
coluna “Professores e estudantes” no jornal A Manhã. 

Lendo esses textos, é impossível manter a imagem 
de Cecília Meireles como uma figura pública aliena-
da. Enquanto professora do magistério e cronista, ela 
manifestou sua participação ativa do movimento de 
reformas do ensino público, conhecido genericamente 
como Escola Nova. Esteve entre os 26 intelectuais 
signatários do manifesto redigido por Fernando de 
Azevedo, que propunha renovações pedagógicas e 
o estabelecimento de diretrizes democráticas para o 
ensino durante a era Vargas. Na leitura desses volumes 
acompanhamos sua militância na defesa de valores 
de base humanística para a educação. Valores como 
a laicidade, a nacionalização de um ensino público e 
gratuito, a co-educação dos sexos, a manutenção de 
uma escola livre da vontade da família e da igreja, a 
valorização do professor como  profissional que precisa 
de formação robusta e de remuneração adequada, 
além da recusa de uma reforma pseudoprofissiona-
lizante: essas eram as principais causas defendidas 
pela cronista-educadora, um combate às medidas de 
um governo que já se mostrava fortemente autoritário.

Cecília Meireles, como lembra Valéria Lamengo 
em A musa contra o ditador, viu o estabelecimento de um 
governo rapidamente aliado a uma Igreja Católica que 
buscava, após 40 anos de república laica, a possibili-
dade de reaver seu poder. O decreto que estabelecia a 
inclusão do ensino religioso na rede pública em 1931 
foi o sinal de que a revolução ocorrida em outubro do 
ano anterior precisava ser combatida.

A atualidade que nos permitimos enxergar em 
Cecília Meireles parece estar menos em sua poesia, 
gênero pelo qual a escritora ficou conhecida, e mais 
em sua prosa jornalística. Por razões políticas, essa 
faceta militante da autora permaneceu por muitos anos 
esquecida, censurada. E isso que tento articular aqui 
nem chega a ser novidade entre os especialistas: há 
mais de 20 anos (sobretudo a partir da tese de Valéria 
Lamengo abordando a produção da autora durante a 
Revolução de 1930), assistimos uma reviravolta na 
recepção crítica de sua obra. 

A maior parte das suas crônicas, dos seus ensaios, 
das conferências e sua correspondência continuam 
textos inéditos, e ainda há muito para ser publicado 
nos próximos anos. Só ganhamos com isso, porque o 
recém-lançado box Crônicas de Educação mostra quão 
assustadoramente vivo, urgente e atual é o pensa-
mento de Cecília Meireles! Ainda que seu tom, talvez 
utópico demais para os tempos de desesperança que 
temos vivido, possa soar por vezes anacrônico, é difícil 
não enxergar algo ali que ressoe em nosso presente: 
o sucateamento do ensino e da pesquisa, o crescente 
conservadorismo moral e religioso, o governo ilegí-
timo a que fomos submetidos... quase 100 anos atrás 
já vislumbrávamos as bases dos mesmos problemas 
políticos, sociais e educacionais que hoje sofremos. Em 
suma: que a prosa de Cecília Meireles possa iluminar 
algo desse nosso exato instante.

1. O corretor insiste em indicar com aquele tracejado 
verdinho uma incongruência no meu texto: é preciso 
escolher entre UM poeta e uma POETISA. Fico em dú-
vida se aplico a correção sugerida ou se digo pra ele que 
essa ideia de poetisa não combina muito com o que as 
mulheres em geral têm escrito pelo menos desde os anos 
1970, que essa ideia de poetisa é muito sem risco, muito 
bela, recatada e... Daí noto que, talvez, grande parte desse 
texto seja realmente sobre isso: existe uma ideia de poesia 
que se encaixa perfeitamente com uma ideia do que é ser 
mulher. Admito o incômodo e vejo como um estímulo a 
provocação programada no tracejado verde a cada vez que 
escrevo poeta seguido do artigo feminino. 
2. “É curioso que nenhuma mulher tenha produzido po-
esia modernista – irreverente, mesclada, questionadora, 
imperfeita como não se deve ser... Cecília é virtuose, 
tem belos poemas, e é toujours bien élevée. As duas são 
figuras consagradas e que nunca in quietaram ninguém.”
3. Matéria “Cecília Meireles pelos olhos da nova geração 
de poetas” publicada no blog da Livraria Saraiva  https://
blog.saraiva.com.br/cecilia-meireles-pelos-olhos-da-nova-
-geracao-de-poetas/.
4. “When I love a thing I want it and I try to get it”: frase 
que abre uma secção do livro My Emily Dickinson de 
Susan Howe.

Em ensaio, Ana 
Cristina César 
questionou a 
potência da 
influência de 
Cecília na poesia 
contemporânea
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As premissas que deram origem ao livro, segun-
do os organizadores, partiram, por um lado, do 
reconhecimento da importância de publicar uma 
seleção de textos que explicitassem e pontuassem 
a trajetória de sua obra. Por outro, da vontade de 
apresentar um conjunto essencial de trabalhos 
com ênfase em uma ideia considerada por eles 
como fundamental para a poética do artista: “a 
noção de estudo”.

“Pode-se afirmar, justamente, que o conceito 
de estudo é um dos eixos estruturadores da obra de 
Cildo Meireles. Pois, para ele, inclui tanto a ideia de 
um esboço que demarca um projeto cuja realização 
efetiva se dará no futuro, como também, pela via 
conceitual, a noção de um trabalho que já se realiza 
plenamente enquanto estudo, como um conjunto de 
instruções para ações” – escrevem os organizadores.

É possível que aqueles que acompanham há 
algum tempo o que é escrito e publicado sobre a 
sua obra sintam falta de alguns textos importan-
tes em sua fortuna crítica (entre eles o ensaio de 
Paulo Herkenhoff presente no livro Cildo Meireles, 
editado pela Cosac & Naify, e hoje esgotado). A 
escolha editorial, no entanto, privilegiou leituras 
que não se encontram facilmente acessíveis ao 
público brasileiro. 

Cildo Meireles nasceu no Rio de Janeiro em 1948. 
O pai e o tio eram indigenistas e faziam parte da 
equipe do marechal Rondon. Por isso, ainda crian-
ça acompanhou os deslocamentos da família pelo 
território brasileiro, em expedições de aproximação 
a tribos indígenas. A vivência das extensões terri-
toriais do país e o contato com culturas indígenas 
marcaram sua formação pessoal e tiveram grande 
influência em sua produção.

Em 1963, iniciou seus estudos em arte na Fun-
dação Cultural de Brasília, cidade para a qual ha-
via se mudado com a família em 1958. Em 1965, 
participou pela primeira vez de uma exposição, 
integrando o II Salão Nacional de Arte Modena de Brasília.  
Dois anos depois, em 1967, exibiu seus desenhos 
no Museu de Arte Moderna de Salvador. No mes-
mo ano, retornou ao Rio de Janeiro, onde cursou 
por um breve período a Escola de Belas Artes e 
frequentou o ateliê de gravura do MAM.

Em 1969, Cildo participou com Espaços virtuais: 
cantos de uma mostra que selecionaria a represen-

Minha obra aspira a uma condição de densidade, de grande 
simplicidade,
de imediatismo, de abertura da linguagem e de interação.
(Cildo Meireles)

Cildo Meireles é um dos mais significativos e res-
peitados artistas brasileiros em atividade, possi-
velmente o mais relevante naquilo que se con-
vencionou chamar de “arte contemporânea”.  Sua 
trajetória ocupa lugar central na transição entre 
o neoconcretismo dos anos 1960 e a produção 
estética da geração seguinte.

Cildo participou de diversas exposições coletivas 
e individuais no Brasil, nos Estados Unidos, na 
França, em Portugal, na Espanha, dentre outros 
países. Participou também de diferentes edições 
da Bienal de Veneza, Bienal de São Paulo e Documenta de 
Kassel. Em 2008, recebeu o Prêmio Velázquez de 
Artes Plásticas em reconhecimento à sua trajetória 
artística. Nesse mesmo ano, apresentou uma ex-
posição individual na Tate Modern, em Londres – a 
primeira de um artista brasileiro vivo.

Conforme é apresentado na introdução do livro 
Cildo: estudos, espaços, tempo, organizado por Diego 
Matos e Guilherme Wisnik e recém-lançado pela 
editora Ubu (com acurado projeto gráfico de Elai-
ne Ramos), o artista “se caracterizou por sempre 
tensionar as noções de ‘plástico’ e de ‘visual’ em 
seus trabalhos, alargando-as em experimentações 
sinestésicas que incluem os outros sentidos huma-
nos – audição, olfato, tato e paladar –, mobilizando 
também reflexões sobre as propriedades simbólicas 
das matérias, os raciocínios lógicos e matemáticos 
e questões conceituais de fundo filosófico. E não 
menos importante: a desconstrução e a compre-
ensão de seu lugar de origem e vivência – o Brasil e 
a multiplicidade de sua geografia e de sua cultura. 
Todos esses elementos postos em desvio, em mu-
tação, deslocados dos seus lugares estabelecidos 
e convencionais”.

O volume, editado em três línguas (português, 
espanhol e inglês), apresenta uma ampla docu-
mentação visual, composta de estudos e projetos 
de obras notáveis como Eureka/Blindhotland, Malhas da 
liberdade, La bruja, Desvio para o vermelho, assim como 
trabalhos inéditos ou pouco conhecidos desse 
profícuo artista.

IMAGENS: DIVULGAÇÃO

Cildo: a arte 
como trabalho 
do dissenso
Livro reúne as radicalidades 
de um dos maiores artistas 
contemporâneos do Brasil 
Leonardo Nascimento
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Nele, somos apresentados ao “jovem artista Cildo 
Meireles – uma das personalidades mais fortes da 
nova arte brasileira”, um jovem de “longa cabeleira 
e rosto magro” e cujo “trabalho é praticamente 
desconhecido do público carioca”. O crítico atesta 
a qualidade de uma produção já extensa e lamenta 
que o público não esteja acompanhando seu desen-
volvimento. Por fim, Morais diz que retornará a falar 
de Cildo Meireles – o que de fato fez diversas vezes.

Embora Cildo tenha integrado em 1970 a célebre 
exposição coletiva Information, realizada no MoMa 
de Nova York, seus trabalhos foram expostos pre-
dominantemente em salões, galerias e museus 
brasileiros entre os anos 1970 e 1980. 

É de 1981 o primeiro livro sobre sua obra, publica-
do pela Funarte como parte da coleção Arte Brasileira 
Contemporânea. Foi nele que Ronaldo Brito publicou 
um ensaio seminal sobre a sua obra, republicado 
agora no livro da Ubu. É desse período também o 
breve ensaio de João Moura Jr. Produzido no con-
texto da exposição Obscura luz (1983), o texto, que 
foi publicado em um folder de acesso restrito, traz 
ao leitor conceitos compreendidos na produção 
objetual do artista, relativos à leitura dos signos 
presentes no campo da linguagem.

Como atestam os organizadores, a passagem dos 
anos 1980 para os 1990 foi decisiva na trajetória do 

artista, tanto do ponto de vista das obras, como 
do seu reconhecimento, visibilidade e institu-
cionalização. Em 1989, Cildo expôs na lendária (e 
polêmica) exposição Magiciens de la Terre, realizada no 
Centro Georges Pompidou, em Paris, com curado-
ria de Jean-Hubert Martin. O trabalho apresentado 
foi Missão/Missões (como construir catedrais), feito com 
base em outro projeto curado por Frederico Morais 
em 1987-1988, Missões 300 anos: Visão do artista. 

A obra, uma instalação de 3x3x6m, é constituída 
por um piso forrado com cerca de 600.000 moedas 
e demarcado por 80 lajotas, tendo no centro uma 
haste feita com 900 hóstias de comunhão. No 
topo, uma cobertura de metal, feita de 2.200 ossos 
pendurados, arremata o conjunto escultórico. Por 
fim, um véu negro circunda toda a instalação. A 
obra, uma espécie de equação da colonização do 
Brasil, na qual poder material e religioso se asso-
ciam e resultam em tragédia, é um contundente 
exemplo que atesta a potência política e estética 
da trajetória de Cildo, jamais resvalando em um 
panfletarismo vulgar. 

O texto de Lisette Lagnado é de 1998 e situa a 
instalação Desvio para vermelho no contexto da com-
plexa história da arte brasileira do século XX. A 
análise se deu a partir da proposta curatorial de 
Paulo Herkenhoff e Adriano Pedrosa para a 24ª Bienal 
de Arte de São Paulo (Bienal da Antropofagia), na qual o 
trabalho foi mostrado. O texto de Suely Rolnik, de 
2008, debruça-se sobre a mesma obra, oferecendo 
dois caminhos interpretativos do universo temático 
e conceitual do artista.

A atuação crítica de Guy Brett foi fundamental 
para a inserção da arte brasileira no cenário in-
ternacional. Guy foi pioneiro no reconhecimento 
da nossa produção, quando pouco, ou nada, era 
conhecido fora do país, tendo escrito sobre artistas 
como Lygia Clark, Hélio Oiticica, Mira Schendel, 
Cildo Meireles, dentre outros. Seu texto presente no 
livro, de 2003, sintetiza e consolida suas principais 
ideias acerca do trabalho de Cildo, funcionando 
também como um ótimo ponto de partida para 
aqueles menos habituados com sua obra.

O ensaio de Maaretta Jaukkuri, também de 
2003, tem a implacabilidade do tempo como um 
conceito-chave para a compreensão da obra de 
Cildo. Outro importante interlocutor da produção 
mais recente do artista é Moacir do Anjos. Em seu 
texto, de 2006, Moacir oferece uma instigante 
análise que amplifica a compreensão de algumas 
das principais obras de Cildo em relação a reflexões 
importantes nos campos da geografia, da economia 
política, do transculturalismo e da globalização. 
Lynn Zelevansky, em um texto de 2008, oferece 
uma leitura sobre a lógica constitutiva das insta-
lações do artista, fazendo uma análise do impacto 
espacial, físico e psicológico no corpo e na vivência 
do espectador.

Assim como os ensaios de Lynn Zelevansky e 
Suely Rolnik, o texto de Sônia Salztein foi publicado 
anteriormente no catálogo da Tate Modern, organi-
zado por Guy Brett em 2008, e até então inédito no 
Brasil. Sônia foca sua análise em uma investigação 
de aspectos poéticos e formais em algumas obras 
do artista. Já o ensaio de Diego Matos, organizador 
do livro, é uma adaptação de um capítulo central 
de sua tese de doutorado (2014/17) sobre o artista. 
Nele, o autor põe Cildo e sua prática em diálogo 
com a produção científica, em especial com a física, 
construindo um novo repertório de referências.

Outro texto inédito até então é o segundo – e 
formidável – de autoria de Frederico Morais. Em 
A arte como trabalho sedutor de contrainformação industrial, 
cultural e ideológica, de 2000, o crítico faz um breve, 
porém intenso, panorama da obra e da biografia 
do artista até o fim do século XX. Se o Cildo de seu 
texto anterior era um jovem ainda desconheci-
do, agora estamos diante de um artista maduro e 
consagrado, mas que nem por isso abriu mão da 
radicalidade estética e política de sua obra. Sua 
personalidade se mantém forte – ao menos é o 
que atestam as obras –, sendo ainda capaz, tan-
tos anos depois de iniciada sua trajetória, de nos 
proporcionar uma sensação rara de ineditismo. 

Por tudo isso, é bem provável que mesmo aque-
les que já possuem algum nível de intimidade 
com a obra de Cildo Meireles se peguem bastante 
surpresos ao revistar sua trajetória neste livro que 
chega em oportuna hora.

tação brasileira para a Bienal de Paris. Essa exposição 
foi fechada pela polícia no dia de sua inauguração. 
Ainda em 1969, e com os mesmos trabalhos da 
exposição censurada, ganhou o grande prêmio do 
Salão da Bússola, no Museu de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro. 

Foi nesse momento que o artista deu início a uma 
série de trabalhos bastante conhecida e celebrada, 
denominada Inserções em circuitos ideológicos, e que 
consiste em gravar informações, instruções e men-
sagens críticas em objetos de circulação cotidiana, 
devolvendo-os posteriormente aos seus devidos 
circuitos. Assim, a obra, que trata da produção, 
distribuição e controle de informação, só acontece 
quando ativada e realizada pelo interlocutor.

Em Projeto Coca-Cola, garrafas de refrigerante re-
tornáveis são gravadas com instruções e opiniões 
críticas e devolvidas à circulação. Já em Projeto cédula, 
cédulas de papel-moeda são carimbadas e também 
repostas em circulação. Entre estes trabalhos estava 
um que, em 1975, fazia menção direta ao jornalista 
Vladimir Herzog, assassinado pela ditadura militar, 
mas cuja morte foi divulgada oficialmente como 
um caso de suicídio. 

Trinta e oito anos após carimbar cédulas com a 
pergunta “Quem matou Herzog?”, Cildo retomou 
a obra, desta vez com a tortuosa pergunta “Cadê 
Amarildo?”. O pedreiro Amarildo Dias de Souza, 
morador da favela da Rocinha, no Rio de Janeiro, 
desapareceu em 2013 depois de ser levado por 
policiais militares à sede da Unidade de Polícia 
Pacificadora (UPP) para prestar esclarecimentos. 
Tempos depois, a Justiça do Rio confirmaria que 
os policiais envolvidos no crime torturaram e ma-
taram Amarildo. 

O início da carreira do artista foi marcado tam-
bém pelo envolvimento em projetos experimentais, 
como Do corpo à terra, em 1970, coordenado por 
Frederico Morais, e Agnus dei, do mesmo ano, com 
uma exposição no final proposta também pelo 
crítico. Foi justamente ele o primeiro a produzir 
análises sobre a obra de Cildo, tendo publicado 
com certa frequência sobre ela no Diário de Notícias 
e em O Globo, ambos jornais cariocas, durante toda 
a década de 1970. Entre eles, está um dos textos 
agora reproduzidos no livro, publicado em 1969 
no Diário de Notícias.

Duas obras 
do artista, que 
demonstram sua 
atuação política: o 
Projeto cédula 
(1978-1984/2003) e 
Olvido (1987-89)
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ESPECIAL

novas linhas de investigação, propõem-se outras 
categorias analíticas, abre-se espaço para os dis-
cursos minoritários, avança-se na abordagem de 
autores canônicos ou não... para morrer na praia, 
no confinamento do espaço – restrito – das nem 
sempre atraentes teses universitárias. 

Não pretendo fazer um diagnóstico cerrado da 
situação e muito menos um exercício de futuro-
logia, mas apenas esboçar algumas questões que 
talvez possam servir para a reflexão dos rumos 
que vem tomando o que continuamos a chamar 
de literatura, salientando sua dimensão comuni-
tária – pós-nacional, portanto – como condição 
para se pensar a possibilidade de outra forma de 
crítica literária e cultural na atualidade. Sendo as-
sim, valho-me da discussão de alguns conceitos, 
ideias e observações como os de comunidade e 
imunidade (Roberto Esposito), partilha do sensí-
vel e espectador emancipado (Jacques Rancière), 
pós-autonomia (Josefina Ludmer), espetáculo de 
realidade (Reinaldo Laddaga).

Roberto Esposito propõe uma revisão do conceito 
de comunidade, ao identificar no substantivo com-
munitas, bem como no seu adjetivo correspondente 
communis, um campo semântico relativo à obrigação, 
ao dever e ao dom para com o outro. Comparti-
lhar esse compromisso com o outro implica uma 
forma de relacionamento baseada não na união 
das pessoas em torno da propriedade de algum 
atributo, mas na comum expropriação das suas 
subjetividades: a comunidade se torna o espaço do 
impróprio na medida em que a contínua exposição 
à alteridade caracteriza uma modalidade de convi-
vência em que os sujeitos coincidem com a própria 

O acontecimento literário talvez seja mais acontecimento 
(porque é menos natural) do que qualquer outro, mas, por isso 
mesmo, torna-se muito “improvável” e difícil de verificar (...) 
Não há nenhuma essência ou existência garantida da literatura.

Jacques Derrida

Pensar o espaço da crítica literária hoje em dia re-
quer uma perspectiva de leitura que possa se valer 
de um esforço de desinstrução do eu, diria André 
Gide, ou de esquecimento, como queria Roland 
Barthes, para que se possa dar conta do campo 
expandido (a expressão é de Rosalind Krauss) da 
literatura considerada como performance (artes 
cênicas) ou instalação (artes visuais) – de um ines-
pecífico, em suma, que faz imaginar a existência 
de um óvni muito especial, um “objeto verbal não 
identificado”, do qual falam Christophe Hanna e 
Flora Süssekind. A partir disso, gostaria de tomar 
uma via oblíqua, que atravessa esses territórios dis-
cursivos, para que se possa pensar uma alternativa 
para a discussão sobre a chamada crítica acadêmica 
ou universitária, diante de sua força (teórica) e seu 
enfraquecimento (mercadológico). Sabemos que os 
inúmeros programas de pós-graduação na área de 
Letras, disseminados pelo país, propiciaram a for-
mação de uma massa crítica atualizada e em diálogo 
com o pensamento crítico global, o que resultou no 
incremento de publicações de livros, geralmente 
por editoras universitárias, que já não dão conta, 
no entanto, do grande número de originais que lhes 
são apresentados, no momento em que se lê cada 
vez menos ensaios literários, dos quais as editoras 
comerciais, por sua vez, costumam fugir como o 
diabo da cruz. Refinam-se conceitos, criam-se 

MARIA JÚLIA MOREIRA

A pós-crítica 
e o que vem 
depois dela
Uma reflexão sobre os 
desafios de quem pensa a 
literatura nas universidades
Wander Melo Miranda
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referente ao ato obrigatório de doar, à circulação 
obrigatória da doação. Contudo, o munus não é uma 
dinâmica de aquisição de alguma propriedade re-
cebida e acumulada, mas um ato de doar e de dar 
cuja característica de reciprocidade pressupõe a 
subtração, a perda e a transferência. Assim, os 
sujeitos são unidos pelo dever de compartilhar o 
dom para com o outro de maneira que esse com-
partilhamento do dom se configura não como a 
adição de objetos, mas como uma modalidade de 
convivência baseada na falta e na incompletude.  

Podemos retirar daí a noção de leitura – em 
toda sua extensão – como doação ou “partilha do 
sensível”, o que para Jacques Rancière dá forma à 

comunidade: “Partilha significa duas coisas: a par-
ticipação em um conjunto comum e, inversamente, 
a separação, a distribuição em quinhões. Uma 
partilha do sensível é, portanto, o modo como se 
determina no sensível a relação entre um conjunto 
comum partilhado e a divisão de partes exclusivas”. 
A leitura, como todo ato estético, acrescento, são 
configurações da experiência que “ensejam novos 
modos do sentir e induzem novas formas de sub-
jetividades políticas”, atuando como “formas de 
inscrição do sentido da comunidade”.

A leitura como “recorte sensível do comum da 
comunidade” instaura formas de visibilidade e sua 
disposição heterogênea de fazer estranho o próprio 
pensamento ou o pensamento do próprio, refor-
çando a ideia comunitária de coincidência de sujeitos 
e temas com sua falta de identidade. Uma comunidade 
de leitores é, pois, anônima, “sem legitimidade 
(...) desenhada tão somente pela circulação alea-
tória da letra”, como já previra Derrida há muito 
tempo. Pode-se considerar essa comunidade, en-
tão, como formadora do que Rancière chama de 
“regime estético” das artes, que se constitui pela 
relação do produto idêntico ao não produto, saber 
transformado em não saber, logos idêntico a um 
pathos, intenção do inintencional etc. Formas do 
inespecífico da literatura contemporânea enquanto 
potência de significação do real: “o real precisa ser 
ficcionado para ser pensado”. Não que tudo tenha 
se tornado ficção, alerta Rancière; são constituídos 
modelos de “formas de inteligibilidade que torna 
indefinida a fronteira entre razão dos fatos e razão 
da ficção”. Remete menos à tradição do novo do que 
à novidade da tradição: “O regime estético das artes 

falta de identidade. Portanto, a comunidade não é 
apenas o contato com a diferença representada pela 
alteridade, mas a expressão de que os indivíduos 
são constituídos e contaminados subjetivamente 
pela figura do outro, o que desestabiliza as frontei-
ras que garantem a coesão identitária e subjetiva 
dos sujeitos.

Ao conceito de communitas, Esposito associa o 
de immunis. A imunidade retira e libera o indiví-
duo da convivência compartilhada pelo munus, 
imunizando-o do dever do dom. Assim, a noção 
de imunidade se opõe semanticamente ao con-
ceito de comunidade porque confere ao sujeito, 
tanto individual quanto coletivo, um domínio do 
próprio que é capaz de proteger sua identidade do 
risco e do perigo representados pelo contato com 
o outro. Assim, o pensamento político moderno 
se caracteriza pelo paradigma imunitário, pois sua 
ação visa construir a concepção de indivíduo – a 
partir da noção jurídica da propriedade privada 
contida no contrato –, protegendo a integridade 
de sua identidade dos possíveis conflitos decor-
rentes da relação comunitária com os outros. A 
immunitas, então, com o fim de proteger o indivíduo 
da ameaça do conflito e da morte representada 
pelo relacionamento baseado no munus, visa sa-
crificar o principal conteúdo da vida: a comum 
convivência com o outro. O potencial destrutivo da 
lógica autoimunitária é claro, na medida em que 
a proteção contra algum inimigo estrangeiro gera 
a interiorização da violência mobilizada contra o 
próprio corpo político (o exemplo mais retumbante 
disso hoje é em muitos sentidos o governo Trump). 

Comunidade, imunidade e munus, este último 

Pode-se pensar 
o texto como um 
tipo de instalação. 
O papel do crítico 
seria reduzido 
a uma partilha 
especial do sensível
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é antes de tudo um novo regime de relação com o 
antigo”, uma vez que “a temporalidade própria ao 
regime estético das artes é a de uma copresença de 
temporalidades heterogêneas”, o que poderia ser 
confirmado por Giorgio Agamben com a noção de 
inatualidade do presente, em consonância com a 
ideia que o filósofo tem do contemporâneo.

A literalidade é, para Rancière, condição e efeito da 
circulação dos enunciados literários “propriamente 
ditos”, ou seja, da noção expandida de literatura 
como “quase-corpos”, “blocos de palavras” cir-
culando sem pai legítimo e que, por isso mesmo, 
não produzem “corpos coletivos, mas introduzem 
nos corpos coletivos imaginárias linhas de fratura, 
de desincorporação”, responsáveis por “comuni-
dades aleatórias que contribuem para a formação de 
coletivos de enunciação”: “as vias de subjetivação 
política não são as da identificação imaginária, mas 
as da desincorporação ‘literária’”. A política do 
munus passa, então, por essa “desincorporação” – 
pelo “impessoal” ou pela “terceira pessoa”, ainda 
segundo Esposito – no sentido de uma relação 
indissolúvel entre o “ordinário” do trabalho e a 
“excepcionalidade” da arte, pois é como trabalho 
que a arte tem o caráter de atividade exclusiva: “o 
esteta flaubertiano é um quebrador de pedras”, 
alerta Rancière.

A ideia de arte como “transformação do pensa-
mento em experiência sensível da comunidade” 
orienta, até certo ponto a ideia de pós-autonomia, 
de Josefina Ludmer, mas dessa vez voltada para a 
incorporação da escritura. Essas escrituras não ad-
mitem leituras literárias; isso quer dizer que não se 
sabe ou não importa se são ou não são literatura. E 
tampouco se sabe ou não importa se são realidade 
ou ficção. Instalam-se localmente em uma reali-
dade cotidiana para “fabricar um presente”, e esse 
é precisamente seu sentido.

Apesar de se apresentarem como literatura, essas 
escrituras não podem mais ser lidas por meio de 
categorias literárias – “autor, obra, estilo, écriture, 
texto e sentido” –, submetidas que são a uma ope-
ração de esvaziamento em que cada uma dessas 
categorias resta sem densidade, sem paradoxo, 
sem indecibilidade, “sem metáfora”. São e não são 
literatura; são ao mesmo tempo ficção e realidade. 
Produzem novas condições de produção e circu-
lação que modificam modos de ler e constituem, 
vale repetir, “comunidades aleatórias” (Rancière). 

As escrituras ou literaturas pós-autônomas se 
fundam em dois postulados do mundo atual: 1) 
“todo o cultural (e literário) é econômico e todo 
econômico é cultural (e literário)”. A dissolução de 
uma esfera autônoma para a produção estética deve 
ser imaginada em termos de uma larga expansão 
da cultura por todo o terreno social e que o desmo-
ronamento geral das divisões entre as disciplinas 
deixa as análises estéticas numa grande incerteza, 
como se a produção e o consumo da arte em nossos 
dias tivessem sofrido uma mutação fundamental, 
que torna irrelevantes os paradigmas anteriores; 2) 
a realidade (pensada nos meios que a constituem) 
é ficção e a ficção é realidade. 

Atuam nas fronteiras da “literatura”, mas tam-
bém da “ficção”, ficando dentro-fora de ambas. 
Reformulam a categoria de realidade: não se pode lê-
-las como mero “realismo” em relações referenciais 
ou verossimilhantes. Tomam a forma do testemu-
nho, da autobiografia, da reportagem jornalística, 

do diário íntimo, da etnografia. Saem da literatura 
e entram na realidade do cotidiano (e o cotidiano 
é a TV, são os meios de comunicação, os blogs, os 
e-mails, é a internet etc.). Fabricam o presente com a 
realidade cotidiana, e essa é uma de suas políticas. 
A realidade cotidiana não é a realidade histórica 
verossímil e referencial do pensamento realista e 
sua história política e social. Mas, sim, uma rea-
lidade construída pelos meios, pelas tecnologias 
e pelas ciências. Uma realidade que não quer ser 
representada, pois já é pura representação: tecido 
de imagens e palavras em diferentes velocidades, 
graus e densidades, interiores-exteriores a um 
sujeito, que inclui o acontecimento, mas também 
o virtual, o potencial, o mágico, o fantasmático. 
Na “realidade cotidiana” não se opõem “sujeito” 
e “realidade histórica”, “literatura” e “história”, 
“ficção” e “realidade”.

As literaturas pós-autônomas, a partir de alguma 
ilha urbana brasileira, dramatizam o processo da 
literatura autônoma aberto por Kant e a moderni-
dade. Declaram o fim da era em que a literatura teve 
uma “lógica” interna e um poder crucial: o poder 
de definir-se e ser regida pelas próprias leis, com 
instituições próprias (crítica, ensino, academia), 
que debatiam sua função, seu valor, seu sentido. 
Debatiam, também, a relação da literatura com 
outras esferas, a política, a economia, a realidade 
histórica. Perde-se a autonomia (seu poder de au-
torreferenciar-se) com o fim das esferas (Deleuze).

Isso leva, claro, ao fim dos embates e das divisões 
e oposições tradicionais entre formas nacionais e 

O poroso complexo 
imaginário das 
artes verbais nos 
leva a traçar um 
mapa em processo 
como saída para a 
crítica feita hoje

cosmopolitas, formas do realismo e da vanguarda, 
da literatura pura e da literatura engajada, da litera-
tura rural e da literatura urbana. E da diferenciação 
entre realidade (histórica) e ficção. A literatura 
contemporânea oscila entre os dois termos.

É o fim também das identidades literárias que 
eram identidades políticas, porque não mais se 
dramatiza a luta pelo poder literário e pela defi-
nição do poder da literatura (em virtude do fim 
da literatura concebida como esfera autônoma ou 
como campo, para usar o termo de Bourdieu). Daí 
a perda da especificidade é perda do poder crítico, 
emancipador e mesmo subversivo que a autonomia 
atribuiu à literatura como política própria.

A literatura atual exibe ou não as marcas de per-
tencimento à literatura e aos tópicos de autorre-
ferencialidade: as relações especulares, o livro no 
livro, o narrador como escritor e leitor, as duplica-
ções internas, as citações, os isomorfismos. À sua 
maneira, coloca o problema do valor literário: “Eu 
gosto e não me importa se é boa ou ruim enquanto 
literatura”. Depende de como se lê e de onde se lê 
a literatura hoje. Ou se lê seu processo de transfor-
mação das esferas (perda da autonomia literária) ou 
se continua sustentando uma literatura no interior 
da literatura. Ou se vê a mudança da literatura e 
aparece outra nova episteme; ou não se vê e se 
nega e continua a existir literatura e não literatura, 
literatura boa e literatura ruim. Atravessam, pois, 
a fronteira da literatura e entram num meio real-
virtual sem exterioridade, a imaginação pública: 
“em tudo que se produz e circula e nos penetra e 
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é social e privado e público e ‘real’”. Postulam, 
enfim, um território, a imaginação pública ou fá-
brica do presente, onde Ludmer situa sua leitura 
e onde ela mesma se situa. Nesse lugar, não há 
realidade oposta à ficção, não há autor e tampouco 
demasiado sentido.

Nessa atopia em que, paradoxalmente, Ludmer 
situa a literatura – ou melhor, o que ela chama de 
escritura –, abre-se espaço para a expansão do 
texto como uma das inúmeras formas de instalação. 
Uma instalação não se analisa ou se interpreta, mas 
se visita, se experimenta. O papel do leitor ou do 
crítico se veria reduzido – ou ampliado, segundo a 
perspectiva que se toma – a uma partilha especial 
do sensível por um ato simultâneo de incorporação 
e desincorporação, a meio caminho entre perder 
toda distância, conforme o teatro da crueldade de 
Artaud, e tomar toda distância, conforme o teatro 
épico de Brecht. Chega-se aqui ao termo de uma 
desconstrução que vem ocorrendo desde o fim 
dos tempos modernos, quando o valor artístico ou 
literário, atrelado ao novo e a uma pesada tradição, 
entra em crise e se transforma, antes de tudo em 
valor cultural. Se na escultura a expansão se deu, 
segundo Krauss, num conjunto diferente de termos 
da relação arquitetura/paisagem e na pintura no 
conjunto unicidade/reprodutibilidade, na literatura 
pode-se dizer que se instituiu a inespecificidade 
como forma de relação intersemiótica, na qual a 
realidade se impõe como espetáculo. 

Reinaldo Ladagga enumera cinco condições de 
enunciação literária, que poderiam, sem dúvi-

da, ser relacionadas com a ideia de instalação e 
performance. A primeira delas – “toda literatura 
aspira à condição de arte contemporânea” – diz 
respeito à disposição dos artistas de construírem 
não objetos concluídos, mas perspectivas ópticas 
ou dispositivos de exibição de fragmentos que per-
mitem observar um processo em curso. A segunda 
– “toda literatura aspira à condição de improvi-
sação” – remete à velocidade das construções de 
linguagem que se publicam sem reservas e muitas 
correções, em que livros são blocos imperfeitos e 
irregulares de transporte da palavra escrita, como 

se simulassem escritas digitais no calor da hora. 
O terceiro – “toda literatura aspira à condição de 
instantâneo” – liga-se à improvisação e ao arranjo 
no instante do que o escritor encontra diante de 
si. A quarta – “toda literatura aspira à condição de 
mutante” – refere-se ao estatuto do inconstante, 
do variável e de que tudo pode ser modificado a 
qualquer instante. O quinto e último – “toda lite-
ratura aspira à indução de um transe” – implica na 
condição daquele que depõe a vontade e o poder 
de constituir uma suma do mundo.

Contemporâneo, improvisação, instantâneo, mu-
tante e transe são termos da equação que delineia a 
valorização da “imaginação organizativa” – “valori-
zação crescente de artefatos verbais que favorecem o 
desenvolvimento de laços associativos”, na forma de 
atividades orientadas para uma finalidade ético-políti-
ca, para tudo aquilo que incremente a vida associativa, 
propensa a inventar modos inéditos de associação, 
como, por exemplo, os textos de Washington Cucurto 
e o trabalho de Eloísa Cartonera, na Argentina, ou a 
literatura periférica das grandes cidades brasileiras. 

A formação de “comunidades aleatórias” de lei-
tores no presente como que radicaliza essa pro-
pensão associativa em que todo ponto de emissão se 
torna uma larga conversação sem começo nem fim 
determinados. É a literatura – diz Ladagga – “de um 
momento em que todo objeto é por sua vez uma 
membrana, todo ponto de subjetividade um espaço 
de filtrações e todos os impulsos se reúnem no que 
Rem Koolhas chama de junkspace, ‘espaçolixo’, a 
continuidade dos resíduos que se resolvem num 
mesmo fluxo que conjuga informações, ficções, 
invenções, documentos e disfarces”. Esse poroso 
complexo imaginário das artes verbais nos leva a 
traçar um mapa – em processo – como condição ou 
única saída para a crítica contemporânea, colocada 
na posição de observadora e experimentadora, não 
de avaliadora, como num teatro – numa comuni-
dade – onde o público (o leitor) se vê confrontado 
consigo mesmo enquanto coletivo, num espetáculo 
que se dá como “mediação estendida até sua própria 
supressão” e mesmo a supressão do lugar hierárquico 
ocupado pelo crítico. Ao tratar do teatro, ressaltando 
a capacidade dos anônimos, Rancière, assinala que 
“o poder comum dos espectadores não reside em 
sua qualidade de membros de um corpo coletivo 
ou de alguma forma específica de interatividade. É 
o poder que tem cada um ou cada uma de traduzir 
a sua maneira aquilo que ele ou ela percebe, de 
ligá-lo à aventura intelectual singular que os torna 
semelhantes a qualquer outro mesmo quando essa 
aventura não se parece com nenhuma outra”.

O inusitado da experiência artística dramatiza, 
de certa forma, o lugar ocupado pelo crítico – se 
ainda vale o termo e sua função – em meio a efeitos 
de deslocamento que não permitem a certeza das 
categorias modernas de análise e interpretação. 
O acontecimento da literatura – como quer Jac-
ques Derrida, em epígrafe – não oferece garantias, 
principalmente hoje em dia, nem mesmo para sua 
nomeação ou identificação, tornando o papel do 
crítico cada vez mais difícil e arriscado, ao tornar 
indecidível a necessidade da sua presença na co-
munidade anônima de leitores em que se transfor-
mou a literatura: “é nesse sentido que toda escrita 
e toda leitura atendem a uma dupla injunção do 
acaso e da necessidade, da necessidade que se deixa 
guiar também pelo acaso, para poder efetivamente 
reinventar um destino”.

A experiência da leitura atual, atravessada por 
incorporações e desincorporações, associações e 
dissociações, traduz a “potência comunitária” da 
literatura contemporânea no instante em que todas 
as competências artísticas tendem a sair de seu 
próprio domínio e trocar seus lugares e poderes, 
assinalando, em contraponto, o lugar da crítica 
de qualquer um como o lugar do leitor emancipado. 
Voltemos ao começo para terminar: a crítica uni-
versitária atual vive, assim, a um só tempo, seu mo-
mento mais alto de realização e seu mais decisivo 
apagamento – ou desafio. Além da necessidade de 
continuar a cruzar fronteiras disciplinares, o que já 
vem fazendo há muito tempo com sucesso, se vê 
frente à provocação de suspender o juízo crítico de 
que é portadora e abdicar de seu papel legitimador 
como condição paradoxal para fazer emergir novos 
valores que deem conta do trânsito indisciplinado 
da letra contemporânea.

A crítica acadêmica 
é provocada a 
fazer emergir 
novos valores 
que acolham os 
trânsitos da letra 
contemporânea



VIAGENS GERAIS
Celina de Holanda

Comemorativo do centenário da poeta 
pernambucana Celina de Holanda, reúne 
seus livros publicados O espelho e a rosa 
(1970); A mão extrema (1976); Sobre esta 
cidade de rios (1979); Roda d’água (1981) 
e As viagens (1984);  os inéditos Afago e 
faca e Tarefas de Nigiam; além de poemas 
publicados em antologias.

R$ 70,00

E EU, SÓ UMA PEDRA
Helton Pereira

Ilustrado pelo artista gráfico mineiro 
Cau Gomez e vencedor do I Prêmio 
Cepe Nacional de Literatura (categoria 
infantojuvenil), este livro aposta na 
invenção, com trato cuidadoso da fantasia 
e ousadia intelectual. O protagonista 
é um personagem singular, que foge 
dos clichês das histórias infantis.

R$ 30,00

MEUS QUERIDOS AMIGOS
Dom Helder Camara

A jornalista Tereza Rozowykwiat 
selecionou 200 das 2.549 crônicas que 
Dom Helder leu no programa Um olhar 
sobre a cidade, da Rádio Olinda, tratando 
de temas políticos e injustiças sociais, 
paralelamente a textos em que falava de 
religião, atitudes sociais, amor, e suas 
visões sobre o universo e a natureza.

R$ 60,00

PARA ONDE VAI A 
TELEVISÃO BRASILEIRA?
Luiz Carlos Gurgel

Análise da situação da TV aberta 
no Brasil e caminhos futuros. O 
impacto das novas tecnologias, 
concorrência com a internet e a 
TV por assinatura, interatividade 
e multiprogramação, importância 
das novelas e telejornais como 
elementos de fidelização, e a TV 
como ferramenta educacional 
são alguns dos temas.

R$ 30,00

A AVENTURA DO BAILE 
PERFUMADO: 20 ANOS 
DEPOIS
Paulo Cunha
Amanda Mansur (Orgs)

O Baile Perfumado marcou a retomada 
do cinema pernambucano, abriu 
caminho para novos diretores, adotou 
uma estética de qualidade com baixo 
custo, e influiu na cena, que passou 
a contar com incentivo público para 
a produção audiovisual, cursos de 
cinema, crescimento do cineclubismo 
e participação em festivais.

R$ 55,00

POESIAS COMPLETAS
Sebastião Uchoa Leite

Reúne a produção do pernambucano 
Sebastião Uchoa Leite, em coedição da 
Cepe Editora e Cosac Naify, com Dez 
sonetos sem matéria, Antilogia, Isso 
não é Aquilo, e Obras em dobras. Inclui 
também Dez exercícios numa mesa sobre 
o tempo e espaço, A uma incógnita, A 
ficção vida, A espreita e A regra secreta.

R$ 40,00

CARLOS GARCIA. UM MESTRE 
NO MEIO DO REDEMOINHO
Homero Fonseca

Referência do jornalismo pernambucano 
na segunda metade do século XX, Garcia  
esteve no centro do furacão da política 
brasileira, envolveu-se com as novas 
tecnologias jornalísticas, escreveu livros 
e ainda teve tempo para formar toda 
uma geração de profissionais na sucursal 
do Estadão no Recife, que chefiava.

R$ 80,00

VIAGEM AO BRASIL (1644-1654) 
Peter Hansen Hajstrup

É um dos raros relatos de gente 
de baixa patente recrutada pela 
Companhia das Índias Ocidentais para 
servir em seu exército no Brasil. O 
autor, jovem dinamarquês de origem 
camponesa, descreve num diário os 
estertores da presença holandesa 
em Pernambuco, entre 1644 e 1654, 
num relato de violência e miséria. 

R$ 50,00

MOACIR SANTOS OU OS 
CAMINHOS DE UM MÚSICO 
BRASILEIRO
Andrea Ernest Dias

Moacir Santos foi professor de Baden Powell, 
Roberto Menescal, Sérgio Mendes, João 
Donato, Nara Leão, Eumir Deodato e Carlos 
Lyra, entre outros. Conhecido pelo virtuosismo, 
tocava saxofone, piano, clarineta, trompete, 
banjo, violão e bateria. Vivendo desde 1967 nos 
Estados Unidos, recebeu inúmeras distinções. 

R$ 40,00

ENSAIOS PSICANALÍTICOS EM 
INTERFACE COM A FILOSOFIA 
Zeferino Rocha

Temas existenciais como o Cuidado, a Dor, 
a Ilusão e a Desilusão, a Paixão Amorosa 
e o Amor, o Desamparo e a Depressão, 
são abordados neste livro que entrelaça 
as teorias psicanalíticas com as questões 
filosóficas, buscando compreender  as 
contradições que atingem o homem num 
mundo contemporâneo conturbado.

R$ 50,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

MANUSCRITOS EM GRAFITE 
Rejane Paschoal

Vencedor regional no IV Prêmio 
Pernambuco de Literatura (parceria 
Cepe/Fundarpe), desenvolve contos 
que aprofundam olhares sobre a 
existência humana, tendo a memória e 
a morte como um retrato antigo entre 
escombros, um olhar sensível sobre 
personagens e narradores que garante 
a unidade subjacente da seleção.

R$ 30,00
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Sobre Kafka, hoje
Já a primeira frase é devastadora e, no turbulento 
mundo de hoje, tomado por escândalos, delações, 
calúnias e suspeitas – um mundo regido pela fragi-
lidade da verdade –, ela se torna arrepiante. Assim 
Franz Kafka abre seu romance mais importante, 
O processo, de 1925: “Alguém certamente havia ca-
luniado Joseph K. pois uma manhã ele foi detido 
sem ter feito mal algum”. 

O que a literatura tem a dizer a respeito de nosso 
tempo? Terá a grande literatura um caráter premo-
nitório? A atmosfera hesitante em que vivemos, 
turva e escorregadia, traz de volta à cena um velho 
conhecido: o Estranho. Ele é, provavelmente, o 
grande protagonista de O processo. “Imediatamente 
bateram à porta e entrou um homem que ele nunca 
tinha visto antes naquela casa”, Kafka continua. 
A verdade é que Joseph K., o anti-herói de Franz 
Kafka, parece rondar nosso presente. Parece estar 
bem aqui ao lado.

“O senhor não tem permissão para sair, o senhor 
está detido”, K. ouve de um dos agentes já na página 
11 da edição brasileira (Companhia das Letras). O 
que mais choca no relato do escritor checo é que 
toda a narrativa é movida pela ausência de uma 
acusação. A paisagem é embaçada, uma forte névoa 
encobre o miserável K. que, no entanto, e apesar 
disso, como se estivesse nas manchetes de um 
jornal escandaloso, tem sua integridade e sua honra 
destroçadas. Só lhe resta perguntar aos agentes que 
o visitam: “Mas por quê?”, ao que um dos homens 
responde: “Não fomos incumbidos de dizê-lo. (...) 
O procedimento acaba de ser iniciado e o senhor 
ficará sabendo de tudo no devido tempo”.

O que está em jogo em O processo é a verdade. Tal-
vez dizendo melhor: a materialidade da verdade. A 
questão, desde a primeira página, é com que mate-
riais, com quais argumentos, com que lógica ela se 
produz. A questão não é bem a verdade, mas o que 
ela representa. O agente responde a K.: “O senhor 
ainda vai perceber como tudo isso é verdade”. Te-
mos aqui um adiamento das provas: as suposições e 
também os fuxicos e as maledicências antecedem-

José 

CASTELLO

-nas e – repetindo a estratégia clássica da “impressa 
marrom” - tornam-se ainda mais importantes do que 
elas. Joseph K. é colocado diante da irrelevância da 
verdade. A verdade está em processo de postergação 
e, talvez, de denegação. O que importa na narrativa 
de Kafka é outra coisa: a suspeita ou, numa palavra 
hoje tão em moda, que mais parece arrancada de 
compêndios religiosos: a convicção.

O atônito K. se pergunta, então, sobre a origem de 
seu processo – sobre a origem da narrativa na qual 
ele foi enfiado. Pergunta-se ainda: “Que tipos de 
pessoas eram aquelas? Do que elas falavam? A que 
autoridade pertenciam?” K. ainda acredita que vive 
em um Estado de Direito, ainda crê firmemente que 
todas as leis estão em vigor. Ainda crê na legitimidade 
da lei. Mas, se é assim, “quem ousava cair de assalto 
sobre ele em sua casa?”

A grande questão do romance de Kafka é o im-
preciso. Joseph caminha como se estivesse em 
uma sala escura em que valores como a exatidão, o 
rigor e a nitidez estão alijados, senão diabolizados. 
Ele não sabe sequer definir a função ou profissão 
dos dois desconhecidos que o visitam – que ele 
chama simplesmente de “guardas”. O que eles 
guardam? Do que cuidam – será mesmo da verda-
de? Sem alternativa, Joseph K. lhes pede a ordem 
de detenção, ao que um dos guardas lhe diz: “Oh, 
céus, (...) É incrível como o senhor não consegue 
se submeter à sua situação e parece empenhado 
em nos irritar inutilmente”.

Chegamos aqui ao grande tema da ficção de Franz 
Kafka: a impenetrabilidade da lei. Assim é quando 
um dos agentes o fita “com um olhar longo, pro-
vavelmente cheio de sentido, embora incompre-
ensível”. Na ficção de Kafka, a lei é impenetrável 
– é inacessível – justamente porque não pode ser 
compreendida. Ainda assim, ela parece ter um 
sentido oculto ao qual os pobres mortais – como 
Joseph – simplesmente não têm acesso. Aos pou-
cos, Joseph K. começa a considerar, até, que a lei, 
na verdade, não existe – e, é claro, não podemos ter 
acesso ao inexistente. “Essa lei eu não conheço”, 

diz K. “Tanto pior para o senhor”, responde-lhe um 
dos guardas. K. ainda insiste: “Ela só pode existir 
nas suas cabeças”. Passa a considerar, assim, a 
hipótese de ter caído na trama de uma lei imagi-
nária – ou uma lei que só os outros (ou alguns dos 
outros) manobram, que só eles professam e à qual, 
no entanto, querem agora submetê-lo.

A primeira conclusão de Joseph K. (e seu primeiro 
grande erro) é concluir que, já que as provas não são 
apresentadas, o caso não pode ter grande impor-
tância. “Tiro essa conclusão do fato de ser acusado 
e não conseguir descobrir a mínima culpa da qual 
pudessem me acusar”, ele pensa. Mas a invisibi-
lidade da acusação se sobrepõe a qualquer prova 
material. Quando ele manifesta sua indignação, um 
dos guardas admite: “Não posso absolutamente lhe 
dizer que é acusado, ou melhor: nem sei se o é”. 
E logo depois: “O senhor está detido, isso é certo, 
mais eu não sei”.

A partir daí, as sombras só se adensam. K. é avi-
sado, então, de que, no domingo seguinte, “teria 
lugar um pequeno inquérito sobre seu caso”. A in-
vestigação se alastra até o fim do romance. Quando 
ele chega diante do juiz de instrução, Joseph – que é 
o primeiro procurador de um grande banco – ouve 
a pergunta inesperada: “O senhor é pintor de pa-
redes?” As identidades se embaralham. A verdade 
se desvanece. Já ninguém se interessa pelos fatos, 
mas pelo rito que os substitui. O processo a que K. 
está submetido é apenas a ponta de um mecanismo 
secreto. “Não há dúvida de que por trás de todas as 
manifestações desse tribunal (...) se encontra uma 
grande organização.”

Perdido no tribunal entre outros acusados, K. 
sente uma súbita tontura. Uma mulher lhe diz: 
“Não se preocupe, aqui isso não é nada de extra-
ordinário, quase todos têm um acesso desses”. Ao 
girar, a mente de K. representa uma verdade, ela 
também giratória – como as portas de vidro que 
se colocam à entrada dos hotéis para proteger os 
hóspedes do vento frio. Quando o vento da verdade 
é barrado, só resta a grande vertigem. 

www.facebook.com/JoseCastello.escritor

LUISA VASCONCELOS
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SOBRE A OBRA

Os poemas fazem parte 
do livro Palmström, 
do poeta alemão 
Christian Morgenstern 
(1871–1914), que será 
publicado em 2018 
pela Relicário Edições. 
Morgenstern (1871–1914) 
foi contemporâneo 
dos dadaístas e 
expressionistas 
germânicos. É 
reconhecido pela 
composição de versos 
em estilo nonsense, 
em sua língua natal.

Palmström 

Palmström vai ao lago
e abre, grande, um lenço vermelho:
no lenço há o desenho
de um homem a ler e um carvalho.

Palmström o vê e não ousa assoar-se –
ele é destes seres esquisitos
que se sentem desnudar-se
de veneração por tudo o que é lindo.

Ele dobra de novo, todo delicado,
o que acabara de desdobrar,
e ninguém sensível há de acusá-lo
por ir embora sem se assoar.

Para o norte

Palmström ora sofre de neuroses;
por isso dorme virado para o norte.

Pois dormir rumo sul, oeste, leste
causa-lhe fadiga no peito e mente.

(Quando alguém vive na Europa
e não ao sul entre os Trópicos.)

Tal pode-se ler em dois eruditos
e até Dickens já está convencido –

que este fenômeno se desvenda
pela força magnética do planeta.

Palmström cura-se de forma coorde-
nada, pega a cama, põe para o norte.

E em seus sonhos, algumas vezes,
ouve a raposa polar uivar na neve.

Anti-horário

Ao relatar isso ao Sr. Émile,
este sentiu-se um pouco senil;

pois para ele sempre foi óbvio
obedecer-se o sentido rotatório

da Terra, ao dormir, com os pés
do seu corpo exatos rumo leste.

E por isso brinca, airoso-ácido:
Não, meu divã é anti-horário!
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O salmão

O salmão do Reno ia pelo Reno
até entrar Suíça adentro.

Subia de curso em curso, saltava 
de queda em queda d’água.

Já estava ele deussabeonde,
quando um belo dia – ôxe! -

deu de cara com uma represa
de uns doze pés ou sessenta!

Até os dez pés ele saltava bem.
Mas aí acabou sua coragem.

O salmão ficou por três semanas
aos pés alpinos de uma cabana.

Mudo, por fim deu meia-volta
e nadou rumo à Holanda.

A vila boêmia

Palmstrôm viaja com o Sr. Émile
para um certo vilarejo boêmio.

Entende bulhufas do que lá se fala,
da primeira até a última palavra.

Até o Sr. Émile (que só pela rima
viajou) está perdidinho da silva.

Mas é justo isso o que tanto o alegra.
Feliz até os ossos, volta nosso colega.

Então escreve em sua coluna de jornal:
Mais uma viagem cheia de sex appeal!

Isolamento sonoro

Em parte, protege-se de barulhos alheios,
em parte, insula-se do ouvido de terceiros.
Palmström adora enrodilhar-se em sons.

Por isso é que ele deixa em seu quarto
o encanamento d’água ter explosões.
E dá-se, assim enovelado, que não raro

passe horas a recitar monólogos, longos
monólogos, feito o tagarela de Atenas,
que no incêndio gritava em pleno fogo

assim como à orla do mar, Demóstenes.
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Não deixei o quarto o resto do dia. Embora sentisse 
que nada ali me podia reconfortar. O medo não vinha 
da chuva, da casa onde só entrara umas semanas 
antes, nem sequer da vereda íngreme para a cascata 
ou da rua abandonada junto ao mar onde me via a 
fugir de alguém num pesadelo. Embora essas coi-
sas estivessem entranhadas em mim, este medo era 
ainda mais fundo. Sentia medo da minha mão bem 
cuidada, do verniz que começava a descascar e que 
Emily certamente irá repor no dia seguinte. Medo 
do meu cabelo que o champô de boa marca tinha 
transformado, dando-lhe um brilho novo, medo do 
roupão azul que vestia e tinha um monograma na 
algibeira do peito.

Pensei na entrada da minha casa em Londres, os 
degraus que levavam à porta, os arbustos que cres-
ciam ao lado, não me lembrava de os ter visto em 
flor. O vestíbulo e as escadas eram vagos, como se 
estivessem sempre às escuras. A porta do estúdio, um 
vaso com uma planta. A janela entreaberta que dava 
para os telhados. A janela onde tinha os vasos com 
gerânios, que trazia para a cozinha quando o tempo 
estava mau. O meu gato a dormir na cadeira de vime 
de que mais gostava. O fim da tarde a ouvir música, 
a ler poemas, gosto de ficção em geral, de romances 
de cordel, gosto de poucos poetas, mas desses gosto 
apaixonadamente. E depois o momento em que parava 
em frente do cavalete, ou me inclinava sobre a mesa, 
e uma coisa que sentira profundamente, que pensara 
profundamente, começava a tornar-se visível. As 
minhas mãos e os meus braços sujos. O cheiro a tinta 
de óleo que não desaparecia ainda que deixasse as 
janelas abertas. Havia angústia naquele processo mas 
também, quando conseguia afastar-me do caminho, 
algo que se assemelhava a um estado de graça, como 
a bênção numa igreja. Eu era religiosa no que dizia 
respeito às minhas pinturas. Compreendia porque 
Fra Angelico precisava de rezar antes de começar o 
seu trabalho, eu também rezava, à minha maneira, 
às vezes até da maneira convencional.

Deitei-me cedo, com um livro, e fiquei à espera da 
habitual pancada na porta. Pelas onze horas, quando 
eles se fossem deitar.

Já não pensava nos quadros, mas nos beijos dele. 
No regresso ao automóvel, debaixo da chuva. O Sam 
a abanar  a cauda e a sacudir-se e a molhar tudo à sua 
volta. Ele comentara, como se não tivesse importância:

— Sabes que beijas muito melhor?
— Eu não sabia beijar?
— Não.
— E não me ensinaste?
— Sempre gostei dos teus beijos desajeitados.
Quando bateram à porta, endireitei-me na cama. 

Foi ele que entrou e isso não me surpreendeu.
Estendeu-me a chávena de cacau e começou a 

mordisca um biscoito.
— Não são para mim?
— Emily não me deixa comer mais de dois ou três. 

E manda-me embora se me apanha na despensa.
— Nunca fez isso comigo.
— Não.
— Porquê?
— Sempre te tratámos como uma princesa.
O pequeno-almoço na cama, o vaso de rosas de 

outono. Só havia rosas no meu quarto e na biblioteca. 
As da biblioteca eram mais pesadas, com um perfume 
mais pesado, não tinham a leveza das pequeninas, 
talvez de uma trepadeira, que estavam na minha có-
moda. Ele sentou-se na cama e deu-me um biscoito, 
como se fizesse um favor.

— Deviam adorar-te...
— Quem?

— Não sei. A cozinheira, as empregadas da casa, 
quando eras menino.

— Sim, nessa altura ainda havia empregados.
— Emily não o é.
— Não. De forma alguma.
Mas ela também o adorava. Um sentimento um 

pouco maternal, talvez, embora não devessem ter 
nem dez anos de diferença.

— O que fazia ela antes de vir para aqui?
— Era casada com o dono de uma estalagem à beira-

-mar. Casou muito jovem.
— A sério?
— Tinhas esquecido?
— Creio... que sim.
— Quando o marido morreu tinham dívidas e ela 

vendeu a estalagem e ficou com pouco dinheiro. Foi 
então que a minha mãe a convidou para trabalhar aqui.

— Conheciam-se?
— A minha mãe tinha passado alguns verões na 

estalagem.
Tudo tão familiar, tão romance do princípio do sé-

culo XX. Deviam tomar chá as duas todas as tardes, 
e ler novelas românticas.

— Ela devia ser bem bonita.
— Ainda é.
— Sim.
Estendi-lhe a chávena de cacau que ele pôs no prato 

onde já não havia biscoitos. Pousou-os na cómoda e 
quando voltou sentou-se mais perto de mim.

— Não é justo.
— O quê?
— Não dormir no meu quarto.
Esbocei um sorriso.
— O outro não é agradável?
— Estás a brincar? Aquela ala da casa é gelada.
— Ainda mais do que esta?
— Não imaginas.
— Queres voltar para o calor da tua cama.
— Quero.
— E o que fazes comigo?
— O que tu quiseres.
Roçou com os dedos a cicatriz na minha testa.
— Deves ser a única mulher a quem uma cicatriz 

torna ainda mais bonita.
— Achas?
Inclinou-se para beijar-me.
— Não teremos tanto frio se estivermos juntos.
— Não. Suponho que não.
— Sinto a falta do teu corpo. Terrivelmente.
— Emily disse... que não sabia se tu me amavas.
— Ela disse isso?
— Disse que era impossível saber o que sentias de 

facto.
— É estranho. Eu sempre achei que ela lia em mim 

como num livro aberto.
Levantou-se.
— Até logo.
Dei por mim a dizer a mais simples das orações, 

por favor, faz com que ele volte, por favor, faz com 
que ele volte.

Ele voltou daí a quase uma hora.
Quando acordei na manhã seguinte, já não estava 

na cama. Mas em breve ouvi os sons habituais, ele a 
assobiar, o Sam a latir, Emily a dizer qualquer coisa 
de uma janela. 

Levantei-me e fui à janela. Naquele dia ele pare-
ceu sentir a minha presença. Voltou-se para trás e 
acenou-me.

Retribuí com um pequeno gesto. Estava um dia 
bonito, azul e sol.

E eu estava apaixonada pela primeira vez. Nunca 
vira alguém tão apaixonado na minha vida.

SOBRE A OBRA

Trecho do romance 
Karen, lançado agora pela 
Todavia e ganhador do 
último Prêmio Oceanos
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O telefone tocou novamente, fui atender e não era o 
meu amor. Não mesmo, era a moça do Departamento 
Pessoal, e ali eu já sabia que, ao me levantar da cadeira 
azul giratória, barata e desconfortável, na qual sentei 
por anos, e dar os primeiros passos por um corredor 
azul meio mofado, o rapaz do Departamento de In-
formática se sentaria no meu lugar e bloquearia meu 
computador. Enquanto isso, eu estaria assinando os 
papéis da demissão, ouvindo, cada vez mais ao longe, 
a voz tensa da moça dizendo que não era nada pessoal, 
embora o nome do departamento deixasse certa dú-
vida, que a empresa, você sabe, é a crise, vinha pas-
sando por dificuldades, que meu trabalho era ótimo, 
certamente, mesmo que ela não soubesse exatamente 
o que eu fazia, e enquanto eu segurasse numa mão s 
caneta, na outra apertaria os pen drives no bolso do 
casaco, só de nervoso, e para me certificar de que tudo 
estava ali, alguns arquivos pessoais e fotos que resgatei 
do computador que usei por anos. Àquela altura, cerca 
de duas da tarde, já uma leva de gente tinha ido embora 
carregando suas caixas de papelão antes do almoço e, 
portanto, as horas seguintes foram agonias de espera e 
de backups possibilitados pelos pen drives surrupiados 
das três ou quatro gavetas abarrotadas de papéis que 
eu jamais tornaria a ver. Quando a moça terminasse 
sua fala e me explicasse resumidamente o que eu 
deveria fazer — a primeira coisa, claro, era ir embora 
dali —, eu voltaria para a minha agora ex-mesa com 
a certeza de que não deixaria nada muito íntimo no 
HD da empresa, ao mesmo tempo que desconfiaria do 
que poderia haver nos inúmeros papéis das tais três ou 
quatro gavetas, rascunhos de textos que não terminei, 
devaneios e rabiscos de reuniões em que a cafeína 
demorava a fazer efeito, setas, estrelas ou quadrados 
desenhados obsessivamente durante telefonemas 
que se estenderam para além do habitual, anotações 
dispersas de tarefas a cumprir, talvez um esboço de 
uma declaração de amor — ou de guerra — feita numa 
tarde tediosa em que até vídeos de pandas falhavam.

O patrão ficou maluco numa segunda-feira em que 
talvez fizesse frio, visto que eu usava casaco, mas talvez 
fosse verão, dado que a vida na baia de um escritório é 
de uma estabilidade climática assombrosa. Mas afirmo, 
era uma segunda-feira, e quando os primeiros foram 
embora, de repente, com suas caixas, eu só pensava 
nas três mudas de roupas e dois pares de sapatos que eu 
havia soca-do numa das prateleiras na sexta-feira an-

terior, quando a vida ainda era uma festa e eu tinha um 
namorado que, fatalidade, me deixou naquele sábado, 
embora já estivesse me deixando há certo tempo por 
outra cidade, alegando que não poderíamos namorar 
a 9.168,38 km de distância, e eu fazia a Pollyana e via 
pelo lado positivo, eu tinha um emprego que amava e 
uma assinatura nova no e-mail que comprovava que 
eu estava subindo de cargo, embora, você sabe, é a 
crise, o salário não fosse subir junto, porque naquela 
época só o que aumentava era o preço do chocolate, 
do cinema e do coco na praia. Eu tinha também: um 
torcicolo e uma rinite constantes, consequências de 
viver num mundo acarpetado; um banco de horas 
deficitário,  consequência de viver num mundo acar-
petado e possuir um cartão de ponto carinhosamente 
apelidado de escravocard; um déficit de vitamina D 
e ausência total de um bronzeado, consequências de 
viver num mundo acarpetado, com um escravocard 
e sob a luz fria. 

O patrão ficou maluco e demitiu cerca de 20% de 
sua empresa numa segunda-feira em que talvez fi-
zesse frio, sem aviso prévio, sem explicação além de, 
você sabe, a crise, e com requintes de crueldade que 
tomaram um dia inteiro e que deixaram os funcionários 
prostrados em suas cadeiras giratórias baratas, espe-
rando soarem seus ramais para se encaminharem à 
sala da moça do Departamento Pessoal, muito abatida, 
o que era sua condição normal, consequência de viver 
num mundo acarpetado, sob luz fria e flores artificiais 
de temperatura invariável, para em seguida se depara-
rem com seus computadores bloqueados, rec eberem 
o consolo dos demais empregados que poderiam ser 
os próximos, esperarem caixas providenciadas por 
colegas que poderiam ouvir o chamado em seguida, 
ou que seriam deixados para a noite, a fim de não 
atrapalhar a logística das caixas de papelão.

Uma demissão, assim como um pé na bunda, é um 
evento que legitima a vida na Terra — e, enquanto do 
segundo se diz que te faz andar pra frente, do primeiro 
diz-se que, onde uma porta se fecha, uma janela se 
abre, além de outros consolos, ditados populares e 
pesares evocados em tais provações. Em comum, 
ambos geram um sentimento inconteste de rejeição e 
compulsão, temporária ou não, por açúcar, ansiolítico 
ou drogas mais marginais, primeiras boias de salvação 
quando o golpe apenas dói e a janela é somente o 
melhor lugar do qual se arremessar.

SOBRE A OBRA

Trecho do romance 
Manual da demissão, 
lançado este mês pela 
Editora Record
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RESENHAS

Madame Bovary 
e a meritocracia 
que nos rege

DIVULGAÇÃO

Marcelo Ferroni, em seu novo 
romance, ataca descompassos 
das “ficções de sobrevivência”

ROMANCE

Ruan de Sousa Gabriel

O fogo na floresta
Autor - Marcelo Ferroni
Editora - Cia. das Letras
Páginas - 304
Preço - R$ 44

uma sátira vigorosa do 
discurso empreendedor e 
do corporativismo.

Heloísa é carioca, 
tem 30 e pouco anos, 
marido, filho pequeno, 
irmão rico e pai numa 
casa de repouso. Depois 
de penar alguns anos 
numa assessoria de 
imprensa, conseguiu 
um emprego no Grupo 
Editorial Guanabara, que 
publica livros e revistas. 
É uma empresa confusa 
e mal-administrada, 
movida por fofocas e 
panelinhas. Heloísa sonha 
com uma promoção. Mas 
é demitida. Despede-
se da empresa com 
um daqueles e-mails 
cheios de “sentimento 
de dever cumprido”, 
“hora de encarar novos 
desafios” e “não vou 
dizer adeus, e, sim, até 
logo”. Heloísa só fala no 
jargão corporativo: tem 
“contatos” e “projetos”, 
quer “retomar o 
networking”. Em sua busca 
por “novos desafios”, ela 
tenta se reinventar como 
empreendedora. Depois 
de fazer um curso sobre 
franquias no Sebrae, 
investe todo o dinheiro 
que tem (e um pouco do 
dinheiro dos outros) num 
“espaço recreativo” para 
crianças, o Sonho Lúdico. 
Mas alguma coisa (um 
narrador realista, talvez) 
insiste em atrapalhar sua 
narrativa empreendedora. 
Nada na vida dela dá 
certo. Heloísa tenta não 
se abater e se esforça 

Quando descobre que 
é personagem de um 
livro, Harold Crick (Will 
Ferrell), o metódico 
auditor fiscal do filme Mais 
estranho que a ficção (2006), 
pede ajuda a um crítico 
literário interpretado 
por Dustin Hoffman, 
que elabora uma lista de 
perguntas para descobrir 
se a vida de Crick é 
uma comédia ou uma 
tragédia. Heloísa Peinado, 
protagonista de O fogo na 
floresta (Companhia das 
Letras, 304 páginas, R$ 
44,90), terceiro romance 
de Marcelo Ferroni, 
jamais recorreria a um 
crítico literário para 
descobrir qual gênero 
literário se aproxima 
mais de sua realidade. 
Ela parece convencida 
de que se sua vida 
fosse um livro seria um 
desses best-sellers escritos 
por empresários bem-
sucedidos (ghostwriters) 
que misturam lições de 
empreendedorismo, 
autoajuda e transposições 
rasas da jornada do herói 
para o mundo corporativo. 
Talvez um livro como O 
egoísmo positivo, de Roberto 
Yamato, autor que só 
existe no romance e 
promete mudar a vida dos 
leitores com uma filosofia 
baseada em sete pilares. 
Mas, se Heloísa, como 
Crick, se submetesse a 
um rápido questionário, 
perceberia que sua vida 
se assemelha mais a 
um romance realista 
encharcado de ironia, 

para corrigir a realidade. 
Digamos que ela edita 
algumas passagens que 
não ficariam bem numa 
história de sucesso. 
Heloísa não conta 
para ninguém que foi 
demitida – diz que saiu 
porque quis – e mente 
que está atrasada para 
reuniões importantes 
quando tudo o que tem 
para fazer é estender 
as roupas no varal.

A orelha de O fogo 
na floresta sugere que 
“o descompasso que 
há entre os sonhos de 
Heloísa e a vida que 
lhe coube faz dela uma 
herdeira direta de Emma 
Bovary”. A comparação 
procede: Madame Bovary 
também confundiu o 
gênero literário de sua 
vida. Embriagada de 
leituras açucaradas, 
Emma, uma das primeiras 
heroínas realistas da 
literatura, imaginava 
viver um romance 
romântico, desses 
com bailes luxuosos e 
cavalheiros galantes. 
Emma, aliás, tomou boa 
parte das decisões que 
a levaram à ruína (e que 
arrancam risos nervosos 
do leitor) para ser fiel 
ao enredo romântico 
que ela julgava viver. 
Há outras semelhanças 
entre Madame Bovary 
e Madame Peinado: 
ambas se endividam 
para mobiliar um cenário 
adequado às histórias 
que imaginam viver, 
são pouco maternais, 
entediam-se com seus 
maridos pacatos e se 
entregam ao adultério. 
O amante de Heloísa 
é Carlos Alberto, um 
paulistano rico (será 
mesmo?) com vocação 
empreendedora –, 
quase o equivalente 
contemporâneo de um 
herói galante de capa 
e espada. “Esse é o seu 
problema. Você vive uma 
fantasia”, diz Fátima, a 
amiga-sócia, acusando 
Heloísa de bovarismo. 

Se Flaubert inventou 
o narrador silente, que 
busca a palavra exata 
e não censura sua 
heroína, o narrador 
de Ferroni parece 
imitar o vocabulário 
de sua protagonista 
e se dirige ao leitor 
com expressões como 
“pasmem”, “pasmem de 
novo” e “quem diria”, 
que parecem saídas 
do discurso rápido e 
estridente de Heloísa. A 
narrativa é ágil e mordaz, 
movida a diálogos 
rápidos e muito discurso 
indireto livre, como se os 
personagens, cansados 
de interromper uns 
aos outros, quisessem 
interromper também o 
narrador. Às vezes, parece 
que a subjetividade e o 

intelecto dos personagens 
foram deformados pelo 
ambiente corporativo 
e seu vocabulário rico 
em conjunções fora do 
lugar. Eles são demasiado 
defensivos, pouco 
empáticos e recorrem a 
expressões vagas como 
“podemos construir 
uma coisa só nossa” 
e “acho que podemos 
contribuir muito nesse 
projeto” como se fossem 
palavras mágicas 
fartas de significado.

Tomar Heloisa como 
uma herdeira de Emma 
Bovary levanta algumas 
questões interessantes. 
Emma era uma 
provinciana entediada 
que passava o tempo 
agarrada à literatura 
açucarada. Heloísa vive na 
cidade grande, enfrenta 
o mundo do trabalho e 
é fluente no vocabulário 
corporativo. Mas ambas 
tentam se adequar às 
narrativas de sua época 
e medem suas vidas 
com réguas ideológicas 
implacáveis. No tempo 
de Emma, essa régua era 
o romantismo, uma ideia 
burguesa que valorizava 
o individualismo, os 
homens de ação e 
era um pouco hostil à 
razão iluminista. No 
tempo de Heloísa – o 
nosso tempo –, é o 
discurso empreendedor 
e meritocrático que 
oferece modelos de 
conduta e uma narrativa 
à qual é bom que todos 
os candidatos a herói se 
adequem. Talvez os novos 
romances românticos 
sejam os manuais de 
empreendedorismo-
autoajuda que o Grupo 
Editorial Guanabara 
publica. Talvez O egoísmo 
positivo seja o novo Os 
sofrimentos do jovem Werther, 
um livro que indica o 
único modelo de vida que 
a vale a pena ser vivida. 
Ao propor essas reflexões 
por meio de um realismo 
irônico, O fogo na floresta faz 
um diagnóstico potente 
e preciso do tempo 
em que vivemos – ora 
cômico, ora trágico.
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CARTAS BRASILEIRAS
Antes do advento das mensagens eletrônicas, 
as cartas eram um dos principais meios de 
comunicação, documentando a história 
pessoal, política e social. Neste livro, o 
jornalista Sérgio Rodrigues apresenta uma 
coletânea de 80 cartas de personagens 
brasileiros marcantes, de várias épocas, entre 
os quais Dom Pedro I, Santos Dumont, Olga 
Benário, Chico Buarque e outros, devidamente 
contextualizadas e acompanhadas de fotos.

A tradução vem de um desequilíbrio PRATELEIRA

Autor: Sérgio Rodrigues
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 232
Preço: R$ 99,90

ROMANCE

A arte de desaparecer
Autor - Idra Novey
Editora - Editora 34
Páginas - 272
Preço - R$ 55

A MAIS BELA HISTÓRIA DA FILOSOFIA
O livro apresenta a gênese e o desenvolvimento 
da obra dos maiores filósofos, desde a 
Antiguidade, e o que cada um trouxe de 
contribuição ao pensamento moderno. Os 
dois autores apresentam a Filosofia como 
uma ferramenta simultaneamente milenar e 
atual, fundamental para se entender a história 
das ideias e o debate contemporâneo, e que 
aproxima progressivamente a humanidade da 
essência do homem.

PERDAS E GANHOS: EXILADOS E EXPATRIADOS 
NA HISTÓRIA DO CONHECIMENTO NA EUROPA 
E NAS AMÉRICAS, 1500-2000
Enquanto o mundo discute sobre a migração de 
populações ameaçadas por guerras, e muitos 
países fecham suas fronteiras para os migrantes, 
o livro de Peter Burke aponta uma consequência 
histórica positiva das diásporas: o deslocamento, 
ou a “tradução”, dos saberes, tanto teóricos como 
práticos, principalmente de caráter científico 

e acadêmico. Ele reúne 
estudos de casos a partir 
de 1453, ano da tomada de 
Constantinopla pelos turcos.

Autores: Luc Ferry e  
Claude Capelier
Editora: Difel
Páginas: 322
Preço: R$ 49,90

Autor: Peter Burke
Editora: Unesp
Páginas: 299
Preço: R$ 54

o fio condutor das ações 
do trio que logo descobre 
um adendo importante 
e perigoso envolvendo 
agiotas, facas e orelhas 
pelo chão. Yagoda estava 
viciada em pôquer e 
devia uma fortuna ao 
personagem chamado 
Flamenguinho, uma 
caricatura de “bandido 
brasileiro” que parece 
apenas ser possível, hoje, 
aos olhos de personas 
estrangeiras, com certa 
distância do cotidiano 
latino-americano. O 
enredo da busca por 
Yagoda mantém-se 
em paralelo à paixão 
conturbada vivida por 
Emma e Marcus. Em 
meio aos descolamentos e 
ameaças de violência por 
parte do grupo liderado 
por Flamenguinho, Novey 
intercala questões que 
atravessam a escrita e o 
ofício dos tradutores. 

Em L’amitié (1971), 
Maurice Blanchot 
dedica um ensaio ao 
que chama “enigma” 
da tradução. De acordo 
com o crítico literário 
francês, o reconhecimento 
direcionado aos que 
traduzem é silencioso 
e, por vezes, arrogante. 
Blanchot direciona a 

tradução ao lugar de 
destaque, tanto na 
linguagem, quanto no 
debate literário. Para ele, 
a função do tradutor, 
em certo nível, é aludir 
a um tipo de sistema 
linguístico superior. No 
livro de Novey, o contínuo 
rastreio que a tradutora 
dedica à sua escritora pode 
configurar como obsessão, 
mas, sobretudo, trata-se 
de uma metáfora para a 
posição do tradutor.

Toda tradução é fundada 
em um desequilíbrio. A 
tarefa do tradutor, enfim, é 
reaproximar opostos com 
o intuito de encontrar, na 
unificação, a superfície 
das oscilações: nela estará 
uma tradução que alcança 
êxitos. Segundo Blanchot, 
a tradução está relacionada 
com um tornar-se (devenir), 
uma ação que está posta 
entre a liberdade pura e a 
captura penosa.

Em certo aspecto, Emma 
permanece, mesmo após 
a sua escritora entrar em 
combustão, no rastro 
de uma voz, de uma 
linguagem, no tornar-se 
(devenir). A narrativa é 
interrompida por alguns 
tipos de fragmentos, entre 
eles, verbetes escolhidos 
como guias abstratos de 

leitura entre um trecho e 
outro do romance. Existe 
uma preocupação de 
Novey em tencionar as 
possibilidades da tradução 
e suas conexões com o 
processo criativo. O título 
do livro tem função dupla, 
afinal, no ato de traduzir 
deve desaparecer tanto o 
escritor quanto o tradutor, 
e o que acaba por sobrar 
entre os dois é a linguagem 
nova, pronta para ser 
conduzida ao que Blanchot 
chama de “uma presença 
do que há de diferente”. 
(Priscilla Campos)

A arte de desaparecer, de Idra 
Novey, projeta limites na 
relação entre tradutora 
e escritora a partir de 
tensões de afeto e da 
representação de ambas as 
figuras no meio literário. 
Além dos desdobramentos 
desse relacionamento por 
meio da construção dos 
personagens, Novey utiliza 
Emma Neufeld e Beatriz 
Yagoda como alegorias 
para pensar o processo da 
tradução. No romance, 
lançado pela Editora 34 
e traduzido por Roberto 
Taddei, Emma, tradutora 
norte-americana – assim 
como Novey, conhecida 
por sua tradução, para 
o inglês, de A Paixão 
Segundo G.H, de Clarice 
Lispector – resolve ir 
para o Brasil em busca de 
Beatriz, escritora famosa, 
desaparecida após a sua 
última aparição pública: 
empoleirada, com charuto 
e livro, no topo de uma 
árvore, em Copabacana. 

A chegada de Emma 
ao Rio de Janeiro inicia 
uma espécie de triângulo 
central da narrativa, 
composto por ela e os dois 
filhos de Beatriz Yagoda: 
Marcus e Raquel. A procura 
pela mãe-tradutora – 
inspirada em Lispector – é 

Miró existencial Twitter pioneiro

JORNALISMOPOESIA

Notícias em três linhas
Autor -Félix Fénéon
Editora - Rocco
Páginas - 190
Preço - R$ 44, 90

O penúltimo olhar sobre as coisas
Autor- Miró da Muribeca
Editora - Mariposa Cartonera
Páginas - 52
Preço - R$ 20

Talvez seja arriscado, mas 
digo: Miró da Muribeca é o 
poeta do Recife mais lido 
hoje. O risco é pequeno, 
visto que a edição de 
aDeus (2015) teve mais de 
3 mil cópias vendidas – 
algo raro para um poeta 
e, mais ainda, se for 
publicado por pequena 
editora e que vende seus 
livros de mesa em mesa. 

Em O penúltimo olhar 
sobre as coisas (2016), 
continuamos com o eu 
lírico melancólico que já 
é conhecido dos leitores 
de Miró. Mas, assim como 
em aDeus, é esse tom que 
norteia a obra. Nela, há 
um eu lírico a questionar 
a obviedade do que é 
dado como certo para 
mostrar como há algo de 
poético (e triste) em cada 
esquina: por que cavalos/ tão 
grandes/ apanham de homens/ 
tão pequenos? A sucessão 
de questionamentos 
similares, associados a 
constatações que pouco 
romantizam o existir (não 
adianta/ o mundo vai seguir 
sim/ (…) e você vai indo/ 
esperando que de uma hora 
para outra/ sua vida vire outra 
coisa) nos chega como 
o assombro diante do 
tempo. Esse eu lírico olha 

A série Marginália 
da Rocco é um dos 
projetos mais legais 
do atual cenário 
editorial brasileiro, 
que esperamos não 
seja engolido pelo mood 
swing do mercado. A 
Marginália aposta em 
obras “laterais”, tanto 
de nomes celebrados 
quanto daqueles 
pouco conhecidos. É 
o caso do novíssimo 
Notícias em três linhas do 
francês Félix Fénéon 
(1861-1941). O título 
é autoexplicativo: 
como um percussor 
do Twitter (seus 
textos não passavam 
de 135 caracteres), 
ele redigia/editava 
notícias da sociedade 
com um estilo 
marcadamente 
elíptico, muitas 
vezes resultando em 
pequenos contos 
repletos de ironias. 
Alguns exemplos: 
“Por ódio de amor, 
Alice Gallois, de 
Vaujours, jogou ácido 
em seu cunhado e, 
por imperícia, em um 
passante. Ela já tem 
14 anos” , “Dormir 
no trem foi mortal 

para trás e se pergunta: 
O que é esta vida? O 
resultado é a admissão 
da impossibilidade de 
controlar o tempo e a 
necessidade de termos 
nossas ficções para 
podermos suportar 
esse real que a poesia 
representa tão tristemente. 
Uma necessidade 
que, às vezes, não 
conseguimos dar conta . 
Mas a própria existência 
deles nos mostra que, 
teimosamente, seguimos 
tentando (Igor Gomes). 

para o Sr. Émile Moutin, 
de Marselha. Ele se 
apoiava sobre a porta; 
ela se abriu e ele caiu”. 
Tudo simples, direto, 
mas deixando um lastro 
de interpretação para 
cutucar a imaginação 
dos leitores. Com 
organização de Adriano 
Lacerda e de Marcos 
Siscar, a obra de Fénéon 
demonstra um olhar 
bastante desolador 
para aquele início da 
crise da modernidade 
(Schneider Carpeggiani)

PLATÃO NO GOOGLEPLEX: PORQUE A 
FILOSOFIA NÃO VAI ACABAR
A filósofa Rebecca Goldstein revive Platão 
em pleno século XXI, transformando-o 
em personagem de ficção, que percorre o 
mundo numa turnê multicultural. Platão 
reage aflito, mas sempre à luz da filosofia, às 
transformações que ocorreram desde a Grécia 
antiga, enfrentando questões colocadas pela 
tecnologia, a ética e a moral atual, os conflitos 
do cotidiano moderno, a neurociência e as 

religiões, entre outras.

Autora: Rebecca Goldstein
Editora: Record
Páginas: 532
Preço: R$ 74,90
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Cerimónias
Autora - Maria Filomena Molder
Editora - Chão de Feira
Páginas - 72
Preço - R$ 36

Maria Filomena 
Molder escolhe
as suas palavras
Sangue, dor, escrita... São vários 
os vocábulos que forram a obra 
dessa filósofa portuguesa
Priscilla Campos

Na apresentação de 
Cerimónias, a filósofa 
portuguesa Maria 
Filomena Molder 
enumera palavras que 
serão “seguidas”, pela 
sua escrita, ao longo 
dos ensaios por vir; 
algumas delas: vida, 
morte, símbolo, amigo, 
dor, promessa, escrita, 
sangue, trama, sacrifício. 
A compilação de textos, 
lançada pela Chão da 
Feira, apresenta ótima 
oportunidade para 
os leitores brasileiros 
conhecerem, com 
mais atenção, a obra de 
Molder cuja temática 
abrange arte, cinema, 
literatura. O livro é 
misto de teoria e criação 
literária. Deixa-se a 
leitura com a sensação 
de que o conhecimento 
flui como o rio ideal, 
sem altos e baixos, sem 
descompassos. A filosofia 
e clássicos autores como 
Friedrich Nietzsche 
e Emmanuel Kant 
aparecem como uma 
espécie de suspiro, sopro 
de ar em meio a ensaios 
que mais parecem 
uma outra coisa, um 
outro texto ainda por 
entrar em definição.

Cerimónias abre sob 
o título a diferença 
entre assistir à morte e 
exercitar-se na morte, 
texto dedicado ao 
tema da perda a partir 
do ponto de vista de 
Montaigne. Após a 
despedida de seu amigo 
Étienne de la Boétie, o 
filósofo passa a vivenciar 
o cotidiano de uma nova 
e angustiada maneira, 
modo que influencia a 
escrita de seus famosos 
Ensaios. Molder analisa 
o comportamento e a 
escrita de Montaigne por 
meio da chave do cair em 
si, o instante em que nos 
damos conta da solidão 
e da constante iminência 
de nosso fim.

De acordo com a 
ensaísta, Montaigne 
não fala da morte com 
o intuito de ensinar, 
mas, sim, de contar, de 
encontrar uma forma 
comunicativa para o 
confronto que a própria 
vida impõe.

Escreve a filósofa: 
“Há um momento em 
nossa vida – que só 
formalmente podemos 
antecipar –, em que 
caímos em nós, em 
que nos descobrimos 

como nós próprios, 
surpreendemos e 
somos surpreendidos 
pelo ser si próprio, 
surpreendemos a solidão 
e antecipamos a morte 
solitária. Cair em si pode 
ocorrer no momento 
em que se vê a morte 
aproximar-se de alguém, 
a morte de outrém e 
não a nossa: vemos a 
morte sobre o rosto de 
alguém que amamos 
e a visão da nossa 
própria morte irrompe 
inextinguivelmente”. 
O instante do óbito 
não é, por exatidão, 
acompanhado de 
medo ou angústia. 
O que Molder coloca 
é a possibilidade de 
encontrar-se com 
a existência, de 
forma crua, através 
do rompimento da 
vida de outro.

De certo modo, o cair 
em si é a percepção de 
que o outro também sou 
eu e de que a vivência 
deve seguir o rumo. Como 
Wittgenstein afirma, não 
se deve temer a morte, a 
miséria diante do fim dos 
nossos é um atrapalho 
no fluxo da vida. Na 
mesma chave temática, 
Cerimónias termina com o 
breve ensaio intitulado 
vivo, moribundo, morto, 
no qual o mote é o livro 
A morte sem mestre, do 
poeta português Herberto 
Helder. Escrito em 2014, 
um ano antes da partida 
de Helder, o texto é um 
encontro do fluxo de 
consciência do poeta 
e da filósofa. Vários 
versos aparecem entre 
aspas, dialogando com 
as palavras de Molder. 
Nesse ensaio, a vida está 
em relação direta com a 
poesia e a figura do poeta. 
O que permanece diante 
da morte é a linguagem e 
os “que sobreviveram à 
língua morta”.

Em ambos os textos, 
a ensaísta toma o ato 
de narrar e as criações 
literárias como motor 
de continuação dos que 
ficam. Permanecer em 
vida é contar alguma 
coisa, construir um tipo 
de legado da palavra. 
Mas, também, do 
sangue – tema do ensaio 
que dá título ao livro. 
Os versos da artista 
plástica portuguesa Ana 
Hatherly são a epígrafe 
de Cerimónias: O sangue 
é um acordo vivo/ que nos 
ata. A filósofa repensa 
a ideia do sacrifício, 
no contemporâneo, 
e defende que 
existe um tipo de 
empobrecimento dessa 
compreensão e do que 
se entende como culpa 
e vergonha. O sistema 
de superprodução 
capitalista, rodeado pelo  
que Molder chama de 

“impulso religioso” e 
“impulso metafísico”, 
trouxe outros significados 
para a relação entre o 
corpo e a arte.

A lembrança de 
Cassandra – personagem 
da mitologia grega, filha 
do rei Príamo e da rainha 
Hécuba de Troia –, 
considerada como louca 
após a maldição de Apolo, 
aparece também como 
possibilidade de abordar 
a morte e a solidão. A 
descrença em Cassandra, 
por parte de sua família 
e do povo grego, a leva 
à posição de “morta que 
ninguém há de chorar”, 
como escreve a filósofa. 
Ao trazer à tona uma 
personagem tida como 
secundária, na história da 
tragédia, para ilustrar a 
ideia de sacrifício, guerra 
e sangue, Molder não só 
remodela uma ideia de 
pensamento – menos 
misógino, por exemplo. 
Também existe certa 
preocupação voltada para 
um guia filosófico pouco 
atado às tradições no que 
diz respeito aos grandes 
tópicos da humanidade 
(morte, amor, opressão).

Todos os textos de 
Cerimónias, por certo 
ângulo, seguem essa 
inquietude com as 
leituras dispostas nos 
estudos da filosofia 
ocidental. O que faz 
sentido, afinal, o livro 
também demonstra forte 
processo criativo, algo 
de ficção atravessa os 
tão importantes nomes 
masculinos da cultura 
do conhecimento. 
Em várias de suas 
entrevistas recentes a 
veículos portugueses, 
Maria Filomena Molder 
fala sobre o prazer e a 
vocação para a dança 
como marco de sua 
juventude. De certo 
modo, a relação da 
teórica portuguesa com 
a filosofia passa também 
por essa conexão lúdica 
com o corpo, por uma 
coreografia tão sua e, 
exatamente por isso, de 
uma beleza catalisadora.
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LINA E O BALÃO
Traduzido do japonês pela escritora  de 
temas infantis Lúcia Hiratsuka, esta obra de 
enredo simples, ilustrada pela autora com 
delicadas imagens, retrata a descoberta 
da amizade e o sofrimento das crianças 
diante da ameaça a esse vínculo. Essa é 
a história da menininha Lina e seu balão 
amarelo, inseparável companheiro de 
brincadeiras, que é carregado por uma forte 
ventania, e como ela enfrenta a situação.

ALMAS PÚBLICAS
Premiado autor de HQ, considerado um dos 
melhores desenhistas do Brasil, Marcelo 
Quintanilha apresenta uma crônica visual 
de costumes, focalizando momentos da vida 
de personagens cariocas: uma costureira, 
um jogador de futebol, um folião, um 
sambista, um motorista de lotação, entre 
outros. As narrativas tragicômicas mesclam 
o Rio atual ao nostálgico Rio do século XX, 
compondo um retrato da vida brasileira.

HABITAR
O arquiteto e crítico finlandês Juhani 
Pallasmaa desenvolve em cinco artigos ideias 
bastante originais sobre o lugar em que se 
mora: desde a abordagem fenomenológica 
até o que significa o tempo na experiência 
humana. Os cinco artigos tratam das 
dimensões materiais, formais, geométricas e 
racionais da ideia de habitar e investigam as 
realidades mentais, subconscientes, míticas e 
poéticas da construção e da moradia.

Autora: Komako Sakai
Editora: Zahar
Páginas: 44
Preço: R$ 49,90

Autor: Marcelo Quintanilha
Editora: Conrad
Páginas: 72
Preço: R$ 44,90

Autor: Juhani Pallasmaa
Editora: Gustavo Gili
Páginas: 128
Preço: R$ 69

Um fetiche clássico Tudo é ficção

ENSAIOSCONTOS

Nunca vi as margens do rio Ybbs
Autor - Bernardo Brayner
Editora - Zazie Edições
Páginas - 20
Preço - gratuito no site da editora

Histórias extraordinárias
Autor - Edgar Allan Poe
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 448 
Preço - R$ 59,90

Histórias extraordinárias, 
de Edgar Allan Poe, 
é um dos livros 
mais influentes da 
modernidade. Ponto 
de partida, tanto de 
atração quanto de pura 
negação, para inúmeros 
escritores. É, assim, 
compreensível que 
ano após ano reedições 
apareçam e se coloquem 
como definitivas. No 
caso da mais recente, 
pela Companhia das 
Letras, a tradução 
clássica e precisa de 
José Paulo Paes. A lista 
de textos aqui reunida é 
por demais conhecida. 
Estão presentes O poço 
e o pêndulo, O gato preto, o 
vampiresco Berenice e O 
homem da multidão, que o 
teórico alemão Walter 
Benjamin lançou mão 
para compreender a 
crise da Era Moderna 
nas grandes cidades. 
Para além do belíssimo 
projeto gráfico com 
capa dura, a reedição 
traz um aparato crítico 
não menos memorável, 
com os mais notórios 
nomes que embalaram o 
mito de Poe. Ensaios  de 
Charles Baudelaire, Julio 
Cortázar e Jorge Luis 

A série de pequenos 
ensaios da Zazie 
Edições lançou um 
texto inédito, com 
download gratuito, de 
Bernardo Brayner, 
um autor que sabe 
que tudo é ficção. Não 
apenas os gêneros 
conto, romance, 
poesia etc. Mas até 
a própria figura do 
escritor e todas as 
suas prerrogativas. 
Pelo seu blog Livros 
que você precisa ler, ele 
brincou com os limites 
ficcionais formando 
uma biblioteca 
em que a criação 
residia justamente 
na existência das 
obras ali expostas 
e resenhadas com 
ensaiada precisão. A 
recriação do real não 
está apenas dentro 
dos livros, mas ao 
seu redor. No novo 
ensaio, Brayner faz 
uma espécie de árvore 
genealógica das suas 
fixações como leitor, 
criando uma ponte 
entre a literatura 
latino-americana 
e aquela produzida 
no Leste Europeu, 
literaturas formadas 

Borges, que pontua: 
“Ele (Poe) criou um 
mundo imaginário para 
aludir ao mundo real; o 
mundo que ele sonhou 
perdurará, o outro é 
quase um sonho”. 
Ainda que careça de 
uma perspectiva mais 
atual sobre o escritor, 
essa nova edição de 
Histórias extraordinárias 
persiste e nos atrai pelo 
seu caráter de fetiche 
diante da mais pura 
obra-prima. (S.C.)

por espantos. “O meu 
Leste Europeu não é 
completamente real. 
É um Leste Europeu 
fictício, que, na verdade, 
pode ser uma metáfora 
para a América Latina, 
que por sua vez não 
é real, pode ser uma 
metáfora para o nordeste, 
que entretanto pode ser 
apenas um simulacro 
de Massangana, que não 
passa de outro nome 
para casa”, escreve 
Brayner, atando os laços 
entre tradições. (S.C.)

ACULTURAÇÕES: O VAZIO DA CULTURA OU O 
DELÍRIO DA IDENTIDADE
Para Borgoño, existem nas ciências humanas 
um vazio e uma visão culposa, introjetada. Tal 
situação estaria levando os intelectuais chilenos a 
assumir novas categorias e se comprometer com 
os processos históricos, enquanto sonham que a 
juventude crie novas possibilidades.

Autor: Miguel Alvarado Borgoño
Editora: Unicamp
Páginas: 248
Preço: R$ 60

Lydia Davis, a dona da estória

CONTOS

Torquato Neto: essencial
Autor - Lydia Davis
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 304
Preço - R$ 54,90

em que estivemos juntos, 
ela anotou detalhes do 
traje da garçonete do 
café, algo sobre o casal 
que tagarelava na mesa 
ao lado (em francês) e 
as palavras exatas em 
português daquele que é o 
mais famoso microconto 
já escrito: “Quando 
acordou, o dinossauro 
ainda estava lá” - do 
escritor guatemalteco 
Augusto Monterroso.

“Numa estória, Lydia 
pode combinar um trecho 
de tradução livre com 
as suas digressões, ou 
as próprias digressões 
com dois ou mais textos 
alheios. A trama da estória 
nasce e respira entre 
as linhas da tradução 
de textos alheios e das 
digressões pessoais. O 
todo nunca é o factual”, 
pontuou, certeiro, 
Silviano Santiago, num 
pequeno ensaio sobre 
a autora, justamente 
intitulado Desconstruindo 
o gênero conto. “(Lydia) 
não escreve contos nem 
poemas em prosa. Não 
escreve textos, abomina 
a palavra; tampouco 
escreve fábulas, teme o 
perigo de o leitor sair em 
busca da moral”, continua 

Silviano. Lydia Davis 
escreve estórias, daí o 
caráter difícil de domar da 
sua produção.

Nem vem é o seu 
segundo volume de 
estórias lançado no 
Brasil (o primeiro, Tipos de 
perturbação, saiu em 2013). 
E aqui encontramos a 
autora no auge da sua 
capacidade de ressignificar 
tudo o que lhe chama 
atenção. É o caso, por 
exemplo das cinco linhas 
a compor a estória O mau 
romance, sobre alguém que 
leva o livro errado para a 
viagem, mas não consegue 
se desprender dele. E 
como é difícil se livrar de 
um mal-entendido ou de 
um engano minúsculo. 
Algumas vezes talvez 
seja melhor se reconciliar 
com ele: “Já voltei a ele 
tantas vezes, sempre 
com apreensão, e sempre 
confirmando que continua 
ruim, tanto que ele agora 
está se tornando um velho 
amigo. Meu velho amigo o 
mau romance”. Em outros 
momentos, a estória 
parece existir apenas como 
um acessório do título, 
é o caso de Observação 
sobre a limpeza a casa, que é 
arrematada por um Debaixo 

de tanta sujeira o chão está 
na verdade muito limpo.

Os adeptos das estórias 
de Lydia Davis devem 
procurar também o 
seu romance O fim da 
história, lançado no 
Brasil pela José Olympio 
com tradução de Julián 
Fuks. Nele, o mesmo 
método de investigação 
de algumas das suas 
melhores estórias é 
empregado para dissecar 
um término amoroso. 
(Schneider Carpeggiani)

O material é diverso: 
trechos de diários de 
Kafka, enredos de 
Flaubert, redações 
escolares, notificação 
de reclamações para 
uma empresa, sonhos 
de conhecidos… O 
material pode até ser de 
terceiros, mas a  estória é 
dela. A norte-americana 
Lydia Davis é um 
dos mais inovadores 
nomes da literatura 
contemporânea por sua 
forma de abocanhar um 
pedaço aparentemente 
insignificante do mundo, 
sobretudo suas pequenas 
dores e confusões, e fazer 
dele sua propriedade, um 
outro organismo pronto a 
nos expor.

Há alguns anos, tive a 
oportunidade de ver Lydia 
Davis em ação, durante 
uma rápida entrevista 
que fiz com ela durante 
uma edição da Flip. Ela 
levava consigo uma 
pequena caderneta em 
que, compulsivamente 
(como seus personagens), 
anotava pequenos 
detalhes do que via 
ao redor, minúsculos 
clarões (para a maioria 
pontos invisíveis) do que 
acontecia. Nos 30 minutos 




