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A melhor ousadia nossa € nao esperar”,
diz o poeta Cuti no texto de capa desta

edicdo, que versa sobre os Cadernos negros.

Estes comecaram a ser publicados em

1978 e, aos 40 anos, continuam sendo

uma referéncia na producdo cultural
de matriz afro-brasileira. A frase citada foi o norte
de seu autor, que escavou 0 proprio espaco com
persisténcia, e serviu como divisa a muitos outros,
de diversas linguagens artisticas, para poderem
brigar por suas carreiras. Leonardo Nascimento
traca o contexto de surgimento dos Cadernos, sua
historia e importancia, além de abrir espaco para
que alguns dos responsaveis pela publicacdo falem
sobre questdes estéticas da literatura afrobrasileira.

Outra efeméride abordada nesta edicdo sao as

quatro décadas de publicacdo de Sobre fotografia, de
Susan Sontag, obra que soa provocativa ainda hoje.
Ainda nas searas da memoria, uma matéria sobre
o livro de estreia de Elvira Vigna pelo nosso editor,
Schneider Carpeggiani; e Christian Dunker fala
sobre as ideias em seu livro mais recente, Reinvencdo
da intimidade. Temas aparentemente dispares surgem

Adelaide Ivanova,
poeta, tradutora e
fotdgrafa, autorade O
martelo e polaroides

no livro como frutos (em algum grau) das dinamicas
da neurose, obsessao e perversao para nos mostrar
como a psicandlise ¢ dotada de forca ndo apenas na
esfera privada, mas também na publica.

Trés textos tematizam o trabalho de traducao:
em Bastidores, Irineu F. Perpétuo explica as
questdes e prazeres que envolvem a traducao
de Guerra e paz feita por ele para a Editora 34;

Piotr Kilanowski fala sobre a poesia satirica
de Wislawa Szymborska, a ser lancada no
Brasil; e Everardo Nordes nos traz poemas de
Alejandra Pizarnik vertidos ao portugués.

Tambeém falamos sobre escritoras e escritores
trans. Na edicdo passada, o tema foi a obra de Ruddy
Pinho. Desta vez, Amara Moira escolheu falar de
trés autobiografias que expdem as opressoes e
resisténcias dessa populacao: as de Loris Adreon,
Jodo Nery e Anderson Herzer. E ainda: resenhas
sobre livros de Aloisio Magalhdes e Juan Rulfo;

José Castello continua a dissecar o real por meio da
ficcdo; inéditos de Ben Lerner e Cristhiano Aguiar.

Boa leitura a todas e todos!

Amara Moira, Leonardo
escritora e doutora Nascimento,
em Teoria Literaria jornalistae
(Unicamp), autora de mestrando em
E se eufosse puta Antropologia

Social (UFRJ)

Ben Lerner, ensaista e escritor norteamericano, autor de Estacéo Atocha; Cristhiano Aguiar, escritor e professor,
autor de Na outra margem, o Leviatd; Fabio Zuker, pesquisador e critico cultural; Fabio Seixo, fotografo, autor do ensaio
de capa desta edicdo; Irineu Franco Perpetuo, jornalista e tradutor; Jaine Cintra, designer especializada em motion
design; Paulo Carvalho, jornalista e doutor em Comunicacdo (UFPE); Piotr Kilanowski, tradutor e professor da UFPR
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MARIA JULIA MOREIRA

Diante de todo
esforco para se
tornar invisivel

Traduzir um classico ndo é
facil. Guerra e paz serd outra
vez vertido ao portuguées

e seu tradutor fala dos
percalcos impostos pela obra

Irineu Franco Perpetuo

Ha tradutores que funcionam em simbiose com
a academia, cujo trabalho € fruto de anos de pes-
quisa aprofundada e reflexdo a respeito de um
tema que eles mesmos escolheram, e no qual
se aprofundaram como poucos. Suas traducoes
costumam ser publicadas ap6s anos de pesquisa
apurada, tendo passado pelo crivo de uma banca
erudita e rigorosa.

E ha os tradutores que trabalham por enco-
menda, ao sabor do mercado, premidos por pra-
zos industriais e vicissitudes cotidianas. Perten-
¢o a esse segundo grupo. Portanto, embora Lev
Tolst6i (1828-1910) seja um daqueles gigantes
inescapaveis quando se fala de literatura russa,
meu envolvimento com esse escritor aconteceu
de forma completamente inesperada, e alheia a
minha vontade.

Sempre li muito Tolst6i, obviamente, e com 0
maior dos prazeres, mas jamais tinha vertido uma
linha que fosse do autor até, no final de 2015, re-
ceber um convite muito urgente para traduzir, em
tempo recorde, a novela A morte de Ivan Ilitch, para
uma colecao de banca. Nem bem havia realizado
esse trabalho, e veio a encomenda da Editora 34:
Anna Kariénina (ja entregue, mas ainda nao publica-
da) e Guerra e Paz (minha empreitada atual).

Ser convidado para traduzir obras-primas desse
quilate €, obviamente, um privilégio, ainda mais
quando a iniciativa parte de uma editora como a
34 - que ndo so tem carinho e envolvimento es-
pecial com a literatura russa, mas que conta com
um corpo de editores, preparadores e revisores
de rara experiéncia e qualificacdo para lidar com
esse material, fazendo o cotejo com o original e
apresentando correcoes, ideias e sugestoes que
sO contribuem para enriquecer o resultado final.
A 34 abriga as traducoes do mestre, pai fundador
e insuperdvel paradigma de exceléncia na area,
o dolorosamente saudoso Boris Schnaiderman
(1917-2016), e considera-se que, ao publicar, em
2001, a versao de Paulo Bezerra de Crime e castigo,
de Dostoiévski, a editora mudou os rumos da re-
cepcdo da literatura russa no Brasil, consolidando
de vez a cultura de verter diretamente do original,
e sepultando as traducdes indiretas.

Como se vé, a histéria da traducdo direta de
literatura russa no Brasil € ainda relativamente
recente, e a isso talvez devamos creditar as discus-
sdes com que vez por outra ainda nos deparamos,
sobre a legitimidade, necessidade, pertinéncia
ou até mesmo “utilidade” de novas traducdes de
obras ja anteriormente traduzidas. Para mim, que

tenho ligacdo antiga com a musica de concerto,
a ideia de uma traducdo “definitiva” parece tao
fetichista quanto a de uma gravacao “definitiva”.
Cada geracao, cada cultura e cada pais relé, rees-
creve e retraduz a seu modo as obras de arte que
encara como cldssicas — e que adquirem tal status
justamente por sua capacidade de superarem as
circunstancias locais e temporais, e serem reapro-
priadas e reinterpretadas em contextos e épocas
distantes daqueles em que foram produzidas. Sim,
$6 hd um Guerra e paz, como s6 hd um Edipo rei, de
Sofocles, ou s6 uma Nona sinfonia, de Beethoven.
Porém, o numero de interpretacdes dessas obras
tende ao infinito. Uma nova traducdo traz as marcas
de sua época, com escolhas que refletem o modo de
pensar, as preferéncias, prioridades e preocupacoes
de quando e onde foi feita. Nao se trata da obra em
si, mas uma de suas inimeras leituras possiveis.

No caso especifico de Guerra e paz, trata-se de um
livro grande mesmo para os padrées gulliverianos
do romance russo do século XIX, que mobiliza um
vocabulario vasto (de jargdo militar a itens femini-
nos de toucador) e lida com um contexto historico
talvez familiar para os leitores russos de 150 anos
atras, porém distante do publico brasileiro do sé-
culo XXI - e traduzir um texto ¢ também traduzir
uma cultura. As edicoes russas possuem aparatos
Criticos primorosos que ajudam muito na tarefa de
dar conta das notas de rodap€, mas ha problemas
que o tradutor deve resolver por si.

Os diversos idiomas, por exemplo. Um pedaco do
livro se passa em solo austriaco, e os personagens
se comunicam em alemao. Além disso, o francés,
lingua franca da aristocracia russa da época, faz-se
presente o tempo todo (Guerra e paz comeca com uma
frase nessa lingua). Em Anna Kariénina, Tolst6i lida
com essa questdo de forma mais ardilosa: embora
ainda haja expressoes francesas, ndo ¢ incomum
ele dizer que os personagens estao conversando
nessa lingua, mas redigir suas falas em russo.

Considero-me calejado apos ter encarado um
catatau como Vida edestino, de Vassili Grossman (nao
por acaso, considerado o Guerra e paz do século XX),
mas a experiéncia também tem seus limites - cada
obra traz desafios que lhe sdo unicos e peculiares.
O maior, e comum a todos elas, creio, € o da invi-
sibilidade. Acho que o tradutor ¢ como um arbitro
de futebol: quanto melhor atua, menos se faz notar.
Nao existe traducao facil, mas isso ndo € motivo
para dificultar a tarefa do leitor. Pelo contrario:
idealmente, o leitor nem deveria se dar conta de
que hd um intermediario entre ele e o autor, com
o qual deveria se comunicar de forma direta. Em
suma: quero depositar Tolstoi em cima da sua mesa
e sumir. Conseguirei?
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De quando elas
e eles contam
suas historias

Uma breve genealogia das
autoblografias trans mostra
a poténcia dessas obras

Amara Moira

O que dizem as autobiografias trans, em especial as
primeiras, pioneiras, escritas ainda nos anos 19807
Talvez devéssemos comecar a responder a pergunta
analisando a forma como a época foram lidas, com
atencdo sobretudo para o que os proprios livros que
as trazem dizem sobre o que elas dizem. Partindo
dessa perspectiva, assumem significado especial a
capa e folha de rosto da primeirissima dessas obras,
A queda para o alto (Vozes, 1982), por trazerem como
indicacdo de autoria apenas “Herzer” e ndo o nome
completo do autor, que s6 se dard a conhecer na frase
que abre a contracapa:

“Aos 20 anos de idade (NOME DE REGISTRO)
Herzer, ou Anderson Herzer, como ela passou a
se autodenominar depois de assumir uma iden-
tidade masculina, encontrou na morte o fim de
seus dramas”.

A rasura do que vai entre colchetes na citacdo
deve-se ao fato de que a informacao, além de ser
desnecessdria, também nos violentar, o que ndo
impede que esse dado siga exercendo fascinio em
quem ndo € nos. Para nos, esse dado € um fantasma,
palavra sempre lembrada quando nos querem ferir,
acuar: qual o seu nome de verdade, o nome que diz
quem voce ¢? Anderson, no caso, mas permitir que
ele se chame assim pode por todo um sistema de
nomeacdo em xeque. O poder de renomear-se € 0
poder de romper com a horma, em especial quando
esse re-nome desdiz o género que, com base em seu
genital de origem (“de origem”, pois lembremo-nos
sempre das cada vez mais comuns cirurgias de re-
designacao sexual), The impuseram. Poder demais
para uma pessoa so, e € no intuito de inviabilizd-lo
que vemos, ja nessa primeira frase, escancarar-se
o nome de registro do autor.

Narrativas trans aticam a curiosidade hd tempos,
vide o frisson causado por nomes como Lili Elbe,
Christine Jorgensen, Roberta Close, mas € necessdrio
neutraliza-las quando dadas a conhecer. No caso
de Herzer, isso operou-se em trés niveis dentro do
proprio livro que traz seu relato. O primeiro, pelo
apagamento de qualquer prenome na capa e folha
de rosto (o que ndo impediu que a autoria do livro
fosse, por anos, atribuida ao nome feminino acima
rasurado, como se vé no proprio prefdcio que Rose
Marie Muraro escreveu para a autobiografia de Loris
Adreon, Meu corpo, minha prisdo (1985), obra discutida
adiante).O segundo, pela imposicdo na contracapa
de um nome e género incondizentes com 0s que o
autor assumiu ao longo de todo o relato e usou para
assinar o texto. Ele se reconhece e é reconhecido
por seus pares como Anderson, nome que s6 des-
cobriu poder ser depois de preso na FEBEM, esse
ndo lugar onde passou a adolescéncia quase toda.
Mas ¢ preciso que o proprio livro que encampa o
relato desdiga essa possibilidade (nessas sutilezas,
flagra-se a tentativa de garantir que a obra seja lida
como fruto da loucura).

O terceiro ponto € a explicacdo. Nos prefdcios, dois
dos maiores defensores do jovem, o entao deputa-
do Eduardo Suplicy e a presidenta do Movimento
em Defesa do Menor Lia Junqueira, para além de
estipularem o tratamento no feminino como regra
(Suplicy chega mesmo a dizer que o fazia a des-
peito dos pedidos do autor), ainda resolvem trazer
um relato extra, ausente da autobiografia, relato
supostamente contado a eles pelo proprio Herzer e
que, ambos acreditam, “explicaria” a sua transicdao
(p.17): “Bigode (apelido de um suposto namorado
de Anderson) morreu no asfalto, num acidente de
moto. [NOME DE REGISTRO], que agora conhecia o
amor, ndo podia deixar Bigode morrer. Assim, num
passe mdgico, Bigode continuou vivendo atraveés de
[NOME DE REGISTRO]”.

Era necessario uma justificativa, explicar o que
houve com esse individuo que, criado para ser mu-
lher, passava a se entender e a querer ser reconhecido
como homem, e eis que entdo Junqueira e Suplicy,
no esforco de manter suas proprias identidades a
salvo, se valem de uma narrativa que, se de fato
existiu, Herzer com todo o direito decidiu ocultar
(“Provavelmente porque preferia ndo ter mais a
lembranca de se sentir mulher, optou por ndo contar
esse episodio em seu livro”, diz Suplicy a pagina 11).

Perceba-se, desde jd, que os incomodos de Jun-
queira e Suplicy, manifestos na necessidade de en-
contrarem uma “explicacdo”, esse “passe magico”,

A beira do suicidio,
a escritora Loris
Adreon ouve a cruel
pergunta: “Por que
VOCé ndo escreve
sua historia ao
inves de se matar?”

assim como os dos guardas e do diretor da FEBEM,
que a todo momento sentiam a masculinidade de
Anderson como ameaca, violentando-o e gritando
para ele coisas como “machdo sem saco, machdo sou
eu que tenho duas bolas” (p.76), dizem mais sobre
as angustias deles frente a essas novas narrativas
de género, do que efetivamente sobre o jovem trans.
Esses incomodos, contudo, dizem também de um
mundo onde ele ndo poderia existir, um mundo
assustado por saber que a mera existéncia de Herzer,
se permitida, obrigaria as regras que antes valiam
serem revistas. Nesse sentido, ndo me parece absurdo
conjecturar que o suicidio a que ele recorreu meses
antes da publicacdo do livro deveu-se, a0 menos em
parte, a constatacdo de que o s6 lugar onde poderia
ser Anderson era entre pares, no presidio.

Seu livro nasce como denuncia das violacoes co-
metidas contra menores em situacdo de carcere, mas
nas entrelinhas e nos paratextos fica evidente que
sua vocacdo era, junto a essa denuncia, escancarar
o carater compulsoério da cisgeneridade, a guerra
travada contra qualquer outra narrativa de género.
Primeira autobiografia trans do Brasil, ainda que o
autor sequer conhecesse essa nomenclatura, A queda
para o alto abriu caminho para as duas que viriam a
seguir, essas ja muito mais conscientes do que repre-
sentavam: Erro de pessoa - Joana ou Jodo? (Record, 1984),
de Jodo W. Nery, e Meu corpo, minha prisdo - autobiografia
de um transexual (Marco Zero, 1985), de Loris Adreon.

Uma coincidéncia salta aos olhos ja nas duas capas,
o fato de “transexual” aparecer tanto no subtitulo de
Meu corpo, minha prisGo quanto no texto de apresen-
tacdo de Ero de pessoa: “O depoimento de um tran-
sexual brasileiro que, nascido mulher, finalmente
se realizou como homem”. No entanto, a palavra
vir acompanhada de artigo masculino em ambos
0s casos, ainda que Nery seja um homem trans e
Adreon uma mulher trans, € bastante indicativo da
situacdo distinta em que cada um desses sujeitos
podia enunciar a propria condicao.

Nery foi pioneiro em pensar a transgeneridade e
o direito de se afirmar ndo sé trans, mas homem. E
filho da classe média carioca, psicologo de forma-
cdo, com pai perseguido pela ditadura e convivio
desde a infancia com importantes intelectuais, ra-
z0es que colaboraram para que ele travasse contato
precoce com as recém-iniciadas discussoes das
ciéncias psi sobre questdes trans e também com
as cirurgias (a época clandestinas, ele uma das
primeiras cobaias) que permitiriam a seu corpo
ser lido como masculino.

Como reflexo dessa consciéncia, vemos a mar-
cacdo de masculino presente nao sé na palavra
“transexual”, mas também em “nascido mulher”,
marcacoes que servem para afirmar que o género do
individuo trans, a verdade sobre o que somos, deve
ser definido ndo pela designacdo recebida ao nascer,
mas por aquela através da qual nos reconhecemos.
“Nascido mulher”, alids, talvez se deva mais a uma
decisdo editorial, tentativa de explicitar o livro a um
leitor com dificuldades em conceber outra forma
de existir que ndo a cisgénera, do que ao discurso
do préprio Nery, que na “Nota do autor” diz, para
explicar o que é, “ter nascido homem, aprisionado
num corpo de mulher”.

As narrativas capazes de explicar o que somos
estavam comecando a se inventar, mas ainda muito
contaminadas pela perspectiva cisgénera, o que se
percebe em “corpo de mulher” (ideia hoje tdo criti-
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cada pelo movimento trans e pelo feminista), na ideia
de nascer no corpo errado (forma de responsabilizar
o corpo pelas violéncias que sofremos, ndo a socie-
dade), mas também na de “transexual feminino”
que Nery, nessa mesma nota, usa para referir-se
aos homens trans. Na republicacdo da obra em 2011,
como Viagem solitdria - memdrias de um transexual 30 anos
depois, o termo apresentado jd na contracapa seria
agora “transexual masculino” - o ponto de vista trans
dando cada vez mais as caras na discussao.

Loris Adreon, por sua vez, teve mais elementos
para pensar sua condicdo trans do que Herzer, a co-
mecar pelo fato de conhecer a palavra “transexual” e,
por meio de noticias de jornal, a cirurgia pioneira feita
por Christine Jorgensen. Mas acabou, como Herzer,
vitima de um projeto editorial transfébico, cissexista.

O primeiro ponto que chama a atencao €, ja no
prefdcio, a pergunta feita por Rose Marie Muraro,
organizadora do livro e pessoa que também teve
papel decisivo na publicacdo de Herzer, para instigar
Loris, a beira do suicidio, a escrever (p.5): “Por que
em vez de se matar vocé ndo escreve sua historia?”
A pergunta € irresponsavel e cruel por pressupor
que se tratasse de uma simples questdo de escolha,
mas surtiu efeito, e € interessante ver o que leram
nesse relato ndo s6 Muraro, mas as outras trés figuras
convidadas por ela para comentar a obra.

Muraro, no prefdcio, assume o assombro que sen-
tiu ao topar com um texto que apresenta “um estilo
ginasiano”, mais parecendo “uma fotonovela cheia
de chavoes”, e que, no entanto, traz um conteudo
“profundamente explosivo”. Assombro similar ao
que experimentou quando viu Loris a primeira vez
(p.5): “Quando o vi pela primeira vez, com os primei-
ros rascunhos deste livro, confesso que fiquei com
medo. A minha frente estava um ser indefinido, nem
homem nem mulher, ambiguo por dentro e por fora”.

Muraro a trata no masculino, forma de proteger-
-se de qualquer identificacdo (o vanguardismo de

Esses livros levam
pessoas cisgénero

a refletirem sobre si
mesmas ao faze-las
pensar no que leva
alguem a ser um
homem ou mulher

Nery, que ndo pede licenca para se afirmar homem,
fica evidente quando o confrontamos com as outras
obras), mas percebam a palavra medo. Ha algo de
angustiante em deparar-se com pessoas trans, algo
que soa exagerado ou fora de lugar, algo que parece
indefinivel e que, talvez justamente por isso, de-
sestabiliza. Mas essa desestabilizacdo €, a0 menos
em parte, entendida por Muraro como positiva, o
que a leva a concluir que “Lorys (sic) como mulher
tem muito a dizer do mundo dos homens e, como
homem, do mundo das mulheres” (p.8).

Distinta ¢ a posicdo adotada pelos demais nomes.
Fabio Lacombe traz a lenda de Pigmalido, rei que,
tendo “horror as mulheres”, esculpiu “a estatua de
uma mulher tdo formosa, pela qual se apaixonou
perdidamente e acabou obtendo dos deuses que se
tornasse viva e pudesse desposa-10” (p.137), para
pensar o caso de Loris, com a diferenca de que agora
seria esculpida “em seu proprio corpo aimagem da

mulher” (p.138). Ja Herbert Daniel vé importancia
no livro por Loris encarnar “uma das formas mais
frequentes e oprimidas de vivéncia homossexual
(...) vivéncia que recusa a homossexualidade, por
se tratar de um desvio incompreensivel para a
dualidade sexual” e decreta que “a tnica mulher
que pode ser” € “a fémea abstrata do macho real”
(p.136, italico do autor).

Bernadette Lyra vai além ao demonstrar seu
desprezo pelo que chama de “melodrama circen-
se, com pitadas de telenovela porn6, ambientado
entre selvas e igarapés” (p.131). Loris passou parte
da vida em Manaus e no interior do Amazonas,
0 que faz com que a ambientacdo do relato seja
essa, mas estranha o texto poder ser entendido
desta forma, quando praticamente o que ha ali
sdo denuncias de estupro.

A escolha vocabular para caracterizar a obra diz
muito dos pontos de partida da leitura de Lyra e
do mal-estar que sentiu com a compreensdo de
Adreon como mulher. Para a comentadora, “a
palavra do texto resulta contraditoria na medida
em que, se fazendo passar pela fala da fémea
€, num jogo de inversos, uma fala do macho”
(p.133), “transexualidade” se tornando “a palavra
magica”, o “abracadabra” feito por Loris para
resolver a questao.

Trés textos pioneiros, trés autores trans que, ao
escrever da maneira como vivem a prépria identi-
dade, da recusa em aceitar que o género se define
pelo genital com que nasceram, convidam a pessoa
que ndo € trans a ter também que pensar sobre si,
sobre o que houve para que ela fosse mulher, ele
homem. A reacao que receberam deixa evidente o
quanto € mais facil negar sutil ou descaradamente
alegitimidade dessas identificacdes do que ter que
investigar a propria e, nisso, a pergunta de Muraro,
“suicidio ou autobiografia?”, segue dizendo das
formas como fazemos sentido.

LUISA VASCONCELOS
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A imagem, essa
ficcao que nao
muda o real

40 anos apds sua publicacio,
Sobre fotografia continua
com discussdes atuais

Adelaide Ivinova

2018 deve ter sido a primeira vez, no Brasil, que o
ano comecou antes do Carnaval. Foi uma fotografia
gue marcou o seu inicio: a do menino sem camisa,
sozinho no mar de Copacabana, enquanto pessoas
com camisa faziam festa para a chegada de 2018.

Toda fotografia ¢ um convite a especulacao e
todo espectador diz sim ao convite. Assim, por
dias, nos jornais e nas midias sociais, pouco
importava quem era (€) o menino na imagem
de Lucas Landau: discussdo girava em torno da
fotografia e do fotégrafo, para depois virar pura
metalinguagem - as pessoas discutiam a opinido
umas das outras.

Um comentdrio de um internauta, no entanto,
ndo saiu da minha cabeca: “Essa foto € extrema-
mente real”.

Real, segundo o Google, definicdo #1: “relativo
ou pertencente a realeza ou ao rei“.

*

“O erro dos militantes do Surrealismo foi achar
que o surreal era algo universal, uma questao da
Psicologia, sendo que a surrealidade € o que ha de
mais local, étnico, datado, ligado a uma classe. (...)
Os surrealistas acreditavam que as imagens que
produziam vinham de um inconsciente atemporal
e universal (freudianos fiéis que eram), e nao
conseguiram entender a coisa mais comovente,
irracional, inassimildvel e misteriosa que existe:
o tempo em si.”

Nessa passagem do capitulo “Objetos de me-
lancolia”, do livro Sobre fotografia, que completou
40 anos de vida em 2017, Susan Sontag resume
a relacdo equivocada de espectadores e fotogra-
fos com a fotografia, desde sua invencdo. Nesse
paragrafo (no livro inteiro, na real), Sontag tenta
nos avisar que:

1) Se fotografar é trazer pro presente uma historia
que aconteceu num tempo passado,

2) e se toda histéria, como o tempo, € ficcao,

3) fotografia €, portanto e sempre, invencao.

A repercussdo em torno da foto do menino do
reveillon acabou, afinal, por falar ndo sobre o me-
nino, mas sobre nés, sobre como vemos meninos
negros: Nao vemos meninos negros. Mas nos in-
dignamos com o que achamos que a foto mostra.

Sobre esse tipo de revolta, Sontag escreveu:
“A qualidade de sentir alguma coisa, inclusive
indignacdao moral, diante de fotos de oprimidos,
explorados, famintos e massacrados, depende
do grau de familiaridade do espectador com essa
imagem” (o grifo € meu). Ou seja, ndo tem nada a
Ver com nossa experiéncia concreta de mundo,
nossa proximidade de questdes sociais e coleti-
vas: € uma questdo de repertorio, de memoria:
reconhecemos uma imagem como reconhecemos
uma melodia, um gosto, um cheiro — e ficamos
tristes ou felizes. Nada mais.

Falando em memoria, no artigo The history of
photography is a history of shattered glass, o escritor Teju
Cole nos pergunta: “Qual rastro desses eventos
permanecem, para aqueles de nés que ndo somos
pessoalmente afetados por eles? Nomes, datas,
fotografias, videos: todos recuperaveis, mas ar-
quivados numa nuvem de curta memaoria”.

E quando € que memoria humana ndo foi curta
- e inventada? Escrevo esse texto em fevereiro
de 2018, apenas um més depois da publicacdo
da foto do menino no réveillon que, depois de ser
reinventada em mil especulacoes diferentes, ja
esta esquecida porque, como sugere Cole, ela ndo
foi uma vivéncia coletiva.

Mas além da ndo vivéncia como fator decisivo
de esquecimento, ha outro: “O desmantelamento
do aparato sensorial das faculdades humanas
para racionalizacdo e compreensao, o que causa
um estado de choque e confusdo, de permanente
depressdo hiperativa”. Esse desmantelamento €,
segundo a artista e pesquisadora Hito Steyerl em
Duty free art, fruto de:

a) politicas de austeridade
b) publicidade
¢) reality shows

d) gas lacrimogéneo e

e) gifs de gato.

Enquanto isso, diz Steyerl, a arte contemporanea
e a producao fotografica trabalham por procuracao,
fingindo que tudo estd bem.

Mas ndo esta tudo bem. A fotografia € tao fal-
siane que se passa por ativismo, e fotojornalistas
e fotografos documentais acham, nao raro, que
sdo ativistas. Um exemplo € o que disse o fotografo
Fernando Costa Netto, dono da Doc Galeria, em
entrevista ao El Pais: “E a fotografia derrubando
presidentes, denunciando superlotacao em hos-
pitais, documentando as barbaridades das guerras
ou mostrando o que a gente ja sabe, o abismo entre
os de branco e o pequeno sem camisa nessa foto
do Lucas (Landau)”. Torcemos que seja assim,
para que a vida e as coisas que gostamos de fazer
nao percam 100% do seu sentido, mas a suposicao
de Costa Netto ndo se sustenta. Basta uma olhada
rapida para a vida real.

Parénteses: em 1977 (mesmo ano do lancamento
de Sobre fotografia), em sua ultima entrevista, quando
perguntada “Em que medida o trabalho de Clarice
Lispector, no caso especifico de Mineirinho, pode
alterar a ordem das coisas?”, a autora de A hora da
estrela respondeu: “Nao altera em nada. Ndo altera
em nada”. Mineirinho foi um criminoso morto pela
policia que inspirou um texto homonimo escrito
por Lispector.

E possivel, claro, ser fotégrafo e ativista, mas
ser fotografo ndo faz de vocé um ativista nem faz
da fotografia uma forma de ativismo. Existe uma
diferenca enorme entre observar o mundo e se
misturar a ele, interferindo.

Assim como a foto do menino na praia de Co-
pacabana ndo vai diminuir o 6dio de classes e o
racismo no Brasil, a foto (encenada, mas qual nao
€?) do menino sirio morto no Mediterraneo nao
abriu as fronteiras para pessoas buscando refugio
na Europa, as fotos escandalosas de Abu Ghraib
ndo condenaram os EUA por seus crimes de guerra,
as fotos dos corpos das mulheres assassinadas no
Brasil, expostos diariamente em fotos facilmente
encontradas na internet, ndo acabam com o fe-
minicidio no pais.

Nesse sentido, a compreensdo da ideia de in-
tervencdo € para mim a parte mais original e pro-
vocadora de Sobre fotografia. Sontag sugere que a
fotografia gerou uma atitude de ndo intervencao.
Para ela, intervir e documentar sao praticas anta-
gdnicas, impossiveis: “Mesmo quando fotografos
estao genuinamente interessados em espelhar a
realidade, eles ainda precisam se preocupar com
imperativos de gosto e consciéncia (...). Ao decidir
como a foto tem que parecer, o fotografo impde
um padrao sobre o fotografado. (...) Essa passivi-
dade - e ubiquidade — do registro fotografico € a
mensagem mesma da fotografia, € sua agressao.
Ha uma agressao implicita em cada vez que se usa
uma camera”.

Ao fazer essa proposicdo, Sontag pde em situacao
bem desconfortavel os que clamam que sua foto-
grafia pode melhorar o mundo, ao trazer histérias
de miséria e violéncia para uma grande audién-
cia. Os proprios fotografos fizeram um desservico,
tanto a fotografia quanto ao ativismo, ao colocar
na primeira (e retirar do segundo) o protagonismo
nas praticas de intervencao social.

Civilimagination € o nome do livro da pesquisadora
Ariella Azoulay, no qual analisa as categorias “po-
litica” e “civil” na fotografia. Segundo ela, o que
difere privilegiados e marginalizados € justamente
o direito de poder olhar para o desastre, ser seu
espectador. O que caracterizaria, nesse contexto,
as relacoes mediadas pela fotografia? Para Azoulay,
como para Sontag, a presenca de uma camera jd
¢ suficiente para gerar um evento fotografico, ja
que essa presenca implica uma relacdo de poder,
“de agressdo”.

Azoulay se pergunta: “Por que eu deveria atribuir
tudo o que vejo numa fotografia ao fotografo?”. Essa
mirada privilegiada trataria os fotografados como
“ausentes presentes”: assume-se que eles estdo ali
unicamente a disposicao do olhar do profissional.
Uma das propostas feitas pela autora €, ao olhar-
mos uma fotografia, esquecer completamente os
“julgamentos de gosto”, esquecer o fotografo e
enfocar nos civis — os fotografados.

Assim, podemos pensar numa pratica fotografica
que se distancie da mera observacdo neoliberal e
se aproxime de um desejo radical de transforma-
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cdo, como sugerem os editores da revista Frieze,
num texto de 2006, onde usam o termo iconografia
soliddria. Aqui, aproprio-me do termo para sugerir
uma pratica fotografica capaz de desenvolver ndao
somente uma autocritica da sua fascinacdo com a
desgraca dos outros, conforme sugere o texto, mas
que também opere com novos paradigmas, nocoes
simples de solidariedade que se distanciem da
logica colonialista da fotografia cldssica. No Brasil,
ndo posso pensar em melhor exemplo para isso do
que os experimentos sociais-fotograficos de Ana
Lira e Gui Mohallem.

Em 1979, o fotografo Chauncey Hare protestou
sozinho na porta do Museu de Arte Moderna de Sdo
Francisco, porque a multinacional Philip Morris
era patrocinadora da exposicdo — € a exposicdo
incluia uma foto dele. Sobre essa acdo, o pesqui-
sador Joerg Colberg escreveu, em texto de abril
de 2017 da revista Conscientious: “Se aquilo em que
vocé acredita, ao menos na teoria, estda em conflito
como a forma como o mercado de arte opera, 0
que vocé faz? A solucdo encontrada por Hare foi
clara: protestar (...)”.

Hare trabalhava como engenheiro e, nas horas
vagas, fotografava as casas de membros da classe
trabalhadora dos Estados Unidos. Mesmo sendo
alto funcionario da Chevron, ele ajudava a organi-
zar os operarios (que ele conhecia ndo somente por
serem seus colegas mas por serem seus fotografa-
dos) e apromover agitacdes internas por melhores
condicdes laborais. A fotografia possibilitou que ele
conhecesse a realidade de pessoas que fisicamente
trabalhavam ao seu lado, mas que pertenciam a
um outro universo social. Foi o conhecimento
dessa realidade, mediado pela fotografia — e ndo

Para Susan
Sontag, fotografia
e ativismo sdo
antagonicos:
fotografar um
protesto € 0 0posto
de protestar

a propria fotografia — que possibilitou que ele se
tornasse um ativista.

Na introducdo de Interior America, que reune as
fotos das casas desses trabalhadores, Hare escreve:
“Eu estava muito inquieto com os moldes sociais
aos quais me sentia preso. (...) Comecei a promover
agitacoes dentro da fabrica, por mudancas que
ajudassem a resolver os problemas dos trabalha-
dores. (...) mas o mundo da fotografia € igualzinho
ao mundo corporativo. Eu imagino que a forma
de mudar isso € me juntar a outros fotoégrafos que
pensem como eu e, organizados coletivamente,
possamos encontrar meios de sobreviver”.

Nessa passagem, Hare parece propor o desper-
tar de uma consciéncia de fotografia como clas-

se operdria, 0 que me parece bastante ousado,
considerando que um dos fetiches em torno do
ser-fotografo € justamente o cardter “lobo solita-
rio” de sua pradtica, fetiche que ndo parece perder
poder de atracao desde 1966 (gracas a Antonioni
e o0 abobalhado Blow-up).

A caracteristica mais fundamental da fotografia
mudou completamente, sem que a gente pense
muito nisso: as imagens produzidas atualmente ndao
tém mais nada a ver com o conceito de escrever
com a luz; smartphones sdo maquinas de vigilancia
no bolso de trds da calca e as “fotos” feitas por eles
sdo uma combinacao de algoritmos e servidores,
fazendo do estado atual despotico e distépico. Sobre
isso, Hito Steyerl diz: “Mdquinas trocam, umas com
as outras, imagens ininteligiveis ao olho humano.
Essas imagens sdo depois usadas para criar realida-
de. Mas que tipo de realidade pode ser criada com
imagens ininteligiveis? Serd por isso que a realidade
tornou-se, de certa forma, incompreensivel para a
consciéncia humana?”. Ela insiste que, enquanto
nao aprendermos a ler (e desconstruir) a retorica
das imagens, ndo entenderemos a propria realidade.

Sontag, que morreu em 2004, ndao viveu para
ver o lancamento do primeiro iPhone, em 2007,
e a transformacdo que isso causaria nao somente
na forma como produzimos imagens, mas como
literalmente nos relacionamos com e por meio
delas. Na ultima frase de Sobre fotografia, no entanto,
ela faz uma assuncdo que parece, anacronicamente,
anunciar as preocupacdes de Steyerl, 40 anos antes:
“Se pode haver um jeito melhor para o mundo real
incluir o mundo das imagens, sera preciso uma
ecologia ndo so de coisas reais, mas também uma
ecologia de imagens”.

REPRODUGCAO
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Christian Dunker

Dos problemas

criados quando nos

exilamos do amor

Em novo livro, professor da USP mostra forca politica da
psicanélise ao explorar temas atuais (publicos ou privados)
surgidos a partir da neurose, psicose ou perversio

Entrevista a Paulo Carvalho

Em Reinvencdo da intimidade - politicas do sofrimento
cotidiano (Ubu Editora), o psicanalista e professor
do Departamento de Psicologia Clinica da USP,
Christian Dunker, propde uma investigacao a
respeito das formas de amor e sobre suas inter-
veniéncias politicas. No titulo, o psicanalista leva
mais adiante a questao proposta em Mal-estar, so-
frimento e sintoma (Boitempo, 2015) questionando
como sintomas relacionam-se com processos
de individuacdo. Com mais de 30 anos de pratica
clinica, Dunker possui um estilo dgil e claro, in-
comum entre psicanalistas lacanianos. Mantém
um canal sobre psicandlise no Youtube com mais
de 30 mil inscritos e firmou-se nos ultimos anos
como um dos principais divulgadores do legado
de Lacan no Brasil.

Em Reinvencdo da intimidade, o autor explora
temas muito diversos, mas determinados pelas
“conhecidas maneiras tragicas de defender-se
do amor”, isto €, “a neurose, a psicose € a per-
versdo”. O psicanalista se volta para fendmenos
como a soliddo e a ruptura das relacdes, pas-
sando pela experiéncia da morte, pelo citime,
assim como pelo 6dio, pela traicdo, pela lou-
cura materna em tempos de controle virtual,
pela intoxicacdo digital infantil. Também sdo
objetos da investigacdo do psicanalista aquilo
que conceitua como logica do condominio, a
exclusdo da psicandlise da pratica diagnostica
contemporanea, a depressao, a perversao nos
nossos dias, além do narcisismo a brasileira e
da pos-verdade. Nessa entrevista, Dunker fala
sobre alguns desses temas.

No livro, hd uma distinc¢do entre “a solidao
patolégica” (vista como “fracasso de

ficar sozinho”) e a “solid3o benéfica”.

O que me parece é que as “patologias

da soliddo” colocam uma questao

sobre como estabelecer lagos. Assim,

a “verdadeira soliddo” implicaria o

sujeito no préprio desejo, na “ética do

bem dizer”. A escuta analitica seria

um espaco de “verdadeira soliddo”?

Grande parte do trabalho clinico do
psicanalista orienta-se para tornar possivel o

‘WALTER CRAVEIRO / FLIP

que Lacan chamou de separacdo. A separacao
pode ser pensada em varios niveis: em
relacdo a demanda do Outro, em relacao aos
ideais, em relacdo a nossa propria fantasia.
Pode aparecer em muitas experiéncias, como
o luto, o trauma e o desamparo. Poderiamos
dizer que a soliddo alienada €é aquela por
meio da qual eu substituo a diferenca radical
do meu desejo pela identificacdo com a
demanda de algum outro. Desta maneira,
crio lacos sociais baseados na identificacao,
com seus inevitaveis efeitos de segregacao,
agressividade e idealizacdo. E frequente

que experimentemos a soliddo patologica
como a solidao de nosso fantasma, ou seja,
sem separacao, com a presenca e intrusao
constante de um objeto perturbador, de

uma voz superegoica que nos assedia, com a
observacdo de si a partir do olhar do outro. O
que se pode chamar de travessia do fantasma
€ a passagem desse tipo de soliddo alienada,
na qual mesmo que ausente, 0 outro

ndo cessa de nos habitar, para a solitude.
Solitude €é um termo que representaria

com pertinéncia essa posicdo na qual, por
exemplo, a agressividade do outro deixa de ser
“contagiosa”, a oferta de gozo do outro deixa
de ser a orientacdo de nossas vidas. No diva,
ha muitos momentos de solidao angustiada e
obsedante, mas quando as coisas caminham
bem podemos experimentar solitude.

A centralidade do “neuro” (neurociéncia,
neuromarketing) em nossas vidas, essa
énfase no “funcionamento cerebral”, pode
ser atrelada a novas formas de sofrimento
abordadas em seu livro?

Novos métodos e novos achados das
neurociéncias tém mostrado que muitas teses
veiculadas pela psicologia e pela psicandlise
encontram uma espécie de subsidio empirico.
Como toda descoberta cientifica, elas

geram “traducdes imediatas”, ou seja, uma
dispersao discursiva que tende a hierarquizar
saberes e praticas. Ora, esta segunda parte
dos avancos neurocientificos (a passagem da
ciéncia para a técnica), caminhou muito mais
lentamente do que o esperado. Excetuando-



9

PERNAMBUCO, MARCO 2018

Considero
Criminosa a ideia
de que transtornos
como depressdo
ou panico sdo
apenas disttrbios
do cérebro

se as intervencdes mecanicas,
baseadas em neuroimplantes e
proteses, as outras aplicacoes das
neurociéncias sdo meramente
reforcos e confirmacoes de
técnicas educativas ou de
modificacdo de comportamento,
vdrias delas conhecidas ha
muito tempo. Aqui, temos o
efeito coletivo de um tipo de
identificacdo que promete

uma desimplicacao subjetiva

e um conceito de humano

que nenhum neurocientista
sério estd disposto a defender.
Reencontramos aqui a velha
retorica, estimulada pelos que
instrumentalizam crencas
religiosas ou politicas, que
propaga a ideia de que seu
sofrimento ndo tem a ver com
vocé, tem a ver com forcas
ocultas e poderes que exigem
sua submissao passiva. Mesmo
que este poder esteja no seu
proprio cérebro, ele pode ser
usado para te destituir da sua
responsabilidade sobre seus
efeitos, sobre sua manutencao e
sobre seu sofrimento. Considero,
neste sentido, criminosa
aretorica que afirma que
transtornos como depressao ou
panico sdo apenas disturbios

do seu cérebro, uma espécie de
diabetes nervosa na qual, em vez
de insulina, precisamos repor

o ingrediente cerebral que falta
com antidepressivos.

Qual o lugar da psicanélise

na universidade? Aqui em
Pernambuco, um dos estados
pioneiros na recepcdo de
Lacan no Brasil, temos um
departamento de Psicologia na
UFPE voltado para as terapias
cognitivo-comportamentais.
De que maneira a énfase no

cérebro se atrela e reforca

o que o senhor chama de
“légica do condominio”?

O caso da UFPE € um tanto
estranho pela rarefacao do
ensino da Psicanalise em um
estado com pujanca histérica

e consagrada nesta disciplina,
como se nota, alids, pelo
reconhecimento nacional do
trabalho da Universidade Catolica
de Pernambuco na pesquisa
em psicandlise. E certo também
que, no mundo, considerada
apenas a psicologia, a presenca
da psicandlise ndo € hegemonica.
A logica do condominio
atravessa este processo, com
certeza. Ela se expressa em
declaracoes segregatorias,
como as de que a psicanalise
seria uma pseudociéncia

sem direito a figurar entre as
disciplinas universitarias ou
que teria sido ultrapassada
pelas neuromedicacdes. Aqui
ha um problema sistémico que
comeca a afligir a psicologia
no mundo: ndo hda mais

vagas para pesquisadores
universitarios. O projeto da
Psicologia como uma drea que
forma cientistas, ndo clinicos
ou pessoas que tém que lidar
criticamente com o sofrimento
cotidiano real das pessoas,

estd chegando a um colapso.

E possivel fazer frente ao avanco
de grupos conservadores sem
cair nas armadilhas imagindrias
potencializadas pela vida
virtual, sem ser arrastado pela
animosidade que tomou conta
do espectro politico?

Nao apenas considero possivel
como também tento fazer minha
parte. As novas tecnologias

nao sao apenas ampliacoes de

funcoes ja sabidas e disponiveis,
mas proporcionaram um salto
qualitativo em nosso laco social.
Tecnicamente, a primeira
geracdo de nativos digitais nasceu
depois de 1995, portanto vocé

e eu somos meros “adaptados”
a esta nova forma de vida. E,
como sempre se viu ao longo da
Historia, as primeiras geracoes
que viveram, por exemplo, a
Revolucdo Industrial no século
XIX, criaram “patologias
sociais” que sdo reativas a essa
logica de transformacado. Muito
do odio instrumentalizado
politicamente por coisas como
fake news estd baseado em certa
ingenuidade do usudrio — no
caso do Brasil, influenciado
pela chegada de milhdes de
pessoas a uma conversa da qual
estavam excluidas. Quando
voceé faz isso sem a minima
formacao para o debate publico,
a conversa de cozinha, com
seus preconceitos e viruléncias,
se torna uma “opinido como
qualquer outra”, e os afetos
segregatorios se tornam legitimos
“como quaisquer outros”.

O senhor fala de um “novo
tipo de trabalhador” que “se
adaptou as exigéncias de
desenraizamento, auséncia de
identidade de classe e vinculos
de pertencimento trabalhista,
que nosso capitalismo
flexivel e expressivo tornou
compulsérios” (p. 249). Estes
sujeitos chegam ao diva?
Trata-se de uma nova forma
de sofrimento contemporanea
das redes sociais e do breve
aumento da mobilidade social
no Brasil. “Subir na vida” pode
representar um grande desafio
subjetivo. E preciso “explicar”

A psicandlise,
em especial a
teoria lacaniana
asexuacao,
pode contribuir
para o debate
dos feminismos

subjetivamente porque vocé
“deu certo” e seu irmdo ou o
amigo de escola ndo. E preciso
criar uma narrativa de si e um
semblante que justifique para si
e para 0s outros este processo.
Frequentemente, hda uma
espécie de divida simbdlica
envolvida aqui. Muitas familias
ndo tém como mandar todos

os filhos para a escola. Elas

tém que fazer escolhas, que

sdo, infelizmente, pautadas

por critérios como o género

ou a posicdo de mais velho ou
de mais novo na familia. Isso
gera ressentimento. Pagar esta
divida simbdlica pode ser tarefa
capaz de arruinar uma vida.
Lembro de pacientes que dizem
“toda vez que vou comprar um
vestido lembro do pessoal do
meu quintal, sinto que faco uma
crueldade com eles”. Esta € uma
situacdo relativamente benigna
se comparada aos que recalcam
e esquecem a ajuda recebida,
engajando-se em narrativas,
muitas vezes reforcadas por
retoricas religiosas que afirmam
a exclusividade dos méritos e
dos dotes do “vencedor”. Muitas
vezes estes sdo 0S €asos Nos quais
0 inconsciente prega uma peca,
fazendo o sujeito tomar riscos
exagerados ou “esquecer” certos
detalhes que “devolvem” para

a vida, como forma de fracasso,
aquilo que ela lhes trouxe tao
“gratuitamente”. A expansdo da
teologia da prosperidade ajuda a
sufocar este conflito e conflitos
sufocados em geral voltam na
forma de sintomas.

Pode comentar como observa
movimentos como o “Time’s Up”
e as respostas a ele (como a de
Catherine Deneuve)?

E um grande debate, atrasado

e inadiavel, como diz Oprah
Winfrey. Quando ha um
descompasso que nos ajuda a
entender porque certas pautas
demoram muito para ocupar

o debate publico, a conversa
vem sempre com a retomada
do atraso da conversa. Como
briga de casal, na qual aquele
incidente atual se torna
indissociavel da historia de
repeticdes e recorréncias do
problema. E dificil organizar

os termos do debate e fazé-1o
avancar em alguma direcdo,

a0 mesmo tempo. Por isso a
retorica que flutua do “ajuste de
contas” ao “mas sem exageros”
predomina. Os homens brancos
e heterossexuais estao agora

em atraso e descompasso na
conversa, 0 que ndo poderia ser
diferente. Penso que a tarefa mais
dificil seja reverter o machismo
sem inverté-lo em uma nova
forma de moralismo, que parece
ter sido o apontamento do grupo
francés. De fato, o feminismo
americano, com sua énfase no
contrato e da equidade legal,
sempre teve uma divergéncia
com o feminismo francés, com
sua énfase no desejo e na luta
por reconhecimento. Sdo varios
feminismos e isso € muito
importante para enriquecer a
conversa. Acho que a psicanalise
tem algo a contribuir para

isso, particularmente a teoria
lacaniana da sexuacdo, assim
como também os estudos

de género, as teorias pos-
coloniais, as epistemologias

do sul, os estudos culturais,

as teorias criticas e assim

por diante. O monopdlio
discursivo ou conceitual deve
ser evitado nesta matéria.
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Everardo

esnoroes@uol.com.br

Sua matéria é
0 hada e sua
escrita é morte

Um breviario poético de
Alejandra Pizarnik em
uma nota e 11 poemas

Alejandra Pizarnik: um dos nomes da poesia do
século XX.

Nasce em 1936, em Buenos Aires. Suicida-se
em 1972.

Vive quatro anos em Paris, onde convive com
Julio Cortazar e Octavio Paz.

No prefdcio ao livro Arbol de Diana, Octavio Paz, ao
modo de um elucidario, descreve assim a quimica
dos poemas de Alejandra Pizarnik:

“(Quim.): cristalizacdo verbal por amdlgama de insonia
passional e lucidez meridiana em uma dissolucdo de realidade
submetida as mais altas temperaturas. O produto ndo contém
uma so particula de mentira”.

A escrita de Alejandra Pizarnik € sempre morte.

Como se o0 tempo nao existisse e a ela restas-
se apenas um fulgor a incendiar seus poemas.
Morta aos 36, como Rimbaud, o que se perdeu na
Abissinia. Ela, entre Buenos Aires e Paris, tam-
bém navegava um barco bébado. Que importa,
se tudo vale a pena e a alma nao € pequena, dixit
Pessoa. O poema se basta, ndo carece de paisagens,
nem biografias. Tudo esta dentro. E € esse dentro
de Alejandra Pizarnik que nos seduz e maltrata.
O cigarro na boca, a obra infinita, lavrada numa
lingua dentro da lingua. Tal a de Isidore Ducasse,
a quem ela dedica um de seus melhores poemas.
Ducasse ou o Maldoror dos cantos malditos, que
nunca conseguiu saber se era uruguaio ou francés,
porque a poesia € pdtria dissonante, sem passa-
porte ou fronteiras. Talvez epidemia, para o que
nao existe antidoto: € dela que se morre, como
Alejandra Pizarnik. Pois, se por delicadeza, perde-
-se a vida, pela beleza do poema a morte se exulta
no seu campo de flores.

(Os poemas foram traduzidos do livro Poesia
completa, da editora Lumen, de Barcelona, 2017,
organizada por Ana Beccit).

9

Estes ossos brilhando na noite,

estas palavras como pedras preciosas

na garganta viva de um pdssaro petrificado,
este verde mui amado,

este lilas candente,

este coracdo sO misterioso.

(Arbol de Diana, 1962).

17

Dias em que uma palavra longinqua se apodera
de mim. Vou por estes dias sonambula e transpa-
rente. A formosa autdmata se canta, se encanta, se
conta casos e coisas: ninho de fios rigidos onde me
danco e me choro em meus numerosos funerais.
(Ela € seu espelho, sua espera em fogueiras frias,
seu elemento mistico, sua fornicacdo de nomes
crescendo sozinhos na noite palida).

(Arbol de Diana, 1962).

MASCARAS BRANCAS

O sistema literario brasileiro,
historicamente, parece

tentar diminuir suas marcas
de negritude. Quando

ndo embranquece 0 negro
(Machado), silencia-o (Lima
Barreto). Com o mercado
editorial atual, ndo é diferente.
Fenomeno que pode ser
demonstrado por autores como
Mir6 da Muribeca. Ignorado
por editoras multinacionais do
sudeste, sua literatura € nao so
objeto de estudo na academia,

“... ninguém gosta da favela, mas precisa dela”

como fenébmeno de vendas:
sua base de leitores ultrapassa
em alguns milhares muitos
dos vencedores recentes

de prémios (aquaticos ou
terrestres), que seguem
com seus exemplares
empoeirando nos depdésitos
e nas prateleiras. A obra
reunida do autor, Miro até
agora (Cepe Editora, 2016,
222p.), esta em sua segunda
reimpressao e ganhou meés
passado edicdo em e-book.

PEDRO VASCONCELOS/ ARQUIVO PERNAMBUCO

MORADAS
A Théodore Fraenkel

Na mao crispada de um morto,
na memoria de um louco,

na tristeza de uma crianca,

na mao que busca o copo,

no copo inalcancavel,

na sede de sempre.

(Los trabajos y las noches, 1965)

COMO A AGUA SOBRE UMA PEDRA

a quem retorna em busca de seu antigo buscar
a noite se fecha como a dgua sobre uma pedra
como ar sobre um passaro

como se fecham dois corpos ao amar-se

(Extraccion de la piedra de locura, 1968).

NUM EXEMPLAR DO LES CHANTS DE MALDOROR
Debaixo de meu vestido ardia um campo com
flores alegres como 0s meninos da meia-noite.

O sopro da luz em meus 0ssos quando escrevo a
palavra terra.

Palavra ou presenca seguida por animais perfu-
mados; triste como si mesma, formosa como o
suicidio; e que me sobrevoa como uma dinastia
de sois.

(El infierno musical, 1971)

NOMES E FIGURAS

A formosura da infancia sombria, a tristeza im-
perdodvel entre bonecas, estatuas, coisas mudas,
favoraveis ao duplo mondlogo entre mim e meu
antro luxurioso, o tesouro dos piratas enterrados
em minha primeira pessoa do singular.

Nao se espera outra coisa sendo musica, deixa, dei-
Xa que o sofrimento que vibra em formas traidoras
e demasiado belas chegue ao fundo dos fundos.

Tentamos ser perdoados pelo que nao fizemos,
as ofensas fantasticas, as culpas fantasmas. Por

bruma, por ninguém, por sombras, expiamos.

O que quero € honrar a possuidora de minha som-
bra: a que extrai do nada nomes e figuras.

(El infierno musical, 1971)

LACO MORTAL

Palavras emitidas por um pensamento feito tabua
de naufrago. Fazer o amor dentro de nosso abra-
co significou uma luz negra: a escuridao pos-se
a brilhar. Era a luz reencontrada, duplamente
apagada, porém de algum modo mais viva que




LUISA VASCONCELOS

mil s6is. A cor do mausoléu infantil, o funeraldos  minha sombra € o centro

contidos desejos se abriu na selvagem habitacao. O
ritmo dos corpos ocultava o voo dos corvos. O ritmo
dos corpos cavava um espaco de luz dentro da luz.

(El infierno musical, 1971)

0OS DO OCULTO
Para que as palavras ndo bastem € preciso alguma
morte no coracao.

A luz da linguagem me cobre como uma musica,
imagem mordida pelos cdes do desconsolo, € o
inverno sobe por mim como a namorada do muro.

Quando espero deixar de esperar, acontece tua que-
da dentro de mim. Ja ndo sou mais que um adentro.

do centro do poema
(Los pequerios cantos, 1971)

CAPITULOS PRINCIPAIS

Chega a morte com sua manada de 0ss0s
sorrio submissa a uma menina idiota
que implora em meu nome

juntas (a morte, a menina e eu)

nao encontramos outro oficio para execrar
No final, todos se casam:

o0 mar e as ondas,

a noite e o escuro,

ataca e o vinho,

o0 anel e o dedo,

a morte e o cadaver.

(El infierno musical, 1971)

PEQUENOS CANTOS (III)
o centro
de um poema

€ outro poema

o centro do centro
€ a auséncia

no centro da auséncia

(Poemas no recogidos en libros)

no amanhecer vindo de meus olhos
passaros parados sdo a meus olhos

o que flores sdo na mao de um morto
voz dourada no ar

caida de uma arvore aberta

e ndo ¢ verdade que pedirei socorro.

(Poemas no recogidos en libros)

DE FORA E MELHOR?
“E minha revolta ¢ justa”

Ao mesmo tempo em que
exploram certo exotismo pop
de autoras africanas, como
Chimamanda Ngozi Adichie,
grandes editoras brasileiras
seguem ignorando, com
raras excecoes, autoras
negras brasileiras. No

site de uma das maiores
redes de livrarias, apenas
quatro dos livros de
Conceicdo Evaristo estao
disponiveis. Feminismo
negro s6 importado?

NOMES E NUMEROS
“Respeita a capitania de Zumbi dos Palmares”

Alguns autores e autoras negros
ja ttm renome nacional, como negros do Prémio Pernambuco de

Joel Rufino dos Santos, Paulo Literatura, cifra que ultrapassa
Lins, Ana Maria Gongalves, Elisa 0s 6,1°% de autores negros
Lucinda e a propria Conceicao mapeados em 2012 no famoso
Evaristo. Apesar de ignorados estudo feito pela professora

pelo “grande circuito”, seja ld o Regina Dalcastagne (UnB). Mas
que isso signifique num pais de € pouco ainda. Em paralelo, a
poucos leitores, alguns jovens poeta negra Bell Pua venceu a
autores negros pernambucanos, nacional do Slam das Minas, em
como Jonatas Onofre, Fred Sdo Paulo. Segue inédita.

Caju, Philippe Wollney, Camilo * Os titulos desta coluna foram extraidos,
José e Luna Vitrolira, abrem ipsis litteris, de textos de Carolina
caminhos. Alguns deles estdao Maria de Jesus e versos de Bell Pud.

entre 0s 20,83% de vencedores

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Companhia
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a
Diretoria considera projetos da propria Editora, sao
analisados pelo Conselho Editorial, que delibera a
partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) A edicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade,
adequacao da linguagem, coeréncia
e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacao do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

II Atendidos tais critérios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

III Os textos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte
Times New Roman, tamanho 12, com espaco de
umalinha e meia, sem rasuras e contendo, quando
for o caso, indices e bibliografias apresentados
conforme as normas técnicas em vigor.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra a
Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentema
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise nao
serao devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para andlise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

J =43
‘O GOVERNO DO ESTADO
ot SECRETARIA
———— DA CASA CIVIL g//lm w&
‘COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO JUNTOS, FAZEMOS MAIS.
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A forca literéria e politica
dos Cadernos negros, que
completam 40 anos em 2018

Leonardo Nascimento

...quero mascar,
rasgar entre os dentes,

a pele, 0s 0ss0s, 0 tutano
do verbo...

Conceicao Evaristo

“.... Choveu, esfriou. I 0 inverno que chega. E no inverno a gente
come mais. A Vera comecou pedir comida. E eu ndo tinha. Era a
reprise do espetdculo. Eu estava com dois cruzeiros. Pretendia com-
prar um pouco de farinha para fazer um virado. Fui pedir um pouco
de banha a Dona Alice. Ela deu-me a banha e arroz. Era 9 horas da
noite quando comemos. E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava
contra a escravatura atual — a fome!”

Favela do Canindé, Sao Paulo. Passados exatos 70 anos de promulgacao
da lei que instituira a abolicao formal da escravatura, Carolina Maria de
Jesus escrevia o texto acima em seu diario, publicado mais tarde no livro
Quarto de despejo, didrio de uma favelada. Carolina morreria em fevereiro de 1977,
um ano antes do lancamento da primeira edicao de Cadernos negros - série
que em 2018 comemora quatro décadas.

O nome escolhido para coletanea foi justamente em homenagem a
escritora e fazia referéncia - e reveréncia — aos cadernos escritos por ela.
Afinal, assim como havia feito Carolina em seus escritos, era urgente a
inclusdo de novas vozes (e cores) na literatura produzida no pais.

O primeiro volume de Cadernos negros teve formato de bolso, tiragem
de 1000 exemplares e contou com a participacdo de oito poetas ao
longo de suas 52 paginas. Foi lancado no Feconezu (Festival Comunitdrio
Negro Zumbi) de 1978, reunindo quase 2 mil pessoas em Araraquara,
no interior de Sdo Paulo.

Segundo o escritor e pesquisador Mdrcio Barbosa, que em 1982 passou
aintegrar o grupo que organiza os Cadernos, antes da publicacdo existiram
outras tentativas semelhantes. Ele lembra, por exemplo, que em 1976
foi publicada em Santos uma Coletdnea de poesia negra (feita pelo Centro de
Estudos Culturais Afro-Brasileiro Zumbi). E que, em 1977, o jornalista
Hamilton Cardoso havia organizado a coletanea Negrice.

Em seu texto Cadernos negros e Quilombhoje: Algumas pdginas da historia Marcio
conta que as publicactes integravam um movimento amplo de imprensa
negra que procurava se afirmar aquela época, assim como o movimento
politico que se consolidava em torno das questdes raciais. Jamu Minka
(um dos organizadores dos Cadernos), por exemplo, distribuia jornais no
Viaduto do Cha, onde muitos jovens negros eram atraidos pelo movimento
soul. Nesse clima, Cuti e Hugo Ferreira propuseram os Cadernos negros, €
somaram-se a eles Jamu e Oswaldo de Camargo.

De acordo com Mdrcio, “a pergunta que parecia estar se colocando
naquele momento era a seguinte: seria possivel fazer no Brasil uma
literatura que expressasse a vida e os valores afro-brasileiros, nos mol-
des da literatura professada pelos arautos da negritude e, mais ainda,
pelos escritores afro-americanos? E fato que nem os militantes negros
acreditavam nessa proposta, mesmo porque consideravam literatura
um passatempo burgués. Assim, Cadernos negros ja nasceu enfrentando
oposicao dentro da propria comunidade, desviando energia que deveria
ser utilizada na briga contra o establishment”.

Em 1979, o segundo volume publicado foi uma coletanea de contos,
dessa vez com 12 escritores. Como nenhuma editora se interessou
pelo projeto, o livro seguiu o mesmo padrdo anterior, sendo bancado
pelos autores.

“As editoras ndo se interessavam por literatura afro-brasileira. Bem
poucas vieram a se interessar. E compreensivel: o lugar reservado ao
negro na literatura sempre foi o de tema.” Marcio relata também as inti-
meras resisténcias ao projeto ao longo dos anos. Um dos exemplos dados
por ele foi o de uma editora que “recusou uma proposta de edicao de um
dos livros da sé€rie. Publicou, porém, dois livros de uma professora que
fala exatamente sobre literatura negra e sobre os Cadernos. Contradicoes
de um pais que se pretende ndo racista. Por isso, como afirma Cuti, ‘a
melhor ousadia nossa ¢ ndo esperar’”.

No ano de 1980, as reunides e encontros que tinham como objetivo
discutir os livros da série e debater sobre obras individuais de cada autor
resultaram na criacdo do Quilombhoje, grupo de escritores empenhado em
discutir e difundir a literatura de autoria afro-brasileira. A formacdo inicial
era composta por Abelardo Rodrigues, Cuti, Mario Jorge Lescano, Paulo
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Colina e Oswaldo de Camargo. A partir de 1982, quase
todos acabaram se afastando do grupo, mas outros
nomes surgiram. A nova formacao contava agora com
Cuti, Esmeralda Ribeiro, Jamu Minka, José Alberto
(até 1984), Marcio Barbosa, Miriam Alves, Oubi Inaé
Kibuko, Sénia Fatima e Vera Lucia Alves (até 1985).
Em 1984 passou a fazer parte também José Abilio Fer-
reira. Outro nome importante foi o de Marinete Silva
(a Nete), companheira de Cuti que, apesar de nao ser
escritora, auxiliava nos afazeres de producdo. A rela-
¢ao Quilombhoje e Cadernos negros se tornou efetiva em
1983, quando o grupo decidiu assumir coletivamente
a feitura anual do livro.

“Trabalho era o que ndo faltava. Embora s6 nos
reunissemos nos finais de semana, havia tarefas para
todos os dias. Todos faziam um pouco de tudo. Desde
escrever textos até entregar correspondéncias. Ddva-
mos entrevistas para radios e jornais ou coldvamos
etiquetas em envelopes de mala direta. No comeco,
a grande motivacdo das reunides eram a organizacao
dos Cadernos e as discussoes de textos de autores do
grupo. Depois lancamos a sé€rie Livro do autor, cuja fi-
nalidade era possibilitar a cada um dos quilombhojeiros
publicar seu livro individual. Em seguida, passamos
aorganizar rodas de poemas (atividades de declama-
¢do de poemas entremeada com pontos cantados) e
debates. Fizemos a revisitacdo dos seguintes autores:
Cruz e Souza, Luis Gama, Lima Barreto, Machado de
Assis, Aimé Césaire e Richard Wright. Organizamos
discussoes a respeito de livros desses escritores, pro-
movendo uma leitura negra dos seus textos. Também
duas pecas foram montadas pelo Quilombhoje. Como
o trabalho de organizacao dos Cadernos fosse ficando
cada vez mais complexo, essas atividades foram pas-
sando para segundo plano. A série ia, gradativamente,
exigindo mais empenho. Mas adquiria visibilidade
e, assim, dava visibilidade a textos de autores afro-
-brasileiros. As criticas também comecaram a surgir
com mais veeméncia. A verdade ¢ que a visibilidade da
literatura afro-brasileira despertou a incompreensao
e araiva de muitos. Eisso € coisa mais que previsivel
numa sociedade que ensina a menosprezar os valores
culturais de origem negra” — escreve Mdrcio.

Questionado pelo Pernambuco sobre como era
ser um escritor negro no Brasil dos anos 1970, Cuti
responde que, “primeiramente, € preciso considerar
que diferenca faz alguém se dedicar a literatura e
ter um fenotipo negro ou um fenotipo branco, pois
¢ ele, o fenotipo, que implica o tipo de tratamento
que as instancias de legitimacao literdria dispensardo
para os escritores em uma sociedade racista como a
nossa. Em 1978, quando publiquei o meu primeiro
livro - Poemas da carapinha -, tive de pronto a desilusao
quanto a receptividade dos meios editoriais. Eu ja
experimentara no Centro Académico da Faculdade
de Letras da USP a rejeicdo aos meus textos. Nao
a qualquer texto, mas aqueles que se referiam a
questdo racial brasileira, pois nela estava em jogo
o fenétipo (negro e branco) e sua representacao no
plano do simbdlico. Alguns colegas chegaram a me
censurar, pois para eles ndo havia racismo no Brasil.
Eram brancos e, portanto, entendiam que na nossa
revista, chamada Desenruste, ndo caberia aquele tipo
de texto. Mas eu ja militava em entidades negras e
nelas a recepcdo era contrdria. Os textos que diziam
sobre a experiéncia existencial em face do racismo
eram muito bem-aceitos e desejados. No entanto, as
entidades ndo representavam legitimacao literdria
ampla, mas muito restrita, mesmo porque ndo eram
muitas as pessoas das entidades negras que eram
afeitas ao texto literdrio, em um tempo de ditadura
militar e, portanto, de maior preocupacdo com a
politica e a ideologia. Percebi que ndo podia contar
com uma recepcdo por parte dos brancos, mas com
a pequena recepcao por parte dos negros. Alguns
editores chegaram a me convidar para conversar,
mas ndo assumiram publicar meus livros. Foi um
comeco dificil, desses que nos empurram para a
desisténcia de se dedicar ao oficio. Mas eu fazia parte
do Quilombhoje, eu havia criado os Cadernos negros, eu
estava blindado contra o desanimo e a soliddo. Com
aajuda de pessoas da minha intimidade, nao desisti.
Hoje me orgulho disso”.

Assim como Cuti, Marcio, também em conversa
com o Pernambuco, atesta a importancia dos Cadernos
e do Quilombhoje em sua trajetoria. “Em 1978, eu estava
numa época de transicdo, entrando na fase adulta. Nao
havia recebido muita informacao, durante a formacdo
escolar no primdrio e no gindsio, em relacdo a questao

racial. Isso ndo era debatido, por conta das proprias
limitacdes impostas pela ditadura, que proibia que se
discutisse o racismo. Por isso € que foi importante ter
feito parte, na adolescéncia, do movimento soul, um
precursor do movimento hip hop, que era principal-
mente musical, mas que trazia também uma atitude
estética e politica. Os participantes desse movimento
se reuniam no centro da cidade para conversar sobre
festas e bailes, mas por la também circulavam revistas
negras americanas, jornais feitos clandestinamente
por militantes negros, e chegavam noticias sobre as
revolucoes nos paises africanos e sobre 0s protestos
nos EUA. Nos bailes de souleram exibidos documen-
tarios enquanto a musica tocava, e, em alguns bailes,
militantes do movimento negro iam discursar. I1sso
tudo foi suprindo uma caréncia que ndo era atendida
pela escola e nem pelos meios de comunicacdo, que
era a falta de referéncias positivas para os jovens, a
falta de um espelho e de referéncias ideologicas. A
criacdo dos Cadernos negros veio nesse sentido para dar
uma referéncia de protagonismo. Para mim, particu-
larmente, esses encontros todos que ocorreram com o
movimento soul, com militantes, com 0s poetas negros,
me ajudaram a formar uma consciéncia e a entender
melhor a realidade em que viviamos”.

Entre muitas mudancas, em 1993 Cuti deixou de
fazer parte do Quilombhoje por questdes pessoais. Em
1999, Esmeralda Ribeiro e Mdrcio Barbosa passaram
a ser 0s unicos remanescentes da formacao inicial do

cutt: “Quando
comecei, as editoras
ndo se interessavam
por literatura afro-
brasileira. Por isso,

a melhor ousadia
nossa € ndo esperar”

grupo. Assim como Cuti, outros componentes que
safram continuaram colaborando com os Cadernos e
discutindo literatura dentro do grupo.

“QUE BLOCO E ESSE?”

No final da década de 1970, Sao Paulo vivia um mo-
mento politicamente agitado, com a profusdo de int-
meras greves no ABC paulista. 1978 foi escolhido pela
ONU como o Ano Internacional Antiapartheid. Nele,
que marcava ainda os 90 anos da Abolicao, consoli-
dava-se no Brasil o Movimento Negro Unificado. O
pais permanecia sob o jugo da ditadura civil-militar,
mas naquele ano era revogado o Ato Institucional N° 5,
pondo um suposto fim aos anos de chumbo. A década
de 1970 assistiu ainda ao processo de lutas anticoloniais
de paises africanos, entre eles Angola e Mocambique.
Nos Estados Unidos, ecoavam movimentos como 0S
Black Panthers e o Black Arts Movement.

Como aponta Aline Costa em texto publicado no
volume especial de trés décadas dos Cadernos, no Brasil
dos anos 1970 jovens negros comecavam finalmente
“a entrar nas universidades, acessando a producao
cultural: cinema, literatura, teatro — diferentemente
de geracoes anteriores, que tinham mais dificuldade
de ingressar num curso superior e acessar os bens
culturais pertencentes a esse universo. Eram jovens
negros que estavam se destacando da realidade ja ha
tanto tempo tradicional: analfabetismo, exclusao,
subempregos, marginalidade”.

Aline reconhece que esses jovens universitarios
eram excecdo a realidade imposta aos negros € negras
do pais. Ainda assim, “aquele jovem negro chegando
a universidade e ndo encontrando representacoes de
seu povo na literatura, nos estudos histéricos e so-
ciolégicos, se pergunta: Por qué? Tinha-se até entdo
a imagem - o0 senso comum - de que 0 negro nao
produzia literatura e conhecimento”.

Em maio de 1977, Gilberto Gil lancava seu album
Refavela, dando destaque ao “mundo negro” que eclodia

em diversas partes do globo naquele momento. Nele,
Gil trazia os famosos versos da cancao Que bloco € esse?,
composicao de Paulinho Camafeu cantada no primeiro
desfile do bloco afro-baiano I1é Aiyé, criado em 1974.
“Que bloco € esse? / Quero saber &, & / E o mundo
negro / Que viemos mostrar pra vocé”.

A grande inspiracdo de Gil veio de sua viagem a
Nigéria com Caetano Veloso, para participar do II Festival
Mundial de Artes e Cultura Negra (Festac), em Lagos. O Festac
era um grande festival que reunia arte e cultura de
paises africanos e da didspora negra. Trés meses depois
nascia Refavela, com algumas musicas do dlbum tendo
sido compostas ainda em solo nigeriano.

Como afirma Mauricio Barros de Castro em Gilberto
Gil, Refavela, € “claro que Gil se mantinha atento também
a outros movimentos que aconteciam deste lado do
Atlantico. Entre os anos 1960 e 1970, os Estados Uni-
dos enfrentavam as reivindicacées dos negros norte-
-americanos por seus direitos civis. Até 1964, quando
foram finalmente revogadas, o pais ainda mantinha
as leis de Jim Crow, como ficaram conhecidas as leis
que institucionalizaram a segregacao racial no sul do
pais e que vigoraram desde 1876”.

Tanto as lutas pela libertacao dos paises africa-
nos quanto as lutas pelos direitos civis dos negros
norte-americanos tiveram forte impacto no Brasil,
em consonancia com as movimentacoes que por aqui
ocorriam. Dois exemplos de notorio destaque foram a
“reafricanizacdo” do carnaval da Bahia e o surgimento
do movimento Black Rio. Esse cendrio de valorizacdo da
cultura negra — assim como a revolta com as estruturas
racistas fortemente entranhadas no pais — foi essencial
para o surgimento de Cadernos negros.

O ENTRE-LUGAR DO DISCURSO NEGRO-BRASILEIRO
Marcio Barbosa conta também sobre a dificuldade que
a série Cadernos negros enfrentou junto a critica literdria,
sendo reconhecida algumas vezes por sua importancia
social e cultural, mas poucas vezes analisada enquanto
literatura. Uma das excecdes apontadas por ele foi o
tratamento critico dado por Leda Martins, que fezuma
leitura partindo da perspectiva estética, ao invés de
seguir por um caminho apenas antropolégico.

Quem acompanha os debates sobre o conceito de
“literatura negra” (ou “literatura afro-brasileira” -
embora existam divergéncias internas sobre os dois
conceitos) sabe que o tema € bastante complexo e
dificil de ser resumido ou definido em um texto como
este. Mesmo entre escritoras e escritores negros exis-
tem duvidas quanto ao uso de expressées como “au-
toria negra” ou “literatura negra”, uma vez que €ssas
classificacoes podem servir como um rotulo capaz de
aprisionar ou mesmo fetichizar essas producdes. Por
outro lado, ha também aqueles que consideram que
essa “demarcacdo” € uma escolha politica (ainda)
extremamente necessaria.

Sobre esse debate, Esmeralda Ribeiro e Mdrcio Bar-
bosa argumentam que o objetivo dos Cadernos nao €
enquadrar nenhum autor ou autora em uma “caixinha
literdria”. No entanto, defendem que € necessdria a
compreensao de que o exercicio da indignacao faz
parte do cotidiano estético. “Ainda em nossos escri-
0s aparecerdo contos e poemas sobre o genocidio de
jovens negxs, sobre o crescente feminicidio da mulher
negra. Podemos escrever sobre o sol, a lua, a flor, mas
havera sempre um viés humanitario. Quando questoes
cruciais tiverem sido resolvidas, o mundo sera outro
e 0s textos serdo outros.”, dizem eles em resposta
conjunta enviada por e-mail.

Embora os debates sobre criacdo e circulacdo da
literatura ndo sejam idénticos, ambos certamente se
cruzam em diferentes momentos. Isso fica evidente,
por exemplo, nos dados apresentados por Regina
Dalcastagné em seu texto A personagem do romance bra-
sileiro contempordneo: 1990-2004. Nele, exibe os primeiros
resultados da pesquisa Personagens do romance brasileiro
contempordneo, uma espécie de mapeamento dos autores
e das personagens em suas obras, desenvolvida na
Universidade de Brasilia (UnB) sob sua coordenacao,
desde o segundo semestre de 2003. A segunda etapa do
levantamento analisou 0s anos de 2005 a 2014 e tem
como previsdo de lancamento abril de 2018.

Segundo Regina, a pesquisa foi motivada por um
sentimento de desconforto diante da literatura brasi-
leira contemporanea, um desconforto causado pela
constatacdo da auséncia de dois grandes grupos nos
romances brasileiros: 0s pobres e 0s negros. Assim, a
pesquisadora e seu grupo analisaram 258 romances
brasileiros publicados entre 1990 e 2004. O objetivo
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ndo era mapear tudo o que se produz sob o rétulo
de “literatura”, mas um conjunto de obras repre-
sentativas, dotadas de reconhecimento social e
com consideravel insercao no mercado literdrio.

Segundo dados coletados pela pesquisa, 80%
dos personagens dos romances brasileiros contem-
poraneos analisados sao brancos. E os escritores
sdo, em sua maioria, homens brancos oriundos
da classe média e com profissdes vinculadas aos
espacos de dominio do discurso, como o jornalismo
ou a universidade, e residem em S3o Paulo ou no
Rio de Janeiro.

No texto citado, Dalcastagne afirma que “€é muito
comum, ao se falar de literatura, pensar num campo
de liberdade, lugar frequentado por qualquer um
que tenha algo a expressar sobre o mundo e sua
experiéncia nele. Das mais sofisticadas teorias -
que afirmam a literatura como um espaco aberto a
diversidade - as mais rasteiras argumentacoes, que
a prescrevem como remédio para todas as mazelas
sociais (da desinformacao a auséncia de cidadania),
podemos acompanhar o processo de idealizacdo de
um meio expressivo que € tdo contaminado ideo-
logicamente quanto qualquer outro, pelo simples
fato de ser construido, avaliado e legitimado em
meio a disputas por reconhecimento e poder. Ao
contrario do que apregoam os defensores da arte
como algo acima e além de suas circunstancias, o
discurso literario ndo esta livre das injuncoes de
seu tempo e tampouco pode prescindir dele - o
que ndo o faz pior nem melhor do que o resto.”

Os dados levantados na pesquisa ndo atestam
que pessoas com outros perfis sociais ndo estejam
escrevendo, mas apontam para o fato de que os
filtros que impedem que outras producoes sejam
reconhecidas como “literatura” ainda sao muito
fortes. Assim, a producdo de muitos escritores
e escritoras aparece ora como testemunho, ora
como documento sociolégico, mas quase nunca
como literatura.

Em marco de 1971, Silviano Santiago escreveu
0 antologico ensaio O entre-lugar do discurso latino-
-americano. Nele, Silviano apontava que o0 escri-
tor latino-americano (ou o escritor e a escritora
oriundos de sociedades estética, econdmica e so-
cialmente dependentes de uma certa hegemonia
metropolitana) seria obrigado a trabalhar com uma
forma preestabelecida, uma forma candnica im-
posta de fora. Sendo assim, teriam de conviver com
esse exterior e, na medida do possivel, deveriam
transgredi-lo, para que assim surgissem vozes
originais que ndo fossem meras copias, mas uma
copia que repete em diferenca. E o que contaria
nessa repeticao em diferenca seria justamente a
diferenca, e ndo a repeticao.

Para um povo colonizado, “falar, escrever,
significa: falar contra, escrever contra”, ja que a
passividade poderia reduzir seu papel efetivo ao
desaparecimento por analogia. “O siléncio seria a
resposta desejada pelo imperialismo cultural, ou
ainda o eco sonoro que apenas serve para apertar
mais os lacos do poder conquistador”.

Silviano fala de uma leitura que, “em lugar
de tranquilizar o leitor, de garantir seu lugar de
cliente pagante na sociedade burguesa, o desperta,
transforma-o, radicaliza-o e serve finalmente para
acelerar o processo de expressao da propria expe-
riéncia. Em outros termos, ela o convida a praxis”.
Assim, interessava a Silviano pensar, na trilha de
Jacques Derrida, os sentidos de desvio operados por
um jogo de différance capaz de produzir subversao e
ndo apenas dependéncia. Ao escrever sobre esse
“entre-lugar”, ele antecipava muitas das questdes
que mais tarde seriam teorizadas pelos criticos e
criticas pos-coloniais.

Ao operarmos um deslocamento no sentido do
que constitui a prdtica colonialista — prontamente
associada a dominacao de uma nacao por outra
— para uma perspectiva local, podemos perceber
que muito daquilo que foi teorizado como critica
pos-colonial ja estava sendo posto em pratica por
artistas e escritores que ocupavam uma posicao
subalterna na distribuicdo dos espacos discursi-
vos. Afinal, se a producdo de conhecimento de
um império colonial intenta o controle da cultura
e das manifestacoes dos povos subjugados, a pes-
quisa realizada por Regina Dalcastagnée junto ao
grupo da UnB deixa claro que o processo colonial
atua também internamente, e de forma bastante

FABIO SEIXO

explicita, naquilo que € entendido e consumido
como “literatura” no pais. Por outro lado, producoes
como Cadernos negros sao capazes de levar o leitor
e a literatura a outros caminhos, transformando
nossas maneiras de ver e de sentir.

O projeto literario de Cadernos negros parte de uma
perspectiva politica que convoca um entre-lugar
deslizante, através da desestabilizacao dos essen-
cialismos inscritos na lapide fixa da tradicdo. Por
isso, segundo Jamu Minka, era necessario estilhacar
“os mais cristalizados e caros mitos que engordaram
o orgulho nacional do eurobrasileiro e ajudaram a
esculpir a mdscara da democracia racial”. Sem com
isso, como acrescenta Marcio Barbosa, cometer o
erro de ser ndo-critico em relacdo aos negros ou
estabelecer uma postura revanchista.

Antes, tratava-se — e ainda se trata — de estabelecer
um espaco marcado pela diferenca, uma vez que a
recusa da diferenca transforma o sujeito oprimido em
um desajustado, um estereétipo que nada mais € que
uma falsa representacdo de uma dada realidade. Para
Homi Bhabha, ao negar a possibilidade da diferenca,
nega-se ao sujeito a possibilidade da circulacdo que
libera o significante das fixacoes preestabelecidas.
Assim, para que algo novo flua no mundo, torna-se
necessario ocupar lugares ainda nao demarcados
através de um processo de multiplas traducdes. Para
i$s0, € necessdrio ndo apenas alterar as narrativas dos
vencedores no processo de reconstrucao historica,
mas transformar a propria no¢ao do que significa vi-
ver, do que significa ser em outros tempos e espacos.

Ndo por acaso, uma das grandes referéncias in-
telectuais de Bhabha é Frantz Fanon. Em Pele negra,
mdscaras brancas, Fanon evidenciou que o racismo
herdado do colonialismo se manifesta explicitamente
a partir de caracteristicas fisicas, mas também se
estabelece a partir da enorme inferiorizacdo dos bens
simbdlicos daqueles a quem o colonialismo deseja
subjugar. O discurso do colonizador, através de uma
profunda acao normatizadora, incute no colonizado a
certeza de sua inferioridade, fazendo com que esses
sujeitos busquem a ilusdo dos espelhos que oferecem
um reflexo branco.

O discurso do colonizador age também através das
falas e dos escritos de inumeros Criticos que se agarram
a conceitos abstratos para legitimar o que ainda hoje
consideram como “boa literatura” ou “boa arte”. Nao
se trata, obviamente, de abandonar um dialogo estético
em nome de uma leitura meramente politica, e sim de
produzir uma critica capaz de articular outras formas
de andlise, uma vez que muitos dos pressupostos es-
téticos amplamente estabelecidos sdo, eles proprios,
critérios meramente politicos. Dessa forma, uma critica
que opta por ignorar radicalmente os mecanismos de
producado e circulacao dos discursos - sejam eles do
campo da literatura ou ndo - € uma critica que trabalha
para manutencao do colonialismo.

CADERNOS NEGROS, 40 ANOS

Em dezembro de 2017 o Quilombhoje fez o lanca-
mento da 40* edicdo de Cadernos negros, dessa vez
uma coletanea com contos de 42 autores. E Lazaro



17

PERNAMBUCO, MARCO 2018

Ramos quem escreve o texto da contracapa da
publicacao, celebrando a longevidade do projeto e
nos contando que, como leitor, teve a oportunidade
de nos Cadernos se encontrar, sentindo-se estimu-
lado a criar, emocionar-se e aprender. “Sinto-me
contemplado e feliz pela grande consisténcia com
que esse trabalho vem sendo realizado durante 40
anos. Vida longa aos Cadernos negros! ”

Esmeralda e Mdrcio celebram que, junto ao nt-
mero 40 dos Cadernos, tantas outras producoes de
autoria negra estejam sendo lancadas no pais. “A
continuidade de publicacdo dos Cadernos estimulou
que outras iniciativas viessem a luz. Atualmente,
a dimensao da producao literaria afro-brasileira é
algo que surpreende. Ao vermos que varias editoras
foram criadas, que muitxs escritorxs afro-brasileiros
passaram a publicar e a quantidade de textos tra-
duzidos para outros idiomas, pensamos no papel
de Cadernos nesse processo, no estimulo que a série
vem dando. Certamente a energia de todos aqueles
que, de algum modo, estdo envolvidos — sejam
autorxs, leitorxs, pesquisadorxs ou professorxs — contribui
para que Cadernos negros tenha continuidade.”

Os organizadores definem como “extremamente
gratificante” poder dar visibilidade a textos que tra-
Zem personagens negros e negras ou temas em que
a cultura afro-brasileira € protagonista, “pois isso
pode mudar a maneira como o imaginario social
tende a conceber tais personagens, ja que a ten-
déncia € manté-los na subalternidade ou invisiveis,
assim como os sonhos, os desejos, as ideias e ideais

“O caminho ainda
¢ drduo, mas temos
que comemorar

as frestas e fazé-las
constar nos autos
da Historia”, diz
Esmeralda.

que poderiam dividir com seus leitores. Dizendo
de outra forma, dar protagonismo a personagens
negrxs, fazer com que sejam os atores e as atrizes
principais € possibilitar que outrxs negros e negras
vislumbrem tal protagonismo”.

Se ainda resta muito para a democratizacao das
prdticas literdrias no pais, € possivel dizermos que
hoje falta um pouco menos do que faltava em 1978.
E o0 que atesta Cuti sobre a experiéncia de ser um
escritor negro no Brasil, desta vez no ano de 2018.
“Tenho hoje, com a trajetéria que eu construi com o

meu trabalho, um certo alento pelo pequeno reco-
nhecimento conquistado, principalmente dos leito-
res negros. Muitos deles, pela profissao académica
ou jornalistica, ou ainda de agentes culturais, tém
contribuido para o melhor transito de meus textos
por enxergarem neles algo importante para a com-
preensao mais aprofundada de nosso pais. Também,
atualmente, conto com mais pessoas brancas ins-
truidas na questdo racial e que, assim, deixam de
ser meramente reativas e saem daquela confortavel
postura de levantar a acusacao de racismo as avessas
ao Movimento Negro, bem como do ramerrao de que
nés somos vitimistas. E um tempo em que também
celebro a maior presenca de escritores e escritoras
negras. O numero vem aumentando a cada ano. Ha
uma juventude negra bastante seduzida pela litera-
tura. Sei que muitos apenas buscam o aplauso dos
saraus. Mas, hd aqueles que compreendem o oficio e
sabem o rol de renuncias e dedicacdo que precisam
enfrentar para realizar uma obra. Tenho tido gratas
satisfacoes, conhecido jovens muito dedicados a
se dizerem negros literariamente, a ndo abandonar
sua experiéncia subjetiva quando escrevem, nem
tampouco menosprezar a realizacdo estética. Ser
escritor negro no ano de 2018, para mim, € conti-
nuar sem ilusdes, mas reconhecer que algo mudou
e mudou para melhor, € saber do importante papel
da literatura na formacdo intelectual e emocional das
pessoas a despeito de tudo, da excrescéncia polifica,
do aumento descomunal da violéncia, do aumento
das injusticas pelos proprios juristas, enfim, do quadro
dificil na nossa sociedade contemporanea. ”

Assim como Cuti, Marcio celebra os avancos,
mas sem deixar de reconhecer os inumeros pro-
blemas. “Concordo que hoje o campo da literatura
brasileira esta mais enriquecido com a vivéncia
afrodescendente do que em 1978, o que € inte-
ressante, ja que, se formos refletir, vdrixs autorxs
negrxs no passado tiveram muito prestigio, como
a gente vé com Machado de Assis. Até na década
de 1960 tivemos uma autora como Carolina de
Jesus, que foi best-seller. Mas foram excecdes que
confirmam a regra, que € a da exclusdo. Acho que
a grande diferenca para 2018 € que jovens negros
ja tém uma estrada percorrida e varias referéncias
e informacoes sobre como enfrentar o racismo e
as desigualdades sociais, sobre a necessidade de
valorizar a mulher negra e a familia negra etc.,
sobre como € possivel expressar suas emocoes,
ideias, aspiracoes, desejos e sonhos por meio da
linguagem escrita, da poesia e da musica. A partir
de 2003, houve também mais possibilidade de
acesso a Cursos superiores e, portanto, a expec-
tativas de melhores empregos e a saberes sobre
como ser empreendedor, diante da possibilidade
de exclusao do mercado de trabalho. Por outro
lado, ser negro em 2018, especialmente jovem, ¢
ainda ter de encarar a questdo da violéncia e do
exterminio, especialmente a violéncia praticada
pela policia. E as informacdes ainda ndo chegam
de maneira ideal, visto que os grandes veiculos
de midia majoritariamente ainda respondem aos
interesses das classes dominantes”.

Esmeralda chama a atencdo para a importancia
dos Cadernos na publicacao e circulacdo de textos de
escritoras negras no pais. “Fico feliz por pertencer
a um movimento de escritores e escritoras, que
desde 1978 escreveu, publicou e atuou para que
a escrita feminina negra fizesse assento também
na literatura negra e na literatura brasileira. Esse
bastdo herdamos das nossas ancestrais, como Maria
Firmina dos Reis, Auta de Souza, Carolina Maria de
Jesus, dentre outras. Hoje, seguramos esse bastao
com firmeza para que outras autoras possam pu-
blicizar as suas escritas. O caminho em nosso pais
ainda continua drduo, mas temos que comemorar
as frestas das conquistas e fazé-las constar nos
autos da Historia, caso contrario o siléncio fard seu
papel de nos calar para sempre”.

Por tudo isso, a série Cadernos negros nao opera
apenas como mecanismo de rasura de um pretenso
discurso oficial apaziguador, mas configura-se
também como potente mdquina politica e expe-
rimental de construcdo e compartilhamento de
diferentes perspectivas e subjetividades. Ja sao 40
anos de trabalho em busca de proposicdes estéti-
cas capazes de articular novas vozes narrativas e
despertarem uma consciéncia negra no pais — sem
madscaras brancas ou falsos espelhos.
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Sobre voltar
a entrar na

historia errada

Primeiro romance de Elvira
Vigna, atualmente esgotado,

completa trés décadas

Schneider Carpeggiani

Incontaveis as vezes em que me peguei assistindo
pelo YouTube o book trailer de Por escrito (2014), de E1-
vira Vigna (1947-2017). Atravessada por imagens do
filme O deserto vermelho, de Antonioni, a voz da autora
desenvolve ndo apenas os porqués do romance ali
em questao, como ergue uma espécie de poética da
sua producdo. Ao final, arremata dizendo que seus
personagens sao pessoas “em lugares que nao sao
os delas, de passagem, por acaso ou simplesmente
perdidas.” Pessoas que se constroem com as sobras
da sua propria destruicao, do seu isolamento.
Elvira Vigna deixou uma das obras mais potentes
e singulares da literatura brasileira contemporanea,
a0 equiparar a sensacdo de despertencimento, de
entradas sem voltas por historias erradas, com a
linguagem precisa para contd-las. Nada sobra em
Elvira. Tudo € exato para descrever a estupidez tediosa
de se estar aqui e agora. Em seus livros, ndao ha uma
hierarquizacao entre narrador e personagem. Ambos
ndo sabem o que vai acontecer, por isso hesitam, pa-
recem bobos. Contam e vivem porque tém de fazé-lo.
A cena inicial de Como se estivéssemos em palimpsesto
de putas (2016) éisso: alinguagem esta 1a pelo fato de
todo o resto também estar. Narrador e personagens
se colocam diante do espelho numa mimica inutil:

“Estd escuro e tenho frio nas pernas. No entanto,
€ verdo. Outra vez. Deve ser psicologico. Perna
psicolégica.

Faco hora, o que pode ser dito de muitos outros
momentos da minha vida.

Mas nessa hora que faco, vou contar uma historia
que ndo sei bem como €. Nao vivi, ndo vi. Mal ouvi.
Mas acho que foi assim mesmo.

(Eposso dizer a mesma coisa de outras historias,
dessas que as vezes conto.)

Lola e Jodo.

Acaba de acabar.

Entao € isso. Verdo outra vez, Rio de Janeiro outra
vez, € vou comecar”.

E que nao se vive; se fazem horas.

Seus personagens e seu narrador habitam num
mundo instavel de acdo sem dono. Um mundo
parecido ao que encontramos nos filmes de So-
fia Coppola, cineasta da sua preferéncia (Lembro
de Elvira comentando, durante uma palestra, do
prazer de ter convivido por duas horas com “aque-
las pessoas horriveis” do filme de The bling ring, de
Coppola e também do seu fascinio pelas piscinas
decadentes e pelo verdo amuado, sem tesdo e cor,
da Los Angeles de Somewhere, da mesma diretora).

Em tempos de discussao sobre os sentidos da
democracia e sobre o que restou da Nova Repu-
blica, a estreia de Elvira na literatura adulta, o ro-
mance Sete anos e um dia (1988), completa 30 anos
da sua publicacao. Lancado pela José Olympio, o
livro encontra-se esgotado. Até bem pouco, esteve
disponivel para download no site da autora, atual-
mente em manutencao. Sete anos e um dia assinala a
temporalidade do Brasil entre os anos 1970 € 1980,
de quando o pais viveu seu precdrio processo de
redemocratizacdao. Uma democracia que recomecou
porque tinha de recomecar. E pronto.

Numa procura pela internet, ha quase nada dis-
ponivel sobre Sete anos e um dia. A maioria dos artigos
se debruca sobre a Elvira ja amadurecida de Por
escrito € Como se estivéssemos em um palimpsesto de putas,
suas obras-primas finais. Mas vale destacar a im-
portancia de lermos em comparativo os grandes
trabalhos de um artista com aqueles seus esbocos
iniciais, suas obras “menores”, jd meio que esque-
cidas e tratadas como simples rascunhos do que
viria a seguir. Nesse processo, € possivel detectar o
esforco e o caminho que um autor lancou mado para
se superar e consertar eventuais falhas.

Num depoimento em estilo de autorretrato, Elvira
€ concisa sobre Sete anos e um dia. Trata 0 romance
como uma espécie de rito de passagem: “Meus
primeiros livros foram dirigidos a criancas e jovens.
Depois, parei de escrever livros, ficando s6 com
jornalismo. Quando voltei aos livros, escrevia para
adultos e ndo mais para criancas. Sete anos e um dia,
meu primeiro romance, € de 1988 e fala sobre um
grupo de amigos durante os sete anos da abertura
politica brasileira”, escreveu. Mas entre a estreia e
o proximo romance, O assassinato de Bebé Marté (1997),
foram quase 10 anos.

Sete anos e um dia foi escrito em 1984, quando a
escritora e a familia decidiram morar por um pe-
riodo nos Estados Unidos, mas s6 publicado no
final da década. Segundo o viuvo de Elvira, Roberto
Lehmann, num depoimento colhido pelo escritor
Eric Novello: “Como de habito nos livros adultos
da Elvira, € um romance inspirado em pessoas
reais, eventos reais, historias vividas ou ouvidas.
No caso, pessoas com quem Elvira conviveu pouco
antes da mudanca. Me parece que um processo
embriondrio disso ainda. O tema da ditadura estava
muito presente na época. A Elvira trabalhava em
3 empregos para poder se manter, e o livio mostra
certa irritacdo dela com revolucionarios filhinhos
de papai. Essa galera que enchia a boca para repetir
slogans, mas vivia de boinha sem trabalhar”.

Roberto ndo soube muito o que dizer em relacdo
ao longo siléncio que veio apos a estreia, jd que
com O assassinato de Bebé Marté ela passou a publicar
uma nova obra numa meédia de a cada dois anos.
Ele apontou que Elvira s se dedicava a um livro
depois que tirava o anterior da cabeca. O mesmo
ocorria com as suas ilustracdes. Precisava encerrar
0 assunto definitivamente.

“Lembro dela falar que conversou com uma edi-
tora ou outra antes de mandar O assassinato de Bebé
Marté para a Companhia das Letras (editora na qual
permaneceu até o fim), ja que ela tinha alguns con-
tatos. Mas que ndo tinha rolado. Fora que na época a
Elvira estava procurando trabalho em outras areas,
trabalhou n’0 Globo, abriu a empresa de traducao,
trabalhou para a IBM... Parece entdo que foi uma
conjuntura de demora a conseguir editar e cabeca
ocupada com os multiempregos”, apontou Novello.

“Sobre o livro, lembro dela me falar muito da ques-
tdao do nome, de que tinha sido um periodo estranho
no pais, com uma sensacao de que ninguém sabia
0 que poderia acontecer, e que essa atmosfera nao
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safa da cabeca dela. Que ela entao comecou isso de
buscar inspiracdo em situacoes reais, coisas vividas
e ouvidas, para construir as histoérias, algo que ela
usou até sua ultima publicacdao”, continuou.

TRIANGULO NAO AMOROSO
Sete anos e um dia revive aquele Brasil de uma rede-
mocratizacdo que se fez crer como natural, sem
conflitos, a partir de um triangulo, que poderia ser
chamado de amoroso, mas nio é bem o caso. E que as
partes da estrutura apenas dividiam o mesmo lugar,
0s mesmos farelos da Historia e ndo necessariamente
os sentimentos. Estdo aqui Caloca (apelido infanti-
l6ide a recobrir o nome Carlos Alberto), que, apos o
fim do casamento com Bete, comeca a se envolver
com a ex-namorada do amigo Pedro, Catarina.
Caloca tem um fascinio pela estética pomposa do
Brasil Colonia e ndo sente qualquer embate entre
isso e suas afinidades com a esquerda - Elvira nos
mostra ja naquele momento que nem todas as es-
querdas eram iguais, que nem todos anistiados eram
iguais. Caloca quer assim, e com dividas rolando,
construir a casa colonial dos seus sonhos. Pedro s6
pensa na possibilidade de viver em Paris. Catarina,
bem, Catarina esta ali, entre os dois. Cada um vive e
se vinga da Histéria como pode. No pano de fundo,
o Brasil faz o mesmo: quer se esquecer das ultimas
décadas entrando nos anos 1980 de novas promessas
de modernidade, de novos desafios e bla-bld-bla.
O primeiro paragrafo demonstra o quanto Elvira, jd
na estreia, estava ciente da obra fraturada pela preca-
riedade do presente que precisaria um dia escrever:

“Caloca comecou a subir o barranco coberto de
restos de capim queimado, garrafas quebradas,
seringas de injecdo, camisinhas de vénus, esto-
pas, pneus, tijolos partidos, como quem sobe 0s
degraus do paraiso, tiruld, alegremente, pois atrds

A trama de Sete
anos e um dia
traz um triangulo
ndao amoroso em
meio a um periodo
de indecisdo da
historia brasileira

dele, dentro o carro, um volkswagen velho e sujo,
estava Bete, e era um prazer deixar volkswagen e
Bete para tras.

Adeus”.

Em Sete anos e um dia € assim: todos vdo deixando
para tras e adeus. Nao acontece muito no livro, ja
que nada de tdo grave parecia ocorrer no Brasil a
correr debaixo dos pés. Por exemplo: 0 primeiro
presidente civil apos a ditadura morre. As pessoas
choram e € isso. Existe ja ai a tensdo policialesca, de
que um terror se infiltra por debaixo da narrativa,
que Elvira desenvolveria nos assassinatos inuteis,
que lancavam pelo avesso os clichés tipicos dos
romances de detetive, dos seus livros posterio-
res. Aqui ainda ndo se mata nem muito se vive.
E como apontamos 14 atrds: os anos e seus dias a
se fazer horas.

JESSICA MANGABA/ ARQUIVO PERNAMBUCO

Ha cenas memordveis que apontam os pequenos
preconceitos da classe média brasileira. Preconcei-
{0s que se sustentavam quase como supersticoes.
E o caso da lembranca de Pedro, da visita que sua
familia recebe, durante sua infancia, de um tio
“quase veado” (quase porque sexualmente ativo
com os outros veados - “ele come os veados dele
147, segundo o pai de Pedro). O “quase veado”
chega para a visita acompanhado de uma gaiola
com um candrio premiado. E numa casa com um
gato que até entdo sO comia sardinha crua num
prato rachado num canto da cozinha. Até entdo.

A sequéncia que segue ao assassinato do candrio
pelo gato € exemplar do poder narrativo de Elvira:

“Otio quase veado se levantou, mudo, deixando o
cigarro cair chdo. Pedro também se levantou, € nesta
hora vinha chegando a mde de Pedro com o café.
Ficaram todos parados, o gato no centro, at€ que o tio
ndo bicha saiu, mudo, sem se despedir, e o cigarro
ficou 1a no chdo encerado, queimando sem pressa,
e a mde ficou segurando o café, também quente, e,
por uns instantes, ficaram essas duas fumacas se
mexendo lentas, na sala. Pedro, que ja havia ouvido
um dia a mde dizer que fora o diabo a se apossar do
espirito do cunhado, achou que as duas fumacas
eram o que restara da presenca do Belzebu.”

Ainda ndo ha planos de reeditar Sete anos e um dia.
A Companhia das Letras relanca em maio uma nova
edicdo, com posfdcio inédito, do romance A um passo,
de 2004. Mas, nesse ano em que lembramos também
os 30 anos da ultima Constituicdo, a reedicao des-
sa estreia de Elvira talvez nos ajudasse a entender o
porqué de termos chegado até aqui. Até aqui assim:
entre sustos e reciclagens de preconceitos, num eterno
protelar. Fazendo hora com a Histéria, da qual vamos
nos afastando, indo, indo... E pronto.
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Entre a sopa de
supermercado e
0 bingo cafona

Os poemas comicos de
Wislawa Szymborska
ganhar&o traducéo no Brasil

Texto: Piotr Kilanowski
Traducdo: Eneida Favre e Piotr Kilanowski

A poeta polonesa Wistawa Szymborska (1923-
2012) ficou conhecida por seus versos que en-
tretecem o bom humor com a trdgica condicdo
humana. Poucos sabem que ao lado de sua poesia
“séria” a poeta era também dada a brincadeiras
de todo tipo, entre elas as brincadeiras poéticas.
Enquanto ainda vivia, vieram a lume Rymowanki dla
duzych dzieci (Riminhas para criangas grandes) nas quais,
a0 lado de limeriques que criava desde 0s anos 1950,
apresentava também ao publico os novos géneros
poéticos por ela inventados e praticados. Entre
esses devemos mencionar: moscovinas (moskaliki),
dasvodcas (odwadki), melhoriadas (lepieje), escutacoes
(podstucharice) e altruitinhas (altruitki).

Os poemas eram criados pela poeta como uma
brincadeira literdria, exercitada s6 ou num grupo
de amigos. O gosto de Szymborska pelas brinca-
deiras absurdas era patente e lenddrio. Sabe-se, por
exemplo, das cartas de amor para uma amiga escritas
pela poeta fingindo-se de guarda do estacionamento
perto do qual as duas costumavam passear durante
as férias. Os encontros na casa da autora — nos quais
os convidados, além de fazer loterias para ganhar
objetos cafonas, poderiam ser recebidos com uma
sopa em po que era servida ao lado dos pratos nos
quais a anfitrid despejava agua quente — também
fazem parte das lendas literarias de Cracovia.

Nas brincadeiras literdrias, Szymborska podia con-
tar com grandes parceiros. Além dos literatos que
de vez em quando participavam delas, devem ser
mencionados trés homens proximos a ela: Adam
Wiodek, poeta e seu primeiro marido, Kornel Fili-
powicz, escritor e seu companheiro de vida e Michat
Rusinek, que foi seu secretdrio depois da “catastrofe
de Estocolmo”, como a poeta se referia ao fato de ter
sido laureada com o Prémio Nobel. Este ultimo foi
chamado por ela de “meu primeiro secretdrio”, numa
clara alusdo aos primeiros secretdrios dos partidos
comunistas e ao fato de ter sido o primeiro (e o tinico)
a lhe secretariar. Ele foi o autor dos nomes dos gé-
neros poéticos dasvodcas e melhoriadas e coautor (junto
com Joanna Szczesna) do nome moscovinas. Podemos
supor que a ele e a seu apreco pelas brincadeiras e
absurdos devemos o convencimento da poeta de que
essas obras mereciam ser publicadas. Rusinek, além
de parceiro de Szymborska do limerique sobre a “certa
Mobnica de Washington”, foi também autor de varias
brincadeiras literarias. Numa delas, como presente
a ela, dirige-se a poeta fazendo alusdo a um de seus
poemas, Elogio dos sonhos:

Se com um quadro de Vermeer postado face a face
O lado direito da tela atenta examinasse

Uma inscricdo veria que nela se encontrava
Dizendo: “Nos meus sonhos escrevo como
Wistawa”.

E a Rusinek também que devemos a edicdo de
suas outras brincadeiras poéticas no livro Blysk
rewolwru (O brilho do revélvi) e o registro da ultima
coisa escrita pela poeta, jd num respirador artifi-
cial, um pouco antes da morte. Curiosamente, na
brincadeira, como em toda sua obra, o bom humor
acompanha a consciéncia da tragicidade da vida:

Os holandeses sdo uma nacao sabida
Quando cessa o respiramento natural,
Sabem o que fazer da vida!

As dasvodcas eram poeminhas de uma linha, ba-
seados no dito polonés: od waodki, rozum krotki, que
poderia ser traduzido sem a rima como “da vodca,
a mente fica curta”. Fundamentando-se no ritmo
do provérbio e sua absurdidade, que tenta dimen-
sionar fisicamente algo tao abstrato como a mente,
Szymborska comecou a criar proveérbios proprios,
com nomes de varios tipos de bebidas alcodlicas,
marcados pela brevidade, disparate e, acima de tudo,
bom humor.

As moscovinas, por sua vez, eram baseadas numa
versao da letra da cancdo independentista Polonez
Kosciuszki, de 1792, refeita pelo poeta e soldado Raj-
nold Suchodolskino inicio do século XIX. A versao
de Suchodolski marcada pelo pdthos nacionalista
e 0 uso que foi feito dela ja tinha sido motivo de
satira pelo poeta Konstanty Ildefons Gatczynski
(por pouco tempo vizinho de Szymborska) e por
Adam Wtodek na Casa dos Literatos, uma espécie
de colcoz literario em Cracovia. Talvez tenha sido

REPRODUGAO

seu conhecido senso do absurdo conjugado com
a veia lirica que inspiraram o jovem casal que, a
partir dos versos: “Quem disser que os moscovitas/
dos polacos sdo irmaos/ ira pra forca maldita/ no
claustro de Santo Adao”, criou o género poético
que zombava do nacionalismo ufanista polonés. As
primeiras duas linhas devem conter o inicio de uma
ameaca a quem ousar afirmar que alguma nacao é
de alguma maneira melhor que a polonesa ou pode
ser com ela igualada. A terceira linha concretiza a
ameaca, prevendo o triste destino de tal sacrilego, o
qual se dard no lugar determinado pela quarta linha,
geralmente relacionado com um lugar eclesiastico,
uma vez que, como todos sabem, 0s poloneses sao
um povo muito catolico. As rimas sdao alternadas,
seguindo a formula ABAB.

As melhoriadas nasceram do encontro da poeta com
“um menu de uma estalagem na periferia da cidade,
onde ao lado do nome da sopa alguém escreveu,
‘horrivel’, com mao trémula”, como relata a autora
em seu livro. O dever poético de criar uma poesia
que, a servico da sociedade, poderia avisar 0s outros
sobre 0s perigos ocultos nos restaurantes e hotéis foi
a motivacao para o surgimento do género.

As daltruitinhas, por sua vez, foram inspiradas num
bordao da propaganda comunista dos anos 1950 que
inspirava os clientes que conviviaim com a escassez
didria de produtos bdsicos a consumi-los, apelando
para seu altruismo. O borddo que inspirou a poeta:
“Poupando do trabalho a sua senhora,/ macarrao
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pronto adquira agora” ndo apenas induzia ao consumo
do produto, que nem sempre era fdcil de encontrar,
mas antes de tudo apelava a bondade inata de todos
0s seres humanos e por isso mereceu sua continuacao
em forma de novo género lirico. Que “a senhora” teria
que trocar o tempo de preparo do macarrao pelo tempo
de esperar na fila para, contando com a boa sorte,
poder adquiri-lo, pouco importava as autoridades
que, incentivando o altruismo dos maridos, esquecia
das realidades “das senhoras” e do mercado.

As escutagdes sdo uma forma de prosa poética base-
ada naquilo que a poeta ouvia andando pela cidade,
no bonde, na fila, no elevador, no parque, no café
e em mil outros lugares. Sdo pedacos de conversas
alheias captadas no seu cotidiano e registradas.

Por fim, os limeriques nao sdo, obviamente, um
género inventado por Szymborska, mas um que
ela praticou criativamente ao longo de toda a vida,
principalmente nas viagens, inspirando-se nos
nomes dos lugares pelos quais estava passando ao
longo do caminho. E claro que as vezes as viagens
s6 aconteciam passando o dedo pelo mapa. O atlas
geografico foi um grande aliado da obra limeriquia-
na de Szymborska, que dizia que da casa na qual
ndo ha um atlas geografico, € preciso mudar-se
com a mdxima urgéncia possivel.

Os poeminhas que acompanham este artigo,
traduzidos por mim em dueto com Eneida Favre,
sdo parte do livro previsto pela editora Ayiné para
o segundo semestre que, além de apresentar uma

As brincadeiras
literdrias da

poeta remetem

(1 necessidade de
aliviar a seriedade
da brincadeira
chamada vida

seleta de obras ndo sérias de Szymborska, contera
uma coletanea de colagens da poeta. As colagens
fazem parte da veia criativa ndo oficial da autora
e foram feitas ao longo de 40 anos como postais-
-presentes para os amigos dela. Assim como 0s po-
eminhas, os postais primam pelo humor absurdo e
associacoes inusitadas. Na unido de dois elementos
estranhos entre si, os dois perdem seu sentido ini-
cial e chamam a atencdo para aquilo que acontece
entre eles, criando um novo e inesperado sentido.

Poemas traduzidos

ALTRUITINHAS
Prolongue a curta vida do ratinho.
Va 14 no canto e coma o0 chumbinho.

Para dar folga aos nossos pobres deputados,
cuspa 6dio e ameace pra tudo quanto € lado.

DASVODCAS
Da cerveja, o usudrio cacareja.

Da pinga, a barriga te xinga.

MELHORIADAS
Melhor ter a sogra vesga em seu lar
que ovo com maionese aqui devorar.

E melhor um fim amargo
que pedir aqui aspargos.

LIMERIQUES

Certa Monica de Washington
ndo se atinha ao bom-tom

e por isso no saldo oval
atuou no sentido oral
acompanhada de bom som

MOSCOVINAS

Quem afirmar que um ianque
fala a lingua polonesa

sofrera um fado punk

na praca de Santa Chiesa

ESCUTACOES

No banco de jardim

No comeco eu gostava de todas as mulhe-
res: gordas, magras, velhas, novas, louras,
morenas. Depois comecei a ficar um pouco
mais seletivo — melhor as jovens, melhor
as louras do que as de cabelos escuros e
melhor ainda as de cabelos castanhos, ma-
gras, mas ndo esqueléticas. Depois disso,
comecei a apreciar lampadas a meia-luz,
musica baixinha, roupas intimas transpa-
rentes e dois calices de um bom vinho na
mesinha. Eu pensei que o meu bom gosto
estava cada vez mais apurado, mas era o
inicio da impoténcia...

O inicio das colagens se deu provavelmente como
uma alternativa a falta de postais bonitos na Pold-
nia comunista no fim dos anos 1960 e continuou
como uma tradicdo até a morte da poeta. Relatam
que durante, aproximadamente, um meés por ano,
geralmente novembro, Szymborska anunciava
que ndo iria receber visitas, pois estava brincando
de artista. O chao e as superficies do minusculo
apartamento em que viveu por muito tempo (até
poder mudar para um mais confortavel depois
de ganhar o Nobel) virava um carpete de velhos
jornais e catalogos dos quais a poeta recortava
os elementos para as colagens. As colagens eram
personalizadas, pois eram postais enviados para
pessoas especificas. Um tipo de correspondéncia e
troca de afeto originais e criativos que exploravam
a vocacao de artista da palavra e artista pldstica,
pois poucos sabem que a estreia de Szymborska
em livro foi como ilustradora de um manual de
inglés e de um livro infantil.

O grande recado dessa obra da poeta que sou-
be falar das agruras da vida com um sorriso, por
vezes irbnico, por vezes triste, por vezes cdlido, €
anecessidade de mantermos viva a nossa crianca
interna, exercendo a arte de brincar de fazer arte.
Fazendo isso, por um lado, tratamos seriamente as
coisas ndo sérias, respeitando as regras de jogos e
brincadeiras; por outro, aliviamos dessa maneira a
inevitavel seriedade da brincadeira chamada vida
com suas regras impiedosas.




HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

O INQUISIDOR
Angelo Monteiro

Angelo Monteiro, um dos expoentes

da Geragao 65, é lembrado como um
“yulcdo”, tal é a efervescéncia e o calor que
emanam de sua obra. Os poemas deste
livro ganham figuras e formas através do
pano de fundo do regime militar do Brasil,
provando que a alcunha atribuida ao poeta
faz todo o sentido.

R$ 40,00

1817 - AMOR E REVOLUCAO
Paulo Santos

HQ baseada no livro A noiva da Revolugdo,
de Paulo Santos, com roteiro do autor e
ilustrag&es de Pedro Zenival. Os fatos
histéricos s&o narrados pelo lider da
Revolugdo Pernambucana, Domingos
Martins, e sua esposa, a portuguesa Maria
Teodora da Costa. O amor dos dois, que
enfrentou preconceitos, acontece durante a
primeira revoluc#o republicana do Brasil.

R$ 40,00

GORDOS, MAGROS E GUENZOS
José Almino de Alencar

Miscelanea composta de crénicas, reflexdes
literarias, pequenas narrativas, relatos
histéricos e memérias de José Almino.
Como uma variagio do brilho de sua obra
poética, as cronicas parecem transitar

entre poesia e prosa, sem que haja risco

na mudanca de género, com refinada
sensibilidade aos tipos populares ou
elitistas que permeiam sua imaginag&o.

R$ 40,00

OS FILHOS DO DESERTO
COMBATEM NA SOLIDAO

Lourengo Cazarré

Cazarré retorna a época da escraviddo
no Brasil para conta-la através de um
menino, feito prisioneiro na Africa para
ser vendido a homens brancos no pafs.
Mas Kandimba torna-se protegido da
poderosa Dona Joana, uma rica mestica
que, além de cuidar dele, vai apresenta-
lo a0 maravilhoso mundo da leitura.

R$ 35,00

CURSO DE ESCRITA DE
ROMANCE NIVEL 2

Alvaro Filho

Vencedor do IV Prémio Pernambuco de
Literatura, apresenta um escritor que se
envolve na narrativa, mesclando ficgio e
realidade. Com elementos fantésticos e
muita autoironia, o autor brinca com os
clichés dos romances policiais noir, num
jogo metanarrativo com a estrutura do
género, pondo em discuss&o o processo de
criagdo e os limites entre o real e o ficcional.

R$ 30,00

JOSE PIMENTEL: ALEM DAS
PAIXOES

Cleodon Coelho

Perfil do ator, diretor, escritor, poeta, professor
e jornalista José Pimentel, meméria viva

do teatro pernambucano desde os anos

1950, quando novas concepgdes cénicas
conquistaram o respeito do Brasil. Apés
integrar a Paixdo de Cristo de Nova
Jerusalém por mais de 20 anos, encenou

a Paixdo de Cristo do Recife, vista por

mais de 2 milh&es de espectadores.

R$ 80,00

MIRO ATE AGORA
Mire

Retne livros de Miré, em que é possivel
enxergar o ritmo, a voz e seu gestual
performatico: dizCrigdo, Quase crénico,Tu
tds aonde?, Onde estard Norma?, Pra

ndo dizer que ndo falei de fliior, Poemas
para sentir tesdo ou ndo, Quebra a direita,
segue a esquerda e vai em frente, Flagrante
deleito, Iluséo de ética, Sdo Paulo é

fogo e Quem descobriu o azul anil?

R$ 25,00

QUEM E ESSA MULHER? - A
ALTERIDADE DO FEMININO
NA OBRA MUSICAL DE CHICO
BUARQUE DE HOLANDA

Alberto da Costa Lima

Um mergulho na obra de Chico Buarque,
tido como o grande intérprete da alma
feminina e uma das maiores expressdes da
MPB, que analisa a condi¢&o da mulher em
suas musicas e identifica como o discurso ali
presente a aborda como ser humano e social.

R$ 20,00

OUTRO LUGAR
Luis S. Krausz

Vencedor do Prémio Cepe Nacional de
Literatura em 2016, o romance de Luis
Sérgio Krausz inicia com uma viagem a
Nova York, numa narrativa vertiginosa
rumo ao desconhecido. O livro é construido
através de palavras inacreditavelmente
conscientes, torpes, profundas e friamente
criticas ao homem, que buscam levar seu
protagonista em uma viagem incerta.

R$ 35,00

MAESTRO FORMIGA:
FREVO NA TEMPESTADE

Carlos EduardoAmaral

O_MASSACRE DA GRANJA
SAO BENTO

Luiz Felipe Campos

Livro-reportagem que tenta esclarecer
um dos episédios de violéncia

imposta aos militantes de oposicéo
pela ditadura brasileira, quando seis
componentes da Vanguarda Popular
Revolucionaria foram encontrados com
sinais de execucdo sumaria, entre eles a
companheira do agente infiltrado Cabo
Anselmo, que teria comandado a trama.

Primeiro volume da colecéo Frevo
Meméria Viva, o livro focaliza
vida e obra de Ademir Aratjo,
o Maestro Formiga, compositor,
instrumentista, arranjador, regente
e pesquisador que, com espirito
inovador, muito tem contribuido
para a cultura musical do estado,
o que lhe fez conquistar o titulo de
Patriménio Vivo de Pernambuco.
R$ 30,00
R$ 30,00

FACA SEU PEDIDO 08 (0]0) 08 11201 livros@cepe.com.br
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O inseto petrificado

No triste Brasil de hoje, tenho, muitas vezes, a sen-
sacdo de que estamos submersos em alguma espécie
misteriosa de hipnotismo. As pessoas estdo apaticas,
alheias, abobalhadas, como depois de um grande
golpe - e, de fato, houve um grande golpe. Pare-
cem movidas por um sonambulismo coletivo: ndo
conseguem reagir, nao podem mais lutar, perderam
a posse de si. Imitam os zumbis: rondam, sem dire-
cdo, numa sala escura. Ao meditar sobre essa ténue
fronteira entre o real e o pesadelo, imediatamente me
lembrei de um romance um tanto desprezado, mas
sem duvida um grande romance: Soliddo continental,
que Jodo Gilberto Noll publicou no ano de 2012.

Retido numa dolorosa — quase desumana — soli-
ddo, seu protagonista circula, as cegas, pelo mun-
do. S6 com imenso esforco ele vislumbra partes da
realidade, que sente como que separadas de si por
uma muralha invisivel. A prépria realidade parece
deformada, estilhacada. “Ha uma rachadura em
tudo. E assim que a luz entra”, escreveu, certa vez,
0 compositor e poeta canadense Leonard Cohen. A
formula de Cohen define, de modo preciso, 0 per-
sonagem de Noll. Ele vive, como declara logo nas
primeiras linhas, numa “plenitude vazia”.

Agarrado ao livro, salto logo para o capitulo 11, no
qual o protagonista faz algumas de suas mais con-
tundentes confissées. “Eu vivia entre fantasmas,
pensei, e dessas companhias etéreas eu ndo queria
me apartar”. Por que preferir os fantasmas? Por que
abdicar do mundo real? Ele sejustifica: “Os seres fisi-
cos ndo me ofereciam nada mais convincente do que
€ssas presencas esquivas ao meu toque, geralmente
caladas”. Decepcionado com o mundo de fujoes em
que deve viver, sozinho, absolutamente sozinho,
ele prefere apostar em novas maneiras de ser. Aqui
ecoa a sentenca de Jean Genet, em seu inquietante
Didrio deum ladrdo, de 1949: “Minha coragem consiste
em destruir todas as habituais razdes de viver e em
descobrir outras”.

Também o protagonista de Noll vive como um
ladrao que, em desespero, rouba a energia alheia.
No extremo do desamparo, ele decide, por exemplo,

tornar-se um “seguidor” de um desconhecido, a
quem trata por Frederico. “Onde mais estar que ndao
alia beira do rio, aguardando que o garoto se decidisse
adar alguma indicacao para o rumo da minha com-
panhia? Quanto mais a minha condicdo acendia em
mim alguma humilhacdo, mais me agarrava aquele
cendrio”. E o que vejo hoje com tanta frequéncia:
colados as suas rotinas de trabalho, hipnotizados
diante da televisdo, ou do computador, “fora de
si”, arrebanhados por um destino que os arrasta,
homens e mulheres rondam as cidades, esquecidos
do presente que lhes cabe viver.

Para o protagonista de Soliddo continental, 0 garoto
Frederico se torna “o salvador” - e somos tantos,
hoje, os que buscamos salvadores de segunda mao,
vendidos nas esquinas, ou na internet. Essa sub-
missdo — essa humilhacdo — traz o falso sentimento
de pertencer, mas nos deixa tristes e vazios. “Ele se
pds a caminhar e entrou por uma senda da mata. Eu
atras, em meio a alguns cachorros retardatarios”. A
soliddo mais forte — a soliddo continental — ndo € a
auséncia dos outros, mas a auséncia de si mesmo.
E quando abdicamos de n6s mesmos, € quando
nos abandonamos, que a soliddo se torna absoluta.

O personagem de Noll comeca sua aventura na
Randolph Street, em Chicago — mas podia ser na
Rua XV, em Curitiba, ou no calcadao de Copaca-
bana. Em Illinois, ele procura Bill, um jovem que
conhecera 28 anos antes, que fora seu amante, e com
quem depois perdeu contato. Agarrado a um mito
do passado, tudo se embaralha e se esvai, o mundo
perde a consisténcia. Quando da por si, sempre
arrastado pelos fatos € nunca no comando de si, o
protagonista estd, na verdade, diante de Tom, um
rapaz mormon, “de olhar vazio”, que € seu aluno de
portugués. Tom lutou no Iraque e ndo consegue se
esquecer do corpo de um companheiro de guerra,
que encontrou apodrecendo, abracado ao cadaver
de um soldado iraquiano.

Assim também estamos hoje: cercados de fantas-
mas do passado que parecem ressurgir em plena vida,
abracados a espectros, envolvidos por circunstancias
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que nos asfixiam e dentro das quais mal conseguimos
nos mover. Entregues a automatismos, a habitos, a
manias, para continuar a existir. Na rua — no réveillon,
no Carnaval, no futebol — estamos em meio a mul-
tiddo; mas de que ela realmente nos serve? Em que
medida, de fato, ela aplaca - ou, ao contrario, apro-
funda - nossa imensa soliddo? A soliddo mais grave,
Noll nos mostra, € vivida entre fantasmas. Com 0s
quais ndo criamos lacos, ndo conseguimos construir
um projeto, com quem nao podemos contar.

“Eu vivia entre fantasmas, pensei, e dessas com-
panhias etéreas eu ndo queria me apartar.” Essa
opcao pelo morno e pelo morto €, na verdade, uma
manifestacdo do medo. Medo de viver. Medo de
lutar. Medo de ser. “Perguntei-me (...) se eu nio
era um desses fantasmas que apenas se extasiam
com o quase nada que os constitui.” Desvitalizado,
o protagonista de Noll se limita a rondar pela vida.
Investido desse destino fantasmagorico, e ainda
que uma multiddo o cerque, ele estara para sempre
sozinho. Eum pouco o que sinto hoje quando cami -
nho pelas ruas. Estou entre pessoas (sou uma dessas
pessoas?) que nao conseguem mais inventar-se.

“Quem era eu, onde morava eram dados inaces-
siveis que eu temia sinceramente ter perdido em
definitivo.” De repente, o personagem de Noll tem
um vislumbre: ao respirar fundo, vem-lhe “a tona um
nome de quatro letras chamado Jodo sem saber com
conviccdo se aquele de fato era o meunome”. Rup-
tura final: personagem e autor se misturam. A ultima
fronteira de seguranca se rompe. O esquecimento de
sié, de fato, o estdgio terminal da soliddao. Com a voz
mecanica, fornecemos o nimero do RG, do CPF, do
telefone. Mas até onde esses numeros frios dizem,
de fato, quem somos? Eles nos identificam para os
outros, mas ndo para nos mesmos. Existe maneira
mais brutal de estar sozinho? Como o Gregor Samsa,
de Kafka, imersos no grande horror, nos limitamos
a rastejar. O golpe parece ter sido violento demais.
Enfurnados em nossas cascas, mal conseguimos
pensar que, talvez, respirar, apenas respirar, e ter
um coracdo que bate, ainda ndo seja viver.




24
PERNAMBUCO, MARCO 2018

O[OS

N

Ben Lerner

Traducdo de Maira Parula

SOBRE A OBRA

O trecho ao lado integra
o livro 10:04, que serd
lancado neste més

pela Editora Rocco.

A prefeitura havia transformado um trecho
elevado da linha férrea abandonada em um
corredor verde suspenso e eu e a agente cami-
nhdvamos por ali seguindo para o sul sob um
calor fora de época apés um almoco comemo-
rativo exorbitantemente caro em Chelsea, que
incluia filhotes de polvo que o chefmassageara
até a morte. Engolimos praticamente inteiros
aqueles bichinhos de carne inacreditavel-
mente tenra, a primeira cabeca intacta que
eu ja consumira na vida, ainda mais a de um
animal que decora sua toca e ja fora estudado
por executar brincadeiras complexas. Segui-
amos para o sul por entre o brilho palido dos
trilhos abandonados e grupos cuidadosamente
dispostos de sumagreiras e arbustos de fumaca
roxa até chegarmos a secdo do High Line Park
onde um deque com degraus de madeira levam
a varios niveis abaixo da estrutura; na parte
mais baixa, ha painéis de vidro que dao para
a Tenth Avenue, formando uma espécie de
anfiteatro onde podemos nos sentar e ver o
trafego. Sentamos e vimos o trafego, e eu meio
que brinco e falo sério quando digo que intui
uma inteligéncia alienigena, que me vi sujeito
auma sucessao de imagens, sensacoes, lem-
brancas e afetos que, a rigor, ndo me perten-

cem: a capacidade de perceber a polarizacao da
luz; uma conflacao de paladar e tato a medida
que o salia sendo esfregado nas ventosas; um
panico localizado nas minhas extremidades,
ignorando o cérebro completamente. Inalando
e exalando fumaca, a agente ouvia essas coisas
que eu dizia em voz alta, e rilamos.

Alguns meses antes, a agente me mandara
um e-mail dizendo acreditar que eu poderia
obter um “polpudo adiantamento de seis di-
gitos” com base em um conto meu que fora
publicado na New Yorker; tudo o que eu preci-
sava fazer era prometer transforma-lo num
romance. Consegui esbocar uma proposta de
livro séria ainda que indefinida e em pouco
tempo houve um leildo competitivo entre as
principais editoras de Nova York e eu e ela es-
tavamos almocando cefalépodes no que viria
aser acena de abertura. “Como, exatamente,
voce vai expandir o conto?”, perguntou ela, seu
olhar distante calculando a gorjeta.

“Vou projetar-me em varios futuros si-
multaneamente”, eu deveria ter dito, “em
um pequeno tremor na minha mao. Vou
trabalhar da ironia a sinceridade na cidade
submersa, um pretenso Walt Whitman da
vulneravel rede elétrica.”

*xk

Havia um polvo gigantesco pintado na pa-
rede da sala a que me encaminharam para
um exame em setembro ultimo — um polvo,
estrelas-do-mar e diversos animais mari-
nhos craniotas dotados de guelras — por-
que ali era a ala pedidtrica e a cena marinha
destinava-se a acalmar e distrair as criancas
das agulhas ou dos pequenos martelos usados
nos testes de amplitude de reflexos. Ali esta-
va eu aos 33 anos porque um médico havia
descoberto acidentalmente uma dilatacao
ainda assintomatica mas potencialmente
aneurismadtica na minha raiz aodrtica, o que
exigiria constante monitoramento e prova-
vel intervencao cirurgica. A explicacdo mais
comum para um problema desses na minha
idade ¢ a sindrome de Marfan, uma doenca
genética do tecido conjuntivo caracterizada
por membros alongados e flexibilidade arti-
cular. Quando consultei o cardiologista e ele
sugeriu o exame, cheguei a comentar sobre
o meu alto percentual de gordura corporal, 0
tamanho normal dos meus bracos e a altura
apenas um pouco acima da média, mas ele
contra-argumentou apontando os meus de-
dos dos pés compridos e finos, minhas juntas



ligeiramente flexiveis e garantiu que eu po-
deria muito bem me encaixar no diagnostico.
A maioria dos marfanoides € diagnosticada na
infancia, por isso a ala pediatrica.

Se eutivesse sindrome de Marfan, explica-
ra o cardiologista, o limiar para a intervencao
cirurgica era mais baixo (quando o didametro
daraiz adrtica fosse de 4,5 centimetros), mas
estava praticamente préximo (eu tinha 4,2
centimetros, segundo uma ressonancia mag-
nética), porque a probabilidade de acontecer
0 que chamam de “disseccdo aortica”, um
rompimento da aorta quase sempre fatal, €
mais elevada entre os marfanoides; se eu ndo
tivesse uma doenca genética preexistente,
se minha aortite fosse diagnosticada como
sendo da forma idiopdtica, eu ainda assim
iria precisar de cirurgia em determinado mo-
mento, porém com um limiar mais distante
(5 centimetros) e a possibilidade de uma
progressdo muito mais lenta. Em ambos os
€asos, eu agora carregava o fardo de saber que
havia uma probabilidade estatisticamente
significativa de a maior artéria do meu cor-
po poder romper-se a qualquer instante —
uma experiéncia que eu visualizava, embora
equivocadamente, como uma mangueira
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fustigante pulverizando sangue dentro do
meu sangue; antes do colapso, meus olhos
fixam a distancia como se etc.

Ali estava eu no Hospital Monte Sinai sub-
marino sentado em uma cadeira de pldstico
vermelha projetada para criancas de jardim
de infancia, uma cadeira que teve o efeito
imediato de fazer com que eu me sentisse
desajeitado e desengoncado dentro daquela
bata hospitalar, confirmando assim a doenca
antes que a equipe médica chegasse. Alex,
gue me acompanhara para o que ela cha-
mava de apoio moral, mas era de fato apoio
pratico, pois eu me revelara incapaz de sair
de um consultorio médico com a mais re-
mota lembranca das informacdes ali obtidas,
estava na minha frente, com um caderno
aberto no colo e sentada na unica cadeira
de adulto, sem duvida ali colocada para um
pai ou uma made.

Euja sabia de antemdo que o exame seria
conduzido por uma trinca de médicas que
iria depois deliberar e dar seu parecer, o que
eu imaginava ser um veredito, s6 que havia
duas coisas em relacdo as médicas, entrando
agora com sorrisos de orelha a orelha, para
as quais eu ndo estava preparado: elas eram

lindas e mais jovens do que eu. Ainda bem
que Alex estava presente, porque ela ndo iria
acreditar que as médicas — todas parecendo
originarias do Sudeste Asidtico — tinham pro-
porcoes perfeitas dentro daqueles uniformes
brancos, rostos impecavelmente simétricos
de macas salientes que, sem duvida por uma
habilidosa aplicacdao de sombra e brilho, ir-
radiavam uma saude quase parédica em tom
dourado escuro, mesmo sob aquela luz de
hospital. Olhei para Alex, que respondeu
erguendo as sobrancelhas.

Elas pediram que eu ficasse de pé e co-
mecaram a medir o comprimento dos meus
bracos, a curvatura do meu peito, a coluna
vertebral, o arco dos meus pés, fizeram tan-
tas medicoes com base em um misterioso
programa nosolégico desconhecido para
mim, que senti como se 0s meus membros
tivessem se multiplicado. Que elas fossem
mais jovens do que eu era um marco infeliz
a partir do qual a ciéncia médica ja nao po-
deria posicionar-se em uma complacente
relacdo paternal com o meu corpo, porque
essas médicas veriam agora no meu corpus
patologizado o seu proprio declinio futuro e
ndo sua imaturidade passada. E ainda assim,
naquela sala apropriada para criancas, eu
estava sendo simultaneamente infantilizado
por trés mulheres incrivelmente atraentes
de 25 a 30 anos, enquanto da mais do que
literal distancia da sua cadeira Alex observava
a tudo com ar soliddrio.

Capaz de discernir o que toca, mas com
baixa propriocep¢do, 0 cérebro € incapaz de
determinar a posicdo do seu corpo em curso,
especialmente os meus bracos, e o privilégio
da flexibilidade sobre os inputs propriocep-
tivos significa que lhe falta estereognose,
a capacidade de reconhecer e fazer uma
imagem mental das formas de tudo aquilo
que toco: € capaz de detectar variacbes de
textura localizadas, mas incapaz de integrar
essas informacdes em um quadro geral, ndo
consegue ler a ficcdo realista que o mundo
parece ser. O que quero dizer € que as mi-
nhas partes comecavam a possuir uma ter-
rivel autonomia neurologica, ndo sé espacial
como temporal, o meu futuro desabava sobre
mim a medida que cada contracdo expandia,
mesmo que infinitesimalmente, a tubulacao
flexivel demais do meu coracao. Eu era mais
velho e mais jovem do que todo mundo ali
naquela sala.

*xk

O apoio de Alex era moral e prdtico, mas tam-
bém egoista, pois ela propusera recentemente
engravidar com o meu esperma, ndo mediante
copula, ela fez um esforco descomunal para
deixar isso logo claro, mas por inseminacao
intrauterina porque, como ela disse, “foder
com voceé seria bizarro”. Tocamos no assunto
em uma de nossas visitas ao Metropolitan
Museum, que costumavamos frequentar de
tarde durante a semana, uma vez que Alex
estava desempregada e eu era escritor.

NoOs nos conhecemos quando eu era ca-
louro e ela estava no ultimo ano da facul-
dade em uma aula enfadonha sobre grandes
romances. Sentimos uma empatia mutua e
instantanea, mas s6 nos tornariamos me-
lhores amigos apds descobrirmos que éra-
mos quase vizinhos no Brooklyn, quando
me mudei para 1a alguns anos depois de me
formar, e comecarmos as nossas caminha-
das — caminhadas pelo Prospect Park en-
quanto a luz morria nas tilias; caminhadas
de Boerum Hill, o bairro onde moravamos,
até Sunset Park, onde ficavamos vendo as
pipas tremularem ao vento na hora magica;
caminhadas noturnas ao longo do East River
com a intensidade reluzente de Manhattan
assomando do outro lado das dguas escuras.
Seis anos caminhando por um planeta em
aquecimento, embora ndo fosse so isso que
fizéssemos, haviam tornado a presenca de
Alex insepardvel do meu senso de deslo-
camento pela cidade, a tal ponto, que eu a
pressentia a meu lado quando na verdade
ndo estava; quando atravessava uma ponte
em siléncio, eu costumava sentir que era um
siléncio partilhado s6 por nés dois, mesmo
que ela estivesse na casa dos pais no interior,
ou passando um tempo na companhia de um
namorado, a quem eu obviamente odiava.
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Trecho extraido do livro

Na outra margem, o

Leviatd (Lote 42), que retine
narrativas curtas. O texto ao
lado é intitulado Miniatura.

Um piano no domingo
Ouvi o som de um piano no domingo passado. Abandonei o que fazia, fiquei imovel:
amusica vinha do meu prédio, ou de algum edificio vizinho?

Conclul que o musicista, se de fato a musica existia, estava nas imediacoes.
Sempre escutei muito mais cancoes, em especial o rock and roll, portanto nao
podia julgar se aquilo que ouvia se tratava de uma boa execucdo. Desconfiei,
contudo, de uma perda de foco na performance. As teclas eram apertadas com
forca demais?

Fuiajanela, botei a cabeca para fora. No prédio da frente, viuma mulher negra,
baixa estatura, vestido branco, limpando uma janela. Em outro apartamento do
mesmo prédio, um senhor branco, quipd em sua cabeca, mantinha, sentado
em uma cadeira de rodas, o olhar na rua logo abaixo. Um andar transformado
em um quadro de Portinari; o outro, em um Hopper. E nada de achar o piano.

Primeiro, julguei se tratar de algum morador do meu prédio. Depois, conclui
que o pianista tocava de outro local, porém ndo parava de me perguntar: moro
neste endereco faz alguns anos, por que nunca tinha ouvido esse piano antes?
Seria uma gravacao? Nao pode ser.

A musica me remetia a alguém calorosamente compartilhando sua arte com
todos nos; ou alguém atormentado por fantasmas e demonios interiores, bus-
cando libertacdo a todo custo. Pensei primeiro em uma jovem com vestido de
noiva (tinha que ser assim); em seguida, em uma senhora com quase 90 anos,
uma dessas velhinhas que encontramos em documentarios de sobreviventes da
Segunda Guerra Mundial; por fim, a pessoa executando a musica voltou a ser um
homem trajando cartola e paleto.

Entdo me lembrei de dois versos: “Soltaram os pianos na planicie deserta/ Onde
as sombras dos passaros vém beber”. Fechei a memoria e voltei para a janela, senti
a urgéncia de rever tanto a mulher esfregando o vidro da janela quanto o velho
observando a rua. Havia algo que eu quase pude manipular, quem sabe uma forma
de esclarecimento... Mas as janelas dos dois andares estavam cerradas € opacas.
Talvez nunca tivesse havido alguém nelas? E o quarteirdo voltava ao siléncio.

Naturae

Faustine ndo deixava de observar a si propria: a principal moldura para suas
manhds sempre ao sair para o trabalho, diante do espelho do elevador.

Naquele dia, porém, ndo enxergou a sua imagem habitual. Uma rachadura, que
comecara ha base, ocupava boa parte da superficie. As linhas nervosas aparece-
ram de um mesmo ponto e se afastavam umas das outras até chegarem ao topo. A
impressao que teve foi a de enxergar o raio-X de uma mao monstruosa, mao das
madrinhas malvadas dos contos de fadas. Alguém gentilmente tinha coberto cada
rachadura com duas camadas de fita adesiva. Precaucoes da sindica, talvez. Uma
crianca, brincando, entrou com tudo, ou tropecou, sabe 1a Deus, batendo a cabeca
com forcano vidro? Um casal teria iniciado uma discussao e um deles metera uma
cacetada no espelho? Uma mudanca e algum objeto escorregara no processo de
retirada, se chocando com o vidro?

Por outro lado, poderia nao haver causa alguma. Ou, a0 menos, uma causa que
fosse visivel. A rachadura teria nascido? Se nasceu, significa que, durante semanas,
ou anos, um conjunto de forcas, silenciosas as percepcées, agiram umas contra
as outras enquanto o elevador desempenhava seu didrio trabalho a servico dos
moradores e visitantes do edificio Hannah. A pressao do ar, os puxdes da gravi-
dade, o peso... As leis naturais forcaram, desconjuntaram, exigiram do espelho
0 pagamento de um tributo, que nada mais era do que uma desisténcia. A cada
dia, uma doacdo. Uma pequena descida. Até chegarmos ao estilhaco. E por que
o espelho ndo desmoronou por completo? Por que ndo virou, como escreveu um
poeta, um bocado de tempo atrds, “caos, massa indigesta, rude”? Complicadas
equacoes, graficos e vetores poderiam se materializar diante dos olhos de Faustine,
dando a explicacdo exata.

No entanto, as portas acabavam de se abrir e o dia a empurrou em direcao a
cidade agitada. At¢ porque a rachadura pode ter surgido, € ndo nascido. Surgir:
assim, em um piscar de olhos. Um milagre na terra, um milagre humilde, a quem
ninguém, nem nossa amiga, tinha prestado atencao. Ou, o que seria mais terrivel,
arachadura sempre existiu ali. Como um portdo cravado na manhd, como um cao
de trés cabecas, um anjo exterminador; um anjo, a espada flamejante, impedindo
chegadas e partidas.

A tua presenca

Decidimos sentar em uma das esquinas da Santa Cecilia, embora naquele
momento ja tivéssemos perdido o interesse um pelo outro. Deveria ter sido um
encontro perfeito. Luana era de uma beleza morena, cacheada, ao som de “pa-
ralisa meu momento em que tudo comeca”. Pernambucana, morava ha anos em
Sao Paulo com a avo. Trabalhava como produtora para agéncias de publicidade,
galerias de arte, musicos.

Sentados, pedimos acarajés e uma Serra Malte. Comentou que acabava de ter
um vislumbre do que era de fato estar em Sao Paulo. Insisti para que me explicasse
e ela ndo conseguiu. Falou de um aqui, “mas ndo t6 falando esse aqui, Lucas,
ndo nos dois sentados numa calcada bebendo e dai pagando a conta neste bar”.
Para encerrar o assunto, fez um gesto. Entdo a tarde abafada se expandiu, porque
Luana se transformou, durante um segundo, em uma outra pessoa, uma mulher
ausente. O fato mistura presente e passado. Vocé me pede para descrever o gesto;
vocé me pede mais informacdoes a respeito da mulher que Luana me obrigou
a recordar. SO consigo tirar, ao acaso, pecas polidas, solidas, do bat (e elas sdo
para mim quase tao desconhecidas quanto uma fileira de formiguinhas): um
bloco de carnaval; jogos amorosos; seios pequenos e um delicioso sofrimento;
uma flor de papel; cartdes-postais; separacao.

Luana, calada, me observava. Goticulas de suor cobriam o seu rosto. Me “ob-
servava”, acabei de dizer? Errado. Seus olhos buscavam uma presenca qualquer
e esta presenca ndo estava nem em mim, nem naquela rua. Sera que alguma
palavra minha, ou mesmo meu corpo, também a fizeram lembrar de alguém?
Ou eu estava, como € bem mais provavel, apenas atrapalhando, um intruso no
meio do caminho de uma investigacao? Sem dizer mais nada, bebemos o resto
da cerveja; o siléncio ndo foi constrangedor, porque ndo havia tempo para esse
tipo de coisa. Gotas grossas comecaram a cair, embora o sol estivesse a vista,
maduro. Um bafo subiu das pedras e do asfalto. Duas paisagens semelhantes,
duas paisagens nos mantinham aprisionados. Quando um dos dois — quem? —
conseguiu pedir a conta, nos despedimos sem tropecos.
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Trappist-1
O avental cobria sua farda. O logotipo do shopping-center na altura
do peito. Uma vassoura.

Com a barriga encostada na bancada do banheiro, o faxineiro lutava
contra o sono quando Lucas Motta entrou ali, apos voltar de uma ca-
minhada na Paulista com Natanael e Faustine. Quanto as conversas, o
de sempre. O Ocaso do Sistema Artistico e Intelectual, a esquerda e a
direita, albuns de rock, impeachment. O mais falante foi Natanael, sem
duvidas, gesticulando muito e ndao perdoando a integridade moral de
nenhum ser vivente, em especial dos “esquerdopatas”; Faustine dis-
cordava de forma impaciente e cortante, mas no fim tudo lhe parecia
ser uma piada de mau gosto; Lucas tentava ser mais otimista em meio
a tantos acontecimentos recentes. Mas ndo procurava opinar de fato,
nem apoiar totalmente as perspectivas dos seus dois amigos; no fundo,
ele gostava ndo so de debater ideias, mas em especial fazer malaba-
rismos no meio delas; ele se enxergava tal qual aqueles garcons a que
assistimos em reality shows, ou nas competicoes de festas de bairros,
aqueles tipos que competem, por exemplo, em desafios de equilibrar
os pratos. No seu caso, cada resto de comida era uma ideologia.

Natanael e Faustine se despediram dele e desceram a Consola-
cdo em direcdo ao Edificio Hannah. Lucas, por outro lado, decidiu
engrandecer seu capital intelectual dentro de uma das livrarias da
regido. Apos algumas horas, o capital ndo intelectual lhe agradeceu:
Lucas caminhava com novos livros dentro de duas sacolas feitas de
material sustentavel.

Atravessou a Angélica. Caminhou por quarteirdes arborizados,
predios elegantes e cachorros. Dia seco, quente, mas nuvens escuras
se acumulavam no céu. Lucas decidiu entrar em um shopping center
a procura de trés itens civilizatorios:

a) ar-condicionado;

b) guarda-chuva;

¢) sorvete.

Uma imagem, impressa na primeira pagina de um jornal exposto
na banca de revistas da esquina do shopping, capturou a sua atencao:
sete planetas, cada um de uma cor, flutuavam, posicionados em uma
linha reta, em um pano de fundo escuro, que representava o espaco
sideral. Na extremidade esquerda da imagem, uma bola de fogo, maior
do que os planetas, brilhava. Cada um deles revelava, em meio as
trevas, apenas parte de suas proprias faces.

Banheiro vazio, perfumado, iluminado. A porta de entrada dava
acesso a um corredor e em ambos os lados havia um conjunto de
pias e espelhos. A esquerda, uma entrada dava acesso aos mictorios
e aparelhos sanitarios. Os olhos do faxineiro estavam entreabertos e
avermelhados; os ldbios, meio tortos. Embora o seu olhar se dirigisse
ao espelho, Lucas percebeu que o faxineiro ndo se enxergava, nem
enxergava o banheiro.

Qualquer movimentacdo ou barulho poderiam acorda-lo. Lucas
posicionou na pia, desajeitado, as sacolas com os livros. Cogitou segurar
a porta do banheiro e impedir a entrada de outras pessoas, mas isso
ndo parecia algo muito vidvel.

A cabeca do faxineiro pendeu bruscamente e 0 queixo bateu na al-
tura do peito; acordou, desnorteado. Ao perceber que havia um cliente
ali dentro, quase deu um salto. Corrigiu a postura, agarrou o cabo da
vassoura e pediu desculpas.

Lucas, por sua vez, ficou constrangido. Nao sabia o que dizer, nao
sabia ao certo o que seria certo falar. Nao, tudo bem, de boa, quis
lhe dizer... E quem sou eu para dizer, para ordenar, para “permi-
tir” que aquele senhor deva ficar “de boa”? O faxineiro abriu uma
torneira, molhou a mao e a esfregou na testa aspera, enxugando-a,
em seguida, com rapidez. Quanto a vassoura, ainda estava firme nas
maos. Os olhos, escancarados, vermelhos, aguardavam instrucoes?
Por fim, tirou do bolso seu melhor sorriso. Foi neste momento que
o capital intelectual recém-adquirido por Lucas, malposicionado
na pia, despencou pelo chao.

- Deixa eu ajudar. - Falou o faxineiro, disposto.

- Ndo, ndo, ndo precisa, eu que derrubei...

Mas o faxineiro ja se inclinava quando Lucas dispensou seu auxilio.
Interpretando a frase como uma ordem, o homem interrompeu-se e
ficou de cécoras, os dedos abertos, encarando nosso amigo. Esse, por
sua vez, balancou, vencido, a cabeca — e os dois recolheram os volumes.

- Ainda bem que ta tudo limpinho, limpinho. — Dizia o faxineiro,
apontando para o chdo - Terminei quase agora.

Ao ver a capa de um dos livros comprados — um foguete atravessando
0 sistema solar — ndo resistiu e perguntou:

- O senhor € desses que acreditam que o homem foi pra Lua? Eu ndo
acredito! — As mados enfatizaram sua negativa. — Viu que acharam uns
planetas? Dizem que pode ter agua, gelo, pode ter uns ETs... O senhor
acredita? Sdo sete planetas. E uma coisa incrivel... As vezes acredito,
as vezes ndo. Vivo lendo essas coisas... — A ultima frase soou como
um pedido de desculpas.

Lucas perguntou onde ficavam os planetas. Comentou a capa do
jornal, que vira minutos antes. Serd que dava pra chegar 14? Aquela foi
a deixa. Do bolso do avental, o faxineiro tirou a mesma reportagem e
a mostrou para Lucas, apontando uma frase em especial:

— Aidiz que pra chegar 14 ia levar uns 700 mil anos. Pra mim, tanto
faz 700 mil ou 70... - E moveu os bracos como se quisesse abracar o
proprio tempo. Os espelhos do banheiro pareciam multiplicar o seu
abraco infinitamente.

Livros recolhidos, Lucas agradeceu e cogitou dar uma gorjeta.
O homem voltou a se encostar no balcido. Observou novamente a
reportagem sobre os planetas. A trama celeste, a gigantesca estrela
vermelha, a lenta danca do sistema planetario; uma luz extrater-
restre que banha dguas frias, que emanam um leve brilho azulado...
Ouviu um rangido na porta de entrada do banheiro — Lucas tinha
ido embora. Amassou a reportagem, jogou-a no lixo, conferiu a si
mesmo no espelho - penteado, farda e avental em ordem.
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O inclito designer
e seu papel na
gestao publica

As ideias de Aloisio Magalhdes

para os bens culturais do pais
s30 expostas em livro

Jaine Cintra

A melhor coisa do
mundo para um designer
que esta sem tempo ¢
achar um template* que
funcione para o trabalho
que precisa ser entregue
imediatamente. Se tivesse
que usar um template
para Aloisio Magalhdes,
escolheria o que foi usado
no PowerPoint do Lula.
Colocariamos Aloisio
Magalhdes no centro
da pdgina e ao redor 14
trabalhos ou funcdes que
exerceu apontando para
ele: Designer, pesquisador,
cendgrafo, figurinista,
professor, Petrobras,
Light S.A, Unibanco,
Grdfico Amador, cédulas
do Cruzeiro Novo, autor,
politico (no sentido de
um articulador em funcao
de algo), Diretor-geral
do Iphan e secretario
de Cultura do MEC. O
layout € feio e algumas
atividades ficariam de fora,
mas daria pra entender
numa olhada rapida que
ele estava envolvido
com tudo isso e que dali
surgiram outras coisas.
Ha quem critique o
fato de que o escritorio
de design de Magalhdes
ter feito varios trabalhos
ligados ao regime
militar por conta das
instituices que atendia
(Banco Central, Petrobras
etc.). Mas a questao é
que Aloisio achou uma
brecha de atuacao que
ndo pode ser ignorada.
O livro Bens culturais do
Brasil: Um desenho projetivo
para a nacdo, organizado
por Jodo de Souza Leite,
mostra como aproveitou
bem isso — em todos 0s
sentidos. O sobrinho de

Agamenon Magalhdes -
duas vezes governador de
Pernambuco e eminente
politico da Era Vargas -
sabia usar os caminhos
da administracdo publica
e devemos muito a esse
talento. Por exemplo,
numa entrevista
concedida a O Globo, em
1977, Aloisio fala sobre

a criacdo do Centro
Nacional de Referéncia
Cultural. Um projeto em
que pretendia catalogar/
preservar as diversas
formas de cultura no
Brasil, pois acreditava que
0 pais estava se perdendo
com a industrializacao
desenfreada. “Existem
enormes inversoes de
conhecimento sobre

uma coisa precisa, sobre
uma certa tecnologia,
mas a compreensdo de
universos mais amplos
estd carecendo de ser
feita. Uma das nossas
tarefas € fazé-la... Somos
um projeto elastico, mas
espalhando-se pelo Brasil
inteiro, documentando e
elucubrando sobre nossas
realidades. O Centro

tem convénio com a
Secretaria de Planejamento
da Presidéncia da
Reptblica, Ministério

da Educacao e Cultura,
Ministério da Industria e
do comércio, do Interior,
de Relacdes Exteriores,
Caixa Econdémica
Federal, Universidade
Brasilia e Governo do
Distrito Federal.”

Mas um pouco antes
desta politica cultural,
ndo € exagero dizer que
foi um dos responsdveis
pelo reconhecimento da
profissdo de designer no

pais. Estava em busca
de um design novo, o
design brasileiro, e este
conhecimento histérico
do pesquisador aliado a
linguagem grafica pode
ser notado claramente nos
trabalhos que desenvolveu
em comunicacao visual.
E o caso, por exemplo, da
identidade que fez para
a Light S.A. em 1966,
que teve redesenho em
1999 - nao porque era
malresolvido ou velho,
mas porque a empresa ndo
oferecia um bom servico
aos consumidores e
precisava mudar de cara.
Como membro da
administracdo publica,
seu grande trabalho foi
criar as conexoes entre
Coisas que antes pareciam
desconexas em beneficio
de uma causa coletiva e a
reverberacao do que fazia
na imprensa também
potencializou a atividade
do design, que, num resumo
breve, € a unido de um
conhecimento tecnolégico
com a intuicdo. Ele era
esta unido ou esta projecdo
de interfaces, como
conhecemos hoje em dia.
Viajou, conversou, apoiou
e catalogou um Brasil que
até entdo ndo tinha muita
nocao do que seria um
“bem cultural”.
Além das entrevistas,
o livro traz documentos,
debates e artigos que
mostram essa busca
pela identidade nacional
na industria e no design.
Interessante também
a cronologia - do
nascimento em 1927 até
amorte em 1982. Com
20 anos, torna-se diretor
do Teatro Estudante
de Pernambuco (TEP)
e comeca também o
Grdfico Amador. Com 30, é
convidado a lecionar na
Philadelphia Museum
School of Art, tem um
quadro adquirido pelo
MoMA e participa de
uma exposicao itinerante
pelos Estados Unidos.
Em 1964, aos 37 anos,
ganha o concurso para
a criacdo do simbolo do
4° Centenadrio do Rio de
Janeiro, seu primeiro
trabalho com grande
repercussao publica.
O filosofo alemdo Max
Bense, atento aos estudos
da semiotica e estética,
dedica um extenso ensaio
ao simbolo desenhado
por ele. Em 1975, cria
o Centro Nacional de
Referéncia Cultural e é
nomeado membro do
conselho deliberativo
da Fundacdo Cultural do
Distrito Federal. No ano de
sua morte, em 1982, viaja
a Europa para reunides de
6rgdos internacionais de
cultura, leva 11 litografias
que fez sobre Olinda
e que pretendia usd-
las para dialogar com
membros da Unesco. Faz

um discurso em defesa
da cultura e logo depois
¢ eleito presidente deste
encontro. Faleceu quatro
dias depois.

Sobre discursos, é
famoso o que fez quando
assumiu a diretoria do
Iphan em 1979. Afirmou
suas responsabilidades
pelas mudancas propostas
e recitou Camoes:

Mudam-se os tempos,
mudam-se as vontades,
Muda-se o ser, muda-se
a confianca;

Todo 0 mundo € composto
de mudanca,

Tomando sempre

novas qualidades.

Numa entrevista que
deu logo ap6s a posse,
¢ questionado sobre o
Iphan ser considerado
uma espécie de
elefante branco pela
intelectualidade brasileira
e alguns setores do
governo. Ele explica que
um designer, a0 assumir
esta funcado, faria a
instituicdo andar, porque
€ natural da profissdo
a polivaléncia ou a
diversidade de situacoes
que sdo resolvidas no
didlogo entre comunidade
e tecnologia, ou seja,
entre desejo e aspiracao.
“O designer como
intermediario vivencia,
toca, se alerta e enfrenta
uma gama de situacoes
muito diversificadas. E
ai talvez seja justamente
a razdo desse momento
ser necessario. Eu acho
que € muito coerente,
sabe. Cada vez eu fico
convencido de que
ha uma logica em
todo esse desenrolar
de trajetoria”, disse
Aloisio — que naquele
momento ndo fazia
ideia de que essa logica
seria tdo reconhecida e
valorizada anos depois.

*Template: conjunto de
arquivos e instrucoes,
contendo apenas a parte
visual da apresentacao do
contetdo. Eum modelo

de documentos que dara
forma ao conceito final.

Bens culturais do Brasil
Autor - Aloisio Magalhdes
Editora - Bazar do Tempo
Paginas - 524
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Adentrar os sete palacios de Joaquim

“Joaquim Cardozo:
engenheiro calculista de
muitos paldcios de Brasilia
e um dos maiores poetas
da literatura brasileira” —
assim comeca um texto
de introducao ao poeta
pernambucano num site
educativo. “Paldcio” é
uma imagem que cabe
bem para pensar sua
producdo teatral, de
menor projecdo e rica em
questoes complexas. Se
comparados com seus
paldcios de concreto, 0s
teatrais sdo em menor
numero: foram apenas sete
pecas, todas recentemente
republicadas pela Cepe
Editora (responsavel
pela publicacdo do
Pernambuco) no
livro Teatro completo
de Joaquim Cardozo.

As sete pecas tém
em comum o0 uso de
personagens conhecidos
da cultura nordestina para
realizar criticas sociais
que ainda hoje ecoam
fortemente. Cito o exemplo
de Antdnio Conselheiro (1975).
Em seu ultimo ato, uma
feira publica na qual os
vendedores comercializam
tudo: um lugar na vala
comum, 6dios, glorias
perdidas, vingancas.
Por fim, vendem-se

ex€rcitos e ai surge Hitler
querendo um. Vende-
se também a Batalha de
Azincourt (de 1415) e
eis que surge Napoledo
Bonaparte reivindicando
a posse desse e de outros
confrontos histéricos.
Por fim, vende-se a
dgua do acude feito em
Canudos e que cobre o
corpo de Conselheiro.
Em suma: o humano e
sua histéria marcados
pela logica objetificante
da mercadoria,
desconhecedora de
tempo e espaco. E que
tende a se perpetuar, ja
que a peca € encerrada
de forma completamente
melancolica, insinuando
a continuidade da feira.
No caso acima, 0
conhecido messianismo
de Conselheiro e a forte
cultura catélica ainda
vista no Nordeste me
faz pensar em cotejo
com a passagem biblica
na qual Cristo sai a
destruir os vendilhoes
do templo. Dessa forma,
a critica ao capitalismo €
potencializada e, mesmo
que se reconheca de
forma triste o fracasso da
luta, € possivel pensar em
seus ideais e belezas pela
auséncia. O sentimento

que norteia a luta € algo
que permanece e o que
precisa ser pensado/
repensado € a forma de
combate a objetificacdo.
Com as personagens
europeias, esse viés ganha
contornos atemporais.

O exemplo acima é
breve e, dentro desse
espaco, escolho ressaltar
o tom politico da
dramaturgia de Cardozo
pelo fato de ela falar sobre
o presente. Nao da para
falar em “obra atemporal”
(uma das maiores formas
de denegrir uma narrativa
ficcional ou ndo) porque
sdo usados elementos
da época — como 0s
mamulengos de nome
Dnocs, Ipase, Dasp,
siglas de 6rgdos publicos
que jamais conseguiram
lidar com os problemas
sociais que motivaram sua
criacdo. Integram De uma
noite de festa (1971), que, em
linhas gerais, conta a fuga
de um boi.

A escolha por
elementos da cultura
popular torna a critica
ainda mais potente (sdo
manifestacdes com pouco
apelo massivo). Tudo se da
com cuidadosa sincronia
entre a estrutura em versos
e um conteudo politico

alegorizado que gera
boas inquietacdes, o que
comprova a qualidade do
autor como ficcionista em
poesia e teatro.

A republicacao
chega em boa hora por
resgatar Cardozo, muito
negligenciado pela critica
e pelas editoras. Por isso,
sdo salutares os prefacios
esclarecedores de Jodo
Denys (UFPE) e Manoel
Ricardo de Lima (Unirio),
que nos mostram a
complexa e necessdria
obra do poeta e

dramaturgo (Igor Gomes).

Teatro de Joaquim Cardozo
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A HISTORIA DE NICOLAS I, REI DO PARAGUAI
E IMPERADOR DOS MAMELUCOS

Autor - Joaquim Cardozo

Editora - Cepe Editora

Paginas - 551
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Alencar inédito

Fazer estudos com base
em jornais do século

XIX € um desafio para
qualquer pesquisador,
dada a precariedade

com a qual os periodicos
foram conservados ao
longo dos anos. Ainda
assim, Wilton Marques
(UFSCar) conseguiu
localizar oito folhetins
inéditos de José¢ de Alencar
a0 pesquisar o acervo do
Correio Mercantil. Os textos
foram publicados no livro
Ao correr da pena (folhetins
inéditos), que conta com
introducdo de Marques

ao conteudo descoberto.
Como Alencar, ainda em
vida, ja havia reunido seus
folhetins de jornal em
livro, Marques trabalha
com a ideia de que os
textos recém-descobertos
foram deliberadamente
excluidos da selecao feita
pelo escritor para que ndo
houvesse incoeréncias
entre as ideias expressas
neles e sua obra literdria
posterior. Os folhetins sao
da juventude de Alencar
e neles o escritor cacoa,
por exemplo, do uso

de vocdbulos indigenas

- ferramenta que ele
lancaria mao em romances
de sua fase indigenista.

Ao correr da pena € uma
contribuicdo importante
para compreendermos

a trajetoria de um de
Nossos mais significativos
escritores e reforca a
relevancia dos estudos
sobre as cronicas do
século XIX. Vale ressaltar,
também, o esforco de
Wilton Marques na
pesquisa de autores
cldssicos em jornais. Ele
descobriu, ha um tempo,
mencoes a um livro inédito
de Machado de Assis,
jamais publicado (I.G.).

Ao correr da pena (folhetins inéditos)
Autor- José de Alencar

Editora - EdUFSCar

Paginas - 151
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Para a memoria

Um dia antes do
Carnaval, leio a noticia:
“Raquel Dodge pede
reabertura de processo
sobre a morte de
Rubens Paiva e revisdo
da Lei da Anistia”. Ao
meu lado, a recente
reedicao de Cartas da
prisdo, de Frei Betto.
Como diz o autor, as
epistolas reunidas

na obra (das quais

20 sdo inéditas)

sdo documentos
histéricos que permite
as geracoes mais
recentes ter “uma
visdo contundente

e realista do que
significou a luta de
jovens brasileiros pela
queda da ditadura e
pela redemocratizacdo”
(p. 13). Urge recolocar
esse tipo de narrativa
em circulacao no
mercado ndo apenas
para impedir que

tais atrocidades se
repitam, também para
entender porque, hoje,
alguns pedem a volta
da ditadura ou, pelo
menos, clamam por
um “justiceiro”. Cartas
da prisdo, com sua prosa
fluida, vale por si s6
como leitura. Cresce

mais quando cotejado
com outras obras (como
o documentdrio Os

dias com ele, de Maria
Clara Escobar) que
questionam 0s processos
politicos e nos mostram
como a memoria
precdria funciona

como manutencao da
atual estrutura social; e
expdem como processos
como a Anistia sao
acordos de cavalheiros
que ndo promovem
confrontos/superacoes
com o/do passado (I.G).

Cartas daprisdo

Autor - Frei Betto

Editora - Companhia das Letras

Paginas - 408

Preco - RS 54,90

Traduzido e organizado por Fernanda
Verissimo, chega ao Brasil a primeira versao

do livro andnimo, sucesso na Europa do século
XVIII, que conta a historia de um espanhol
trapaceiro que, para ndo ser enforcado, juntou-
se a Companhia de Jesus, veio para a América
e acabou tornando-se rei dos mamelucos. Por
muito tempo considerada verdadeira, a historia
mereceu até comentario do filosofo Voltaire.

Autor: Anénimo (1756)

Editora: Unesp

Pé4ginas: 132

Preco: R$ 32

ERA UMA VEZ UMA MULHER QUE TENTOU
MATAR O BEBE DA VIZINHA

Considerada herdeira de Allan Poe e de

Gogol, Liudmila Petruchévskaia € uma das
maiores escritores russas da atualidade, com
suas historias de assombracdes, pesadelos,
acontecimentos macabros e personagens
sinistras, combinadas ao clima e contexto
politico da Russia. Seu universo retoma a
tradicao dos contos folcloricos russos, mas com
humor atual e carga politica sutil.

Autora: Liudmila Petruchévskaia

Editora: Companhia das Letras

Péginas: 208

Preco: R$ 44,90

BLUMFELD, UM SOLTEIRAO DE MAIS IDADE E
OUTRAS HISTORIAS

Antologia de contos de Kafka, alguns inéditos no
Brasil. Os textos trazem a marca da literatura do
autor: a proximidade com o fracasso, a estranheza
e a desimportancia, como no caso dos herois cujos
grandes feitos se contrapdem ao proprio fracasso —
¢ 0 caso do recordista olimpico de natacdo que nao
sabe nadar e do Ulisses que se protege das sereias
sem perceber que elas ndo querem seduzi-lo.

Autor: Franz Kafka

Editora: Record

Pé4ginas: 336

Preco: R$ 57,90

PERAMBULE

Retine 60 textos novos de Corsaletti, alternados
entre cronicas longas e curtas, poemas em
prosa e em verso € microcontos, sempre

com muito humor e lirismo, mas também
inquietacdo. O autor cria trajetos urbanos
variados, movimentando-se entre Sdo Paulo,
Rio, Paris ou Amsterda, explorando o mundo
através de todas as possibilidades tecnologicas,
mas mergulhando fundo nas lembrancas da
infancia, em busca de liberdade.

Autor: Fabricio Corsaletti

Editora: 34

Péginas: 160

Preco: R$ 38
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A escrita “em
caminhar” de
Juan Rulfo

Reedicio de O galo de ouro
devolve a “terceira obra” do
mexicano aos leitores brasileiros

Fabio Zuker

“Existem escritores que
sentam e escritores que
caminham. Rulfo era dos
segundos. Todos leem, de
preferéncia vorazmente,
mas nem todos leem o
mundo com o corpo (...)
o caminhar retarda as
coisas (...) um método
de conhecimento. Uma
maneira de estar no
mundo e uma maneira
de escrever o mundo’’,
afirma Cristina Rivera
Garza sobre o escritor
mexicano Juan Rulfo
(1917-1986), em seu
Habia niebla o humo o no

s¢ qué. O comentdrio de
Rivera Garza abre luz
sobre Rulfo como um
escritor cuja obra se
constroi precisamente
no ato de caminhar, e
talvez essa seja a melhor
forma de aproximar-

se de O galo de ouro.

Escrito entre 1956 e
1958 e publicado pela
primeira vez no México
em 1980, o livro era
aguardado ha décadas
com ansiedade como a
proxima obra de Rulfo,
apos a expectativa gerada
pelo longo siléncio que
se seguiu as publicacoes
de O chdo em chamas (1953)
e Pedro Pdramo (1955).

De certo modo, a vida
e a producdo de Rulfo
passam a ser vistas como

presas a um passado
marcado por uma obra
breve, curta e ndo por
isso menos estarrecedora
para o panorama literario
de sua época, € um devir
marcado pela espera
de uma nova obra.
Muitas vezes referido
pelo autor como um
conto, embora por muitos
criticos considerado um
romance, O galo de ouro
toma forma, inicialmente,
COMo um roteiro
cinematografico que é
entdo filmado em 1964
por Roberto Gavaldon,
um dos principais nomes
da chamada “Epoca
de Ouro” do Cinema
Mexicano (1936-1959).

*

O livro, que ganha nova
edicdo no Brasil pela

José Olympio, traz a
histéria de Dionisio
Pinzon, um jovem pobre
origindrio de um pequeno
povoado no interior do
México chamado San
Miguel del Milagro que,
por ndo ter um braco,

¢ impossibilitado de
trabalhar na terra e ganha
a vida como pregoeiro e
gritador em rinhas de galo.
Certo dia, com a sua mae
muito doente, recolhe um
galo moribundo, que havia
acabado de ser trucidado

em uma competicdo
local. Juntos, cuidam do
galo, fazendo ataduras e
enterrando-o até o pescoco
para curd-lo. Quando
esse finalmente esta bem
€ comeca a sua trajetoria
de vitdrias nas rinhas
locais, a mde morre. Sem
dinheiro para enterra-la
apropriadamente, Pinzon
faz uma espécie de caixao
com pedacos de madeira
da porta de sua casa. E
entdo alvo de gozacoes
por parte dos moradores
locais, que acreditam que
ele levava algum animal
para ser enterrado.

Decidido a deixar
San Miguel del Milagro
com o galo dourado que
iniciava uma brilhante
trajetoria, Pinzon parte
de povoado em povoado
rumo a cidades maiores,
destrocando adversarios
em todas as rinhas que
lhe surgem no caminho.
Entre as andancas € a
histéria da propria vida
do protagonista que
se constroi, diante de
embustes e trapacas,
enriquecimento e derrotas,
até que conhece a cantora
de briga de galos Bernarda
Cutifio, apelidada de La
Caponera, € que, disposta
a acompanhd-lo em suas
perambulacdes, converte-
Se em sua esposa e espécie
de talisma da sorte.

O galo e Pinzon tém algo
de picaro, embora de modo
muito particular, ja que
suas desventuras México
adentro e por diferentes
ambientes sociais se da
menos pela sua malicia,
sagacidade e astucia
que por uma mistura de
ambicdo, sorte e forca do
destino. A oposicado entre
o desejo de Pinzon em se
estabelecer e fazer fortuna
e a ansia de La Caponera
por uma vida livre, fora dos
muros, constitui um dos
conflitos centrais da obra.

*

“Desde aquele dia Dionisio
Pinzon e Bernarda Cutifio
vagaram pelo mundo, de feira
em feira, alternando as brigas de
galos com a roleta e o baralho.”
Em 1983, quando
recebeu o prémio
Principe de Asturias, um
dos mais prestigiosos
da lingua espanhola,
Rulfo concedeu uma
entrevista a um canal de
televisdo espanhol, em
que o entrevistador lhe
questiona 0s motivos
de escrever tdo pouco.
A resposta de Rulfo foi:
“Lo que pasa es que yo
trabajo”. Se existe um
tom materialista na frase,
a maneira como Cristina
Rivera Garza a explora
aponta para o modo
como Rulfo inventou o
seu fascinante mundo
a partir da propria
condicdo de alguém
que trabalhava rodando

0 México, e envolvido

em diversos projetos de
modernizacdo — ou seja, de
destruicao e de criacao -
do pais durante o governo
desenvolvimentista

de Miguel Alemdn.

E essa espécie de
condicdo material, de
um escritor mexicano
que decide trabalhar
para viver, mantendo-se
assim afastado dos centros
de poder e privilégios
concedidos a escritores,
como bolsas e cargos
diplomaticos, lhe permite
conhecer e viver diversos
mundos para além dos
grandes centros urbanos.
De fiscal de producdo em
uma fdbrica de pneus e
responsavel por escrever
guias de turismo sobre o
México que entdo nascia
com as novas estradas,
até o seu trabalho nao
sem contradicdes junto
as comissoes para o
desenvolvimento da
regido da Bacia do
Papaloapan - entao uma
das zonas mais isoladas
do pafs; e a sua ndo menos
importante atuacdo
enquanto editor de livros
de antropologia acerca
dos povos indigenas
para o Estado mexicano,
¢ um M¢xico profundo
em que Rulfo viaja.

Seria mais preciso
dizer que se trata de uma
escrita como uma viagem
terrestre. Ndo exatamente
uma descricdo, nem
representacdo do
Meéxico que entao
deixava de existir com
a modernizacdo. Mas,
sim, de uma criacao:
de uma paisagem
melancolica, uma espécie
de purgatorio terrestre na
Comala de Pedro Pdramo,
ou o mundo que surge
com aqueles cuja vida
gira ao redor das brigas
de galo de San Miguel
del Milagro, e tantas
outras localidades as
quais Rulfo nos leva,
ou que Rulfo inventa,
nas quais passado e
futuro se encontram em
um presente existente
apenas em seus livros.

0 galo de ouro

Autor - Juan Rulfo
Editora - José Olympio
Paginas - 192
Preco-RS 42,90




“E proibido alimenta-lo com vidro”

O minotauro € um
monstro que nasce a
partir de uma maldicao,
diz o mito grego. Corpo
de homem com cabeca
de touro, € agressivo e
vive confinado em um
labirinto. Picasso fez uma
gravura na qual esse ser
estd no primeiro plano da
imagem e estende suas
maos para uma garota,
que segura uma vela em
sua direcdo. A gravura
Cruza e sintetiza a trama
de Benjamin Tammuz,
Minotauro (1981), reimpressa
no Brasil em 2017.

A trama representa a
forma como escolhas e
certas “prisdes” (como
a presenca de um pai
opressor, por exemplo)
Criam monstros como o
grego: surgidos de uma
maldicdo muito anterior
a si mesmos, seu destino
inevitdvel € a morte por
nao terem conseguido
superar a cadeia causal
que os criou. E o caso do
agente secreto que vé uma
jovem no 6nibus e fica
obcecado. Passa a enviar
cartas e a estabelecer uma
relacdo afetiva com ela.
Essa relacdo preenche sua
vida, mas ele reconhece
que o didlogo com a moca

(de nome Téa) € totalmente
calcado numa fantasia
destrutiva. Téa corresponde
a obsessdo e a relacdo se
mantém por anos.

Os personagens —
ajovem e seus trés
pretendentes — nos
mostram as diversas
faces dessa “maldicao”: o
agente consegue enxergar
0 problema que € sua vida
infeliz, mas é incapaz
operar na realidade
uma saida da situacao; o
namorado de Téa encarna
aquele que vive apenas
para as expectativas alheias
e nunca pde em xeque a
propria trajetoria. A vida
para ele € aquilo e nada
mais, o que gera uma série
de “aberracoes” (como o
desejo sexual pela mae). O
terceiro homem ¢é Nikos,
sujeito com historia de
vida parecida a dos outros
dois, que consegue romper
a cadeia causal e se torna
capaz de realizar seus
desejos de forma ativa e
responsavel.

A linguagem direta e
de leitura fluida traz para
0 romance uma realidade
que contrasta com as
fantasias criadas pelos
personagens para poderem
se manter vivos. O livro

€ curto e rapido, tal qual
uma vida. As fantasias sao
necessdrias, Como vemos
em Nikos, mas quando se
sucumbe a elas, o destino
s6 pode ser nefasto: a
mado da menina pura, na
gravura de Picasso, jamais
alcancara o monstro.

Um jogo de linguagem
reforca o contraste entre
oreal e a ficcdo: a esposa
do agente, que se chama
Leéa, se pde na condicao
de objeto para o futuro
marido desde quando
se conhecem e aceita
permanecer dessa forma
(estimulada pelo agente)
até o fim. Uma letra a
diferencia da santa que
povoa a mente do agente
e vemos como a realidade
(Léa) jamais sera suficiente
para poder suprir 0s
vazios afetivos. Apenas a
fantasia (Téa, “deusa” em
grego) pode preencher
seus buracos. Assim como
Léa, as demais mulheres
sdo relegadas a condicao
de objeto — exceto a irma
de Nikos, que aparece
rapidamente para insinuar
essa possibilidade.
Algumas sdo conscientes
de sua condicdo, sem
conseguir sair delas. A
mae do agente, ao parir,

tenta livra-lo de uma vida
como objeto: “E proibido
alimentd-lo com vidro. Ele vai
se machucar e sangrar”, diz
em delirio e em vao.

Minotauro € uma trama
de fundo psicologico que
fala dos perigos de ceder/
sucumbir as normas e
expectativas impostas por
outros, em especial as que
envolvem género e familia
— perigos representados
por certos fantasmas que
rondam 0s NOSsOs vazios
(Igor Gomes).

Minotauro

Autor - Benjamin Tammuz

Editora - Radio Londres
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Preco - RS 48,50

Bom passatempo

Cartas brasileiras,
organizado por Sérgio
Rodrigues, ¢ um livro
criado para agradar. Ha
nele um tom nostdlgico
em relacdo ao presente
por meio do resgate da
dinamica que envolve a
troca de cartas, pratica
de notdria raridade hoje.
O objetivo parece ser
explorar a curiosidade
das missivas trocadas
por figuras conhecidas

e a escolha por colocar
pecas bem-humoradas,
marcantes, histéricas,
inusitadas e curtas torna
a leitura leve. E uma
selecdo heterogénea
que revela facetas
interessantes (como

a Ana C. claramente
politica), mas que carece
de figuras fora do eixo

- a maior parte das
cartas foram escritas/
recebidas por pessoas
conhecidas/vinculadas
a0 establishment cultural
do pais hoje (muitos
ndo o eram quando
vivos). Sente-se falta
dessa troca feita por
personalidades com
outro perfil como forma
de dinamizar e de trazer
questoes periféricas para
o leitor. Fica a obra entre

a falta de ligacdo com
essas questoes e um
desejo despretensioso
de ser divertida, como
uma pausa para as
problematizacdes e
“tretas” mais sérias.
Porém, o desafio de
organizar algo assim €
achar um meio termo
entre o entretenimento
e a ligacdo com disputas
atuais. Mesmo com essa
ressalva, € preciso dizer
que Cartas brasileiras ¢ um
bom passatempo (1.G.)

Cartas brasileiras

Autor - Sérgio Rodrigues (org.)
Editora - Companhia das Letras
Paginas - 232

Preco - RS 99,90

Da colonizacao

Um breve panorama
sobre 0s processos de
colonizacao surgidos

a partir do século XVI:
eis uma forma sucinta
de definir o livro A
colonizacgdo explicada a
todos, de Marc Ferro.

A obra serve como
material de introducao
a0 assunto em questao
- especialmente se

o estudo for feito no
Ensino Médio ou nos
primeiros periodos das
graduacdes. Também
parece funcionar

bem aos que desejam
comecar a ler sobre

o tema de forma
independente. O titulo
do livro € pretensioso
(¢ a traducdo literal

do original em
francés) e casa melhor
com expectativas
comerciais do que,
propriamente, com

o tom do texto —
apesar de a questao
comercial poder

ser problematizada
pela capa precaria,
pouco atraente (a
edicdo francesa ndo
fica muito atras).
Estruturado em
perguntas e respostas
e com linguagem

acessivel, sente-se falta,
na edicao brasileira, de
um aprofundamento das
questdes em paises de
colonizacao portuguesa,
que poderiam vir em
um posfacio. E um livro
feito para o publico
francés, com énfase em
assuntos da colonizacdo
francesa. Ainda assim,
vale como introducdo

a um tema essencial
para a compreensao

das atuais dinamicas
sociais, culturais e
econdmicas (1.G.)

A colonizacdo explicada a todos

Autor - Marc Ferro

Editora - Unesp

Paginas - 192

Preco - RS 38
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PRATELEIRA

A INDIVIDUALIDADE NUMA EPOCA
DE INCERTEZAS

Zygmunt Bauman (1925-2017) e Rein Raud
refletem sobre velhas questées que continuam
atuais, como quem somos e para onde
caminhamos. Os dois pensadores examinam
como o conceito de individualidade se
constituiu em diversas épocas e tradicoes,
sendo construido e desconstruido socialmente
pela linguagem, pela autorrepresentacao,
tentativas de autorrealizacdo e pela interacao
com 0s outros.

Autores: Zygmunt Bauman
e Rein Raud

Editora: Zahar

Péginas: 192

Preco: R$ 59,90

EU SOZINHA

O livro de estreia de Marina Colasanti
ganha segunda edicdo, vivo e atual como
nunca. Assumindo a condicdo de ser so,
por escolha e circunstancia, a autora fala da
soliddo como uma companheira de todos
0s momentos. O livro é quase biografico,
mas € outra a intencdo da escritora: ela fala
da vida, desde o nascimento na Africa até a
atualidade, no Rio de Janeiro, para mostrar
que a solidao € algo que a gente constroi.

Autora: Marina Colasanti
Editora: Global
Péginas: 120

Preco: R$ 42

A MENINA QUE BRINCAVA COM AS PALAVRAS

Neste livro, uma menininha chamada Ana
gosta de brincar de criar palavras, que guarda
em caixas coloridas. Mas as palavras teimam
em escapar das caixinhas e voltam direto
para sua cachola, num ciclo sem fim muito
divertido e criativo. E assim ela aprende

o poder da criatividade, da brincadeira

como meio de aprendizagem, e que todas

as coisas se relacionam com seus nomes.

As ilustracoes sao do designer Daniel Dias.

Autor: Fabiano Piiba
Editora: Cortez
Péginas: 28

Preco: R$ 34

OSWALDO ARANHA - UMA FOTOBIOGRAFIA

Mais de 600 fotografias e 500 depoimentos foram
reunidos para revelar a trajetoria do revolucionario
gaucho que seria considerado um dos maiores
homens publicos do século XX, que se tornou
ministro de Getulio Vargas e presidiu a Primeira
Sessao Especial da Assembleia Geral da ONU em
1947. A obra acompanha o desenrolar de de trés
décadas fundamentais da
vida brasileira, de 1930 a
1960.

Autor: Pedro Correa do Lago

Editora: Capivara
Péaginas: 412
Precgo: R$ 70







