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Há 40 anos, os Cadernos Negros começaram 

a sua urgente trajetória de colher narrativas
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Ben Lerner, ensaísta e escritor norteamericano, autor de Estação Atocha; Cristhiano Aguiar, escritor e professor, 
autor de Na outra margem, o Leviatã; Fabio Zuker, pesquisador e crítico cultural;  Fabio Seixo, fotógrafo, autor do ensaio 
de capa desta edição;  Irineu Franco Perpetuo, jornalista e tradutor; Jaíne Cintra, designer especializada em motion 
design;  Paulo Carvalho, jornalista e doutor em Comunicação (UFPE); Piotr Kilanowski, tradutor e professor da UFPR

Leonardo 
Nascimento, 
jornalista e 
mestrando em 
Antropologia 
Social (UFRJ) 

Adelaide Ivánova, 
poeta, tradutora e 
fotógrafa, autora de O 
martelo e polaroides

Amara Moira,  
escritora e doutora 
em Teoria Literária 
(Unicamp), autora de 
E se eu fosse puta

CA RTA DOS EDITOR ES

“
A melhor ousadia nossa é não esperar”, 
diz o poeta Cuti no texto de capa desta 
edição, que versa sobre os Cadernos negros. 
Estes começaram a ser publicados em 
1978 e, aos 40 anos, continuam sendo 
uma referência na produção cultural 

de matriz afro-brasileira. A frase citada foi o norte 
de seu autor, que escavou o próprio espaço com 
persistência, e serviu como divisa a muitos outros, 
de diversas linguagens artísticas, para poderem 
brigar por suas carreiras. Leonardo Nascimento 
traça o contexto de surgimento dos Cadernos, sua 
história e importância, além de abrir espaço para 
que alguns dos responsáveis pela publicação falem 
sobre questões estéticas da literatura afrobrasileira. 

Outra efeméride abordada nesta edição são as 
quatro décadas de publicação de Sobre fotografia, de 
Susan Sontag, obra que soa provocativa ainda hoje. 
Ainda nas searas da memória, uma matéria sobre 
o livro de estreia de Elvira Vigna pelo nosso editor, 
Schneider Carpeggiani; e Christian Dunker fala 
sobre as ideias em seu livro mais recente, Reinvenção 
da intimidade. Temas aparentemente díspares surgem 

no livro como frutos (em algum grau) das dinâmicas 
da neurose, obsessão e perversão para nos mostrar 
como a psicanálise é dotada de força não apenas na 
esfera privada, mas também na pública.

Três textos tematizam o trabalho de tradução: 
em Bastidores, Irineu F. Perpétuo explica as 
questões e prazeres que envolvem a tradução 
de Guerra e paz feita por ele para a Editora 34; 
Piotr Kilanowski fala sobre a poesia satírica 
de Wislawa Szymborska, a ser lançada no 
Brasil; e Everardo Norões nos traz poemas de 
Alejandra Pizarnik vertidos ao português. 

Também falamos sobre escritoras e escritores 
trans. Na edição passada, o tema foi a obra de Ruddy 
Pinho. Desta vez, Amara Moira escolheu falar de 
três autobiografias que expõem as opressões e 
resistências dessa população: as de Lóris Adreon, 
João Nery e Anderson Herzer. E ainda: resenhas 
sobre livros de Aloisio Magalhães e Juan Rulfo; 
José Castello continua a dissecar o real por meio da 
ficção; inéditos de Ben Lerner e Cristhiano Aguiar.

Boa leitura a todas e todos! 
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Irineu Franco Perpetuo

Há tradutores que funcionam em simbiose com 
a academia, cujo trabalho é fruto de anos de pes-
quisa aprofundada e reflexão a respeito de um 
tema que eles mesmos escolheram, e no qual 
se aprofundaram como poucos. Suas traduções 
costumam ser publicadas após anos de pesquisa 
apurada, tendo passado pelo crivo de uma banca 
erudita e rigorosa.

E há os tradutores que trabalham por enco-
menda, ao sabor do mercado, premidos por pra-
zos industriais e vicissitudes cotidianas. Perten-
ço a esse segundo grupo. Portanto, embora Lev 
Tolstói (1828-1910) seja um daqueles gigantes 
inescapáveis quando se fala de literatura russa, 
meu envolvimento com esse escritor aconteceu 
de forma completamente inesperada, e alheia à 
minha vontade.

Sempre li muito Tolstói, obviamente, e com o 
maior dos prazeres, mas jamais tinha vertido uma 
linha que fosse do autor até, no final de 2015, re-
ceber um convite muito urgente para traduzir, em 
tempo recorde, a novela A morte de Ivan Ilitch, para 
uma coleção de banca. Nem bem havia realizado 
esse trabalho, e veio a encomenda da Editora 34: 
Anna Kariênina (já entregue, mas ainda não publica-
da) e Guerra e Paz (minha empreitada atual).

Ser convidado para traduzir obras-primas desse 
quilate é, obviamente, um privilégio, ainda mais 
quando a iniciativa parte de uma editora como a 
34 – que não só tem carinho e envolvimento es-
pecial com a literatura russa, mas que conta com 
um corpo de editores, preparadores e revisores 
de rara experiência e qualificação para lidar com 
esse material, fazendo o cotejo com o original e 
apresentando correções, ideias e sugestões que 
só contribuem para enriquecer o resultado final. 
A 34 abriga as traduções do mestre, pai fundador 
e insuperável paradigma de excelência na área, 
o dolorosamente saudoso Boris Schnaiderman 
(1917-2016), e considera-se que, ao publicar, em 
2001, a versão de Paulo Bezerra de Crime e castigo, 
de Dostoiévski, a editora mudou os rumos da re-
cepção da literatura russa no Brasil, consolidando 
de vez a cultura de verter diretamente do original, 
e sepultando as traduções indiretas.

Como se vê, a história da tradução direta de 
literatura russa no Brasil é ainda relativamente 
recente, e a isso talvez devamos creditar as discus-
sões com que vez por outra ainda nos deparamos, 
sobre a legitimidade, necessidade, pertinência 
ou até mesmo “utilidade” de novas traduções de 
obras já anteriormente traduzidas. Para mim, que 

tenho ligação antiga com a música de concerto, 
a ideia de uma tradução “definitiva” parece tão 
fetichista quanto a de uma gravação “definitiva”. 
Cada geração, cada cultura e cada país relê, rees-
creve e retraduz a seu modo as obras de arte que 
encara como clássicas – e que adquirem tal status 
justamente por sua capacidade de superarem as 
circunstâncias locais e temporais, e serem reapro-
priadas e reinterpretadas em contextos e épocas 
distantes daqueles em que foram produzidas. Sim, 
só há um Guerra e paz, como só há um Édipo rei, de 
Sófocles, ou só uma Nona sinfonia, de Beethoven. 
Porém, o número de interpretações dessas obras 
tende ao infinito. Uma nova tradução traz as marcas 
de sua época, com escolhas que refletem o modo de 
pensar, as preferências, prioridades e preocupações 
de quando e onde foi feita. Não se trata da obra em 
si, mas uma de suas inúmeras leituras possíveis.

No caso específico de Guerra e paz, trata-se de um 
livro grande mesmo para os padrões gulliverianos 
do romance russo do século XIX, que mobiliza um 
vocabulário vasto (de jargão militar a itens femini-
nos de toucador) e lida com um contexto histórico 
talvez familiar para os leitores russos de 150 anos 
atrás, porém distante do público brasileiro do sé-
culo XXI – e traduzir um texto é também traduzir 
uma cultura. As edições russas possuem aparatos 
críticos primorosos que ajudam muito na tarefa de 
dar conta das notas de rodapé, mas há problemas 
que o tradutor deve resolver por si.

Os diversos idiomas, por exemplo. Um pedaço do 
livro se passa em solo austríaco, e os personagens 
se comunicam em alemão. Além disso, o francês, 
língua franca da aristocracia russa da época, faz-se 
presente o tempo todo (Guerra e paz começa com uma 
frase nessa língua). Em Anna Kariênina, Tolstói lida 
com essa questão de forma mais ardilosa: embora 
ainda haja expressões francesas, não é incomum 
ele dizer que os personagens estão conversando 
nessa língua, mas redigir suas falas em russo. 

Considero-me calejado após ter encarado um 
catatau como Vida e destino, de Vassíli Grossman (não 
por acaso, considerado o Guerra e paz do século XX), 
mas a experiência também tem seus limites – cada 
obra traz desafios que lhe são únicos e peculiares. 
O maior, e comum a todos elas, creio, é o da invi-
sibilidade. Acho que o tradutor é como um árbitro 
de futebol: quanto melhor atua, menos se faz notar. 
Não existe tradução fácil, mas isso não é motivo 
para dificultar a tarefa do leitor. Pelo contrário: 
idealmente, o leitor nem deveria se dar conta de 
que há um intermediário entre ele e o autor, com 
o qual deveria se comunicar de forma direta. Em 
suma: quero depositar Tolstói em cima da sua mesa 
e sumir. Conseguirei?

Diante de todo 
esforço para se 
tornar invisível  
Traduzir um clássico não é 
fácil. Guerra e paz será outra 
vez vertido ao português 
e seu tradutor fala dos 
percalços impostos pela obra

BASTIDORES

MARIA JÚLIA MOREIRA
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assim como os dos guardas e do diretor da FEBEM, 
que a todo momento sentiam a masculinidade de 
Anderson como ameaça, violentando-o e gritando 
para ele coisas como “machão sem saco, machão sou 
eu que tenho duas bolas” (p.76), dizem mais sobre 
as angústias deles frente a essas novas narrativas 
de gênero, do que efetivamente sobre o jovem trans. 
Esses incômodos, contudo, dizem também de um 
mundo onde ele não poderia existir, um mundo 
assustado por saber que a mera existência de Herzer, 
se permitida, obrigaria as regras que antes valiam  
serem revistas. Nesse sentido, não me parece absurdo 
conjecturar que o suicídio a que ele recorreu meses 
antes da publicação do livro deveu-se, ao menos em 
parte, à constatação de que o só lugar onde poderia 
ser Anderson era entre pares, no presídio.

Seu livro nasce como denúncia das violações co-
metidas contra menores em situação de cárcere, mas 
nas entrelinhas e nos paratextos fica evidente que 
sua vocação era, junto a essa denúncia, escancarar 
o caráter compulsório da cisgeneridade, a guerra 
travada contra qualquer outra narrativa de gênero. 
Primeira autobiografia trans do Brasil, ainda que o 
autor sequer conhecesse essa nomenclatura, A queda 
para o alto abriu caminho para as duas que viriam a 
seguir, essas já muito mais conscientes do que repre-
sentavam: Erro de pessoa - Joana ou João? (Record, 1984), 
de João W. Nery, e Meu corpo, minha prisão - autobiografia 
de um transexual (Marco Zero, 1985), de Loris Ádreon.

Uma coincidência salta aos olhos já nas duas capas, 
o fato de “transexual” aparecer tanto no subtítulo de 
Meu corpo, minha prisão quanto no texto de apresen-
tação de Erro de pessoa: “O depoimento de um tran-
sexual brasileiro que, nascido mulher, finalmente 
se realizou como homem”. No entanto, a palavra 
vir acompanhada de artigo masculino em ambos 
os casos, ainda que Nery seja um homem trans e 
Ádreon uma mulher trans, é bastante indicativo da 
situação distinta em que cada um desses sujeitos 
podia enunciar a própria condição.

Nery foi pioneiro em pensar a transgeneridade e 
o direito de se afirmar não só trans, mas homem. É 
filho da classe média carioca, psicólogo de forma-
ção, com pai perseguido pela ditadura e convívio 
desde a infância com importantes intelectuais, ra-
zões que colaboraram para que ele travasse contato 
precoce com as recém-iniciadas discussões das 
ciências psi sobre questões trans e também com 
as cirurgias (à época clandestinas, ele uma das 
primeiras cobaias) que permitiriam a seu corpo 
ser lido como masculino.

Como reflexo dessa consciência, vemos a mar-
cação de masculino presente não só na palavra 
“transexual”, mas também em “nascido mulher”, 
marcações que servem para afirmar que o gênero do 
indivíduo trans, a verdade sobre o que somos, deve 
ser definido não pela designação recebida ao nascer, 
mas por aquela através da qual nos reconhecemos. 
“Nascido mulher”, aliás, talvez se deva mais a uma 
decisão editorial, tentativa de explicitar o livro a um 
leitor com dificuldades em conceber outra forma 
de existir que não a cisgênera, do que ao discurso 
do próprio Nery, que na “Nota do autor” diz, para 
explicar o que é, “ter nascido homem, aprisionado 
num corpo de mulher”.

As narrativas capazes de explicar o que somos 
estavam começando a se inventar, mas ainda muito 
contaminadas pela perspectiva cisgênera, o que se 
percebe em “corpo de mulher” (ideia hoje tão criti-

O que dizem as autobiografias trans, em especial as 
primeiras, pioneiras, escritas ainda nos anos 1980? 
Talvez devêssemos começar a responder à pergunta 
analisando a forma como à época foram lidas, com 
atenção sobretudo para o que os próprios livros que 
as trazem dizem sobre o que elas dizem. Partindo 
dessa perspectiva, assumem significado especial a 
capa e folha de rosto da primeiríssima dessas obras, 
A queda para o alto (Vozes, 1982), por trazerem como 
indicação de autoria apenas “Herzer” e não o nome 
completo do autor, que só se dará a conhecer na frase 
que abre a contracapa:

“Aos 20 anos de idade (NOME DE REGISTRO) 
Herzer, ou Anderson Herzer, como ela passou a 
se autodenominar depois de assumir uma iden-
tidade masculina, encontrou na morte o fim de 
seus dramas”. 

A rasura do que vai entre colchetes na citação 
deve-se ao fato de que a informação, além de ser 
desnecessária, também nos violentar, o que não 
impede que esse dado siga exercendo fascínio em 
quem não é nós. Para nós, esse dado é um fantasma, 
palavra sempre lembrada quando nos querem ferir, 
acuar: qual o seu nome de verdade, o nome que diz 
quem você é? Anderson, no caso, mas permitir que 
ele se chame assim pode pôr todo um sistema de 
nomeação em xeque. O poder de renomear-se é o 
poder de romper com a norma, em especial quando 
esse re-nome desdiz o gênero que, com base em seu 
genital de origem (“de origem”, pois lembremo-nos 
sempre das cada vez mais comuns cirurgias de re-
designação sexual), lhe impuseram. Poder demais 
para uma pessoa só, e é no intuito de inviabilizá-lo 
que vemos, já nessa primeira frase, escancarar-se 
o nome de registro do autor.

Narrativas trans atiçam a curiosidade há tempos, 
vide o frisson causado por nomes como Lili Elbe, 
Christine Jorgensen, Roberta Close, mas é necessário 
neutralizá-las quando dadas a conhecer. No caso 
de Herzer, isso operou-se em três níveis dentro do 
próprio livro que traz seu relato. O primeiro, pelo 
apagamento de qualquer prenome na capa e folha 
de rosto (o que não impediu que a autoria do livro 
fosse, por anos, atribuída ao nome feminino acima 
rasurado, como se vê no próprio prefácio que Rose 
Marie Muraro escreveu para a autobiografia de Loris 
Ádreon, Meu corpo, minha prisão (1985), obra discutida 
adiante).O segundo, pela imposição na contracapa 
de um nome e gênero incondizentes com os que o 
autor assumiu ao longo de todo o relato e usou para 
assinar o texto. Ele se reconhece e é reconhecido 
por seus pares como Anderson, nome que só des-
cobriu poder ser depois de preso na FEBEM, esse 
não lugar onde passou a adolescência quase toda. 
Mas é preciso que o próprio livro que encampa o 
relato desdiga essa possibilidade (nessas sutilezas, 
flagra-se a tentativa de garantir que a obra seja lida 
como fruto da loucura).

O terceiro ponto é a explicação. Nos prefácios, dois 
dos maiores defensores do jovem, o então deputa-
do Eduardo Suplicy e a presidenta do Movimento 
em Defesa do Menor Lia Junqueira, para além de 
estipularem o tratamento no feminino como regra 
(Suplicy chega mesmo a dizer que o fazia a des-
peito dos pedidos do autor), ainda resolvem trazer 
um relato extra, ausente da autobiografia, relato 
supostamente contado a eles pelo próprio Herzer e 
que, ambos acreditam, “explicaria” a sua transição 
(p.17): “Bigode (apelido de um suposto namorado 
de Anderson) morreu no asfalto, num acidente de 
moto. [NOME DE REGISTRO], que agora conhecia o 
amor, não podia deixar Bigode morrer. Assim, num 
passe mágico, Bigode continuou vivendo através de 
[NOME DE REGISTRO]”.

Era necessário uma justificativa, explicar o que 
houve com esse indivíduo que, criado para ser mu-
lher, passava a se entender e a querer ser reconhecido 
como homem, e eis que então Junqueira e Suplicy, 
no esforço de manter suas próprias identidades a 
salvo, se valem de uma narrativa que, se de fato 
existiu, Herzer com todo o direito decidiu ocultar 
(“Provavelmente porque preferia não ter mais a 
lembrança de se sentir mulher, optou por não contar 
esse episódio em seu livro”, diz Suplicy à página 11).

Perceba-se, desde já, que os incômodos de Jun-
queira e Suplicy, manifestos na necessidade de en-
contrarem uma “explicação”, esse “passe mágico”, 

À beira do suicídio, 
a escritora Loris 
Ádreon ouve a cruel 
pergunta: “Por que 
você não escreve 
sua história ao 
invés de se matar?”

De quando elas 
e eles contam 
suas histórias
Uma breve genealogia das 
autobiografias trans mostra 
a potência dessas obras 
Amara Moira
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LUISA VASCONCELOS

Nery, que não pede licença para se afirmar homem, 
fica evidente quando o confrontamos com as outras 
obras), mas percebam a palavra medo. Há algo de 
angustiante em deparar-se com pessoas trans, algo 
que soa exagerado ou fora de lugar, algo que parece 
indefinível e que, talvez justamente por isso, de-
sestabiliza. Mas essa desestabilização é, ao menos 
em parte, entendida por Muraro como positiva, o 
que a leva a concluir que “Lorys (sic) como mulher 
tem muito a dizer do mundo dos homens e, como 
homem, do mundo das mulheres” (p.8).

Distinta é a posição adotada pelos demais nomes. 
Fábio Lacombe traz a lenda de Pigmalião, rei que, 
tendo “horror às mulheres”, esculpiu “a estátua de 
uma mulher tão formosa, pela qual se apaixonou 
perdidamente e acabou obtendo dos deuses que se 
tornasse viva e pudesse desposá-lo” (p.137), para 
pensar o caso de Loris, com a diferença de que agora 
seria esculpida “em seu próprio corpo a imagem da 

mulher” (p.138). Já Herbert Daniel vê importância 
no livro por Loris encarnar “uma das formas mais 
frequentes e oprimidas de vivência homossexual 
(...) vivência que recusa a homossexualidade, por 
se tratar de um desvio incompreensível para a 
dualidade sexual” e decreta que “a única mulher 
que pode ser” é “a fêmea abstrata do macho real” 
(p.136, itálico do autor).

Bernadette Lyra vai além ao demonstrar seu 
desprezo pelo que chama de “melodrama circen-
se, com pitadas de telenovela pornô, ambientado 
entre selvas e igarapés” (p.131). Loris passou parte 
da vida em Manaus e no interior do Amazonas, 
o que faz com que a ambientação do relato seja 
essa, mas estranha o texto poder ser entendido 
desta forma, quando praticamente o que há ali 
são denúncias de estupro.

A escolha vocabular para caracterizar a obra diz 
muito dos pontos de partida da leitura de Lyra e 
do mal-estar que sentiu com a compreensão de 
Ádreon como mulher. Para a comentadora, “a 
palavra do texto resulta contraditória na medida 
em que, se fazendo passar pela fala da fêmea 
é, num jogo de inversos, uma fala do macho” 
(p.133), “transexualidade” se tornando “a palavra 
mágica”, o “abracadabra” feito por Loris para 
resolver a questão.

Três textos pioneiros, três autores trans que, ao 
escrever da maneira como vivem a própria identi-
dade, da recusa em aceitar que o gênero se define 
pelo genital com que nasceram, convidam a pessoa 
que não é trans a ter também que pensar sobre si, 
sobre o que houve para que ela fosse mulher, ele 
homem. A reação que receberam deixa evidente o 
quanto é mais fácil negar sutil ou descaradamente 
a legitimidade dessas identificações do que ter que 
investigar a própria e, nisso, a pergunta de Muraro, 
“suicídio ou autobiografia?”, segue dizendo das 
formas como fazemos sentido.

cada pelo movimento trans e pelo feminista), na ideia 
de nascer no corpo errado (forma de responsabilizar 
o corpo pelas violências que sofremos, não a socie-
dade), mas também na de “transexual feminino” 
que Nery, nessa mesma nota, usa para referir-se 
aos homens trans. Na republicação da obra em 2011, 
como Viagem solitária – memórias de um transexual 30 anos 
depois, o termo apresentado já na contracapa seria 
agora “transexual masculino” – o ponto de vista trans 
dando cada vez mais as caras na discussão.

Loris Ádreon, por sua vez, teve mais elementos 
para pensar sua condição trans do que Herzer, a co-
meçar pelo fato de conhecer a palavra “transexual” e, 
por meio de notícias de jornal, a cirurgia pioneira feita 
por Christine Jorgensen. Mas acabou, como Herzer, 
vítima de um projeto editorial transfóbico, cissexista.

O primeiro ponto que chama a atenção é, já no 
prefácio, a pergunta feita por Rose Marie Muraro, 
organizadora do livro e pessoa que também teve 
papel decisivo na publicação de Herzer, para instigar 
Loris, à beira do suicídio, a escrever (p.5): “Por que 
em vez de se matar você não escreve sua história?” 
A pergunta é irresponsável e cruel por pressupor 
que se tratasse de uma simples questão de escolha, 
mas surtiu efeito, e é interessante ver o que leram 
nesse relato não só Muraro, mas as outras três figuras 
convidadas por ela para comentar a obra.

Muraro, no prefácio, assume o assombro que sen-
tiu ao topar com um texto que apresenta “um estilo 
ginasiano”, mais parecendo “uma fotonovela cheia 
de chavões”, e que, no entanto, traz um conteúdo 
“profundamente explosivo”. Assombro similar ao 
que experimentou quando viu Loris a primeira vez 
(p.5): “Quando o vi pela primeira vez, com os primei-
ros rascunhos deste livro, confesso que fiquei com 
medo. À minha frente estava um ser indefinido, nem 
homem nem mulher, ambíguo por dentro e por fora”.

Muraro a trata no masculino, forma de proteger-
-se de qualquer identificação (o vanguardismo de 

Esses livros levam 
pessoas cisgênero 
a refletirem sobre si 
mesmas ao fazê-las 
pensar no que leva 
alguém a ser um 
homem ou mulher
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Enquanto isso, diz Steyerl, a arte contemporânea 
e a produção fotográfica trabalham por procuração, 
fingindo que tudo está bem. 

Mas não está tudo bem. A fotografia é tão fal-
siane que se passa por ativismo, e fotojornalistas 
e fotógrafos documentais acham, não raro, que 
são ativistas. Um exemplo é o que disse o fotógrafo 
Fernando Costa Netto, dono da Doc Galeria, em 
entrevista ao El País: “É a fotografia derrubando 
presidentes, denunciando superlotação em hos-
pitais, documentando as barbaridades das guerras 
ou mostrando o que a gente já sabe, o abismo entre 
os de branco e o pequeno sem camisa nessa foto 
do Lucas (Landau)”. Torcemos que seja assim, 
para que a vida e as coisas que gostamos de fazer 
não percam 100% do seu sentido, mas a suposição 
de Costa Netto não se sustenta. Basta uma olhada 
rápida para a vida real.

Parênteses: em 1977 (mesmo ano do lançamento 
de Sobre fotografia), em sua última entrevista, quando 
perguntada “Em que medida o trabalho de Clarice 
Lispector, no caso específico de Mineirinho, pode 
alterar a ordem das coisas?”, a autora de A hora da 
estrela respondeu: “Não altera em nada. Não altera 
em nada”. Mineirinho foi um criminoso morto pela 
polícia que inspirou um texto homônimo escrito 
por Lispector. 

É possível, claro, ser fotógrafo e ativista, mas 
ser fotógrafo não faz de você um ativista nem faz 
da fotografia uma forma de ativismo. Existe uma 
diferença enorme entre observar o mundo e se 
misturar a ele, interferindo.

Assim como a foto do menino na praia de Co-
pacabana não vai diminuir o ódio de classes e o 
racismo no Brasil, a foto (encenada, mas qual não 
é?) do menino sírio morto no Mediterrâneo não 
abriu as fronteiras para pessoas buscando refúgio 
na Europa, as fotos escandalosas de Abu Ghraib 
não condenaram os EUA por seus crimes de guerra, 
as fotos dos corpos das mulheres assassinadas no 
Brasil, expostos diariamente em fotos facilmente 
encontradas na internet, não acabam com o fe-
minicídio no país. 

Nesse sentido, a compreensão da ideia de in-
tervenção é para mim a parte mais original e pro-
vocadora de Sobre fotografia. Sontag sugere que a 
fotografia gerou uma atitude de não intervenção. 
Para ela, intervir e documentar são praticas anta-
gônicas, impossíveis: “Mesmo quando fotógrafos 
estão genuinamente interessados em espelhar a 
realidade, eles ainda precisam se preocupar com 
imperativos de gosto e consciência (...). Ao decidir 
como a foto tem que parecer, o fotógrafo impõe 
um padrão sobre o fotografado. (...) Essa passivi-
dade – e ubiquidade – do registro fotográfico é a 
mensagem mesma da fotografia, é sua agressão. 
Há uma agressão implícita em cada vez que se usa 
uma câmera”.

Ao fazer essa proposição, Sontag põe em situação 
bem desconfortável os que clamam que sua foto-
grafia pode melhorar o mundo, ao trazer histórias 
de miséria e violência para uma grande audiên-
cia. Os próprios fotógrafos fizeram um desserviço, 
tanto à fotografia quanto ao ativismo, ao colocar 
na primeira (e retirar do segundo) o protagonismo 
nas práticas de intervenção social.

Civil imagination é o nome do livro da pesquisadora 
Ariella Azoulay, no qual analisa as categorias “po-
lítica” e “civil” na fotografia. Segundo ela, o que 
difere privilegiados e marginalizados é justamente 
o direito de poder olhar para o desastre, ser seu 
espectador. O que caracterizaria, nesse contexto, 
as relações mediadas pela fotografia? Para Azoulay, 
como para Sontag, a presença de uma câmera já 
é suficiente para gerar um evento fotográfico, já 
que essa presença implica uma relação de poder, 
“de agressão”.

Azoulay se pergunta: “Por que eu deveria atribuir 
tudo o que vejo numa fotografia ao fotógrafo?”. Essa 
mirada privilegiada trataria os fotografados como 
“ausentes presentes”: assume-se que eles estão ali 
unicamente à disposição do olhar do profissional. 
Uma das propostas feitas pela autora é, ao olhar-
mos uma fotografia, esquecer completamente os 
“julgamentos de gosto”, esquecer o fotógrafo e 
enfocar nos civis – os fotografados.

Assim, podemos pensar numa prática fotográfica 
que se distancie da mera observação neoliberal e 
se aproxime de um desejo radical de transforma-

2018 deve ter sido a primeira vez, no Brasil, que o 
ano começou antes do Carnaval. Foi uma fotografia 
que marcou o seu início: a do menino sem camisa, 
sozinho no mar de Copacabana, enquanto pessoas 
com camisa faziam festa para a chegada de 2018.

Toda fotografia é um convite à especulação e 
todo espectador diz sim ao convite. Assim, por 
dias, nos jornais e nas mídias sociais, pouco 
importava quem era (é) o menino na imagem 
de Lucas Landau: discussão girava em torno da 
fotografia e do fotógrafo, para depois virar pura 
metalinguagem – as pessoas discutiam a opinião 
umas das outras.

Um comentário de um internauta, no entanto, 
não saiu da minha cabeça: “Essa foto é extrema-
mente real”.

Real, segundo o Google, definição #1: “relativo 
ou pertencente à realeza ou ao rei“.

*
“O erro dos militantes do Surrealismo foi achar 
que o surreal era algo universal, uma questão da 
Psicologia, sendo que a surrealidade é o que há de 
mais local, étnico, datado, ligado a uma classe. (...) 
Os surrealistas acreditavam que as imagens que 
produziam vinham de um inconsciente atemporal 
e universal (freudianos fiéis que eram), e não 
conseguiram entender a coisa mais comovente, 
irracional, inassimilável e misteriosa que existe: 
o tempo em si.”

Nessa passagem do capítulo “Objetos de me-
lancolia”, do livro Sobre fotografia, que completou 
40 anos de vida em 2017, Susan Sontag resume 
a relação equivocada de espectadores e fotógra-
fos com a fotografia, desde sua invenção. Nesse 
parágrafo (no livro inteiro, na real), Sontag tenta 
nos avisar que: 

1) Se fotografar é trazer pro presente uma história 
que aconteceu num tempo passado,
2) e se toda história, como o tempo, é ficção,
3) fotografia é, portanto e sempre, invenção.

A repercussão em torno da foto do menino do 
réveillon acabou, afinal, por falar não sobre o me-
nino, mas sobre nós, sobre como vemos meninos 
negros: não vemos meninos negros. Mas nos in-
dignamos com o que achamos que a foto mostra.

Sobre esse tipo de revolta, Sontag escreveu: 
“A qualidade de sentir alguma coisa, inclusive 
indignação moral, diante de fotos de oprimidos, 
explorados, famintos e massacrados, depende 
do grau de familiaridade do espectador com essa 
imagem” (o grifo é meu). Ou seja, não tem nada a 
ver com nossa experiência concreta de mundo, 
nossa proximidade de questões sociais e coleti-
vas: é uma questão de repertório, de memória: 
reconhecemos uma imagem como reconhecemos 
uma melodia, um gosto, um cheiro – e ficamos 
tristes ou felizes. Nada mais.

Falando em memória, no artigo The history of 
photography is a history of shattered glass, o escritor Teju 
Cole nos pergunta: “Qual rastro desses eventos 
permanecem, para aqueles de nós que não somos 
pessoalmente afetados por eles? Nomes, datas, 
fotografias, vídeos: todos recuperáveis, mas ar-
quivados numa nuvem de curta memória”.

E quando é que memória humana não foi curta 
– e inventada? Escrevo esse texto em fevereiro 
de 2018, apenas um mês depois da publicação 
da foto do menino no réveillon que, depois de ser 
reinventada em mil especulações diferentes, já 
está esquecida porque, como sugere Cole, ela não 
foi uma vivência coletiva. 

Mas além da não vivência como fator decisivo 
de esquecimento, há outro: “O desmantelamento 
do aparato sensorial das faculdades humanas 
para racionalização e compreensão, o que causa 
um estado de choque e confusão, de permanente 
depressão hiperativa”. Esse desmantelamento é, 
segundo a artista e pesquisadora Hito Steyerl em 
Duty free art, fruto de:

a) políticas de austeridade
b) publicidade
c) reality shows
d) gás lacrimogêneo e
e) gifs de gato.

A imagem, essa 
ficção que não 
muda o real
40 anos após sua publicação,  
Sobre fotografia continua 
com discussões atuais
Adelaide Ivánova
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a própria fotografia – que possibilitou que ele se 
tornasse um ativista.

Na introdução de Interior America, que reúne as 
fotos das casas desses trabalhadores, Hare escreve: 
“Eu estava muito inquieto com os moldes sociais 
aos quais me sentia preso. (...) Comecei a promover 
agitações dentro da fábrica, por mudanças que 
ajudassem a resolver os problemas dos trabalha-
dores. (...) mas o mundo da fotografia é igualzinho 
ao mundo corporativo. Eu imagino que a forma 
de mudar isso é me juntar a outros fotógrafos que 
pensem como eu e, organizados coletivamente, 
possamos encontrar meios de sobreviver”.  

Nessa passagem, Hare parece propor o desper-
tar de uma consciência de fotografia como clas-

se operária, o que me parece bastante ousado, 
considerando que um dos fetiches em torno do 
ser-fotógrafo é justamente o caráter “lobo solitá-
rio” de sua prática, fetiche que não parece perder 
poder de atração desde 1966 (graças a Antonioni 
e o abobalhado Blow-up).

A característica mais fundamental da fotografia 
mudou completamente, sem que a gente pense 
muito nisso: as imagens produzidas atualmente não 
têm mais nada a ver com o conceito de escrever 
com a luz; smartphones são máquinas de vigilância 
no bolso de trás da calça e as “fotos” feitas por eles 
são uma combinação de algoritmos e servidores, 
fazendo do estado atual despótico e distópico. Sobre 
isso, Hito Steyerl diz: “Máquinas trocam, umas com 
as outras, imagens ininteligíveis ao olho humano. 
Essas imagens são depois usadas para criar realida-
de. Mas que tipo de realidade pode ser criada com 
imagens ininteligíveis? Será por isso que a realidade 
tornou-se, de certa forma, incompreensível para a 
consciência humana?”. Ela insiste que, enquanto 
não aprendermos a ler (e desconstruir) a retórica 
das imagens, não entenderemos a própria realidade.

Sontag, que morreu em 2004, não viveu para 
ver o lançamento do primeiro iPhone, em 2007, 
e a transformação que isso causaria não somente 
na forma como produzimos imagens, mas como 
literalmente nos relacionamos com e por meio 
delas. Na última frase de Sobre fotografia, no entanto, 
ela faz uma assunção que parece, anacronicamente, 
anunciar as preocupações de Steyerl, 40 anos antes: 
“Se pode haver um jeito melhor para o mundo real 
incluir o mundo das imagens, será preciso uma 
ecologia não só de coisas reais, mas também uma 
ecologia de imagens”.

ção, como sugerem os editores da revista Frieze, 
num texto de 2006, onde usam o termo iconografia 
solidária. Aqui, aproprio-me do termo para sugerir 
uma prática fotográfica capaz de desenvolver não 
somente uma autocrítica da sua fascinação com a 
desgraça dos outros, conforme sugere o texto, mas 
que também opere com novos paradigmas, noções 
simples de solidariedade que se distanciem da 
lógica colonialista da fotografia clássica. No Brasil, 
não posso pensar em melhor exemplo para isso do 
que os experimentos sociais-fotográficos de Ana 
Lira e Gui Mohallem.

Em 1979, o fotógrafo Chauncey Hare protestou 
sozinho na porta do Museu de Arte Moderna de São 
Francisco, porque a multinacional Philip Morris 
era patrocinadora da exposição – e a exposição 
incluía uma foto dele. Sobre essa ação, o pesqui-
sador Joerg Colberg escreveu, em texto de abril 
de 2017 da revista Conscientious: “Se aquilo em que 
você acredita, ao menos na teoria, está em conflito 
como a forma como o mercado de arte opera, o 
que você faz? A solução encontrada por Hare foi 
clara: protestar (...)”. 

Hare trabalhava como engenheiro e, nas horas 
vagas, fotografava as casas de membros da classe 
trabalhadora dos Estados Unidos. Mesmo sendo 
alto funcionário da Chevron, ele ajudava a organi-
zar os operários (que ele conhecia não somente por 
serem seus colegas mas por serem seus fotografa-
dos) e a promover agitações internas por melhores 
condições laborais. A fotografia possibilitou que ele 
conhecesse a realidade de pessoas que fisicamente 
trabalhavam ao seu lado, mas que pertenciam a 
um outro universo social. Foi o conhecimento 
dessa realidade, mediado pela fotografia – e não 

Para Susan 
Sontag, fotografia 
e ativismo são 
antagônicos: 
fotografar um 
protesto é o oposto 
de protestar 
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Dos problemas 
criados quando nos 
exilamos do amor

ENTREVISTA
Christian Dunker

Entrevista a Paulo Carvalho

Em Reinvenção da intimidade – políticas do sofrimento 
cotidiano (Ubu Editora), o psicanalista e professor 
do Departamento de Psicologia Clínica da USP, 
Christian Dunker, propõe uma investigação a 
respeito das formas de amor e sobre suas inter-
veniências políticas. No título, o psicanalista leva 
mais adiante a questão proposta em Mal-estar, so-
frimento e sintoma (Boitempo, 2015) questionando 
como sintomas relacionam-se com processos 
de individuação. Com mais de 30 anos de prática 
clínica, Dunker possui um estilo ágil e claro, in-
comum entre psicanalistas lacanianos. Mantém 
um canal sobre psicanálise no Youtube com mais 
de 30 mil inscritos e firmou-se nos últimos anos 
como um dos principais divulgadores do legado 
de Lacan no Brasil. 

Em Reinvenção da intimidade, o autor explora 
temas muito diversos, mas determinados pelas 
“conhecidas maneiras trágicas de defender-se 
do amor”, isto é, “a neurose, a psicose e a per-
versão”. O psicanalista se volta para fenômenos 
como a solidão e a ruptura das relações, pas-
sando pela experiência da morte, pelo ciúme, 
assim como pelo ódio, pela traição, pela lou-
cura materna em tempos de controle virtual, 
pela intoxicação digital infantil. Também são 
objetos da investigação do psicanalista aquilo 
que conceitua como lógica do condomínio, a 
exclusão da psicanálise da prática diagnóstica 
contemporânea, a depressão, a perversão nos 
nossos dias, além do narcisismo à brasileira e 
da pós-verdade. Nessa entrevista, Dunker fala 
sobre alguns desses temas. 

No livro, há uma distinção entre “a solidão 
patológica” (vista como “fracasso de 
ficar sozinho”) e a “solidão benéfica”. 
O que me parece é que as “patologias 
da solidão” colocam uma questão 
sobre como estabelecer laços. Assim, 
a “verdadeira solidão” implicaria o 
sujeito no próprio desejo, na “ética do 
bem dizer”. A escuta analítica seria 
um espaço de “verdadeira solidão”? 
Grande parte do trabalho clínico do 
psicanalista orienta-se para tornar possível o 

Em novo livro, professor da USP mostra força política da 
psicanálise ao explorar temas atuais (públicos ou privados) 
surgidos a partir da neurose, psicose ou perversão

que Lacan chamou de separação. A separação 
pode ser pensada em vários níveis: em 
relação à demanda do Outro, em relação aos 
ideais, em relação à nossa própria fantasia. 
Pode aparecer em muitas experiências, como 
o luto, o trauma e o desamparo. Poderíamos 
dizer que a solidão alienada é aquela por 
meio da qual eu substituo a diferença radical 
do meu desejo pela identificação com a 
demanda de algum outro. Desta maneira, 
crio laços sociais baseados na identificação, 
com seus inevitáveis efeitos de segregação, 
agressividade e idealização. É frequente 
que experimentemos a solidão patológica 
como a solidão de nosso fantasma, ou seja, 
sem separação, com a presença e intrusão 
constante de um objeto perturbador, de 
uma voz superegoica que nos assedia, com a 
observação de si a partir do olhar do outro. O 
que se pode chamar de travessia do fantasma 
é a passagem desse tipo de solidão alienada, 
na qual mesmo que ausente, o outro 
não cessa de nos habitar, para a solitude. 
Solitude é um termo que representaria 

com pertinência essa posição na qual, por 
exemplo, a agressividade do outro deixa de ser 
“contagiosa”, a oferta de gozo do outro deixa 
de ser a orientação de nossas vidas. No divã, 
há muitos momentos de solidão angustiada e 
obsedante, mas quando as coisas caminham 
bem podemos experimentar solitude.

A centralidade do “neuro” (neurociência, 
neuromarketing) em nossas vidas, essa 
ênfase no “funcionamento cerebral”, pode 
ser atrelada a novas formas de sofrimento 
abordadas em seu livro?
Novos métodos e novos achados das 
neurociências têm mostrado que muitas teses 
veiculadas pela psicologia e pela psicanálise 
encontram uma espécie de subsídio empírico. 
Como toda descoberta científica, elas 
geram “traduções imediatas”, ou seja, uma 
dispersão discursiva que tende a hierarquizar 
saberes e práticas. Ora, esta segunda parte 
dos avanços neurocientíficos (a passagem da 
ciência para a técnica), caminhou muito mais 
lentamente do que o esperado. Excetuando-

WALTER CRAVEIRO / FLIP
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A psicanálise, 
em especial a 
teoria lacaniana 
da sexuação, 
pode contribuir 
para o debate 
dos feminismos  

Considero 
criminosa a ideia 
de que transtornos 
como depressão 
ou pânico são 
apenas distúrbios 
do cérebro

se as intervenções mecânicas, 
baseadas em neuroimplantes e 
próteses, as outras aplicações das 
neurociências são meramente 
reforços e confirmações de 
técnicas educativas ou de 
modificação de comportamento, 
várias delas conhecidas há 
muito tempo. Aqui, temos o 
efeito coletivo de um tipo de 
identificação que promete 
uma desimplicação subjetiva 
e um conceito de humano 
que nenhum neurocientista 
sério está disposto a defender. 
Reencontramos aqui a velha 
retórica, estimulada pelos que 
instrumentalizam crenças 
religiosas ou políticas, que 
propaga a ideia de que seu 
sofrimento não tem a ver com 
você, tem a ver com forças 
ocultas e poderes que exigem 
sua submissão passiva. Mesmo 
que este poder esteja no seu 
próprio cérebro, ele pode ser 
usado para te destituir da sua 
responsabilidade sobre seus 
efeitos, sobre sua manutenção e 
sobre seu sofrimento. Considero, 
neste sentido, criminosa 
a retórica que afirma que 
transtornos como depressão ou 
pânico são apenas distúrbios 
do seu cérebro, uma espécie de 
diabetes nervosa na qual, em vez 
de insulina, precisamos repor 
o ingrediente cerebral que falta 
com antidepressivos. 

Qual o lugar da psicanálise 
na universidade? Aqui em 
Pernambuco, um dos estados 
pioneiros na recepção de 
Lacan no Brasil, temos um 
departamento de Psicologia na 
UFPE voltado para as terapias 
cognitivo-comportamentais. 
De que maneira a ênfase no 

cérebro se atrela e reforça 
o que o senhor chama de 
“lógica do condomínio”?
O caso da UFPE é um tanto 
estranho pela rarefação do 
ensino da Psicanálise em um 
estado com pujança histórica 
e consagrada nesta disciplina, 
como se nota, aliás, pelo 
reconhecimento nacional do 
trabalho da Universidade Católica 
de Pernambuco na pesquisa 
em psicanálise. É certo também 
que, no mundo, considerada 
apenas a psicologia, a presença 
da psicanálise não é hegemônica. 
A lógica do condomínio 
atravessa este processo, com 
certeza. Ela se expressa em 
declarações segregatórias, 
como as de que a psicanálise 
seria uma pseudociência 
sem direito a figurar entre as 
disciplinas universitárias ou 
que teria sido ultrapassada 
pelas neuromedicações. Aqui 
há um problema sistêmico que 
começa a afligir a psicologia 
no mundo: não há mais 
vagas para pesquisadores 
universitários. O projeto da 
Psicologia como uma área que 
forma cientistas, não clínicos 
ou pessoas que têm que lidar 
criticamente com o sofrimento 
cotidiano real das pessoas, 
está chegando a um colapso. 

É possível fazer frente ao avanço 
de grupos conservadores sem 
cair nas armadilhas imaginárias 
potencializadas pela vida 
virtual, sem ser arrastado pela 
animosidade que tomou conta 
do espectro político? 
Não apenas considero possível 
como também tento fazer minha 
parte. As novas tecnologias 
não são apenas ampliações de 

funções já sabidas e disponíveis, 
mas proporcionaram um salto 
qualitativo em nosso laço social. 
Tecnicamente, a primeira 
geração de nativos digitais nasceu 
depois de 1995, portanto você 
e eu somos meros “adaptados” 
a esta nova forma de vida. E, 
como sempre se viu ao longo da 
História, as primeiras gerações 
que viveram, por exemplo, a 
Revolução Industrial no século 
XIX, criaram “patologias 
sociais” que são reativas a essa 
lógica de transformação. Muito 
do ódio instrumentalizado 
politicamente por coisas como 
fake news está baseado em certa 
ingenuidade do usuário – no 
caso do Brasil, influenciado 
pela chegada de milhões de 
pessoas a uma conversa da qual 
estavam excluídas. Quando 
você faz isso sem a mínima 
formação para o debate público, 
a conversa de cozinha, com 
seus preconceitos e virulências, 
se torna uma “opinião como 
qualquer outra”, e os afetos 
segregatórios se tornam legítimos 
“como quaisquer outros”.  

O senhor fala de um “novo 
tipo de trabalhador” que “se 
adaptou às exigências de 
desenraizamento, ausência de 
identidade de classe e vínculos 
de pertencimento trabalhista, 
que nosso capitalismo 
flexível e expressivo tornou 
compulsórios” (p. 249). Estes 
sujeitos chegam ao divã?  
Trata-se de uma nova forma 
de sofrimento contemporânea 
das redes sociais e do breve 
aumento da mobilidade social 
no Brasil. “Subir na vida” pode 
representar um grande desafio 
subjetivo. É preciso “explicar” 

subjetivamente porque você 
“deu certo” e seu irmão ou o 
amigo de escola não. É preciso 
criar uma narrativa de si e um 
semblante que justifique para si 
e para os outros este processo. 
Frequentemente, há uma 
espécie de dívida simbólica 
envolvida aqui. Muitas famílias 
não têm como mandar todos 
os filhos para a escola. Elas 
têm que fazer escolhas, que 
são, infelizmente, pautadas 
por critérios como o gênero 
ou a posição de mais velho ou 
de mais novo na família. Isso 
gera ressentimento. Pagar esta 
dívida simbólica pode ser tarefa 
capaz de arruinar uma vida. 
Lembro de pacientes que dizem 
“toda vez que vou comprar um 
vestido lembro do pessoal do 
meu quintal, sinto que faço uma 
crueldade com eles”. Esta é uma 
situação relativamente benigna 
se comparada aos que recalcam 
e esquecem a ajuda recebida, 
engajando-se em narrativas, 
muitas vezes reforçadas por 
retóricas religiosas que afirmam 
a exclusividade dos méritos e 
dos dotes do “vencedor”. Muitas 
vezes estes são os casos nos quais 
o inconsciente prega uma peça, 
fazendo o sujeito tomar riscos 
exagerados ou “esquecer” certos 
detalhes que “devolvem” para 
a vida, como forma de fracasso, 
aquilo que ela lhes trouxe tão 
“gratuitamente”. A expansão da 
teologia da prosperidade ajuda a 
sufocar este conflito e conflitos 
sufocados em geral voltam na 
forma de sintomas.  

Pode comentar como observa 
movimentos como o “Time’s Up” 
e as respostas a ele (como a de 
Catherine Deneuve)? 

É um grande debate, atrasado 
e inadiável, como diz Oprah 
Winfrey. Quando há um 
descompasso que nos ajuda a 
entender porque certas pautas 
demoram muito para ocupar 
o debate público, a conversa 
vem sempre com a retomada 
do atraso da conversa. Como 
briga de casal, na qual aquele 
incidente atual se torna 
indissociável da história de 
repetições e recorrências do 
problema. É difícil organizar 
os termos do debate e fazê-lo 
avançar em alguma direção, 
ao mesmo tempo. Por isso a 
retórica que flutua do “ajuste de 
contas” ao “mas sem exageros” 
predomina. Os homens brancos 
e heterossexuais estão agora 
em atraso e descompasso na 
conversa, o que não poderia ser 
diferente. Penso que a tarefa mais 
difícil seja reverter o machismo 
sem invertê-lo em uma nova 
forma de moralismo, que parece 
ter sido o apontamento do grupo 
francês. De fato, o feminismo 
americano, com sua ênfase no 
contrato e da equidade legal, 
sempre teve uma divergência 
com o feminismo francês, com 
sua ênfase no desejo e na luta 
por reconhecimento. São vários 
feminismos e isso é muito 
importante para enriquecer a 
conversa. Acho que a psicanálise 
tem algo a contribuir para 
isso, particularmente a teoria 
lacaniana da sexuação, assim 
como também os estudos 
de gênero, as teorias pós-
coloniais, as epistemologias 
do sul, os estudos culturais, 
as teorias críticas e assim 
por diante. O monopólio 
discursivo ou conceitual deve 
ser evitado nesta matéria.
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Everardo 

NORÕES

Sua matéria é 
o nada e sua 
escrita é morte
Um breviário poético de 
Alejandra Pizarnik em 
uma nota e 11 poemas

Alejandra Pizarnik: um dos nomes da poesia do 
século XX. 

Nasce em 1936, em Buenos Aires. Suicida-se 
em 1972. 

Vive quatro anos em Paris, onde convive com 
Julio Cortázar e Octavio Paz. 

No prefácio ao livro Árbol de Diana, Octavio Paz, ao 
modo de um elucidário, descreve assim a química 
dos poemas de Alejandra Pizarnik: 

“(Quim.): cristalização verbal por amálgama de insônia 
passional e lucidez meridiana em uma dissolução de realidade 
submetida às mais altas temperaturas. O produto não contém 
uma só partícula de mentira”. 

A escrita de Alejandra Pizarnik é sempre morte. 
Como se o tempo não existisse e a ela restas-

se apenas um fulgor a incendiar seus poemas. 
Morta aos 36, como Rimbaud, o que se perdeu na 
Abissínia. Ela, entre Buenos Aires e Paris, tam-
bém navegava um barco bêbado. Que importa, 
se tudo vale a pena e a alma não é pequena, dixit 
Pessoa. O poema se basta, não carece de paisagens, 
nem biografias. Tudo está dentro. E é esse dentro 
de Alejandra Pizarnik que nos seduz e maltrata. 
O cigarro na boca, a obra infinita, lavrada numa 
língua dentro da língua. Tal a de Isidore Ducasse, 
a quem ela dedica um de seus melhores poemas. 
Ducasse ou o Maldoror dos cantos malditos, que 
nunca conseguiu saber se era uruguaio ou francês, 
porque a poesia é pátria dissonante, sem passa-
porte ou fronteiras. Talvez epidemia, para o que 
não existe antídoto: é dela que se morre, como 
Alejandra Pizarnik. Pois, se por delicadeza, perde-
-se a vida, pela beleza do poema a morte se exulta 
no seu campo de flores. 

(Os poemas foram traduzidos do livro Poesía 
completa, da editora Lumen, de Barcelona, 2017, 
organizada por Ana Becciú).

9
Estes ossos brilhando na noite,
estas palavras como pedras preciosas
na garganta viva de um pássaro petrificado,
este verde mui amado,
este lilás candente,
este coração só misterioso.

(Árbol de Diana, 1962).

17
Dias em que uma palavra longínqua se apodera 
de mim. Vou por estes dias sonâmbula e transpa-
rente. A formosa autômata se canta, se encanta, se 
conta casos e coisas: ninho de fios rígidos onde me 
danço e me choro em meus numerosos funerais. 
(Ela é seu espelho, sua espera em fogueiras frias, 
seu elemento místico, sua fornicação de nomes 
crescendo sozinhos na noite pálida).

(Árbol de Diana, 1962).

MERCADO
EDITORIAL

Wellington 
de Melo

O sistema literário brasileiro, 
historicamente, parece 
tentar diminuir suas marcas 
de negritude. Quando 
não embranquece o negro 
(Machado), silencia-o (Lima 
Barreto). Com o mercado 
editorial atual, não é diferente. 
Fenômeno que pode ser 
demonstrado por autores como 
Miró da Muribeca. Ignorado 
por editoras multinacionais do 
sudeste, sua literatura é não só 
objeto de estudo na academia, 

MÁSCARAS BRANCAS

“... ninguém gosta da favela, mas precisa dela”
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como fenômeno de vendas: 
sua base de leitores ultrapassa 
em alguns milhares muitos 
dos vencedores recentes 
de prêmios (aquáticos ou 
terrestres), que seguem 
com seus exemplares 
empoeirando nos depósitos 
e nas prateleiras. A obra 
reunida do autor, Miró até 
agora (Cepe Editora, 2016, 
222p.), está em sua segunda 
reimpressão e ganhou mês 
passado edição em e-book.   

esnoroes@uol.com.br

MORADAS
	 A Théodore Fraenkel

Na mão crispada de um morto,
na memória de um louco,
na tristeza de uma criança,
na mão que busca o copo,
no copo inalcançável,
na sede de sempre.

(Los trabajos y las noches, 1965)

COMO A ÁGUA SOBRE UMA PEDRA
a quem retorna em busca de seu antigo buscar
a noite se fecha como a água sobre uma pedra
como ar sobre um pássaro
como se fecham dois corpos ao amar-se

(Extracción de la piedra de locura, 1968).

NUM EXEMPLAR DO LES CHANTS DE MALDOROR
Debaixo de meu vestido ardia um campo com 
flores alegres como os meninos da meia-noite.

O sopro da luz em meus ossos quando escrevo a 
palavra terra.
Palavra ou presença seguida por animais perfu-
mados; triste como si mesma, formosa como o 
suicídio; e que me sobrevoa como uma dinastia 
de sóis.

(El infierno musical, 1971)

NOMES E FIGURAS
A formosura da infância sombria, a tristeza im-
perdoável entre bonecas, estátuas, coisas mudas, 
favoráveis ao duplo monólogo entre mim e meu 
antro luxurioso, o tesouro dos piratas enterrados 
em minha primeira pessoa do singular.

Não se espera outra coisa senão música, deixa, dei-
xa que o sofrimento que vibra em formas traidoras 
e demasiado belas chegue ao fundo dos fundos.

Tentamos ser perdoados pelo que não fizemos, 
as ofensas fantásticas, as culpas fantasmas. Por 
bruma, por ninguém, por sombras, expiamos.

O que quero é honrar a possuidora de minha som-
bra: a que extrai do nada nomes e figuras.

(El infierno musical, 1971)

LAÇO MORTAL
Palavras emitidas por um pensamento feito tábua 
de náufrago. Fazer o amor dentro de nosso abra-
ço significou uma luz negra: a escuridão pôs-se 
a brilhar. Era a luz reencontrada, duplamente 
apagada, porém de algum modo mais viva que 



LUISA VASCONCELOS

I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte 
Times New Roman, tamanho 12, com espaço de 
uma linha e meia, sem rasuras e contendo, quando 
for o caso, índices e bibliografias apresentados 
conforme as normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Ao mesmo tempo em que 
exploram certo exotismo pop 
de autoras africanas, como 
Chimamanda Ngozi Adichie, 
grandes editoras brasileiras 
seguem ignorando, com 
raras exceções, autoras 
negras brasileiras. No 
site de uma das maiores 
redes de livrarias, apenas 
quatro dos livros de 
Conceição Evaristo estão 
disponíveis. Feminismo 
negro só importado?

Alguns autores e autoras negros 
já têm renome nacional, como 
Joel Rufino dos Santos, Paulo 
Lins, Ana Maria Gonçalves, Elisa 
Lucinda e a própria Conceição 
Evaristo. Apesar de ignorados 
pelo “grande circuito”, seja lá o 
que isso signifique num país de 
poucos leitores, alguns jovens 
autores negros pernambucanos, 
como Jonatas Onofre, Fred 
Caju, Philippe Wollney, Camilo 
José e Luna Vitrolira, abrem 
caminhos. Alguns deles estão 

DE FORA É MELHOR?

“E minha revolta é justa”
NOMES E NÚMEROS

“Respeita a capitania de Zumbi dos Palmares”

entre os 20,83% de vencedores 
negros do Prêmio Pernambuco de 
Literatura, cifra que ultrapassa 
os 6,1% de autores negros 
mapeados em 2012 no famoso 
estudo feito pela professora 
Regina Dalcastagnè (UnB). Mas 
é pouco ainda. Em paralelo, a 
poeta negra Bell Puã venceu a 
nacional do Slam das Minas, em 
São Paulo. Segue inédita. 
* Os títulos desta coluna foram extraídos, 
ipsis litteris, de textos de Carolina 
Maria de Jesus e versos de Bell Puã.

mil sóis. A cor do mausoléu infantil, o funeral dos 
contidos desejos se abriu na selvagem habitação. O 
ritmo dos corpos ocultava o voo dos corvos. O ritmo 
dos corpos cavava um espaço de luz dentro da luz.

(El infierno musical, 1971)

OS DO OCULTO
Para que as palavras não bastem é preciso alguma 
morte no coração.

A luz da linguagem me cobre como uma música, 
imagem mordida pelos cães do desconsolo, e o 
inverno sobe por mim como a namorada do muro.

Quando espero deixar de esperar, acontece tua que-
da dentro de mim. Já não sou mais que um adentro.

(El infierno musical, 1971)

PEQUENOS CANTOS (III)
o centro
de um poema
		  é outro poema
o centro do centro
	             é a ausência

no centro da ausência

minha sombra é o centro
do centro do poema

(Los pequeños cantos, 1971)

CAPÍTULOS PRINCIPAIS
Chega a morte com sua manada de ossos
sorrio submissa a uma menina idiota
que implora em meu nome
juntas (a morte, a menina e eu)
não encontramos outro ofício para execrar
No final, todos se casam:
o mar e as ondas,
a noite e o escuro,
a taça e o vinho,
o anel e o dedo,
a morte e o cadáver.

(Poemas no recogidos en libros)

no amanhecer vindo de meus olhos
pássaros parados são a meus olhos
o que flores são na mão de um morto
voz dourada no ar
caída de uma árvore aberta
e não é verdade que pedirei socorro.

(Poemas no recogidos en libros)
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FABIO SEIXO

É o mundo negro 
que viemos 
mostrar pra você

Da esquerda para direita: Márcio 
Barbosa, Esmeralda Ribeiro e 
Cuti – escritores que fazem parte 
da história dos Cadernos negros
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...quero mascar,
rasgar entre os dentes,

a pele, os ossos, o tutano
do verbo...

Conceição Evaristo

“.... Choveu, esfriou. É o inverno que chega. E no inverno a gente 
come mais. A Vera começou pedir comida. E eu não tinha. Era a 
reprise do espetáculo. Eu estava com dois cruzeiros. Pretendia com-
prar um pouco de farinha para fazer um virado. Fui pedir um pouco 
de banha a Dona Alice. Ela deu-me a banha e arroz. Era 9 horas da 
noite quando comemos. E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava 
contra a escravatura atual – a fome!”

Favela do Canindé, São Paulo. Passados exatos 70 anos de promulgação 
da lei que instituíra a abolição formal da escravatura, Carolina Maria de 
Jesus escrevia o texto acima em seu diário, publicado mais tarde no livro 
Quarto de despejo, diário de uma favelada. Carolina morreria em fevereiro de 1977, 
um ano antes do lançamento da primeira edição de Cadernos negros – série 
que em 2018 comemora quatro décadas. 

O nome escolhido para coletânea foi justamente em homenagem à 
escritora e fazia referência – e reverência – aos cadernos escritos por ela. 
Afinal, assim como havia feito Carolina em seus escritos, era urgente a 
inclusão de novas vozes (e cores) na literatura produzida no país. 

O primeiro volume de Cadernos negros teve formato de bolso, tiragem 
de 1000 exemplares e contou com a participação de oito poetas ao 
longo de suas 52 páginas. Foi lançado no Feconezu (Festival Comunitário 
Negro Zumbi) de 1978, reunindo quase 2 mil pessoas em Araraquara, 
no interior de São Paulo.

Segundo o escritor e pesquisador Márcio Barbosa, que em 1982 passou 
a integrar o grupo que organiza os Cadernos, antes da publicação existiram 
outras tentativas semelhantes. Ele lembra, por exemplo, que em 1976 
foi publicada em Santos uma Coletânea de poesia negra (feita pelo Centro de 
Estudos Culturais Afro-Brasileiro Zumbi). E que, em 1977, o jornalista 
Hamilton Cardoso havia organizado a coletânea Negrice.

Em seu texto Cadernos negros e Quilombhoje: Algumas páginas da história Márcio 
conta que as publicações integravam um movimento amplo de imprensa 
negra que procurava se afirmar àquela época, assim como o movimento 
político que se consolidava em torno das questões raciais. Jamu Minka 
(um dos organizadores dos Cadernos), por exemplo, distribuía jornais no 
Viaduto do Chá, onde muitos jovens negros eram atraídos pelo movimento 
soul. Nesse clima, Cuti e Hugo Ferreira propuseram os Cadernos negros, e 
somaram-se a eles Jamu e Oswaldo de Camargo. 

De acordo com Márcio, “a pergunta que parecia estar se colocando 
naquele momento era a seguinte: seria possível fazer no Brasil uma 
literatura que expressasse a vida e os valores afro-brasileiros, nos mol-
des da literatura professada pelos arautos da negritude e, mais ainda, 
pelos escritores afro-americanos? É fato que nem os militantes negros 
acreditavam nessa proposta, mesmo porque consideravam literatura 
um passatempo burguês. Assim, Cadernos negros já nasceu enfrentando 
oposição dentro da própria comunidade, desviando energia que deveria 
ser utilizada na briga contra o establishment”.

Em 1979, o segundo volume publicado foi uma coletânea de contos, 
dessa vez com 12 escritores. Como nenhuma editora se interessou 
pelo projeto, o livro seguiu o mesmo padrão anterior, sendo bancado 
pelos autores. 

“As editoras não se interessavam por literatura afro-brasileira. Bem 
poucas vieram a se interessar. É compreensível: o lugar reservado ao 
negro na literatura sempre foi o de tema.” Márcio relata também as inú-
meras resistências ao projeto ao longo dos anos. Um dos exemplos dados 
por ele foi o de uma editora que “recusou uma proposta de edição de um 
dos livros da série. Publicou, porém, dois livros de uma professora que 
fala exatamente sobre literatura negra e sobre os Cadernos. Contradições 
de um país que se pretende não racista. Por isso, como afirma Cuti, ‘a 
melhor ousadia nossa é não esperar’”.

No ano de 1980, as reuniões e encontros que tinham como objetivo 
discutir os livros da série e debater sobre obras individuais de cada autor 
resultaram na criação do Quilombhoje, grupo de  escritores empenhado em 
discutir e difundir a literatura de autoria afro-brasileira. A formação inicial 
era composta por Abelardo Rodrigues, Cuti, Mário Jorge Lescano, Paulo 

Leonardo Nascimento

A força literária e política 
dos Cadernos negros, que 
completam 40 anos em 2018
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Colina e Oswaldo de Camargo. A partir de 1982, quase 
todos acabaram se afastando do grupo, mas outros 
nomes surgiram. A nova formação contava agora com 
Cuti, Esmeralda Ribeiro, Jamu Minka, José Alberto 
(até 1984), Márcio Barbosa, Miriam Alves, Oubi Inaê 
Kibuko, Sônia Fátima e Vera Lúcia Alves (até 1985). 
Em 1984 passou a fazer parte também José Abílio Fer-
reira. Outro nome importante foi o de Marinete Silva 
(a Nete), companheira de Cuti que, apesar de não ser 
escritora, auxiliava nos afazeres de produção. A rela-
ção Quilombhoje e Cadernos negros se tornou efetiva em 
1983, quando o grupo decidiu assumir coletivamente 
a feitura anual do livro. 

 “Trabalho era o que não faltava. Embora só nos 
reuníssemos nos finais de semana, havia tarefas para 
todos os dias. Todos faziam um pouco de tudo. Desde 
escrever textos até entregar correspondências. Dáva-
mos entrevistas para rádios e jornais ou colávamos 
etiquetas em envelopes de mala direta. No começo, 
a grande motivação das reuniões eram a organização 
dos Cadernos e as discussões de textos de autores do 
grupo. Depois lançamos a série Livro do autor, cuja fi-
nalidade era possibilitar a cada um dos quilombhojeiros 
publicar seu livro individual. Em seguida, passamos 
a organizar rodas de poemas (atividades de declama-
ção de poemas entremeada com pontos cantados) e 
debates. Fizemos a revisitação dos seguintes autores: 
Cruz e Souza, Luís Gama, Lima Barreto, Machado de 
Assis, Aimé Césaire e Richard Wright. Organizamos 
discussões a respeito de livros desses escritores, pro-
movendo uma leitura negra dos seus textos. Também 
duas peças foram montadas pelo Quilombhoje. Como 
o trabalho de organização dos Cadernos fosse ficando 
cada vez mais complexo, essas atividades foram pas-
sando para segundo plano. A série ia, gradativamente, 
exigindo mais empenho. Mas adquiria visibilidade 
e, assim, dava visibilidade a textos de autores afro-
-brasileiros. As críticas também começaram a surgir 
com mais veemência. A verdade é que a visibilidade da 
literatura afro-brasileira despertou a incompreensão 
e a raiva de muitos. E isso é coisa mais que previsível 
numa sociedade que ensina a menosprezar os valores 
culturais de origem negra” – escreve Márcio. 

Questionado pelo Pernambuco sobre como era 
ser um escritor negro no Brasil dos anos 1970, Cuti 
responde que, “primeiramente, é preciso considerar 
que diferença faz alguém se dedicar a literatura e 
ter um fenótipo negro ou um fenótipo branco, pois 
é ele, o fenótipo, que implica o tipo de tratamento 
que as instâncias de legitimação literária dispensarão 
para os escritores em uma sociedade racista como a 
nossa. Em 1978, quando publiquei o meu primeiro 
livro - Poemas da carapinha -, tive de pronto a desilusão 
quanto à receptividade dos meios editoriais. Eu já 
experimentara no Centro Acadêmico da Faculdade 
de Letras da USP a rejeição aos meus textos. Não 
a qualquer texto, mas àqueles que se referiam à 
questão racial brasileira, pois nela estava em jogo 
o fenótipo (negro e branco) e sua representação no 
plano do simbólico. Alguns colegas chegaram a me 
censurar, pois para eles não havia racismo no Brasil. 
Eram brancos e, portanto, entendiam que na nossa 
revista, chamada Desenruste, não caberia aquele tipo 
de texto. Mas eu já militava em entidades negras e 
nelas a recepção era contrária. Os textos que diziam 
sobre a experiência existencial em face do racismo 
eram muito bem-aceitos e desejados. No entanto, as 
entidades não representavam legitimação literária 
ampla, mas muito restrita, mesmo porque não eram 
muitas as pessoas das entidades negras que eram 
afeitas ao texto literário, em um tempo de ditadura 
militar e, portanto, de maior preocupação com a 
política e a ideologia. Percebi que não podia contar 
com uma recepção por parte dos brancos, mas com 
a pequena recepção por parte dos negros. Alguns 
editores chegaram a me convidar para conversar, 
mas não assumiram publicar meus livros. Foi um 
começo difícil, desses que nos empurram para a 
desistência de se dedicar ao ofício. Mas eu fazia parte 
do Quilombhoje, eu havia criado os Cadernos negros, eu 
estava blindado contra o desânimo e a solidão. Com 
a ajuda de pessoas da minha intimidade, não desisti. 
Hoje me orgulho disso”.

Assim como Cuti, Márcio, também em conversa 
com o Pernambuco, atesta a importância dos Cadernos 
e do Quilombhoje em sua trajetória. “Em 1978, eu estava 
numa época de transição, entrando na fase adulta. Não 
havia recebido muita informação, durante a formação 
escolar no primário e no ginásio, em relação à questão 

em diversas partes do globo naquele momento. Nele, 
Gil trazia os famosos versos da canção Que bloco é esse?, 
composição de Paulinho Camafeu cantada no primeiro 
desfile do bloco afro-baiano Ilê Aiyê, criado em 1974. 
“Que bloco é esse? / Quero saber ê, ê / É o mundo 
negro / Que viemos mostrar pra você”.

A grande inspiração de Gil veio de sua viagem à 
Nigéria com Caetano Veloso, para participar do II Festival 
Mundial de Artes e Cultura Negra (Festac), em Lagos. O Festac 
era um grande festival que reunia arte e cultura de 
países africanos e da diáspora negra. Três meses depois 
nascia Refavela, com algumas músicas do álbum tendo 
sido compostas ainda em solo nigeriano.

Como afirma Maurício Barros de Castro em Gilberto 
Gil, Refavela, é “claro que Gil se mantinha atento também 
a outros movimentos que aconteciam deste lado do 
Atlântico. Entre os anos 1960 e 1970, os Estados Uni-
dos enfrentavam as reivindicações dos negros norte-
-americanos por seus direitos civis. Até 1964, quando 
foram finalmente revogadas, o país ainda mantinha 
as leis de Jim Crow, como ficaram conhecidas as leis 
que institucionalizaram a segregação racial no sul do 
país e que vigoraram desde 1876”.

Tanto as lutas pela libertação dos países africa-
nos quanto as lutas pelos direitos civis dos negros 
norte-americanos tiveram forte impacto no Brasil, 
em consonância com as movimentações que por aqui 
ocorriam. Dois exemplos de notório destaque foram a 
“reafricanização” do carnaval da Bahia e o surgimento 
do movimento Black Rio. Esse cenário de valorização da 
cultura negra – assim como a revolta com as estruturas 
racistas fortemente entranhadas no país – foi essencial 
para o surgimento de Cadernos negros. 

O ENTRE-LUGAR DO DISCURSO NEGRO-BRASILEIRO 
Márcio Barbosa conta também sobre a dificuldade que 
a série Cadernos negros enfrentou junto à crítica literária, 
sendo reconhecida algumas vezes por sua importância 
social e cultural, mas poucas vezes analisada enquanto 
literatura. Uma das exceções apontadas por ele foi o 
tratamento crítico dado por Leda Martins, que fez uma 
leitura partindo da perspectiva estética, ao invés de 
seguir por um caminho apenas antropológico.

Quem acompanha os debates sobre o conceito de 
“literatura negra” (ou “literatura afro-brasileira” – 
embora existam divergências internas sobre os dois 
conceitos) sabe que o tema é bastante complexo e 
difícil de ser resumido ou definido em um texto como 
este. Mesmo entre escritoras e escritores negros exis-
tem dúvidas quanto ao uso de expressões como “au-
toria negra” ou “literatura negra”, uma vez que essas 
classificações podem servir como um rótulo capaz de 
aprisionar ou mesmo fetichizar essas produções. Por 
outro lado, há também aqueles que consideram que 
essa “demarcação” é uma escolha política (ainda)
extremamente necessária.

Sobre esse debate, Esmeralda Ribeiro e Márcio Bar-
bosa argumentam que o objetivo dos Cadernos não é 
enquadrar nenhum autor ou autora em uma “caixinha 
literária”. No entanto, defendem que é necessária a 
compreensão de que o exercício da indignação faz 
parte do cotidiano estético. “Ainda em nossos escri-
tos aparecerão contos e poemas sobre o genocídio de 
jovens negxs, sobre o crescente feminicídio da mulher 
negra. Podemos escrever sobre o sol, a lua, a flor, mas 
haverá sempre um viés humanitário. Quando questões 
cruciais tiverem sido resolvidas, o mundo será outro 
e os textos serão outros.”, dizem eles em resposta 
conjunta enviada por e-mail. 

Embora os debates sobre criação e circulação da 
literatura não sejam idênticos, ambos certamente se 
cruzam em diferentes momentos. Isso fica evidente, 
por exemplo, nos dados apresentados por Regina 
Dalcastagnè em seu texto A personagem do romance bra-
sileiro contemporâneo: 1990–2004.  Nele, exibe os primeiros 
resultados da pesquisa Personagens do romance brasileiro 
contemporâneo, uma espécie de mapeamento dos autores 
e das personagens em suas obras, desenvolvida na 
Universidade de Brasília (UnB) sob sua coordenação, 
desde o segundo semestre de 2003. A segunda etapa do 
levantamento analisou os anos de 2005 a 2014 e tem 
como previsão de lançamento abril de 2018.

Segundo Regina, a pesquisa foi motivada por um 
sentimento de desconforto diante da literatura brasi-
leira contemporânea, um desconforto causado pela 
constatação da ausência de dois grandes grupos nos 
romances brasileiros: os pobres e os negros. Assim, a 
pesquisadora e seu grupo analisaram 258 romances 
brasileiros publicados entre 1990 e 2004. O objetivo 

grupo. Assim como Cuti, outros componentes que 
saíram continuaram colaborando com os Cadernos e 
discutindo literatura dentro do grupo.

“QUE BLOCO É ESSE?”
No final da década de 1970, São Paulo vivia um mo-
mento politicamente agitado, com a profusão de inú-
meras greves no ABC paulista. 1978 foi escolhido pela 
ONU como o Ano Internacional Antiapartheid. Nele, 
que marcava ainda os 90 anos da Abolição, consoli-
dava-se no Brasil o Movimento Negro Unificado. O 
país permanecia sob o jugo da ditadura civil-militar, 
mas naquele ano era revogado o Ato Institucional Nº 5, 
pondo um suposto fim aos anos de chumbo. A década 
de 1970 assistiu ainda ao processo de lutas anticoloniais 
de países africanos, entre eles Angola e Moçambique. 
Nos Estados Unidos, ecoavam movimentos como os 
Black Panthers e o Black Arts Movement. 

Como aponta Aline Costa em texto publicado no 
volume especial de três décadas dos Cadernos, no Brasil 
dos anos 1970 jovens negros começavam finalmente 
“a entrar nas universidades, acessando a produção 
cultural: cinema, literatura, teatro – diferentemente 
de gerações anteriores, que tinham mais dificuldade 
de ingressar num curso superior e acessar os bens 
culturais pertencentes a esse universo. Eram jovens 
negros que estavam se destacando da realidade já há 
tanto tempo tradicional: analfabetismo, exclusão, 
subempregos, marginalidade”.

Aline reconhece que esses jovens universitários 
eram exceção à realidade imposta aos negros e negras 
do país. Ainda assim, “aquele jovem negro chegando 
à universidade e não encontrando representações de 
seu povo na literatura, nos estudos históricos e so-
ciológicos, se pergunta: Por quê? Tinha-se até então 
a imagem – o senso comum – de que o negro não 
produzia literatura e conhecimento”. 

Em maio de 1977, Gilberto Gil lançava seu álbum 
Refavela, dando destaque ao “mundo negro” que eclodia 

Cuti: “Quando 
comecei, as editoras 
não se interessavam 
por literatura afro-
brasileira. Por isso, 
a melhor ousadia 
nossa é não esperar”

racial. Isso não era debatido, por conta das próprias 
limitações impostas pela ditadura, que proibia que se 
discutisse o racismo. Por isso é que foi importante ter 
feito parte, na adolescência, do movimento soul, um 
precursor do movimento hip hop, que era principal-
mente musical, mas que trazia também uma atitude 
estética e política. Os participantes desse movimento 
se reuniam no centro da cidade para conversar sobre 
festas e bailes, mas por lá também circulavam revistas 
negras americanas, jornais feitos clandestinamente 
por militantes negros, e chegavam notícias sobre as 
revoluções nos países africanos e sobre os protestos 
nos EUA. Nos bailes de soul eram exibidos documen-
tários enquanto a música tocava, e, em alguns bailes, 
militantes do movimento negro iam discursar. Isso 
tudo foi suprindo uma carência que não era atendida 
pela escola e nem pelos meios de comunicação, que 
era a falta de referências positivas para os jovens, a 
falta de um espelho e de referências ideológicas. A 
criação dos Cadernos negros veio nesse sentido para dar 
uma referência de protagonismo. Para mim, particu-
larmente, esses encontros todos que ocorreram com o 
movimento soul, com militantes, com os poetas negros, 
me ajudaram a formar uma consciência e a entender 
melhor a realidade em que vivíamos”. 

Entre muitas mudanças, em 1993 Cuti deixou de 
fazer parte do Quilombhoje por questões pessoais. Em 
1999, Esmeralda Ribeiro e Márcio Barbosa passaram 
a ser os únicos remanescentes da formação inicial do 
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não era mapear tudo o que se produz sob o rótulo 
de “literatura”, mas um conjunto de obras repre-
sentativas, dotadas de reconhecimento social e 
com considerável inserção no mercado literário. 

Segundo dados coletados pela pesquisa, 80% 
dos personagens dos romances brasileiros contem-
porâneos analisados são brancos. E os escritores 
são, em sua maioria, homens brancos oriundos 
da classe média e com profissões vinculadas aos 
espaços de domínio do discurso, como o jornalismo 
ou a universidade, e residem em São Paulo ou no 
Rio de Janeiro.

No texto citado, Dalcastagnè afirma que “é muito 
comum, ao se falar de literatura, pensar num campo 
de liberdade, lugar frequentado por qualquer um 
que tenha algo a expressar sobre o mundo e sua 
experiência nele. Das mais sofisticadas teorias – 
que afirmam a literatura como um espaço aberto à 
diversidade – às mais rasteiras argumentações, que 
a prescrevem como remédio para todas as mazelas 
sociais (da desinformação à ausência de cidadania), 
podemos acompanhar o processo de idealização de 
um meio expressivo que é tão contaminado ideo-
logicamente quanto qualquer outro, pelo simples 
fato de ser construído, avaliado e legitimado em 
meio a disputas por reconhecimento e poder. Ao 
contrário do que apregoam os defensores da arte 
como algo acima e além de suas circunstâncias, o 
discurso literário não está livre das injunções de 
seu tempo e tampouco pode prescindir dele – o 
que não o faz pior nem melhor do que o resto.”

Os dados levantados na pesquisa não atestam 
que pessoas com outros perfis sociais não estejam 
escrevendo, mas apontam para o fato de que os 
filtros que impedem que outras produções sejam 
reconhecidas como “literatura” ainda são muito 
fortes. Assim, a produção de muitos escritores 
e escritoras aparece ora como testemunho, ora 
como documento sociológico, mas quase nunca 
como literatura. 

Em março de 1971, Silviano Santiago escreveu 
o antológico ensaio O entre-lugar do discurso latino-
-americano. Nele, Silviano apontava que o escri-
tor latino-americano (ou o escritor e a escritora 
oriundos de sociedades estética, econômica e so-
cialmente dependentes de uma certa hegemonia 
metropolitana) seria obrigado a trabalhar com uma 
forma preestabelecida, uma forma canônica im-
posta de fora. Sendo assim, teriam de conviver com 
esse exterior e, na medida do possível, deveriam 
transgredi-lo, para que assim surgissem vozes 
originais que não fossem meras cópias, mas uma 
cópia que repete em diferença. E o que contaria 
nessa repetição em diferença seria justamente a 
diferença, e não a repetição. 

Para um povo colonizado, “falar, escrever, 
significa: falar contra, escrever contra”, já que a 
passividade poderia reduzir seu papel efetivo ao 
desaparecimento por analogia. “O silêncio seria a 
resposta desejada pelo imperialismo cultural, ou 
ainda o eco sonoro que apenas serve para apertar 
mais os laços do poder conquistador”. 

Silviano fala de uma leitura que, “em lugar 
de tranquilizar o leitor, de garantir seu lugar de 
cliente pagante na sociedade burguesa, o desperta, 
transforma-o, radicaliza-o e serve finalmente para 
acelerar o processo de expressão da própria expe-
riência. Em outros termos, ela o convida à práxis”. 
Assim, interessava a Silviano pensar, na trilha de 
Jacques Derrida, os sentidos de desvio operados por 
um jogo de différance capaz de produzir subversão e 
não apenas dependência. Ao escrever sobre esse 
“entre-lugar”, ele antecipava muitas das questões 
que mais tarde seriam teorizadas pelos críticos e 
críticas pós-coloniais. 

Ao operarmos um deslocamento no sentido do 
que constitui a prática colonialista – prontamente 
associada à dominação de uma nação por outra 
– para uma perspectiva local, podemos perceber 
que muito daquilo que foi teorizado como crítica 
pós-colonial já estava sendo posto em prática por 
artistas e escritores que ocupavam uma posição 
subalterna na distribuição dos espaços discursi-
vos. Afinal, se a produção de conhecimento de 
um império colonial intenta o controle da cultura 
e das manifestações dos povos subjugados, a pes-
quisa realizada por Regina Dalcastagnè junto ao 
grupo da UnB deixa claro que o processo colonial 
atua também internamente, e de forma bastante 

explícita, naquilo que é entendido e consumido 
como “literatura” no país. Por outro lado, produções 
como Cadernos negros são capazes de levar o leitor 
e a literatura a outros caminhos, transformando 
nossas maneiras de ver e de sentir. 

O projeto literário de Cadernos negros parte de uma 
perspectiva política que convoca um entre-lugar 
deslizante, através da desestabilização dos essen-
cialismos inscritos na lápide fixa da tradição. Por 
isso, segundo Jamu Minka, era necessário estilhaçar 
“os mais cristalizados e caros mitos que engordaram 
o orgulho nacional do eurobrasileiro e ajudaram a 
esculpir a máscara da democracia racial”.  Sem com 
isso, como acrescenta Márcio Barbosa, cometer o 
erro de ser não-crítico em relação aos negros ou 
estabelecer uma postura revanchista.

 Antes, tratava-se – e ainda se trata – de estabelecer 
um espaço marcado pela diferença, uma vez que a 
recusa da diferença transforma o sujeito oprimido em 
um desajustado, um estereótipo que nada mais é que 
uma falsa representação de uma dada realidade. Para 
Homi Bhabha, ao negar a possibilidade da diferença, 
nega-se ao sujeito a possibilidade da circulação que 
libera o significante das fixações preestabelecidas. 
Assim, para que algo novo flua no mundo, torna-se 
necessário ocupar lugares ainda não demarcados 
através de um processo de múltiplas traduções. Para 
isso, é necessário não apenas alterar as narrativas dos 
vencedores no processo de reconstrução histórica, 
mas transformar a própria noção do que significa vi-
ver, do que significa ser em outros tempos e espaços.

Não por acaso, uma das grandes referências in-
telectuais de Bhabha é Frantz Fanon. Em Pele negra, 
máscaras brancas, Fanon evidenciou que o racismo 
herdado do colonialismo se manifesta explicitamente 
a partir de características físicas, mas também se 
estabelece a partir da enorme inferiorização dos bens 
simbólicos daqueles a quem o colonialismo deseja 
subjugar. O discurso do colonizador, através de uma 
profunda ação normatizadora, incute no colonizado a 
certeza de sua inferioridade, fazendo com que esses 
sujeitos busquem a ilusão dos espelhos que oferecem 
um reflexo branco. 

O discurso do colonizador age também através das 
falas e dos escritos de inúmeros críticos que se agarram 
a conceitos abstratos para legitimar o que ainda hoje 
consideram como “boa literatura” ou “boa arte”. Não 
se trata, obviamente, de abandonar um diálogo estético 
em nome de uma leitura meramente política, e sim de 
produzir uma crítica capaz de articular outras formas 
de análise, uma vez que muitos dos pressupostos es-
téticos amplamente estabelecidos são, eles próprios, 
critérios meramente políticos. Dessa forma, uma crítica 
que opta por ignorar radicalmente os mecanismos de 
produção e circulação dos discursos – sejam eles do 
campo da literatura ou não – é uma crítica que trabalha 
para manutenção do colonialismo.

CADERNOS NEGROS, 40 ANOS
Em dezembro de 2017 o Quilombhoje fez o lança-
mento da 40ª edição de Cadernos negros, dessa vez 
uma coletânea com contos de 42 autores. É Lázaro 
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Ramos quem escreve o texto da contracapa da 
publicação, celebrando a longevidade do projeto e 
nos contando que, como leitor, teve a oportunidade 
de nos Cadernos se encontrar, sentindo-se estimu-
lado a criar, emocionar-se e aprender. “Sinto-me 
contemplado e feliz pela grande consistência com 
que esse trabalho vem sendo realizado durante 40 
anos. Vida longa aos Cadernos negros! ”

Esmeralda e Márcio celebram que, junto ao nú-
mero 40 dos Cadernos, tantas outras produções de 
autoria negra estejam sendo lançadas no país. “A 
continuidade de publicação dos Cadernos estimulou 
que outras iniciativas viessem à luz. Atualmente, 
a dimensão da produção literária afro-brasileira é 
algo que surpreende. Ao vermos que várias editoras 
foram criadas, que muitxs escritorxs afro-brasileiros 
passaram a publicar e a quantidade de textos tra-
duzidos para outros idiomas, pensamos no papel 
de Cadernos nesse processo, no estímulo que a série 
vem dando. Certamente a energia de todos aqueles 
que, de algum modo, estão envolvidos – sejam 
autorxs, leitorxs, pesquisadorxs ou professorxs – contribui 
para que Cadernos negros tenha continuidade.”

Os organizadores definem como “extremamente 
gratificante” poder dar visibilidade a textos que tra-
zem personagens negros e negras ou temas em que 
a cultura afro-brasileira é protagonista, “pois isso 
pode mudar a maneira como o imaginário social 
tende a conceber tais personagens, já que a ten-
dência é mantê-los na subalternidade ou invisíveis, 
assim como os sonhos, os desejos, as ideias e ideais 

que poderiam dividir com seus leitores. Dizendo 
de outra forma, dar protagonismo a personagens 
negrxs, fazer com que sejam os atores e as atrizes 
principais é possibilitar que outrxs negros e negras 
vislumbrem tal protagonismo”.

Se ainda resta muito para a democratização das 
práticas literárias no país, é possível dizermos que 
hoje falta um pouco menos do que faltava em 1978. 
É o que atesta Cuti sobre a experiência de ser um 
escritor negro no Brasil, desta vez no ano de 2018. 
“Tenho hoje, com a trajetória que eu construí com o 

meu trabalho, um certo alento pelo pequeno reco-
nhecimento conquistado, principalmente dos leito-
res negros. Muitos deles, pela profissão acadêmica 
ou jornalística, ou ainda de agentes culturais, têm 
contribuído para o melhor trânsito de meus textos 
por enxergarem neles algo importante para a com-
preensão mais aprofundada de nosso país. Também, 
atualmente, conto com mais pessoas brancas ins-
truídas na questão racial e que, assim, deixam de 
ser meramente reativas e saem daquela confortável 
postura de levantar a acusação de racismo às avessas 
ao Movimento Negro, bem como do ramerrão de que 
nós somos vitimistas. É um tempo em que também 
celebro a maior presença de escritores e escritoras 
negras. O número vem aumentando a cada ano. Há 
uma juventude negra bastante seduzida pela litera-
tura. Sei que muitos apenas buscam o aplauso dos 
saraus. Mas, há aqueles que compreendem o ofício e 
sabem o rol de renúncias e dedicação que precisam 
enfrentar para realizar uma obra. Tenho tido gratas 
satisfações, conhecido jovens muito dedicados a 
se dizerem negros literariamente, a não abandonar 
sua experiência subjetiva quando escrevem, nem 
tampouco menosprezar a realização estética. Ser 
escritor negro no ano de 2018, para mim, é conti-
nuar sem ilusões, mas reconhecer que algo mudou 
e mudou para melhor, é saber do importante papel 
da literatura na formação intelectual e emocional das 
pessoas a despeito de tudo, da excrescência política, 
do aumento descomunal da violência, do aumento 
das injustiças pelos próprios juristas, enfim, do quadro 
difícil na nossa sociedade contemporânea. ”

Assim como Cuti, Márcio celebra os avanços, 
mas sem deixar de reconhecer os inúmeros pro-
blemas. “Concordo que hoje o campo da literatura 
brasileira está mais enriquecido com a vivência 
afrodescendente do que em 1978, o que é inte-
ressante, já que, se formos refletir, várixs autorxs 
negrxs no passado tiveram muito prestígio, como 
a gente vê com Machado de Assis. Até na década 
de 1960 tivemos uma autora como Carolina de 
Jesus, que foi best-seller. Mas foram exceções que 
confirmam a regra, que é a da exclusão. Acho que 
a grande diferença para 2018 é que jovens negros 
já têm uma estrada percorrida e várias referências 
e informações sobre como enfrentar o racismo e 
as desigualdades sociais, sobre a necessidade de 
valorizar a mulher negra e a família negra etc., 
sobre como é possível expressar suas emoções, 
ideias, aspirações, desejos e sonhos por meio da 
linguagem escrita, da poesia e da música. A partir 
de 2003, houve também mais possibilidade de 
acesso a cursos superiores e, portanto, a expec-
tativas de melhores empregos e a saberes sobre 
como ser empreendedor, diante da possibilidade 
de exclusão do mercado de trabalho. Por outro 
lado, ser negro em 2018, especialmente jovem, é 
ainda ter de encarar a questão da violência e do 
extermínio, especialmente a violência praticada 
pela polícia. E as informações ainda não chegam 
de maneira ideal, visto que os grandes veículos 
de mídia majoritariamente ainda respondem aos 
interesses das classes dominantes”.

Esmeralda chama a atenção para a importância 
dos Cadernos na publicação e circulação de textos de 
escritoras negras no país. “Fico feliz por pertencer 
a um movimento de escritores e escritoras, que 
desde 1978 escreveu, publicou e atuou para que 
a escrita feminina negra fizesse assento também 
na literatura negra e na literatura brasileira. Esse 
bastão herdamos das nossas ancestrais, como Maria 
Firmina dos Reis, Auta de Souza, Carolina Maria de 
Jesus, dentre outras. Hoje, seguramos esse bastão 
com firmeza para que outras autoras possam pu-
blicizar as suas escritas. O caminho em nosso país 
ainda continua árduo, mas temos que comemorar 
as frestas das conquistas e fazê-las constar nos 
autos da História, caso contrário o silêncio fará seu 
papel de nos calar para sempre”.

Por tudo isso, a série Cadernos negros não opera 
apenas como mecanismo de rasura de um pretenso 
discurso oficial apaziguador, mas configura-se 
também como potente máquina política e expe-
rimental de construção e compartilhamento de 
diferentes perspectivas e subjetividades. Já são 40 
anos de trabalho em busca de proposições estéti-
cas capazes de articular novas vozes narrativas e 
despertarem uma consciência negra no país – sem 
máscaras brancas ou falsos espelhos. 

“O caminho ainda 
é árduo, mas temos 
que comemorar  
as frestas e fazê-las 
constar nos autos 
da História”, diz 
Esmeralda. 
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Sete anos e um dia foi escrito em 1984, quando a 
escritora e a família decidiram morar por um pe-
ríodo nos Estados Unidos, mas só publicado no 
final da década. Segundo o viúvo de Elvira, Roberto 
Lehmann, num depoimento colhido pelo escritor 
Eric Novello: “Como de hábito nos livros adultos 
da Elvira, é um romance inspirado em pessoas 
reais, eventos reais, histórias vividas ou ouvidas. 
No caso, pessoas com quem Elvira conviveu pouco 
antes da mudança. Me parece que um processo 
embrionário disso ainda. O tema da ditadura estava 
muito presente na época. A Elvira trabalhava em 
3 empregos para poder se manter, e o livro mostra 
certa irritação dela com revolucionários filhinhos 
de papai. Essa galera que enchia a boca para repetir 
slogans, mas vivia de boinha sem trabalhar”.

Roberto não soube muito o que dizer em relação 
ao longo silêncio que veio após a estreia, já que 
com O assassinato de Bebê Martê ela passou a publicar 
uma nova obra numa média de a cada dois anos. 
Ele apontou que Elvira só se dedicava a um livro 
depois que tirava o anterior da cabeça. O mesmo 
ocorria com as suas ilustrações. Precisava encerrar 
o assunto definitivamente.

“Lembro dela falar que conversou com uma edi-
tora ou outra antes de mandar  O assassinato de Bebê 
Martê para a Companhia das Letras (editora na qual  
permaneceu até o fim), já que ela tinha alguns con-
tatos. Mas que não tinha rolado. Fora que na época a 
Elvira estava procurando trabalho em outras áreas, 
trabalhou n’O Globo, abriu a empresa de tradução, 
trabalhou para a IBM... Parece então que foi uma 
conjuntura de demora a conseguir editar e cabeça 
ocupada com os multiempregos”, apontou Novello.

“Sobre o livro, lembro dela me falar muito da ques-
tão do nome, de que tinha sido um período estranho 
no país, com uma sensação de que ninguém sabia 
o que poderia acontecer,  e que essa atmosfera não 

Incontáveis as vezes em que me peguei assistindo 
pelo YouTube o book trailer de Por escrito (2014), de El-
vira Vigna (1947-2017). Atravessada por imagens do 
filme O deserto vermelho, de Antonioni, a voz da autora 
desenvolve não apenas os porquês do romance ali 
em questão, como ergue uma espécie de poética da 
sua produção. Ao final, arremata dizendo que seus 
personagens são pessoas “em lugares que não são 
os delas, de passagem, por acaso ou simplesmente 
perdidas.” Pessoas que se constróem com as sobras 
da sua própria destruição, do seu isolamento.

Elvira Vigna deixou uma das obras mais potentes 
e singulares da literatura brasileira contemporânea, 
ao equiparar a sensação de despertencimento, de 
entradas sem voltas por histórias erradas, com a 
linguagem precisa para contá-las. Nada sobra em 
Elvira. Tudo é exato para descrever a estupidez tediosa 
de se estar aqui e agora. Em seus livros, não há uma 
hierarquização entre narrador e personagem. Ambos 
não sabem o que vai acontecer, por isso hesitam, pa-
recem bobos. Contam e vivem porque têm de fazê-lo.

A cena inicial de Como se estivéssemos em palimpsesto 
de putas  (2016) é isso: a linguagem está lá pelo fato de 
todo o resto também estar. Narrador e personagens 
se colocam diante do espelho numa mímica inútil:

“Está escuro e tenho frio nas pernas. No entanto, 
é verão. Outra vez. Deve ser psicológico. Perna 
psicológica. 

Faço hora, o que pode ser dito de muitos outros 
momentos da minha vida.

Mas nessa hora que faço, vou contar uma história 
que não sei bem como é. Não vivi, não vi. Mal ouvi. 
Mas acho que foi assim mesmo. 

(E posso dizer a mesma coisa de outras histórias, 
dessas que às vezes conto.)

Lola e João.
Acaba de acabar.
Então é isso. Verão outra vez, Rio de Janeiro outra 

vez, e vou começar”.

É que não se vive; se fazem horas.

Seus personagens e seu narrador habitam num 
mundo instável de ação sem dono. Um mundo 
parecido ao que encontramos nos filmes de So-
fia Coppola, cineasta da sua preferência (Lembro 
de Elvira comentando, durante uma palestra, do 
prazer de ter convivido por duas horas com “aque-
las pessoas horríveis” do filme de The bling ring, de 
Coppola e também do seu fascínio pelas piscinas 
decadentes e pelo verão amuado, sem tesão e cor, 
da Los Angeles de Somewhere, da mesma diretora).

Em tempos de discussão sobre os sentidos da 
democracia e sobre o que restou da Nova Repú-
blica, a estreia de Elvira na literatura adulta, o ro-
mance Sete anos e um dia (1988), completa  30 anos 
da sua publicação. Lançado pela José Olympio, o 
livro encontra-se esgotado. Até bem pouco, esteve 
disponível para download no site da autora, atual-
mente em manutenção. Sete anos e um dia assinala a 
temporalidade do Brasil entre os anos 1970 e 1980, 
de quando o país viveu seu precário processo de 
redemocratização. Uma democracia que recomeçou 
porque tinha de recomeçar. E pronto.

Numa procura pela internet, há quase nada dis-
ponível sobre Sete anos e um dia. A maioria dos artigos 
se debruça sobre a Elvira já amadurecida de Por 
escrito e Como se estivéssemos em um palimpsesto de putas, 
suas obras-primas finais. Mas vale destacar a im-
portância de lermos em comparativo os grandes 
trabalhos de um artista com aqueles seus esboços 
iniciais, suas obras “menores”, já meio que esque-
cidas e tratadas como simples rascunhos do que 
viria a seguir. Nesse processo, é possível detectar o 
esforço e o caminho que um autor lançou mão para 
se superar e consertar eventuais falhas.

Num depoimento em estilo de autorretrato, Elvira 
é concisa sobre Sete anos e um dia. Trata o romance 
como uma espécie de rito de passagem: “Meus 
primeiros livros foram dirigidos a crianças e jovens. 
Depois, parei de escrever livros, ficando só com 
jornalismo. Quando voltei aos livros, escrevia para 
adultos e não mais para crianças. Sete anos e um dia, 
meu primeiro romance, é de 1988 e fala sobre um 
grupo de amigos durante os sete anos da abertura 
política brasileira”, escreveu. Mas entre a estreia e 
o próximo romance, O assassinato de Bebê Martê (1997), 
foram quase 10 anos.

Sobre voltar 
a entrar na 
história errada 
Primeiro romance de Elvira 
Vigna, atualmente esgotado, 
completa três décadas    
Schneider Carpeggiani
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dele, dentro o carro, um volkswagen velho e sujo, 
estava Bete, e era um prazer deixar volkswagen e 
Bete para trás.

Adeus”.

Em Sete anos e um dia é assim: todos vão deixando 
para trás e adeus. Não acontece muito no livro, já 
que nada de tão grave parecia ocorrer no Brasil a 
correr debaixo dos pés. Por exemplo: o primeiro 
presidente civil após a ditadura morre. As pessoas 
choram e é isso. Existe já aí a tensão policialesca, de 
que um terror se infiltra por debaixo da narrativa, 
que Elvira desenvolveria nos assassinatos inúteis, 
que lançavam pelo avesso os clichês típicos dos 
romances de detetive, dos seus livros posterio-
res. Aqui ainda não se mata nem muito se vive. 
É como apontamos lá atrás: os anos e seus dias a 
se fazer horas.

Há cenas memoráveis que apontam os pequenos 
preconceitos da classe média brasileira. Preconcei-
tos que se sustentavam quase como superstições. 
É o caso da lembrança de Pedro, da visita que sua 
família recebe, durante sua infância, de um tio 
“quase veado” (quase porque sexualmente ativo 
com os outros veados - “ele come os veados dele 
lá”, segundo o pai de Pedro). O “quase veado” 
chega para a visita acompanhado de uma gaiola 
com um canário premiado. E numa casa com um 
gato que até então só comia sardinha crua num 
prato rachado num canto da cozinha. Até então. 

A sequência que segue ao assassinato do canário 
pelo gato é exemplar do poder narrativo de Elvira:

“O tio quase veado se levantou, mudo, deixando o 
cigarro cair chão. Pedro também se levantou, e nesta 
hora vinha chegando a mãe de Pedro com o café. 
Ficaram todos parados, o gato no centro, até que o tio 
não bicha saiu, mudo, sem se despedir, e o cigarro 
ficou lá no chão encerado, queimando sem pressa, 
e a mãe ficou segurando o café, também quente, e, 
por uns instantes, ficaram essas duas fumaças se 
mexendo lentas, na sala. Pedro, que já havia ouvido 
um dia a mãe dizer que fora o diabo a se apossar do 
espírito do cunhado, achou que as duas fumaças 
eram o que restara da presença do Belzebu.”

Ainda não há planos de reeditar Sete anos e um dia. 
A Companhia das Letras relança em maio uma nova 
edição, com posfácio inédito, do romance A um passo, 
de 2004. Mas, nesse ano em que lembramos também 
os 30 anos da última Constituição, a reedição des-
sa estreia de Elvira talvez nos ajudasse a entender o 
porquê de termos chegado até aqui. Até aqui assim: 
entre sustos e reciclagens de preconceitos, num eterno 
protelar. Fazendo hora com a História, da qual vamos 
nos afastando, indo, indo... E pronto. 

saía da cabeça dela. Que ela então começou isso de 
buscar inspiração em situações reais, coisas vividas 
e ouvidas, para construir as histórias, algo que ela 
usou até sua última publicação”, continuou.
 
TRIÂNGULO NÃO AMOROSO
Sete anos e um dia revive aquele Brasil de uma rede-
mocratização que se fez crer como natural, sem 
conflitos, a partir de um triângulo, que poderia ser 
chamado de amoroso, mas não é bem o caso. É que as 
partes da estrutura apenas dividiam o mesmo lugar, 
os mesmos farelos da História e não necessariamente 
os sentimentos. Estão aqui Caloca (apelido infanti-
lóide a recobrir o nome Carlos Alberto), que, após o 
fim do casamento com Bete, começa a se envolver 
com a ex-namorada do amigo Pedro, Catarina.

Caloca tem um fascínio pela estética pomposa do  
Brasil Colônia e não sente qualquer embate entre 
isso e suas afinidades com a esquerda - Elvira nos 
mostra já naquele momento que nem todas as es-
querdas eram iguais, que nem todos anistiados eram 
iguais. Caloca quer assim, e com dívidas rolando, 
construir a casa colonial dos seus sonhos. Pedro só 
pensa na possibilidade de viver em Paris. Catarina, 
bem, Catarina está ali, entre os dois. Cada um vive e 
se vinga da História como pode. No pano de fundo, 
o Brasil faz o mesmo: quer se esquecer das últimas 
décadas entrando nos anos 1980 de novas promessas 
de modernidade, de novos desafios e blá-blá-blá.

O primeiro parágrafo demonstra o quanto Elvira, já 
na estreia, estava ciente da obra fraturada pela preca-
riedade do presente que precisaria um dia escrever: 

“Caloca começou a subir o barranco coberto de 
restos de capim queimado, garrafas quebradas, 
seringas de injeção, camisinhas de vênus, esto-
pas, pneus, tijolos partidos, como quem sobe os 
degraus do paraíso, tirulá, alegremente, pois atrás 

A trama de Sete 
anos e um dia 
traz um triângulo 
não amoroso em 
meio a um período 
de indecisão da 
história brasileira
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seu conhecido senso do absurdo conjugado com 
a veia lírica que inspiraram o jovem casal que, a 
partir dos versos: “Quem disser que os moscovitas/ 
dos polacos são irmãos/ irá pra forca maldita/ no 
claustro de Santo Adão”, criou o gênero poético 
que zombava do nacionalismo ufanista polonês. As 
primeiras duas linhas devem conter o início de uma 
ameaça a quem ousar afirmar que alguma nação é 
de alguma maneira melhor que a polonesa ou pode 
ser com ela igualada. A terceira linha concretiza a 
ameaça, prevendo o triste destino de tal sacrílego, o 
qual se dará no lugar determinado pela quarta linha, 
geralmente relacionado com um lugar eclesiástico, 
uma vez que, como todos sabem, os poloneses são 
um povo muito católico. As rimas são alternadas, 
seguindo a fórmula ABAB.

As melhoríadas nasceram do encontro da poeta com 
“um menu de uma estalagem na periferia da cidade, 
onde ao lado do nome da sopa alguém escreveu, 
‘horrível’, com mão trêmula”, como relata a autora 
em seu livro. O dever poético de criar uma poesia 
que, a serviço da sociedade, poderia avisar os outros 
sobre os perigos ocultos nos restaurantes e hotéis foi 
a motivação para o surgimento do gênero.

As altruitinhas, por sua vez, foram inspiradas num 
bordão da propaganda comunista dos anos 1950 que 
inspirava os clientes que conviviam com a escassez 
diária de produtos básicos a consumi-los, apelando 
para seu altruísmo. O bordão que inspirou a poeta: 
“Poupando do trabalho a sua senhora,/ macarrão 

A poeta polonesa Wisława Szymborska (1923-
2012) ficou conhecida por seus versos que en-
tretecem o bom humor com a trágica condição 
humana. Poucos sabem que ao lado de sua poesia 
“séria” a poeta era também dada a brincadeiras 
de todo tipo, entre elas as brincadeiras poéticas. 
Enquanto ainda vivia, vieram a lume Rymowanki dla 
dużych dzieci (Riminhas para crianças grandes) nas quais, 
ao lado de limeriques que criava desde os anos 1950, 
apresentava também ao público os novos gêneros 
poéticos por ela inventados e praticados. Entre 
esses devemos mencionar: moscovinas (moskaliki), 
dasvodcas (odwódki), melhoríadas (lepieje), escutações 
(podsłuchańce) e altruitinhas (altruitki). 

Os poemas eram criados pela poeta como uma 
brincadeira literária, exercitada só ou num grupo 
de amigos. O gosto de Szymborska pelas brinca-
deiras absurdas era patente e lendário. Sabe-se, por 
exemplo, das cartas de amor para uma amiga escritas 
pela poeta fingindo-se de guarda do estacionamento 
perto do qual as duas costumavam passear durante 
as férias. Os encontros na casa da autora – nos quais 
os convidados, além de fazer loterias para ganhar 
objetos cafonas, poderiam ser recebidos com uma 
sopa em pó que era servida ao lado dos pratos nos 
quais a anfitriã despejava água quente – também 
fazem parte das lendas literárias de Cracóvia. 

Nas brincadeiras literárias, Szymborska podia con-
tar com grandes parceiros. Além dos literatos que 
de vez em quando participavam delas, devem ser 
mencionados três homens próximos a ela: Adam 
Włodek, poeta e seu primeiro marido, Kornel Fili-
powicz, escritor e seu companheiro de vida e Michał 
Rusinek, que foi seu secretário depois da “catástrofe 
de Estocolmo”, como a poeta se referia ao fato de ter 
sido laureada com o Prêmio Nobel. Este último foi 
chamado por ela de “meu primeiro secretário”, numa 
clara alusão aos primeiros secretários dos partidos 
comunistas e ao fato de ter sido o primeiro (e o único) 
a lhe secretariar. Ele foi o autor dos nomes dos gê-
neros poéticos dasvodcas e melhoríadas e coautor (junto 
com Joanna Szczęsna) do nome moscovinas. Podemos 
supor que a ele e a seu apreço pelas brincadeiras e 
absurdos devemos o convencimento da poeta de que 
essas obras mereciam ser publicadas. Rusinek, além 
de parceiro de Szymborska do limerique sobre a “certa 
Mônica de Washington”, foi também autor de várias 
brincadeiras literárias. Numa delas, como presente 
a ela, dirige-se à poeta fazendo alusão a um de seus 
poemas, Elogio dos sonhos: 

Se com um quadro de Vermeer postado face a face
O lado direito da tela atenta examinasse
Uma inscrição veria que nela se encontrava
Dizendo: “Nos meus sonhos escrevo como 
Wisława”.

É a Rusinek também que devemos a edição de 
suas outras brincadeiras poéticas no livro Błysk 
rewolwru (O brilho do revólvi) e o registro da última 
coisa escrita pela poeta, já num respirador artifi-
cial, um pouco antes da morte. Curiosamente, na 
brincadeira, como em toda sua obra, o bom humor 
acompanha a consciência da tragicidade da vida:

Os holandeses são uma nação sabida
Quando cessa o respiramento natural,
Sabem o que fazer da vida!

As dasvodcas eram poeminhas de uma linha, ba-
seados no dito polonês: od wódki, rozum krótki, que 
poderia ser traduzido sem a rima como “da vodca, 
a mente fica curta”. Fundamentando-se no ritmo 
do provérbio e sua absurdidade, que tenta dimen-
sionar fisicamente algo tão abstrato como a mente, 
Szymborska começou a criar provérbios próprios, 
com nomes de vários tipos de bebidas alcoólicas, 
marcados pela brevidade, disparate e, acima de tudo, 
bom humor.

As moscovinas, por sua vez, eram baseadas numa 
versão da letra da canção independentista Polonez 
Kościuszki, de 1792, refeita pelo poeta e soldado Raj-
nold Suchodolski no início do século XIX. A versão 
de Suchodolski marcada pelo páthos nacionalista 
e o uso que foi feito dela já tinha sido motivo de 
sátira pelo poeta Konstanty Ildefons Gałczyński 
(por pouco tempo vizinho de Szymborska) e por 
Adam Włodek na Casa dos Literatos, uma espécie 
de colcoz literário em Cracóvia. Talvez tenha sido 

REPRODUÇÃO

Entre a sopa de 
supermercado e 
o bingo cafona   
Os poemas cômicos de 
Wislawa Szymborska 
ganharão tradução no Brasil     
Texto: Piotr Kilanowski 
Tradução: Eneida Favre e Piotr Kilanowski
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seleta de obras não sérias de Szymborska, conterá 
uma coletânea de colagens da poeta. As colagens 
fazem parte da veia criativa não oficial da autora 
e foram feitas ao longo de 40 anos como postais-
-presentes para os amigos dela. Assim como os po-
eminhas, os postais primam pelo humor absurdo e 
associações inusitadas. Na união de dois elementos 
estranhos entre si, os dois perdem seu sentido ini-
cial e chamam a atenção para aquilo que acontece 
entre eles, criando um novo e inesperado sentido. 

O início das colagens se deu provavelmente como 
uma alternativa à falta de postais bonitos na Polô-
nia comunista no fim dos anos 1960 e continuou 
como uma tradição até a morte da poeta. Relatam 
que durante, aproximadamente, um mês por ano, 
geralmente novembro, Szymborska anunciava 
que não iria receber visitas, pois estava brincando 
de artista. O chão e as superfícies do minúsculo 
apartamento em que viveu por muito tempo (até 
poder mudar para um mais confortável depois 
de ganhar o Nobel) virava um carpete de velhos 
jornais e catálogos dos quais a poeta recortava 
os elementos para as colagens. As colagens eram 
personalizadas, pois eram postais enviados para 
pessoas específicas. Um tipo de correspondência e 
troca de afeto originais e criativos que exploravam 
a vocação de artista da palavra e artista plástica, 
pois poucos sabem que a estreia de Szymborska 
em livro foi como ilustradora de um manual de 
inglês e de um livro infantil.

O grande recado dessa obra da poeta que sou-
be falar das agruras da vida com um sorriso, por 
vezes irônico, por vezes triste, por vezes cálido, é 
a necessidade de mantermos viva a nossa criança 
interna, exercendo a arte de brincar de fazer arte. 
Fazendo isso, por um lado, tratamos seriamente as 
coisas não sérias, respeitando as regras de jogos e 
brincadeiras; por outro, aliviamos dessa maneira a 
inevitável seriedade da brincadeira chamada vida 
com suas regras impiedosas.

pronto adquira agora” não apenas induzia ao consumo 
do produto, que nem sempre era fácil de encontrar, 
mas antes de tudo apelava à bondade inata de todos 
os seres humanos e por isso mereceu sua continuação 
em forma de novo gênero lírico. Que “a senhora” teria 
que trocar o tempo de preparo do macarrão pelo tempo 
de esperar na fila para, contando com a boa sorte, 
poder adquiri-lo, pouco importava às autoridades 
que, incentivando o altruísmo dos maridos, esquecia 
das realidades “das senhoras” e do mercado.

As escutações são uma forma de prosa poética base-
ada naquilo que a poeta ouvia andando pela cidade, 
no bonde, na fila, no elevador, no parque, no café 
e em mil outros lugares. São pedaços de conversas 
alheias captadas no seu cotidiano e registradas.

Por fim, os limeriques não são, obviamente, um 
gênero inventado por Szymborska, mas um que 
ela praticou criativamente ao longo de toda a vida, 
principalmente nas viagens, inspirando-se nos 
nomes dos lugares pelos quais estava passando ao 
longo do caminho. É claro que às vezes as viagens 
só aconteciam passando o dedo pelo mapa. O atlas 
geográfico foi um grande aliado da obra limeriquia-
na de Szymborska, que dizia que da casa na qual 
não há um atlas geográfico, é preciso mudar-se 
com a máxima urgência possível.

Os poeminhas que acompanham este artigo, 
traduzidos por mim em dueto com Eneida Favre, 
são parte do livro previsto pela editora Âyiné para 
o segundo semestre que, além de apresentar uma 

As brincadeiras 
literárias da 
poeta remetem 
à necessidade de 
aliviar a seriedade 
da brincadeira 
chamada vida

ALTRUITINHAS
Prolongue a curta vida do ratinho.
Vá lá no canto e coma o chumbinho.

Para dar folga aos nossos pobres deputados,
cuspa ódio e ameace pra tudo quanto é lado.

DASVODCAS
Da cerveja, o usuário cacareja.

Da pinga, a barriga te xinga.

MELHORÍADAS
Melhor ter a sogra vesga em seu lar
que ovo com maionese aqui devorar.

É melhor um fim amargo
que pedir aqui aspargos.

LIMERIQUES
Certa Mônica de Washington
não se atinha ao bom-tom
e por isso no salão oval
atuou no sentido oral
acompanhada de bom som

MOSCOVINAS
Quem afirmar que um ianque
fala a língua polonesa
sofrerá um fado punk
na praça de Santa Chiesa

ESCUTAÇÕES
No banco de jardim
No começo eu gostava de todas as mulhe-
res: gordas, magras, velhas, novas, louras, 
morenas. Depois comecei a ficar um pouco 
mais seletivo – melhor as jovens, melhor 
as louras do que as de cabelos escuros e 
melhor ainda as de cabelos castanhos, ma-
gras, mas não esqueléticas. Depois disso, 
comecei a apreciar lâmpadas à meia-luz, 
música baixinha, roupas íntimas transpa-
rentes e dois cálices de um bom vinho na 
mesinha. Eu pensei que o meu bom gosto 
estava cada vez mais apurado, mas era o 
início da impotência...

Poemas traduzidos
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emanam de sua obra. Os poemas deste 
livro ganham figuras e formas através do 
pano de fundo do regime militar do Brasil, 
provando que a alcunha atribuída ao poeta 
faz todo o sentido.

R$ 40,00

OS FILHOS DO DESERTO 
COMBATEM NA SOLIDÃO
Lourenço Cazarré

Cazarré retorna à época da escravidão 
no Brasil para contá-la através de um 
menino,  feito prisioneiro na África para 
ser vendido a homens brancos no país. 
Mas Kandimba  torna-se protegido da 
poderosa Dona Joana, uma rica mestiça 
que, além de cuidar dele, vai apresentá-
lo ao maravilhoso mundo da leitura.

R$ 35,00

GORDOS, MAGROS E GUENZOS
José Almino de Alencar

Miscelânea composta de crônicas, reflexões 
literárias, pequenas narrativas, relatos 
históricos e memórias de José Almino. 
Como uma variação do brilho de sua obra 
poética, as crônicas parecem transitar 
entre poesia e prosa, sem que haja risco 
na mudança de gênero, com refinada 
sensibilidade aos tipos populares ou 
elitistas que permeiam sua imaginação.

R$ 40,00

MAESTRO FORMIGA: 
FREVO NA TEMPESTADE
Carlos EduardoAmaral

Primeiro volume da coleção Frevo 
Memória Viva, o livro focaliza 
vida e obra de Ademir Araújo, 
o Maestro Formiga, compositor, 
instrumentista, arranjador, regente 
e pesquisador que, com espírito 
inovador, muito tem contribuído 
para a cultura musical do estado, 
o que lhe fez conquistar o título de 
Patrimônio Vivo de Pernambuco. 

R$ 30,00

O MASSACRE DA GRANJA 
SÃO BENTO
Luiz Felipe Campos

Livro-reportagem que tenta esclarecer 
um dos episódios de violência 
imposta aos militantes de oposição 
pela ditadura brasileira, quando seis 
componentes da Vanguarda Popular 
Revolucionária foram encontrados com 
sinais de execução sumária, entre eles a 
companheira do agente infiltrado Cabo 
Anselmo, que teria comandado a trama.

R$ 30,00

MIRÓ ATÉ AGORA
Miró

Reúne livros de Miró, em que é possível 
enxergar o ritmo, a voz e seu gestual 
performático:  dizCrição, Quase crônico,Tu 
tás aonde?, Onde estará Norma?, Pra 
não dizer que não falei de flúor, Poemas 
para sentir tesão ou não, Quebra a direita, 
segue a esquerda e vai em frente, Flagrante 
deleito, Ilusão de ética, São Paulo é 
fogo e Quem descobriu o azul anil?

R$ 25,00

JOSÉ PIMENTEL: ALÉM DAS 
PAIXÕES
Cleodon Coelho

Perfil do ator, diretor, escritor, poeta, professor 
e jornalista José Pimentel, memória viva 
do teatro pernambucano desde os anos 
1950, quando novas concepções cênicas 
conquistaram o respeito do Brasil. Após 
integrar a Paixão de Cristo de Nova 
Jerusalém por mais de 20 anos, encenou 
a Paixão de Cristo do Recife, vista por 
mais de 2 milhões de espectadores.

R$ 80,00

1817 - AMOR E REVOLUÇÃO 
Paulo Santos

HQ baseada no livro A noiva da Revolução, 
de Paulo Santos, com roteiro do autor e 
ilustrações de Pedro Zenival. Os fatos 
históricos são narrados pelo líder da 
Revolução Pernambucana, Domingos 
Martins, e sua esposa, a portuguesa Maria 
Teodora da Costa. O amor dos dois, que 
enfrentou preconceitos, acontece durante a 
primeira revolução republicana do Brasil.

R$ 40,00

QUEM É ESSA MULHER? - A 
ALTERIDADE DO FEMININO 
NA OBRA MUSICAL DE CHICO 
BUARQUE DE HOLANDA
Alberto da Costa Lima

Um mergulho na obra de Chico Buarque, 
tido como o grande intérprete da alma 
feminina e uma das maiores expressões da 
MPB, que analisa a condição da mulher em 
suas músicas e identifica como o discurso ali 
presente a aborda como ser humano e social. 

R$ 20,00

OUTRO LUGAR
Luis S. Krausz

Vencedor do Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura em 2016, o romance de Luís 
Sérgio Krausz inicia com uma viagem a 
Nova York, numa narrativa vertiginosa 
rumo ao desconhecido. O livro é construído 
através de palavras inacreditavelmente 
conscientes, torpes, profundas e friamente 
críticas ao homem, que buscam levar seu 
protagonista em uma viagem incerta.

R$ 35,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

CURSO DE ESCRITA DE 
ROMANCE NIVEL 2 
Álvaro Filho

Vencedor do IV Prêmio Pernambuco de 
Literatura, apresenta um escritor que se 
envolve na narrativa, mesclando ficção e 
realidade. Com elementos fantásticos e 
muita autoironia, o autor brinca com os 
clichês dos romances policiais noir, num 
jogo metanarrativo com a estrutura do 
gênero, pondo em discussão o processo de 
criação e os limites entre o real e o ficcional.

R$ 30,00
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O inseto petrificado
No triste Brasil de hoje, tenho, muitas vezes, a sen-
sação de que estamos submersos em alguma espécie 
misteriosa de hipnotismo. As pessoas estão apáticas, 
alheias, abobalhadas, como depois de um grande 
golpe – e, de fato, houve um grande golpe. Pare-
cem movidas por um sonambulismo coletivo: não 
conseguem reagir, não podem mais lutar, perderam 
a posse de si. Imitam os zumbis: rondam, sem dire-
ção, numa sala escura. Ao meditar sobre essa tênue 
fronteira entre o real e o pesadelo, imediatamente me 
lembrei de um romance um tanto desprezado, mas 
sem dúvida um grande romance: Solidão continental, 
que João Gilberto Noll publicou no ano de 2012. 

Retido numa dolorosa – quase desumana – soli-
dão, seu protagonista circula, às cegas, pelo mun-
do. Só com imenso esforço ele vislumbra partes da 
realidade, que sente como que separadas de si por 
uma muralha invisível. A própria realidade parece 
deformada, estilhaçada. “Há uma rachadura em 
tudo. É assim que a luz entra”, escreveu, certa vez, 
o compositor e poeta canadense Leonard Cohen. A 
fórmula de Cohen define, de modo preciso, o per-
sonagem de Noll. Ele vive, como declara logo nas 
primeiras linhas, numa “plenitude vazia”.

Agarrado ao livro, salto logo para o capítulo 11, no 
qual o protagonista faz algumas de suas mais con-
tundentes confissões. “Eu vivia entre fantasmas, 
pensei, e dessas companhias etéreas eu não queria 
me apartar”. Por que preferir os fantasmas? Por que 
abdicar do mundo real? Ele se justifica: “Os seres físi-
cos não me ofereciam nada mais convincente do que 
essas presenças esquivas ao meu toque, geralmente 
caladas”. Decepcionado com o mundo de fujões em 
que deve viver, sozinho, absolutamente sozinho, 
ele prefere apostar em novas maneiras de ser. Aqui 
ecoa a sentença de Jean Genet, em seu inquietante 
Diário de um ladrão, de 1949: “Minha coragem consiste 
em destruir todas as habituais razões de viver e em 
descobrir outras”.

Também o protagonista de Noll vive como um 
ladrão que, em desespero, rouba a energia alheia. 
No extremo do desamparo, ele decide, por exemplo, 
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tornar-se um “seguidor” de um desconhecido, a 
quem trata por Frederico. “Onde mais estar que não 
ali à beira do rio, aguardando que o garoto se decidisse 
a dar alguma indicação para o rumo da minha com-
panhia? Quanto mais a minha condição acendia em 
mim alguma humilhação, mais me agarrava àquele 
cenário”. É o que vejo hoje com tanta frequência: 
colados às suas rotinas de trabalho, hipnotizados 
diante da televisão, ou do computador, “fora de 
si”, arrebanhados por um destino que os arrasta, 
homens e mulheres rondam as cidades, esquecidos 
do presente que lhes cabe viver.

Para o protagonista de Solidão continental, o garoto 
Frederico se torna “o salvador” – e somos tantos, 
hoje, os que buscamos salvadores de segunda mão, 
vendidos nas esquinas, ou na internet. Essa sub-
missão – essa humilhação – traz o falso sentimento 
de pertencer, mas nos deixa tristes e vazios. “Ele se 
pôs a caminhar e entrou por uma senda da mata. Eu 
atrás, em meio a alguns cachorros retardatários”. A 
solidão mais forte – a solidão continental – não é a 
ausência dos outros, mas a ausência de si mesmo. 
É quando abdicamos de nós mesmos, é quando 
nos abandonamos, que a solidão se torna absoluta.

O personagem de Noll começa sua aventura na 
Randolph Street, em Chicago – mas podia ser na 
Rua XV, em Curitiba, ou no calçadão de Copaca-
bana. Em Illinois, ele procura Bill, um jovem que 
conhecera 28 anos antes, que fora seu amante, e com 
quem depois perdeu contato. Agarrado a um mito 
do passado, tudo se embaralha e se esvai, o mundo 
perde a consistência.  Quando dá por si, sempre 
arrastado pelos fatos e nunca no comando de si, o 
protagonista está, na verdade, diante de Tom, um 
rapaz mórmon, “de olhar vazio”, que é seu aluno de 
português. Tom lutou no Iraque e não consegue se 
esquecer do corpo de um companheiro de guerra, 
que encontrou apodrecendo, abraçado ao cadáver 
de um soldado iraquiano. 

Assim também estamos hoje: cercados de fantas-
mas do passado que parecem ressurgir em plena vida, 
abraçados a espectros, envolvidos por circunstâncias 

que nos asfixiam e dentro das quais mal conseguimos 
nos mover. Entregues a automatismos, a hábitos, a 
manias, para continuar a existir. Na rua – no réveillon, 
no Carnaval, no futebol – estamos em meio à mul-
tidão; mas de que ela realmente nos serve? Em que 
medida, de fato, ela aplaca – ou, ao contrário, apro-
funda – nossa imensa solidão? A solidão mais grave, 
Noll nos mostra, é vivida entre fantasmas. Com os 
quais não criamos laços, não conseguimos construir 
um projeto, com quem não podemos contar. 

“Eu vivia entre fantasmas, pensei, e dessas com-
panhias etéreas eu não queria me apartar.” Essa 
opção pelo morno e pelo morto é, na verdade, uma 
manifestação do medo. Medo de viver. Medo de 
lutar. Medo de ser. “Perguntei-me (...) se eu não 
era um desses fantasmas que apenas se extasiam 
com o quase nada que os constitui.” Desvitalizado, 
o protagonista de Noll se limita a rondar pela vida. 
Investido desse destino fantasmagórico, e ainda 
que uma multidão o cerque, ele estará para sempre 
sozinho. É um pouco o que sinto hoje quando cami-
nho pelas ruas. Estou entre pessoas (sou uma dessas 
pessoas?) que não conseguem mais inventar-se. 

“Quem era eu, onde morava eram dados inaces-
síveis que eu temia sinceramente ter perdido em 
definitivo.” De repente, o personagem de Noll tem 
um vislumbre: ao respirar fundo, vem-lhe “à tona um 
nome de quatro letras chamado João sem saber com 
convicção se aquele de fato era o meu nome”. Rup-
tura final: personagem e autor se misturam. A última 
fronteira de segurança se rompe. O esquecimento de 
si é, de fato, o estágio terminal da solidão. Com a voz 
mecânica, fornecemos o número do RG, do CPF, do 
telefone. Mas até onde esses números frios dizem, 
de fato, quem somos? Eles nos identificam para os 
outros, mas não para nós mesmos. Existe maneira 
mais brutal de estar sozinho? Como o Gregor Samsa, 
de Kafka, imersos no grande horror, nos limitamos 
a rastejar. O golpe parece ter sido violento demais. 
Enfurnados em nossas cascas, mal conseguimos 
pensar que, talvez, respirar, apenas respirar, e ter 
um coração que bate, ainda não seja viver.

www.facebook.com/JoseCastello.escritor

DIVULGAÇÃO
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A prefeitura havia transformado um trecho 
elevado da linha férrea abandonada em um 
corredor verde suspenso e eu e a agente cami-
nhávamos por ali seguindo para o sul sob um 
calor fora de época após um almoço comemo-
rativo exorbitantemente caro em Chelsea, que 
incluía filhotes de polvo que o chef massageara 
até a morte. Engolimos praticamente inteiros 
aqueles bichinhos de carne inacreditavel-
mente tenra, a primeira cabeça intacta que 
eu já consumira na vida, ainda mais a de um 
animal que decora sua toca e já fora estudado 
por executar brincadeiras complexas. Seguí-
amos para o sul por entre o brilho pálido dos 
trilhos abandonados e grupos cuidadosamente 
dispostos de sumagreiras e arbustos de fumaça 
roxa até chegarmos à seção do High Line Park 
onde um deque com degraus de madeira levam 
a vários níveis abaixo da estrutura; na parte 
mais baixa, há painéis de vidro que dão para 
a Tenth Avenue, formando uma espécie de 
anfiteatro onde podemos nos sentar e ver o 
tráfego. Sentamos e vimos o tráfego, e eu meio 
que brinco e falo sério quando digo que intuí 
uma inteligência alienígena, que me vi sujeito 
a uma sucessão de imagens, sensações, lem-
branças e afetos que, a rigor, não me perten-

SOBRE A OBRA

O trecho ao lado integra 
o livro 10:04, que será 
lançado neste mês 
pela Editora Rocco.
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cem: a capacidade de perceber a polarização da 
luz; uma conflação de paladar e tato à medida 
que o sal ia sendo esfregado nas ventosas; um 
pânico localizado nas minhas extremidades, 
ignorando o cérebro completamente. Inalando 
e exalando fumaça, a agente ouvia essas coisas 
que eu dizia em voz alta, e ríamos.

Alguns meses antes, a agente me mandara 
um e-mail dizendo acreditar que eu poderia 
obter um “polpudo adiantamento de seis dí-
gitos” com base em um conto meu que fora 
publicado na New Yorker; tudo o que eu preci-
sava fazer era prometer transformá-lo num 
romance. Consegui esboçar uma proposta de 
livro séria ainda que indefinida e em pouco 
tempo houve um leilão competitivo entre as 
principais editoras de Nova York e eu e ela es-
távamos almoçando cefalópodes no que viria 
a ser a cena de abertura. “Como, exatamente, 
você vai expandir o conto?”, perguntou ela, seu 
olhar distante calculando a gorjeta.

“Vou projetar-me em vários futuros si-
multaneamente”, eu deveria ter dito, “em 
um pequeno tremor na minha mão. Vou  
trabalhar da ironia à sinceridade na cidade 
submersa, um pretenso Walt Whitman da 
vulnerável rede elétrica.”

***
Havia um polvo gigantesco pintado na pa-
rede da sala a que me encaminharam para 
um exame em setembro último — um polvo, 
estrelas-do-mar e diversos animais mari-
nhos craniotas dotados de guelras — por-
que ali era a ala pediátrica e a cena marinha 
destinava-se a acalmar e distrair as crianças 
das agulhas ou dos pequenos martelos usados 
nos testes de amplitude de reflexos. Ali esta-
va eu aos 33 anos porque um médico havia 
descoberto acidentalmente uma dilatação 
ainda assintomática mas potencialmente 
aneurismática na minha raiz aórtica, o que 
exigiria constante monitoramento e prová-
vel intervenção cirúrgica. A explicação mais 
comum para um problema desses na minha 
idade é a síndrome de Marfan, uma doença 
genética do tecido conjuntivo caracterizada 
por membros alongados e flexibilidade arti-
cular. Quando consultei o cardiologista e ele 
sugeriu o exame, cheguei a comentar sobre 
o meu alto percentual de gordura corporal, o 
tamanho normal dos meus braços e a altura 
apenas um pouco acima da média, mas ele 
contra-argumentou apontando os meus de-
dos dos pés compridos e finos, minhas juntas 
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ligeiramente flexíveis e garantiu que eu po-
deria muito bem me encaixar no diagnóstico. 
A maioria dos marfanoides é diagnosticada na 
infância, por isso a ala pediátrica.

Se eu tivesse síndrome de Marfan, explica-
ra o cardiologista, o limiar para a intervenção 
cirúrgica era mais baixo (quando o diâmetro 
da raiz aórtica fosse de 4,5 centímetros), mas 
estava praticamente próximo (eu tinha 4,2 
centímetros, segundo uma ressonância mag-
nética), porque a probabilidade de acontecer 
o que chamam de “dissecção aórtica”, um 
rompimento da aorta quase sempre fatal, é 
mais elevada entre os marfanoides; se eu não 
tivesse uma doença genética preexistente, 
se minha aortite fosse diagnosticada como 
sendo da forma idiopática, eu ainda assim 
iria precisar de cirurgia em determinado mo-
mento, porém com um limiar mais distante 
(5 centímetros) e a possibilidade de uma 
progressão muito mais lenta. Em ambos os 
casos, eu agora carregava o fardo de saber que 
havia uma probabilidade estatisticamente 
significativa de a maior artéria do meu cor-
po poder romper-se a qualquer instante — 
uma experiência que eu visualizava, embora 
equivocadamente, como uma mangueira 

fustigante pulverizando sangue dentro do 
meu sangue; antes do colapso, meus olhos 
fixam a distância como se etc.

Ali estava eu no Hospital Monte Sinai sub-
marino sentado em uma cadeira de plástico 
vermelha projetada para crianças de jardim 
de infância, uma cadeira que teve o efeito 
imediato de fazer com que eu me sentisse 
desajeitado e desengonçado dentro daquela 
bata hospitalar, confirmando assim a doença 
antes que a equipe médica chegasse. Alex, 
que me acompanhara para o que ela cha-
mava de apoio moral, mas era de fato apoio 
prático, pois eu me revelara incapaz de sair 
de um consultório médico com a mais re-
mota lembrança das informações ali obtidas, 
estava na minha frente, com um caderno 
aberto no colo e sentada na única cadeira 
de adulto, sem dúvida ali colocada para um 
pai ou uma mãe.

Eu já sabia de antemão que o exame seria 
conduzido por uma trinca de médicas que 
iria depois deliberar e dar seu parecer, o que 
eu imaginava ser um veredito, só que havia 
duas coisas em relação às médicas, entrando 
agora com sorrisos de orelha a orelha, para 
as quais eu não estava preparado: elas eram 

lindas e mais jovens do que eu. Ainda bem 
que Alex estava presente, porque ela não iria 
acreditar que as médicas — todas parecendo 
originárias do Sudeste Asiático — tinham pro-
porções perfeitas dentro daqueles uniformes 
brancos, rostos impecavelmente simétricos 
de maçãs salientes que, sem dúvida por uma 
habilidosa aplicação de sombra e brilho, ir-
radiavam uma saúde quase paródica em tom 
dourado escuro, mesmo sob aquela luz de 
hospital. Olhei para Alex, que respondeu 
erguendo as sobrancelhas.

Elas pediram que eu ficasse de pé e co-
meçaram a medir o comprimento dos meus 
braços, a curvatura do meu peito, a coluna 
vertebral, o arco dos meus pés, fizeram tan-
tas medições com base em um misterioso 
programa nosológico desconhecido para 
mim, que senti como se os meus membros 
tivessem se multiplicado. Que elas fossem 
mais jovens do que eu era um marco infeliz 
a partir do qual a ciência médica já não po-
deria posicionar-se em uma complacente 
relação paternal com o meu corpo, porque 
essas médicas veriam agora no meu corpus 
patologizado o seu próprio declínio futuro e 
não sua imaturidade passada. E ainda assim, 
naquela sala apropriada para crianças, eu 
estava sendo simultaneamente infantilizado 
por  três mulheres incrivelmente atraentes 
de 25 a 30 anos, enquanto da mais do que 
literal distância da sua cadeira Alex observava 
a tudo com ar solidário.

Capaz de discernir o que toca, mas com 
baixa propriocepção, o cérebro é incapaz de 
determinar a posição do seu corpo em curso, 
especialmente os meus braços, e o privilégio 
da flexibilidade sobre os inputs propriocep-
tivos significa que lhe falta estereognose, 
a capacidade de reconhecer e fazer uma 
imagem mental das formas de tudo aquilo 
que toco: é capaz de detectar variações de 
textura localizadas, mas incapaz de integrar 
essas informações em um quadro geral, não 
consegue ler a ficção realista que o mundo 
parece ser. O que quero dizer é que as mi-
nhas partes começavam a possuir uma ter-
rível autonomia neurológica, não só espacial 
como temporal, o meu futuro desabava sobre 
mim à medida que cada contração expandia, 
mesmo que infinitesimalmente, a tubulação 
flexível demais do meu coração. Eu era mais 
velho e mais jovem do que todo mundo ali 
naquela sala.

***
O apoio de Alex era moral e prático, mas tam-
bém egoísta, pois ela propusera recentemente 
engravidar com o meu esperma, não mediante 
cópula, ela fez um esforço descomunal para 
deixar isso logo claro, mas por inseminação 
intrauterina porque, como ela disse, “foder 
com você seria bizarro”. Tocamos no assunto 
em uma de nossas visitas ao Metropolitan 
Museum, que costumávamos frequentar de 
tarde durante a semana, uma vez que Alex 
estava desempregada e eu era escritor.

Nós nos conhecemos quando eu era ca-
louro e ela estava no último ano da facul-
dade em uma aula enfadonha sobre grandes 
romances. Sentimos uma empatia mútua e 
instantânea, mas só nos tornaríamos me-
lhores amigos após descobrirmos que éra-
mos quase vizinhos no Brooklyn, quando 
me mudei para lá alguns anos depois de me 
formar, e começarmos as nossas caminha-
das — caminhadas pelo Prospect Park en-
quanto a luz morria nas tílias; caminhadas 
de Boerum Hill, o bairro onde morávamos, 
até Sunset Park, onde ficávamos vendo as 
pipas tremularem ao vento na hora mágica; 
caminhadas noturnas ao longo do East River 
com a intensidade reluzente de Manhattan 
assomando do outro lado das águas escuras. 
Seis anos caminhando por um planeta em 
aquecimento, embora não fosse só isso que 
fizéssemos, haviam tornado a presença de 
Alex inseparável do meu senso de deslo-
camento pela cidade, a tal ponto, que eu a 
pressentia a meu lado quando na verdade 
não estava; quando atravessava uma ponte 
em silêncio, eu costumava sentir que era um 
silêncio partilhado só por nós dois, mesmo 
que ela estivesse na casa dos pais no interior, 
ou passando um tempo na companhia de um 
namorado, a quem eu obviamente odiava.



PERNAMBUCO, MARÇO 2018
26

IN
ÉD

IT
O
S

SOBRE A OBRA

Trecho extraído do livro 
Na outra margem, o 
Leviatã (Lote 42), que reúne 
narrativas curtas.  O texto ao 
lado é intitulado Miniatura.
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Um piano no domingo

Ouvi o som de um piano no domingo passado. Abandonei o que fazia, fiquei imóvel: 
a música vinha do meu prédio, ou de algum edifício vizinho?

Concluí que o musicista, se de fato a música existia, estava nas imediações. 
Sempre escutei muito mais canções, em especial o rock and roll, portanto não 
podia julgar se aquilo que ouvia se tratava de uma boa execução. Desconfiei, 
contudo, de uma perda de foco na performance. As teclas eram apertadas com 
força demais? 

Fui à janela, botei a cabeça para fora. No prédio da frente, vi uma mulher negra, 
baixa estatura, vestido branco, limpando uma janela. Em outro apartamento do 
mesmo prédio, um senhor branco, quipá em sua cabeça, mantinha, sentado 
em uma cadeira de rodas, o olhar na rua logo abaixo. Um andar transformado 
em um quadro de Portinari; o outro, em um Hopper. E nada de achar o piano.

Primeiro, julguei se tratar de algum morador do meu prédio. Depois, concluí 
que o pianista tocava de outro local, porém não parava de me perguntar: moro 
neste endereço faz alguns anos, por que nunca tinha ouvido esse piano antes? 
Seria uma gravação? Não pode ser. 

A música me remetia a alguém calorosamente compartilhando sua arte com 
todos nós; ou alguém atormentado por fantasmas e demônios interiores, bus-
cando libertação a todo custo. Pensei primeiro em uma jovem com vestido de 
noiva (tinha que ser assim); em seguida, em uma senhora com quase 90 anos, 
uma dessas velhinhas que encontramos em documentários de sobreviventes da 
Segunda Guerra Mundial; por fim, a pessoa executando a música voltou a ser um 
homem trajando cartola e paletó.

Então me lembrei de dois versos: “Soltaram os pianos na planície deserta/ Onde 
as sombras dos pássaros vêm beber”. Fechei a memória e voltei para a janela, senti 
a urgência de rever tanto a mulher esfregando o vidro da janela quanto o velho 
observando a rua. Havia algo que eu quase pude manipular, quem sabe uma forma 
de esclarecimento… Mas as janelas dos dois andares estavam cerradas e opacas. 
Talvez nunca tivesse havido alguém nelas? E o quarteirão voltava ao silêncio.

A tua presença
Decidimos sentar em uma das esquinas da Santa Cecília, embora naquele 

momento já tivéssemos perdido o interesse um pelo outro. Deveria ter sido um 
encontro perfeito. Luana era de uma beleza morena, cacheada, ao som de “pa-
ralisa meu momento em que tudo começa”. Pernambucana, morava há anos em 
São Paulo com a avó. Trabalhava como produtora para agências de publicidade, 
galerias de arte, músicos.

Sentados, pedimos acarajés e uma Serra Malte. Comentou que acabava de ter 
um vislumbre do que era de fato estar em São Paulo. Insisti para que me explicasse 
e ela não conseguiu. Falou de um aqui, “mas não tô falando esse aqui, Lucas, 
não nós dois sentados numa calçada bebendo e daí pagando a conta neste bar”. 
Para encerrar o assunto, fez um gesto. Então a tarde abafada se expandiu, porque 
Luana se transformou, durante um segundo, em uma outra pessoa, uma mulher 
ausente. O fato mistura presente e passado. Você me pede para descrever o gesto; 
você me pede mais informações a respeito da mulher que Luana me obrigou 
a recordar. Só consigo tirar, ao acaso, peças polidas, sólidas, do baú (e elas são 
para mim quase tão desconhecidas quanto uma fileira de formiguinhas): um 
bloco de carnaval; jogos amorosos; seios pequenos e um delicioso sofrimento; 
uma flor de papel; cartões-postais; separação.

Luana, calada, me observava. Gotículas de suor cobriam o seu rosto. Me “ob-
servava”, acabei de dizer? Errado. Seus olhos buscavam uma presença qualquer 
e esta presença não estava nem em mim, nem naquela rua. Será que alguma 
palavra minha, ou mesmo meu corpo, também a fizeram lembrar de alguém? 
Ou eu estava, como é bem mais provável, apenas atrapalhando, um intruso no 
meio do caminho de uma investigação? Sem dizer mais nada, bebemos o resto 
da cerveja; o silêncio não foi constrangedor, porque não havia tempo para esse 
tipo de coisa. Gotas grossas começaram a cair, embora o sol estivesse à vista, 
maduro. Um bafo subiu das pedras e do asfalto. Duas paisagens semelhantes, 
duas paisagens nos mantinham aprisionados. Quando um dos dois – quem? – 
conseguiu pedir a conta, nos despedimos sem tropeços.

Naturae
Faustine não deixava de observar a si própria: a principal moldura para suas 

manhãs sempre ao sair para o trabalho, diante do espelho do elevador.  
Naquele dia, porém, não enxergou a sua imagem habitual. Uma rachadura, que 

começara na base, ocupava boa parte da superfície. As linhas nervosas aparece-
ram de um mesmo ponto e se afastavam umas das outras até chegarem ao topo. A 
impressão que teve foi a de enxergar o raio-X de uma mão monstruosa, mão das 
madrinhas malvadas dos contos de fadas. Alguém gentilmente tinha coberto cada 
rachadura com duas camadas de fita adesiva. Precauções da síndica, talvez. Uma 
criança, brincando, entrou com tudo, ou tropeçou, sabe lá Deus, batendo a cabeça 
com força no vidro? Um casal teria iniciado uma discussão e um deles metera uma 
cacetada no espelho? Uma mudança e algum objeto escorregara no processo de 
retirada, se chocando com o vidro?

Por outro lado, poderia não haver causa alguma. Ou, ao menos, uma causa que 
fosse visível. A rachadura teria nascido? Se nasceu, significa que, durante semanas, 
ou anos, um conjunto de forças, silenciosas às percepções, agiram umas contra 
as outras enquanto o elevador desempenhava seu diário trabalho a serviço dos 
moradores e visitantes do edifício Hannah. A pressão do ar, os puxões da gravi-
dade, o peso... As leis naturais forçaram, desconjuntaram, exigiram do espelho 
o pagamento de um tributo, que nada mais era do que uma desistência. A cada 
dia, uma doação. Uma pequena descida. Até chegarmos ao estilhaço. E por que 
o espelho não desmoronou por completo? Por que não virou, como escreveu um 
poeta, um bocado de tempo atrás, “caos, massa indigesta, rude”? Complicadas 
equações, gráficos e vetores poderiam se materializar diante dos olhos de Faustine, 
dando a explicação exata. 

No entanto, as portas acabavam de se abrir e o dia a empurrou em direção à 
cidade agitada. Até porque a rachadura pode ter surgido, e não nascido. Surgir: 
assim, em um piscar de olhos. Um milagre na terra, um milagre humilde, a quem 
ninguém, nem nossa amiga, tinha prestado atenção. Ou, o que seria mais terrível, 
a rachadura sempre existiu ali. Como um portão cravado na manhã, como um cão 
de três cabeças, um anjo exterminador; um anjo, a espada flamejante, impedindo 
chegadas e partidas. 
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Trappist-1
O avental cobria sua farda. O logotipo do shopping-center na altura 
do peito. Uma vassoura. 

Com a barriga encostada na bancada do banheiro, o faxineiro lutava 
contra o sono quando Lucas Motta entrou ali, após voltar de uma ca-
minhada na Paulista com Natanael e Faustine. Quanto às conversas, o 
de sempre. O Ocaso do Sistema Artístico e Intelectual, a esquerda e a 
direita, álbuns de rock, impeachment. O mais falante foi Natanael, sem 
dúvidas, gesticulando muito e não perdoando a integridade moral de 
nenhum ser vivente, em especial dos “esquerdopatas”; Faustine dis-
cordava de forma impaciente e cortante, mas no fim tudo lhe parecia 
ser uma piada de mau gosto; Lucas tentava ser mais otimista em meio 
a tantos acontecimentos recentes. Mas não procurava opinar de fato, 
nem apoiar totalmente as perspectivas dos seus dois amigos; no fundo, 
ele gostava não só de debater ideias, mas em especial fazer malaba-
rismos no meio delas; ele se enxergava tal qual aqueles garçons a que 
assistimos em reality shows, ou nas competições de festas de bairros, 
aqueles tipos que competem, por exemplo, em desafios de equilibrar 
os pratos. No seu caso, cada resto de comida era uma ideologia. 

Natanael e Faustine se despediram dele e desceram a Consola-
ção em direção ao Edifício Hannah. Lucas, por outro lado, decidiu 
engrandecer seu capital intelectual dentro de uma das livrarias da 
região. Após algumas horas, o capital não intelectual lhe agradeceu: 
Lucas caminhava com novos livros dentro de duas sacolas feitas de 
material sustentável. 

Atravessou a Angélica. Caminhou por quarteirões arborizados, 
prédios elegantes e cachorros. Dia seco, quente, mas nuvens escuras 
se acumulavam no céu. Lucas decidiu entrar em um shopping center 
à procura de três itens civilizatórios:

a) ar-condicionado;
b) guarda-chuva;
c) sorvete.
Uma imagem, impressa na primeira página de um jornal exposto 

na banca de revistas da esquina do shopping, capturou a sua atenção: 
sete planetas, cada um de uma cor, flutuavam, posicionados em uma 
linha reta, em um pano de fundo escuro, que representava o espaço 
sideral. Na extremidade esquerda da imagem, uma bola de fogo, maior 
do que os planetas, brilhava. Cada um deles revelava, em meio às 
trevas, apenas parte de suas próprias faces. 

Banheiro vazio, perfumado, iluminado. A porta de entrada dava 
acesso a um corredor e em ambos os lados havia um conjunto de 
pias e espelhos. À esquerda, uma entrada dava acesso aos mictórios 
e aparelhos sanitários. Os olhos do faxineiro estavam entreabertos e 
avermelhados; os lábios, meio tortos. Embora o seu olhar se dirigisse 
ao espelho, Lucas percebeu que o faxineiro não se enxergava, nem 
enxergava o banheiro. 

Qualquer movimentação ou barulho poderiam acordá-lo. Lucas 
posicionou na pia, desajeitado, as sacolas com os livros. Cogitou segurar 
a porta do banheiro e impedir a entrada de outras pessoas, mas isso 
não parecia algo muito viável. 

A cabeça do faxineiro pendeu bruscamente e o queixo bateu na al-
tura do peito; acordou, desnorteado. Ao perceber que havia um cliente 
ali dentro, quase deu um salto. Corrigiu a postura, agarrou o cabo da 
vassoura e pediu desculpas. 

Lucas, por sua vez, ficou constrangido. Não sabia o que dizer, não 
sabia ao certo o que seria certo falar. Não, tudo bem, de boa, quis 
lhe dizer... E quem sou eu para dizer, para ordenar, para “permi-
tir” que aquele senhor deva ficar “de boa”? O faxineiro abriu uma 
torneira, molhou a mão e a esfregou na testa áspera, enxugando-a, 
em seguida, com rapidez. Quanto à vassoura, ainda estava firme nas 
mãos. Os olhos, escancarados, vermelhos, aguardavam instruções? 
Por fim, tirou do bolso seu melhor sorriso. Foi neste momento que 
o capital intelectual recém-adquirido por Lucas, malposicionado 
na pia, despencou pelo chão. 

– Deixa eu ajudar. – Falou o faxineiro, disposto. 
– Não, não, não precisa, eu que derrubei...
Mas o faxineiro já se inclinava quando Lucas dispensou seu auxílio. 

Interpretando a frase como uma ordem, o homem interrompeu-se e 
ficou de cócoras, os dedos abertos, encarando nosso amigo. Esse, por 
sua vez, balançou, vencido, a cabeça – e os dois recolheram os volumes. 

– Ainda bem que tá tudo limpinho, limpinho. – Dizia o faxineiro, 
apontando para o chão – Terminei quase agora. 

Ao ver a capa de um dos livros comprados – um foguete atravessando 
o sistema solar – não resistiu e perguntou:

– O senhor é desses que acreditam que o homem foi pra Lua? Eu não 
acredito! – As mãos enfatizaram sua negativa. – Viu que acharam uns 
planetas? Dizem que pode ter água, gelo, pode ter uns ETs... O senhor 
acredita? São sete planetas. É uma coisa incrível... Às vezes acredito, 
às vezes não. Vivo lendo essas coisas... – A última frase soou como 
um pedido de desculpas. 

Lucas perguntou onde ficavam os planetas. Comentou a capa do 
jornal, que vira minutos antes. Será que dava pra chegar lá? Aquela foi 
a deixa. Do bolso do avental, o faxineiro tirou a mesma reportagem e 
a mostrou para Lucas, apontando uma frase em especial:

– Aí diz que pra chegar lá ia levar uns 700 mil anos.  Pra mim, tanto 
faz 700 mil ou 70... – E moveu os braços como se quisesse abraçar o 
próprio tempo. Os espelhos do banheiro pareciam multiplicar o seu 
abraço infinitamente. 

Livros recolhidos, Lucas agradeceu e cogitou dar uma gorjeta. 
O homem voltou a se encostar no balcão. Observou novamente a 
reportagem sobre os planetas. A trama celeste, a gigantesca estrela 
vermelha, a lenta dança do sistema planetário; uma luz extrater-
restre que banha águas frias, que emanam um leve brilho azulado... 
Ouviu um rangido na porta de entrada do banheiro – Lucas tinha 
ido embora. Amassou a reportagem, jogou-a no lixo, conferiu a si 
mesmo no espelho – penteado, farda e avental em ordem.
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Agamenon Magalhães – 
duas vezes governador de 
Pernambuco e eminente 
político da Era Vargas – 
sabia usar os caminhos 
da administração pública 
e devemos muito a esse 
talento.  Por exemplo, 
numa entrevista 
concedida a O Globo, em 
1977, Aloisio fala sobre 
a criação do Centro 
Nacional de Referência 
Cultural. Um projeto em 
que pretendia catalogar/
preservar as diversas 
formas de cultura no 
Brasil, pois acreditava que 
o país estava se perdendo 
com a industrialização 
desenfreada. “Existem 
enormes inversões de 
conhecimento sobre 
uma coisa precisa, sobre 
uma certa tecnologia, 
mas a compreensão de 
universos mais amplos 
está carecendo de ser 
feita. Uma das nossas 
tarefas é fazê-la... Somos 
um projeto elástico, mas 
espalhando-se pelo Brasil 
inteiro, documentando e 
elucubrando sobre nossas 
realidades. O Centro 
tem convênio com a 
Secretaria de Planejamento 
da Presidência da 
República, Ministério 
da Educação e Cultura, 
Ministério da Indústria e 
do comércio, do Interior, 
de Relações Exteriores, 
Caixa Econômica 
Federal, Universidade 
Brasília e Governo do 
Distrito Federal.”

Mas um pouco antes 
desta política cultural, 
não é exagero dizer que 
foi um dos responsáveis 
pelo reconhecimento da 
profissão de designer no 

A melhor coisa do 
mundo para um designer 
que está sem tempo  é 
achar um template* que 
funcione para o trabalho 
que precisa ser entregue 
imediatamente. Se tivesse 
que usar um template 
para Aloisio Magalhães, 
escolheria o que foi usado 
no PowerPoint do Lula. 
Colocaríamos Aloisio 
Magalhães no centro 
da página e ao redor 14 
trabalhos ou funções que 
exerceu apontando para 
ele: Designer, pesquisador, 
cenógrafo, figurinista, 
professor, Petrobras, 
Light S.A, Unibanco, 
Gráfico Amador, cédulas 
do Cruzeiro Novo, autor, 
político (no sentido de 
um articulador em função 
de algo), Diretor-geral 
do Iphan  e secretário 
de Cultura do MEC.  O 
layout é feio e algumas 
atividades ficariam de fora, 
mas daria pra entender 
numa olhada rápida que 
ele estava envolvido 
com tudo isso e que dali 
surgiram outras coisas.

Há quem critique o 
fato de que o escritório 
de design de Magalhães 
ter feito vários trabalhos 
ligados ao regime 
militar por conta das 
instituições que atendia 
(Banco Central, Petrobras 
etc.). Mas a questão é 
que Aloisio achou uma 
brecha de atuação que 
não pode ser ignorada. 
O livro Bens culturais do 
Brasil: Um desenho projetivo 
para a nação, organizado 
por João de Souza Leite, 
mostra como aproveitou 
bem isso – em todos os 
sentidos. O sobrinho de 

país. Estava em busca 
de um design novo, o 
design brasileiro, e este 
conhecimento histórico 
do pesquisador aliado à 
linguagem gráfica pode 
ser notado claramente nos 
trabalhos que desenvolveu 
em comunicação visual. 
É o caso, por exemplo, da 
identidade que fez para 
a Light S.A. em 1966, 
que teve redesenho em 
1999 – não porque era 
malresolvido ou velho, 
mas porque a empresa não 
oferecia um bom serviço 
aos consumidores  e 
precisava mudar de cara.

Como membro da 
administração pública, 
seu grande trabalho foi 
criar as conexões entre 
coisas que antes pareciam 
desconexas em benefício 
de uma causa coletiva e a 
reverberação do que fazia 
na imprensa também 
potencializou a atividade 
do design, que, num resumo 
breve, é a união de um 
conhecimento tecnológico 
com a intuição. Ele era 
esta união ou esta projeção 
de interfaces, como 
conhecemos hoje em dia. 
Viajou, conversou, apoiou 
e catalogou um Brasil que 
até então não tinha muita 
noção do que seria um 
“bem cultural”.

Além das entrevistas, 
o livro traz documentos, 
debates e artigos que 
mostram essa busca 
pela identidade nacional 
na indústria e no design. 
Interessante também 
a cronologia – do 
nascimento em 1927 até 
a morte em 1982. Com 
20 anos, torna-se diretor 
do Teatro Estudante 
de Pernambuco (TEP) 
e começa também o 
Gráfico Amador. Com 30, é 
convidado a lecionar na 
Philadelphia Museum 
School of Art, tem um 
quadro adquirido pelo 
MoMA e participa de 
uma exposição itinerante 
pelos Estados Unidos. 
Em 1964, aos 37 anos, 
ganha o concurso para 
a criação do símbolo do 
4º Centenário do Rio de 
Janeiro, seu primeiro 
trabalho com grande 
repercussão pública. 
O filósofo alemão Max 
Bense, atento aos estudos 
da semiótica e estética, 
dedica um extenso ensaio 
ao símbolo desenhado 
por ele. Em 1975, cria 
o Centro Nacional de 
Referência Cultural e é 
nomeado membro do 
conselho deliberativo 
da Fundação Cultural do 
Distrito Federal. No ano de 
sua morte, em 1982, viaja 
à Europa para reuniões de 
órgãos internacionais de 
cultura, leva 11 litografias 
que fez sobre Olinda 
e que pretendia usá-
las para dialogar com 
membros da Unesco. Faz 

um discurso em defesa 
da cultura e logo depois 
é eleito presidente deste 
encontro. Faleceu quatro 
dias depois.

Sobre discursos, é 
famoso o que fez quando 
assumiu a diretoria do 
Iphan em 1979. Afirmou 
suas responsabilidades 
pelas mudanças propostas 
e recitou Camões:

Mudam-se os tempos, 
mudam-se as vontades,
Muda-se o ser, muda-se 
a confiança;
Todo o mundo é composto 
de mudança,
Tomando sempre 
novas qualidades.

Numa entrevista que 
deu logo após a posse, 
é questionado sobre o 
Iphan ser considerado 
uma espécie de 
elefante branco pela 
intelectualidade brasileira 
e alguns setores do 
governo. Ele explica que 
um designer, ao assumir 
esta função, faria a 
instituição andar, porque 
é natural da profissão 
a polivalência ou a 
diversidade de situações 
que são resolvidas no 
diálogo entre comunidade 
e tecnologia, ou seja, 
entre desejo e aspiração. 
“O designer como 
intermediário vivencia, 
toca, se alerta e enfrenta 
uma gama de situações 
muito diversificadas. E 
aí talvez seja justamente 
a razão desse momento 
ser necessário. Eu acho 
que é muito coerente, 
sabe. Cada vez eu fico 
convencido de que 
há uma lógica em 
todo esse desenrolar 
de trajetória”, disse 
Aloisio – que naquele 
momento não fazia 
ideia de que essa lógica 
seria tão reconhecida e 
valorizada anos depois.

*Template: conjunto de 
arquivos e instruções, 
contendo apenas a parte 
visual da apresentação do 
conteúdo. É um modelo 
de documentos que dará 
forma ao conceito final.
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A HISTÓRIA DE NICOLAS I, REI DO PARAGUAI 
E IMPERADOR DOS MAMELUCOS
Traduzido e organizado por Fernanda 
Veríssimo, chega ao Brasil a primeira versão 
do livro anônimo, sucesso na Europa do século 
XVIII, que conta a história de um espanhol 
trapaceiro que, para não ser enforcado, juntou-
se à Companhia de Jesus, veio para a América 
e acabou tornando-se rei dos mamelucos. Por 
muito tempo considerada verdadeira, a história 
mereceu até comentário do filósofo Voltaire.

Adentrar os sete palácios de Joaquim PRATELEIRA
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ERA UMA VEZ UMA MULHER QUE TENTOU 
MATAR O BEBÊ DA VIZINHA
Considerada herdeira de Allan Poe e de 
Gógol, Liudmila Petruchévskaia é uma das 
maiores escritores russas da atualidade, com 
suas histórias de assombrações, pesadelos, 
acontecimentos macabros e personagens 
sinistras, combinadas ao clima e contexto 
político da Rússia. Seu universo retoma a 
tradição dos contos folclóricos russos, mas com 
humor atual e carga política sutil.

BLUMFELD, UM SOLTEIRÃO DE MAIS IDADE E 
OUTRAS HISTÓRIAS
Antologia de contos de Kafka, alguns inéditos no 
Brasil. Os textos trazem a marca da literatura do 
autor: a proximidade com o fracasso, a estranheza 
e a desimportância, como no caso dos heróis cujos 
grandes feitos se contrapõem ao próprio fracasso – 
é o caso do recordista olímpico de natação que não 
sabe nadar e do Ulisses que se protege das sereias 
sem perceber que elas não querem seduzi-lo.

Autora: Liudmila Petruchévskaia
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 208
Preço: R$ 44,90
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exércitos e aí surge Hitler 
querendo um. Vende-
se também a Batalha de 
Azincourt (de 1415) e 
eis que surge Napoleão 
Bonaparte reivindicando 
a posse desse e de outros 
confrontos históricos. 
Por fim, vende-se a 
água do açude feito em 
Canudos e que cobre o 
corpo de Conselheiro. 
Em suma: o humano e 
sua história marcados 
pela lógica objetificante 
da mercadoria, 
desconhecedora de 
tempo e espaço. E que 
tende a se perpetuar, já 
que a peça é encerrada 
de forma completamente 
melancólica, insinuando 
a continuidade da feira. 

No caso acima, o 
conhecido messianismo 
de Conselheiro e a forte 
cultura católica ainda 
vista no Nordeste me 
faz pensar em cotejo 
com a passagem bíblica 
na qual Cristo sai a 
destruir os vendilhões 
do templo. Dessa forma, 
a crítica ao capitalismo é 
potencializada e, mesmo 
que se reconheça  de 
forma triste o fracasso da 
luta, é possível pensar em 
seus ideais e belezas pela 
ausência. O sentimento 

que norteia a luta é algo 
que permanece e o que 
precisa ser pensado/ 
repensado é a forma de 
combate à objetificação. 
Com as personagens 
europeias, esse viés ganha 
contornos atemporais. 

O exemplo acima é 
breve e, dentro desse 
espaço, escolho ressaltar 
o tom político da 
dramaturgia de Cardozo 
pelo fato de ela falar sobre 
o presente. Não dá para 
falar em “obra atemporal” 
(uma das maiores formas 
de denegrir uma narrativa 
ficcional ou não) porque 
são usados elementos 
da época – como os 
mamulengos de nome 
Dnocs, Ipase, Dasp, 
siglas de órgãos públicos 
que jamais conseguiram 
lidar com os problemas  
sociais que motivaram sua 
criação. Integram De uma 
noite de festa (1971), que, em 
linhas gerais, conta a fuga 
de um boi. 

A  escolha por 
elementos da cultura 
popular torna a crítica 
ainda mais potente (são 
manifestações com pouco 
apelo massivo). Tudo se dá 
com cuidadosa sincronia 
entre a estrutura em versos 
e um conteúdo político 

alegorizado que gera 
boas inquietações, o que 
comprova a qualidade do 
autor como ficcionista em 
poesia e teatro. 

A republicação 
chega em boa hora por 
resgatar Cardozo, muito 
negligenciado pela crítica 
e pelas editoras. Por isso, 
são salutares os prefácios 
esclarecedores de João 
Denys (UFPE) e Manoel 
Ricardo de Lima (Unirio), 
que nos mostram a 
complexa e necessária 
obra  do poeta e 
dramaturgo (Igor Gomes). 

“Joaquim Cardozo: 
engenheiro calculista de 
muitos palácios de Brasília 
e um dos maiores poetas 
da literatura brasileira” – 
assim começa um texto 
de introdução ao poeta 
pernambucano num site 
educativo. “Palácio” é 
uma imagem que cabe 
bem para pensar sua 
produção teatral, de 
menor projeção e rica em 
questões complexas. Se 
comparados com seus 
palácios de concreto, os 
teatrais são em menor 
número: foram apenas sete 
peças, todas recentemente 
republicadas pela Cepe 
Editora (responsável 
pela publicação do 
Pernambuco) no 
livro Teatro completo 
de Joaquim Cardozo.

As sete peças têm 
em comum o uso de 
personagens conhecidos 
da cultura nordestina para 
realizar críticas sociais 
que ainda hoje ecoam 
fortemente. Cito o exemplo 
de Antônio Conselheiro (1975). 
Em seu último ato, uma 
feira pública na qual os 
vendedores comercializam 
tudo: um lugar na vala 
comum, ódios, glórias 
perdidas, vinganças. 
Por fim, vendem-se 

Alencar inédito Para a memória

CARTASCRÔNICA

Cartas da prisão
Autor - Frei Betto
Editora - Companhia das Letras 
Páginas - 408
Preço - R$ 54,90

Ao correr da pena (folhetins inéditos)
Autor- José de Alencar
Editora - EdUFSCar
Páginas - 151
Preço - R$ 42

Fazer estudos com base 
em jornais do século 
XIX é um desafio para 
qualquer pesquisador, 
dada a precariedade 
com a qual os periódicos 
foram conservados ao 
longo dos anos. Ainda 
assim, Wilton Marques 
(UFSCar) conseguiu 
localizar oito folhetins 
inéditos de José de Alencar 
ao pesquisar o acervo do 
Correio Mercantil. Os textos 
foram publicados no livro 
Ao correr da pena (folhetins 
inéditos), que conta com 
introdução de Marques 
ao conteúdo descoberto. 
Como Alencar, ainda em 
vida, já havia reunido seus 
folhetins de jornal em 
livro, Marques trabalha 
com a ideia de que os 
textos recém-descobertos 
foram deliberadamente 
excluídos da seleção feita 
pelo escritor para que não 
houvesse incoerências 
entre as ideias expressas 
neles e sua obra literária 
posterior. Os folhetins são 
da juventude de Alencar 
e neles o escritor caçoa, 
por exemplo, do uso 
de vocábulos indígenas 
– ferramenta que ele 
lançaria mão em romances 
de sua fase indigenista. 

Um dia antes do 
Carnaval, leio a notícia: 
“Raquel Dodge pede 
reabertura de processo 
sobre a morte de 
Rubens Paiva e revisão 
da Lei da Anistia”. Ao 
meu lado, a recente 
reedição de Cartas da 
prisão, de Frei Betto. 
Como diz o autor, as 
epístolas reunidas 
na obra (das quais 
20 são inéditas) 
são documentos 
históricos que permite 
às gerações mais 
recentes ter “uma 
visão contundente 
e realista do que 
significou a luta de 
jovens brasileiros pela 
queda da ditadura e 
pela redemocratização” 
(p. 13). Urge recolocar 
esse tipo de narrativa 
em circulação no 
mercado não apenas 
para impedir que 
tais atrocidades se 
repitam, também para 
entender porque, hoje, 
alguns pedem a volta 
da ditadura ou, pelo 
menos, clamam por 
um “justiceiro”. Cartas 
da prisão, com sua prosa 
fluida, vale por si só 
como leitura. Cresce 

Ao correr da pena é uma 
contribuição importante 
para compreendermos 
a trajetória de um de 
nossos mais significativos 
escritores e reforça a 
relevância dos estudos 
sobre as crônicas do 
século XIX. Vale ressaltar, 
também, o esforço de 
Wilton Marques na 
pesquisa de autores 
clássicos em jornais. Ele 
descobriu, há um tempo, 
menções a um livro inédito 
de Machado de Assis, 
jamais publicado (I.G.).

mais quando cotejado 
com outras obras (como 
o documentário Os 
dias com ele, de Maria 
Clara Escobar) que 
questionam os processos 
políticos e nos mostram 
como a memória 
precária funciona 
como manutenção da 
atual estrutura social; e 
expõem como processos 
como a Anistia são 
acordos de cavalheiros 
que não promovem 
confrontos/superações 
com o/do passado (I.G). 

PERAMBULE
Reúne 60 textos novos de Corsaletti, alternados 
entre crônicas longas e curtas, poemas em 
prosa e em verso e microcontos, sempre 
com muito humor e lirismo, mas também 
inquietação. O autor cria trajetos urbanos 
variados, movimentando-se entre São Paulo, 
Rio, Paris ou Amsterdã, explorando o mundo 
através de todas as possibilidades tecnológicas, 
mas mergulhando fundo nas lembranças da 
infância, em busca de liberdade.

Autor: Fabrício Corsaletti
Editora: 34
Páginas: 160
Preço: R$ 38
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ROMANCE

O galo de ouro
Autor - Juan Rulfo
Editora - José Olympio
Páginas - 192
Preço - R$ 42,90

A escrita “em 
caminhar” de 
Juan Rulfo
Reedição de O galo de ouro 
devolve a “terceira obra” do 
mexicano aos leitores brasileiros
Fábio Zuker

“Existem escritores que 
sentam e escritores que 
caminham. Rulfo era dos 
segundos. Todos leem, de 
preferência vorazmente, 
mas nem todos leem o 
mundo com o corpo (...) 
o caminhar retarda as 
coisas (...) um método 
de conhecimento. Uma 
maneira de estar no 
mundo e uma maneira 
de escrever o mundo’’, 
afirma Cristina Rivera 
Garza sobre o escritor 
mexicano Juan Rulfo 
(1917-1986), em seu 
Había niebla o humo o no 
sé qué. O comentário de 
Rivera Garza abre luz 
sobre Rulfo como um 
escritor cuja obra se 
constrói precisamente 
no ato de caminhar, e 
talvez essa seja a melhor 
forma de aproximar-
se de O galo de ouro.

Escrito entre 1956 e 
1958 e publicado pela 
primeira vez no México 
em 1980, o livro era 
aguardado há décadas 
com ansiedade como a 
próxima obra de Rulfo, 
após a expectativa gerada 
pelo longo silêncio que 
se seguiu às publicações 
de O chão em chamas (1953) 
e Pedro Páramo (1955). 
De  certo modo, a vida 
e a produção de Rulfo 
passam a ser vistas como 

presas a um passado 
marcado por uma obra 
breve, curta e não por 
isso menos estarrecedora 
para o panorama literário 
de sua época, e um devir 
marcado pela espera 
de uma nova obra. 

Muitas vezes referido 
pelo autor como um 
conto, embora por muitos 
críticos considerado um 
romance, O galo de ouro 
toma forma, inicialmente, 
como um roteiro 
cinematográfico que é 
então filmado em 1964 
por Roberto Gavaldón, 
um dos principais nomes 
da chamada “Época 
de Ouro” do Cinema 
Mexicano (1936-1959).

*
O livro, que ganha nova 
edição no Brasil pela 
José Olympio, traz a 
história de Dionisio 
Pinzón, um jovem pobre 
originário de um pequeno 
povoado no interior do 
México chamado San 
Miguel del Milagro que, 
por não ter um braço, 
é impossibilitado de 
trabalhar na terra e ganha 
a vida como pregoeiro e 
gritador em rinhas de galo. 
Certo dia, com a sua mãe 
muito doente, recolhe um 
galo moribundo, que havia 
acabado de ser trucidado 

em uma competição 
local. Juntos, cuidam do 
galo, fazendo ataduras e 
enterrando-o até o pescoço 
para curá-lo. Quando 
esse finalmente está bem 
e começa a sua trajetória 
de vitórias nas rinhas 
locais, a mãe morre. Sem 
dinheiro para enterrá-la 
apropriadamente, Pinzón 
faz uma espécie de caixão 
com pedaços de madeira 
da porta de sua casa. É 
então alvo de gozações 
por parte dos moradores 
locais, que acreditam que 
ele levava algum animal 
para ser enterrado.

Decidido a deixar 
San Miguel del Milagro 
com o galo dourado que 
iniciava uma brilhante 
trajetória, Pinzón parte 
de povoado em povoado 
rumo à cidades maiores, 
destroçando adversários 
em todas as rinhas que 
lhe surgem no caminho. 
Entre as andanças é a 
história da própria vida 
do protagonista que 
se constrói, diante de 
embustes e trapaças, 
enriquecimento e derrotas, 
até que conhece a cantora 
de briga de galos Bernarda 
Cutiño, apelidada de La 
Caponera, e que, disposta 
a acompanhá-lo em suas 
perambulações, converte-
se em sua esposa e espécie 
de talismã da sorte. 

O galo e Pinzón têm algo 
de pícaro, embora de modo 
muito particular, já que 
suas desventuras México 
adentro e por diferentes 
ambientes sociais se dá 
menos pela sua malícia, 
sagacidade e astúcia 
que por uma mistura de 
ambição, sorte e força do 
destino. A oposição entre 
o desejo de Pinzón em se 
estabelecer e fazer fortuna 
e a ânsia de La Caponera 
por uma vida livre, fora dos 
muros, constitui um dos 
conflitos centrais da obra.

*
“Desde aquele dia Dionisio 
Pinzón e Bernarda Cutiño 
vagaram pelo mundo, de feira 
em feira, alternando as brigas de 
galos com a roleta e o baralho.’’

Em 1983, quando 
recebeu o prêmio 
Príncipe de Astúrias, um 
dos mais prestigiosos 
da língua espanhola, 
Rulfo concedeu uma 
entrevista a um canal de 
televisão espanhol, em 
que o entrevistador lhe 
questiona os motivos 
de escrever tão pouco. 
A resposta de Rulfo foi: 
“Lo que pasa es que yo 
trabajo”. Se existe um 
tom materialista na frase, 
a maneira como Cristina 
Rivera Garza a explora 
aponta para o modo 
como Rulfo inventou o 
seu fascinante mundo 
a partir da própria 
condição de alguém 
que trabalhava rodando 

o México, e envolvido 
em diversos projetos de 
modernização – ou seja, de 
destruição e de criação - 
do país durante o governo 
desenvolvimentista 
de Miguel Alemán. 

E essa espécie de 
condição material, de 
um escritor mexicano 
que decide trabalhar 
para viver, mantendo-se 
assim afastado dos centros 
de poder e privilégios 
concedidos a escritores, 
como bolsas e cargos 
diplomáticos, lhe permite 
conhecer e viver diversos 
mundos para além dos 
grandes centros urbanos. 
De fiscal de produção em 
uma fábrica de pneus e 
responsável por escrever 
guias de turismo sobre o 
México que então nascia 
com as novas estradas, 
até o seu trabalho não 
sem contradições junto 
às comissões para o 
desenvolvimento da 
região da Bacia do 
Papaloapan - então uma 
das zonas mais isoladas 
do país; e a sua não menos 
importante atuação 
enquanto editor de livros 
de antropologia acerca 
dos povos indígenas 
para o Estado mexicano, 
é um México profundo 
em que Rulfo viaja.

Seria mais preciso 
dizer que se trata de uma 
escrita como uma viagem 
terrestre. Não exatamente 
uma descrição, nem 
representação do 
México que então 
deixava de existir com 
a modernização. Mas, 
sim, de uma criação: 
de uma paisagem 
melancólica, uma espécie 
de purgatório terrestre na 
Comala de Pedro Páramo, 
ou o mundo que surge 
com aqueles cuja vida 
gira ao redor das brigas 
de galo de San Miguel 
del Milagro, e tantas 
outras localidades às 
quais Rulfo nos leva, 
ou que Rulfo inventa, 
nas quais passado e 
futuro se encontram em 
um presente existente 
apenas em seus livros.
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A MENINA QUE BRINCAVA COM AS PALAVRAS
Neste livro, uma menininha chamada Ana 
gosta de brincar de criar palavras, que guarda 
em caixas coloridas. Mas as palavras teimam 
em escapar das caixinhas e voltam direto 
para sua cachola, num ciclo sem fim muito 
divertido e criativo. E assim ela aprende 
o poder da criatividade, da  brincadeira 
como meio de aprendizagem, e que todas 
as coisas se relacionam com seus nomes. 
As ilustrações são do designer Daniel Dias.

EU SOZINHA
O livro de estreia de Marina Colasanti 
ganha segunda edição, vivo e atual como 
nunca. Assumindo a condição de ser só, 
por escolha e circunstância, a autora fala da 
solidão como uma companheira de todos 
os momentos. O livro é quase biográfico, 
mas é outra a intenção da escritora: ela fala 
da vida, desde o nascimento na África até a 
atualidade, no Rio de Janeiro, para mostrar 
que a solidão é algo que a gente constrói.

A INDIVIDUALIDADE NUMA ÉPOCA  
DE INCERTEZAS
Zygmunt Bauman (1925-2017) e Rein Raud 
refletem sobre velhas questões que continuam 
atuais, como quem somos e para onde 
caminhamos. Os dois pensadores examinam 
como o conceito de individualidade se 
constituiu em diversas épocas e tradições, 
sendo construído e desconstruido socialmente 
pela linguagem, pela autorrepresentação, 
tentativas de autorrealização e pela interação 
com os outros.

Autor: Fabiano Piúba
Editora: Cortez
Páginas: 28
Preço: R$ 34

Autora: Marina Colasanti
Editora: Global
Páginas: 120
Preço: R$ 42

Autores: Zygmunt Bauman  
e Rein Raud
Editora: Zahar
Páginas: 192
Preço: R$ 59,90

Bom passatempo Da colonização

HISTÓRIACARTAS

A colonização explicada a todos
Autor - Marc Ferro
Editora - Unesp
Páginas - 192
Preço -  R$ 38

Cartas brasileiras
Autor - Sérgio Rodrigues (org.)
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 232
Preço - R$ 99,90

Cartas brasileiras, 
organizado por Sérgio 
Rodrigues, é um livro 
criado para agradar. Há 
nele um tom nostálgico 
em relação ao presente 
por meio do resgate da 
dinâmica que envolve a 
troca de cartas, prática 
de notória raridade hoje. 
O objetivo parece ser 
explorar a curiosidade 
das missivas trocadas 
por figuras conhecidas 
e a escolha por colocar 
peças bem-humoradas, 
marcantes, históricas, 
inusitadas e curtas torna 
a leitura leve. É uma 
seleção heterogênea 
que revela facetas 
interessantes (como 
a Ana C. claramente 
política), mas que carece 
de figuras fora do eixo 
– a maior parte das 
cartas foram escritas/
recebidas por pessoas 
conhecidas/vinculadas 
ao establishment cultural 
do país hoje (muitos 
não o eram quando 
vivos). Sente-se falta 
dessa troca feita por 
personalidades com 
outro perfil como forma 
de dinamizar e de trazer 
questões periféricas para 
o leitor. Fica a obra entre 

Um breve panorama 
sobre os processos de 
colonização surgidos 
a partir do século XVI: 
eis uma forma sucinta 
de definir o livro A 
colonização explicada a 
todos, de Marc Ferro. 
A obra serve como 
material de introdução 
ao assunto em questão 
– especialmente se 
o estudo for feito no 
Ensino Médio ou nos 
primeiros períodos das 
graduações. Também 
parece funcionar 
bem aos que desejam 
começar a ler sobre 
o tema de forma 
independente. O título 
do livro é pretensioso 
(é a tradução literal 
do original em 
francês) e casa melhor 
com expectativas 
comerciais do que, 
propriamente, com 
o tom do texto – 
apesar de a questão 
comercial poder 
ser problematizada 
pela capa precária, 
pouco atraente (a 
edição francesa não 
fica muito atrás). 
Estruturado em 
perguntas e respostas 
e com linguagem 

a falta de ligação com 
essas questões e um 
desejo despretensioso 
de ser divertida, como 
uma pausa para as 
problematizações e 
“tretas” mais sérias. 
Porém, o desafio de 
organizar algo assim é 
achar um meio termo 
entre o entretenimento 
e a ligação com disputas 
atuais. Mesmo com essa 
ressalva, é preciso dizer 
que Cartas brasileiras é um 
bom passatempo (I.G.)

acessível, sente-se falta, 
na edição brasileira, de 
um aprofundamento das 
questões em países de 
colonização portuguesa, 
que poderiam vir em 
um posfácio. É um livro 
feito para o público 
francês, com ênfase em 
assuntos da colonização 
francesa. Ainda assim, 
vale como introdução 
a um tema essencial 
para a compreensão 
das atuais dinâmicas 
sociais, culturais e 
econômicas (I.G.)

OSWALDO ARANHA – UMA FOTOBIOGRAFIA
Mais de 600 fotografias e 500 depoimentos foram 
reunidos para revelar a trajetória do revolucionário 
gaúcho que seria considerado um dos maiores 
homens públicos do século XX, que se tornou 
ministro de Getúlio Vargas e presidiu a Primeira 
Sessão Especial da Assembleia Geral da ONU em 
1947. A obra acompanha o desenrolar de de três 

décadas fundamentais da 
vida brasileira, de 1930 a 
1960.

Autor: Pedro Correa do Lago
Editora: Capivara
Páginas: 412
Preço: R$ 70

“É proibido alimentá-lo com vidro”

ROMANCE

Minotauro
Autor - Benjamin Tammuz
Editora - Rádio Londres
Páginas - 190
Preço - R$ 48,50

(de nome Téa) é totalmente 
calcado numa fantasia 
destrutiva. Téa corresponde 
à obsessão e a relação se 
mantém por anos. 

Os personagens – 
a jovem e seus três 
pretendentes – nos 
mostram as diversas 
faces dessa “maldição”: o 
agente consegue enxergar 
o problema que é sua vida 
infeliz, mas é incapaz 
operar na realidade 
uma saída da situação; o 
namorado de Téa encarna 
aquele que vive apenas 
para as expectativas alheias 
e nunca põe em xeque a 
própria trajetória. A vida 
para ele é aquilo e nada 
mais, o que gera uma série 
de “aberrações” (como o 
desejo sexual pela mãe). O 
terceiro homem é Nikos, 
sujeito com história de 
vida parecida a dos outros 
dois, que consegue romper 
a cadeia causal e se torna 
capaz de realizar seus 
desejos de forma ativa e 
responsável. 

A linguagem direta e 
de leitura fluida traz para 
o romance uma realidade 
que contrasta com as 
fantasias criadas pelos 
personagens para poderem 
se manter vivos. O livro 

é curto e rápido, tal qual 
uma vida. As fantasias são 
necessárias, como vemos 
em Nikos, mas quando se 
sucumbe a elas, o destino 
só pode ser nefasto: a 
mão da menina pura, na 
gravura de Picasso, jamais 
alcançará o monstro. 

Um jogo de linguagem 
reforça o contraste entre 
o real e a ficção: a esposa 
do agente, que se chama 
Léa, se põe na condição 
de objeto para o futuro 
marido desde quando 
se conhecem e aceita 
permanecer dessa forma 
(estimulada pelo agente) 
até o fim. Uma letra a 
diferencia da santa que 
povoa a mente do agente 
e vemos como a realidade 
(Léa) jamais será suficiente 
para poder suprir os 
vazios afetivos. Apenas a 
fantasia (Téa, “deusa” em 
grego) pode preencher 
seus buracos. Assim como 
Léa, as demais mulheres 
são relegadas à condição 
de objeto – exceto a irmã 
de Nikos, que aparece 
rapidamente para insinuar 
essa possibilidade. 
Algumas são conscientes 
de sua condição, sem 
conseguir sair delas. A 
mãe do agente, ao parir, 

tenta livrá-lo de uma vida 
como objeto: “É proibido 
alimentá-lo com vidro. Ele vai 
se machucar e sangrar”, diz 
em delírio e em vão.

Minotauro é uma trama 
de fundo psicológico que 
fala dos perigos de ceder/ 
sucumbir às normas e 
expectativas impostas por 
outros, em especial as que 
envolvem gênero e família 
– perigos representados 
por certos fantasmas que 
rondam os nossos vazios 
(Igor Gomes).

O minotauro é um 
monstro que nasce a 
partir de uma maldição, 
diz o mito grego. Corpo 
de homem com cabeça 
de touro, é agressivo e 
vive confinado em um 
labirinto. Picasso fez uma 
gravura na qual esse ser 
está no primeiro plano da 
imagem e estende suas 
mãos para uma garota, 
que segura uma vela em 
sua direção. A gravura 
cruza e sintetiza a trama 
de Benjamin Tammuz, 
Minotauro (1981), reimpressa 
no Brasil em 2017. 

A trama representa a 
forma como escolhas e 
certas “prisões” (como 
a presença de um pai 
opressor, por exemplo) 
criam monstros como o 
grego: surgidos de uma 
maldição muito anterior 
a si mesmos, seu destino 
inevitável é a morte por 
não terem conseguido 
superar a cadeia causal 
que os criou. É o caso do 
agente secreto que vê uma 
jovem no ônibus e fica 
obcecado. Passa a enviar 
cartas e a estabelecer uma 
relação afetiva com ela. 
Essa relação preenche sua 
vida, mas ele reconhece 
que o diálogo com a moça 




