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VILA-MATA

Conversamos com o escritor cataléo, que volta a
ter sua obra reeditada no Brasil este ano

O CORDEL DE LEANDRO GOMES DE BARROS | VICTOR HERINGER & OS SIMPLES MILITARES



2

PERNAMBUCO, ABRIL 2018

nrique Vila-Matas volta a ser
publicado no Brasil em setembro. O
autor integrava o espolio da Cosac
Naify e agora volta pela Companhia
das Letras com um relancamento,
Bartleby e companhia, e um romance
inédito no pais, Mac e seu contratempo. Vila-Matas €
autor definitivo na literatura contemporanea por ser
referéncia na construcao de criticas a condicdo de

escritor em suas ficcoes, ao lado de Bolafo e Sebald.

Priscilla Campos parte dos livros citados para

criar uma espécie de guia de leitura pela obra do
autor, repleta de questées sobre desaparecimento
e intertextualidade. Ela também fez uma entrevista
exclusiva com ele, publicada aqui de forma
entrelacada com o ensaio de capa.

Nesta edicdo, destacamos o especial escrito por
Gisa Carvalho sobre 0s 100 anos de Leandro Gomes
de Barros, referéncia incontornavel da literatura
de cordel, cuja obra ainda ¢ pouco conhecida
do grande publico e que reverbera na producao
cordelista contemporanea. Uma reunido de textos
inéditos de Carolina de Jesus foi lancada e Fernanda

Gisa Carvalho,
jornalistae
doutorandaem
Comunicacdo (UFMG)

Bl Priscilla Campos,
; jornalista e mestraem
Teoria Literaria (UFPE)

Miranda nos mostra como o livro desloca os ja
consolidados olhares sobre a escritora e lanca outras
questdes sobre sua obra. Um terceiro destaque
€ o texto de Miguel Conde sobre O sol na cabega,
de Geovani Martins, grande aposta editorial da
Companhia das Letras neste semestre.

E mais: A poeta Carla Diacov fala sobre sua
obra, leituras e escolhas estéticas; Ronaldo Correia
de Brito nos expoe os bastidores de Dora sem veu,
Everardo Nordes pensa o militarismo a partir de
uma experiéncia na Argélia; José Castello continua a
buscar respostas para o real em Juan Carlos Onetti.

Por fim, publicamos neste niumero do
Pernambuco um dos ultimos textos de Victor
Heringer, no qual ele fala sobre O simples coronel
Madureira, de Marques Rebelo, romance que nos
diz algo sobre os militares e a militarizacdo da
seguranca publica. Para um autor como Victor, que
dizia se sentir bem escrevendo (e viajando), a tinica
homenagem possivel neste momento € publicd-lo,
deixd-lo falar em meio ao nosso siléncio.

Boa leitura a todas e todos!

Victor Heringer
(1988-2018),
escritor, autor
de O amor dos
homens avulsos

Bernardo Brayner, escritor, autor de Tudo € grande demais para a pobre medida da nossa pele; Fernanda Miranda,
professora e pesquisadora, autora de Carolina Maria de Jesus: literatura e cidade em dissenso; Gianni Paula de Melo,
jornalista e mestranda em Teoria Literaria (Unicamp); Miguel Conde, jornalista e critico literario; Piotr Kilanowski,
tradutor e professor universitario (UFPR); Ronaldo Correia de Brito, escritor, autor de Galileia e Estive Id fora

CONTINENTE

Aos 20 anos de langcamento do

disco Samba pra burro, marco de

uma nova fase na musica
pernambucana, no
pds-Manguebeat, o cantor e

compositor Otto fala sobre essas
duas décadas de carreira solo e os
entraves que vem enfrentando no
mercado fonogréafico. O artista, um
dos que mais se posicionam
politicamente hoje no pafs, ressalta
também questdes urgentes, como a
situacdo urbanistica do Recife, e 0
colapso politico e social do Brasil.
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O escritor tira o
véu dos sonhos
e deste pais

“Nao é facil escrever no
Brasil de agora™ a aflicdo de
um autor para se livrar dos
personagens e das crises ao
redor que testemunharam a
escrita de Dora sem véu

Ronaldo Correia de Brito

O coche funerario branco uma limusine na estrada de
areia. Consigo avistd-lo num relance. De longe, bastan-
te longe. As cercas de arame farpado ndo aprisionam
rebanhos, apenas capim. Dois homens silenciosos se
recostam no carro. Esperam. O morto seria meu pai?
Suspeito ser ele, mas nunca o vejo, escuto apenas ge-
midos. A casa um terreiro de umbanda, salas grandes,
quartos, piso de cimento queimado. A mae de santo
administra a matanca das oferendas. Nos fogdes de
lenha cozinham carnes e visceras. Dois enfermos
num quarto, um deles meu pai. Suspeito que € ele
sem nunca me aproximar. Pai, por que vocé sofre
tanto?, ndo faco a pergunta. A ialorixa dd as costas
as labaredas de fogo, vem até mim, pée a mao sobre
minha cabeca sem tocd-la. Atravesso um rio coberto
de arvores e ramagens, tento fugir a correnteza em
meio as pedras. Acordo.

- Pensei que fosse morrer.

- Da nisso trabalhar a noite.

- Felizmente, era apenas sonho.

— Eu terminaria o livro no capitulo que vocé
me enviou.

- O penultimo? Escrevi um capitulo final.

- Jogue no meio do romance ou comece um
livro novo.

Moncho Rodriguez me aconselha. Durante meses
nos encontramos de tarde para um café. Caminhamos
pelas ruas de Casa Forte. Eu me queixo da agonia da
escrita, da sinusite cronica, e ele do cancer de bexiga,
das cirurgias e da quimioterapia.

- Vocé tem razdo. Mdrio Hélio comentou que sou
arbitrdrio nos finais. Termino 0s meus textos como se
desse preguica de continuar escrevendo. Uma sincope.

— Um desmaio.

- Seu Tranca Ruas baixou em mim no sonho.

- Opa! O Diabo.

- Passei anos escrevendo uma novela. Faz tempo
isso. Um dia mostrei-a Fernando Monteiro, pedi a
opinido dele.

Narro a Moncho, que bebe o café com tanto acucar
que dd enjoo.

- Eele?

- Se fosse vocé ndo desperdicava o argumento
numa novela, me disse. Transforme em roman-
ce. Precisava entregar um livro novo a Cosac Naify.
Pensei: e se eu fizer o contrdrio, enxugar a narrativa e
transforma-la num conto? Publiquei-o com o nome
de “Milagre em Juazeiro”, no Livro dos homens. Mas
nunca esqueci o conselho.

A primeira romaria ao Juazeiro do Norte, em ca-
minhdo pau de arara, eu fizem 1971, na companhia
de Assis Lima. Foi uma experiéncia marcante, que se
repetiu em outros anos, sempre na festa de Finados.
Numa das vezes, com Avelina, nos hospedamos em

LUISA VASCONCELOS

um rancho. A amizade com os devotos do Padre Cice-
10 se continuou além da viagem, em visitas aos sitios
onde eles moravam. Do que Vi e ouvi nasceu Milagre
em Juazeiro, reescrito agora. Mas o embrido de Dora sem
veufoi um presente de Dona Cota e Dona Neizinha,
duas velhas que moravam na Vila de Nazaré, no Cabo
de Santo Agostinho. Uma profunda afeicao me ligava
aessas mulheres, fantasmas de uma casa em ruinas,
com arcas repletas de terracota, porcelanas e cristais
bacard, mesas e camas antigas, cadeiras de palhinha
e dois penicos de louca. Os santos barrocos haviam
sido roubados por negociantes de antiguidades. Dona
Cota me confiou a historia do pai dela, que se torna
o pai de Francisca, a Sherazade em primeira pessoa
do romance. As tramas se desenrolam em varios
tempos, amarradas como n’As mil e uma noites. Fran-
cisca € quem mais fala, dois personagens também
assumem a narracao e hd um capitulo com dialogos,
sem narrador.

Dora sem veu € um livro sobre o Brasil e o tempo dificil
que atravessamos. Se existe um conceito permeando
os varios enredos, até o final surpreendente, € o de que
a nossa sociedade se formou no 6dio dos ricos pelos
pobres. E que se mantém assim. O golpe recente € a
prova disso. Nao consigo escrever sem pensar o meu
pais e 0 meu tempo, ha perspectiva da Histéria e do
passado, com algumas incursdes pelos nossos mi-
tos formadores. Admiro como os russos Dostoiévski,
Tchekhov, Gogol e Babel abordam os conflitos entre
a sociedade dominante e os dominados. Converso
sempre com esses autores. Em Dora sem véu alcanco
um tom explosivo, ao tratar essas questoes agudas.
Porém ndo se trata de um panfleto social, longe disso.

O meu editor Marcelo Ferroni fez leituras rigorosas
dos originais. Cheguei a pensar num adiamento de
dois anos no prazo de entrega do romance, e que
deveria reescrever tudo. Ndo foi necessario tanto.
O livro finalizou-se com um sonho, o penultimo
capitulo assumiu o lugar de ultimo, divulguei titulo
e meés de lancamento, coisa que nunca fiz antes.
Acho que andava cansado de viver as agonias dos
personagens e queria livrar-me deles.

O parceiro Assis Lima acompanhou de perto a
escrita, com paciéncia e dedicacdo, e Wellington de
Melo foi um importante leitor.

Nado é facil escrever no Brasil de agora. Até bem
pouco tempo atras viviamos anos de aclamacado da
nossa literatura no exterior. O pais era descoberto
novo. Ninguém tinha uma politica de incentivo a
traducao igual a nossa. Fomos homenageados nas
maiores feiras e festivais de literatura do mundo. Os
convites para viagens excediam nossa capacidade de
aceitar. Tudo isso acabou e mergulhamos de volta
em tempos sombrios. Mesmo assim escrevemos.
E 0 que imaginamos saber fazer e ser necessario
fazer. Sempre vigilantes ao coche soturno que nos
espreita no caminho.
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Chance para
ver essa face

rara e inaudita

Livro com textos inéditos
de Carolina Maria de Jesus
amplia o olhar sobre a autora

Fernanda Miranda

O sorriso de Carolina Maria de Jesus estd estam-
pado na foto de capa de seu mais recente livro de
contos e outros escritos inéditos: Meu sonho ¢ escrever...
que acaba de chegar ao publico. Organizado pela
pesquisadora Raffaella Fernandez e publicado pela
Ciclo Continuo Editorial, a obra chega dividindo as
dguas — densas e turbulentas dguas — da trajetéria
literaria da escritora.

Na capa, o sorriso estampado no rosto, os cabelos
crespos visiveis, a letra cursiva propria de Carolina
emergindo sob sua face: um amadlgama de corpo
e escrita anunciando a dessemelhanca diante de
todas as outras capas que ilustram os livros da
autora publicados até hoje. A imagem ndo € um
detalhe: de modo geral, sdo escassas as capturas
que veiculam sentidos além da imagética da fome,
da falta, do despejo. Embora a trajetoria da autora
mineira migrante transpasse esse enquadramento
unico, quando se fala de Carolina Maria de Jesus
imediatamente sao acionados certos signos que
remetem a um quadro todo pronto: o barraco na
favela, o Rio Tieté, o lencinho na cabeca, a feicao
triste, raivosa ou aflita — recortes construidos atra-
vés de muitas fotografias que formam um arquivo
de representacdo que antecede o proprio texto, e
que remetem ao contexto da publicacdo de Quarto
de despejo, seu livro de estreia.

Quarto de despejo - didrio de uma favelada (1960) é uma
obra paradigmatica na historia editorial do Brasil.
Os dados que tornam o livro um dos nossos maio-
res best-sellers nacionais sao bastante conhecidos:
nos trés primeiros dias apos o lancamento foram
vendidos 10 mil exemplares. A primeira tiragem,
que inicialmente seria de 3 mil livros, passou a
30 mil, esgotada em trés meses somente em Sao
Paulo. Isso sem falar nas traducdes, que comecam
a circular menos de um ano depois da publicacao,
em edicOes produzidas na Dinamarca, Holanda, Ar-
gentina, Franca, Alemanha (Ocidental e Oriental),
Suécia, Itdlia, Checoslovaquia, Roménia, Inglaterra,
Estados Unidos, Japao, Polonia, Hungria, Cuba e
na entdo Unido Soviética.

Também ¢ sabido que a repercussao do livro ca-
nonizou uma via tnica para a expressao autoral de
Carolina, emparedando seu lugar enunciativo a um
campo fixo delimitado. “A favelada que escreve”
verteu-se em personagem, o que acabou criando
barreiras a concretizacdo do seu projeto literario
mais amplo, sustentado mais na ficcdo que na es-
crita autobiografica que a deixou famosa. Por isso,
a despeito do tamanho sucesso, € em razao dele,
na maior parte dos seus comentdrios posteriores ao
lancamento de Quarto de despejo Carolina manifestou
grande decepcao, frustracao e desapontamento
ante os resultados da espetacularizacao de sua
figura e da estereotipia através da qual seus textos
eram abordados.

Carolina Maria de Jesus era uma mulher da es-
crita. L.a em Didrio de Bitita (1986) ela aloca sua rela-
cdo com a palavra nos primordios de seu estar no
mundo, remetendo as origens de seu pensamento
poético ao diagnostico que um médico espirita deu
a sua mde como explicacdo aquele choro ininter-
rupto da menina ainda de colo: “Ela vai adorar tudo
que € belo! A tua filha € poetisa; pobre Sacramento,
do teu seio sai uma poetisa. E sorriu”. — palavras-
-destino que a escritora posiciona na voz da maior
autoridade local da cidade, transformado por ela
em personagem de seu romance. Varios exemplos
como este demonstram que a escrita de Carolina
¢é performadtica: no mesmo ato de artifice, ela tece
a experiéncia da escrita e a escrita da experién-
cia, ficcionaliza suas verdades e suas memorias.
Contudo, ainda que esse cardter performadtico seja
patente, ideias de autenticidade e de traducdo literal
e documental da experiéncia percorrem a recepcao
de sua obra desde seu surgimento nos anos 1960
até hoje, por isso sua narrativa em diarios interes-
sou ao mercado editorial e a sua escrita poética e
ficcional, ndo.

A invencdo ¢ algo que deveria ser esperado de
qualquer criador/a de literatura, mas ndo € isso que
ocorre quando se trata de autorias negras — quase
sempre abordadas pela critica a partir de vestigios
autobiograficos, limitando o universo ficcional
autoral a imanéncia da “bio-grafia”. Reparem que
Conceicdo Evaristo precisa explicar na apresenta-
cdo de seu Becos da memdria que suas “historias sdo
inventadas, mesmo as reais, quando sdo contadas.

Alem de publicar
parte dos muitos
ineditos da autora,
0 novo livro desloca
a interpretacdo de
sua obra feita por
seul primeiro editor

Entre o acontecimento e a narracao do fato, ha
um espaco em profundidade, ¢ ali que explode a
invencao”. No caso de Carolina, esse espaco em
profundidade onde reside a ficcao ficou por muito
tempo interditado, pois seu texto surgiu como um
documento porta-voz e até ontem sua pertenca ao
campo literario era questionada.

Dentro desse complexo cendrio, a publicacdo de
Meu sonho € escrever (2018) € motivo para celebracio.
Sabemos que Carolina escreveu milhares de pa-
ginas que ainda permanecem no lugar do invisi-
vel, inacessiveis ao publico, por isso iniciativas de
publicacdo como essa sao desejadas, esperadas e
festejadas por todas e todos que jd foram tocadas/os
pela grandeza dessa escritora. Mas o livro ainda vai
além: tem o mérito de deslocar certos sentidos que
fixaram a voz da autora a partir do enquadramento
dado pelo seu primeiro editor, Auddlio Dantas.

Destaque para o trabalho cuidadoso de revisao —
um ponto que merece atencao, sobre o qual tenho
debatidoja a algum tempo. Nas ultimas publicacées
que tivemos de Carolina Maria de Jesus (O meu es-
tranho didrio, 1994, organizado por José Carlos Sebe
Bom Meihy e Onde estaes felicidade? 2014, organizado
por Dinha e Raffaella Fernandez), optou-se por
publicar os textos de forma literal, isto €, sem ne-
nhuma interferéncia editorial, evitando repetir o
procedimento intervencionista do primeiro editor
e lancando o texto tal qual consta nos manuscritos
originais. Na busca legitima de limpar a voz auto-
ral de qualquer mediacdo exterior, publicou-se
“ressolvi”, “iducados”, “indispocisao”, “vocé é
louca” etc., como se a escrita em estado bruto
pudesse reter algo da esséncia ou autenticidade da
autora — concepcoes estranhas a arte literdria. Isso,
penso eu, apenas reitera o mesmo lugar emparedado
que restringiu a voz da autora a um campo fixo de
enunciacao, como se 0s sentidos de sua tessitu-
ra literaria fossem dependentes da sua condicao
“semialfabetizada” - palavra que ja guarda uma
contradicdo em termos. Ora, parece razoavel pensar
que qualquer pessoa que trabalhe com qualquer
esfera da palavra escrita possa recorrer a revisao
ortografica sem que isso seja considerado uma
intervencdo em seu estilo ou originalidade, pelo
contrario: uma revisdo técnica indica o cuidado e o
zelo com a palavra compartilhada, e no caso espe-
cifico da escrita literdria a revisdo € algo absoluta-
mente comum, basta reparar na ficha catalografica
de qualquer obra aleatoria em qualquer estante
eventual. Por qual razdo seria diferente com nossa
autora? O caso € que Carolina € ventania solta, exige
de nés um pensamento da encruzilhada que ndo
cabe numa linha reta cartesiana. Sua escrita, ainda
que tangencie o intimo da experiéncia, € artificio — €
literaria, € estética, € performadtica, € inventada: sua
autenticidade ndo emana da sua ortografia. E por
issO mesmo, revisar o seu texto significa somente
dar a sua palavra o tratamento comum que ocorre
no mundo letrado — ao qual ela pertence. Em Meu
sonho € escrever a preparacao e revisao do texto feita
por Fernanda Sousa, também pesquisadora da obra
da autora, € atenta e cuidadosa.

Carolina Maria de Jesus rompeu com o lugar
imposto pela ordem nacional colonial racista e
machista através da escrita. Rompeu, porque ins-
creveu sua voz altiva de mulher negra aguerrida
no mundo publico, quando dela s6 esperavam o
siléncio. Contudo, tdo importante quanto o ato
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de fala € o ato de escuta, resta interpelar entdo os
filtros pelos quais sua voz € captada hoje. Como
ler o texto negro fora da gramadtica colonial? Eis o
nosso imenso e inescapavel desafio.

Desde a capa, ao tratamento da linguagem, e
agora chegando no conteudo, o livro € uma precio-
sidade. Dividido em trés partes (Prologos, Humo-
rismos, Datiloscritos), vemos uma silhueta mais
complexa de nossa autora de mil faces. Abordando
desde a escrita da memoria como (entre outras)
na narrativa Sdcrates africano; trazendo a ficcao em
prosa como (entre outros) no conto Onde estds, Fe-
licidade?. Acentuando sua diccao poética, de lirica
delicadeza: “Enquanto 1a fora a alvorada habita,
existe aqui um coracao angustiado, aflito, que
palpita. Quando vocé entender o cantar dos pas-
saros comecara a entender o porqué da vida”.
(p. 31). Retratando sua voz combativa diante da
estrutura racista: “Quando eu cheguei aqui em
Sdo Paulo, eu ndo sabia tomar o bonde. Pensava:
deve ser bom andar naquilo. Parava em qualquer
lugar, fazia sinal e o bonde passava. Eu exaltava e
bradava: — Eu vou pagar! Eu tenho dinheiro, olha
o dinheiro aqui. Vocés ndo param o bonde porque
eusou preta?” (p. 76). Mostrando seu pensamento
critico acerca do proprio exercicio literdrio: “Este
€ o segundo livro de provérbios que escrevo. O
primeiro foi um optsculo semiestropiado, mas as
pouquissimas pessoas que leram o livro de proveér-
bios enalteceram a obra. Essa gentileza dos leitores
incentivou-me a escrever outro livro de provérbios
mais profundo. Agradeco a gentileza do meu povo
brasileiro, que recebe as minhas obras com grande

Em Meu sonho é

escrever, os textos
de Carolina sdo
adequados @ norma
gramatical e isso
ndo interfere em sua
originalidade

apreco”. (p. 13); e seu olhar filosofico sobre a vida:
“Os pdssaros cantam com a linguagem certa, na
linguagem correta e sincera que a propria Mae
Natureza lhes deu. Falar € bonito quando se fala
certo. A linguagem so tem valor quando se trata
de nominacdes estranhas. Digo estranhas para
vocés, mas nao para nos. Esquecer os dissabores
€ 0 nosso dever, pois se nds considerarmos isto
como uma estrada em que viajamos e se estamos
chegando ao local designado, ndo vejo motivo
para lembrar e comentar o trecho da estrada ruim”
(p. 28). Ou ainda, em trechos que iluminam com
forca e beleza a presenca da ancestralidade no

entendimento do cotidiano: “A palavra balangandd
€ de origem africana. Posso afirmar que € de ori-
gem de certa regido da Africa porque sou de cor. E
aminharaiz ¢ africana. Quem explicou-me o que
era balanganda foi o meu extinto avd, em 1924.
Eu estava com dez anos. Ja sabia ler e gostava de
saber a origem de tudo. S¢ vivia interrogando. Um
dia ouvi o meu avo cantar - Quem nao tem balan-
ganda, nao vi no Bonfim! Perguntei-lhe: - Vovo, o
que ¢ balanganda? - E dinheiro, minha filha. E o
nome do dinheiro 1a na Africa. Quando iniciou o
trafico, os navios traficantes iam para a Bahia. E o
sensacionalismo era a festa do Senhor do Bonfim.
Mas quem ia na festa eram os ricos. Entdo os pretos
comecaram a cantar: ‘Quem ndo tem balanganda
nao vai ao Bonfim’”. (p.102)

Embora tome para titulo o verso de uma quadri-
nha de Carolina (“Eu disse: O meu sonho € escrever!
Responde o branco: Ela ¢ louca. O que as negras de-
vem fazer... E ir pro tanque lavar roupa”), que ainda
projeta a escrita no campo do desejo, do devir, do
sonho enfim, o que se apresenta nesse livro € jus-
tamente o contrdrio: a escrita realizada. A despeito
de tudo que a tentou impedir, Carolina concretizou
o sonho de escrever e escreveu, escreveu muito, o
que falta mesmo € trazer seus textos a superficie.
Em contos inéditos e outros escritos, a/o leitora/o pode
caminhar pelas rotas encruzilhadas e eldsticas do
texto caroliniano, sem enquadramentos prévios. A
obra chegou as prateleiras em marco, més de seu
aniversdrio, com um sorriso no rosto de Carolina,
um presente para as/os leitoras/es, um marco na
literatura brasileira.

ARTE SOBRE IMAGEM DE DIVULGAGAO
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Na travessia,
ele inventou o
proprio ritmo

Dos caminhos abertos por

O sol na cabeca, livro de
estrela de Geovani Martins

Miguel Conde

O carioca Geovani Martins abre e encerra O sol na
cabeca (Companhia das Letras), seu livro de estreia,
com palavras que sugerem deslocamento. Rolézim €
o titulo do primeiro conto do livro e Travessia, o0 do
ultimo. Tomados em par, 0s termos ja sugerem algo
do contraste social que muitas histérias do livro
tematizam, assim como o transito entre diferentes
registros da lingua que o autor realiza com desem-
baraco incomum. Na diccao que alterna a giria do
morro (rolezim) com o registro culto de reverberagoes
literarias (travessia faz pensar em Riobaldo, de Grande
sertdo: veredas, mas fala mesmo € de um traficante
tentando desovar um defunto), a linguagem de
Martins atravessa sem-cerimoénia as demarcacoes
que reiteram, na lingua, as divisoes sociais do Brasil.
Essa alternancia ndo sugere, porém, algo como a
tentativa de invencao de uma nova lingua geral, um
amalgama que prefigurasse uma superacao futura
dessa divisdo, ou mesmo um encontro feliz no qual
os dois registros pudessem se fecundar de maneira
mutua, para pensar de novo em Guimardes Rosa.
Em vez disso, conserva o sentido de transgressao
e a inflexao de contraste, chamando atencao para
as divisoes que desrespeita.

O rolézim do primeiro conto de O sol na cabeca € uma
volta de um grupo de jovens da favela pela praia,
num dia de “sol da porra” em que “até o vento
que vinha do ventilador era quente, que nem o
bafo do capeta”. Mas é também a incursdo da fala
dessas pessoas por um espaco do qual ela costuma
estar excluida: uma obra literdria publicada por
editora de prestigio. De tal modo, que, a0 mostrar
que o livro pode ser também o lugar dessa fala, o
conto faz com que o leitor habitual dessa producao
(lancamentos literarios chancelados por editoras
respeitadas) tenha a sensacdo muito rara de que
ele (branco de classe média) € quem esta fora do
lugar, pois volta e meia pode ter que ler de novo e
com atencao para entender tudo que vai sendo dito.

E verdade, como observaram algumas das pri-
meiras criticas ao livro, que um dos méritos de O
sol na cabeca € “enfraquecer o privilégio dos grupos
dominantes na batalha pela representacao do que
€ 0 humano na literatura brasileira”, para retomar
aqui a formulacao aguda de Roberto Taddei na Folha
de S.Paulo. Tao importante quanto essa humanizacao,

porém, € o efeito de estranhamento que reitera
de maneira desconfortdvel a distancia que separa
0 universo do livro daquele dos bairros ricos. Os
contos de Geovani Martins de fato enxergam o
humano onde muitos s6 veem um caso de policia
(ou, na melhor hipotese, uma “questao social”, o
que € sem duvida melhor, mas ainda muito pouco).
Abrem caminho assim para que o leitor do asfalto se
identifique, em alguma medida, com esse mundo
que talvez lhe pareca em regra tao alheio. Se esse
efeito de identificacdo se realizasse sem sobressal-
tos, no entanto, O sol na cabeca seria um livro muito
menos interessante, do tipo que permite ao leitor
condoido se maravilhar por alguns momentos com
a propria empatia para voltar em seguida a vida
de sempre. E também um mérito dessas histérias
que elas saibam evitar — por meio de cortes secos
de narrativa, do tom distanciado, mesmo quando
agressivo, da recusa a condicao de vitima — as
comocoes e solidariedades de ocasido.

Os personagens de O sol na cabeca ndo sao nem
0s “vagabundos” do populismo televisivo, para
quem o apresentador pede tiro ou porrada, nem
os desvalidos das campanhas de caridade, para os
quais o publico bem-intencionado manda doacoes
no fim do ano. Os jovens que vao a praia em Rolezim
ndo tém o dinheiro da passagem, mas se viram por
conta propria, do jeito que dd, para curtir o prazer
da cocaina, da maconha, do mergulho no mar, da
visdo das mulheres de biquini: “mo lazer”. Tudo
isso € muito precario, no entanto. Uma trombada
com a policia pode ter desdobramentos imprevisi-
veis, o papel de seda que falta para eles sobra para
os playboys (“tudo mandadao, cheio de marra”),
muitas daquelas mulheres ndo vdo nunca dar bola
para favelado. Martins constroi com habilidade essa
oscilacdo entre prazer e perrengue, hedonismo e pa-
ranoia, armando com poucas frases toda uma cena
dramatica dos afetos mobilizados pela presenca de
um grupo de jovens pobres na praia.

A linguagem que descreve o rolé, do ponto de
vista de um de seus participantes, € a da fala dos
morros cariocas. Essa diccdo ndo tem ai, porém,
um sentido documental. Envolve a invencdo de
um ritmo, que da um compasso bem-marcado as
frases e ao desenvolvimento narrativo. A variacao



7

PERNAMBUCO, ABRIL 2018

da extensdo das frases orienta o ritmo da leitura e
marca as énfases da historia, como por exemplo
nesse flashback do narrador: “Eu nunca cheirei.
Lembro de quando meu irmdo chegou do trabalho
boladdo, me chamou para queimar um com ele nos
acessos. Queria ter uma conversa de homem para
homem comigo, senti na hora. A bolacdo dele era
que um amigo que cresceu com ele tinha morrido
do nada. Overdose. Tava pancaddo na bike, se pa indo
até de missdo comprar mais, quando caiu no chdo.
Ja caiu duro. Overdose.”

Os contos de O sol na cabeca sao narrados em sua
maioria na primeira pessoa, muitas vezes com
interpelacoes dirigidas ao leitor ou a um interlocu-
tor ndo nomeado (“Pega a visdo”, “Pra tu ter uma
ideia”, “tu ta ligado”, “Pra qué, meno”). Aqueles
em que fica mais marcada essa construcdo de uma
diccdo cadenciada, com um compasso peculiar,
lembram um pouco as histérias de Marcelino Freire.
A diferenca importante € que na obra de Freire essa
construcdo de uma voz narrativa marcante ¢, na
maioria das vezes, o efeito decisivo dos contos, que
se apresentam assim como o “desventrar de uma
condicdo”, na expressao do critico Jodo Alexandre
Barbosa — a diccdo da voz narrativa exprime certa
experiéncia que serve de eixo ao conto e €, afinal,
aquilo de que ele trata. Em Martins, o desenvolvi-
mento da histdria €, em geral, mais determinante
do que essa caracterizacdo da voz, que nao difere
tanto assim de um conto para outro.

Martins, de apenas 26 anos de idade, apresenta de
maneira muito precisa e econdmica os personagens
e situacoes das suas historias, nas quais € frequente
o ponto de vista da crianca e do adolescente. Isso
Ihe permite sublinhar a estranheza de muito que se
costuma tomar como nhatural na rotina da vida do
Rio de Janeiro (e, por extensdo, de outras cidades
brasileiras), como na abertura de Espiral: “Comecou
muito cedo. Eu ndo entendia. Quando comecei a
voltar sozinho da escola, percebi esses movimentos.
Primeiro com os moleques do colégio particular
que ficava na esquina da rua da minha escola, eles
tremiam quando meu bonde passava. Era estranho,
até engracado, porque meus amigos e eu, na nossa
propria escola, ndo metiamos medo em ninguém.
(...) Tinha vezes, naquela época, que eu gostava

Nos contos, as
vezes parece que

O qutor estd preso
(10 COMpPromisso
de buscar viradas
e fechos para as
historias que criou

dessa sensacdo. Mas, como ja disse, eu nao entendia
nada do que estava acontecendo”. A perspectiva, no
caso, € ade quem jd entendeu muito bem o que es-
tava acontecendo, mas a lembranca do olhar infantil
€ importante para criar o clima inicial de estranheza,
que se intensifica no decorrer da historia, conforme
o narrador revela que passou a perseguir pessoas
na rua para assumir o controle dessas reacoes e
fazer delas uma “forma de pesquisa, estudo sobre
relac6es humanas”. A vinganca bizarra e um tanto
sadica, narrada porém de forma desapaixonada,
como uma espécie de pesquisa, tem algo das his-
torias de Rubem Fonseca. Mas 0s personagens de
Martins, mesmo quando enraivecidos, tém crises
de consciéncia do tipo que as histérias de Fonseca
dispensam ostensivamente.

A violéncia dos contos de Martins vem matizada
muitas vezes por uma nota de ternura, ligada ao
apreco pelos amigos, as relacdes de vizinhanca e
aos lacos familiares. O narrador de Rolézim lembra o
“papo reto” do irmao mais velho que lhe disse pra
evitar cocaina, o pai do protagonista de Roleta-russa
diz que “prefere ganhar o filho pelo respeito, porque
ndo confia em relacdes orquestradas pelo medo”,
o garoto de O caso da borboleta tem o cuidado de ndo
acordar a avo na hora em que ela mais gosta de

CHICO CERCHIARO/ DIVULGAGAO

cochilar, embora ele esteja com fome e ndo tenha
comida pronta.

Esses dois ultimos contos estdo entre 0s mais
notaveis do livro. Roleta-russa segura o leitor de cara
com uma troca de provocacdes entre um grupo
de amigos da favela, para em seguida criar um
suspense aflitivo em torno de um menino que
pega o revolver do pai pra brincar com esses cole-
gas. Martins constroi a historia sem pressa, dando
espaco para que o leitor acompanhe o olhar da
crianca: “Nao foi a primeira vez que Paulo brincou
com a arma do pai. Toda manha, logo que volta
do banheiro, ele pega o ferro na terceira gaveta da
cdmoda que sustenta a televisao. Gosta de sentir
0 peso do revolver, de analisar cada pedaco do
objeto, de imagina-lo em acdo. Sobre a adrenalina
de mexer na arma bem ali na frente do pai, que
dorme na cama ao lado, ndo consegue definir o
que sente, se € bom ou ruim”.

O caso da borboleta ¢ talvez a melhor historia do
livro, ainda que ndo seja aquela mais tipica desses
primeiros contos do autor. Em apenas trés pagi-
nas, Martins cria um instantaneo memoravel da
relacdo entre um menino e sua avé. De maneira
discreta, o conto acumula observacoes e imagens
que criam uma atmosfera expressiva e sutil, sem
chegar a desenvolver um enredo ou explicitar os
conflitos de seus personagens. Um expediente que
talvez possa ganhar mais peso nos préximos livros
do autor, que as vezes ainda parece preso demais
a0 compromisso em buscar viradas e fechos para
as historias.

O sol na cabeca chegou as livrarias com direitos
vendidos em oito paises, para algumas das edito-
ras de mais prestigio no mundo, como a francesa
Gallimard e a alema Suhrkamp. Feito ainda mais
impressionante para quem nasceu em familia
pobre, em Bangu, teve que comecar a trabalhar
cedo e ao longo da vida precisou mudar de casa
20 vezes, num périplo que o levou a viver em di-
ferentes favelas cariocas, como Rocinha e Vidigal.
Por qualquer medida de sucesso que se queira
adotar para um escritor iniciante, pode-se dizer
que Martins jd chegou ld. O leitor sai dos contos de
O sol na cabeca, porém, curioso para ver onde mais
ele ainda vai parar.
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Carla Diacov

Ha sempre uma
saida quando ha

desejo pela arte

Prestes a lancar novo livro, poeta paulista fala sobre suas
leituras e escolhas estéticas — e também sobre como
perguntas geradas fora do poema podem dar origem a ele

Entrevista a Gianni Paula de Melo

Quando entrevistei Julia de Carvalho Hansen, ela
me falou de Reuben da Rocha. Quando entrevis-
tei Reuben da Rocha (no Pernambuco de janeiro
deste ano), ele me falou de Carla Diacov (Sao
Bernardo do Campo, 1975). Eu conhecia alguns
de seus poemas, uma vez que a rede mundial de
computadores te conduz a tantos lugares; mas
numa trilha € sempre bom que alguém te leve
pela mdo, e que sejam mdos com dois dedos
de confianca. Sabe o que € doido? Comecei a
escrever este texto de abertura sem sequer ter
proposto esta pauta ao editor, sem ter perguntado
a Carla se ela aceitaria conversar comigo e sem
ter lido ainda A menstruacdo de Valter Hugo Mde: a isso
damos o nome de confiar.

Com obras publicadas por pequenas e pri-
morosas editoras, tal qual a Douda Correria e
a Macondo Edicoes, Carla Diacov escreveu seu
ultimo trabalho, citado anteriormente, apos um
convite do escritor portugués que da titulo ao
livro. Ja A municdo compro depois, que serd lancado
neste més de abril, foi uma proposta do selo
Cozinha Experimental. “Todas as minhas pu-
blicacoes foram caminhos bonitos, afetuosos
e muito profissionais”, avalia a poeta. Formada
em Teatro e com grande intimidade com as artes
plasticas, suas producdes, incluindo as escritas,
sdo fortemente marcadas pela serialidade.

Nesta conversa, ela comenta seu processo
criativo, suas fobias, reclusdo e a disposicao
para a arte.

Como se deu a escrita do livro A
menstruacdo de Valter Hugo Mée?

Sou apaixonada pela narrativa do Valter e vivo
relendo O filho de mil homens (grifo nisso, porque
agora vem a vergonha). Valter me procurou
pelo Messenger ...

VHM - comprei seus livios com o Nuno Moura (Douda
Correria) e gosto muito do que estou conhecendo!

Carla - oh, que carinho! a douda correria me traz
tanta alegria, tantos amigos! vocé também escreve,
querido?

Ele foi gentil, como sempre, um doce;
respondeu que escreve e mandou um beijo.
Levei umas 12 horas para ligar o nome ao

DIVULGAGAO

nome que eu tanto admiro! Depois disso,
seguimos nos falando, trocamos desenhos e
um dia ele me fez a proposta. Disse que, junto
aum amigo, criariam uma colecao de livros
nao comercial: poesia, ensaios, entrevistas
etc. Sugeriu o titulo e pediu que eu ficasse

a vontade, podendo inclusive usar o titulo
apenas como provocacado: “Uma coisa livre,
claramente feminista, em que vocé explorasse
a questao da fisicalidade contingente dos
homens e das mulheres, podendo citar

algo meu ou ndo”. Como ele havia falado

em ilustracdes de sangue, segui 0 mesmo
caminho que seguia quando compunha um
poema para um desenho de sangue, nessa
ordem, e bastante influenciada por dois livros
do Valter que eu tornei a ler (O filho de mil homens
e Homens imprudentemente poeticos).

Em que contexto vocé comecou a realizar
pinturas usando sangue menstrual como
matéria-prima?

Quando passei a “ser” meu claustro (fobias!
fobias mil!), tive que me virar com o mundo

nons?

reduzido. Entdo passei a ser toda a fonte que
tenho para escrever, desenhar. Comecei
furando o dedo, porque minha menstruacao
era cheia de coagulos. E esses primeiros
desenhos me serviam como partida para que
08 poemas existissem. Com a menstruagdo
regulada, a coisa ganhou outras dimensoes
fisicas, os desenhos com sangue do dedo eram
pequenissimos. Alguém me disse “isso € outra
arte”, e eu acreditei. Vez ou outra faco um
poema para um desenho sangrento.

Essa quest3o das fobias parece definir muitos
de seus aspectos, temas e procedimentos.
Como comegou?

Comecou bem cedo, mas me dei conta

e fui diagnosticada um pouco depois da
adolescéncia. Eu e meus pais ignoramos o
diagnostico - depressao e so, pois acho que
ainda ndo havia nome para a sindrome do
panico, ou o profissional ndo detectou — e
segui minha vidinha hipertimida. Fiz teatro
e passei a notar um tanto de incomodo antes
das apresentacoes. “Ah, mas esse frio na
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Faco uso da
sinestesia. Sinto

fome ao ver uma
parede amarela:

devo comer ou
representar 1sso
no poema

barriga € pra existir!” Nao era
isso. Era medo e era também
medo de gente, de lidar com
gente, de estar com pessoas,
ainda que fossem afetos. Hoje
sei que tive pequenos surtos no
teatro, em namoros, amizades,
em familia. Depois de um
grande surto em Sdo Paulo,
voltei ao Parana, onde fui criada,
e del inicio aos tratamentos:
depressao, fobias, panico, TOC.
Essa soma me faz captar e avaliar
(ou descrever) melhor as coisas
que eu normalmente ndo veria,
ndo ouviria. Também me ajudou
a fazer uso da sinestesia, pois até
entdo isso s6 me chateava.

E essareclusdo, de alguma
forma, reverbera na tua
trajetdria artistica e no teu
processo criativo.

Ndo foi longo o periodo até eu
entender que no claustro cabe
tudo o que preciso, mas nesse
curto tempo — fui “forcada a
reentrar” na fobia social, involuir
no tratamento, por conta de
uma agressao que sofri no final
de 2014 - sinto que me moldei
a0 que viria, por exemplo, a
entender como o feminismo
em corpo e mundo isolados do
contato fisico justamente por
causa da misoginia.

E para qué poesia em

tempos de feminicidio?
Entendo meus mecanismos

- de defesa, de revolta, de
desejo - através da solidao.
Mesmo quando eu conseguia
sair de casa, a soliddo sempre
foi minha melhor ferramenta

de compreensdo e de
autocompreensao. Sei que isso €
da maioria dos seres humanos,
mas em mim € o tinico caminho.

O que ndo significa que um papo
amigo ndo possa fazer o mesmo.
Faz, mas passa para o organico
na soliddo. Penso que transfiro
um tanto disso para a escrita.
Entdo o feminicidio € a pergunta
e aresposta. O feminicidio esta
movendo tudo aqui por dentro

e traz “para fora” tudo que meu
corpo lanca ao tema.

Falamos muito de fragilidades,
mas tua poesia ndo se intimida:
é vigorosa, afetiva e, de certo
modo, carrega esperanca na
alteridade. E possivel reinventar
o mundo pela poesia?

Ha sempre uma escada de
incéndio quando hd o desejo
pela arte, quando se pensa a
arte, quando ha a disposicao
para a arte. Sobretudo, a arte
questiona. As perguntas sempre
me salvaram dos meus abismos.
E absolutamente possivel que

a arte seja (ou proponha ao
corpo) um grito transformador.
Questoes violentas, misoginia,
Sexismo SO Ndo vao surgir para
quem ndo mora neste planeta
(muitos homens ndo sdo daquil).
E ai, na poesia, € usar essas
questoes como adubo.

A poténcia sintdtica da tua
escrita é desconcertante.

H4 muitos usos imprevistos,
construgdes “esquisitas”. Ndo
ser compreendida estd longe
de ser um medo seu. O que tem
buscado na linguagem poética?
Nao! Nao hda medo da ndo
compreensdo. O retorno

de pessoas que nao
compreendem, mas gostam
(claro, quando consigo

tocar o ndao compreendido)
fazem aberturas bonitas para
justamente o que penso ser

o melhor da arte: o didlogo.
Busco, além do didlogo do ndo
compreendido, movimentos que
tomem distancia das minhas
caracteristicas ultimas, recentes.
Muitas vezes construo o poema
com base num desejo de que o
leitor se coloque em observacao
ou numa troca de lugar: que saiba
(ou duvide!) o que me levou a
derramar dgua ali ou que derrame
a dgua comigo ou que a derrame
de sua propria maneira... Que a
dgua o surpreenda, ignore a lei

da gravidade, ou que a dgua seja
nuvem. Busco o caminho - e

isso quem me fez enxergar foi

o Valter, no papo que a gente

leva no fim do livro - quando
escrevo e quando esta escrito o
poema. Me interessa muito me
saber a caminho e me mostrar a
caminho, e o caminho ha de ser
estranho, esquisito, imprevisto (¢
novo!). O TOC pode me paralisar
€ matar o poema ou pode me
ajudar com o estranhamento,
com o ritmo, com a repeticao
que, talvez sem o TOC, ndo
estaria naquele trecho e entao
ndo teria “aquele som”. Gosto de
colocar o poema para ser lido pela
voz do google tradutor em um,
dois, trés idiomas. Muitos poemas
passam por essa mdquina e
voltam crescidos, encolhidos,
mais ou menos acucarados.

A serialidade, a repeticdo,

as andforas e afins sfo
recursos muito frequentes
nio sé na tua escrita, mas

na poesia contemporanea

de uma forma mais ampla,
com efeitos miltiplos. O que
esse gesto pode produzir?
Sou serial desde o teatro, acho.
Me interessa muito tomar um
tema por norte, na escrita ou

Violéncia contra

a mulher so ndo
surge para quem €
de outro planeta.
Na poesia, uso
essas questoes
como adubo

num exercicio que extraia
desse tema os melhores e 0s
piores caldos. Gosto de ritmar
(ou pensar que o faco) trechos
do poema com a repeticao

de uma palavra ou sentenca

e penso que o efeito seja algo
COMO 0 que acontece com
musicas ritualisticas. Talvez
seja 0 momento em que o
poema desaparece € volta

a aparecer diante dos olhos
do leitor. Nada também me
interessa muito. O “nada”
mistico, intimo, ou 0 nada
NADA mesmo. Nada aconteceu?
OKk. Fica entdo a oportunidade
para que algo aconteca ali,
onde nada aconteceu.

H4 pouco, vocé falou da
sinestesia. Quando e

como tu passaste a fazer

dela uma aliada?

Passei a fazer bem isso da
sinestesia quando transferi os
efeitos para o lado experimental
artistico: O que posso mais fazer
com essas sensacoes? Eu tenho
fome quando vejo uma parede

em determinado tom de amarelo.

Entao vou comer ou vou comer
e, de alguma maneira, descrever
esse caminho nervoso num
poema? Ou posso construir um
poema e, atraves de elementos
que toquem minha sinestesia,
tomar rumos desconcertantes.
Posso demonstrar o tempo e

os desenhos do tempo, de que
forma sou tocada durante um
arranjo sinesteta.

Com quais poetas e projetos tua
poesia se comunica?

E uma pergunta muito
complicada. Fiz um poema

que achei que dialogava

com o “dentadura perfeita”

da Angélica Freitas. Admiro
descomedidamente a Angélica e
também suas experimentacoes.
Nao sei se meu poema realmente
dialoga com o dela. Minha
producao apds o impacto de O
titero € do tamanho de um punho é
absolutamente a resposta do meu
corpo, sdo minhas mulheres...
Mulheres que foram cutucadas,
desafiadas a voltar a respirar.

Isso ¢ alta influéncia e foi tao
exultante trabalhar esses... qual
onome do momento em que a
baleia vem a tona para respirar?
Tenho lido Fabricio Corsaletti,
Micheliny Verunschk, Marilia
Garcia, Assionara Souza, Mariana
Botelho, Yasmin Nigri, Norma

de Souza, Julia de Carvalho
Hansen, Raquel Nobre Guerra,
VHM, Nuno Moura, Tazio Zambi,
Reuben da Rocha... Ndo sei se
minha poesia se comunica com a
poesia de cada um desses afetos
e afetos literarios.

O que pode nos adiantar sobre o
novo livro, que ser4 editado pelo
selo Cozinha Experimental?

Ah, todas as minhas publicacoes
foram caminhos bonitos,
afetuosos e muito profissionais:
Douda Correria, Macondo,
Enfermaria 6, Casa Mde e agora a
Cozinha Experimental. O convite
de fazer um livro com eles pintou
duma conversa entre a querida
Yasmin Nigri e o Marcelo Reis

de Mello. A Yasmin apresentou
alguns dos meus poemas para

0 Marcelo e ele me convidou a
montar uma selecao para que
pudéssemos comecar um livro.

A municdo compro depois sai neste
més. O livro € uma seleta de
alguns dos poemas escritos entre
2016 e 2017, com alguma coisa de
serial (claro!).




10
PERNAMBUCO, ABRIL 2018

Everardo

esnoroes@uol.com.br

A memoria fala
que a Cashah é
aqui e agora

Hé anos, numa rua de Argel,
um homem cruzou com a
intervenc&o militar no Rio

Subindo uma pequena rua ladeirenta de Argel, a
caminho do trabalho, cruzava de vez em quando
com um quarentdo de ar jovial, baixinho, bigo-
de, cabelo cortado curto, quase um “nordestino”.
Tinha o ar de alguém conhecido. Consultei um
amigo argelino e descobri de quem se tratava. Era
Yacef Saadi, um dos principais protagonistas da
chamada Batalha de Argel.

Ap0s a independéncia, Yacef Saadi descreve, no
livro A batalha de Argel, uma das fases mais sangren-
tas de seu pais. O texto serviu de base ao roteiro do
filme homoénimo, dirigido por Gillo Pontecorvo.
No filme, Yacef Saadi é o personagem chamado
El-Hadj Jafar. Uma das cenas mais dramaticas € o
momento em que Ali la Pointe, seu lugar-tenente,
cercado por militares franceses da 10* divisao de
paraquedistas, recusa render-se. Ali la Pointe € o
apelido de Ali Ammar, marginal e proxeneta, preso
comum que foi convencido a lutar pela indepen-
déncia do pais. Seu esconderijo ¢ bombardeado a
tiros de canhdo. E abatido junto com ele um meni-
no de 13 anos, o pequeno Omar, sobrinho de Yacef
Saadi. E passam a Histéria como herdis.

Na batalha, a organizacdo piramidal dos argeli-
nos permite a fluidez das informacées, numa es-
trutura quase impermeavel a investigacdes poli-
ciais. Se alguém ¢ preso, deve suportar um limite
de horas de interrogatorio, tempo necessario para
que os militantes descobertos possam desaparecer
e serem substituidos. Por isso, sacar informacado a
qualquer custo para romper tal esquema € a obses-
sdo dos militares franceses que os leva a banaliza-
¢do da tortura. Arrancada a choque elétrico, pau-
-de-arara e outros expedientes, a confissao precisa
ser rapida. Camaras de tortura sdo montadas em
caminhdes para que 0s suspeitos possam ser inter-
rogados imediatamente apds serem detidos.

A Casbah ¢ cercada por 8 mil paraquedistas. Suas
passagens e becos sao controlados por patrulhas. A
antiga cidadela, com suas ruelas labirinticas e his-
toricas, assentada no século X sobre as ruinas da
Icosium, a cidade romana, vira praca de guerra.

Vista de longe, a Casbah parece um amontoa-
do de cubos brancos. Detrds de velhas paredes as
vezes hd um paldcio. Ou uma mesquita. Em al-
guns terragos, tem-se vista sobre o azul-cobalto
do Mediterraneo. Ndao mudou muita coisa desde
o século XVI, quando ali era o principal centro
de corsarios do Mediterraneo ocidental. A época,
seus muros viram transitar personagens impor-
tantes. Entre elas, um certo Miguel de Cervantes.
O autor do Dom Quixote viveu ali durante cinco anos
e ousou quatro tentativas de fuga. Na sua obra-
-prima, escreve que, entre mouros e cativos como
ele, falava-se uma lingua que nem era mourisca,
nem castelhana, nem de outra nacdo qualquer,
mas uma mistura na qual todos se entendiam. Os
capitulos XL e XLI tem historias sobre essa passa-
gem do escritor espanhol pelo Magrebe.

ESTRATEGIAS

Consideracao sobre a invencao de sois

Livros sdo artefatos culturais
e seu valor simbadlico na
construcao das subjetividades
coletivas e individuais ¢
imenso. Mas ndo se pode
ignorar que também sao

bens de consumo e, por

isso, seguem todas as

regras de qualquer produto
comercial. As grandes editoras
ndo ignoram diretrizes

do marketing — talvez por

isso sejam grandes - e
lancamentos estratégicos sao

REPRODUCAO

antecedidos de uma enorme
movimentacao de midia e
lobby com influenciadores. O
produto precisa ser desejado,
satisfazer o consumidor e
suas necessidades, sejam
elas reais ou fabricadas. Nao
em vao, a maioria dos best-
sellers de ficcao reproduz uma
estrutura quase infalivel de
narrativa para certa faixa de
publico, que almeja — mesmo
que ndo necessite - os efeitos
catarticos da jornada do heroi.

A guerra ¢ coisa que nunca termina. Quando
findou a da Argé€lia, muitos dos oficiais franceses
especialistas em “guerra revoluciondria” foram
exportados para outros lugares onde mais preci-
savam deles. Como os Estados Unidos, atolado na
Guerra do Vietnd. Ou, depois, para a América do
Sul, em paises como Brasil, Chile ou Argentina.
Técnicas de interrogatorio testadas na Indochi-
na e na Argélia tornaram-se matéria de cursos
ministrados em academias como as de Fort Bra-
gg, na Carolina do Norte, ou de Fort Benning, na
Georgia. O livro do Coronel Roger Trinquier, La
guerre moderne, um dos “tedricos”, tornou-se obra
de consulta obrigatoria e fez escola.

Varios desses oficiais foram professores de
militares e policiais brasileiros. Um dos mais
conhecidos, o general Paul Aussaresses, foi um
cruel torciondrio durante a guerra argelina. Es-
teve no Brasil como adido militar e participou
diretamente na montagem da Operacdo Condor,
organizacao criada pela CIA e por varios regi-
mes militares do Cone Sul. Ajudou a coordenar




a repressdo e a eliminar opositores politicos. O
general francés navegava com desembaraco nos
altos circulos dos servicos secretos. Era proximo do
delegado Sérgio Fleury e também de Manuel Con-
treras, o dirigente da DINA, o 6rgdo da repressdao
chilena durante a ditadura Pinochet.

A atuacdo do general francés no Brasil duran-
te a fase mais agressiva do regime militar estd
registrada em documentos e livros. Em Escadrons
de la mort, I’école francaise (Esquadrdes da morte, a
escola francesa), Marie-Monique Robin, desen-
tranha, inclusive, a proximidade de Paul Aussa-
resses com o general Jodo Figueiredo, que entdo
dirigia o SNI, antes de ser presidente.

Ha quem diga que a marca da presenca militar
francesa na politica repressiva do Brasil € mais
profunda do que a da CIA. Os casos de Vladimir
Herzog e de Rubem Paiva muito se parecem com
0s ocorridos com militantes argelinos, a exemplo
de Larbi Ben Mehdi, o dirigente do FLN que, na
versdo “oficial”, teria se suicidado na prisdo. Antes
de sua morte, o proprio Paul Aussaresses confes-

REPRODUGAO

sou ter ordenado a execucao do dirigente argelino,
dando uma reviravolta na tese do “suicidio”. Suas
revelacoes, contidas no livro Services speciaux : Alge-
rie 1955-1957, no qual justifica o uso da tortura, tanto
horrorizaram a opinido publica francesa, que o en-
tdo presidente, Jacques Chirac, ordenou que fosse
retirada do velho general a Legido de Honra, a mais
alta comenda da Franca.

As noticias recentes sobre o Rio de Janeiro trou-
xeram-me a lembranca o dia em que cruzei com
Yacef Saadi naquela ruazinha de Argel. Perturbou-
-me pensar que a intervencao militar, fazendo vez
de policia nas nossas Casbahs, venha a “legalizar”
as teorias e 0os métodos pouco ortodoxos que 0s
oficiais franceses espalharam mundo afora. De-
pois disso, virad o estudo dos traumas.

Frantz Fanon, psiquiatra e escritor, mergulhou
na alma dos sobreviventes da batalha de Argel. Seu
livro, Os condenados da terra, ¢ leitura a ser retomada
num momento em que mitos de boa convivéncia e
tolerancia criados pela nossa velha sociologia, tal o
do “brasileiro cordial”, foram desmascarados.

LEITORES & LEITORES

0 escritor-heroi e a Matrix

O modelo da jornada do heroi
parece ndo funcionar com
leitores mais experientes,
cuja béncao reveste a editora
de uma aura de credibilidade
que 0s romances ready-made
ndo permitem - a despeito
das vendas arrasadoras. Por
isso, as vezes o mercado
precisa inventar outro Neo,
com uma voz supostamente
inovadora. Zion — a literatura
- estaria livre do lugar
comum. Até que ponto?

Com um bom aparato de
marketing, € possivel alcar autores
e autoras a um patamar de
visibilidade as vezes incompativel — Vdrios mitos messianicos sao
com a literatura que entregam
aos leitores. A historia recente
do mercado editorial brasileiro

¢é recheada de protegidos —
bem-sucedidos oundo - que

se deixam levar pelos jogos de
seus publishers. Outros ndo sao tao
ingénuos. O que comprovaria

a eficacia da estratégia de criar
“autores-mito” instantaneos

CRIVO DO TEMPO

0 que se faz com a poeira estelar?

seria o crivo do tempo, inimigo
que o artificialismo das jogadas
de marketing raramente venceu.

releituras de mitos solares
ancestrais. A recepcao de

uma obra ainda parece ser
governada por lances de dados,
mas € importante estimular

a leitura de novos sdis. SO
assim descobriremos se ndo
eram estrelas verdadeiras,

anas vermelhas, supernovas
ou poeira espacial.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:
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Doenca & cura,
Insisténcia & fuga

As questdes do sujeito pds-
moderno vagar pela obra
de Enrique Vila-Matas

Priscilla Campos

Nota: este texto divide-se em trés partes indepen-
dentes, assim, o inicio e o final da leitura ficam a
critério de cada um. Quando a fonte estiver em ita-
lico, significa que Enrique Vila-Matas estd falando.
Eu conversei com o escritor, por e-mail, no final de
fevereiro de 2018. Depois de cinco anos pesqui-
sando a sua obra, pude trocar algumas impressdes
com ele a partir do lancamento, pela Companhia
das Letras, de Mac e seu contratempo e da nova edicao
de Bartleby e Companhia. Enrique respondeu as mi-
nhas perguntas em uma madrugada de domingo.
Sempre pendendo entre a ironia e a repeticao de
suas tematicas literdrias, o mais interessante em
sua fala, para mim, € o fato de que, aos 70 anos, ele
sabe muito bem onde chegou. Destaco isso porque,
apos décadas questionando, em seus textos, a po-
sicdo do escritor e a relacdo entre o anonimato e a
fama, Enrique Vila-Matas tornou-se uma espécie
de antagonista de si mesmo: estabelecido no papel
de famoso escritor e leitor da contemporaneidade,
porém, ainda em busca do discurso da literatura
como arte menor. O narrador de Mac e seu contra-
tempo afirma: “a repeticao € o meu forte”. Esse € o
tom que Vila-Matas escolheu como seu, a vontade
constante em reproduzir narradores que operam
na ordem do paradoxo entre a fic¢do e a realidade.
A contradicdo “autor-narrador” alimenta a sua
obra e ele repete-se, como escritor, por meio da
problematica da identidade e da impostura. De
seus mecanismos, no texto, fica a maneira como
a subjetividade atravessa o pos-moderno. E como
a temporalidade encontra 0 espaco e vice-versa.
Sigo, entdo, essas pistas para pensar de que for-
mas Enrique Vila-Matas continua a organizar a
literatura contemporanea a partir de escolhas, as
vezes, mambembes, cheias de buracos e espelhos
pela metade. E, justo por isso, pela quebra, sao
alternativas que possibilitam repensar a literatura
por meio do viés da pos-modernidade.

FRACASSOE REPETIQRO
Em Mac e seu contratempo, o narrador, aos 60 anos, ¢
o simbolo do grande leitor que resolve dedicar-se
a criacao literaria. Um inicidtico na escrita, mas, ao
mesmo tempo, antigo em seu desejo pela literatura.
O livro, lancado em 2017, chega ao Brasil, em se-
tembro, e figura como a primeira publicacdo inédita
do escritor apo6s o fim da Cosac Naify, sua antiga
casa editorial por aqui. Vila-Matas, entao, volta as
prateleiras brasileiras por meio da maior editora
do pais, a Companhia das Letras, consolidando,
assim, a sua obra em um sistema de distribuicdo
mainstream pelo territorio latino-americano.
Penso em Mac como um narrador que se firma
na posicdo de eximio leitor porque € desse mesmo
lugar que Vila-Matas também fala, em especial, com
relacdo aos paises deste lado do Oceano Atlantico.
Desde o primeiro momento, minha relaco com a America-
-Latina foi, misteriosamente, maravilhosa. Jd tratei de explicd-la
de cem formas distintas, mas ndo cheguei em nenhuma certeza,
salvo uma: o melhor serd que continue assim. Dessa maneira,
Mac e seu contratempo abarca a caracteristica do leitor
que efetua um tipo de apropriacao da literatura para
que, entdo, a reescreva e a repita a sua maneira. E
nesse processo muito sera perdido e, em paralelo,
muito também serd recriado. Um tipo de gangorra
criativa que sempre sustenta a obra vilamatasiana.
Nos seus encontros com Sanchéz, famoso es-
critor barcelonés, Mac encontra a oportunidade

de aplicar esse tipo de revisao da literatura. Na sua
juventude, o narrador leu o romance de Sanchéz,
intitulado Walter e seu contratempo, e foi acometido por
sensacdes confusas que o levaram a ndo concluir a
leitura. Algo estava em falta, no livro, e Mac sera o
responsdvel por rastrear essa auséncia e, de certo
modo, reverté-la.

Todos os equipamentos de linguagem e de tema-
tica que regem a obra de Enrique Vila-Matas estdao
presentes no livro. Entre eles: a ideia de fracasso,
do desaparecimento, de alguém que nao consegue
escrever até que, enfim, consegue e da literatura
como trampolim para algo minoritdrio, da ordem
dos que nao pertencem ao todo. Nos ultimos anos,
Vila-Matas intercala os seus livros entre as questdes
das artes visuais contemporaneas — como Ndo hd
[ugar para a logica em Kassel — e voltas atentas ao seu
projeto literario, ou seja, as contradicoes do sujeito
pos-moderno em face da literatura como doenca
€ cura, insisténcia e desisténcia.

Dessa maneira, Mac e seu contratempo, COMo re-
lancamento da obra, no Brasil, funciona de forma
interessante para os novos leitores, aqueles que
ainda ndo conhecem as suas repeticdes muito
de perto. Eu lembrei a figura de Vila-Matas como
leitor dos latino-americanos pois, de certo modo,
esse projeto literdrio que se encontra em Mac, por
exemplo, faz parte das aproximacoes do escritor
barcelonés de nomes conhecidos em nosso con-

O romance

Mac e seu
contratempo

€ 0 primeiro
inedito do escritor
cataldo a sair pela
Cia. das Letras

tinente. A ver: Alejandro Zambra, Roberto Bolafio,
Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges, Alan Pauls,
Rodrigo Fresdn, entre outros.

Assim, 0os romances, contos e ensaios de Vila-
-Matas convergem para uma ideia de literatura na
qual o pertencimento € movivel e a memoria tem a
presenca do mecanismo de repeticdo. Distante do
projeto literario de seus conterraneos espanhois,
como o madrileno Javier Marias, Vila-Matas pensa
a organizacdo de sua escrita de maneira parecida
com Mac — a partir do signo revisionista, do que vai
ser posto em duvida e passivel de outras solucoes,
sempre atento ao texto e as leituras anteriores.

A presenca da intertextualidade e da memoria
da biblioteca que norteia a obra de Enrique Vila-
-Matas € um dos assuntos mais explorados por
pesquisadores e criticos. Porque, afinal, falar da
obra do barcelonés ¢ falar da obra de tantos ou-
tros escritores, uma espécie de “refazenda” do
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pensamento literdrio ocidental; “o meu forte € a
repeticdo”, diria Mac, mais uma vez. Eu intuo que a
intertextualidade se converteu no eixo de minha obra. Existe
um trabalho recente, muito impressionante, de Cristian Crusat
(escritor), no qual ele discorre sobre esse tema e diz que Georges
Perec, em 1965, jd havia percebido, e assim disse, depois de
escrever As coisas, que a literatura encaminhava-se para
uma “arte citacional”, a qual, em sua opinido, representava
um certo progresso (se € que em literatura pode-se falar de
progresso), posto que tomava como ponto de partida aquilo
que havia representado uma conquista ou um achado para
nossos antecessores, quer dizer, ele apropriava-se do que
parecia mais conveniente dentro daquele repertcrio disponivel.,

Vila-Matas fala de um ponto de vista no qual a
intertextualidade apresenta-se Como um encontro
valioso com aquilo que antes foi conquistado, algo
parecido a caca ao tesouro, porém, esse tesouro,
ao ser descoberto, precisa de um tipo de selecao
do que serve, ao escritor, como “mais conve-
niente”. No campo da teoria literdria, desde Julia
Kristeva, passando por Roland Barthes e Tiphaine
Saymoault, o conceito do que € a intertextualidade
passa pela redistribuicdo da lingua nos dispositivos
textuais. Como fruto do pds-estruturalismo, o
texto deve ser o espaco absoluto para a literatura
e, ato continuo, para esse tipo de “arte”, como
vista por Perec.

Para a teorica brasileira Tania Franco Carvalhal,
em Intertextualidade: a migracdo de um conceito, a trama
do texto literdrio é onde se perde e se recupera,
entre movimentos de alternancia de esquecimento
e memoria, a manifestacdao da intertextualidade.
Dessa maneira, quando Vila-Matas coloca Mac
para reler e reescrever Walter e seu contratempo, por
exemplo, existe uma vontade de estampar tam-
bém, na ficcdo, os seus mecanismos como autor
que busca as conquistas mais adequadas para si.
Entre rupturas e prolongamentos, novas interpre-
tacdes de leitura tornam a escrita lugar oscilante.

Dessa maneira, o processo intertextual também
traz marca de fracasso e temporalidade, pois existe
uma ideia de incompletude que atravessa a poética
da memoria literdria e a torna o quebra-cabeca
que nunca serd completado. Assim, o sujeito ou o
narrador esconde-se numa espécie de labirinto de
espelhos no qual, além de ser eu, também se € o
outro. Walter e seu contratempo, de Sanchéz, tem como
protagonista alguém que manuseia marionetes. De
acordo com o narrador, no imagindrio popular, a
profissao de ventriculo estd ligada ao horror. E,
no livro, Walter €é também criminoso. Ato con-
tinuo, analisar um projeto literdrio, fundado em
fragmentos de outras vozes narrativas, a partir da
metafora da marionete e do crime, reflete, de certa
maneira, um mergulho na narrativa do impostor.

Entre homem e boneco, alguém sera o trapacei-
10, assim como, no processo do intertexto, sempre
existird a iminéncia da falsa legitimidade. Nesse
aspecto, tanto o narrador quanto Walter tornam-se
sujeitos da pés-modernidade pois sdao colocados,
por Vila-Matas, em certo tipo de entre-lugar. Am-
bos ndo sdo nem uma coisa nem outra, oscilando
entre a posicao de escritor e a de imobilidrio, ou a
de marionete e criminoso. Desse modo, Mac e seu
contratempo, como outros livros do escritor cataldo,
€ mapa para compreender 0os caminhos que o seu
pensamento literdrio formou, nos ultimos 40 anos.

De acordo com Silvina Rodrigues Lopes, em A
literatura do atrito, existe um desejo e uma saudade que
marcam o presente como tempo do mistério. Nesse
recorte, quando se empreende a escrita, deve-se
responder ao mundo, empreender o testemunho
para acolher o “irreconhecivel do nosso conheci-
mento”. Assim, a citacdo, segundo a pesquisadora,
¢ uma forma de resposta, tarefa vertiginosa que de-
monstra nosso pertencimento a historia, mas ndo a
linearidade de nossa participacao. O uso da citacao,
por fim, é uma partilha de vozes cuja opacidade nos
toca e incita. Dessa maneira, a intertextualidade, na
obra de Enrique Vila-Matas, também faz parte de
uma marcacao da historicidade e, por consequéncia,
da espacialidade.

Assim, o espaco de Mac e seu contratempo € ca-
racterizado, como em outros romances do autor,
pelas camadas da intertextualidade e por uma
atmosfera onirica, cheia de lembrancas de infancia
e de paixodes, relacdes, no geral, que ainda atingem
os afetos do narrador. No Bairro do El Coyote, em
Barcelona, Mac performa a busca pela literatura por

meio de seu didrio, uma solucao criativa comum
na historia da literatura. Assim como as anotacoes
de Vila-Matas - intituladas de Dietario Voluble e sem
traducdo no Brasil — as de Mac também pairam
sob uma impressao de morte e de fantasmagoria.
A epigrafe do livro € do artista Joe Brainard e traz
as palavras: esqueleto, vagabundo e fantasma - o
resumo, me parece, o que se espera do sujeito
pos-moderno e de seus desdobramentos criativos,
sociais e econdémicos.

De certa maneira, semelhante a Doutor Pasaven-
to, O mal de Montano e Bartleby e companhia, Mac e seu
contratempo também esta fundado em um tipo de
fracasso que ndo se encontra apenas nos mecanis-
mos intertextuais. Trata-se da ruina do literdrio, de
narradores que encaram a escrita como patologia
e, a0 mesmo tempo, como possibilidade de cura.
Assim, o romance ndo é somente ode a “arte da
repeticao”, mas também catalisador da vontade
em estabelecé-la como chave modificadora da
literatura. Com isso posto, o literdrio torna-se, de
fato, menor. Uma expressdo artistica que se pre-
tende reproducdo nao pode almejar canones ou
discursos dominantes. Enrique Vila-Matas, mais
uma vez, reforca a sua escolha pelas margens, da
linguagem literdria, em Mac e seu contratempo.

Desse modo, fracasso e repeticdo sao como
troféus para o narrador. Mac entra para a lista de
personagens, na obra de Vila-Matas, que se vé a
sombra do escritor suico Robert Walser, um sujeito
para o qual o fracasso era, na verdade, modo de
sobrevivéncia, verdade que ndo deveria ser exaltada
ou excluida. Mac e seu contratempo € o produto, enfim,
da arte da repeticdo. Resultado bastante fiel a obra
de Enrique Vila-Matas e, justo por isso, o romance
coloca o leitor na posicdo de quem controla as
marionetes, fazendo da leitura movimento estri-
tamente voluntario e liberto no que diz respeito a
continuacdo daquele enunciado.

EmMac e seu
contratempo,
Vila-Matas volta ao
seu1 tema favorito:
falar da ruina do
literdrio e da escrita
como uma patologia

PERDER TERRITORIOS

Aideia de espaco, dentro da obra de Enrique Vila-
-Matas, faz parte ndo s6 da ordem da narrativa
descritiva — muito presente em novelas realistas,
por exemplo e em textos publicados antes dos
anos 1970 — mas, sobretudo, dialoga com o pos-
-estruturalismo no que diz respeito ao discurso, a
uma teoria da especialidade que surge por meio da
linguagem. Na teoria da literatura, de acordo com
Luis Alberto Brandao, em Teorias do espaco literdrio, a
temadtica espacial aparece como sistema interpre-
tativo, modelo de leitura e orientacao epistemold-
gica a partir do final da década de 1960, inicio da
década de 1970. Pos-estruturalismo, a questao do
espaco esta associada a desconstrucdo, conceito
que denota modo de leitura, estratégia politica e
cultural, e ndo teoria, conforme assinalado pelo
pesquisador. Nesse recorte, nomes como Gilles
Deleuze, Michael Foucault e Jacques Derrida for-
mam a base do pensamento para observar o espaco
sob o prisma do efeito da diferenca.

Derrida, em Gramatologia, afirma que o conceito
pretende um tipo de reorganizacao do pensamento
ocidental. A estratégia evoca acdes contraditorias
que, em certo aspecto, desmistifiquem o sistema
filosofico, ideologico, politico dominante e de-
componham a metafisica ocidental. De maneira
parecida, funciona o discurso da espacialidade na
obra de Vila-Matas. Importante frisar os nortes

pelos quais a desconstrucao opera, pois, a obra do
escritor barcelonés tem muito de sua base nessa
ideia do fragmento, do sistema que se pretende aos
pedacos. E, a partir dessa chave, pode-se comecar
uma linha de pensamento acerca de como se dd o
espaco em seus contos, ensaios e romances.

A partir da desconstrucdo, essa estrutura — do que
se ¢ decomposto — oferece a brecha para reorde-
nacoes do espaco como discurso. Nao basta a Paris
de Marcel Proust, nem a Espanha quixotesca, ou o
México novelista de Sergio Pitol. O que Vila-Matas
deseja do espaco literario ¢ o que se oculta entre a
pagina e 0 seu corpo, ou seja, entre um falso registro
e a opcado por desmenti-lo. Desmontar a literatura
¢ resultado da travessia que davidos leitores, como
Vila-Matas, empreendem. Entdo, quando chega o
penoso momento de voltar, arruma-se maneiras de
alterar arota jd percorrida, reescrevé-la e revisita-la.

Nao foi diferente em Mac e seu contratempo, tlti-
mo romance lancado pelo escritor. O Bairro de El
Coyote, em Barcelona, € um dos principais espacos
que figuram na narrativa, mas € intercalado por
fluxos do pensamento que o levam a espacos mais
especificos de sua época escolar ou a livraria na
qual estabelece didlogos com seu vizinho, o escritor
Sanchéz. Mac, o narrador, trabalhou com imoveis
até o dia em que resolveu dedicar-se a literatura
com mais atencdo. Inicia um didrio e, no encontro
com o seu vizinho decide praticar movimentos de
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reestruturacdo narrativa em uma obra chamada
Walter e seu contratempo.

Assim, alguns elementos espaciais presentes em
obras anteriores como quartos e janelas — espacos
micros que formam um discurso voltado para a
negacao do espaco absoluto — também figuram
na voz de Mac. Ndo faz muito tempo, eu estive pensando
no contraste entre a expansdo constante do universo e a vida,
tdo escassa, na minha casa moribunda, ao sul do nada. Digo
de outro modo: eu estive pensando no contraste entre o grande
espetdculo do espaco deslumbrante e o ltigubre e delimitado
espaco, por exemplo, dos territorios - sempre mentais - que
piso em meus livros. Em busca de alguma revelacdo, dedi-
quei um tempo a refletir sobre o contraste, até que vi: eu ndo
encontraria nada ai. Eu vi que era como o dlcool, onde vocé
iria até o fundo da garrafa e esperava, depois, encontrar algo
nesse fundo. Mas ndo encontrava nada, salvo o desespero. O
desespero de sequir em um territdrio mental, o de sempre - 0
que € limitado em temas e obsessoes - 0 espaco mental de todos
o0s meus livros, um territério que, em Mac, eu administrei com
intencdes de humor, talvez, porque me lembrei que a risada
era a melhor arma contra os demonios. Nicolas Chamfort a
chamava de “a cortesia do desespero”.

O humor e a ironia estdo em constancia na obra
de Vila-Matas e Mac os absorve por meio de ele-
mentos como a cotidiana leitura de seu horésco-
po. O personagem afirma que, ndo importa se as
previsdes nao estao conectadas com a sua vida,
ele dard um jeito de organizd-las por meio de sua

Na obra do escritor,
0 espaco surge
pelos seguimentos
de um sujeito
deslocado,
desassociado de
seu territorio

interpretacdo e, ato continuo, de sua ficcdo. Parece
importante sublinhar que o espaco do romance, um
pouco mais leve em sua temadtica quando compa-
rado a outros como Doutor Pasavento e O mal de Montano,
tenha como cidade principal Barcelona.

Na obra do escritor, o espaco surge pelos segui-
mentos de um sujeito deslocado, desassociado de
seu territorio, durante a juventude, em busca de no-
VOS parametros para o seu corpo social e cultural. No
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franquismo, Vila-Matas morou em Paris, autoexi-
lado, na dgua furtada de Marguerite Duras. Paris ndo
tem fim ¢ o livro no qual essas memorias aparecem
com mais detalhes. Existe uma preocupacdo com
o deslocamento continuo que perpassa varios de
seus textos, uma insisténcia no caminhar, pelos
territérios mentais, que o levam a reconfigurar a
geografia e, entdo, perdé-la.

Nao a toa, o elemento do desvio surge como
motor do seu discurso espacial. Porém, quando
se trata de sua cidade de origem, Barcelona, ou
de outras cidades espanholas, seus narradores
adotam um tom que varia entre saudosista, feri-
no e onirico. No geral, a sua relacdo com a Espa-
nha ¢ mediada por certa angustia que, no texto,
acaba disfarcada por ironias. Além disso, questoes
afetivas - relacdo pai e filho, mae e filho, marido e
mulher - aparecem com mais frequéncia em terra
espanhola. Dessa forma, existe uma organizacao
das questdes subjetivas por meio da espacialidade
de narradores como Mac.

Parece mais facil para Vila-Matas administrar
intencées de humor nesse espaco, por mais que ele
sempre queira deixa-lo, em algum nivel — seja na
ficcdo, ouno real, com tantas viagens e conferén-
cias que o escritor empreende ao redor do mundo.
Assim, as tensoes entre Mac, a sua mulher e a noiva
abandonada, por exemplo, também parecem mais
pertinentes em uma narrativa cujo espaco do bairro
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A Cia. das Letras
tambem relancard
alguns dos
principais titulos do
autor. O primeiro

¢ Bartleby e
companhia

¢ tdo importante. De certa maneira, desenvolver
relacoes “em casa” € mais recorrente para os nar-
radores vilamatasianos.

Segundo Yi-Fu Tuan, gedgrafo sino-americano
que compreende 0 espaco a partir da perspectiva
da experiéncia, existe uma diferenciacdo entre os
termos lugar e espaco. O primeiro, denota seguranca;
o segundo, liberdade. Dessa forma, Mac e seu contra-
fempo € um romance em que o lugar predomina e
faz com que o narrador ndo se renda aos delirios
do abismo, bastante conhecidos pelos leitores de
Enrique Vila-Matas.

Em termos de territorio e ironia, de fato, o ro-
mance permanece mais estavel, com menos saidas
espaciais mirabolantes decorrentes de caminha-
das imagindrias por parte do narrador. Porém, a
ideia da espacialidade como elemento do discurso
continua ld. No trecho em que Mac vai ao Bar
Treno, espaco no qual questdes sobre a indus-
tria cultural e a venda de best-sellers sao postas em
pauta, pelos personagens, pode-se observar a
digressdo do territério mental do narrador como
guia. A iluminacdo horrivel que ndao o impede
de entrar no bar € um dos pontos que poderiam
passar despercebidos, mas que acabam como de
extrema importancia para a cartografia proposta
por Vila-Matas.

Por fim, a importancia do micro, dos pequenos
detalhes que transformam o espaco também em
circunstancia para a desconstrucao, fazem de Mace
seu contratempo um romance no qual Vila-Matas pa-
rece pressentir certa vertigem diferente. O abismo
distancia-se, a paisagem fica menos rarefeita. A
vontade de enaltecer o lugar e o aspecto da segu-
ranca, para que, diante desse territério um tanto
quanto delimitado, aquele escritor, em inicio de
carreira, possa desenvolver o seu projeto literdrio,
ironicamente, com mais liberdade. Com menos
vontade de cair e mais atencdao ao espaco como
memoria da repeticao.

PENSAMENTO SEM IMAGEM

Em Critica e clinica, Gilles Deleuze dedica um texto a
Bartleby, o escrivdo, conto classico do escritor norte-
-americano Herman Mellvile. Deleuze o chamou de
Bartleby, ou a formula pois, segundo o filésofo, a novela
de Melville esta posta a partir de um método que
nega toda e qualquer relacdo com a linguagem. Ele
escreve que as palavras proferidas por Bartleby - “eu
prefeririando” — cavam “na lingua uma espécie de
lingua estrangeira” e confrontam “toda a linguagem
com o siléncio” fazendo-a cair no abismo desse
siléncio. Desse modo, Bartleby ¢ o simbolo de uma
negacao da linguagem que pretende automatizada
ou organizada pelo sistema.

Bartleby e companhia, livro lancando por Enrique
Vila-Matas, na Espanha, em 2000, marca o inicio
de uma trilogia - formada, na sequéncia, por O
mal de Montano e Doutor Pasavento — na qual a litera-
tura aproxima-se da ideia do fim, e o escritor, da
premissa deleuziana do sujeito que se torna, por
meio da escrita, 0 médico do mundo. Nessa trilogia,
existe morte e literatura. Os trés sdo livros escritos depois do
“fim da literatura”, como afirmado por Maurice Blanchot, e
possuem a ideia de devolvé-la ao mundo. Em Bartleby e
companhia, por exemplo, o ato de escrever sobre escritores
que haviam deixado de escrever permitiu que eu seguisse
escrevendo (entretanto, ndo foi um ato terapéutico, mas,
sim, instintivo). Em O mal de Montano, escrevi sobre

alguém que encarna a literatura e, assim, de um modo qui-
Xotesco, eu tento salvd-la. Em Doutor Pasavento, alguém
estava investigando sobre o desaparecimento do sujeito, no
Ocidente, e dedicava todas as suas forcas, atraves da busca
dos vestigios de seu herdi moral, Robert Walser, a tentar ele
mesmo desaparecer.

Bartleby e companhia foi escolhido como primeiro
relancamento da obra do escritor barcelonés, no
Brasil, pela Companhia das Letras. A escolha faz
sentido do ponto de vista cronolégico da obra de
Vila-Matas, pois o livro, como comeco de percurso,
ndo s6 oferece um bom panorama dos assuntos
que serdo tratados nas proximas obras, mas tam-
bém apresenta um escritor para o qual o projeto
literdrio estava em formacdo. Dessa maneira, aos
possiveis novos leitores, sera curioso acessar a
escrita de Vila-Matas no inicio de seus 50 anos,
quando a sua escalada como nome reconhecido
ainda estava em vias de estabelecer-se no meio
literdrio contemporaneo.

No livro, o narrador decide por organizar uma es-
pécie de compéndio de escritores do ndo, aqueles
que, assim como o personagem de Herman Melvil-
le, preferem ndo fazer, ndo escrever, em suma, ndo
existir. O narrador, corcunda solitario, faz sua selecdo,
no formato de notas, dos artistas que abandonaram
a escrita. O alerta que visa a presenca da “arte da

negacdo”, na literatura contemporanea, continua nos
proximos livros, nos quais a questao literdria corta os
narradores, oscilando entre salvacdo e danacao. A lite-
ratura como doenca € o mote de O mal de Montano, livro
no qual os protagonistas sao pai e filho, esse ultimo,
afetado pela literatura e a constante falta de siléncio que
aacompanha. Em ambas as obras, Enrique Vila-Matas
desenvolve as multiplas vozes intertextuais € o espaco
que intercala visivel e invisivel, a possibilidade do
abismo sempre a espreita.

Nas primeiras pdginas de Bartleby e companhia, o
narrador explica no que consiste essa selecdo e como
surgiu a sua vontade em efetud-la: “Ja faz tempo que
venho rastreando o amplo espectro da sindrome
de Bartleby na literatura, ja faz tempo que estudo a
doenca, o mal endémico das letras contemporaneas,
a pulsdo negativa ou a atracdo pelo nada que faz com
que certos criadores, mesmo tendo consciéncia
literaria muito exigente (ou talvez precisamente por
iss0), nunca cheguem a escrever; ou entao escrevam
um ou dois livros e depois renunciem a escrita;
ou, ainda, apds retomarem sem problemas uma
obra em andamento, fiquem, um dia, literalmente,
paralisados para sempre”. Assim, esse narrador,
com ganas de enciclopédico, procura trazer a tona
escritores que foram contra um sistema que anseia,
em ultima instancia, pela compulsao ao trabalho.



17

PERNAMBUCO, ABRIL 2018

Dessa forma, o livro também funciona como
espécie de ode ao sujeito pos-moderno que se vé
cooptado pelas obrigacées neoliberais, na escrita,
e prefere ndo as absorver. Nesse outro trecho, o
narrador, ao concluir as suas notas, repensa so-
bre a ideia de esséncia que acompanhou a filosofia
grega até Platdo: algo que tem funcdo central e
opde-se ao transitorio. Para ele, ndo existe uma
literatura essencial, pelo contrdrio, deve-se fugir
de tal premissa. “Ndo pode existir uma esséncia
destas notas, como tampouco existe uma esséncia
da literatura, porque a esséncia de qualquer texto
consiste precisamente em fugir de toda determina-
cao essencial, de toda afirmacao que o estabilize ou
realize. Como diz Blanchot, a esséncia da literatura
nunca esta aqui, € preciso sempre encontra-la ou
inventd-la novamente.”

Assim, a literatura € um espaco que sempre deve
ser perseguido ou inventado, como a paisagem,
afinal, texto € paisagem e ambos sao dignos de des-
locamentos e de busca. Desde Bartleby e companhia,
Vila-Matas desloca o texto literdario de um tipo de
establishment e 0 coloca no espaco da perseguicdo. A
literatura, para o escritor, € um assustador labirinto
sem saida que (sempre) vale a pena frequentar.
De meus livros, Bartleby € aquele teve maior influéncia na
literatura estadunidense, por exemplo, e se eu citar apenas
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essa € porque me parece quase heroico que eu tenha con-
seguido penetrar em um mundo tdo satisfeito de si mesmo
e tdo pouco aberto as literaturas de outros idiomas que ndo
sejam o inglés. Bartleby e companhia cria uma espécie
de Literatura do Ndo que, para mim, nasce da desobediéncia
do personagem de Melville e da obediéncia de Robert Walser:
ambas atitudes sdo a mesma coisa, representam uma rescisdo,
uma ruptura total com todo; uma falta original os afasta do
charlatanismo daqueles que buscam por comunicar-se, e
essa falta € precisamente a sua riqueza.

A observacao de Vila-Matas acaba por nos le-
var, novamente, ao texto de Deleuze, Bartleby, a
formula. Todos esses escritores citados pelo nar-
rador, em certo grau, também demonstram uma
vontade de minar a linguagem. A ruptura total
com o todo e a presenca estranha do individuo
fantasma, presentes em Bartleby, o escrivdo, rondam
o livro de Vila-Matas e, em ultima instancia, o
norteiam. Desse modo, a lembranca de Walser,
escritor para o qual desaparecimento € negacao
do sistema foram direc6es importantes no que diz
respeito a pensar um projeto literario, faz muito
sentido. Mesmo ndo desistindo da escrita — pelo
contrario, Walser escreveu bastante, nos seus
chamados “microgramas” constam mais de 3
mil laudas -, o0 suico organizou a literatura sob
a perspectiva dos que negam as normatizacoes

Em Bartleby

e companhia

0 que se vé sdo
personagens,
ficticios e reais, que
tem na negacdo o
motor da escrita

e as grandes verdades perpetuadas pelo sistema
dominante vigente.

Olalla Castro Hernandez, pesquisadora da obra
de Enrique Vila-Matas, na Universidade de Gra-
nada, destrincha a obra do escritor como ponto de
tensao entre a modernidade e a pés-modernidade.
Em sua definicao do sujeito pés-moderno, ela
afirma caracteristicas de “racionalidade precaria
e instavel”, um sujeito “multiplo, esquizoide, de
consciéncia débil, aberta a alteridade, permeavel”,
alguém sempre “assediado pelas pulsoes e desejos”
e atravessado pelo poder. A ideia do fator bartleby,
nesse cendrio, aparece como resisténcia. Nao se
trata, exatamente, de um afastamento do que se
entende como pos-moderno ou dos limiares entre
esse recorte e o anterior (a modernidade). Afinal,
o narrador de Melville ndo se encaixaria, com
perfeicdo, em nenhum dos dois “modelos” de
sujeito. O que se vé no livro de Vila-Matas, assim
como em muitas de suas narrativas, sdo persona-
gens ficticios e reais que ndo apenas abarcam tais
atributos, mas os questionam e os levam a lugares
de extrema negacao pois apenas assim poderao,
talvez, escrever.

Para o narrador de Bartleby e companhia, existe uma
vontade de formatar pensamentos sem imagens,
assim como para nomes como Robert Walser,
Juan Rulfo e o proprio Herman Melville. Diferente
do que Georges Didi-Huberman afirma no texto
Quando as imagens tocam o real, esses sujeitos ndo
pretendem encontrar, na imagem ou, mesmo na
linguagem literaria, rastros de outros tempos. A
imagem ndo serda uma opcdo de conhecimento,
ndo ira representar pontos de curvas historicos
ou estéticos. Com isso, eu quero dizer que essas
figuras cuja escrita torna-se sinbnimo de negacao
€ apagamento ndo possuem aproximacoes rigidas
relacionadas as temporalidades ou as funcoes que
promovem o incéndio de que fala Didi-Huberman
em seu texto.

Como lembrado por Enrique Vila-Matas, a rique-
za dos bartlebys estd justo nessa ruptura que ndo € da
ordem da memoria como chama ou como cinza,
mas, sim, do processo no qual a linguagem deve ser
renunciada. Ndo existe incéndio porque, em ultimo
nivel, ndo se tem o que queimar. Assim, Bartleby
e companhia, por um lado, € o livro no qual a ideia
de desaparecimento torna-se até mais extrema
do que em Doutor Pasavento, porque nele esta posta
a perpetuacdo de escritores que, como Bartleby,
possuem o Impeto de transgredir a propria lingua
e fundar, no interior dela, uma outra. E, isso so
me parece possivel por meio de desassociacao
extrema entre acoes e registro — de imagem ou
de palavras; de sujeito e de espaco.

Em Bartleby e companhia esta um tipo de “marco
zero” do que Enrique Vila-Matas chama de a arte
de desaparecer, afinal, tornar-se fantasma, zumbi,
cadaver, vagabundo ou esqueleto requer método
extenso que passa, no primeiro momento, pela
negacao ndo so direcionada aos patroes que repre-
sentam o poder do capital ou o poder da literatura.
Esse método passa, sobretudo, pela rentincia de
algo muito anterior, de uma maneira de organizar
o mundo e a escrita que ja ndo funciona mais e
precisa ser eliminada, ceifada e desconhecida para
que, assim, outra memoria do literdrio possa surgir
e, posteriormente, ser submetida a negacdo mais
uma vez e de novo.
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Daquele que
nos legou uma
Imensa poesia

Leandro Gomes de Barros:
a obra do mestre do cordel
100 anos apds sua morte

Gisa Carvalho

MARIA JULIA MOREIRA

Eu sou pesquisadora da poesia de cordel. Ja conversei
com um monte de poetas, li incontdveis folhetos. No
percurso, sempre aparece Leandro Gomes de Barros,
encantado ha 100 anos. Me falam dele como “pai”
da poesia, por ter inaugurado a forma impressa da
poesia popular. Sdo pessoas gratas, dizendo que ele é
um génio. Eu chamaria de empreendedor — o que ndo
Ihe suprime a genialidade. Sem recursos financeiros
para investir em uma editora, haveria de usar a cria-
tividade para pensar em um formato barato, facil de
transportar, e que mantivesse a aura da poesia oral,
que jd erao “jornal” do Sertdo. E af ele € quem oferece
o folheto colibri. Leve e volante. Capaz de chegar aos
mais distantes territorios.

De inicio, pensei que isso se devia s6 ao seu pio-
neirismo. Que, depois, tudo teria se transformado e
que essas homenagens constantes eram um esforco
de engessamento da poesia de cordel, um apego ao
passado e uma resisténcia ao futuro, com medo da
morte do cordel. Como se fosse a criacdo de uma figura
heroica, quase santificada, a quem os poetas poderiam
se apegar para reivindicar a propria legitimidade poé-
tica. Principalmente, quando eu ouvia falar sobre sua
obra conservadora, machista e preconceituosa. Mas
eu estava enganada. Ainda bem.

Me permiti a leitura de suas obras. Politicamen-
te, mantenho uma criticidade, por exemplo, diante
de seus folhetos sobre a figura da sogra. Mas cedi a
qualidade técnica - ora, se € uma técnica poética
desenvolvida por ele, claro que ela seria brilhante. E
li mais. Percorri os cldssicos que me foram sugeridos
pelos vendedores de Fortaleza. A Orfa, Pedro Cem,
Cancdo de Fogo sdo protagonistas que me despertam
simpatia. E eu desco do alto da minha pretensdo de
nao ouvir os poetas e de julgar Leandro.

O que hoje se convencionou chamar de cordel €
uma pratica que decorre da poesia criada, impressa
e vendida por ele. Com maestria, ele falou das mais
diversas temadticas: politica, sociedade, religido. Escre-
veu romances que se transformaram nos cldssicos da
poesia de cordel e criou protagonistas que inspiraram
muitos outros personagens de seus contemporaneos
e continuam inspirando os poetas de hoje.

Boémio, dotado de uma criatividade e um senso
critico agucado, o poeta falava dos temas mais tensos,
como a politica da época, em tons de humor. A satira
€ Uma marca que permeia sua obra, principalmente
quando se refere as suas antipatias: a figura da sogra,
os padres e 0s protestantes. Os tracos de machismo e
de conservadorismo de sua obra sdo reveladores da
transicdo entre os séculos XIX e XX. Sdo marcas da-
quele cotidiano que permanecem até hoje, inclusive
no cordel contemporaneo. Nao sei se 0 machismo
tdo frequente na poesia de cordel de hoje, também
€ uma caracteristica que se deve a essa inspiracao.
Mas, certamente, essas manifestacoes associadas a
comicidade tém apoio literdrio em sua obra.

Apesar disso, a obra de Leandro Gomes de Barros
nao se restringe aos sexismos € aos preconceitos.
Assim como a poesia de cordel que vivemos. Ela
transpassa tais aspectos e é resisténcia. E instrumento
de luta, € politica e € o deleite literdrio, que tanto ja
se tentou negar.

O que causa espanto, até hoje, em quem se aven-
tura pelos lacos da vida com a obra do autor, era a
sua pouca escolaridade. Formalismos sdo mantidos
COMo preconceito contra as artes nao moldadas pela
escrita e contra 0s processos criativos livres de amarras
técnicas. A falta do ensino formal apontada pelos ad-
miradores nao foi definidora do poeta. Sua formacao
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foi oferecida pelo tio, Frei Francisco de Assis Xavier da
No6brega, dono da biblioteca que foi o portal para um
mundo novo, que o poeta reconstruiria mais adiante
em seus Versos.

Indisciplinado, o poeta emprestou tracos de sua
propria personalidade a forma literdria que lancaria.
Ele era afrontoso, o que também define o cordel, que
permanece sendo um insulto a poderosa e elitista lite-
ratura canonica. Seu tom jocoso alfinetava as pessoas
poderosas e as instituicoes que rejeitava, o que atribuia
acidez as suas obras. Em pequenas comunidades, falar
sobre exageros do Estado e da Igreja parecia insulto
demais. E Leandro, com uma criatividade sagaz e
reconhecida até hoje, conseguia dosar sua poesia para
que ela permanecesse.

O poeta teve a teimosia necessaria a resisténcia, que
traz o cordel até os dias de hoje, com todas as trans-
formacdes tecnoldgicas que pareciam ser limitadoras.
Mas 0 apego ao passado € estético e 0s poetas sabem
que devem continuar nos rastros empreendedores
de Leandro e se apropriar das midias como aliadas.

Tanto que € a internet o espaco mais facil de encon-
trar seus folhetos. Os acervos virtuais da Fundacao
Casa de Rui Barbosa, do Fonds Cantel e da Fundacdo
Joaquim Nabuco tém cordéis digitalizados e com acesso
livre. Seus titulos também vém sendo reeditados, im-
pressos e vendidos em feiras. A editora Tupynanquim
€ a que tem mais folhetos reeditados atualmente, e
vem publicando titulos do poeta, que sdo vendidos
em feiras e bancas. Dificil mesmo € encontrar bancas
de folhetos espalhadas pelo Brasil.

Mas, no Nordeste, onde o cordel € parte do cenario,
Leandro figura entre os autores mais procurados
e vendidos. As editoras Luzeiro e Queima-Bucha
também reeditaram seus cordé€is. Os folhetos cir-

Os trabalhos

de Leandro ndo

se limitam aos
preconceitos. Eles
transpassam esses
aspectos porque s@o
pura resistencia

culam pelos mesmos espacos por onde Leandro
transitava vendendo suas producdes: sdo bancas,
feiras, rodovidrias.

Como formas de divulgar esses folhetos, a profes-
sora [one Severo me contou que mantém a cordel-
teca Leandro Gomes de Barros em Pombal (326Km
de Jodo Pessoa), com cerca de mil titulos doados por
poetas colaboradores, que reconhecem a importan-
ciada obra. O trabalho dela tem sido fundamental
para a valorizacdo da poesia popular do Nordeste.
A visibilidade nacional vem com Ariano Suassuna,
que se inspirou nos folhetos O cavalo que defecava
dinheiro e O dinheiro ou O testamento do cachorro para sua
peca O auto da Compadecida. Os créditos foram dados
nas diversas palestras de Ariano.

Além da grande influéncia para o Movimento Ar-
morial, Leandro também causou fascinio em Carlos
Drummond de Andrade, que o comparou a Olavo
Bilac como Principe dos Poetas brasileiros, em 1976
no Jornal do Brasil. E Mario de Andrade, amante da cul-
tura popular, afirma no Didrio Nacional, em 1931, ter se
inspirado na obra de nosso poeta para a criacdo de
seu Macunaima. Em ambos o0s casos, 0s escritores
modernistas mostram o exercicio de valorizacdo do
folclorico que, na €época, era tdo desmerecido.

Sua pouca escolaridade formal, ou sua poesia de
folhetos por muitos considerada de baixa qualidade
ndo aprisionaram a qualidade técnica, estética e cria-
tiva do poeta. Que, além do reconhecimento de figuras
do canone da literatura nacional, permanece até hoje
ensinando poetas a fazerem versos de cordel, e estes
o referenciam diariamente.

O pioneirismo de Leandro estd na publicacdo de
folhetos impressos na forma como eles sdo identi-
ficados hoje. Tanto com relacdo a métrica e as rimas
(sextilhas e septilhas, rimadas na forma ABCBDB ou
ABCBDDB), como também pelo formato de folhetos
(11x16 cm). Costuma-se dizer que a nomenclatura cordel
vem de uma heranga portuguesa, em que os primeiros
cordéis eram vendidos pendurados em cordas. Mas ja
conhecemos uma diversidade “genética” do cordel
mais ampla e essa dita heranca ibérica € somente a
mais proxima, por ter vindo na mala da Coroa Por-
tuguesa, fugida para o Brasil em 1808. Sdo os folhetos
mais antigos dos quais se tem registro.

A historia do Brasil e, mais especificamente, do
Nordeste tém em Leandro um marco: o da efetivacao
de uma literatura que, de tdo rica, ndo se consegue
definir como género, como formato, nem se consegue
dizer exatamente o que a define. Porque essa literatura,
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que chamamos de cordel, escapa inclusive das amarras
literarias, das escolas e dos padroes.

O cordel € o imagindrio que o poeta organizou em
folhetos. O que nés académicos chamamos de trans-
disciplinar, porque € usado como registro do cotidiano,
como objeto de ensino, como documento historiogra-
fico, como forma de conhecimento. O imagindrio do
Nordeste que € narrado na poesia do autor retorna ao
magico mundo real construindo novos imaginarios.

O marco zero da poesia de cordel € impossivel de
ser definido. Desde que existe ser humano no mun-
do, ha uma necessidade imanente da consciéncia
de construir narrativas. E cada comunidade trabalha
suas historias a partir dos recursos que dispdem. No
Nordeste brasileiro, muitas historias foram contadas
em rimas, acompanhadas por violas, configuraram
disputas poéticas (os repentes). Essas poesias sdo a
base da estrutura poética do cordel, que € a forma
impressa das poesias orais que jd foram os jornais do
Sertdo. O autor € o grande marco da escrita no processo
poético do cordel.

As influéncias de Leandro Gomes de Barros para a
literatura estao no espaco definidor da poesia de cordel.
Que ele ndo precisou “inventar”, mas, pela escrita,
ofereceu-lhe uma proposta de permanéncia que foi
aceita e incorporada. Desde seus contemporaneos,
como Manoel de Almeida Filho, Manoel Camilo dos
Santos e José Camelo de Melo Rezende, passando por
poetas que viveram no final do século XX e comeco
do século XXI, como por Manoel Monteiro e José Al-
ves Sobrinho, até poetas atuais, como Leila Freitas,
Maestro Rafael Brito, que continuam se inspirando
em sua obra e tomando-a como padrao de qualidade
formal e estética.

Os versos de Leandro sdo estudados nas escolas.
Professoras e professores utilizam a poesia de cordel
em aulas de literatura e como referéncia ludica na
educacdo. Ha alegria nos versos e isso chama a aten-
cdo de criancas em fase de aprendizagem da leitura.
Os exercicios despertam, inclusive, a vontade de fa-
zer composicoes poéticas, porque e€ssas criancas se
deparam com uma linguagem que € acessivel a elas
e que tem uma estrutura que facilita seus processos
de memorizacado.

Sua genialidade, como a de muitos poetas, artistas e
pessoas de outras atividades cotidianas, ndo passa pela
educacdo formal. E a sagacidade de ler e interpretar o
mundo, e fazer dele poesia. Uma poesia que dispen-
sa saberes académicos e socialmente legitimados,
dispensa a literatura candnica e empreende em um
mercado editorial excludente, propondo uma producao
alternativa que permanece em plena vitalidade mais
de 120 anos depois.

A cabeca, um tanto grande e bem redonda,
O nariz, afilado, um pouco grosso:

As orelhas ndo sdo muito pequenas,

Beico fino e ndo tem quase pescoco.

(Peleja de Manoel Riachdo com o Diabo)

Leandro tem uma biografia escrita pelo poeta ce-
arense Arievaldo Viana. Esta obra € uma referéncia
tanto historiografica quanto poética sobre a vida do
pioneiro do cordel, que abriu caminho para muitos
outros cantadores e editores que trabalharam em suas
proprias tipografias. Além do livro de Arievaldo, ou-
tros estudiosos e pesquisadores da poesia e cordel se
propuseram a contar sua vida, mas em ambito aca-
démico ou como parte de outras historias, as quais ele
atravessa. Conto aqui um pedaco do que admiradoras
e admiradores do poeta me falaram sobre ele. Foram
as conversas plenas de entusiasmo que me ajudaram
em meu percurso de relacionamento com Leandro.

O poeta nasceu no sitio Melancias, no municipio
de Pombal, na Paraiba, em 1865 e seus primeiros
folhetos datam de 1893, quando abriu sua tipografia,
depois de comprar mdquinas impressoras que estavam
em desuso nas grandes cidades. Quando comecou a
imprimir folhetos, ele jd morava em Pernambuco, em
Vitéria de Santo Antdo, a 55 Km do Recife. Em seguida,
mudou-se para Jaboatdo e viveu a maior parte de seus
dias na capital.

Leandro casou-se com dona Venustiniana Eu-
1dlia de Sousa, provavelmente, segundo Arievaldo
Viana, no mesmo ano em que teria publicado seu
primeiro folheto, 1893. O casal teve trés filhas um
filho: Raquel Aleixo, Esau Eloy, Julieta e Herodias.
O sustento da familia vinha da venda dos folhetos
produzidos por ele, que circulavam nas feiras e nos

MARIA JULIA MOREIRA

Criancas e
adolescentes sdo
cada vez mais o
publico consumidor
dos folhetos. A
musicalidade
facilita a leitura

trajetos de 6nibus que ele realizava. Podia também
enviar folhetos por correios € 0s anuncios dos titulos
apareciam nas contracapas.

O poeta era “bom de copo”, mas evitava uisque por
rejeitar costumes ingleses — que criticava em versos
sobre a populacdo do Recife. Detestava a figura da
“sogra”, assim como daqueles a quem chamava de
“nova seita”, os protestantes.

Uma rivalidade de tons comerciais foi nutrida entre
Leandro Gomes de Barros e Jodo Martins de Athayde,
que comprou os diretos autorais de sua obra, em 1921,
depois de sua morte. Athayde ficou conhecido pela
admiracdo que tinha ao poeta, pelas inspiraces que
tomava, mas também por, depois de comprar os diretos

de publicacdo da obra de Leandro, suprimir o nome
do autor e deixar somente 0 proprio nome nas capas
dos folhetos, causando grandes confusdes posteriores,
decorrentes dos conflitos de autoria. Athayde chegava
a alterar os acrosticos (ultima estrofe do cordel tem
cada verso iniciado com uma letra do nome do poeta),
para retirar as assinaturas dos folhetos.

Olhos grandes, bem azuis, tém cor do mar:
Corpo mole, mas ndo € tipo esquisito -
Tem pessoas que o acham muito feio,

Mas a mamae, quando o viu, achou bonito!
(Peleja de Manoel Riachdo com o Diabo)

A OBRA

Satiras, anticlericalismo, rejeicao a “nova-seita” (pro-
testantismo), criticas a estrangeirismos, romances,
ciclos carolingios, adaptacdes de cldssicos ibéricos sao
temas recorrentes de destaque que conheci na obra
de Leandro Gomes de Barros.

Ainda muito incomodada com tracos de misoginia,
buscando entender mais sobre a obra do poeta, nao
me conformei que tantos insultos a figura da sogra
pudessem ser gratuitos. Perguntei ao professor José
Itamar Sales, que escreveu um livro sobre a tematica
(A sogra na obra de Leandro Gomes de Barros) , que pesquisou
avida e a obra do autor em seu trabalho de mestrado.
Ele associa esses cordéis a um estigma social com
relacdo a essa relacdo de parentesco, e ao fato de ele
ter vivido problemas com Dona Carolina, mae de sua
esposa, que era contra o casamento da filha com o
poeta devido a sua fama boémia e pelos preconceitos
que havia contra artistas. Por conta de questdes finan-
ceiras, ja que Leandro vivia apenas da venda de seus
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folhetos, o casal morou cerca de 8 anos em conflito
na casa da sogra.

A explicacdo de Itamar ndo justifica, mas explica
que o poeta escrevia sobre seus préprios posiciona-
mentos, por mais contraditorios que eles pudessem
ser. Escrevia com a verdade de quem acredita no
que diz. E, em seus moldes literdrios de falar do real,
despertou 0 encantamento em candnicos, nas elites
intelectuais e também nos demais poetas populares.
Os trabalhos do autor se apresentam como uma forma
da literatura tratar de questoes ideologicas e politicas.
Ele usava metdforas, fabulas, criava personagens para
criticar a Igreja Catdlica e os protestantes, o judicidrio
e as praticas coronelistas. Tinha um posicionamento
favoravel a figura dos cangaceiros, tratando-o0s nos
versos como herois do sertao.

Foi um narrador do cotidiano do Nordeste, a partir
de sua vida no Recife. Contava as transformacoes que
acompanhava na virada do século XX, problemas
decorrentes da seca, historias religiosas e tantas outras
questdes que pairavam na cidade e, assim, documen-
tava os acontecimentos de sua €época.

“Quando vocé encontrar um folheto bem-feito, um
cordel bem-elaborado, com métrica, rima e oracao,
usando uma linguagem popular e agradavel, polvi-
lhada de chistes e de filosofia, de riso e de pranto,
pode ter certeza que ali estd a influéncia de Leandro”,
falou-me Arievaldo Viana. Fascinado pela sua obra,
0 poeta cearense pesquisou e escreveu sua biografia
como uma forma de homenagear o autor que fez parte
de sua formacado literdria e inspira constantemente as
suas producoes.

A historia de Leandro Gomes de Barros € permeada
de problemas da ordem de autoria. Depois de sua mor-

O apego de poetas
do cordel ao
passado € estetico.
Eles sabem que
devem seqguir 0S
rastros deixados
por Leandro Gomes

te, quando Jodo Martins de Athayde comprou os direi-
tos das obras de Leandro e assinou suas capas, houve
grandes dificuldades para a identificacdo das obras,
diante da complicada atribuicdo autorias precisas.
Os acrosticos acabaram sendo a forma mais proxima
de identificacdo, ainda que tenham sido alterados.

A forma dos versos, as estruturas narrativas, as
temadticas criticas, os tracos de humor, sdo marcas
cunhadas pelo poeta. Porque sendo Leandro “o pai”
do cordel, a desobediéncia fica restrita aos de fora.
Todos os poetas cordelistas de hoje tém pelo menos
um elemento de sua obra presente em suas producoes.
Ja que o cordel do autor € a referéncia para classificar
se uma poesia € ou ndo cordel.

Foi esse Leandro que conheci. Eu que, na tentativa
de reagir a preconceitos, tive um preconceito atrapa-
lhando meu mergulho em uma historia que explicaria
muito o fendmeno que eu estudo tanto, pelo qual eu
brigo, que eu defendo como legitimo, inclusive sem a
necessidade da minha validacdo. Conheci um grande
cronista que, nas criticas, deixava transparecer a in-
quietacdo das opressdes, apontava o dedo e alfinetava
lugares de poder.

Foi um poeta de contradi¢oes, como a materia da
linguagem que ele inaugura. Com a leveza das folhas,
alcancou publicos em Portugal, na Espanha, na Franca
e movimentou a academia para tentar entender que
poesia € essa, tao “simples”, tdo “barata” e por isso
mesmo popular, combativa e complexa. Leandro,
com essa ousadia, € impossivel de ser conhecido com
amarras. E preciso fluir em sinestesias e ouvir as cores
dos versos que ele traz da voz para o papel e transforma
em produto do corpo, em performance.

O negocio de Leandro deu certo, ainda que ndo
venha acompanhado de um grande lucro. E parte da
luta, da resisténcia do popular. Leandro permanece,
assim como o cordel que tantas vezes teve a morte
anunciada. Estamos nos transformando juntos.

HERANCAS DO POETA

O cordel ¢, muitas vezes, associado a uma poesia do
passado. Os folhetos sdo tomados como uma literatura
menor, “simples”, ingénua e intuitiva. Mas isso €¢ uma
grande faldcia em que muitos académicos da década
de 1970 tentaram nos fazer acreditar. Trata-se de uma
poesia com todos os requintes de sofisticacdo estéticos,
estruturais, formais e temadticos.

Seja na fala de folcloristas e até mesmo ouvindo po-
etas contemporaneos — ndo preciso nem dizer que a
academia, de forma geral, se fecha e bate o pé contra a
poesia popular, mas aos poucos, vamos conseguindo
brechas para inserir as discussdes culturais de forma
plural - hd uma ideia do cordel associada a fragilidade
e pobreza. Como se, o tempo todo, ele precisasse de
legitimacao externa, quando essa poesia €, por si so,
detentora de uma sabedoria que o canone ndo dara
conta, em sua cultura grafocéntrica, de apreender,
porque ela vai além das letras escritas nos folhetos.

O cordel ¢ uma forma de experiéncia no mundo, €
um didlogo, € uma performance, € voz e sua interpre-
tacdo engana a hermenéutica e se faz como epifania.
Esses preconceitos ndo se sustentam nem quando o
canone € tomado como referéncia. Lembro aqui que
Patativa do Assaré era um amante d’Os Lusiadas, por
exemplo. Conheco poetas professoras e professores de
universidades, outro que € juiz. E esses titulos passam
longe da validacao de sua poesia, porque o que esta
em questdo € uma poiesis que ndo se aprende e uma
técnica que demanda exercicios continuos de criacao.

Grandes poetas como Jarid Arraes, Salete Maria,
Maestro Rafael Brito, Rouxinol do Rinaré mantém
suas producdes vivas e constantes. E elas circulam
nos mais diversos meios: em folhetos, como a forma
tradicional, mas também em redes sociais, em blogs,
em livros, em declamacoes na televisdo. E trazem
temas fundamentais para o cotidiano, que tratam de
representatividade, de questoes ideologicas e politicas,
comentam grandes acontecimentos € permanecem
sendo, como na época de Leandro, cronicas funda-
mentais do presente.

Criancas e adolescentes sdo, cada vez mais, o publico
consumidor do cordel — o que tem me inspirado. Elas
aprendem na escola e transitam nas bancas, nas feiras e
em festivais de poesia, buscando folhetos que ouviram
na aula. Pela forma considerada “simples” de métrica e
rima, a musicalidade do cordel auxilia no exercicio da
leitura. Buscam por titulos cldssicos, conhecem autoras
e autores, fazem referéncias aos temas e demandam:
“Eu quero um cordel do Leandro Gomes de Barros”.

Quando observo os modos de fazer do cordel hoje
em dia, debato-me com as materialidades, os senti-
dos, a historia e os campos de conhecimento pelos
quais transita. Mas isso ndo € exclusividade dos dias
atuais, nem de um pequeno grupo de intelectuais
vaidosos. Leandro, quando publicou seus folhetos,
lancou para o mundo literario uma nova forma de
construir narrativas, de viver e de construir imagi-
ndrios que ficariam tdo marcados para uma regido.
Leandro ofereceu para nés, nordestinas e nordestinos,
uma obra que € parte do nosso reconhecimento de
identidade, que tomamos como nosso, pelo qual
lutamos e resistimos. Leandro deu forma e perma-
néncia as historias que sao 0 nosso sentir.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS

O INQUISIDOR
Angelo Monteiro

Angelo Monteiro, um dos expoentes

da Geragao 65, é lembrado como um
“yulcdo”, tal é a efervescéncia e o calor que
emanam de sua obra. Os poemas deste
livro ganham figuras e formas através do
pano de fundo do regime militar do Brasil,
provando que a alcunha atribuida ao poeta
faz todo o sentido.

R$ 40,00
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1817 - AMOR E REVOLUCAO
Paulo Santos

HQ baseada no livro A noiva da Revolugéo,
de Paulo Santos, com roteiro do autor e
ilustrag&es de Pedro Zenival. Os fatos
histéricos s&o narrados pelo lider da
Revolugdo Pernambucana, Domingos
Martins, e sua esposa, a portuguesa Maria
Teodora da Costa. O amor dos dois, que
enfrentou preconceitos, acontece durante a
primeira revolugo republicana do Brasil.

R$ 40,00

AGROS

EUENZUS

GORDOS, MAGROS E GUENZOS
José Almino de Alencar

Miscelanea composta de crénicas, reflexdes
literarias, pequenas narrativas, relatos
histéricos e memérias de José Almino.
Como uma variagio do brilho de sua obra
poética, as cronicas parecem transitar

entre poesia e prosa, sem que haja risco

na mudanca de género, com refinada
sensibilidade aos tipos populares ou
elitistas que permeiam sua imaginag&o.

R$ 40,00

R$ 30,00

CPC

EDITORA

MAESTRO FORMIGA:
FREVO NA TEMPESTADE R

Carlos EduardoAmaral

Primeiro volume da colecéo Frevo
Meméria Viva, o livro focaliza
vida e obra de Ademir Aratjo,

o Maestro Formiga, compositor,
instrumentista, arranjador, regente
e pesquisador que, com espirito
inovador, muito tem contribuido
para a cultura musical do estado,

o que lhe fez conquistar o titulo de
Patriménio Vivo de Pernambuco.

D

0 filhos do
deserto combatem
na solidio

OS FILHOS DO DESERTO
COMBATEM NA SOLIDAO

Lourengo Cazarré

Cazarré retorna a época da escraviddo
no Brasil para conta-la através de um
menino, feito prisioneiro na Africa para
ser vendido a homens brancos no pafs.
Mas Kandimba torna-se protegido da
poderosa Dona Joana, uma rica mestica
que, além de cuidar dele, vai apresenta-
lo a0 maravilhoso mundo da leitura.

R$ 35,00

CORSD DE ESCRITL
DE RAMAHCE - HIVEL ? |

CURSO DE ESCRITA DE
ROMANCE NIVEL 2

Alvaro Filho

Vencedor do IV Prémio Pernambuco de
Literatura, apresenta um escritor que se
envolve na narrativa, mesclando ficgdo e
realidade. Com elementos fantésticos e
muita autoironia, o autor brinca com os
clichés dos romances policiais noir, num
jogo metanarrativo com a estrutura do
género, pondo em discuss&o o processo de
criagdo e os limites entre o real e o ficcional.

R$ 30,00

JOSE PIMENTEL: ALEM DAS
PAIXOES

Cleodon Coelho

Perfil do ator, diretor, escritor, poeta, professor
e jornalista José Pimentel, meméria viva

do teatro pernambucano desde os anos

1950, quando novas concepgdes cénicas
conquistaram o respeito do Brasil. Apés
integrar a Paixdo de Cristo de Nova
Jerusalém por mais de 20 anos, encenou

a Paixdo de Cristo do Recife, vista por

mais de 2 milh&es de espectadores.

R$ 80,00

E CRIANCAS

MIRO ATE AGORA
Mire

Retne livros de Miré, em que é possivel
enxergar o ritmo, a voz e seu gestual
performatico: dizCrigdo, Quase crénico,Tu
tds aonde?, Onde estard Norma?, Pra

ndo dizer que ndo falei de fliior, Poemas
para sentir tesdo ou ndo, Quebra a direita,
segue a esquerda e vai em frente, Flagrante
deleito, Iluséo de ética, Sdo Paulo é

fogo e Quem descobriu o azul anil?

R$ 25,00

s >
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e

QUEM E ESSA MULHER? - A
ALTERIDADE DO FEMININO
NA OBRA MUSICAL DE CHICO
BUARQUE DE HOLANDA

Alberto da Costa Lima

Um mergulho na obra de Chico Buarque,
tido como o grande intérprete da alma
feminina e uma das maiores expressdes da
MPB, que analisa a condi¢&o da mulher em
suas musicas e identifica como o discurso ali
presente a aborda como ser humano e social.

R$ 20,00

Outra
lugar

OUTRO LUGAR
Luis S. Krausz

Vencedor do Prémio Cepe Nacional de
Literatura em 2016, o romance de Lufs
Sérgio Krausz inicia com uma viagem a
Nova York, numa narrativa vertiginosa
rumo ao desconhecido. O livro é construido
através de palavras inacreditavelmente
conscientes, torpes, profundas e friamente
criticas ao homem, que buscam levar seu
protagonista em uma viagem incerta.

R$ 35,00

O_MASSACRE DA GRANJA
SAO BENTO

Luiz Felipe Campos

Livro-reportagem que tenta esclarecer
um dos episédios de violéncia

imposta aos militantes de oposig&o
pela ditadura brasileira, quando seis
componentes da Vanguarda Popular
Revolucionaria foram encontrados com
sinais de execucdo sumaria, entre eles a
companheira do agente infiltrado Cabo
Anselmo, que teria comandado a trama.

R$ 30,00

FACA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br
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Sobre 0s
simples
ditadores

O simples coronel
Madureira, romance de
Marques Rebelo lancado

ha cinco décadas, tem algo
importante a nos dizer sobre
o Brasil neste ano de 2018

Victor Heringer

Quando li a noticia sobre a intervencao militar no
Rio de Janeiro, o primeiro que me ocorreu foi como
0s generais brasileiros tém nomes tipicos de generais
brasileiros: Braga Netto, Villas-Boas, Costa e Silva,
Castelo Branco etc. E uma impressio, claro, mas me
deixou com um saborzinho de certeza cosmica na
boca, logo depois das ansias de vomito - a de que o
Brasil tem mania de militarismo e uma volupia por
maos de ferro. Somos tarados por coturnos.

A medida é inédita, mas o Rio estd acostumado a
presenca das Forcas Armadas. Vira e mexe soldados
e blindados aparecem, mais para dar a impressao de
que algo estd sendo feito do que para resolver qualquer
coisa. Bastam as declaracées do interventor Braga Netto
para entender que o objetivo € simplorio: fazer com
que a populacdo “perceba a sensacado de seguranca’.
A intervencdo foi declarada sem planejamento. O
proprio Braga Netto foi pego de surpresa.

A historia brasileira € cheia dessas surpresinhas.
O golpe de 1964 foi precipitado pelo afobamento do
general Mourdo Filho, que, dias antes do planejado, deu
para descer de Juiz de Fora com suas tropas para ocupar
o Rio de Janeiro. Ou vai, ou racha. Acabou que foi - e
rachou a até hoje fragil democracia nacional. O mes-
mo general redigiu o infame Plano Cohen, que serviu
como justificativa para a instauracao do Estado Novo.
Detalhe: o documento era um estudo, a simulacdo de
uma hipotética tomada de poder pelos comunistas.

Ler sobre a ditadura militar, da monumental colecao
de Elio Gaspari até as proprias memorias de Mourdo
Filho, nos coloca diante de uma incomoda verdade.
Aqueles que tomaram o poder — assim como os que
foram depostos — eram, em sua esmagadora maioria,
homens mediocres. Gente mediana: burra, mas es-
perta o suficiente para dar golpes; ndo propriamente
covardes, mas acostumados a “contornar os caminhos
da coragem” (como Gaspari caracteriza Jodo Goulart).
Nunca houve um Anibal brasileiro, um Alexandre, um
Julio César. Napoledes, aqui, s6 nos hospicios.

Nossa maior guerra se deu contra um pais minus-
culo, o Paraguai - e contavamos com a ajuda de outras
duas nacdes, Uruguai e Argentina. Dificilmente um
triunfo a la Termopilas. Os conflitos internos usu-
almente contrapuseram batalhdes bem- armados
a insurgentes maltrapilhos. E € a figura de Antonio
Conselheiro que nos vem a mente quando lembramos
Canudos. Conselheiro que podia ser tudo, menos
mediocre. Nosso fetiche por botas e fardas € bem

LUISA VASCONCELOS

esquisito, portanto. Mas quem sou eu para julgar per-
versoes alheias.

Foi Marques Rebelo quem melhor p6s em cena a
mediocridade e o improviso dos militares brasileiros,
em seu pequeno romance O simples coronel Madureira.
Publicado em 1967, antes do periodo mais sombrio e
sanguinolento da ditadura, ndo sofreu censura nem po-
rdo, apesar de ser uma satira bem evidente do governo.

O coronel reformado Jonas Madureira da Silva Filho,
conhecido na intimidade como “Madu”, deixava correr
seus calmos anos de aposentaria no suburbio carioca,
quando o Alto Comando Revolucionario do Exército o
convoca para servir a nacao. Surpresa! Patriota, me-
diocre e com um pouco de preguica, Madureira aceita
e ¢ nomeado interventor no Segal, o Servico Geral de
Abastecimento de Lubrificantes, cujo nome, carregado
de conotacdes sexuais, € tanto uma referéncia ao golpe
quanto a paixonite que Madu nutrird por uma secre-
taria. Sao lubrificadas também as brechas por onde
se metem aspones com pistoldo e sem competéncia.
Lubrificadas, as linguas que proferem lugares-comuns
sobre a moral e a Revolucao.

Madureira ¢ um mediocre com boas intencoes, mas o
inferno da reparticao lhe ¢ completamente misterioso.
Ndo sabe fazer nada, nio entende os jogos politicos,
nunca € promovido. Em determinado momento, sente
uma faisca de ambicdo, mas logo desiste do alpinismo
burocrdtico. E um imbecil simpdtico, resignado, que
sequer chega a ter que provar se € ou hao covarde.
Porém, ¢ de Madus que se faz uma ditadura. Palavras
vazias, mesquinharia, moralismo barato.

Marques Rebelo ndo € desconhecido, embora ndo
tenha o reconhecimento que merece. Trata-se de um
dos maiores expoentes de uma linhagem da qual fazem
parte Machado de Assis, Lima Barreto e Manuel Anto-
nio de Almeida — escritores que poderiamos chamar
de “autores de costumes”, cada qual ao seu jeito, mas
sempre atentos a vocacao primeira do romance, que é
a inovacao formal. Os trés volumes de O espelho partido
0 comprovam, o fragmentado Marafa e o debordiano
avant la lettre A estrela sobe também.

O simples coronel Madureira, menos ambicioso
formalmente, foi uma oportunidade de satirizar a
ditadura, que ainda engatinhava. Por ter saido antes
dos maiores terrores, € geralmente considerado “ino-
cente”. Entretanto, € justamente essa “inocéncia” que,
hoje, nos alerta para o que pode vir por ai. A sdtira tem
como esperanca meio boba impedir o surgimento do
insatirizavel - o horror. Sem que Rebelo soubesse, o
horror estava préximo, e viria pelas maos dos mesmos
homens mediocres que seu romance ridicularizava.
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SOBRE A OBRA

Ao lado, um comentario
sobre Szlengel e o livro A
janela para o outro lado,
que seré lancado pela

Nas préximas paginas,
poemas do autor.

Editora Dybbuk neste més.

Toda vez que leio a poesia de Wiadystaw Szlengel,
fico emocionado. Certamente, ndo € por sua ex-
traordindria qualidade formal, pois esse elemento,
no caso de sua poesia, € apenas regular. Tampouco
¢ pela escolha de um vocabuldrio mais preciso ou
inovacoes. Mas conferem a ela um valor inestimavel
as emocoes nela contidas, seu valor testemunhal,
as condicdes sob as quais foi feita e o estranho fato
de ela ter sobrevivido a duas destruicdes da cidade
(refiro-me aos Levantes do Gueto e de Varsovia,
que resultaram em furia destruidora por parte dos
ocupantes nazistas, que reduziram a cidade a es-
combros), além da tragica morte de seu autor e da
grande maioria de seus leitores e ouvintes. Podemos
apenas imaginar como foi criada em esconderijos,
esquivando-se da morte e tendo que conviver com
0 exterminio de sua nacao.

Assim como a obra de outro grande poeta do
Gueto de Varsovia, [tzhak Katzenelson, sua poesia
¢ testemunha da vida e da morte da populacao
dos poloneses judeus aprisionados no gueto de
Varsovia. Katzenelson escreveu sua obra-prima,
O canto sobre o povo judaico assassinado, em iidiche.
Szlengel, antes da guerra autor de cancoes po-
pulares e versos satiricos, escrevia em polonés.
O livro de Katzenelson, no entanto, embora se
distinga pela qualidade artistica e uma elaboracao
formal primorosa, diferentemente dos poemas em
polonés de Szlengel, ndo fez companhia aos que
estavam sendo exterminados. Katzenelson, cujos
outros poemas também circulavam e eram lidos
no gueto, iniciou sua monumental obra em ou-
tubro de 1943 e terminou no inicio de 1944. Nesse
meio tempo, andou pelos esconderijos do “lado
ariano”, caiu numa cilada dos alemaes no Hotel
Polski, em Varsovia, foi aprisionado no campo de
concentracdo em Drancy, de 14 levado para Aus-
chwitz e encaminhado diretamente as camaras de
gas. Nesse tempo, Szlengel, cuja poesia circulava
no gueto de boca em boca e era copiada a mao e
ilegalmente impressa, ja havia sido assassinado
durante o Levante do Gueto. Conhecemos a data
da sua morte: 8 de maio de 1943.

As incriveis historias de como sobreviveram
seus poemas sdo também testemunho daqueles
tempos cruéis. Os de Katzenelson foram escondidos

numa garrafa e enterrados no campo de concen-
tracdo em Drancy, antes da deportacdo do poeta
para Auschwitz. Alguns dos poemas de Szlengel
sobreviveram no Arquivo Ringelblum (Szlengel,
provavelmente, foi um dos colaboradores even-
tuais da Oneg Shabat, organizacdo clandestina
que, sob o comando de Ringelblum, documentava
a vida e a morte no gueto), outros (entre eles o
“Contra-ataque”) ocultos num esconderijo entre
0s tampos de uma mesa que resistiu a destruicao
do gueto, passaram muitos anos em J6zefow, perto
de Varsovia, para inesperadamente ressurgirem na
hora de transformar a mesa em lenha.

O caso mais incrivel € contado por Halina Biren-
baum, sobrevivente do gueto e dos campos em Majda-
nek, Auschwitz e Ravensbriick, que incansavelmente
trabalha para popularizar a obra do poeta. Alguns anos
apo6s a publicacao do primeiro livro dos poemas de
Szlengel na Poldnia, organizada em 1979 por Irena
Maciejewska, Birenbaum comentou a obra no Nowiny-
-Kurier, um semandrio em polonés que circula em
Israel. O comentadrio referia-se ao pedaco do poema
perdido mencionado por Maciejewska, que relembrava
seus trechos de memoria. Um ano depois, em 1985,
escreveu para ela uma pessoa que vivia em Israel e
que tinha encontrado o mesmo poema copiado a mao
entre os papéis que recebeu de um amigo logo depois
da guerra. Era o poema “Acerto de contas com Deus”.
E apenas gracas a este poema, se € que se pode acre-
ditar que o eu-lirico e 0 poeta sejam a mesma pessoa,
chegamos a saber que o poeta no ano da sua morte (o
poema € datado - 1943) estava com 32 anos, portanto
teria nascido em 1911 (outras fontes apontam 1912 ou
1914 como o ano de seu nascimento).

Infelizmente, € provavel que a maioria da produ-
cdo de Szlengel dos ultimos meses do gueto tenha
se perdido sob seus escombros. Da totalidade dos
poemas daqueles tempos que se conservaram,
cerca da metade € apresentada no livro A janela
para o outro lado, que comemora o aniversdrio de 75
anos do Levante do Gueto de Varsévia e da morte
do poeta e serd publicado em abril pela editora
Dybbuk, que conta nesta empreitada com o apoio
do Museu do Holocausto de Curitiba e do Consu-
lado Geral da Republica da Polonia, em Curitiba.
A vasta producdo de Szlengel dos tempos de antes



do gueto esta relativamente bem-preservada, mas
ndo foi incluida neste projeto.

As palavras, os frageis pedacos de papel, efémeros
rastros nas memdorias dos sobreviventes inacredita-
velmente perduraram. E vivem para testemunhar,
assim como viveram para animar aqueles que es-
tavam esperando a Endlosung der Judenfrage, a Solucao
Final. Testemunharam o exterminio do povo judaico
€ sobreviveram os seis anos que durou o Reich de mil
anos. Escreve Halina Birenbaum que na época do
Levante do Gueto estava com 13 anos: “Liam-se,
entdo, aqueles poemas passados em copia manual de
um para o outro, com indizivel e faminta voracidade,
assim como se sorve a seiva vital. Via-se no fato de
sua existéncia, na vontade de criar naqueles mo-
mentos horriveis, a forca da vida e seu inestimavel
valor. Por meio dos versos do poeta com contetdo
tdo atual, tdo acertado, sentia-se indubitavelmente
que o poder da vida humana € mais forte que a
morte, que os alemades, que Hitler!”

O papel da poesia e do poeta foi assim definido
pela grande poeta russa Anna Akhmadtova na in-
troducao do seu Requiem

Nao, ndo foi abaixo de um outro céu

E nem sob a protecdo de alheias asas -
Estive entdo junto ao povo meu

L4, onde meu povo, por desgraca, estava.
(trad. minha)

Tal definicdo reflete a triste sina dos poetas do cruel
século XX. Transformar a arte de encantar e de re-
descobrir a linguagem em grito. Grito de pavor, grito
derevolta, grito de dor, grito da morte. Szlengel esta
junto com seu povo no perimetro da morte iminente.
Mais do que isso: no perimetro da desumanizacao
instalada pelo muro que separa a cidade em nés e
eles, o muro que instala a diferenca letal entre hu-
manos. E a diferenca das experiéncias, ¢ a diferenca
das aparéncias e até a diferenca das mortes a que o
poeta se refere. O muro real e simbolico foi erguido
pelos alemaes entre cidaddos poloneses divididos
em judeus e poloneses, entre os destinados direta-
mente a morte e os que ainda podiam ter a ilusdo de
serem talvez poupados. Divide et impera € 0 primeiro
mandamento dos politicos das mais variadas es-

500 as emocoes e 0
valor testemunhal,
alem de uma
trajetoria singular,
que tornam a
poesia de Szlengel
tGio emocionante

pécies. Os estigmatizados pela sina mortal e 0s que
ainda ndo percebem que serao os proximos adotam
a instaurada visdo da diferenca, que quer que nao
vejam no outro o seu proximo, mas, sim, um ser
tocado pela morte e com isso desumanizado. Um ser
que € estigmatizado como inferior, pior, alguém de
outra espécie. E esse estigma que faz Szlengel, vindo
de uma familia assimilada e que escreve e vive em
polonés, assim intitular um dos prefacios de seu livro
clandestino: Ao leitor polonés. E o leitor que fala e vive
amesma lingua, mas ndo precisa usar a bracadeira
€ permanecer preso entre os muros da prisao real e
simbolica do gueto e do estigma.

A diferenca entre os que testemunham o assas-
sinato do seu préprio povo e morrem junto com ele
e 0s que, congelados pelo pavor, entorpecidos pela
indiferenca ou ajudantes solidarios, estao do outro
lado do muro, do outro lado da linha que separa
a vida e a morte € o ponto crucial para entender
porque a poesia-grito de Szlengel fascina. Ela vem
de dentro do inferno. O inferno ao mesmo tem-
po real e inimaginavel. O inferno iniciado com o
muro que separa humanos em melhores e piores,
0Ss Vivos e 0s tocados pela morte. A separacdo em
“nos” e “eles” erguida junto com o muro retorna
nessa poesia como um terrivel estribilho.
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Non omnis moriar — a volatil poesia sobreviveu ao
poeta e seu povo. A palavra e o grito dele ecoaram
e chegaram at€ nos por vias mais inesperadas aler-
tando, testemunhando, ensinando e chocando.
Mesmo que expresse o inexpressavel, mesmo que
sua linguagem seja tao diferente que palavras como
“mel”, “distante” ou “outrora” ndo possam ser
explicadas a uma crianca do gueto, pois perderam
seus referentes, a poesia de Szlengel apela a0 nosso
lado humano. De algum modo, Szlengel conseguiu
contrariar o grande poeta do outro lado do muro,
Czestaw Milosz, que, no seu famoso poema Campo
dei Fiori, comparando a soliddo dos que morriam nas
chamas do gueto com a solitdria morte de Giordano
Bruno na fogueira dizia:

Mas eu naquela hora pensava
Na soliddo dos que morrem.
Pensava que quando Giordano
No cadafalso subia,

Nao achou em lingua humana
Nenhuma palavra adequada,
Pra dar adeus a humanidade,
A humanidade que fica.

(trad. minha)

Mitosz estd certo: nao hd palavras adequadas. Mas
Szlengel prova que mesmo assim € preciso tentar
dar prova de humanidade e tentar expressar o inex-
pressavel e descrever “ajanela para o outro lado”.

Ajanela para o outro lado, de Szlengel, mesmo que per-
mita a vista para o outro lado do muro, na verdade ¢
uma janela que também teve seu sentido desfigurado.
A principal vista dela € para dentro da experiéncia do
gueto, para a qual nunca serao encontradas as palavras
adequadas. Felizmente, isso ndo impede os que por la
viveram de dar seu testemunho. As palavras volateis,
frageis, inadequadas e impotentes ao serem expressas
ganham concretude, forca, precisao e poténcia para
recriar nas mentes de seus ouvintes mundos e infer-
nos piores que os dantescos, pois reais. A experiéncia
¢ compartilhada, a mensagem passada adiante. O
dever da testemunha cumpre-se assim e obriga 0s
leitores e ouvintes a levar adiante o testemunho do
que conseguiram ver ao olhar pela janela para o outro
lado da vivéncia humana.
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A janela para o outro lado

Minha janela € para o outro lado,
uma janela judia descarada

para o belo parque dos Krasiniski
e as folhas outonais molhadas...
No anoitecer cinza-arroxeado

as frondes se curvam, inclinadas
€ as arvores arianas espreitam

a janela judia fechada...

Nao posso ficar na janela
(resolucao mui correta),

aos vermes judeus... toupeiras...
a cegueira melhor se adequa.
Que fiquem nas tocas e covas,
absorto no trabalho o olhar

e pelas janelas judias

sejam proibidos de mirar...

E eu... quando vem a noite...
para tudo apagar e igualar,

no escuro pra janela corro

com a sede enorme de olhar...

e roubo Varsévia apagada,

os silvos, chiados distantes,

as formas das casas e ruas,

0s tocos das torres cortantes...
Eu roubo a silhueta do Teatro,
aos pés tenho o Paco Municipal,
O luar - wachmeister permite

o contrabando sentimental...

Os olhos famintos se cravam

|
|

2 LN E

w Szleng
de Piotr Kilanow

@) . . i
C'U e no peito da noite — dois gumes,
| \@© na noite de Varsovia calada,
4

cidade querida em negrume...

E quando ja estou suprido

para um dia, talvez mais...

me despeco da cidade calada,
com as maos faco gestos rituais,
os olhos cerro e cicio:

- Varsovia...diz algo...eu confio

E pianos pela cidade

levantam os tampos calados
levantam sozinhos, ao comando,
pesados, tristonhos, cansados...
e flui da centena de pianos

na noite...a polonaise de Chopin...
Me chamam os clavicordes,

no siléncio sofrido vém

pela cidade os acordes

das teclas de branco mortal...
Baixo as maos...€ o final...

volta a polonaise pros pianos...
Volto e penso calado

que na verdade € ruim

ter a janela pro outro lado...
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As duas mortes

A sua morte e a nossa morte

sdo duas mortes bem diferentes.

A sua morte € a morte forte

rasga as almas, faz ranger os dentes.
A sua morte € morte por balas,
atirando, entre campos gris
fertilizados com suor e sangue

por algo — ...pelo pdtrio Pais.

A nossa morte — € morte estupida
no sotdo ou no porao,

anossa morte de trds da esquina
chega — uma morte de cao.

A sua morte, a medalha condecora,
menciona-a o comunicado,
anossa morte — pra terra e adeus —
um deposito de atacado.

A sua morte - € cara a cara,

no meio do caminho saudada.

A nossa morte - € em segredo

na mdscara do medo cavada.

A sua morte - € costumeira,
humana e facil se apresenta,

a nossa morte — € a morte lixeira,
judia e nojenta.

A nossa morte da sua morte

€ pobre, longinqua parente.
Quando a sua encontra a nossa
nao a cumprimenta, certamente.
Na noite negra entre névoas,

se maldizem as duas mortes,

sobre a cidade — um mar de trevas,
se insultam com verbos fortes.
Sobre a mureta, vendo os dois lados,
espia as brigas escondida,

a mesma esperta, md, gananciosa
e igualzinha Vida.

Pequena estacao de Treblinka

Na rota Thuszcz — Warszawa,
pelos trilhos partindo

da estacdo Warschau Ost,
direto vai-se indo...

E as vezes demora quase
cinco ou seis horas o transporte,
e as vezes a viagem leva
a vida toda até a morte...

A estacdo € pequena
pinheiros crescem do chao,
a placa normal, costumeira:
aqui Treblinka — a estacdo

E nem tem bilheteria,

o carregador ndo te escolta,

nem por um milhao se consegue
uma passagem de volta...

Ninguém acena com lenco,
ninguém na estacdo espera,
com surdo vazio te recebe
o siléncio que 1a impera.

Calado na estacao o poste,
calado o pinho que o chao finca,
calado o letreiro em negro,
que... estacao de Treblinka

E s6 estd pendurada

a propaganda, o cartaz,
o velho letreiro surrado:
“Cozinhem usando gds”.
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ARTE SOBRE IMAGEM DE DIVULGAGAO

v

Interrogacoes em
meio aquele jogo
de espelhos

Vilma Aréas lanca obra que
faz perguntas e traca uma
iconograha critica do dia a dia

e T

i

Bernardo Brayner

Em um encontro recente
sobre literatura, discutimos
o livro O método Albertine,

da escritora canadense
Anne Carson. Poucos dias
depois, o Pernambuco

me pediu uma resenha

de um livro escrito pela
tradutora de Carson, Vilma
Aréas. Em uma anotacao
que fiz de uma entrevista
de Aréas sobre O método
Albertine, leio: “O livro
desafia o leitor ao exercicio
mental para alcancar uma
compreensdo desejavel,
com suas alegrias e
penas”. A mesma sentenca
valeria para o livro que
agora resenho, Um beijo por
més, que sai pela editora
LunaPARQUE. Trata-se

de uma colecdo de textos
que, claro, escapam as
definicdes mais 6bvias.

O que eles tém quase
sempre em comum € a
critica a desigualdade,

a0 racismo, além da
descricdo de imagens:
fotos em uma exposicao,
obras de arte, capas

de revistas, desenhos,
matérias de jornais. Uma
iconografia do dia a dia.

dkk

Alguns dos textos tém
como titulo Instantdneo,
como se fossem polaroides
espalhadas pelo livro, mas
fora de ordem porque logo
sabemos que comecamos
pelo Instantdneo (4) e o
seguinte o (2) e depois dele
o (3)seguido do (1). Este
ultimo revela a descricao
de um papel pregado
na geladeira: “Dentes
ferozes. Dentro das lentes
boiam dois carocos de
feijao-preto. Queixo duplo
tremendo nos tracinhos
do desenho. Dedo em
riste na cara de um garoto
esquelético, cabelo pixaim
enfiado no cranio como
pregos”, em um baldo o
personagem grita “— Para

acabar com os crimes so a
pena de morte”. Logo mais
no mesmo texto: “O
segundo baldo flutua sobre
a cabeca espetada do
menino, completamente
encantado com tanta
esperanca gratuita. — Ela
mata fome?”. Logo o leitor
saberd que se trata de

uma caricatura de Henfil.
O que € isso, pergunta o
resenhista a cada virada
de pagina. Em uma certa
passagem do livro El discurso
vacio, de Mario Levrero,
lemos: “No tengo, em
verdade ya no tengo,
curiosidade por conocer
respuestas; hoy me basta
com las preguntas”.

Talvez essa citacao me
abra outro caminho pelo
livro de Vilma Aréas. E

um livro que pergunta.

*kk

Uma das perguntas
que podemos fazer,
por exemplo:

A autora, estudiosa da
obra de Clarice Lispector,
parece dialogar muitas
vezes com a ucraniana-
pernambucana. Até onde
vai essa influéncia? E o
caso das passagens em que
mulheres tém encontros
inesperados nas ruas, nos
taxis, com mendigos. Ha
aqui uma mistura de grito
de revolta, provocacdo e
exercicio. Ha, também,

a tentativa de usar as
palavras como vinganca
contra a injustica e o poder.
Outra pergunta sempre
presente: O que essa
imagem estd escondendo?

*kk

Vilma Aréas especula
sobre a fotografia, mas
poderia estar falando
da literatura. Em um
Instantdneo ela escreve:

“Ha algo na foto que nao
deveria ser mostrado? Por
exemplo, a sugestao de

que, para o desconsolo de
muitos so reste um abrigo
de pedra?” e logo mais:
“Uma ultima questdo:
estaremos discutindo
insensatamente uma
afirmacao do senso
comum de que boa
fotografia ndo pode
mentir?” e entdo:

“Estes sdo os volteios —
deslocamentos, metdforas
etc. — que fazem com que
a literatura as vezes nos
envergonhe. Mas como
foi dito antes, embora

se adivinhe tudo, nada

se veé direito nesta copia
desbotada”. Em um trecho
que poderia estar no filme
sueco The square vemos
uma escritora que, em
uma entrevista, € acusada
de ter um relacionamento
peddfilo com o tio. O que
nos ¢ dado a conhecer

sd0 apenas as respostas
da entrevistada, que fica
cada vez mais perplexa
com 0 comportamento

da plateia. No Instantaneo
(2), descreve uma capa da
revista Carta Capital. Um
policial agride uma crianca
€ mais uma vez a autora
faz perguntas sobre o que é
privado e o que € publico,
0 que € obsceno e o que
ndo €, Como se cutucasse
a milicia fascista do MBL.
“Mas sabemos que 0s
centros de privacidade

se transformam com

0 tempo e apenas em
algumas culturas a fome,
a morte e a doenca sao
consideradas obscenas”.

*k%k

A casa descrita em
Instantdneo (3) lembra a casa
de um livro anterior, Vento
sul (2011): “Os batentes de
madeira estao rachados.

A rua ndo € asfaltada.
Pedras soltas, de tamanho
variado, se espalham
pelo barro”, em Vento sul:
“A medida que a casa se

despovoa, ele desdobra

0s espacos, puxadinho

no quintal, varanda

nos fundos”. Espacos
abandonados pelos seus
habitantes de diferentes
formas. As descricoes

de casa de Aréas — aqui
fica clara sua atencdo aos
espacos — reaparecem

no penultimo texto

do volume, chamado
Instantaneo da desmedida:

“Ela ultrapassou o umbral,
observando que pelo lado
de dentro a porta era igual
ade uma casa velha, de
madeira, gasta, esfolada. A
exposicado era Desmedida, de
Rochelle Costi (...) Tratava-
se de uma casa antiga
com muitos aposentos,
expondo objetos, coisas,
instrumentos de trabalho
de tamanho descomunal.
Num dos quartos um
monte de carvao,

ou pedras escuras se
acumulava até a metade
das paredes”. O que
significaria uma casa
vazia cheia de objetos
imensos, pergunta um
personagem. Talvez esse
livro seja mais um enigma
apresentado a Alice em
um pais de espelhos.

um beijo por més_

VILMA AREAS

%

Umbeijo por més

Autora - Vilma Aréas

Editora - LunaPARQUE

Paginas - 100

Preco-RS 30




Da ironia a sinceridade na quase ruina

O protagonista de 10:04

€ um poeta e se chama
Ben, assim como o autor
da obra, Ben Lerner. Um
sujeito que descobre uma
doenca rara em si e tem
ao redor uma Nova York a
beira do colapso natural.
Para completar, um
impulso de vida: a melhor
amiga, desempregada,
deseja ter um filho com
ele via inseminacao. Mas
varios espermatozoides
sdo ineficientes. Outro
impulso de vida: ele
recebe um adiantamento
financeiro para escrever
um romance. Porém,
nele, hd a certeza de que
nao fara sucesso. Em
meio a varios elementos

e referéncias, Lerner
constréi com competéncia
uma rede de ideias a
respeito da arte, da poesia,
do mercado editorial e

do tempo presente.

Lerner brinca com o
lugar do escritor e com seus
Pproprios escritos: retoma
tanto o procedimento
narrativo ja visto em seu
primeiro romance, Estacdo
Atocha, quanto elementos da
propria histéria deste livro,
€OMOo se o protagonista o
tivesse escrito. Galerias
de imagens e referéncias
em um procedimento

que lembra mais uma
exposicdo de arte
contemporanea que une
tanto as fotos (e legendas)
dispersas pela obra, quanto
as proprias referéncias
citadas textualmente.

O titulo do livro ora
lancado pela Rocco remete
a videoarte de Christian
Marclay, The clock, que tem
24h de duracao e justapoe
imagens de filmes e séries
nas quais aparecam ou se
falem dos horarios em que,
de fato, a obra estd sendo
transmitida. Por exemplo:
se sdo, neste nosso real,
10h4 da matina, na tela
aparecera uma passagem
na qual surge o relogio
com essa mesma hora ou
algum personagem fala
do hordrio. No minuto
seguinte, a mesma
coisa, s6 que com outras
imagens. Mas sao 10h4
da matina ou da noite? A
impossibilidade de acessar
o trabalho de Marclay para
estabelecer relacoes leva
o leitor a epigrafe da obra,
que diz Tudo serd como agora,
s0 que um pouco diferente.

A noite e sob o risco de
um colapso cardiaco
(mesmo que a doenca
esteja sob controle),

a cidade e o homem
podem ter sumido.

Alguma coisa, entretanto,
sempre permanece.

A epigrafe parece flertar
com a frase de Marx:

“A historia se repete,

a primeira vez como
tragédia e a segunda
como farsa”, mas isso

as vezes no mesmo dia.

A lembranca de Marx

se insinua por meio das
criticas sociais que o autor
costura na trama.

E um romance que
funciona como uma critica
de arte feita no ambito da
arte, em que os limites
entre o poeta Ben Lerner e
o poeta Ben (personagem)
sdo difusos. Porém, essa
“confusao” ndo importa.
Salta aos olhos o fato de o
livro ser, como dito logo
no inicio pelo protagonista,
uma progressdo da “ironia
a sinceridade em uma
cidade submersa”. A ironia
¢ um tipo de sinceridade,
mas numa forma que
mitiga redundancia. Apesar
de centrada num “eu”,
Lerner busca (e consegue,
de certa forma) criar nas
entrelinhas um “nos”
que tenta dar voz aos
colapsos do nosso mundo.
A forma de ndo fracassar
nesse intento é deixa-lo
bem claro - e isso vem
na ultima parte do livro,

quando Ben se dirige ao
leitor. O protagonista
deseja ser um bardo a
maneira de Whitman, mas
sabe que ndo conseguird.
Ao menos na poesia. Resta
tentar isso no romance.
Para progredir da ironia
a sinceridade, Lerner
usa a forma do romance
associada a elementos
da sua propria vida para
pensar o olhar de um poeta
sobre um mundo inseguro
que pode ser visto de
forma mais confidvel no
dificil e paradoxal espaco
que liga e separa a arte
do real. (Igor Gomes).

BEN LERNER

10:04
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Editora - Rocco
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Arte e ditadura

Tudo em volta estd deserto,

de Eduardo Jardim, se
detém na anadlise de trés
producdes artisticas dos
anos de chumbo para
pensar diferentes reacoes
a um contexto de ditadura.
A primeira andlise € do
duo Antonio Callado e seu
romance Quarup (1967); o
seguinte, o show Gal a todo
vapor (1971) e seu entorno
socio-cultural (pos-
tropicalismo e p6s-Al-5);
por fim, Ana Cristina
Cesar (anos 1970/1980)

e sua producdo. Os dois
primeiros casos sdo
representativos de como
boa parte dos artistas lidou
com o regime. O terceiro
€ um caso peculiar da
representacao da vida
pessoal no poema — algo
comum na producao dos
anos 1970, mas que Ana C.
conduz de forma singular.
[ esse “extremo” da
encenacao da intimidade
que torna a escolha

da autora de A teus pés
acertada, pois se debrucar
sobre ela € se deter nas
principais questoes do
periodo e ir além, para

a singularidade de sua
obra. Portanto, abarca o
necessario e vai adiante.
Jardim cria bom meio-

termo entre questoes
objetivas (contexto)

e subjetivas (vida dos
autores), mostrando como
ambas sdo uma so, na
verdade. Nao ha novidades
no olhar sobre as obras, o
interessante € coloca-las
lado alado. O livro parte
da experiéncia do autor

e é interessante ler seus
relatos (ele esteve no show
de Gal e conheceu Ana

C). E um complemento

de leitura aos que

pensam as poéticas
daquele tempo (1.G.).

Tudo em volta estd deserto
Autor- Eduardo Jardim
Editora - Bazar do tempo
Paginas - 128

Preco - RS 42

Forca narrativa

Um amontoado de
rascunhos de projetos
que ficaram de fora,
ndo foram aproveitados
e acabaram na lata do
lixo cedo demais. Tudo
0 que nao mereceu
uma segunda, e mais
atenta, olhada. E uma
imagem que me vem a
cabeca quando penso
nos personagens que
cercam e se perdem
pela novela Floresta
escura (e que chega
abalizada na capa

POTr um comentario

de ninguém menos
que Philip Roth), da
norte-americana
Nicole Krauss. Um
deles € o filantropo
Jules Epstein, que
desaparece ap6s uma
estranha temporada
num apartamento do
suburbio de Tel Aviv;

0 outro, espécie de
alter ego de Krauss,
uma escritora em

crise no casamento

e na escrita do seu
novo livro. Entre o
desaparecido ¢ a perda
do foco emocional, os
dois se colocam num
embate sobre o que
conseguiram desfrutar
e construir ao longo da

vida. Eles se questionam
se o rascunho talvez
tivesse sido mais
interessante que a obra
final. Mas as largas
questoes levantadas por
Krauss jamais se perdem
a0 longo da narrativa,
gracas a sua sensibilidade
em orquestrar os destinos
das suas criacoes. Um
livro que me fez ter em
mente uma trilha sonora
ao estilo do Radiohead
passando pela memoria
ao longo da leitura.
(Schneider Carpeggiani)

NICOLE
KRAUSS

FLORESTA
ESCURA
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PRATELEIRA

NUVENS

Poucos conhecem o lado poeta da cineasta
Hilda Machado. Falecida em 2007, deixou
manuscritos e o texto de Nuvens, agora
publicado com apresentacdo de Ricardo
Domeneck. Nele, revela-se uma poeta
visual, de diccdo muito pessoal entre a
melancolia e a autoironia, que parece
remontar as montagens cinematograficas
que utilizam uma estética poética.

\J/‘/

\

Autora: Hilda Machado
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P — Editora: 34
Nuvens Pé4ginas: 96
e Preco: R$ 36

CAROLINA: UMA BIOGRAFIA

A obra apresenta a trajetoria de Carolina
Maria de Jesus. Segue da infancia pobre em
Sacramento (MG) até sua chegada a Sio Paulo,
onde se instalou na favela do Canindé. A
biografia detalha sua relacao com os filhos e

o momento de ascensdo, devido ao sucesso
editorial do livro Quarto de despejo, € também, o
declinio em razdo do desinteresse do mercado
editorial e dos leitores em relacdo as suas
publicacdes posteriores.

Autora: Tom Farias

Editora: Malé

Péginas: 402

Preco: R$ 72

O COREGO - TEXTO ANONIMO DO SECULO XVII
SOBRE A ARTE DA ENCENAGCAO

Primeira traducdo no pais do tratado italiano
andonimo direcionado ao realizador de espetaculos
(corego). Indica praticas sobre o palco,
cenografias, atuacao, figurinos, iluminacao etc.
Escrito por volta de 1634, ¢ testemunha das
tendéncias teatrais do inicio do século XVII.
Contém textos de sete pesquisadores e ilustracoes
que reconstroem 43 desenhos do original.

O Corego

Autor: Andénimo

Editora: Edusp

P&ginas: 280

Preco: R$ 88

VIDA E OBRA DE RICARDO REIS

Coeditado por Teresa Rita Lopes, especialista
na obra do autor portugués, esta edicao focaliza
um dos famosos heterdénimos de Pessoa,
Ricardo Reis, médico e professor de latim, e
inclui 13 poemas inéditos da sua lavra. Para

a coeditora, Ricardo Reis evolui como persona

e sobrevive ao seu criador. Sua origem mais
remota leva ao gigante mitoldgico Livor, do
poema dramatico homonimo escrito em 1911,
do qual ecoa diversas falas.

Pess
Vseass

Autor: Fernando Pessoa

mgamﬂ HE'S Editora: Global

Péginas: 312
TERESK mm?:fj Preco: R$ 59
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O que escrever
quando a vida
nao se dilata?

Chega ao pais O romance
luminoso, obra-prima do escritor
uruguaio Mario Levrero

Schneider Carpeggiani

A senha de entrada do
uruguaio Mario Levrero
(1940-2004) no Brasil ndo
poderia ter sido melhor,
via o selo (infelizmente
extinto) Otra lingua da
Editora Rocco, com a
novela Deixa comigo. Sao
pouco mais de 100 pdginas
que o colocam no mesmo
campo de gravidade de
outros grandes nomes
da literatura em lingua
espanhola contemporanea
como Vila-Matas, César
Aira e Bolafio. Ou seja:
temos aqui um jogo de
detetive farsesco, um
escritor desaparecido e a
literatura como territério
de desconfianca e atracdo
— e ndo iremos usar ainda
a expressao “abismo”
para falar de literatura.

A trama € simples:
escritor frustrado, e ja
sem conseguir pagar suas
contas, tenta emplacar
um livro de qualidade
duvidosa numa editora e
escuta um “- O romance
é bom - Mas...”. Nao
consegue o contrato de
publicacdo, mas, sim,
um bom dinheiro para
cacar um autor misterioso
supostamente chamado
Juan Pérez, que envia 0s
originais daquela que seria
a proxima obra-prima
uruguaia sem esclarecer
seu paradeiro exato (e
quem melhor para achar
um escritor do que outro?).
Precisa entdo cacar o génio
andnimo numa minuscula
cidade com o peculiar
nome de Penurias.

A busca acaba se
dilatando numa cacada
por um bote salva-vidas

para quem se encontra
numa encruzilhada
existencial. Em certo
momento, o importante
ndo € mais achar Juan
Pérez e, sim, algum novo
éxtase, algo que reverta
as toneladas de frustracao
trazidas pelo anos. Enfim,
precisa encontrar um
novo fato estético como
farol. O escritor-detetive
ainda ndo sabe, mas esta
treinando aif sua propria
obra-prima tardia.

Somos guiados por
essa procura desesperada
e sem um foco preciso,
com o humor ferino e
melancolico do Levrero
narrador e protagonista.
Um momento em
particular, quando o
escritor-detetive deixa
Montevidéu a caminho
de Penurias e logo de
cara perde um possivel
flerte que conhece no
onibus, é exemplar do
que Deixa comigo tem a
nos oferecer: “Por fim
me animei a perguntar-
lhe se ela também ia a
Penurias imaginando
combinar trabalho com o
prazer; mas ndo. Elaia a
Miserias, uma cidade mais
distante. Deixei a conversa
definhar pois, como alertou
William Blake, ndo é
bom cultivar desejos que
Nndo serao satisfeitos”.

E é justamente localizado
(emocionalmente) entre
Penurias e Miserias, e
também infiltrado por
uma busca pela escrita
(aqui podemos usar a
palavra “abismo” junto
de “literatura”), que esta
O romance [uminoso, obra

maxima de Levrero em
traducdo de Antonio
Xerxenesky. O romance
entrou na lista dos
melhores em lingua
espanhola do ultimo quarto
de século, promovida pelo
El Pais, ao lado de monolitos
como 2666 (Bolafo) e A

festa do bode (Vargas Llosa).

Lancado postumamente,
O romance [uminoso mantém
a busca por algum fato
estético que cause novas
rachaduras, que faca a
escrita ser perfeita como
arespiracao de um atleta.
Mas aqui, removido o
farsa policial, o tom €
outro. Estamos diante de
alguém (colado aideia
que temos de quem tenha
sido Levrero) em meio
a0 inicio de um processo
criativo penoso. Sobre o
que escrever quando a vida
ndo mais se dilata, quando
viver € uma sequéncia
de crises de hipocondria,
de dormir e acordar e
de sinais da faléncia do
corpo e do desejo? O que
escrever quando nao se
percebe que todos esses
sintomas ja sdo o proprio
material da escrita? (Ao
longo da leitura, lembrei-
me da provocacdo que
persegue Patti Smith por
seu Linha M - ndo € tdo
fdcil escrever sobre o
nada. E o que Patti Smith
faz € insistir na escrita.

O Levrero de O romance
luminoso faz 0 mesmo).

“O objetivo € por a
escrita em andamento,
ndo importa o assunto, e
manter uma continuidade
até criar o habito. Tenho
que associar o computador

aescrita (...) Todos os
dias, todos os dias mesmo
que seja uma linha para
dizer que hoje ndo tenho
vontade de escrever, ou
que nao tenho tempo, ou
dar qualquer desculpa. Mas
todos os dias” - comeca
Levrero sua busca por
alguma friccao, uma
fagulha que seja, que ndo
vem necessariamente da
escrita, mas do contemplar
0 proprio ato de querer
escrever, de transformar
as tentativas em desejo.

O “luminoso” (que faz
pensar em epifanias, na
luz da revelacdo religiosa
etc) do titulo talvez

venha do dificil exercicio
de autocontemplacao

de um artista no ato da
criacao. Um deus de si
mesmo temporariamente
interrompido.

Como uma matriosca
autoexplosiva, pode-se
dizer que o livro ¢ dividido
em duas partes - “Didrio
dabolsa” (o treinamento
do corpo e da alma para
aescrita) e “O romance
luminoso”, que ndo ocupa
nem 100 pdginas das
quase 700 do volume.
Mas ndo € que O romance
luminoso se divida de fato
em duas partes. Levrero
escreve-Cria-vive numa
espécie de continuo, em
que até as interrupcoes
e 0s buracos negros sao
parte do processo, ou
como € dito na a obra:
“todo esse conhecimento
ndo teria auxiliado em
nada a experiéncia
propria — ao abrir essa
porta, esse prazer € esse
temor —, assim como ndo
ajuda os pesquisadores,
nem mesmo me ajuda,
agora, quando quero
retomar esse caminho (e
ndo posso!). Uma crenca
equivocada - a Terra-
Purgatorio - vale, nesse
terreno, mais do que a mais
brilhante e comprovada
verdade cientifica”

Que a publicacdo de
romances de Levrero seja
ato continuo, para trazer
a0 Brasil mais titulos
desse bem guardado
segredo do Uruguai.

0romance luminoso

Autor - Mario Levrero

Editora - Companhia das Letras

Paginas - 648

Preco - RS 84,90




Sobre as formas de olhar para o outro

“Um mundo sem
diferenciacao entre
amigo e inimigo seria um
mundo sem politica”,
diz Carl Schmitt. Mas as
fronteiras do que seria
€sse amigo sao bem mais
fluidas do que sugere a
leitura rasa e rapida do
adagio do filosofo politico.
E um olhar sobre essas
fronteiras que vemos em
Os amigos dos nossos amigos,
de Geneviéve Fraisse,
recentemente publicado
pela Zazie Edicoes.
Fraisse, filosofa e
feminista, se debruca
sobre as estratégias de
reconhecimento de
individuos e grupos
a partir do exemplo
da mulher. Elas se
reconhecem e se
autodenominam a partir
de um outro que nao
sdo elas proprias. “A
mulher ¢ o proletdrio ou
0 escravo”, diz a autora,
para depois lembrar que o
jogo dos reconhecimentos
(entre um individuo e
outros ou entre grupos
sociais distintos) € a
“manifestacdo visivel
das complexas relaces
discursivas entre 0s
‘Outros’”. Esse jogo
permite a “amizade”
de que fala Fraisse,

para quem a “amizade

¢ dificil porque os
critérios de aproximacao
entre 0s varios outros
sdao problematicos”.

Dai em diante, ela se
dedica a analisar duas
formas de pensar o
outro, uma relacionada a
teoria do conhecimento
(pensar o outro) e outra ao
discurso politico (pensar
em si como outro). Os
exemplos acima dados,
claro, se encaixam na
segunda categoria. No
primeiro caso, a régua para
olhar esse outro somos nos
mesmos e os diferentes
sdo reunidos em categorias
que podem exprimir tanto
seu cardter divergente
quanto pode ser uma
forma de exclusao.

No caso do olhar sobre
0 outro como discurso
politico, ele em geral
serve ao fortalecimento da
identidade dos excluidos
(por cor, trabalho ou
género). Neste caso, trata-
se de qualificar a propria
alteridade por meio da
alteridade de outrem:
“demonstro o cardter
social de uma exclusao
da qual sou vitima,
validando-a por uma
exclusao ja reconhecida”,
ou seja, evoca a figura

do Outro para “reforcar
a legitimidade de seu
protesto”. As imagens do
escravizado e do animal
sdo as mais utilizadas.

O parametro usado para
falar sobre a aplicacdo da
alteridade no feminismo é
Simone de Beauvoir, que,
na introducado de O segundo
sexo, “reune as diferencas
(género, cor, trabalho)
para conhecé-las”. Aqui,
Fraisse nos lembra que
a mulher sempre foi o
Outro por exceléncia,
Ppois tanto sua opressao
quanto as causas dela
foram continuamente
deslegitimadas - muito
mais que as dos proletdrios
ou dos escravizados, cujos
problemas parecem ser
mais visiveis ao senso
comum. O ponto de
partida para as bases
das ideias de Beauvoir
foram as comparacoes
com esses Outros mais
expostos, 0 que gerou
mudancas na forma de
entender as complexas
questdes sobre a mulher.

Fraisse defende que a
alteridade, concernente a
segunda forma de olhar,
¢ “um movimento do
qual todos participam
mais cedo ou mais
tarde” e que o fato de

alguns se defenderem
desse movimento ndo
surpreende e contribui
para expor as dificuldades
da amizade. Nesse
sentido, o texto nos
permite respirar um
pouco e prestar atencdo as
estratégias de legitimacao
engendradas pelos
diversos grupos sociais,
independentemente

de sua posicao no jogo
politico. Movimento
essencial neste tempo

em que vivemos

(Igor Gomes).
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Espelho d’agua

A reedicao de Aquela dgua
toda, de Joao Anzanello
Carrascoza, devolve as
prateleiras das livrarias
0s contos cujo lirismo
marcam a obra do autor.
Nele, vemos o garoto
que vai a praia; que se
enamora pela primeira
vez; um rapazinho que
tem medo; o sujeito que
vai recolher o cadaver de
animais. Mais do que as
descobertas feitas conto
a conto — sejam elas,

da propria medida no
mundo, da urgéncias do
real ou do desejo infantil
pela fase adulta, por
exemplo —, Carrascoza
fala neste livro de um
tema que cruza toda sua
producdo: a abertura
para o humano. Se,
como diz um dos contos,
as chaves sao feitas

para fechar, o tom lirico
dos contos € adotado
para criar abertura em
nos. A adocao desse
tom enfatiza a beleza
simples das pequenas
narrativas, que podem
ser lidas com rapidez,
mas que nos convidam
a um ritmo mais lento.
O abundante uso de
verbos no passado é

um convite a nostalgia,

como quando ouvimos
ou lembramos historias
pungentes. Quase uma
inocéncia perdida

que os contos buscam
conservar. O lirismo é
reforcado pelas imagens
de Visca, artista plastico
que cria uma ambiéncia
acolhedora para os
contos e que guia a
leitura por imagens
pouco realistas que
podem parecer reflexos
da memoria, esse nosso
espelho d’agua (1. G.).
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Aquela dgua toda

Autor - Jodo Anzanello Carrascoza

Editora - Alfaguara

Paginas - 112

Preco - RS 39,90

Morte anunciada

O romance da franco-
marroquina Leila
Slimani comeca bem
ao estilo de uma
cronica da morte
anunciada. Ja de cara
sabemos que uma
baba assassinou as
duas criancas que
estavam sobre sua
responsabilidade. O
mais novo, um bebé,
morreu em poucos
segundos. De acordo
com o médico que
prestou atendimento,
ele nao sofreu. “A
menina, por sua vez,
ainda estava viva
quando 0 SOCorro
chegou. Resistiu
como uma fera.
Encontraram marcas
de luta, pedacos de
pele sob as unhas
molinhas.” Ainda
que o livro reconstrua
a vida da assassina

e seu lento correr

a0 protagonismo

da tragédia, ndo ¢
necessariamente

ela que mais nos
assusta nesse thriller
psicolégico. O

livro faz um retrato
minucioso da classe
média parisiense, seus
preconceitos largos,

seus silenciamentos,
criando quase uma
sociedade de castas,
que arrasa imigrantes

e subalternos sem
pudor. E claro que os
temas tratados sao bem
proximos as discussoes
que vemos hoje no
Brasil. Slimani € um dos
nomes confirmados para
a Flip deste ano. Vale
ressaltar que, best-seller
internacional, Cancdo

de ninar foi vencedor do
Prémio Goucourt (S.C.).

Cancao de ninar

Autora - Lella Slimani

Editora - Planeta

Paginas - 192

Preco - RS 41,90
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PRATELEIRA

FUNDO FALSO

Os poemas de Monica de Aquino sao de

um rigor seco e aspero, mas extremamente
sedutores. Tratam de mitos gregos, relacoes
familiares, cotidiano, condicdo feminina,
frustracdes amorosas, desejos, tradicao,
revelando, num jogo sutil e equilibrado, que
o mundo se move pela forca da destruicao, da
razdo e dos afetos. Sao também estes os valores
que movem sua poesia, construida numa
linguagem dura e precisa, demolidora dos
lugares-comuns.

Autora: Mbénica de Aquino
Editora: Relicario

Péginas: 104
Preco: R$ 36,90

FUNDO

O TREM QUE LEVA A ESPERANCA

O cendrio da Segunda Guerra Mundial,
essencialmente dramatico, € onde se
desenvolve a saga da familia judia Bauer,
da antiga Tchecoslovaquia, anexada pela
Alemanha nazista. Na tentativa de salvar
seus filhos, os Bauer os embarcam num
trem rumo a Escocia, numa jornada cheia
de incertezas. A narracdo € da governanta
e de uma historiadora que se dedica a
pesquisar o destino das criancas judias
embarcadas no Kindertransport.

0
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NLISON
PICK

Autora: Alison Pick
Editora: Paz e Terra

Paginas: 322
Preco: R$ 49,90

POR QUE APENAS NOS?
LINGUAGEM E EVOLUGCAO
Estudiosos da Linguistica e da Biologia
analisam a natureza, o funcionamento e a
evolucao da linguagem para tentar responder
por que esse dominio € exclusivo da espécie
humana. Os autores reinem artigos de dezenas
de pesquisadores, com andlises que vao da
ideia de mudanca gradual, a partir de um
antepassado, até a percepcao sobre mudancas
evolutivas e evidéncias sobre a aprendizagem
vocal em aves canoras.

:Berwick
:Chomsky

Autor: Robert Berwick e
Noam Chomsky
POR QUE APENAS NOS? Editora: Unesp
g e Péginas: 219
g Preco: R$ 48

NIRTUS

Quem é Nirtus? Somente convivendo com

essa identidade transitoria € que o leitor podera
definir quem € essa criatura, sempre em busca
de respostas e de afeto. O mundo de Nirtus € um
universo de descobertas que convida a reflexao
sobre as fragilidades do ser humano. Leitura para
criancas que pode ser adotada por todo adulto.

Autor: Hugo Monteiro Ferreira
Editora: Cortez

Pé4ginas: 32

Preco: R$ 36
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José

CASTELLO

A politica da vida

Muitos pensam que se submeter ao real,
aceitar as magoas e frustracdes que ele nos
impde, é o mesmo que desistir. E 0 mesmo
que renunciar a si. Nao €. Na maior parte das
vezes € 0 contrdrio: sO a aceitacdo dos fatos,
por mais dolorosos e insanos, nos dd um chdo
enos permite avancar. Avancar quase sempre
muito menos do que desejamos, mas ainda
assim seguir em frente. A esse pensamento
fundamental chego, mais uma vez, durante
a leitura de Quando jd ndo importa, romance de
despedida do uruguaio Juan Carlos Onetti,
que leio na edicao espanhola da Alfaguara. Ha
sempre uma hora em que nada mais importa,
mas, ainda assim, € preciso continuar a viver.
Edisso — desse “ndo importa” desolador, mas,
ainda assim, real - que devemos partir. Ele €
tudo o que temos. Ele € a propria vida.
Quando jd ndo importa é o didrio ficticio de Carr,
um intelectual decadente que acaba de ser
abandonado pela mulher. A miséria e o vazio
oassolam. Nada mais importa. Para fazer algu-
ma coisa de si, ele decide aceitar um posto de
trabalho em uma empresa de Santa Maria - a
cidade mitica de Onetti. Logo descobre que a
empresa ndo passa de uma cortina de fumaca
para o contrabando. Segue em frente. Carr esta
em um mundo fake - um mundo no qual as
coisas nunca sdo o que prometem ser. Move-se
entre distorcées, ilusoes, adulteracées. Quando
janada importa, o mundo ganha a consisténcia
da lama. Ainda assim, isso € tudo o que tem
€ — por que ndo ousar dizer? — isso € a vida.
Detenho-me no magnifico registro do dia “4
dejunho”. Eufrdsia, sua senhoria, estd prestes
a dar a luz. Cai uma tempestade. Acontece
que, apesar de gritos e oracoes desesperadas,
Eufrdsia ndo consegue expulsar o bebé de seu
ventre. Carr percebe que, mais um pouco, mae
e filho estardo mortos. Enquanto a mulher luta
e agoniza, acompanhado pelos trés amigos
estrangeiros com quem trabalha, Carr espera
na sala ao lado. “Estavamos, quatro homens,
impotentes, escutando a dor, humilhados tam-
bém porque sentiamos que atrds das paredes
crescia um mistério.” Por fim, livrando-se da
apatia dos estrangeiros, ele decide sair em busca

de socorro — mesmo sem ter muita certeza de
que retornara a tempo. E tudo o que tem:
essa vida breve, esse lapso de tempo, esse
intervalo absurdo, e deles tenta fazer algu-
ma coisa. Pega o carro e, lutando contra as
rajadas de vento, vai a Santa Maria Velha,
onde fica o unico hospital da cidade.

E feriado: no hospital ninguém trabalha.
So The resta entdo procurar o doutor Diaz
Grey - personagem de outros romances de
Onetti, um dos tipos mais marcantes que ele
inventou. “Uma visita imprevista, mas pre-
visivel, asua”, lhe diz o médico, que sempre
foi um apreciador de paradoxos e de enigmas.
Como ultimo recurso, os habitantes de Santa
Maria depositam suas tltimas esperancas nas
maos do doutor Grey. Carr apenas reencena
um velho ritual. Mas havera esperanca nesse
caso? Mesmo cheio de duvidas, ele insiste.
Ao lado do médico, estd sua mulher Angélica
Inés, outro personagem célebre de Onetti,
que sempre se apresenta como sua filha. A
mulher € frigida, esquiva e gosta de ser tratada
como menina. Com Diaz Grey, vive ndo uma
relacio, mas uma ficcio amorosa. E obcecada
por uma cancao infantil, que repete como um
mantra. Uma cancdo que trata de uma busca.
Procura de que? Parece que Angélica Inés
procura alguns objetos que estdo ali mesmo,
bem diante do marido. Ela simplesmente ndo
0s vé. Jamais encontrard, ja que o que busca,
na verdade, é outra coisa.

Num momento em que a mulher desce até a
garagem em busca dos objetos supostamente
perdidos, o médico pede a Carr que a siga. “E
um velho jogo. Nao encontrou nada porque
tudo esta aqui, na vitrine. Mas agora eu lhe peco
um favor. Que termine seu uisque e desca para
perguntar-lhe o que encontrou. Nao ha perigo”.
Quando o vazio se instala, s6 nos resta o teatro.
Um teatro triste, desesperancado, mas que,
ainda assim, mantém a vida em movimen-
to. Apesar de ndo ter uma vida sexual com o
marido, ou por isso, Angélica Inés se oferece
a Carr. Oferece-se, mas logo recua, € 0 acusa
de um ataque. “Sai daqui, ndo me toque. Nao
quero vé-lo nunca mais”, ela grita.

REPRODUGAO

Carr pensa entdo em Eufrdsia, pensa em
COMOo sua missdo fracassou. Pensa ainda em
Tom, Dick e Harry, seus trés companheiros es-
trangeiros de trabalho que, a essa hora, talvez ja
tenham se ido. Enfrentando a tempestade, sem
nada nas maos, ele volta para casa, sabendo
que, mesmo fracassado, fez o que era possivel.
Descobre entdo que Eufrdsia, em seu desespero,
fugira para o rio; ndo para se afogar, mas por
acreditar nos poderes mdgicos da natureza.
Chegou de volta muito lenta, “sempre com as
pernas rigidas, e ao passar perto da mesa e dos
homens, limitou-se a pedir perdao”. No almo-
co do dia seguinte, enfim, explicou o que lhe
acontecera: “Era um menino e a dgua o levou.
(...) Ndo chorou porque os anjinhos vao para
0 céu até sem batizar. O padre me explicou”.

Com a magia e a ilusdo, Eufrdsia deu um
destino a sua dor e a sua perda. O fato € que,
ao contrario dos temores de Carr, e sabe-se
1 como, ela sobreviveu. Por contraste, todo
o esforco coerente de Carr se revelou patéti-
€O — mas, ainda assim, ele fez o seu melhor.
Quando nada mais importa, mesmo sem gran-
des esperancas, ainda assim devemos resistir
e lutar. E também o que fez Onetti em seu
magnifico romance de despedida. Transfor-
mou a impoténcia de Carr, sua desolacdo, sua
derrota, em um sentido para viver e prosseguir.
O personagem de Onetti se parece muito com
nos mesmos. Mesmo sem acreditar muito,
mesmo sem grandes expectativas, so nos resta
prosseguir. Até porque o contrdrio disso € a
morte. A morte em vida. Aqui me volta, mais
uma vez, uma sentenca de meu amigo Herbert
Daniel: “Ndo interessa saber se ha vida apds a
morte, mas se hd vida antes da morte”.

A leitura de Quando jd ndo importa reafirma a
importancia das coisas sem importancia, e até
intteis, que, mesmo assim, levamos nas maos.
Muito mais doloroso do que aceitd-las € nos
iludir com solucdes tranquilizadoras e pacifi-
cadoras que, na verdade, ndo resolvem coisa
alguma. Solucdes magicas — como a cancao
infantil de Angélica Inéz — que, a rigor, s6 nos
empurram para o desastre. SO que o desastre
ndo estd em fracassar, mas em nos enganar.




