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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Carlos Eduardo Pereira, escritor, autor de Enquanto os dentes; Fabio Seixo, fotógrafo, autor do ensaio de capa desta edição; 
Giovanna Dealtry, professora e pesquisadora da UERJ;  Ismar Tirelli Neto, poeta, tradutor e roteirista, autor de Ramerrão; 
Lesley Nneka Arimah, escritora britânica de origem nigeriana, autora de O que acontece quando um homem cai do céu 
(tradução no prelo); Leonardo Nascimento,  jornalista e mestrando em Antropologia (UFRJ); Priscilla Campos, jornalista e 
mestra em Teoria Literária (UFPE); Socorro Acioli, escritora, autora de Cabeça de santo

Luana Antunes 
Costa, professora 
e pesquisadora 
(Unilab) de 
literaturas em 
língua portuguesa e 
estudos feministas

Eneida Leal Cunha,  
professora e 
pesquisadora (PUC-
Rio) de questões 
identitárias nas 
literaturas de língua 
portuguesa

Fred Coelho,  professor 
e pesquisador (PUC-
Rio) de literatura, 
história e artes visuais 
brasileiras	

CA RTA DOS EDITOR ES

H
á quase dois anos, publicamos 
uma capa sobre os 80 anos do 
crítico literário, escritor e ensaísta 
Silviano Santiago. Ele explicava: 
“O mundo acontece pela diferença 
e é uma diferença altamente 

politizada”. Divisa pertinente neste 2018 complexo 
que marca os 40 anos de Uma literatura nos trópicos, 
livro que reúne textos de Silviano sobre a cultura 
dos anos 1970, assunto da capa desta edição. Está 
esgotado no mercado. Foi com essa obra que surgiu 
a visada crítica que trouxe importantes ferramentas 
de pesquisa, como a noção de entrelugar. Fred Coelho 
e Eneida Cunha tratam das ideias ali publicadas e 
de como elas falam sobre nosso presente opressor. 
As fotos de Fabio Seixo trazem páginas do livro na 
baía de Guanabara: uma representação das ideias em 
mistura com o que é visto e vivido, entre a sujeira 
da água e a beleza da paisagem num Rio de Janeiro 
cuja força estética não se sustenta mais por si. O 
“des” escapa da foto assim como ideias escapam das 
páginas e imagens podem escapar da moldura, em 
um movimento que lembra Lygia Clark. 

Em sintonia, Luana Antunes escreve sobre 
Aimé Césaire, poeta e intelectual cujos trabalhos 
já chegaram ao Brasil, mas que ainda não circulam  
como merecem. Luana nos mostra como Césaire diz 
muito sobre o entrelugar em que estamos. O mesmo  
é visto na entrevista de Bia Lessa sobre sua montagem 
de Grande sertão: veredas. Ela não quis trazer uma 
imagem única do sertão na peça, mas, sim, “evocar 
em cada pessoa essa imagem. Sertão é o mundo todo”. 
Ora, não é isso também o entrelugar? E o que se vê na 
ficção escrita por Lesley Arimah também não é uma 
vida que acontece pela diferença e no entrelugar? Nela 
há o passado colonial, o presente e a violência contra 
mulher diante da sugestiva imagem da fechadura. 

E ainda: o escritor brasileiro da atualidade a partir 
dos personagens-escritores de Rubem Fonseca; Ismar 
Tirelli Neto e sua obsessão (ficcional ou não?) pela 
atriz Florinda Bolkan; Carlos Eduardo Pereira e os 
bastidores do seu Enquanto os dentes; o livro de estreia  
da poetisa portuguesa Adília Lopes chega ao Brasil;  
e o novo romance de Ronaldo Correia de Brito.

Boa leitura a todas e todos! 
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Carlos Eduardo Pereira

Uma construção narrativa, todo mundo sabe, se faz 
a partir de escolhas. Para escrever o Enquanto os dentes, 
tive que fazer as minhas. Há inúmeras possibilidades 
de leitura para cada uma dessas escolhas, incontá-
veis, ou possibilidades de interpretação (e é esse 
o grande barato da literatura), apresento algumas.

O primeiro elemento sobre o qual me debrucei 
foi o narrador. Precisava encontrar uma voz que 
conduzisse tudo. A questão era definir se seria o 
Antônio contando a sua própria história ou se faria 
mais sentido utilizar um narrador em terceira pes-
soa. Acabei optando por alguém que vai junto, que 
acompanha o protagonista por todo lugar (e, assim, 
talvez trazendo com ele o leitor), alguém que sem-
pre esteve colado nesse protagonista, que sabe tudo 
que ele pensa e sente. Um narrador que observa e, 
apenas, relata. Ele até traz para nós algumas de suas 
opiniões, claro (afinal, temos acesso somente ao 
que ele escolhe para jogar uma luz em cima), mas 
não me interessava que ele fosse uma espécie de 
apresentador de programa-dramalhão-da-tevê.

(O livro toca em assuntos relevantes, e que, 
felizmente, estão sendo discutidos em diversas 
arenas contemporâneas: o lugar, ou lugares que os 
negros ocupam em nossa sociedade; a questão, ou 
questões relativas aos deficientes físicos; a pauta, 
ou pautas relacionadas à intolerância. Mas seriam 
todos esses assuntos pertinentes para o registro 
romance? A intenção era escapar do panfletário, 
fugir das soluções prontas (que nem existem e, 
se existissem, eu não saberia reconhecer, tenho 
certeza). Entendo que determinadas bandeiras, 
que pessoalmente são bandeiras minhas, precisam 
vir por cima de tudo, na comissão de frente, mas 
por baixo delas deve haver uma série de outras 
camadas, camadas que apontam para o que há 
de comum a todos, que apontam para as questões 
universais. Um pouco por isso escolhi não nomear 
nenhuma rua que aparece no Enquanto os dentes, ne-
nhum bairro, nenhuma praça (ninguém percebe, 
mas o livro descreve lugares sem nomeá-los), por-
que talvez algo que ocorra no Rio também ocorra 
em Manaus, a Baía de Guanabara talvez caiba em 
outras baías. Um outro motivo, esse relacionado às 
questões internas do protagonista, é que Antônio 
se torna cadeirante em determinado momento 
de sua vida, mas ele sempre teve uma relação de 
movimento e contato com a cidade, e quer seguir 
com essa relação, só que agora a cidade é outra, seus 
pontos de referência mudaram. É diferente andar 
pelas calçadas, é diferente frequentar os lugares. 
Então, se o Antônio é outro e a cidade é outra, os 
lugares não podem ter o mesmo nome, já são outros 
lugares. Acredito que a ficção, por uma potência 
estética que ela tem, pelo uso de símbolos – que são 
símbolos, sim, mas nem por isso são menos reais –, 
a ficção possui um caráter altamente transformador 
da realidade. É minha aposta.).

Certa vez, enquanto eu passava em frente ao termi-
nal das barcas, na Praça XV, pensei: e se o cadeirante 
Antônio tivesse que cruzar a Baía para chegar ao seu 
destino? Fazia sentido, já que eu tinha me proposto a 
fazê-lo circular pela cidade usando diferentes tipos 
de transporte público, trabalhando uma realidade 
que é minha também, de todo dia, propondo uma 
investigação de como nos relacionamos com os 
centros urbanos de hoje, uma investigação que está 
sendo revista o tempo todo. Ainda tinha que o mar 
tem seus movimentos, suas instabilidades, e isso se 
encaixava muito bem no que eu procurava. O livro 
acontece no período de algumas horas de um dia no 
Rio de Janeiro, quando Antônio precisa (mas não quer 
de jeito nenhum) ir para um lugar determinado. É 
possível imaginar que ele tenha tentado se manter 
em movimento enquanto pôde, por isso talvez seja 
possível também que esse trajeto se dê de maneira 
truncada, avançando e recuando, avançando e re-
cuando. Procurei traduzir essa vacilação na forma: 
o Enquanto os dentes é um livro contínuo, sem divisões 
em capítulos ou partes, numa tentativa de exprimir 
formalmente esse desejo de se manter em movimen-
to, e essas vacilações, esse “vou, mas não quero”, de 
Antônio. Se num parágrafo ele está seguindo em fren-
te (tomando contato com as coisas e com as pessoas 
com quem ele esbarra no caminho), no próximo pode 
ser que ele seja transportado para o passado (movido 
por gatilhos que encontra nessas mesmas coisas e 
nessas mesmas pessoas com quem ele esbarra), sem 
aviso, num fluxo próprio do pensamento mesmo. E os 
obstáculos físicos da cidade também espelham seus 
obstáculos emocionais, quando um rebaixamento 
no meio-fio está de um lado da calçada, facilitando 
a circulação, mas não está do outro, forçando um 
desvio improvisado.

Uma outra escolha, quem sabe relevante, é a da 
construção meio apagada dos personagens. Jogar 
muita luz, por exemplo, nas características físicas 
de um personagem ou de outro, às vezes faz ce-
gar. Podia ser, em alguns casos, que esmiuçando 
muito eu acabasse direcionando demais a leitura. 
Eu sempre procuro optar por uma condução mais 
discreta, deixando umas sombras (que, sim, são 
partes integrantes da composição e das motivações 
de um personagem) para o leitor. O próprio Antônio, 
novamente para exemplificar, só fala em discurso 
direto uma única vez, a última palavra do livro. E 
foi muito nessa linha que cheguei àquele final, um 
final de interjeição, de dúvida, de um silêncio que 
talvez contraste com esses nossos tempos ruidosos.

Formas de criar 
silêncios diante 
dos ruídos 
De quando as questões 
políticas são parte 
importante do romance, mas 
a maneira de contar a trama 
é essencial para mergulhar 
nas complexidades do texto

BASTIDORES

HANA LUZIA

Enquanto os dentes
Editora Todavia
Páginas 96
Preço R$ 39,90
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FICÇÃO

sua fortuna. Quando a comida se torna escassa, ele 
saqueia fazendas no meio da noite, que é como ele 
vai conhecer sua mulher, e é o motivo de Ezinma, 
atrapalhando-se com a chave na fechadura, não 
ver quem chega atrás dela: sua mãe aos 22 anos, 
nunca bela, mas com a aparência saudável de 
alguém que nunca passou fome. 

Sua mãe é uma garota audaciosa que pega mais 
do que lhe é oferecido. O ano é 1966, meses antes 
de tudo mudar, e ela está em uma festa de amigos 
dos seus pais, e lá há um homem com pele amarela 
como uma manga e mandíbula quadrada e corpo 
como o da estátua de Davi, e rico; as mulheres 
solteiras vestem suas armaduras (sorrisos encan-
tadores, decotes robustos, personalidades convi-
dativas) e vão à batalha. Quando ela sai vitoriosa, 
pensa que isso já era dela por direito. 

A guerra chega quando eles já namoravam há 
quase um ano. O povo dela é leal à Biafra, e o 
povo dele pensa que Ojukwu2 é um tolo. Só a 
família dela comparece à festa de noivado. No 
dia seguinte, ela passa pela casa dele e descobre 
que ele deixou o país. 

A família dela logo é obrigada a fugir da cidade, 
logo é obrigada a trocar tudo que eles puderam car-
regar, logo é obrigada a mendigar, e pela primeira 
vez na vida, a comida se torna tão escassa, que ela 
entra em fazendas à noite para roubar espigas de 
milho ainda não completamente maduras. Quando 
fervidas, elas ficam tão macias que ela as devora 
inteiras, não só os grãos. Numa noite ela encontra 
uma pequena fazenda escondida atrás de uma 
montanha e lá encontra um homem roubando os 
inhames que teriam sido dela. Não há como com-
petir; ele está bem-alimentado e forte, e mesmo 
que ela tentasse gritar só por despeito, ele conse-
guiria silenciá-la. Mas ele sinaliza para ela ficar 
quieta e lhe dá um inhame. E ela, sendo quem é, 
gesticula pedindo mais dois. Ele lhe entrega mais 
um e ela foge apressada. Na noite seguinte, ao 
retornar à fazenda, ele a está esperando. Ela senta 
ao lado dele e eles escutam os grilos e a respiração 
um do outro. Quando ele coloca o braço ao seu 
redor, ela se apoia nele e chora pela primeira vez 

Ezinma se atrapalha com a chave na fechadura 
e não vê quem chega atrás dela: o seu pai ainda 
menino, quando ainda era doce, disputando o 
afeto da mãe. A avó de Ezinma – explorada até 
os ossos pelas mulheres cujas casas ela espanava, 
cujas roupas ela lavava, cujos filhos ela esfregava 
até ficarem limpos; explorada pelos ossos de um 
marido que queria muitos filhos e dos homens 
que ela acolhia para realizar este desejo – cuida 
do filho até os 13 anos como se fosse uma en-
fermeira, e morre na sua cama com um suspiro 
longo e cansado. 

A madrasta sente por ele o mesmo que sentiria 
por um cachorro de rua que aparecesse o bastante 
para que ela conhecesse a sua cara, mas que ela 
nunca deixaria entrar em casa. Eles dançam ao 
redor um do outro, o menino valsando para a frente 
com desejo e a mulher fugindo em uma pirueta. 
Ela cresceu numa casa em que era a irmã mais 
velha de muitos e sabe como uma criança pode 
afogar os sonhos de uma mulher. O menino só vê 
as costas viradas, a rejeição, e o pai ignora tudo, 
cego pelo prazer de ser um homem velho com 
uma esposa jovem, ainda fresca entre as pernas. 
Essa ele não dividiria com ninguém. E quando o 
menino de 15  anos volta do mercado e encontra as 
suas coisas em duas sacolas plásticas nos degraus 
de entrada, nem bate à porta para saber o que tinha 
acontecido ou para perguntar para onde deveria 
ir. Em vez disso, fica com outros garotos sem mãe 
em uma construção abandonada onde suas duas 
melhores camisas são roubadas e ele aprende a 
sempre manter o dinheiro consigo. Pede dinhei-
ro, vende entulhos, rouba – e essa terceira opção 
vem tão naturalmente para ele, que se torna a sua 
saída. Ele começa com coisas pequenas, furtando 
pessoas desavisadas e surrupiando produtos de 
bancas malvigiadas no mercado. Ele aprende a 
forçar fechaduras, fazer ligação direta em carros, 
aprimorar sua mão leve. 

A guerra chega quando ele tem 21 anos, e, 
enquanto as pessoas protestam na rua gritando 
“Biafra! Biafra!”1, ele começa a estocar produtos. 
Quando os produtos se tornam escassos, ele faz 

A difícil porta 
para o que  
vem a seguir
Conto O futuro parece bom, 
do livro de estreia de Lesley 
Arimah, inédito no Brasil
Autora: Lesley Nneka Arimah 
Tradução: Carolina Kuhn Facchin

SOBRE A OBRA

O conto ao lado abre o 
premiado O que acontece 
quando um homem cai 
do céu, de Lesley Arimah 
– escritora britânica de 
origem nigeriana. No livro, 
a autora discute diversas 
questões contemporâneas 
por meio da ficção. A obra 
será lançada pela editora 
Kapulana em julho. 
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empurrada desde a juventude, e conta para Bibi 
todas as novidades da família, mesmo que a mãe 
tenha exigido que Ezinma corte contato com a irmã. 

E Godwin é melhor provedor do que o pai de Bibi, 
que agora é um comerciante modesto. Ele aluga um 
apartamento para ela. Ele empresta um carro para 
ela. Ele a cega com uma constelação de presentes, 
coisas que ela nunca antes tivera, como dinheiro 
para gastar e orgasmos. Na única vez em que ela fala 
de casamento, ele vai embora e ela não consegue 
contatá-lo por 12 dias. Doze dias que esvaziam a 
sua conta bancária; 12 dias em que ela fica sentada 
no apartamento que está no nome dele, e dirige o 
carro também no nome dele, e se pergunta o que 
há de tão precioso neste nome que ele não quer lhe 
dar. E quando ele finalmente retorna e a encontra 
fazendo as malas e agarra os cabelos dela, puxando, 
gritando que até isso era dele, ela é atingida... pelos 
seus punhos, sim, mas também pela percepção de 
que talvez a sua mãe estivesse certa. 

A reunião não é carinhosa. O olho direito da Bibi 
está tão inchado, que quase nem se abre, a boca 
da mãe está pressionada e elas não se olham nem 

se falam. O pai, que nunca pôde suportar a tensão 
entre as duas, pois trazia de volta memórias de sua 
infância turbulenta, aperta o ombro de Bibi e vai 
embora, e é aquela pressão gentil que traz as lágri-
mas. Logo ela está soluçando e o rosto da mãe ainda 
é uma pedra, mas é um rosto molhado que ela vira 
para que ninguém possa ver. Ezinma leva Bibi até o 
banheiro, aquele que elas dividiram e disputaram 
desde que aprenderam a falar. Ela a faz sentar na 
tampa do vaso sanitário e começa a limpar ao redor 
dos ferimentos. Quando ela acaba, eles ainda estão 
horríveis. Quando Bibi se levanta para examinar 
o rosto, elas duas aparecem no espelho. Eu ainda 
estou horrível, diz Bibi. Sim, é verdade, responde 
Ezinma, e logo as duas estão rindo, e no reflexo 
do espelho elas percebem, pela primeira vez, que 
têm exatamente o mesmo sorriso. Como tinham 
demorado tanto para perceber isso? Nenhuma delas 
sabe. Bibi está preocupada com suas coisas, que 
ainda estão no apartamento. Ezinma fala para ela 
não se preocupar, ela vai buscá-las. Por que você 
ainda é legal comigo? Bibi pergunta. Hábito, diz 
Ezinma. Bibi pensa sobre isso por um tempo e diz 
algo que nunca tinha dito para a irmã. Obrigada. 

E então Ezinma se atrapalha com a chave na 
fechadura e não vê quem chega atrás dela: Go-
dwin, que cresceu sob a indulgência corrosiva do 
pai. Godwin, tão desacostumado a ouvir um “não” 
que a palavra o atinge como uma onda de ácido, 
dissolvendo a decência superficial de uma pessoa 
que sempre consegue o que quer. Godwin, que 
quebrou seu violoncelo quando descobriu que o 
irmão mais novo conseguia tocar melhor, e é assim 
que ele acabou ali, observando Ezinma – que se 
parece tanto com a irmã de costas – se atrapalhar 
com a chave estranha na fechadura do apartamento 
de Bibi e não ver quem chega atrás dela: Godwin 
com uma arma, e o tiro que ele dá em suas costas. 

1. Biafra, região no sudeste da Nigéria, foi um Estado 
independente entre 1967 e 1970. Voltou a fazer parte 
da Nigéria após esse período. 
2. Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu (1933-2011) foi 
o líder separatista de Biafra.

desde a noite do seu noivado, há muitos meses. 
Quando ele coloca um inhame no seu colo, ela 
ri. E quando ele pega as suas mãos, ela pensa: eu 
valho três inhames. 

Ela terá duas filhas. À primeira, dará o nome de 
Biafra, por despeito, como que para dizer: “Olha, 
Mãe, deposite suas esperanças em alguma outra 
coisa frágil”. E a segunda recebe o nome da sua 
mãe, que a essa altura já tinha morrido sem saber 
que a filha a perdoara por ter escolhido o lado per-
dedor e chamara sua filha mais nova de Ezinma, 
que se atrapalha com a chave na fechadura e não 
vê quem chega atrás dela: a sua irmã, que todos 
chamam de Bibi, porque era absurdo uma criança 
ter o nome de um país que nem existe. 

Bibi, linda de um jeito que a mãe nunca fora. Bibi, 
teimosa como a mãe sempre fora. Elas brigavam 
desde que Bibi estava na barriga, pesando tanto 
no colo do útero da mãe que uma corridinha leve 
podia tê-la empurrado para fora. De cama, a mãe 
de Bibi tinha passado a ressenti-la, e queimava 
tanto de raiva, que a criança deveria ter fervido 
dentro dela. E, três anos depois, Ezinma, bonita, 
sim, mas daquele jeito controlável que não ofende 
ninguém. Ela é um fantasma de Bibi, mais pálida 
no tom da pele e na personalidade, mas doce de 
um jeito que a irmã só é quando quer alguma coisa. 
Bibi a detesta. Não, a Ezinma não pode brincar com 
os brinquedos da Bibi; não, a Ezinma não pode 
andar até a escola com a Bibi e suas amigas; não, 
a Ezinma não pode pegar um absorvente, ela que 
junte um monte de papel e lide com isso. Ezinma 
cresce ansiando pelo afeto da irmã. 

Quando Bibi tem 21 anos e seus pais estão tendo 
dificuldades para pagar as taxas da universidade, 
ela conhece Godwin, de pele amarela e mandí-
bula quadrada como seu pai, e se apaixona. Ela se 
apaixona ainda mais quando a mãe lhe diz para 
manter-se afastada. E quando a mãe continua, 
dizendo, Você não sabe como é esse povo, eu sei, e 
Bibi responde, Você só está brava porque eu tenho 
um homem melhor que o seu, a mãe lhe dá um 
tapa e este é o fim daquela conversa. Ezinma serve 
como intermediária, um papel para o qual ela foi 

“Quando ele coloca 
um inhame no 
seu colo, ela ri. E 
quando ele pega 
as suas mãos, ela 
pensa: eu valho  
três inhames”
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do aparato de editores, feiras, entrevistas, críticos etc. 
Landers assassina Winner. No caso, mata o irmão, 
numa virada tragicômica própria de Rubem Fonseca. 
Máscara da máscara que não pertence mais a si mes-
mo, mas ao mercado. Como sentencia Vera Follain 
de Figueiredo: “O texto é o assassino: o assassino do 
autor, porque abarcou toda sua realidade”. 

Devorado pela grife Landers e pelo duplo fetiche 
literário-mercadológico, Winner só pode existir 
como simulacro. Pelo assassinato, transformou a si 
mesmo em máscara autoral e objeto mercadológico. 
O crime perfeito é a impossibilidade que sua iden-
tidade seja revelada. 

Como em Romance negro, a crítica literária tende 
hoje a desaparecer desse novo arranjo. Enquanto, 
escritores como Rubem Fonseca e Sérgio Sant’Anna 
incluem em seus textos a figura do editor como 
um antagonista, nos novos modelos de escritor as 
relações com os diversos atores do campo literá-
rio – editores, curadores, antologistas, seguidores 
anônimos de seus perfis, jornalistas, organizadores 
de feiras e festivais, agentes literários, júris de bolsas 
de residência, prêmios, traduções – são contatos e 
etapas tão ou mais significativas para a repercussão 
de sua obra – ou seria do próprio autor? – do que a 
escuta da crítica especializada. Separados da crítica, 
mercado, autor e fãs poderiam enfim viver em ado-
ração uns aos outros? E não é sintomático que seja 
um autor como Rubem Fonseca, consagrado, porém 
recluso e sem perfis nas redes, que venha recebendo 
críticas tão virulentas pelos jornais? 

O trecho inicial de Buffo & Spallanzani, publicado em 
1985, evoca a discussão sobre literatura e trabalho e 
coloca dois modelos de escrita contrapostos. Gus-
tavo Flavio, personagem emblemático de Fonseca, 
escritor de dezenas de livros, relata um pesadelo 
recorrente a sua parceira, Minolta. No sonho, Tolstói 
está diante do escritor e diz, em russo, “para escrever 
Guerra e paz fiz este gesto200 mil vezes”. O gesto é 
estender a mão e molhar a pena no tinteiro, instru-
mento de trabalho escritor, e tornar a escrever. Em 
tom ameaçador, o Tolstói do pesadelo de Gustavo 
Flavio continua: 

“Anda, agora é tua vez. 

Escrever nos dias de hoje sobre Rubem Fonseca 
é enfrentar totens e tabus. Parece não haver for-
mas de mediação; ou se ama ou se odeia o escritor 
que revolucionou a literatura brasileira nos anos 
1960/1970 e continua influenciando, mesmo que 
estes não saibam, as novas gerações que mergulham 
na violência urbana, no gênero policial, na fauna de 
personagens marginais e exóticos e na representação 
metaficcional da figura do escritor. É preciso depor o 
pai-escritor. Evento que se torna mais difícil quando 
um dos temas caros a Rubem Fonseca é a discussão 
sobre as diversas personas do escritor no tempo pre-
sente e como estas se articulam ao fetiche literário 
a ao fetiche mercadológico.  

 Nesse quadro, Rubem Fonseca tem o mérito de ser 
o primeiro autor contemporâneo a sistematicamente 
ficcionalizar as relações entre o livro-mercadoria, o 
literário e a máscara autoral, muitas vezes criando 
dobradiças entre a figura do escritor e do detetive/
assassino. Assim, este ensaio investiga alguns dos 
diversos personagens escritores de Rubem Fonseca, 
e como o próprio autor termina por se tornar um 
personagem de si mesmo, tanto na ficção como no 
imaginário que contamina à vida literária. 

Em A reinvenção do fetiche literário, Italo Moriconi sinte-
tiza: “O fetiche é o literário e sua morte e ressurreição 
cíclicas são a definição mesma de história literária”. 
Penso nessa frase e na curta vida – apenas alguns 
parágrafos – do personagem secundário João, do 
conto A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro. João será 
o mentor de Augusto Epifânio, o escritor andarilho e 
sem livros publicados, personagem instransponível 
para se entender o lugar da literatura na obra de 
Rubem Fonseca.

A Augusto Epifânio, João ensina que havia um ônus 
a pagar pelo ideal artístico, pobreza, embriaguez, 
loucura, escárnio dos tolos, agressão dos invejo-
sos, incompreensão dos amigos, solidão, fracasso. 
E provou que tinha razão morrendo de uma doença 
causada pelo cansaço e pela tristeza, antes de acabar 
seu romance de 600 páginas. Que a viúva jogou no 
lixo, junto com outros papéis velhos. 

A morte de João não é mais que a morte definitiva 
do gênio romântico, o mito do escritor fracassado.  
Morrer de cansaço e tristeza apontam para um mundo 
que não existe mais, em que escritores como João e 
Augusto Epifânio são sujeitos à margem, crendo na 
literatura em seu estado de incorruptibilidade. O 
escritor cuja voz é apropriada pelo narrador e tem 
sua morte, bem como o fim de seu livro, narrada 
de forma desdramatizada, nada deixa como legado, 
não se inscreve na história da literatura. Serve à arte 
entendida aqui como um trabalho obstinado, diário, 
silencioso, fora do tempo, ou seja, fora das relações 
do capital. João e Epifânio, cegos pelo desejo de 
não conspurcar a literatura, não enxergam o quanto 
a idolatria por uma literatura purificada é o outro 
lado da moeda da mercadoria como fetiche, como 
definida por Marx. 

Retorno a  Moriconi:  
“Tudo isso mudou. As sucessivas levas de novos 

escritores surgidas nos últimos anos, com algumas 
exceções, não têm estado nem um pouco interessa-
das em desconstruir o signo literário ou questionar 
convenções de qualquer tipo, até porque esse ques-
tionamento já se tornara ele próprio convencional 
e repetitivo. Elas têm se mostrado interessadas em 
recuperar e praticar o valor positivo do fetiche lite-
rário enquanto algo pragmático”.

Acrescento uma volta ao parafuso, em companhia 
agora do personagem John Landers/Petter Winner, 
do conto Romance negro. De forma programática, al-
guns escritores das novas gerações levam a sério o 
jogo das intertextualidades (que são cifras restritas a 
certos grupos de leitores), oscilando entre referên-
cias à cultura pop e outras que evidenciam o caráter 
cultivado do ficcionista – ou seja, tudo que se une 
pelo signo de uma pretensa pauta de referências 
fragmentárias, casuais, mas que, ao mesmo tempo, 
evidenciam o caráter “cultivado” do autor em proce-
dimentos estéticos típicos da pós-modernidade. Esse 
jogo mais reforça a persona do escritor do que abala 
propriamente o estatuto do literário. E, no entanto, 
esse ficcionista deverá cumprir as mesmas redes de 
obrigação de quem faz best-sellers. 

Na dobradiça Landers/Winner, como já foi sa-
cralizado pela crítica literária, o escritor anônimo 
se debate entre furar o cerco do mercado editorial, 
bem mais flexível em nossos dias, e torna-se presa 

Eis o mesmo 
gesto repetido 
200 mil vezes  
Questões sobre escritores a 
partir de Rubem Fonseca e 
seus personagens-escritores 
Giovanna Dealtry
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HANA LUZIA

José é a história da formação como leitor do futuro 
Rubem Fonseca. Entre os livros e, futuramente, a 
cidade do Rio de Janeiro, José divide seu tempo. Ler e 
flanar. Deslocar-se pela grande cidade que, finalmen-
te, está à altura dos histórias de aventura de autores 
franceses que lia na infância em Juiz de Fora, a mesma 
cidade onde nasceu Zé Rubem. Nessas memórias 
ficcionalizadas, é a a cidade que encontra o seu leitor. 

Como separar então José de Augusto Epifânio? O 
andarilho, como José; o futuro escritor, como José. 
O apaixonado pelo Rio, como José. Personagens se 
articulam para formar uma imagem de escritor que 
continuamente adiciona ou retira novos pedaços, 
nunca chegando a um retrato final, mas sempre 
oferecendo novas leituras, para quem o Rio de Janeiro 
foi determinante na construção de sua obra. 

“A maior de todas as criações humanas é a cidade. 
É no centro do das cidades que seu passado pode ser 
sentido e seu futuro, concebido. Ainda que leitura 
e imaginação disputassem o mesmo espaço e cer-
tamente o mesmo tempo em sua mente, Naquela 
cidade, no Rio de Janeiro, José descobriu a carne, 
os ossos, a índole das pessoas; e os prédios tinham 
forma, peso e história.”

Se aos olhos do menino José tudo é encanto, a 
cidade como uma extensão lúdica de descoberta 
de si e do outro, em A arte de andar nas ruas do Rio de 
Janeiro, o mesmo centro do Rio já é ruína, crise so-
cial, miséria instalada ao rés do chão. Acompanhar 
Epifânio é presenciar a descoberta do outro que a rua 
esconde/desvela a quem tem olhos de ver. Assim, 
o projeto literário não mercadológico de Augusto 
fica adiado eternamente. Ou é o próprio conto que 
lemos, Augusto usando a máscara de Rubem dessa 
vez? A literatura – retirada do esquema do mercado 
– torna-se vida, experiência, ainda que o final do 
conto não aponte para nenhuma reconciliação, pelo 
contrário, entre Augusto e a cidade. 

Há ainda aqui, para concluir, outra máscara pro-
jetada sobre Rubem Fonseca nesses últimos tempos. 
O recolhimento dele, sempre avesso a fotografias, 
entrevistas e aparições públicas, parecia em alguns 
momentos um gesto literário capaz de somar-se a 
outros de seus personagens-escritores. Ou então, 
mera excentricidade. Na última década, no entanto, 
novos dados da biografia do autor tem vindo à tona, 
com destaque para a vinculação entre Rubem Fon-
seca e a ditadura civil-militar. Desde os anos 1990, 
já se sabia que o escritor havia trabalhado como 
roteirista para o Instituto de Pesquisas e Estudos 
Sociais (1962-1964), considerado a celúla ideológica 
do golpe de 1964. No entanto, a historiadora Aline 
Andrade Pereira ressalta que José Rubem Fonseca 
era o diretor responsável pelo Grupo de Publicações/
Editorial. Isto é, todos os assuntos referentes à opinião 
pública e jornais estava a cargo do escritor. 

Esse episódio biográfico entra em choque, por 
certo, com a imagem do escritor crítico à sociedade 
da época e ele mesmo futura vítima da censura 
a seu livro Feliz Ano Novo (1975). Mais interessante 
do que optar por uma biografia em acordo com 
os nossos afetos, o fato em questão me parece 
inserir esse novo Rubem Fonseca na galeria de 
personagens-escritores de sua obra e também 
aprender a lidar com esse retrato do autor entre o 
fetiche do literário e a mercadoria fetichizada. Ou 
ainda, escutando a ordem do fantasma de Tolstói: 
“Anda, agora é tua vez”.

Perpassa, por mim, uma sensação aterradora, 
a certeza de que não conseguirei estender a mão 
centenas de milhares de vezes para molhar aquela 
pena no tinteiro e encher as páginas vazias... Então 
me vem a convicção de que morrerei antes de realizar 
esse esforço sobre-humano”. 

A grandeza literária só pode ser alcançada pelo 
trabalho árduo, pelo “esforço sobre-humano” que se 
contrapõe à produção em série de Gustavo Flavio. Ao 
revelar num pesadelo o modo de trabalho prosaico 
de um escritor que mudou os rumos da literatura, 
Rubem Fonseca desfetichiza o literário. Escrever 
é trabalhar. Duzentas mil vezes é o montante da 
força de trabalho aplicada à obra. Ao mesmo tempo, 
Gustavo Flavio, máscara de Ivan Canabrava, revela a 
incapacidade da repetição do gesto de trabalho em 
tempos em que a mercadoria-livro já sai da fábrica/
editora cada vez mais velha, antiquada. Por isso 
é preciso sempre jogar no cenário novos nomes, 
oferecer uma constância na produção, permanecer 
produzindo, fazer circular nome e obra. 

“Para escrever Morte e esporte – agonia como essência 
– eu enchi o meu computador de milhares de in-
formações –, tudo o que eu ia lendo nos livros dos 
outros, que por sua vez haviam lido no livro dos 
outros et cetera ad nauseam. O computador arquivou 
essa massa brutal de dados nas inúmeras ordens 
que me interessavam e na hora de escrever bastou-
-me apenas apertar uma ou duas teclas para, num 
segundo, a informação que eu queria aparecer no 
vídeo no momento certo. Morte e esporte não passa de 
uma imensa colcha de milhares de pequenos retalhos 
velhos que, juntos, parecem uma coisa original.”

O que Gustavo Flavio vê como negatividade é 
contestado pela forma do próprio romance que te-
mos em mãos, repleto de acúmulos de referências 
e metalinguangens inseridas no enredo. 

 Se Gustavo Flavio é máscara de Ivan Canabrava, 
se Winner é duplo e máscara de Seller, se Augusto 
é máscara de Epifânio e duplo de João, José (2011),  
romance memorialístico escrito em terceira pessoa, 
poderia ser espelho do conto A arte de andar nas ruas do 
Rio de Janeiro? Uma das várias máscaras de José Rubem 
Fonseca dispersas ao longo de sua obra e vida? 

Ao contrário dos 
novos autores, 
Fonseca e Sérgio 
Sant’Anna tratam 
o editor como um 
antagonista em 
suas ficções 
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O palco como 
lugar onde cavalos 
podem ser ferozes 

ENTREVISTA
Bia Lessa

Entrevista a Leonardo Nascimento

Após recriar (em 2006) o sertão de João 
Guimarães Rosa na exposição que inau-
gurou o Museu da Língua Portuguesa, em 
São Paulo, Bia Lessa retornou ao “monstro 
de Rosa” em uma aclamada montagem te-
atral, sucesso de público e crítica. Depois 
de apresentar a saga do jagunço Riobaldo 
(interpretado por Caio Blat) em temporadas 
no Rio de Janeiro e em São Paulo, a diretora 
agora se prepara para rodar o país com o 
espetáculo. Como defende Silviano Santiago 
em Genealogia da ferocidade. Ensaio sobre Grande 
Sertão: veredas, de Guimarães Rosa (primeiro 
título do selo literário do Suplemento Per-
nambuco, em processo de reedição), a obra 
rosiana não aceita domesticações. Longe 
disso, o que vemos no trabalho de Bia Lessa 

Diretora lembra sua história com o teatro e fala sobre a 
montagem de Grande sertão: veredas, que vem recebendo 
elogios da crítica e começa a rodar o país em breve

é a evocação da “beleza selvagem” desse 
importante romance. A seguir, um pouco 
da conversa que tive com Bia. 

Recentemente, o jornal O Globo convidou 
algumas pessoas para entrevistarem 
o Zé Celso. Como você foi uma delas, 
começo devolvendo a pergunta 
que fez para o Zé: que momentos 
fizeram de você o que você é?
Difícil, né? Porque é tanta coisa! Acho que 
tem algo da minha infância, de ter tido uma 
infância muito livre. Morei numa cidade do 
interior em que eu era muito solta. E isso 
misturado com o fato de eu ter nascido uma 
menina muito feinha, muito magrinha, 
muito fraquinha... então, fui sempre um 
pouco bicho do mato. Meu pai falava assim: 
“Bia, você é muito encardida”. Acho que 
esse termo encardida era um pouco o que eu 

era mesmo. Tive uma mãe extraordinária, 
mas sofri muito por me sentir diferente, fora 
do mundo. Quando eu tinha 10 anos – e isso 
foi uma coisa marcante pra mim – estava 
passando aquele filme, Romeu e Julieta, do 
(Franco) Zeffirelli. Um sucesso avassalador 
na época, todas as pessoas foram. Eu tinha 9 
anos e não conseguia ir, a sessão era pra 10 
anos. Finalmente, um dia consegui entrar 
e vi o filme. E voltei pra casa aos prantos, 
porque não gostei. O mundo inteiro gostava. 
Minhas amigas todas gostavam. Comecei a 
chorar como uma louca e falei: Mãe, o que 
é que eu faço? Por que é que eu não gosto? 
Daí, minha mãe foi muito linda; ela me 
pegou bem bruscamente e falou: “Bia, isso 
da sua diferença é o que interessa. Ser igual 
não soma nada”. Então, ela deu pra mim 
um negócio de não ter medo da diferen-
ça, de não ter medo da contramão. Minha 
mãe era muito estudiosa, mas eu larguei a 
escola no ginásio. Penso que isso me deu 
uma certa ignorância de uma cultura mais 
geral. Eu sinto que sou um pouco ignorante. 
Um pouco não, bastante. Ao mesmo tempo, 
acho que isso me deu uma liberdade, me 
deu uma burrice que em algum canto me 
ajuda. Às vezes, fico pensando que se eu 
tivesse toda consciência do que seria fazer 
um Grande Sertão, talvez não tivesse feito. Se 
tivesse mesmo toda uma consciência do 
que seria fazer O homem sem qualidades, do 
(Robert) Musil, talvez eu não tivesse feito. 
Então, acho que o resultado dessa igno-
rância junto com o prazer pela liberdade 
me guiou de alguma forma. E, obviamente, 
todas as dificuldades da vida, né? Os baques 
profundos, os momentos em que você vai 
perdendo a ingenuidade, entendendo o que 
é o mundo, enxergando. Eu peguei o rabo 
daquela geração que achava que ia mudar 
o mundo, que o mundo ia ser muito melhor 
por causa da gente. E tem também as pesso-
as que você vai encontrando na vida. Minha 
mãe, o Sérgio Sant’Anna, o Antunes (Filho), 
a Violeta Arraes, o Haroldo de Campos... 
tantas pessoas que você vai encontrando 
e isso de alguma forma vai te moldando. A 
Anna Mariani, que é uma fotógrafa extra-

FOTO: DIVULGAÇÃO
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O livro é como um 
rio caudaloso. E, na 
peça, eu não quis 
criar uma imagem 
do sertão. Quis 
evocar essa imagem 
em cada pessoa

Quando fui 
montar Grande 
Sertão, senti a 
impossibilidade 
de fazer, não fazia 
teatro há anos. Mas 
decidi enfrentar

ordinária, uma pessoa funda-
mental na minha vida. Então, 
eu acho que a gente vira o que 
a gente é desde a educação até 
às imensas dificuldades que a 
vida vai apresentando, a queda 
dos sonhos e a construção de 
outros... e, claro, os encon-
tros. O crítico Yan Michalski, o 
Paulo Mendes da Rocha, a Flora 
Süssekind, e agora o Silviano 
Santiago. São pessoas que vão 
te dando caminhos. O primeiro 
Godard que eu assisti na vida 
foi o Sérgio Sant’Anna que 
falou: “Vai assistir”. O eleito (do 
Thomas Mann) quem me deu 
foi o Haroldo. Eu acho que a 
vida é feita de companhias. 

Como foi seu encontro 
com o teatro?
Eu era muito menina. Tinha 14 
anos e estava nesse momento 
de querer abandonar a escola. 
Tenho um tio que é um diretor 
de teatro muito importante, 
o Celso Nunes, e eu assisti 
a uma peça dele. Quando a 
minha mãe se mudou pro Rio, 
encontrei com o Celso e falei 
que queria fazer teatro. Daí ele 
me sugeriu (a escola de teatro) 
O Tablado. Eu entrei e logo no 
primeiro mês entendi que o 
que as atrizes faziam – naquele 
momento eu ainda queria 
ser atriz – era esperar que 
alguém as chamasse pra fazer 
algum trabalho. Lembro que 
eu era amiga da Maria Padilha 
e falei pra ela: “Maria, não 
vamos esperar, não. Vamos 
fazer”. A gente montou nosso 
primeiro espetáculo de teatro, 
foi uma peça infantil que 
na época fez muito sucesso. 
Então, logo entendi essa coisa 
absolutamente genial do teatro: 

se você quiser, você faz. Teatro 
pode acontecer aqui, agora. Eu 
fiz uma substituição que foi 
importantíssima pra mim, no 
Asdrúbal Trouxe o Trombone, 
um grupo de teatro muito 
importante na época. Depois, 
saí do teatro e fui domar 
cavalos nos Estados Unidos, 
o que foi uma virada imensa 
na minha vida. Mas acho que 
não vale muito a pena contar 
a minha vida toda, né?

Quantos anos você tinha 
nessa época? Você acha que 
isso teve alguma influência 
no seu encontro com o Rosa?
Totalmente. Eu tinha 19 anos. 
E uma das coisas que mais 
me intrigavam era como um 
animal tão poderoso como 
aquele podia ser dominado. 
Eu tinha sempre essa coisa 
de procurar no cavalo 
onde estava a força dele. 

É impressionante como 
algumas das nossas questões 
nos acompanham pela vida, né? 
São coisas que movem a gente 
de uma forma inexplicável.
Sim, e pra sempre. E no 
Grande sertão a cena da morte 
dos cavalos é a que mais me 
enlouqueceu. Quando matam 
os cavalos e ele fala que 
aquilo é a pura maldade. Eu 
acho essa fala tão apropriada! 
Aqueles cavalos querendo 
fugir, um animal que tem uma 
liberdade tão louca no corpo, no 
movimento. E agora você me 
perguntando isso, lembrei uma 
cena de quando eu era menina, 
na cidade em que morava. A 
gente ficava na varanda de 
casa olhando a chuva. Um 
dia, um cavalo atravessou 

correndo, sozinho. Depois de 
uns 5 minutos passou um cara 
com um cobertor na cabeça 
gritando: “Onde é que tá meu 
cavalo?”. E aquilo nunca mais 
saiu da minha cabeça. Eu ia 
dormir e ficava pensando “será 
que ele encontrou o cavalo?”, 
como se fosse o fragmento de 
uma história que não tinha nem 
começo e nem fim. Engraçado...

Já ouvi você dizendo que leu 
Grande Sertão pela primeira 
vez para criar a exposição  
que inaugurou o Museu da 
Língua Portuguesa, em 2006. 
Foi isso mesmo?
Foi, sim. Eles me chamaram 
pra fazer o Museu da Língua. 
Quando eu vi como estava 
estruturado, achei que 
faltava trabalhar mais com 
a linguagem. Então, pensei 
em uma sala especial para 
escritores, e propus que a 
primeira exposição fosse do 
Guimarães Rosa, um grande 
inventor. A ideia foi admitida 
e eu peguei o livro pra ler. A 
sensação que tive foi que eu 
tinha acabado de ganhar um 
amigo, sinto isso até hoje. Sofri 
muito pra acabar. Quando 
vi que faltavam 10 páginas, 
pensei que não conseguiria 
terminar, porque eu estava 
muito apegada. E aí tem uma 
história bonitinha que eu 
encontrei o Antonio Candido 
e contei do meu sofrimento. 
Ele olhou pra mim e disse que 
eu poderia começar de novo. 
Era algo tão óbvio! Então, 
acabei e comecei outra vez. 

Gostaria de que falasse um 
pouco sobre o processo de 
criação do espetáculo.

Quando eu fui fazer o Grande 
sertão no teatro, tinha a 
sensação da impossibilidade 
do fazer. Eu não fazia teatro 
há muito tempo. Por outro 
lado, acho que o mais gostoso 
de qualquer coisa é poder 
vencer as dificuldades. Fazer 
o que você já fez não tem a 
menor graça. Então, decidi 
enfrentar esse negócio. Eu 
tinha certeza de que o processo 
seria muito rico, mesmo que o 
resultado final não interessasse 
a ninguém. O grupo tinha a 
consciência de que o processo 
era de fato o que importava. E 
fui conversando com muitas 
pessoas. Encontrei a Marília 
Rothier, a Flora Süssekind, 
o Roberto Machado, o Paulo 
Mendes da Rocha, o Silviano 
Santiago. O olhar do Silviano 
pro Grande sertão foi uma coisa 
importantíssima pra mim. O 
que ele dizia o tempo inteiro 
sobre o romance não ser 
domesticável foi algo que 
usei durante o processo de 
ensaio inteiro. Na sala de 
ensaio, o que eu fazia era pegar 
trechos soltos do Rosa e dar 
para os atores trabalharem a 
situação. Muito lentamente, 
fui selecionando as coisas 
do romance que mais me 
interessavam. Mas não acho 
que fiz uma adaptação. No 
caso do Guimarães, todo livro 
está contido em tudo, tudo 
está em cada fragmento. E 
não tem cena, é como um rio 
caudaloso, uma coisa que dá na 
outra, na outra e na outra. Eu 
também não queria criar uma 
imagem do que é o sertão, mas 
evocar em cada pessoa essa 
imagem. Sertão é dentro da 
gente. Sertão é o mundo todo.

Quando assisti ao espetáculo, 
a sensação que tive foi a de um 
encontro muito intenso com o 
sertão do Rosa. Nesse momento 
tão terrível do país, onde você 
tem buscado experiências 
tão viscerais como a que 
eu tive na sua plateia?
Ah, que bacana você me dizer 
isso! Muito bacana mesmo! 
A gente começou falando do 
Zé Celso, né? Pra mim, do Zé 
ainda sai muita faísca. Eu vi 
As bacantes no dia em que ele 
fez 80 anos. É uma coisa que 
você sai e pensa: Caramba, o 
Brasil tá salvo. Como aquilo é 
absolutamente necessário. A 
primeira vez em que fui a um 
baile funk, há muito tempo, 
também foi uma das coisas que 
me fizeram pensar que o Brasil 
estava salvo, porque juntava 
imensa alegria e muita libido. 
Eu saí de lá e pensei: é uma das 
coisas mais poderosas que já vi 
na vida. A sensação que tenho 
que é o mundo oficial está todo 
falido, acabou, e que as faíscas 
vêm pelas beiradas, pelos 
cantos, pelos pequenos atos 
heroicos. Ao mesmo tempo em 
que a gente tem um retrocesso 
cavalar, triste, a gente tem 
também uma potência de vida 
que é extraordinária. As novas 
formas de pensar gênero... 
imagina você estar num 
mundo que não é mais homem 
e mulher? Eu fico achando que 
as possibilidades que a ciência 
vem dando é uma coisa que 
pode nos possibilitar viver de 
outro modo. Dos meios oficiais 
eu estou bem descrente. 
Eu acho que algo vem 
acontecendo pelas beiradas, 
sim. Só que é preciso uma 
ruptura. Uma ruptura radical.
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Everardo 

NORÕES

A verdade 
histórica chega 
como o sabiá
Sobre a mancha colorida 
em São Paulo e o acaso 
como mestre de todos nós

MARIA JÚLIA MOREIRA

Na manhã da sexta-feira, 30 de setembro de 2016, 
a cidade de São Paulo amanheceu diferente. Quem 
sobrevoasse o Parque Ibirapuera, área “nobre” da 
cidade, avistaria uma mancha colorida de mais de 
40 metros de comprimento e pensaria que uma 
bomba de cores havia sido detonada. 

A imprensa enviou repórteres para averiguar 
o acontecido e proceder às entrevistas de praxe. 
Cedinho, um dos primeiros moradores do bairro a 
sair de casa, dirigindo automóvel blindado, do ano, 
foi parado gentilmente para dar opinião. 

- O que acho? Porra! Uma puta falta de respeito. 
Coisa de comunista!

O repórter agradeceu e desejou-lhe os bons-
dias. Apressado, o automóvel arrancou num ge-
mido de 150 cavalos. 

O catador de lixo, que faz ponto numa das ruas 
que margeiam o parque, não mereceu entrevista. 
Mas ao perceber o grande borrão, achou engraçado. 
Não sabia o significado do monumento, nem o 
motivo do que supunha ser brincadeira de um car-
naval extemporâneo. Apenas pensava no trabalho 
que teriam seus conhecidos, os garis da prefeitura, 
para apagar as pinceladas de tinta.

MERCADO
EDITORIAL

Wellington 
de Melo

Resposta óbvia: o Estado. 
Seja por meio das aquisições 
de livros didáticos, seja 
para compor os acervos 
de bibliotecas públicas, as 
compras governamentais 
superam – e muito – as 
vendas no varejo. Fora da 
faixa escolar, a tendência é de 
redução do hábito de leitura 
e isso se reflete nas vendas: a 
maior fatia do varejo ainda é 
de livros didáticos, educativos 
e similares. Esse segmento 

OLIGARQUIA EDITORIAL

Quem mais compra livros no Brasil?

H
A

N
A

 L
U

ZI
A

é talvez o maior oligopólio 
do livro: seis ou sete grupos 
editoriais dominam as listas 
de compras do governo 
federal e, se é importante 
defender o modelo que dá 
ao professor a prerrogativa 
de escolha dos livros que 
vai utilizar, não se pode 
ignorar o impacto da 
máquina de marketing das 
grandes para manter-se no 
lugar que ocupam. Aqui, 
os professores são presas.

esnoroes@uol.com.br

- O mais difícil vai ser subir nas costas deles 
para limpar aquilo tudo! Riu baixinho.

Por volta das 6h, as pessoas foram chegando 
para a caminhada no parque.

A dama do cachorrinho, colante amarelo e 
boné de grife, passou sem se aperceber do acon-
tecido. Falava ao celular com trejeitos de quem 
trata com um príncipe das Astúrias. Nem se im-
portou com o ipê a cuspir flores amarelas ou o 
sabiá que dava ar de sua graça num galho do 
jacarandá.

- Nem me fale, minha filha. Há três anos vivo 
sozinha. Dou graças a Deus! Claro, os tempos 
mudaram. Nada a ver com o tempo do FHC, o 
real equiparado ao dólar! Puxa! No tempo dele 
fui várias vezes a Paris! Nem pensar!

Outra vez fez de conta que não via o catador 
de lixo, embora se cruzassem quase todos os 
dias. Uns meses antes até lhe pedira para ajudar 
o jardineiro do condomínio a carregar latas de 
metralha do apartamento. Estava reformando um 
quarto para alojar a amiga americana da filha, 
convidada para fazer palestras sobre marketing. 

- Bom-dia, seu José!



I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte 
Times New Roman, tamanho 12, com espaço de 
uma linha e meia, sem rasuras e contendo, quando 
for o caso, índices e bibliografias apresentados 
conforme as normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

As maiores editoras se 
concentram entre São Paulo 
e Rio, e possuem catálogos 
que atraem o consumidor 
do varejo para além dos 
didáticos. Algumas pequenas 
editoras deste eixo apostam na 
qualidade do catálogo e almejam 
premiações que alavanquem 
seus autores – e vem 
acontecendo. A proximidade 
com grandes veículos de 
comunicação e com a crítica 
especializada ajuda na missão.

Já as pequenas editoras 
espalhadas pelo Brasil 
profundo, longe da grande 
mídia e com dificuldade de 
inserir seus títulos na cadeia 
de distribuição convencional, 
apostam em formas 
alternativas de circulação, 
feiras de independentes, 
edições artesanais ou modelos 
paralelos de subexistência 
como as edições sob demanda. 
Há também as que se 
especializam em compras 

VAREJO

Predadores, presas e prêmios
MERCADO E EXCLUSÃO

A sobrevivência longe da selva

governamentais, seja por 
meio de editais ou pela venda 
de produtos agregados, feitos 
sob medida para prefeituras 
e estados. Diante disso, 
políticas públicas que apoiem 
o fortalecimento da base de 
leitores – futuros compradores 
do varejo – e a inserção de 
pequenas editoras locais em 
editais públicos, o sonho das 
compras regionalizadas, parece 
ser bastante salutar para reduzir 
essa “desigualdade editorial”.

Seu José respondeu alegre ao bom-dia do homem 
de bermudas. Era o professor, um dos raros cami-
nhantes a se aperceber da existência do catador 
de lixo. Vinha ao parque sempre acompanhado 
de um amigo e o dia trouxera para eles um bom 
motivo de conversa. 

- Claro, velho. Tudo isso vale enquanto metá-
fora! Até vou criar um neologismo: desestatuar. 
Em vários lugares do mundo estão derrubando 
estátuas. Entre nós, acontece o oposto. Qualquer 
desembargador tem busto, torturador tem nome 
de rua. Basta fazer parte do establishment. Aqui é o 
lugar onde até estátua consegue voto!

 O sabiá solfejou um dó menor. Deu um rasante na 
pequena nuvem de chuva saída do tubo de irrigação. 
Pousou na grama, bebericou, balançou as asinhas. 

O professor sentiu-se comovido diante da cena 
e assobiou a música do Tom. 

- Puxa vida! Sabiá! No meio da cidade!
O passarinho hesitou no voo, expressando estra-

nheza no seu campo visual. O encarnado contami-
nava sua paisagem aérea de um costumeiro verde 
que te quero verde. É que, naquele dia, o Monumento 
às Bandeiras, obra do famoso escultor Victor Breche-

ret, 33 anos do desenho à montagem final, acordou 
de várias cores, numa preponderância vermelha. 
Mácula mais visível desde a sua inauguração durante 
o quarto centenário da cidade de São Paulo, em 
1954. Homenagem aos ‘bravos’ que colonizaram o 
interior do país a ferro e fogo, torturando, matando. 
Homenageados que deram nome a outra operação 
de sinistra memória, a Operação Bandeirantes. Com 
os retoques do tempo, duas passagens da história 
que se completam, cada uma a seu jeito: choque 
elétrico substituindo chibata, pau de arara em vez 
de mergulho em rio de piranha, fuzilamento em vez 
de degola ou enforcamento. 

Pensando nessas coisas, o professor comentou:
- A verdade histórica às vezes chega como o 

voo do sabiá.
O colega não entendeu o que tinha a ver passa-

rinho com bandeirante. 
- Muitas vezes o acaso é o nosso mestre. Pou-

ca gente sabe o que foram as bandeiras ou o que 
representa este monumento solene no centro da 
capital econômica do país. Até recebeu o apelido 
de Empurra-empurra, pois os figurantes empurram 
um barco que não sai do lugar. As cordas da escul-
tura também parecem frouxas, como se servissem 
apenas de enfeite. Será que o artista fez assim de 
propósito, sugerindo que bandeirante nada empur-
rava, que fazer força era coisa de preto ou de índio? 

O professor lembrou que um bandeirante famoso, 
Fernão Dias, mandara matar o próprio filho. Numa 
versão romanceada, o escritor Paulo Setúbal contou 
o episódio no livro O caçador de esmeraldas. Sugeriu 
também ao colega de cooper a leitura do historiador 
cearense, sobre o qual ninguém mais fala, um certo 
Capistrano de Abreu. Quem se orgulha de passado 
colonial, famílias “tradicionais” ou baronatos troca-
dos a custa de baraço e cutelo, disse, devia conhecer 
o que foi registrado por Capistrano. Por exemplo, 
a matança do 3 de dezembro de 1637, quando 140 
paulistas aliciaram 150 tupis e assaltaram um po-
voado. Tocaram fogo na igreja e a população nela 
refugiada foi obrigada a sair, a modo de rebanho de 
ovelhas correndo para o pasto: “com espada, mache-
te e alfanges lhes derribavam cabeças, truncavam 
braços, desjarretavam pernas, atravessavam corpos. 
Provavam o aço de seus alfanges em rachar meninos 
em duas partes, abrir-lhes a cabeça e despedaçar-
lhes os membros”. 

Capistrano pergunta: 
- “Compensará tais horrores e consideração de 

que por favor dos bandeirantes pertencem agora 
ao Brasil as terras devastadas?”

Naquela seca manhã de sexta-feira, com 22,2 mm 
de chuva, 29% da média normal, o sabiá voltou a 
se molhar na mangueirinha de irrigação. O catador 
continuou a mergulhar as mãos nos depósitos de 
lixo. O professor calou-se. E voltou da caminhada 
pensando sobre que monumento vai ser erguido no 
próximo centenário da cidade de São Paulo.
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Perdemos o bonde, não 
percamos a esperança

Fred Coelho

Há 40 anos, Uma literatura 
nos trópicos criava uma 
nova cartografia crítica

I
1972: Silviano Santiago deixa por um ano sua ca-
deira de Literatura Francesa na State University of 
New York at Bufallo para dar aulas como professor 
visitante na PUC-Rio. Após mais de uma década 
percorrendo diferentes universidades na França, 
no Canadá e nos Estados Unidos, o crítico, poeta, 
professor e ensaísta chegava a uma cidade que 
acumulava o deserto do exílio, o silêncio das prisões 
e a efervescência da transgressão cultural. 

O Rio de Janeiro que Silviano observa naquele 
momento fora insuflado nos anos anteriores por 
experiências como os Domingos da Criação, ini-
ciativa de Frederico Moraes no MAM, as colunas 
de Torquato Neto e sua desconcertante Geleia Geral 
publicadas no jornal Última Hora, a sequência im-
pressionante de filmes produzidos pela Belair de 
Júlio Bressane e Rogerio Sganzerla, a chegada dos 
Novos Baianos na cobertura comunitária da Rua 
Conde de Irajá em Botafogo, o show de Gal Costa 
(gravados no disco Fa-Tal) no Teatro Tereza Rachel, 
as páginas “Underground” de Luiz Carlos Maciel 
n’O Pasquim, além de jornais experimentais como 
Flor do Mal, Jornal de Amenidades ou Presença. Tais ma-
nifestações se espraiavam na parte mais abastada 
da cidade e agregavam uma juventude que, nos 
fluxos de uma indústria cultural pop voltada para 
o consumo dessa geração, ocupava praias e ruas. 
Não mais com passeatas políticas, mas ainda com 
o seu corpo. Outros corpos, outras políticas. 

É esse o cenário que emoldura quatro dos 11 
ensaios publicados em Uma literatura nos trópicos, 
nos quais me deterei nas próximas páginas.1 Me 
refiro a Os abutres, Caetano Veloso enquanto superastro e 
Bom conselho, publicados em periódicos de 1973 e O 
assassinato de Mallarmé, publicado em 19752. Escritos 
em tons, abordagens e recortes similares, os quatro 
ensaios têm como ponto nodal o interesse (nada 
comum dentre os críticos de então) pelo lugar da 
escrita e da palavra no âmbito da cultura jovem 
urbana do país. Para isso, Silviano investiga seus 
principais eixos criativos do momento: a poesia e 
a música popular. Suas novas práticas alteravam 
as bases do campo letrado brasileiro, a partir de 
novos dispositivos discursivos e performáticos que 
chamam a atenção do ensaísta. 

Os quatro textos são gerados a partir de um prin-
cípio que marcará para sempre a obra do crítico 
mineiro: o compromisso com a produção de seu 
tempo, mesmo que muitas vezes tal missão seja 
espinhosa. São quatro textos que nascem, portanto, 
de uma visada contemporânea que pegava bóli-
des no ar – as vezes queimando os dedos, outras 
alimentando ainda mais o calor que emanava de 
seus corpos inflamáveis. 

II
No conjunto do livro que agora completa40 anos, 
tais ensaios sobre o contemporâneo marcam o 
contraponto exato para entendermos a trajetória de 
Silviano. Ao lado da apreensão daquilo que não só o 
pensamento, mas também o corpo alcança, temos 
desde a análise arguta e radicalmente renovadora 
de nossa situação pós-colonial, até textos sobre 
a tradição (Machado de Assis, Eça de Queiroz e 
José Lins do Rego) ou novíssimos como Sérgio 
Sant’Anna. Em muitos desses ensaios, Silviano 
maneja de forma pioneira conceitos vinculados 
ao pós-estruturalismo francês e seus autores (os 

CAPA

quais estudou e ouviu pessoalmente em encontros 
profissionais, principalmente Michel Foucault e 
Jacques Derrida). 

Se não era muito comum críticos universitários se 
dedicarem a obras dessa geração em 1972, no caso 
de Silviano podemos entender sua visada sobre o 
tempo presente a partir de uma dupla estratégia: 
atualização e mapeamento. Em momentos de trans-
formação das práticas estéticas e políticas, atua-
lizar as chaves interpretativas e mapear o campo 
tornam-se tarefas fundamentais do intelectual 
(tarefas que certamente urge nos dias atuais).3 
Provavelmente, sua perspectiva internacionalizada 
e os anos de distância do cotidiano cultural da ci-
dade e do país tenham contribuído decisivamente 
para esse ímpeto etnográfico no início da década 
de 1970.4 O crítico, movendo-se entre o rigor e o 
babado, define o espaço, delineia corpos, aponta 
linhas de força. Seu método consegue detectar – a 
partir do tom efêmero de jornais alternativos, da 
constituição fragmentada e pessoal das entrevistas 
(base de boa parte dos ensaios aqui citados), dos 
poemas velozes que passam de mão em mão e dos 
sons das ruas –  o que chama de uma nova sensibilidade. 

Nesse sentido, a abordagem cartográfica funciona 
como se o pesquisador tateasse com rigor e curiosi-
dade o espaço que adentra. Ela também se espraia 
pelos cursos inovadores que Silviano oferece no Brasil 
durante esse período. Em 1972, ao mesmo tempo 
em que o professor dava aulas na PUC-Rio sobre 
manifestos das vanguardas (tema latente no ensaio 
Bom conselho), o crítico observava nas ruas, praias e 
shows a formação de uma ideia de arte cujo vínculo 
com as vanguardas modernas brasileiras – seja o 
modernismo antropofágico e brasileiro de 1922, seja 
o modernismo geométrico e internacionalista dos 
concretos de 1955 – eram disseminados ou contes-
tados nas pautas do Brasispero de então5. 

Nos quatro ensaios em questão, temos duas 
perspectivas gerais. Uma, do observador maduro, 
que olha de fora; outra do investigador informado, 
que olha de dentro. A primeira se encontra nas 
definições conceituais sobre as novas formas da 
juventude urbana lidar com os códigos da cultura 
do século XX. A partir das variadas formas de texto 
literário (poesia e na música popular, principal-
mente), Silviano costura um perfil desse grupo 
que, na década de 1970, lidava simultaneamente 
com a recente tradição da ruptura vinda do nosso 
modernismo e com a cena da contracultura inter-
nacional. Já a segunda perspectiva, de alguém que 
conhece os assuntos desse grupo de muito perto, é 
constatada pela presença invasiva e instigante de 
Hélio Oiticica – cujo nome e obra são citados nos 
quatro ensaios. Essa presença é fruto da aproxima-
ção pessoal e das trocas intelectuais entre o crítico 
mineiro e o artista visual carioca durante o período 
em que convivem em Manhattan. Ao se mudar para 
a Babylon em dezembro de 1970, Oiticica fica pró-
ximo do professor de Bufallo. O contato produtivo 
entre os dois, já comentado em diferentes textos 
pelo crítico, é fundamental para ambos. No caso 
de Silviano, sabemos que o artista o apresentou a 
muitos dos meandros da marginália carioca em 
histórias, cartas e conversas sobre a cidade.

III
Os abutres, Caetano Veloso enquanto superastro e Bom con-
selho, como dito anteriormente, foram publicados 
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em diferentes veículos durante o ano de 1973. Pelas 
datas e referências que aparecem nos textos, po-
rém, fica evidente que suas ideias foram gestadas 
durante o ano anterior. Ao lermos todos em se-
quência (como são organizados no livro), vemos 
como os assuntos se atravessam e se iluminam. O 
tema do “desbunde”, abordado pelo viés literário 
em Os abutres, retorna no texto sobre o superastro. 
Se no primeiro o crítico sugere um perfil cultural 
específico – e nem sempre positivado – para a 
geração batizada de “desbunde” (que, na escrita de 
Silviano, torna-se “curtição”), é no segundo que ele 
precisa o termo flutuante que tanto definia quanto 
condenava quem fosse associado a ele. 

Definição inédita enquanto conceito ope-
racional até então, a curtição é a palavra encontrada 
naquele momento para o crítico enfeixar situações criativas e 
existenciais como “sensibilidade de uma geração, sensação, 
estado de espírito, conceito operacional, arma hermenêutica, 
termômetro, barômetro, divisor de águas”.6 Já o desdunde, 
na perspectiva do contexto observado, seria “um es-
petáculo em que se irmanam uma atitude artística da 
vida e uma atitude existencial da arte, confundin-
do-se”.7 O primeiro se refere ao campo do sensível 
(uma nova regra de apreensão do objeto artístico 
e de suas práticas estéticas), o segundo, ao campo 
do performático (um novo uso do corpo artístico). 

Na leitura de Silviano, o modelo de superastro 
proclamado por meio da figura de Caetano Veloso 
se arraigava em outras frentes nessa geração da 
curtição e do desbunde. Se alguns dos poetas cha-
mados então de “marginais” não eram astros com a 
fama e o poder do compositor baiano, eles também 
se instalaram para além da linha que separava o 
poeta, ser da criação, do funcionário público, ser 
da profissão.8 A geração do superastro é também 
a geração em que poetas fazem a opção radical de 
existir, até o limite possível, da matéria poética 
escrita e falada. Na poética da “curtição” proposta 
por Silviano em 1973, poetas e artistas em geral não 
escapariam da armadilha experimental de serem 
“a imagem viva de sua mensagem artística”.9 

São esses corpos do happening e do palco perma-
nente que se tornam abutres do lixo cultural do 
ocidente e assassinam Mallarmé em prol de um 
paradigma sonoro-televisivo, deslocando a letra e 
sua força política para um espaço em que o corpo 
– transgressor, hedonista, consumista e consumí-
vel – ocupa o proscênio. É a cultura jovem de então 
que Silviano mapeia e investiga, citando revistas e 
jornais ou dividindo papos ouvidos nas ruas (basta 
ler o primeiro e vertiginoso parágrafo de Os abutres). 
Para executar sua tarefa, coloca em jogo um aparato 
teórico renovador na ampliação das intepretações 
geralmente rasas sobre aquele momento. Ao contrá-
rio de constatar inerte e afásico um “vazio cultural” 
(termo nostálgico cunhado por Zuenir Ventura em 
1971), ele injeta potências e aponta impasses no fluxo 
criativo que se desenrola ao seu redor. 

As potências ficam evidentes não só na dedicação 
em destacar trabalhos de iniciantes (Waly, Gramiro, 
Chacal, Charles ou José Vicente) à luz das princi-
pais linhas de força da produção cultural brasileira 
até então (como o modernismo de 1922, a poesia 
concreta paulista ou o corte tropicalista de 1968), 
como na afirmação de que tais nomes instauravam 
um novo “período de sensibilidade aguda” no país. 
Já os impasses podem ser resumidos no que ele 
chamou de “silêncio teórico” dessa geração.10 Nesse 
ponto, Silviano sugere que a ausência de uma refle-
xão crítica, no âmbito das novas sensibilidades do 
período, se manifesta no pouco caso com o papel 
teórico-especulativo das ideias em prol dos efeitos 
da arte produzido pelas obras-acontecimentos. 
Isso se manifesta na ausência de perguntas mais 
ambiciosas sobre a realidade nacional por parte do 
artista jovem ou então no “não falar” presente em 
entrevistas marcantes como as de Caetano Veloso 
e Gilberto Gil ao voltarem do exílio. 

Na leitura de Silviano, tal silêncio (de perguntas 
e respostas), configurava um desvio do enfrenta-
mento teórico sobre os papéis políticos em jogo ou 
sobre possíveis interpretações de seus trabalhos 
recentes. Ao mesmo tempo, não enfrentar esses 
desdobramentos no âmbito da recepção pública 
podia ser uma estratégia para escapar de leituras 
rapidamente necrosadas no discurso histórico (da 
arte, da política) em detrimento da efemeridade 
inapreensível no evento/palco da obra. É o dile-

vros como A arte no horizonte do provável ou as Galáxias 
de Haroldo de Campos, Equivocábulos ou Colidoeuscapo 
de Augusto de Campos, além de seus estudos sobre 
Duchamp, ou o trabalho dedicado a Mallarmé, feito 
pelos dois e por Décio Pignatari). Waly Salomão, 
Torquato Neto e Hélio Oiticica, por exemplo, manti-
veram tais laços intelectuais e conseguiram produzir 
rigor experimental em meio a vidas estetizadas. Eram 
criadores que rejeitavam a hippielândia carioca e a ideia 
do desbunde, pois, segundo Waly, a mesma refletia 
“o olhar reificador do sistema”.13 

Em O assassinato de Mallarmé, Silviano já tem condi-
ções de, após três anos de sua estadia carioca, am-
pliar o escopo crítico de sua primeira aproximação. 
É quando já consegue perceber as nuances inter-
nas daquilo que a visada cartográfica do primeiro 
momento articulou em chaves positivas, como a 
efetivação de uma literatura ligada ao contexto in-
ternacional da contracultura (mesmo com atraso), 
e em chaves negativas, como a ausência de reflexão 
crítica e o ego exacerbado dessa cultura jovem. Em 
1975, Torquato Neto já havia se suicidado, Oiticica 
vivia a fase mais profunda e solitária de sua estadia 
em Manhattan, revistas como Navilouca e Pólen já 
haviam sido publicadas e Caetano Veloso abalara 
sua condição consagrada de superastro com o disco 
radical Araçá Azul. 

O que Silviano viu embrionariamente em 1972 
–  os livros mimeografados que começavam a cir-
cular – torna-se, três anos depois, divisor de águas 
na confirmação daquela sensibilidade criativa cujo 
resultado já estava posto. Ele aponta, dentre a gera-
ção de então, o ocaso das vanguardas modernistas, 
com exceção da presença renovada de Oswald de 
Andrade através do tropicalismo. Essa passagem, 
um “gesto generoso de ingratidão” dos mais novos 
com as vanguardas construtivas da década de 1950, 
valoriza os poemas curtos e os manifestos provoca-
dores de Oswald em detrimento dos planos-pilotos 
e de seu lastro livresco. A partir dessa constatação, 
o ensaísta indica que os rigores formais e aparatos 
teóricos estavam em baixa dentre os poetas que se 
estabeleciam em um circuito informal de publi-
cação, distribuição e circulação. O crítico buscava 
apontar as modulações geracionais do ponto de 
vista da seleção do acervo poético disponível (1922, 

ma sintetizado na imagem do intelectual dividido 
entre a biblioteca e a rua, entre a interpretação e o 
acontecimento. A estratégia do silêncio teórico nas 
entrevistas e poemas faz do ego criador um motor 
de falas pessoais cuja verdade não é mais ideoló-
gica e, sim, comunitária. Aqui, em contracanto aos 
argumentos de Silviano, é possível ouvir ao fundo a 
frase de Waly Salomão, também em uma entrevista, 
mas já em 1979: “A História pode talvez não ser um 
pesadelo, mas a historiografia político-cultural-li-
terária certamente sempre será”.11

Em 1973, portanto, Silviano já aponta algo que 
elaboraria de forma mais apurada anos depois: o 
papel fulcral da entrevista como gênero que des-
loca o debate sociológico (interpretativo, analítico, 
político do ponto de vista mais ortodoxo) para o 
debate antropológico (personalista, conselheiro, 
cotidiano, relativo). Uma estratégia em que “o 
entrevistado evita cuidadosamente o objeto que 
justifica a própria entrevista”.12 Vemos a situação 
em que o superastro não permite a sacralização – e 
politização – de sua produção. Na estética da cur-
tição, o objeto que se torna oficial perde o caráter 
marginal – caráter esse que define sua materiali-
dade, sua circulação, seu vocabulário, sua ética e 
sua recepção. Ser “contra a interpretação”, para 
usarmos o termo famoso de Susan Sontag, era ser 
contra o desmonte crítico da performance permanente 
entre palco (ou poesia) e vida. Ainda seguindo o 
rastro sugerido por Silviano, a armadilha da curtição 
contracultural e de suas práticas comportamen-
tais (indefinição estética dos gêneros, alimentação 
macrobiótica ou esoterismos, por exemplo), era 
a transformação dos mesmos em um tipo de fala 
pública carente de pensamento crítico e plena de 
conselhos superficiais. 

IV
Dentre qualquer geração, porém, existem exceções. 
Em meio a curtidores e superastros, há os autores e 
artistas que reivindicaram rigores críticos a despeito 
dos atravessamentos entre arte, comportamento e 
pensamento. São principalmente os poetas, artistas e 
intelectuais que, de um jeito ou de outro, mantiveram 
ligações com o paideuma concreto de São Paulo e 
seus desdobramentos dos anos de 1960 e 1970 (li-
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1945, 1955) e as consequências de cada escolha na 
produção de versos e publicações. 

Nesse contexto, O preço da passagem, segunda in-
cursão do poeta carioca Chacal no formato mimeó-
grafo, torna-se objeto de uma leitura ácida sobre a 
qualidade material e poética daquele momento. O 
comentário de Silviano, porém, é muito mais vol-
tado para o esvaziamento crítico da figura pública 
do poeta do que propriamente para a qualidade dos 
poemas feitos. Nesse “assassinato de Mallarmé”, o 
poeta superastro da curtição está em plena produ-
ção, fazendo do objeto livro uma quimera frente à 
informalidade do envelope de papel pardo. Para 
girar a faca no peito de qualquer filiação das van-
guardas concretas, os mimeógrafos de Copacabana 
promovem a fusão plena de poema e poeta nas 
falas públicas de eventos da Nuvem Cigana como as 
“Artimanhas”. O livro vira corpo, a escrita vira fala. 

No ano seguinte do ensaio de Silviano, Heloísa 
Buarque de Hollanda publicava sua já clássica anto-
logia (já são mais de 40 anos) 26 poetas hoje e colocava 
numa mesma cena o contexto dessas poéticas da 
primeira metade dos anos 1970. Com exceção dos 
poemas de Waly e Torquato, é possível constatar 
o quadro sugerido pelo crítico. Como nos outros 
ensaios citados, ele aponta o excesso de “peripécias 
inusitadas de uma vida em perigo”, que faz com 
que o ego – do músico consagrado ou do poeta da 
fala – oscile entre o silêncio sobre a situação política 
opressora e a transformação da experiência pessoal 
em opressão autorreferente. Vale lembrar que em 
1970 Silviano lançava Salto, primeiro livro de poemas 
cuja matriz concreta dava o tom de suas experimen-
tações com a linguagem. A cena dos novos poetas 
no Rio, portanto, estavam muito distantes do rigor 
inventivo que o crítico dialogava. O “assassinato 
de Mallarmé” é o esgotamento da palavra escrita 
enquanto valor livresco e formalista em prol de uma 
palavra falada enquanto valor imediato e absoluto. 
No palco, o poeta que fala seus versos dá o tiro no 
peito do lançador de dados. 

V
Anos depois, quando o livro foi publicado, Silvia-
no afirmou que nem todos dessa geração – sejam 
curtidos, sejam concretos – concordaram com suas 

ideias. Mesmo quando há uma visada retrospec-
tiva (o livro é de 1978 e muitos dos temas são de 
1972), não é fácil ser figura no mapa alheio. Vale 
lembrar que o final da década de 1970 estava pleno 
de polaridades políticas e culturais na antessala da 
redemocratização. Em entrevista para o já citado 
livro Anos 70 – Entrevistas, o crítico faz uma leitura po-
sitiva de seus quatro ensaios aqui citados, ao afirmar 
que, aos poucos, seus temas foram incorporados 
no meio acadêmico. Sintetiza a empreitada no 
desejo de demarcar duas frentes: a “fragmentação 
definitiva do antigo experimentalismo dos anos 
1950” e a ascensão da moderna música popular 
dentre os estudos de literatura. Silviano teve uma 
sensibilidade de quem, após passar anos fora do 
país, reconhece suas transformações mesmo quan-
do nada parecia acontecer. Olhos atentos, ouvidos 
abertos, ideias atuais e o desejo de, ao contrário dos 
dilemas dos poetas, abraçar, ao mesmo tempo, a 
biblioteca e a rua. 

1. O nome completo do livro, lançado pela editora pau-
lista Perspectiva em 1978, é Uma literatura nos trópicos 
– ensaios sobre dependência cultural. Foi o primeiro 
volume de críticas publicado por Silviano Santiago. 
2. O primeiro foi publicado originalmente com o título 

Os abutres: a literatura do lixo na revista Vozes ( janeiro), 
o segundo nos Caderno de Jornalismo/Comunicação 
( janeiro/fevereiro) e o terceiro no Suplemento Literário 
de Minas Gerais (7 de março). Já O assassinato de 
Mallarmé foi publicado no suplemento literário do 
Jornal do Brasil. 
3. Em entrevista concedida a mim e a Sergio Cohn, 
feita em fevereiro de 2009 e publicada em 20111 pela 
editora Azougue na série Encontros – Silviano Santiago, 
o crítico afirma que “O mapeamento, que é o flerte das 
artes com a etnografia, ficou muito nítido nas décadas 
de 1970 e 1980, e foi rico porque nós estávamos vivendo 
uma determinada situação política, social, econômica 
que não estava prevista nos manuais”. (p.213) 
4. Vale lembrar que naquele período se expandia dentre 
as universidades a antropologia urbana, cujo trabalho 
de Gilberto Velho em estudos como Nobres e anjos 
é outro exemplo desse ímpeto etnográfico dentre a 
juventude urbana carioca dessa época. 
5. Expressão cunhada por Torquato Neto. 
6. SANTIAGO, Silviano. “Caetano Veloso enquanto su-
perastro” in: Uma literatura nos trópicos – ensaios sobre 
dependência cultural. São Paulo: Perspectiva, 1978, p.123. 
7. Idem, 142. 
8. Aqui, claro, uso a figura do poeta-funcionário pú-
blico que marca profundamente a poesia modernista 
brasileira, em contraste com o poeta em tempo integral 
(e vida precária) dos anos 1970. Para um debate mais 
amplo sobre a poesia marginal desse período, con-
ferir COELHO, Frederico. “Quantas margens cabem 
em um poema?”. In: FERRAZ, Eucanaã. (Org.). Poesia 
Marginal – Poesia e Livro. São Paulo: Instituto Moreira 
Sales, 2013, p. 11-41. 
9. SANTIAGO, Silviano. Op. Cit. p. 150. 
10. Idem, p. 156.
11. Esta entrevista se encontra no livro ANOS 70 – Lite-
ratura, volume da coleção edita em 1979 pela FUNARTE 
e Europa Empresa Gráfica e Editora. Com pesquisa 
coordenada então por Adauto Novaes, 19 pesquisadores 
fizeram panoramas sobre música popular, teatro, cine-
ma, televisão e artes plásticas. O volume de literatura 
foi editado por Heloísa Buarque de Holanda, Armando 
Freitas Filho e Marcos Augusto Gonçalves. 
12. SANTIAGO, Silviano. Op. Cit. p. 160. 
13. Frase retirada da mesma entrevista de 1979 citada 
anteriormente.

Para “abraçar a 
rua e a biblioteca”, 
Silviano Santiago 
atualizou chaves 
de interpretação e 
mapeou o campo 
intelectual da época
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Eneida Leal Cunha

(...) entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a trans-
gressão, entre a submissão ao código e a agressão, entre a 
obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão, 

– ali, nesse lugar aparentemente vazio, seu templo e seu 
lugar de clandestinidade, ali (no entrelugar) se realiza o 

ritual antropófago da literatura latino-americana.
Silviano Santiago 

Reler Uma literatura nos trópicos nestas últimas 
semanas me expôs à dolorosa conexão entre 
momentos da história política e cultural separa-
dos por exatos 40 anos.  Lá, na dureza do regime 
militar, na insubmissão política e cotidiana de 
jovens como eu, entre palavras de ordem, prisões 
e todas as seduções libertárias do tempo, prepa-
rou-se a abertura de vias e confrontos que foram 
potencializados nos anos seguintes. Aqui, hoje, 
quem dormiu no sleeping bag, sonhou e viveu a cabal 
mudança do país, dos corpos e das vozes em torno, 
enfrenta, com estarrecimento, a abrupta interrup-
ção de uma ordem social pela primeira vez aberta 
e acolhedora. Com sua sagacidade intempestiva ou 
por seu rico anacronismo, Uma literatura nos trópicos 
pode sustentar uma interpelação ao nosso tempo, 
porque contém ferramentas hábeis para avaliar 
a violência – seja do capitalismo neoliberal, da 
brutal hierarquização dos corpos, da intolerância 
com todo dissonante ou seja a violência maior da 
exclusão, frequentemente mortal, do antagonista 
tornado um inimigo.

Os ensaios publicados em Uma literatura nos tró-
picos   são parte dos embates entre intelectuais, 
escritores e artistas que na década de 1970, na 
mais dura vigência do regime militar, prepara-
ram o que o mesmo Silviano Santiago designará, 
20anos mais tarde, como “a transição do século 
XX para o seu fim”, datada por ele entre 1979 e 
1981. Então debatiam-se no campo artístico as 
vanguardas reativadas pelo tropicalismo, a exaus-
tão da programática estético-cultural marxista e a 
combinação – para muitos incompreensível – dos 
meios de comunicação de massa com a insurreição 
contracultural jovem. No círculo mais próximo 
ao crítico e professor de literatura digladiavam-
se a vertente sociológica, intérprete autorizada 
da história política, cultural e literária do país há 
décadas, e o “pensamento francês” (expressão da 
época, útil pela imprecisão), que aglomerava tanto 
o formalismo e os vários estruturalismos quanto 
a sua desmontagem.  

Os estridentes debates sobre arte e literatura 
nas principais universidades brasileiras, em cena 
aberta e com imediata repercussão nos suple-
mentos culturais, funcionaram como válvula de 
escape providencial para a compressão, o cercea-
mento das manifestações públicas e a imposição 
violenta do consenso, próprios da ditadura. Mas 
esses debates foram também expressão da per-
plexidade de todos – criadores e críticos – sobre 
como operar politicamente a arte e a cultura no 
exterior  da sintaxe marxista.  Ter-se formado no 
exterior dessa sintaxe, fora da grande tradição 
que constituiu o pensamento social e  a atividade 
crítica da maioria de seus pares e contemporâneos 
brasileiros, é o lance diferencial de Silviano San-
tiago que repercute em Uma literatura nos trópicos e 
produz um forte curto circuito – imagem assídua 
nas apreciações do crítico quando quer apontar a 
interrupção no fluxo consensual e rotinizado das 
ideias ou dos discursos.

Na Nota Prévia, que abre o livro, um salvo-conduto 
escrito em terceira pessoa, o autor anuncia que “o 
intérprete perdeu hoje toda a segurança no julga-
mento, segurança que era o apanágio de gerações 
anteriores”. Acrescenta: “Sabe ele que o seu trabalho 
(...) é o de colocar as ideias no seu devido lugar” (grifo meu). 
O livro se apresentava em 1978, portanto, evocando 
o secular debate que obsediava e ainda afeta a inte-
lectualidade dos novos mundos, sobre a vigência e a 
modelagem de ideias europeias no contexto politico 
e cultural dos trópicos.  A Nota Prévia se reforça com 
o posicionamento dos ensaios O entrelugar do discurso 
latino americano, na abertura do volume, seguido por 
Eça, autor de Madame Bovary. 

As epígrafes do primeiro ensaio delineiam a 
articulação que será central  no seu argumento.  
Uma delas é retirada do folclore brasileiro e relata a 
argúcia do frágil jabuti abocanhado pela onça: “Do 
crânio da onça o jabuti fez seu escudo”;  a outra 

Escrever contra, 
a urgente tarefa 
deste milênio 
Uma literatura nos trópicos e 
as ferramentas para avaliar as 
violências que vivemos hoje

é um fragmento de Michel Foucault que convoca 
para a urgência das “tarefas negativas” contra 
todo saber fundado na semelhança:  “É preciso 
se libertar de todo um jogo de noções que estão 
ligadas ao postulado de continuidade”. 

Entre a tradição oral reativada e a instigação 
desconstrutora da teoria francesa, o ensaio é um 
protótipo do gesto pós-colonial e se insurge contra 
o apagamento da violência civilizatória, ineren-
te à expansão da ocidentalidade, no repertório 
das ciências sociais e humanas e nas histórias 
literárias e culturais do Brasil. Santiago expõe o 
incessante retorno dessa violência recalcada nas 
hierarquias entre civilização e barbárie, Europa 
e Novo Mundo, que se desdobram em outras in-
findáveis e assimétricas oposições, entre centro 
e periferia, tradição erudita e cultura popular ou 
massiva, estética e política. Em termos mais fiéis 
à sequência da argumentação e ao prognóstico do 
“entrelugar”, o alvo é a polarização entre von-
tade de pureza e vivência da mestiçagem, entre 
colonização (a imposição do modelo às cópias), 
e descolonização (a agressividade desviante dos 
simulacros). Com a veemência própria daqueles 
tempos de opressão política e agitação cultural, 
a análise de Silviano Santiago descarta a (espe-
rada) síntese dialética e propõe a reversão das 
classificações, o valor do híbrido e a fertilidade de 
paradoxos e contradições: “A maior contribuição 
da América Latina para a cultura ocidental vem 
da destruição sistemática dos conceitos de unidade 
e pureza” (grifos dele).

O segundo ensaio da coletânea, Eça, autor de Ma-
dame Bovary, demonstra que a contingência da re-
petição, do pastiche ou da “tradução cultural”, e 
o dilema da secundariedade não estão confinados 
na derivação colonial histórica e explícita. Recorre 
ao Pierre Menard, autor del Quijote, de Jorge Luis Bor-
ges, para reinterpretar, como valor afirmativo, 
a familiaridade escabrosa do Primo Basílio com o 
romance de Flaubert. Em análise exemplar para 
a crítica cultural e para a teorização do literário, 
Silviano Santiago recolhe, na comparação dos 
dois romances, prosaicas cenas ilustrativas da 
“reversão do Platonismo” anunciada por Nietzsche 
e retomada por Gilles Deleuze: a invisibilidade das 
cópias fieis, quando coincidem com o seu modelo 
versus a visibilidade desafiadora dos simulacros 
quando exibem a sua diferença. A conclusão é 
análoga à avaliação do “entrelugar” latino-ame-
ricano, ressalta o valor da transgressão, a potência 
da repetição que se produz “fora do lugar”. Vale, 
para Santiago, tornar-se Outro pela energia trans-
formadora do ritual antropófago. 

 Em um segundo bloco de Uma literatura nos trópicos 
lê-se a incursão do crítico literário com atuação 
universitária nos domínios dos mídia, da indústria 
cultural, da mercadoria artística ou “de uma arte 
de intenso consumo”, em especial nos domínios 
da “juventude”, como diz. A leitura que Silviano 
Santiago faz da cultura dos anos 1970 também é 
movida pela força reversiva ou desconstrutora 
de noções cruciais sobre a arte, na tradição oci-
dental. Os ensaios expõem a retração de valores 
da modernidade estética, como a alta cotação da 
escritura,  do literário, do valor artístico universal. 
Os ensaios Os abutres, Caetano Veloso enquanto superastro 
e Bom conselho, em sequência no livro, transitam 

Para Silviano, a 
maior contribuição 
da América Latina 
para a cultura 
ocidental é a 
destruição das ideias 
de unidade e pureza
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a cultura da 
contemporaneidade 
no debate acadêmico 
ao usar palavras 
hoje fora de uso: 
curtição e desbunde
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pelos debates culturais dos anos 1970 para apon-
tar – às vezes com voz empenhada, outras com 
delicada e solidária ironia – a “dessacralização” 
da alta cultura. 

Os três ensaios podem ser lidos sob o signo da 
insistência de um prefixo, próprio daquela geração 
do desbunde e da desconstrução que aparelha 
Santiago na sua atividade crítica. Neles, além da 
“dessacralização”, proliferam as operações de 
“descentramento” e de “deslocamento” nas deci-
sões de valor. “Curtição” pode ser hoje um  termo 
vazio, mas é a partir dele e no intercâmbio entre 
o crítico erudito e a então emergente cultura po-
pular que uns semearam (palavra caríssima para 
Silviano Santiago) e outros disseminaram o valor 
do precário, do efêmero, do transitivo; a explo-
ração do corpo como lugar de inscrição e leitura; 
a contingência do espetáculo, as contaminações 
entre o público e o privado, o desejo e a necessi-
dade; a desconfiança da atividade intelectual que 
cataloga, codifica, paralisa, sacraliza  − “salva do 
acaso”, como diz.

“Curtição” e “desbunde” são palavras já fora de 
circulação, mas em Uma literatura nos trópicos funcio-
naram como portas por onde Silviano Santiago fez 
entrar no debate intelectual e acadêmico brasileiro 
a cultura da contemporaneidade, com acuidade 
crítica e sem preconceitos. Pode-se considerar 
que o intelectual e professor, titulado na Sorbonne 
e treinado nas universidades norte-americanas, 
adentra os espaços do desbunde e da curtição 
com alegria e a excitação etnográfica dos turistas 

aprendizes,  mas igualmente com voraz reverência 
de um antropófago, herdeiro também da linhagem 
oswaldiana. A mediação entre o modernismo dos 
anos 1920 e a sua atualidade cultural do final do 
século, aliás, é um bom viés (como preza dizer) 
para se ler os ensaios deste e dos dois outros livros 
seus publicados em sequência, o Vale quanto pesa 
(1982) e Nas malhas da letra (1989).

Em um dos poucos ensaios dedicados à crítica 
literária em Uma literatura nos trópicos, a leitura de 
Notas de Manfredo Rangel, repórter (a respeito de Kramer), 
de Sérgio Sant’Anna, Silviano Santiago flagra a face 
menos alegre da década e os impasses e arbítrio 
dos “anos de chumbo”, expondo os efeitos per-
versos do autoritarismo na elaboração ficcional. 
Com palavras ácidas, por vezes duras, lê nas si-
tuações dramatizadas por Sant’Anna o sectarismo 
moralizante e a atmosfera “repetitiva, pessimista, 
obsessiva, abusiva, lancinante, violentamente 
carregada de tons éticos-morais” que, diz ele, 
“reencontramos de conto em conto”. 

Esta contundência trespassa as páginas da lite-
ratura para alvejar o momento político e existen-
cial em que ele e o contista estão imersos, em 1973, 
ano de publicação do livro de Sérgio Sant’Anna, 
do ensaio e ápice do governo do general Emilio 
Garrastazu Médici, quando a ação da censura 
onipresente se consolida: peças de teatro, fil-
mes, exposições, músicas ou outras formas de 
expressão artística são interditadas ou rasuradas; 
artistas, compositores, escritores, professores, 
políticos e lideres operários são investigados, 
presos, torturados, exilados do país ou sumaria-
mente executados. 

Lamentavelmente, estamos voltando a saber, 
ou aprendendo, hoje, do que se trata. 
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iniciarão, assim, o movimento literário da negritu-
de como uma reação ao ambiente segregacionista 
presente em Paris dos anos 1930. A partir da pre-
sença e da vivência de estudantes negros na me-
trópole francesa, sobretudo oriundos das Antilhas 
e da África, sofrendo os efeitos da colonização e da 
violência iminente da Segunda Guerra Mundial, a 
reivindicação do corpo sociocultural africano se fez 
presente no engajamento dos jovens mentores da 
negritude. A força e a dimensão contestatória dessa 
palavra criada por Aimé Césaire são compreendi-
das pelo antropólogo Kabengele Munanga, em sua 
célebre obra Usos e sentidos da Negritude (1998), como 
“um novo nome, um conceito, todo um vocabulá-
rio nasce nesse contexto, para onde se canalizam 
os debates: a negritude, quer dizer, a personalidade 
negra, a consciência negra.” 

Após a publicação da revista Légitime Défense (1932), 
por um grupo de estudantes antilhanos – dentre os 
quais, Étienne Léro, Réne Menil e Jules Monnero 
–, Paris verá nascer a revista Étudiant Noir (1934), da 
qual os amigos Aimé Césaire, Léon Damas e Léo-
pold Sédar Senghor estavam à frente, junto com 
outros jovens intelectuais negros. A tônica sobre a 
valorização das origens e ancestralidade africanas, 
a enunciação de um sujeito negro, capaz de ques-
tionar e combater o eurocentrismo dos discursos e 
da visão de mundo corrente na Europa moviam o 
grupo. Kabengele Munanga, em sua frutífera aná-
lise sobre tal fenômeno, salienta que “O exame da 
produção discursiva dos escritores da negritude 
permite levantar três objetivos principais: buscar o 
desafio cultural do mundo negro (a identidade negra 
africana), protestar contra a ordem colonial, lutar 
pela emancipação de seus povos oprimidos e lançar 

Eu diria tempestade. Eu diria rio. Eu diria tornado. Eu diria 
árvore. Eu diria molhado por todas as chuvas, umedecido 

por todos os rosados. Eu rolarei como sangue frenético sobre 
a lenta corrente do olho das palavras em cavalos loucos 

em meninos viçosos em coágulos em tampas em vestígios 
de templos em pedras preciosas, o suficientemente longe 

para desencorajar os menores. Quem não me compreende 
tampouco compreenderá o rugido do tigre. 

(Aimé Césaire, Caderno de um retorno ao país natal)

Há 10 anos, aos 17 de abril de 2008, os jornais do 
mundo noticiavam o falecimento de Aimé Césai-
re. Foram 94 anos de uma trajetória de vida in-
tensa, dedicada à ação política e à criação literária. 
Poeta, dramaturgo, político, incansável crítico do 
colonialismo e do capitalismo, intelectual engaja-
do na luta pela descolonização do ser e do imagi-
nário o colonialismo e o capitalismo, Aimé Césai-
re, mais do que um homem, é essa grande árvore 
ancestral cujas raízes atravessam o espaço-tempo 
das geografias do mundo, rompendo fronteiras, 
interligando as partes e os povos da África às tex-
turas dos territórios da diáspora.

Césaire nasceu aos 25 de julho de 1913, em Bas-
se-Pointe, região norte da Martinica. Filho de Fer-
nand Elphège Césaire, administrador da fazenda 
Eyma, e de Eléonore Hermine, costureira, ele foi o 
segundo dos seis filhos do casal. Após uma etapa de 
estudos no Liceu Schoelcher, em Fort-de-France, 
quando conhece aquele que será seu grande amigo, 
Léon-Gontran Damas, Césaire se muda para Paris 
em 1931 a fim de prosseguir seus estudos em Letras 
no Liceu Louis-le-Grand. Será, pois, nessa épo-
ca da juventude que ele conhecerá Léopold Sédar 
Senghor. Junto com Damas, os três jovens amigos 
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do país. Em 2012, a Edusp lança Diário de um retor-
no ao país natal, traduzido e comentado por Lilian 
Pestre de Almeida, estudiosa da obra cesairiana 
e da literatura antilhana de língua francesa.  Con-
tudo, essa publicação não alcançou a celebração 
que merecia nos circuitos literários e na imprensa, 
embora a excelência do trabalho desempenhado 
por Pestre de Almeida tanto no plano da tradução 
do poema, quanto na análise crítica da obra. Aliás, 
essa mestria, que se expressa na compreensão do 
todo da obra cesairiana, sem deixar de dialogar 
com as narrativas historiográficas da Martinica, já 
se nota em uma nova edição do Cahier pela editora 
L’Harmattann, em 2008, cuja autoria analítica é de 
Lilian Pestre de Almeida. 

Parece-nos que, muito embora nos circuitos 
acadêmicos e nos grupos organizadores dos mo-
vimentos sociais negros, de meados do século 
XX ao XXI, o nome de Césaire circule como um 
símbolo de resistência ao colonialismo, como 
voz combatente ao capitalismo, o conjunto de 
sua obra ainda é desconhecida no Brasil. Ainda 
assim, não podemos deixar de mencionar aqui 
os trabalhos desempenhados pela estudiosa Zilá 
Bernd, professora da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul, que tem colaborado com o alarga-
mento da fortuna crítica do autor. O fato é que a 
produção literária e ensaística de Aimé Césaire re-
cobre um período extenso, que vai dos anos 1930 
a 2008, quando as Edições Seuil publica, apenas 
dois meses antes de seu falecimento, a antologia 
de poemas Ferrements et autres poèmes, prefaciada 
por Daniel Maximin. “A palavra essencial”, que 
recobre quase 80 anos de escrita poética e enga-
jamento político, convida o leitor brasileiro – e os 
de outras geografias – a um pacto a favor da vida e 
do futuro do mundo, como nos lembra Maximin: 
“(...) não para reter o tempo, não para circunscre-
ver o espaço, mais para transmitir a sede daquilo 
que deve ser dito, e a esperança fértil de desejos 
que se afastam da intimidação glacial, de desvios 
criminosos e das racionalidades sombrias”.

CADERNO DE UM RETORNO AO PAÍS NATAL
“Au bout du petit matin...” (“Ao final do amanhecer...”) 
é o verso disparador desse denso poema, de tom 
hermético, cifrado. Tal como um mistério a ser re-
velado, o poema se apresenta em movimento de 
abismo. Os versos criam um conjunto de imagens 
encaixadas, espécie de sonho acordado, momento 

o apelo de uma revisão das relações entre os povos 
para que se chegasse a uma civilização não univer-
sal como extensão de uma regional imposta pela 
força – mas uma civilização do universal, encontro 
de todas as outras, concretas e particulares”.

É importante ressaltar que a negritude como um 
conceito, uma ideia ou mesmo uma palavra so-
freu ao longo do tempo modificações, alterações 
de sentidos e significâncias, o que confirma sua 
plasticidade e sua força simbólica, capazes de 
acompanhar as mudanças nos universos identitá-
rios de diversas comunidades negras do mundo. A 
revolução do movimento da negritude se expandiu 
na França a partir dos anos 1930, pela concepção 
de um vasto número de produção intelectual, teó-
rica e artística, em valorização da cultura negro-
-africana como elemento universal, encontrando 
maior concretude nas páginas da obra monumen-
tal Cahier d’un discours au pays natal (Caderno de um retor-
no ao país natal), de Aimé Césaire.  A obra começou a 
ser escrita em 1935, um ano após o seu ingresso na 
École Normale Supériere, época em que também 
fora diretor da Associação dos Estudantes Martini-
canos. Césaire, então, estava na Croácia, hospeda-
do na casa de seu amigo Petar Guberina, quando 
iniciou o processo de escrita do Caderno. Desde a 
sua primeira publicação, em 1939 na revista Volon-
tés, a obra sofre modificações, tendo sido ampla-
mente traduzida e publicada por diversas editoras.  

No Brasil, a obra foi traduzida e publicada muito 
tardiamente. Como primeira tradução identifiquei 
em minhas pesquisas o trabalho realizado pela 
editora Terceiro Milênio, com tradução de Anísio 
Garcez Homem e Fábio Brüggemann. Contudo, 
essa edição não teve ampla circulação em livrarias 

Césaire foi um  
dos que iniciaram o 
movimento literário 
da negritude como 
reação à Paris 
segregacionista  
dos anos 1930
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em que o inconsciente humano se comunica com 
a realidade e plasma um outro mundo. O eu poéti-
co, assim, vê além. A poesia lança-se ao horizonte, 
convocando a geografia da Martinica e das ilhas an-
tilhanas, convocando a ancestralidade e a potência 
cultural dos quatro cantos do mundo – África, Amé-
ricas, Europa, Ásia. Sobre essa diferença percebida 
na composição das paisagens sociais antilhanas, em 
Da diáspora: identidade e mediação cultural (2003), Stuart 
Hall, crítico jamaicano, brinda-nos com uma sagaz 
leitura da complexidade diaspórica dessas ilhas e de 
seus processos de hibridez cultural: 

“Nossos povos têm suas raízes – ou, mais preci-
samente, podem traçar suas rotas a partir dos – nos 
quatro cantos do globo, desde a Europa, África, Ásia; 
foram forçados a se juntar no quarto canto, na ‘cena 
primária’ do Novo Mundo. Suas ‘rotas’ são tudo, 
menos ‘puras’. A grande maioria deles é de des-
cendência (ascendência) ‘africana’ (...). Sabemos 
que o termo África é, em todo caso, uma construção 
moderna, que se refere a uma variedade de povos, 
tribos, culturas e línguas cujo principal ponto de 
origem comum situava-se no tráfico de escravos 
(escravizados). No Caribe, os indianos e chineses se 
juntaram mais tarde à África: o trabalho semiescravo 
entra junto com a escravidão. A distinção de nossa 
cultura é manifestamente o resultado do maior en-
trelaçamento e fusão, na fornalha da sociedade co-
lonial, de diferentes elementos culturais africanos, 
asiáticos e europeus”. 

Desse modo, a leitura do poema cesairiano rea-
loca no presente o passado histórico das Antilhas, 
quando se destaca, na textura do texto, a maté-
ria pluricultural e pluriétnica dos povos criadores 
dos arquipélagos; quando se reconhece a impor-
tância fulcral do corpo cultural africano na cons-
tituição do povo antilhano; mas não só, quando 
a palavra poética possibilita que enxerguemos, 
no corpo cultural do mundo, a altivez, as dores, 
a beleza, as cicatrizes, a memória viva da África. 

“O que é meu, estes poucos milhares de mori-
bundos que giram em círculo dentro de uma ca-
baça de uma ilha que também é minha, o arquipé-
lago arqueado com o desejo incansável de negar-
se, parece uma ansiedade materna de proteger a 
espessura mais delicada que separa uma América 
de outra; e seus flancos que expelem para a Europa 
o bom licor de Golfo Stream, e uma das suas ver-
tentes de incandescência entre as quais o Equador 
vangloria-se em direção à África. (...) Haiti onde 
a negritude se pôs de pé pela primeira vez e dis-
se que acreditava em sua humanidade e o cômico 
rabo da Flórida onde se consuma o estrangula-
mento de um negro, e a África enorme descendo 
até o pé hispânico da Europa, com sua nudez onde 
a Morte ceifa com grandes foiçadas.”

(Caderno de um retorno ao país natal).

Pela “palavra essencial”, a obra cesairiana nos 
convida a um mergulho na alma negra do mun-
do, descortinando as mazelas provocadas pelos 
regimes coloniais, a violência do racismo, a de-
solação das mentes colonizadas e a potência de 
revanche contra as estruturas de aniquilamento 
do ser e do espírito. Como uma recusa eloquente 
à raiz única e europeia, ideologia do projeto assi-
milacionista do regime colonial francês e direcio-
nado à diversidade dos povos colonizados, o poe-
ta se vê humanamente plural, uma bricolagem 
diversa de humanidades possíveis: 

“Partir.
Como existem homens-hienas e homens-    	
			   [panteras, eu serei
um homem-judeu
um homem-cafir
um homem-hindu-de Calcutá
um homem-do-Harlem-que-não-vota” 

(Caderno de um retorno ao país natal)

TROPIQUES E O RETORNO AO CHÃO 
MARTINICANO
“Minha boca será a boca dos infortúnios que não têm boca; 

minha voz, a liberdade daquelas que se desesperam no 
calabouço do desespero” 

(Caderno de um retorno ao país natal)

A crítica ao colonialismo e aos efeitos sentidos 
nas Américas, mais localmente na Martinica, que 

já se explícita nas páginas do Caderno de um retor-
no ao país natal, se tornará mais evidente em seus 
escritos com a volta de Césaire, já casado com a 
intelectual Suzanne Roussi, à Martinica em 1939. 
De fato, eles se casaram em 1937, no ano seguinte 
ao término dos estudos de Letras realizados por 
Suzanne, em Toulouse. O intelectual camaro-
nês e diretor da revista Présence Africaine, Romuald 
Fonkoua, em sua biografia de Aimé Césaire (Per-
rin, 2010), vê o casal como “intelectuais moder-
nos”, confirmando a imagem de um “duo perfeito” 
e até mesmo enxergando na dupla algo que os li-
gava à “experiência de Jean-Paul Sartre e Simone 

Apesar de haver 
excelentes traduções 
de Césaire no Brasil, 
elas chegaram 
tardiamente e sua 
circulação ainda  
é muito limitada

de Beauvoir”. Em suma, de acordo com Fonkoua, 
Suzanne Césaire será a “intelectual total que con-
duziria com seu marido a aventura do despertar 
martinicano, a partir de seu retorno ao país natal”. 

Ao longo dos anos como professores de litera-
tura, de 1939 a 1945, a influência de Césaire na 
formação de um grupo de intelectuais martinica-
nos é incontestável. Com a empreitada da criação 
da revista cultural Tropiques, criada por Césaire, 
cujo corpo editorial contará com o apoio de Su-
zanne, evidentemente, e de outros professores 
– René Ménil, Aristide Maugée, Lucie Thésée –, 
a missão, no plano da construção de estratégias 
para a descolonização do ser e do imaginário 
martinicano, parece alcançar mais concretude. 
O primeiro número de Tropiques será lançado em 
abril de 1941 e as bases filosóficas da ação poé-
tica e política de Aimé Césaire se tornarão mais 
realçadas – é o momento de transformar a pala-
vra poética em ação transformadora da realidade.  

Embora a crítica à obra cesairiana, desde a pu-
blicação do Caderno de um retorno ao país natal, tenha 
insistido sobre uma grande influência da estética 
surrealista francesa, em especial de André Breton, 
sobre sua escrita literária. Contudo, nos tempos de 
Tropiques, há um diálogo preponderante entre a poé-
tica de Aimé Césaire e seus ensaios com a obra L’his-
toire de la civilisation africaine, de Leo Frobenius (1873-
1938), etnólogo alemão. Frobenius via nas civili-
zações africanas uma capacidade à profundidade 
das coisas do mundo. Diante da realidade da Mar-
tinica, marcada por agenciamentos coloniais que 
criaram espaços de falta, de vazios estruturais, que 
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impediam o surgimento de bibliotecas, de centros 
de estudos e pesquisas, de universidades, Tropiques 
torna-se esse espaço movediço de conhecimen-
to, feito de bricolagens, de partilha de saberes, de 
retorno imaginário à África, realçando o papel do 
continente africano como civilizador do mundo, 
atinando para a enunciação da identidade martini-
cana, também herdeira dos povos africanos. 

É o que podemos ler no artigo, Leo Frobenius et le 
problème des civilisations, de Suzanne Césaire,  pu-
blicado no primeiro volume da revista Tropiques 
e reeditado na obra Le grand camouflage – écrits de 
dissidence (1941-1945), da autora: “Bem, parece 
inestimável o benefício da África para aquele que 
se coloca a angustiante questão do futuro huma-
no: ‘Para nós, a África não significa somente um 
alargamento em direção a outro lugar, mas tam-
bém um aprofundamento em nós-mesmos’”. 
Ao longo da existência de Tropiques – com seus 14 
volumes publicados na Martinica de 1941 a 1945 
– cobrindo, portanto o conturbado momento da 
Segunda Guerra Mundial, a revista recebeu cen-
suras até ser definitivamente proibida em 1943, 
conseguindo apenas ser republicada, em 1944, 
após a Libertação da França. Nesse mesmo ano, 
em seu artigo Panorama, publicado em Tropiques, 
Césaire lança um grito obstinado, anunciador do 
que seria sua conduta futura como um poeta no 
mundo da política institucional da ilha:

“O pior erro seria acreditar que as Antilhas des-
nudas de partidos políticos potentes são desnudas 
de vontade potente. Nós sabemos muito bem o que 
queremos. A liberdade. 

A dignidade. A justiça. Natal queimado. 
Um dos elementos, o elemento capital do mal-

-estar antilhano, a existência nessas ilhas de um 
bloco homogêneo, de um povo que desde três 
séculos busca se expressar e criar (...) a Revolu-
ção martinicana será feita em nome do pão, claro, 
mas também em nome do ar e da poesia (o que 
quer dizer o mesmo)”. 

UM POETA NA POLÍTICA
Sofrendo os efeitos da invasão nazista na França, 
durante o governo de Vichy (1940-1944), a Mar-
tinica, em sua condição de colônia francesa, se 

transformara em uma forte, estratégica zona mili-
tar. A busca por Aimé Césaire e pelos intelectuais 
de Tropiques por uma escrita literária martinicana, 
em liberdade, descolada dos padrões literários e 
dos comportamentos franceses, revitalizadora da 
língua e do imaginário crioulo, leva Césaire a um 
enfrentamento direto, de tom panfletário, contra 
o regime de Vichy e contra as autoridades fran-
cesas presentes na ilha. Esse tom rebelde, que 
estará presente em seu personagem, o “Rebelde”, 
recorrente em obras futuras, ganhará corpo após a 
viagem do casal Césaire ao Haiti, em 1944. 

Nessa ocasião, ele é convidado a uma estadia 
em Porto Príncipe para conferências e estudos. É 
o momento da descoberta do maravilhoso haitia-
no, do vodu, das danças, da fonte de uma corpo-
reidade e de uma oralidade negra antilhana. É o 
momento da descoberta da história e das relações 
político-econômicas da primeira colônia negra a 
lutar contra seus invasores e a conquistar sua in-
dependência, no início do século XIX. A viagem 
ao Haiti o inspirará a escrever capítulos da peça 
teatral Et les chiens se taisaient, um ensaio sobre ao 
herói da revolução haitiana, Toussaint Louvertu-
re, e a peça La tragédie du roi Christophe. 

Dessa consciência profundamente alicerçada na 
compressão universalizante do mundo negro e in-
suflada pela esperança trazida  pelo fim da Segunda 
Guerra Mundial, o poeta transfigura-se no homem 
da política institucionalizada, acreditando na pos-
sibilidade da criação de uma nova era. Assim, ele 
alcançará espaço de poder na ilha, como prefeito de 
Fort-de-France (1945-2001), membro do Partido 
Comunista Francês (1945-1956), deputado na Mar-
tinica em Paris (1945-1993), relator da polêmica lei 
da departamentalização das colônias ultramarinas 
francesas (1946), fundador do Partido Progressista 
Martinicano – PPM – (1958). Influenciando a in-
surreição dos intelectuais negros das margens, por 
sua escrita e por suas ações, Aimé Césaire também 
sofrerá os efeitos da crítica local e internacional. 
Espírito complexo, por vezes, sujeito contraditório 
em suas decisões políticas, apaixonante em sua 
fidelidade ao ideal da negritude e à liberdade de 
criação dos povos subjugados pela ordem colonial 
e neocolonial, é inegável que seus gestos de insu-
bordinação geraram um terreno fecundo, um outro 
mundo. Precursor do movimento dos intelectuais 
negros da diáspora, junto com Alioune Diop, que 
desembocará na criação da Revista Présence Africaine 
(1947); protagonista da ácida crítica ao colonialis-
mo, no seu brilhante ensaio Discurso sobre o colonia-
lismo (1948); crítico do eurocentrismo do Partido 
Comunista Francês, como leremos em sua Carta 
a Maurice Thorez (1956), Aimé Césaire é essa árvore 
ancestral, feita de “natureza essencial”, é o imenso 
Fromager martinicano, a árvore sagrada que trans-
planta, de diferentes maneiras e ao longo do tempo, 
os negros do mundo à terra materna, a África. 

PARA DIZER DIÁSPORA, PARA VIVER ESPERANÇA
Au bout du petit matin... Em 2013, eu chegava a Martinica 
para um estágio de pesquisa sobre seus célebres inte-
lectuais. Naquele tempo diaspórico, eu ouvia as his-
tórias dos movimentos negros do mundo, aprendia 
com Olabiyi Yai, linguista e poeta beninense, sobre 
o poder e a beleza de Les armes miraculeuses. Aprendia 
sobre os sulcos marinhos, as transgressões, as rein-
venções de nossa história. Nessa busca pela “palavra 
essencial”, era Césaire quem me levava à Martinica, 
me possibilitava o encontro, pleno de cumplicidades 
e descobertas, com a antropóloga brasileira Magda-
lena Toledo, estudiosa das apropriações do poeta na 
arte contemporânea da ilha. E, hoje, quando eu me 
reinvento no Ceará, no entrelugar das Áfricas no Brasil, 
ainda é Césaire quem me leva a encontrar, em Paris 
(ao acaso?), um jovem pesquisador curdo, Serdar 
Ay, tradutor da palavra poética cesairiana. Quando 
perguntei a Serdar porque escolheu traduzir a obra 
de Aimé Césaire, ele me respondeu como que tra-
duzindo o sentimento profundo que nos movimenta 
a toda humanidade do mundo: 

“Eu traduzo Césaire porque eu quero que Cé-
saire seja curdo e que o curdo seja Césaire, preto, 
negro. Pois eles se conhecem há muito tempo... 
Há apenas uma barreira linguística entre eles. É 
preciso tirá-la. Todos os espaços coloniais, pós-
coloniais ou oprimidos precisam se conhecer, se 
sentir, se imaginar mais...”

Césaire realoca no 
presente a História 
das Antilhas por 
destacar, na poesia, 
a pluralidade étnica 
e cultural que 
originou a região



O INQUISIDOR
Ângelo Monteiro

Ângelo Monteiro, um dos expoentes 
da Geração 65, é lembrado como um 
“vulcão”, tal é a efervescência e o calor que 
emanam de sua obra. Os poemas deste 
livro ganham figuras e formas através do 
pano de fundo do regime militar do Brasil, 
provando que a alcunha atribuída ao poeta 
faz todo o sentido.

R$ 40,00

OS FILHOS DO DESERTO 
COMBATEM NA SOLIDÃO
Lourenço Cazarré

Cazarré retorna à época da escravidão 
no Brasil para contá-la através de um 
menino,  feito prisioneiro na África para 
ser vendido a homens brancos no país. 
Mas Kandimba  torna-se protegido da 
poderosa Dona Joana, uma rica mestiça 
que, além de cuidar dele, vai apresentá-
lo ao maravilhoso mundo da leitura.

R$ 35,00

GORDOS, MAGROS E GUENZOS
José Almino de Alencar

Miscelânea composta de crônicas, reflexões 
literárias, pequenas narrativas, relatos 
históricos e memórias de José Almino. 
Como uma variação do brilho de sua obra 
poética, as crônicas parecem transitar 
entre poesia e prosa, sem que haja risco 
na mudança de gênero, com refinada 
sensibilidade aos tipos populares ou 
elitistas que permeiam sua imaginação.

R$ 40,00

MAESTRO FORMIGA: 
FREVO NA TEMPESTADE
Carlos EduardoAmaral

Primeiro volume da coleção Frevo 
Memória Viva, o livro focaliza 
vida e obra de Ademir Araújo, 
o Maestro Formiga, compositor, 
instrumentista, arranjador, regente 
e pesquisador que, com espírito 
inovador, muito tem contribuído 
para a cultura musical do estado, 
o que lhe fez conquistar o título de 
Patrimônio Vivo de Pernambuco. 

R$ 30,00

O MASSACRE DA GRANJA 
SÃO BENTO
Luiz Felipe Campos

Livro-reportagem que tenta esclarecer 
um dos episódios de violência 
imposta aos militantes de oposição 
pela ditadura brasileira, quando seis 
componentes da Vanguarda Popular 
Revolucionária foram encontrados com 
sinais de execução sumária, entre eles a 
companheira do agente infiltrado Cabo 
Anselmo, que teria comandado a trama.

R$ 30,00

MIRÓ ATÉ AGORA
Miró

Reúne livros de Miró, em que é possível 
enxergar o ritmo, a voz e seu gestual 
performático:  dizCrição, Quase crônico,Tu 
tás aonde?, Onde estará Norma?, Pra 
não dizer que não falei de flúor, Poemas 
para sentir tesão ou não, Quebra a direita, 
segue a esquerda e vai em frente, Flagrante 
deleito, Ilusão de ética, São Paulo é 
fogo e Quem descobriu o azul anil?

R$ 25,00

JOSÉ PIMENTEL: ALÉM DAS 
PAIXÕES
Cleodon Coelho

Perfil do ator, diretor, escritor, poeta, professor 
e jornalista José Pimentel, memória viva 
do teatro pernambucano desde os anos 
1950, quando novas concepções cênicas 
conquistaram o respeito do Brasil. Após 
integrar a Paixão de Cristo de Nova 
Jerusalém por mais de 20 anos, encenou 
a Paixão de Cristo do Recife, vista por 
mais de 2 milhões de espectadores.

R$ 80,00

1817 - AMOR E REVOLUÇÃO 
Paulo Santos

HQ baseada no livro A noiva da Revolução, 
de Paulo Santos, com roteiro do autor e 
ilustrações de Pedro Zenival. Os fatos 
históricos são narrados pelo líder da 
Revolução Pernambucana, Domingos 
Martins, e sua esposa, a portuguesa Maria 
Teodora da Costa. O amor dos dois, que 
enfrentou preconceitos, acontece durante a 
primeira revolução republicana do Brasil.

R$ 40,00

QUEM É ESSA MULHER? - A 
ALTERIDADE DO FEMININO 
NA OBRA MUSICAL DE CHICO 
BUARQUE DE HOLANDA
Alberto da Costa Lima

Um mergulho na obra de Chico Buarque, 
tido como o grande intérprete da alma 
feminina e uma das maiores expressões da 
MPB, que analisa a condição da mulher em 
suas músicas e identifica como o discurso ali 
presente a aborda como ser humano e social. 

R$ 20,00

OUTRO LUGAR
Luis S. Krausz

Vencedor do Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura em 2016, o romance de Luís 
Sérgio Krausz inicia com uma viagem a 
Nova York, numa narrativa vertiginosa 
rumo ao desconhecido. O livro é construído 
através de palavras inacreditavelmente 
conscientes, torpes, profundas e friamente 
críticas ao homem, que buscam levar seu 
protagonista em uma viagem incerta.

R$ 35,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

CURSO DE ESCRITA DE 
ROMANCE NIVEL 2 
Álvaro Filho

Vencedor do IV Prêmio Pernambuco de 
Literatura, apresenta um escritor que se 
envolve na narrativa, mesclando ficção e 
realidade. Com elementos fantásticos e 
muita autoironia, o autor brinca com os 
clichês dos romances policiais noir, num 
jogo metanarrativo com a estrutura do 
gênero, pondo em discussão o processo de 
criação e os limites entre o real e o ficcional.

R$ 30,00
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A falácia da pureza
Contra as turbulências e incertezas do mundo 
contemporâneo, muitos se refugiam no mito 
consolador da pureza. Julgam-se puros, incor-
ruptíveis, “limpos” — a sujeira e o lixo ficam 
com os outros. Os “puros” proliferam, da ex-
trema direita à extrema esquerda. Na verdade: 
eles caracterizam, cada vez mais, essas duas 
posições extremadas, intransigentes, inflexí-
veis. “Puros”: “sem misturas, não alterados 
pela impureza, ou por elementos estranhos”, 
define, serenamente, o dicionário. Há, nessa 
posição, um sentimento de superioridade e 
de nobreza. Com seu “puro sangue”, eles se 
afastam dos infelizes contaminados. Não sujam 
as mãos com as nuances e acordos do mundo. 
Não negociam, não compactuam, não firmam 
pactos, nunca abrem mão de si: são os donos 
absolutos da verdade.

Em busca de uma luz para decifrá-los, releio 
a Carta aos “puros”, poema que Vinicius de Mo-
raes escreveu no fim dos anos 1950. Prudente, 
também Vinicius grafa a palavra, “puros”, entre 
aspas, ou então com uma irônica inicial mai-
úscula; pois se trata de uma pureza discrimi-
natória, arrogante e, sobretudo, ilusória. Uma 
pureza que a poesia, que a tudo arrasta e a tudo 
inclui, vem colocar não só sob suspeita, mas 
relativizar e desafiar. Assim começa o poeta: 
“Ó vós, homens sem sol, que vos dizeis os 
Puros/ E em cujos olhos queima um lento fogo 
frio”. A ideia da frieza, da ausência de calor, é 
muito importante, já que, rejeitando qualquer 
contato com o humano, que é sempre infectado 
e incerto, que é sempre caloroso, os “puros” se 
colocam acima de tudo, como se pertencessem 
(assim pensam) a uma raça superior.

“Vós de nervos de nylon e de músculos duros/ 
Capazes de não rir durante anos a fio”, prosse-
gue Vinicius. A imagem do nylon é significativa. 
Volto ao dicionário: Nylon — denominação de 
vários materiais sintéticos de poliamida”. A 
ideia do “sintético” aponta para a noção de 
síntese, de Totalidade — zona na qual todas 
as diferenças se apagam, recobertas por uma 
única aparência. Já a poliamida, material de 
fibra sintética, é muito usada nas suturas du-
rante as cirurgias; isto é, no processo de unir 

partes diferentes para que, costuradas, recupe-
rem a aparência única. Os “puros” seriam, em 
consequência, homens dispostos a disfarçar 
as diferenças e os contrastes, empenhados 
em coser uma visão de feição única — talvez 
absoluta — do real.

“Ó vós, homens sem sal, em cujos corpos 
tensos / Corre um sangue incolor”, continua 
Vinicius, sem perder a veemência e a coragem. 
Homens sem tempero, sem nuances e grada-
ções, que não aceitam os remendos e os palia-
tivos; que se julgam do lado das coisas certas, 
originais e definitivas. A imagem do sangue 
incolor acentua essa postura: nem vermelho, 
nem azul, nem cor alguma, esse sangue sem 
cor definiria o “puro sangue”, do qual todos os 
outros seriam, apenas, derivações degeneradas. 
“Ó vos, homens iluminados a néon/ Seres 
extraordinariamente rarefeitos”, diz Vinicius, 
apaixonado e destemperado como sempre é, 
poeta dos excessos e das aflições extremas, 
poeta radical não porque se julgue puro, mas, 
ao contrário, porque se lança de coração aberto 
nas feridas do mundo.

Na química, néon significa “menos cor”. 
Menos contraste — neutralidade suposta e, de 
novo, superioridade. Sangue incolor: que não 
se define, que não tem lado, que está acima 
das escolhas e das posições, já que todos eles 
seriam apenas derivativos pervertidos de uma 
postura original. “Ó vós, a quem os bons amam 
chamar de os Puros/ E vos julgais os portadores 
da verdade”. Vinicius toca, nesses versos, no 
problema central. O que está em jogo nessa 
luta pela pureza é a posse da verdade. Não uma 
verdade relativa, humana, feita de imperfei-
ções e de furos; mas uma verdade absoluta, 
imaculada, inquestionável, que não aceita o 
contato nefasto com outras verdades, ou outras 
posições. “Ó vós que só viveis nos vórtices da 
morte”, continua Vinicius, ciente de que essa 
posição “pura” é, antes de tudo, uma negação 
cruel da vida. Pois a vida é movimento, é mu-
dança, a vida é impura.

“Ó vós que pedis pouco à vida que dá muito/ 
E erigis a esperança em bandeira aguerrida”, 
segue, um pouco mais à frente, o poeta. Na 

posição dos “puros” parece haver, sempre, um 
desprezo, um nojo ao presente. Uma repulsa 
às circunstâncias e ao limitado. Uma náusea 
contínua diante dos acordos, das dúvidas, da 
inconstância. Um desdém, em resumo, por 
tudo o que é humano e, em conseqüência, 
vacilante e volúvel. Daí que os “puros” pre-
ferem, quase sempre, a perfeição ilusória da 
esperança — esse pedaço de vida esboçado 
no futuro. A esperança como foco: eles, que 
rejeitam o presente, endeusam o futuro. Só 
o futuro não está contaminado. Só o futuro é 
reto e incorruptível. Só o futuro é perfeito e, 
por isso, ele é o único lugar que os dignos e os 
“cidadãos de bem” devem habitar.

´”Ó vós que vos negais à escuridão dos bares/ 
Onde o homem que ama oculta o seu segredo”, 
continua o poeta. Nesses dois versos, em uma 
síntese precisa, Vinicius enumera alguns dos 
inimigos da pureza. A escuridão, que guarda 
o invisível e onde pode surgir o indigno e o 
inaceitável. O amor, que é turbulência e ardor, 
que exige entrega impensada, doação louca, e 
que vem para desestabilizar as cores claras da 
pureza. O segredo, que guarda o desconhecido e 
o impronunciável — portador, por isso, do gran-
de perigo. Perigo de que a pureza se manche; 
de que a grande borra da vida se derrame, para 
rasgar toda a ilusão de verdade e de bem. Do 
segredo pode sair qualquer coisa: uma dúvida, 
um sentimento agressivo, uma lágrima dolorosa, 
um soco que venha a derrubar, em um só ato, 
posições tão sólidas.

Deveríamos distribuir a Carta aos “puros” pelas 
ruas do país, como um alerta e uma advertên-
cia. O poema de Vinicius solapa os fundamen-
tos frágeis da pureza. Desmascara as ilusões que 
a sustentam. Arranca os “puros” de sua redoma 
impecável, racha a redoma, e os lança no gran-
de caldeirão da existência. Viver, de fato, não é 
fácil. Sobretudo porque exige disposição para 
os contrastes e as surpresas. Exige coragem 
para se deixar contaminar pelas oscilações 
e flutuações da existência. A vida não é uma 
linha reta, e por isso é incerta, e por isso exige 
diálogo e troca, negociação e controvérsia, e 
só por isso é bela. Só por isso é vida.

José 

CASTELLO
HANA LUZIA

www.facebook.com/JoseCastello.escritor
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“As fotos cósmicas da Apolo-9”. Parecidos de porte, 
de sorriso, de queixo, ambos vestem espalhafatosos 
conjuntos de um tecido que tomo, talvez equivo-
cadamente, por seda. Púrpura com aplicações em 
dourado. Raras vezes percebemos quando as coisas 
à nossa volta ficam douradas. Estaríamos de acordo? 

Ao fundo, uma sugestão de espectadores atentos, 
sequiosos talvez de contato, de comércio com o 
Sobre-humano. 

Neste outro retrato, ambos lançam olhares para 
trás, por cima do ombro, em direção à câmera. Ela 
está envolta numa estola emplumada. Ele traja 
uma espécie de capa. Nós os chamamos? Estarão 
surpresos? Não me parece possível pegar estas 
pessoas desprevenidas. Não há “flagra” com esta 
categoria de gente. Há uma certa prontidão em suas 
imagens. Estranha prontidão de beleza. Corpos e 
rostos que se dão, que se apresentam imparavel-
mente. Nisto, é possível que excedam os desígnios 
de seus próprios donos. Alguém de fato decide, 
conscientemente e por vontade própria, exceder o 
humano? Sued lhe pergunta se ela sente solidão. 
Bolkan devolve: “É claro, você acha que sou um 
monstro?”. Desmancha-se numa risada emper-
rada, nervosa. 

Neste outro retrato, bastante simpático, vei-
culado na revista Gente em março de 1981, Ripoli 
parece desarvorado. Bolkan vai à frente, sorrindo 
magnificamente, vestindo uma justa camiseta 
branca onde lemos, desamparados, a palavra CA-
LIFORNIA.

Ripoli faleceu faz alguns anos. Noticiou-se então 
que Bolkan estava transportando suas cinzas da 
Itália até o Rio de Janeiro para atirá-las no mar em 
São Conrado, bairro do Rio de Janeiro referido às 
vezes como a “Beverly Hills” carioca. 

Lorenzo Ripoli integra o complexo mitológico 
Florinda Bolkan. Fazem parte deste complexo a 
companhia aérea Varig, a Ilha de Ísquia, a condessa 
Marina Cicogna, o ator Helmut Berger, o cineasta 
Luchino Visconti, a assessora de imprensa Romy 
di Vitti, o músico Fagner, a princesa Anna Chigi, o 
modista Valentino, a estrada do Joá, uma ideia de 

Eterno Retorno

“Para o mundo inteiro, ela é um mito”. No vídeo, 
ei-la passeando por Uruburetama, cidade ao norte 
do Ceará onde nasceu e viveu até a adolescência. 
A locução não tarda em ressaltar “as riquezas in-
calculáveis” em meio às quais a estrela transita 
cotidianamente. Existe uma constante, talvez. Certa 
maneira de andar impaciente e alegre. De Sica, ao 
escalá-la como protagonista de seu Una breve vacanza, 
justifica a escolha afirmando que aquele era o rosto 
de uma mulher que poderia ter conhecido a fome. 
Neste ensaio fotográfico – Vogue italiana, junho de 
1969 – seu corpo é descrito como sendo de uma 
“desenvoltura selvagem”. La donna del momento. Ves-
tidos de chiffon, penteados como mirantes. E por trás 
disso tudo, uma ideia de miséria, espectral, potente 
como sugestão e como ausência. Uma cena da fome. 
Para breve, será interpelada por Ibrahim Sued, que 
lhe perguntará por que jamais se casou, se prefere 
uísque ou champanhota, se é do partido da ação ou 
da oração etc. 

Le orme

Florinda Bolkan me aparece em sonho com al-
guma regularidade. Não sei precisar o motivo. Não 
há, em nenhum dos dicionários de símbolos que 
consultei até o presente momento, verbete para 
Florinda Bolkan. 

Ripoli

Acompanha-a em sua caminhada pela cidade 
em festa Lorenzo Ripoli, sim, estou quase certo de 
tratar-se de Lorenzo Ripoli, sujeito garboso ao lado do 
qual Bolkan foi fotografada diversas vezes ao longo 
da vida. Veja-se, à guisa de exemplo, esta capa da 
revista Manchete de abril de 1969. “Safári na África”. 

F.B
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Nordeste, uma ideia de estrelato, Marcel Proust, 
uma égua chamada Nina, a comuna de Bracciano 
nos arredores de Roma etc.

Prolegômenos a uma ciência do mito

Conheço a voz de Chapelin, conheço uma que ou-
tra coisa sobre a vida e a carreira de Florinda Bolkan, 
nascida Bulcão, em Uruburetama. Não conheço es-
paço de significação mais vasto ou negociável que o 
mito. O alcance e a elasticidade do termo parecem-
-me praticamente ilimitados. Portanto, quando Sér-
gio Chapelin fala que Bolkan é um “mito”, cabe-nos 
perguntar: a que conceito aludirá? Ou melhor, a que 
aspecto do mito nos está enviando? Certo, Florinda 
Bolkan é um mito. A colocação assenta bem. Ao 
afirmá-lo, tenho a íntima impressão de dizer uma 
verdade. Mas a verdade é que não sei ao certo o que 
disse. Ainda na introdução a seu volume O Mito, K. 
K. Ruthven provoca:

“Os mitos têm uma qualidade que Wallace Ste-
vens atribuiu à poesia, num aforismo meticulosa-
mente evasivo: conseguem resistir à inteligência”.

O ex-presidente Lula, cuja imagem preenche 
neste momento o televisor da sala da amiga que me 
está hospedando no momento, é também um mito. 

Jair Bolsonaro, presidenciável, inexpressivo 
militar com vapores de grande inquisidor, é co-
mumente referido por seus asseclas como mito. 
“Mitar” é um verbo, salvo engano, recém-surgido 
que costuma escorrer pela boca de certa direita 
singularmente imbecil para indicar esmagamento 
argumentativo, silenciamento do dissenso, triunfo 
forçoso sobre a diferença.

É inteiramente possível que toda e qualquer de-
signação seja, em última análise, tão sofismável 
quanto esta de “mito”. As coisas se equivalem, é 
certo... Contudo, parece-me que em nenhum outro 
conceito encontraremos tamanha suscetibilidade às 
peristalses da história. Para cada momento e região 
do pensamento, o mito assume uma significação a 
um só tempo vaga e particularíssima. É uma resposta 
inteiramente precisa a uma fratura universal. Mas é 

uma fratura que se esconde no exato momento em que 
buscamos tematizá-la racionalmente.

Le orme (II)

No mais dos casos, as visitações se dão quando 
estou passando por algum tipo de crise. Então, da 
pessoa de Florinda em sonho, de seu porte, de sua 
estatura, emana uma espécie de consolação. Paz. 
Uma paz improvável. Ela se aproxima em atitude 
de aconselhamento, mas não consigo carrear para 
a vigília o que me diz. É mesmo possível que não 
me diga nada. Percebo, no entanto, que uma trans-
missão de qualquer espécie ocorreu. Algo de sua 
presença passa  para mim em sonho, algo que talvez 
não dependa de linguagem articulada. Algo que 
talvez seja apenas a caminhada impaciente e alegre, 
a desenvoltura selvagem, ainda que no sonho ela 
permaneça sobrenaturalmente imóvel. Com o so-
brenatural, sabemos todos, não se transige. Que ela 
me seja um bom espectro, que ela me exiba sempre sua 
feição mais acalentadora, é uma questão de sorte. 
Tem sempre aspecto tão sentencioso, quando vem 

me “falar”, que é também como se fosse perfeitamente 
capaz de me destruir. Mas o que fica, quando acordo, é 
a sensação de que alguma espécie de orientação me 
foi dada. Um norte. Não tanto uma solução clara e 
definitiva para o problema que estive ruminando 
logo antes de pegar no sono, mas, sim, uma certa 
disposição para a solução, uma clareza de espírito a 
que não estou habituado. Acordo confiado de que 
as coisas chegarão a bom termo no devido tempo. 
As pessoas mal me reconhecem.

Tirelli di Roma

Explico para meu marido Gustavo que já existiu 
pelo menos um Tirelli na vida de Florinda Bolkan. 
Umberto Tirelli, dono da Sartoria Tirelli di Roma, vestiu 
não apenas a Flor de Uruburetama, mas também 
um renque de estrelas do cinema e da ópera. Por 
um breve momento, portanto, obsedou-me a ideia 
de que entre nós havia algum parentesco, ainda 
que vago, remotíssimo, praticamente inverificável. 
Traçar uma linha – praticamente inverificável – das 
minhas mãos até às de Umberto. As minhas mãos 
escrevendo as mãos de Umberto Tirelli escolhendo 
túnicas numa arara. Umberto Tirelli. O querido 
zio Umberto. Digo para o Gustavo que existiu já um 
Tirelli na vida de Florinda. O segundo, presumível 
segundo, eu, está para chegar. Por ora, está se es-
preguiçando. Volta-se para seu marido na cama, 
sorrindo, busca descrever em tom quase sedado 
uma das túnicas extravagantes e formidáveis que 
ela usa em Investigação sobre um cidadão acima de qualquer 
suspeita. Os flancos abertos, fendas pelos lados, cores 
vertidas até os pés descalços. Ela sorri. Quadrada. 
Maçãs do rosto impossivelmente altas. Tem mais 
cabelo que eu e meu marido juntos. Ela traja uma 
cascata, reta queda d’água, cortina de miçangas, os 
flancos abertos, azeitonados.

Café da manhã

“Qual seria a maneira mais lógica de chegar até 
Florinda Bolkan?”, pergunta Gustavo durante o café.

“Qual seria a 
maneira mais 
lógica de chegar até 
Florinda Bolkan?”, 
pergunta Gustavo, 
meu marido, 
durante o café
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Le orme, de Luigi Bazzoni, um dos meus filmes 
favoritos. É um bocado difícil encontrar material 
escrito sobre este filme em particular, que para 
mim excede muitos outros filmes célebres em 
densidade e que há anos me acompanha. 

Não sei se a sra. Bolkan gosta deste tipo de en-
trevista, se estaria disposta a compartilhar comi-
go algumas memórias a respeito desse filme em 
particular, mas pensei que não custava tentar. 
Pesquisando um pouco na internet, descobri que 
a senhora está há muitos anos profissionalmente 
associada à F.B., e portanto achei por bem tentar 
contactá-la, correndo o risco de soar entrão.

A senhora saberia por acaso me informar se ela 
tem um endereço de e-mail para o qual eu possa 
enviar algumas perguntas, relativas à ambiência 
no set de Le orme, às instruções do diretor, às ex-
pectativas gerais em torno da repercussão da fita? 

Desculpe novamente o incômodo, e segue o 
fortíssimo abraço do

Metti... Una sera a cena

Conhecemos hoje a esposa do W. Ela é italiana, 
professora universitária, especialista em romantis-
mo alemão. Vive no Brasil há pouco menos de uma 
década. “Nunca pensei que as coisas chegariam a 
esse ponto em tão pouco tempo”, diz ela. Nenhum 
de nós, na realidade. Nenhum de nós ao redor da 
mesa. Faço os amigos ouvirem o único single gra-
vado por Florinda: sua interpretação do tema de 
Metti... Una sera a cena, de Ennio Morricone. Nos anos 
1990, Bolkan lançou um livro de culinária que, 
no Brasil, saiu com o nome de À mesa com Florinda. 
Sabe-se que um de seus maiores prazeres na vida 
é cozinhar para sua legião de amigos. 

Não consigo temperar meu entusiasmo dian-
te da esposa de W., sinto que meu rosto está se 
esbraseando. Tão logo aperto sua mão, digo-lhe 
que estou escrevendo uma espécie de artigo sobre 
Florinda Bolkan. “Por quê?”. Como ela é afável 
e parece genuinamente interessada, respondo a 
verdade: eu não sei, ela me aparece em sonho 
com frequência. Eis o que ela me diz, então. Sua 
mãe, residente em Pádua, dona de uma pequena 
casa de azeite artesanal, sempre que se refere a 
uma mulher bonita costuma dizer: “É bonita como 
Florinda Bolkan”. 

O emprego da palavra lógica, a seriedade – talvez 
imerecida – com que Gustavo me interpela, tudo 
isto me impressiona fundamente. 

“Mandei um e-mail para sua assessora de impren-
sa aqui no Brasil. Aguardo resposta. Se estivesse 
no lugar dela, no entanto, não sei se responderia. 
Relendo o e-mail, ele me parece servil e confuso. 
Nada se exprime com clareza ali, salvo uma von-
tade. Não é o suficiente. É genuíno, mas não é o 
suficiente. Nenhum escambo. Nenhuma troca.”

“Portanto, o texto”, digo aos amigos reunidos em 
torno da mesa, “deverá ser estruturado de modo a 
não depender de um contributo direto de Florinda, 
nem de Florinda nem de sua assessora, de modo 
que eu possa, sem aviso e sem culpa, disparar por 
considerações de natureza inteiramente diversa 
a qualquer momento”. 

A ideia de entreter uma comunicação amistosa 
com Florinda Bolkan, embora despropositada, não 
deveria me meter medo. Em termos objetivos, ela 
– a ideia – não é nem mais nem menos desproposi-
tada do que qualquer outra (as coisas se equivalem, 
é certo...). Tem seu lugar ao sol, o desarrazoado que 
cobre tudo, domo em cujo interior todas as coisas 
tornam-se cabíveis. Nada é inverossímil. Se me 
mostro hesitante, isso se deve ao fato de que não 
existe humana empresa que não me ponha, em 
alguma medida, profundamente desconcertado. 

Hoje mesmo pensei sobre o medo. Anotei em 
alguma ficha pautada, já devidamente perdida 
entre os papéis da casa, não bole um olho nesta floresta. 
É claro, eu poderia ter optado por “bosque”, mas 
isso não teria sido de todo honesto. Não se deve ser 
tão harmônico assim. Não se deve ser tão sonoro. 
Questão de modéstia. 

E-Mail Enviado Para a Assessora de Imprensa Romy di 
Vitti (Não Respondido)

	
Desculpe a intrujice, espero que esta pequena 

comunicação a encontre bem. 
Chamo-me Ismar Tirelli Neto, sou um escritor 

carioca (radicado em Curitiba) e estou trabalhando 
no momento num artigo sobre Florinda Bolkan 
para o Suplemento Pernambuco, periódico para 
o qual colaboro ocasionalmente.

Trata-se, mais especificamente, de uma me-
ditação sobre o papel desempenhado por ela em 
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“Não”, salienta, “como Monica Vitti, não como 
Sophia Loren. Bonita como Florinda Bolkan”.

Recebo essa informação como um presente de 
valor inestimável.

Ramificações

No decurso de toda e qualquer pesquisa existe 
um faiscante, injetado momento em que tudo pa-
rece referir-se, de algum modo, ao tema estudado. 

A sogra de W., vimos há pouco, fabrica azeite 
em Pádua. Também Florinda lançou há alguns 
anos seu próprio azeite. 

Chama-se Emozioni.
Há um vinho, também, como não poderia deixar 

de haver. Chama-se Rosso Vivo... by Florinda Bolkan 
(como não poderia deixar de chamar-se). 

Em São Paulo por motivos de trabalho, aprovei-
tamos – eu e Gustavo – o domingo para ir ao cine-
ma. Descobrimos uma retrospectiva do Visconti, 
cineasta a quem se debita o “descobrimento” de 
Florinda. Na fila do ingresso para Morte em Veneza, 
pego-me – para grande aflição de Gustavo – ence-
tando conversa com a senhora idosa à nossa frente. 

“A senhora já viu Os deuses malditos?”
“Só na época.”
“A senhora tem alguma lembrança de Florinda 

Bolkan no filme?”
“Não sou muito fã dela, não.”
Ocorre-me uma chamada da entrevista que 

Chico Buarque conduziu com Florinda em Roma 
para O Pasquim, em algum momento de 1969: O que 
o Brasil tem contra esta mulher?

A entrevista d’O Pasquim constituiu um eixo fun-
damental da pesquisa. Outra entrevista de caráter 
axial é mais recente, estampada na revista Trip. 
Foi conduzida no Bar Lagoa, no Rio de Janeiro, 
que também visitamos recentemente por motivos 
de trabalho. 

Em visita, pois, ao Rio de Janeiro, vamos – eu, 
Gustavo e um casal de amigos – ao Bar Lagoa, onde 
todas as mulheres de uma certa idade presentes 
parecem-me Florinda Bolkan. As fronteiras entre 
vigília e espaço onírico, está claro, tornaram-se 
já uma mera convenção. Transpiro. Pergunto ao 
garçom que nos atende se ele saberia me infor-
mar com que frequência – se alguma – Florinda 
Bolkan costuma frequentar este estabelecimento. 

Ele responde que muita gente famosa costuma ir 
lá. Silencia, bloco em mãos. Sem saber como dar 
continuidade à conversa, peço uma milanesa e 
uma Coca-Cola.

Diana, em grego Ártemis

Filha de Maria Hosana e José, tanto Hesíodo 
quanto Homero dão sua nascença como Urubure-
tama (Terra dos Urubus). Com frequência se lhe 
apõem os epítetos “agreste”, “selvagem”, “viril”, 
“atlética”. Conta-se que investiu o primeiro cachê 
recebido em uma égua puro-sangue que deu crias 
por 500 gerações. Desde então, é identificada aos 
equinos e a todas as atividades que envolvem 
montaria. Além disso, são atribuídos a ela ainda 
os dons da caça, do despiste, da extrema reserva 
e do preparo de poções mágicas. Desde que temos 
notícia, sua figura é associada ao sol e às tempe-
raturas elevadas. Todas as flores têm o seu nome 
enquanto ela as pisa. 

São conhecidos templos em Teresópolis, Quixabá, 
Bracciano (arredores de Roma), Los Angeles e Nova 
York. Representam-na de ordinário caminhando 
ao lado de um altivo cavalo, usando longuíssimas 
saias escuras ou sobretudos fechados. Em alguns 
povoados, é também figurada nua da cintura para 
cima, tendo duas margaridas coladas aos pequenos 

seios. Durante as festas desta deusa, usa-se sacrifi-
car curvas. Os celebrantes acorrem às ruas, enchem 
as bocas de terra e areia e alienam-se furiosamente. 

Barthes falando sobre Garbo

Quando Roland Barthes, em seu Mitologias, desan-
da a falar sobre Garbo, a impressão que tenho é de 
que não compreendo absolutamente o que ele quer 
dizer, mas esta incompreensão é bela, é como des-
lizar por uma superfície congelada sem sofrer o frio 
que possibilitou a transformação da água em gelo. 
Ele aventa, entre outras coisas, que Garbo pertence 
a um momento do cinema em que o rosto humano 
é capaz ainda de provocar comoções místicas no 
espectador; que a mescla de terror e reverência 
inspirada por seu semblante, menos pintado que 
engessado, sugere que estamos ainda num momento 
platônico da imagem cinematográfica, momento 
no qual estamos em contato com a ideia de algo, 
não exatamente com um exemplar. Daquele rosto, 
portanto, muitos outros haveriam de emanar, tanto 
no âmbito do cinema quanto no da vida real. Ao 
falar do arquétipo da divina, síntese entre a vamp e a 
virgem sofredora, o teórico Edgar Morin destacará 
também seu caráter oscilante de inacessibilidade 
e presença. Ela está no meio de nós, estando ainda 
por chegar. Ouvimos nos seus olhos negros e fixos 
como que uma cavalaria distante.

Que fazer com um mito?

Para que qualquer coisa atinja a esfera do mito, 
ela deverá fazer-se narrar por outrem. Isto me parece 
claro. Que o mito seja manifestação reativa ao 
mistério em torno da origem das coisas, que ele 
aterre, de algum modo, a flutuação do fenôme-
no, pacificando-o portanto, é dado inteiramente 
válido, mas que a própria constituição de nossa 
sociedade atual interdita, circunscrevendo-o ao 
pitoresco. Aquilo que não se explica por si só, que 
demanda continuidades narrativas, um exercício de 
contação que trespassa o espaço e o tempo – eis 
a matéria do mito. 

Existe uma ferida no mundo perfeitamente explicada 
pela existência de Florinda Bolkan.

Tenho certeza disso.
Mas não sei que ferida é esta.

– A senhora tem 
lembrança de 
Florinda Bolkan no 
filme Os deuses 
malditos? 
– Não sou muito fã 
dela, não. 
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Riscos de tentar 
pegar um peixe 
com as mãos
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Livro de estreia da poetisa 
portuguesa Adília Lopes 
finalmente é lançado no Brasil

POESIA

Priscilla Campos

Um jogo bastante perigoso
Autora - Adília Lopes
Editora - Moinhos
Páginas - 56
Preço - R$ 35

elaboração da estética, 
um convite para que o 
leitor observe a forma e 
não se sinta pressionado, 
por exemplo, a ter lido 
tudo o que foi citado. 

O primeiro poema 
do livro é Memória para 
Esther Greenwood, alusão à 
protagonista de A redoma 
de vidro, de Sylvia Plath. 
Lopes escreve: “quanto 
mais tempo permaneço 
na água quente/ mais 
pura me sinto/ e quando 
me ponho de pé/ e 
me embrulho numa 
toalha/ grande branca 
macia/ sinto-me pura e 
fresca/ como um recém-
nascido”. A referência 
ao banho quente aparece 
como diálogo direto com 
a voz narrativa de Plath 
que, em seu clássico, 
afirmou: “Deve haver 
um bocado de coisas 
que um banho quente 
não resolva, mas não 
conheço muitas delas”. 
Assim, Adília Lopes 
começa a sua obra 
fundada nos mecanismos 
intertextuais – a ver, 
alusão, citação, paráfrase 
–, porém, a escritora 
não os utiliza com a 
intenção de reconstruir 
um pensamento ou na 
tentativa de despertar, 
em seu leitor, a 
necessidade de investir 
nas leituras feitas por ela. 

 Do mesmo modo 
que Hilda Hilst, Maria 
Gabriela Llansol e 
Sophia de Mello Breyner 
Andresen, Lopes faz 
uso de sua memória 
literária, nos poemas, 
como uma espécie 
de brincadeira diante 
do leitor ideal. O que 
importa para a poetisa 
é que a costura de suas 
citações e as possíveis 
conversas que ela 
estabelece entre autores 
tanto contemporâneos 
quanto clássicos sejam 

Após a coletânea lançada 
pela extinta Cosac Naify, 
a poetisa portuguesa 
Adília Lopes volta às 
prateleiras brasileiras 
com edição de Um jogo 
bastante perigoso, seu 
primeiro livro. Os seus 
poemas de estreia, 
entre eles o conhecido 
O Luna Parque, estarão 
entre nós por meio 
da Editora Moinhos. 
Lançado no continente 
europeu em 1985, o livro 
número um de Adília 
Lopes, pseudônimo 
de Maria José da 
Silva Viana Fidalgo 
de Oliveira, renova a 
oportunidade de leitura, 
para os brasileiros, 
de um dos maiores 
nomes da literatura 
de língua portuguesa 
contemporânea. A 
poetisa possui uma obra 
extensa; o seu último 
livro, Estar em casa, foi 
lançado em Portugal 
em março deste ano. 

Quando jovem, 
Lopes cursou Física na 
Universidade de Lisboa. 
Abandonou o curso por 
questões psicológicas, 
as quais são tema de 
suas entrevistas, textos, 
apresentações e poesias. 
Reclusa em seu cotidiano 
na capital portuguesa, ela 
se tornou uma escritora 
para a qual a ideia de 
autobiografia atravessa a 
ironia, o tédio e algumas 
técnicas como a colagem 
e a intertextualidade. Em 
Um jogo perigoso, Lopes 
inicia seu projeto poético 
no qual desenvolve a 
estética pós-moderna 
a partir de um ponto 
de vista do comentário. 
Ao longo de sua obra, 
a poetisa não se insere 
no modelo do pós-
modernismo, mas sim 
apropria-se de seus 
aspectos e os menciona. 
Assim, existe uma 

observadas pelos leitores. 
Lopes não adota uma 
postura que exige a 
identificação do que se 
foi versado, ela alerta 
para a forma com que a 
poesia pode organizar, 
referir e apontar para o 
que se entende como 
contexto literário. Outro 
poema que se pode 
pensar a partir da chave 
intertextual é Algumas 
proposições a propósito de 
Mário Sá Carneiro, cujo 
interlocutor foi um 
importante nome para o 
modernismo português. 
Dessa maneira, Lopes 
“povoa” os seus versos 
com instaurações da 
pós-modernidade – a 
colagem, por exemplo, 
e a própria evidência do 
intertexto –, mas não 
as toma como rumo 
central de sua poética.

Mais à frente, no livro, 
a escritora portuguesa 
afirma que escrever um 
poema é “como apanhar 
um peixe com as mãos”. 
Já nesse verso, existe 
certo equilíbrio entre 
observar a poesia de 
forma escorregadia, ofício 
que se escapa mesmo 
quando se têm “em 
mãos” e, por outro lado, 
um tipo de metáfora que 
alude à vida simples, ao 
fato de que a poesia pode 
ser tão banal e estranha 
como um peixe fora 
d’água. A referência ao 
animal aquático volta 
em Os peixes brancos: 
“Um dos grandes temas 
da actualidade/ é sem 
dúvida esta panela de 
esmalte/ cheia de peixes 
brancos como panos”. 
Em sua obra, Lopes 
toca em uma espécie de 
“espírito da verdade” 
que atravessa não só a 
ideia de escritas de si, 
da autobiografia como 
escolha do discurso, mas 
também a proximidade 

com a vida, o ato ficcional 
que se pretende extensão 
da realidade cotidiana. 

Nesse aspecto, Um 
jogo bastante perigoso é 
como aquele possível 
catálogo da exposição 
de estreia de um artista 
desconhecido. Existe 
qualquer coisa da ordem 
da procura pela imagem 
que unifique o processo 
criativo e, em seguida, 
estabeleça a narrativa 
de continuação. Qual 
o elemento unificador 
vislumbra-se no início de 
uma poética? Para Adília 
Lopes, essa resposta 
flutua entre temáticas 
que juntam alguns 
abismos: a angústia, 
estranheza e banalidade 
presentes n’O Luna Parque 
– “acabas por aprender 
vais ver/ a fazer das 
tripas coração/ habituas-
te vais ver” – e a ideia 
de que a vida, em suas 
infinitas impossibilidades 
comuns, como o peixe 
que não se deixa apanhar 
ou a vontade de lamber 
feridas e mudar o lugar 
das joias, pode te levar a 
lugares brilhantes, afinal, 
“só goza/ as férias/ quem 
sofreu/ os desastres”.
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A RALÉ BRASILEIRA: QUEM É E COMO VIVE
Um dos mais expressivos teóricos brasileiros 
da atualidade, Jessé de Souza toca, neste 
livro, numa das feridas mais dolorosas da 
vida brasileira: o tema da desigualdade social. 
Para ele, junto com a corrupção na política, 
a desigualdade forma o núcleo da “violência 
simbólica”, aquela que não aparece como 
violência. Isso possibilita a naturalização e a 
reprodução infinita dessa mesma desigualdade, 
configurando um modelo injusto e arrraigado.

O anonimato como signo regente PRATELEIRA

Autor: Jessé Souza
Editora: UFMG
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Preço: R$ 64,80
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Na outra margem, o Leviatã
Autor - Cristhiano Aguiar
Editora - Lote 42
Páginas - 116
Preço - R$ 37,90

COLHEITA SELVAGEM
Uma das histórias reais mais impressionantes  
dos últimos tempos mistura canibalismo, 
colonialismo e a morte do herdeiro milionário 
Michael Rockefeller, colecionador de arte 
primitiva, desaparecido na Nova Guiné, em 1961. 
Com base em extensa pesquisa e observações na 
selva, o jornalista Carl Hoffman descreve o choque 
de duas civilizações e uma cultura transformada 
por anos de dominação colonial, mas ainda 
moldada por crenças e hábitos antigos.

A PARTE QUE FALTA
Nesta obra, destinada ao público infantojuvenil, 
o protagonista é um ser circular ao qual falta 
uma parte, e que busca pelo mundo sua 
completude, pois acredita que será feliz quando 
encontrá-la. Até que percebe que a felicidade 
não está no outro, mas dentro de nós mesmos. 
A obra trata com delicadeza do sentido do 
amor e como dependemos dos outros para nos 
sentirmos realizados. 

Autor: Carl Hoffman
Editora: Record
Páginas: 364
Preço: R$ 59,90

Autor: Shel Silverstein
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 112
Preço: R$ 44,90

nos ombros de Teresa, 
mas não cantam. Nos 
últimos dias ela costuma, 
sempre aos finais de 
tarde, sentar nos degraus 
que dão acesso à entrada 
do edifício. Com os pés 
encostados e as mãos 
fechadas, observa a rua: 
ouvidos atentos aos ruídos, 
aos olhos sujos. Ninguém 
parece se incomodar 
com a presença dos 
animais. Os pássaros 
pouco se movem após o 
pouso – são escuros”.

A geografia da São Paulo 
que Cristhiano escolheu 
para localizar os contos 
diz muito sobre a condição 
dos seus personagens. É a 
São Paulo da Consolação, 
de Santa Cecília, do 
centro, de locais que 
são de residência, mas 
também de comércio, 
onde as noções de fixo e 
de mobilidade acabam 
se confundindo. Rua e 
casa num só endereço. 
É uma São Paulo que se 
dá a alugar mais fácil 
para desconhecidos 
e/ou novatos.

 E nessa metrópole 
em que o anonimato é o 
regente maior, torna-se 
curiosa a aproximação 
que o autor faz do gênero 
fantástico. O que nos 

assusta não é alguém 
voando pelos ares ou 
fantasmas convencionais. 
O que nos assusta, o que 
nos leva a desconfiar do 
concreto é justamente o 
outro, aquele próximo 
a nós, nosso espelho 
insuspeito. Como no conto 
(O laboratório do senhor Mosch 
Terpin) em que uma garota 
chega em casa e encontra 
o colega de apartamento 
cercado de caixas de livros 
e de memórias familiares.

Erguido como um livro 
de contos, Na outra margem, 
o Leviatã poderia passar 
também por um romance, 
graças ao tom homogêneo 
que o autor emprega às 
histórias e pela reaparição 
de personagens, jogando 
com a ideia de alter ego. 
Ao decorrer da leitura, 
fica clara a inspiração que 
Cristhiano toma de nomes 
da literatura hispano-
americana, sobretudo 
do uruguaio Juan Carlos 
Onetti e do argentino Juan 
José Saer (lembrado numa 
das epígrafes da obra). 

Na outra margem, o Leviatã 
chega para reposicionar 
a escrita de Cristhiano 
Aguiar na literatura 
contemporânea, após 
ele ser uma das apostas 
da Granta com jovens 

autores brasileiros e 
reposicionando a escrita 
após uma estreia, também 
com contos, que o próprio 
autor preferiu descartar. 
Uma escrita segura do 
lugar e dos afetos que 
precisa registrar.

No processo de resenhar 
Na outra margem, o Leviatã, 
é indispensável falar 
do capricho gráfico da 
edição proposta pela 
editora Lote 42 - clean e ao 
mesmo tempo imbricada, 
como as histórias que 
nela tomam espaço 
(Schneider Carpeggiani).

O Leviatã do título da nova 
reunião de contos de 
Cristhiano Aguiar parece 
remeter a uma sensação 
de anonimato em meio 
a afetos, identidades, 
cidades e destinos. Um 
anonimato absolutista, 
perfurante. Em cada um 
dos textos, alguém recebe 
o estalo de que não se 
reconhece ou de que 
não é reconhecido em 
lugares aparentemente 
banais: seja o mendigo 
na rua, seja diante de 
uma pane de elevador ou 
mesmo pelo sotaque, que 
aqui aparece como uma 
espécie de signo/stigmata 
a perseguir aqueles que 
se afastaram de casa.

O conto de abertura, 
Miniatura, já nos recebe com 
o alarme do desconhecido 
se infiltrando – “Ouvi 
o som de um piano 
no domingo passado. 
Abandonei o que fazia, 
fiquei imóvel: a música 
vinha do meu prédio, 
ou de algum edifício 
vizinho”. No conto 
Teresa, a banalidade do 
cotidiano é apresentada 
disformemente, só para 
destacar que talvez 
ninguém esteja olhando 
e esse é o sintoma dos 
tempos: “Pássaros pousam 

Sobre potências Afeto e confiança
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Em um país com altas 
taxas de feminicídio 
como o nosso, é uma 
alegria ver autoras 
como Rebecca Solnit 
serem publicadas. Os 
homens explicam tudo para 
mim reúne artigos da 
historiadora e ativista 
estadunidense sobre 
feminismo, opressões 
no casamento e várias 
outras formas de 
tentar subalternizar a 
mulher. Solnit parte 
da materialidade dos 
números sobre violência 
ou de histórias reais 
para expor, de forma 
didática, as lógicas da 
dominação masculina e a 
necessidade do combate 
à cultura patriarcal. 
É muito eficiente 
para nós, homens – 
mesmo aos que já se 
esforçam para repensar 
a masculinidade. Um 
momento em que o leitor 
pode questionar a autora 
é quando ela propõe o 
casamento homoafetivo 
como norte de igualdade 
entre os parceiros para as 
uniões heterossexuais. É 
um paralelo rápido e uma 
primeira leitura nos faz 
pensar nas supressões 
que Solnit realiza – afinal, 

“A única coisa que eu 
tenho que fazer nessa 
vida é continuar negra 
e morrer”, diz, a certa 
altura de Mamãe & Eu 
& Mamãe, a mãe de 
Maya Angelou. É o 
último livro da poeta 
e uma de suas poucas 
traduções no Brasil. 
Na obra, Angelou 
conta a complexa 
história vivida com sua 
mãe, Vivian Baxter, 
com quem passou 
a conviver apenas a 
partir dos 13 anos. A 
primeira parte do livro 
mostra a importância 
de Vivian na formação 
da filha enquanto 
mulher autônoma 
e politicamente 
consciente, além 
expor a passagem de 
uma relação repleta 
de ranços para uma 
convivência afetuosa. 
A segunda continua 
a mostrar a força da 
mãe na formação de 
Angelou, desta vez ao 
compilar boas histórias 
vividas pelas duas na 
maturidade. Mesmo 
que se discorde da 
fé cristã da autora, 
seu texto mostra a 
necessidade de afeto 

relações gays e lésbicas 
reproduzem muitas 
opressões existentes nas 
uniões entre homem 
e mulher. Entretanto, 
não se trata de analisar 
em profundidade as 
dinâmicas homoafetivas, 
mas, sim, de usar o que 
há de melhor nelas para 
expor que já existem 
formas saudáveis de 
se relacionar. Ou seja, 
propor horizontes. 
O livro traz o artigo 
que originou o termo 
mansplaining. (Igor Gomes)

e esforço para qualquer 
pessoa – em especial as 
mulheres negras – viver 
em um mundo no qual 
cada vez mais se prescinde 
do Outro (para usar uma 
expressão psicanalítica) e 
que oprime os corpos não 
normativos. É, também, 
um agenciamento do 
afeto contra as violências 
sociais, culturais e 
econômicas. A frase que 
abre este texto mostra 
a força de Baxter, que 
escorre pela poesia 
de Angelou (I. G.). 

CONFISSÕES DE UM JOVEM ROMANCISTA
Quase 30 anos após estrear na literatura, 
Umberto Eco (1932-2016) rememora a carreira 
de teórico e romancista, refletindo sobre 
seus processos de criação. Os quatro ensaios 
do livro integraram o programa Palestras 
Richard Ellmann sobre Literatura Moderna, 
na Universidade Emory, em Atlanta (EUA). 
Medievalista, filósofo e estudioso da literatura 
contemporânea, Eco aborda de forma singular a 
arte da ficção e o poder das palavras.

Autor: Umberto Eco
Editora: Record
Páginas: 154
Preço: R$ 39,90
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ROMANCE

Dora sem véu
Autor - Ronaldo Correia de Brito
Editora - Alfaguara
Páginas - 248
Preço - R$ 49,90

Para lembrar os 
versos sobre uma 
casa em ruínas 
As mulheres, as ausências e 
os brasis do novo romance de 
Ronaldo Correia de Brito
Socorro Acioli

Chove na primeira página 
do romance Dora sem véu, de 
Ronaldo Correia de Brito. 
A água tem muito a dizer 
nessa obra. Ao receber 
o leitor, a chuva anuncia 
que não entraremos em um 
sertão de solo rachado, que 
não cabe aqui o engano de 
reduzir a imagem do Nor-
deste à pobreza e à seca, 
como se fossem as únicas 
narrativas possíveis desse 
lugar. Para um autor expe-
riente como Ronaldo, há 
muitas maneiras de falar da 
condição humana, quan-
do se arma um romance 
nesse pedaço de Brasil. A 
geografia do Nordeste isola 
e, ao mesmo tempo, con-
fere à alma de sua gente 
uma relação com a terra e 
com a “ordem sobrenatu-
ral que sustenta o mundo” 
que poucos compreendem. 
Ronaldo enxerga isso muito 
bem. 

A premissa não é 
inédita. Existem muitos 
livros sobre personagens 
que voltam à pequena 
cidade de suas raízes por 
um motivo familiar. Que 
estão perdidos e precisam 
de respostas, ou que vão 
a contragosto, cumprindo 
uma obrigação, 
atendendo ao pedido de 
alguém. Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo, é um exemplo 
emblemático. Muitos 
outros autores utilizaram 
esse recurso de media in res 
que, aos poucos, escava 
camadas e camadas de 
passado com as mãos 
sangrando e fecha um 
arco das narrativas 
pessoais. A repetição é 
assumida, visto que o 
próprio Ronaldo fez isso 
em Galileia, seu primeiro 
romance. Em Dora sem véu, 

ele usa novamente o signo 
da jornada, mas termina a 
segunda viagem deixando 
a certeza de um notável 
amadurecimento em sua 
literatura. 

Chove nas primeiras 
páginas. Entramos 
aos solavancos, sem 
entender quase nada. 
É debaixo de chuva 
que o leitor é jogado 
imediatamente e sem 
piedade em um pau- 
de-arara lotado, onde 
falta quase tudo e onde 
estão os personagens 
que nortearão boa parte 
desse enredo. Pagadores 
de promessa, uma 
jovem vestida de noiva, 
ex-votos pendurados 
e um ex-vaqueiro 
desempregado, que 
costura lingeries femininas 
e desenha vestidos. O 
começo do livro é feito de 
sacolejos, frases curtas e 
secas ditas por Francisca, 
a principal narradora da 
história. 

A princípio, não 
conseguimos ver 
Francisca, apenas ouvir. 
Aos poucos, ela aparece 
com seus cabelos 
brancos, anunciando 
que envelheceu, tem 65 
anos e engordou. Que 
fez péssimas escolhas e 
acordos falidos ao longo 
da vida. São eles que, 
em parte, justificam a 
premissa do romance: ela 
precisa buscar Dora,  sua 
avó, uma personagem 
ausente e gigantesca. 

“Em qualquer geografia 
as mulheres são as mais 
vulneráveis. No porto de 
Fortaleza ou no Acre, Dora é a 
mesma mulher abandonada 
com sua inquietude e seus 
filhos. A lembrança fere meu 

coração. Sei que há muitas 
Doras pelo mundo. Foi essa que 
me tocou procurar.”

Os problemas da 
condição feminina 
atravessam esse livro, 
tanto na diegese quanto no 
discurso dos personagens. 
É a primeira experiência 
de Ronaldo Correia 
de Brito com um livro 
80% contado por uma 
mulher. Mesmo com uma 
profusão de personagens 
masculinos, são as 
mulheres que guiam o 
romance. Francisca é 
a condutora, só vamos 
porque ela decidiu ir. Dora 
é uma sombra com a mão 
no ombro de Francisca 
o texto inteiro, um 
corpo que se constrói de 
lembranças. Uma mulher 
brasileira.

Dora seu véu é um livro 
banhado por rios. O 
Capibaribe, o Granjeiro, 
o Salgado e seu afluente, 
o Salgadinho. O rio 
Amazonas domina boa 
parte do texto, e a cena 
mais bonita acontece 
dentro do Uaicurapá, 
em Parintins, em uma 
lancha com o motor 
desligado, parada, em 
que só se escutam o 
som dos pássaros, o 
murmurar da água e a 
língua das folhagens. 

Nessas idas e vindas por 
vários cenários, o texto 
aumenta a velocidade, 
pouco a pouco. Aumenta, 
também, o ângulo da 
lente que ele usa para 
falar das coisas do mundo. 
Há a grandiosidade do 
Brasil, das narrativas 
indianas, dos dramas 
bíblicos, a poesia 
americana, a religiosidade 
e a cosmogonia dos índios 

cariris. Não seria um 
Ronaldo Correia de Brito 
legítimo se não voltasse 
aos mitos fundadores da 
humanidade em algum 
momento. Há muito 
sobre a história do Brasil 
e de Juazeiro do Norte, 
o milagre da Beata, a 
presença forte do Padre 
Cícero, os campos de 
concentração. Na mesma 
medida, há uma ponte 
natural para o mundo de 
hoje: o drama em Aleppo, 
os fluxos de miseráveis, a 
crise migratória. 

Diante de tantos 
temas diferentes, os 
personagens e narradores 
de vez em quando deixam 
a história em pausa para 
dar aula sobre alguma 
coisa, seja para explicar 
os acordos pós-Primeira 
Guerra Mundial ou o 
direito das mulheres de 
interromper uma gravidez 
indesejada. Os breques 
quebram um pouco o 
ritmo, o texto ganha outro 
tom por algum tempo, 
talvez mais jornalístico 
que literário, mais crônica 
e menos romance por 
poucos minutos. 

Dora sem véu é um 
livro tanto universal 
quanto brasileiro, que 
trata das questões 
contemporâneas do 
nosso país. Não fazemos 
ideia de como vamos sair 
do ponto onde estamos, 
acordados no nosso 
próprio pesadelo. Há um 
momento do livro em que 
Francisca diz que seu pai 
deu os primeiros sinais de 
morte quando percebeu 
ter esquecido o verso de 
um poema que levou na 
memória a vida toda. 

– Esqueci os versos, 
estou acabado. 

O poema era sobre 
uma casa em ruínas. 
Estamos dentro dela. O 
Brasil sob um véu que 
Ronaldo descortina, 
os erros cometidos 
diariamente, esse 
desassossego doente, 
a falta de paz. Vivemos 
em uma casa em ruínas. 
Precisamos relembrar os 
versos da sobrevivência. 
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PRATELEIRA

DESCORTESIA E CORTESIA
Pesquisadores brasileiros e estrangeiros 
mostram como a cortesia e a descortesia são 
fenômenos universais que variam conforme 
o grupo social, configurando-se como 
essencialmente culturais. O estudo interessa 
especialmente à área de linguística, com 
foco nas interações verbais, mas também 
a estudantes e profissionais de áreas afins, 
por conta das abordagens reflexivas sobre as 
relações entre cultura e comportamento.

OMO-OBA: HISTÓRIAS DE PRINCESA
Histórias de princesas é um livro que privilegia 
o recontar de mitos africanos, muito 
divulgados nas comunidades de tradição 
ketu, pouco conhecidos pelo público em 
geral e que reforçam os diferentes modos de 
ser femininos. Os seis mitos apresentados 
têm, claramente, o objetivo de fortalecer a 
personalidade de meninas de todos os tempos. 

LIÇÕES DE POÉTICA
Neste clássico ensaio, Paul Valéry (1871-1945) nos 
propõe considerar a literatura — e a arte em geral — 
não como “obras” acabadas, mas, primeiro, como 
atos do intelecto que a compõem, e, segundo, como 
atos do intelecto que recebem a obra. Aliás, hoje 
mesmo se fala muito em escritura — e ainda mais 
em leitura —, mas quantas vezes nos lembramos 
de que esses substantivos se referem a atos de 
intelectos individuais? 

Autores: Ana Lúcio Tinoco 
Cabral, Isabel Roboredo Seara, 
Manoel Francisco Guaranha
Editora: Cortez
Páginas: 384
Preço: R$ 62

Autora: Kiusam de Oliveira
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A química poética O trivial é mítico

POESIAPOESIA

As  Helenas de Troia, NY
Autora - Bernadette Mayer
Editora - Jabuticaba
Páginas - 84
Preço -  R$ 30

Árvore de Diana
Autora - Alejandra Pizarnik
Editora - Relicário Edições
Páginas - 108
Preço - R$ 39,90

A árvore de Diana é um 
procedimento químico 
que faz um mineral 
tomar a forma de um 
vegetal. Alquímico talvez 
seja um termo melhor, 
já que o processo tem 
fundo filosófico. Árvore 
de Diana é a quarta obra 
de Alejandra Pizarnik 
e antecede Os trabalhos 
e as noites (ver resenha 
acima). Os poemas 
deixam evidente a 
influência surrealista que 
marcou a poeta. Eles são 
numerados em ordem 
crescente, como etapas 
de um procedimento. 
Como observa a poeta 
Marília Garcia no 
prefácio, o livro é cruzado 
por duplos: eu e a que fui 
sentamos/ no umbral do meu 
olhar, diz um poema. 
Árvore de Diana começa 
com um “eu” no passado, 
enquanto Os trabalhos e 
as noites principia com 
um “tu” no presente. 
O duplo (que alude ao 
surrealismo, como em 
Claude Cahun) surge, por 
vezes, como a memória 
do eu lírico como era 
antes de entrar no mundo 
da linguagem, da poesia 
(a “luz”, como sugere o 
primeiro poema da obra), 

Em As Helenas de Troia, 
NY, Bernadette Mayer 
faz poemas sobre as 
mulheres de nome 
Helena que moram 
em Troia, no estado de 
Nova York (EUA). Fez 
entrevistas com elas 
e é com base nesse 
material, e em fotos 
das mulheres feitas 
pela autora, que o 
poema é erigido. Não 
é bem verdade isso. 
Mayer parece encarar 
o poema como uma 
brincadeira séria, 
um lúdico desafio 
formal (exemplo: 
numa página, um 
poema em verso livre 
e, na seguinte, outro 
metrificado como 
sextina). Os versos 
surgem na relação 
entre o que é dito 
pelas Helenas e o 
crivo formal a que se 
impõe a artista. A vida 
trivial e repetitiva de 
Helena Parsons, por 
exemplo, é recriada 
em sextina, métrica 
antiga usada por 
poetas como Camões. 
Ao lado, a foto 
revela uma mulher 
sorridente, com rosto 
oleoso, numa sala de 

uma pureza que alude à 
deusa Diana. A alquimia 
criada, na verdade, ocorre 
no plano das formas: é 
o bem-sucedido esforço 
em unir imagens díspares 
no poema. O desejo de 
segurar um eu anterior 
fracassa, mas é apenas 
uma performance. Neste 
livro, há presença da 
luz (que remete ao dia). 
No livro seguinte, reina 
a noite. Ambos são 
de pungência soturna 
e marcante (I.G.). 

estar com sofá xadrez. 
O estranhamento entre 
o que diz o poema e 
a forma do que é dito 
se associa à foto para 
atualizar o mito de 
Troia. Mulheres com 
perfis diversos unidas 
pelo mesmo nome e 
cidade, com algumas 
experiências em 
comum são o centro 
do poema. A mulher 
passa longe de ser um 
objeto, como ocorre 
no mito grego (I.G.).

AGORA VAI SER ASSIM
Em seu livro mais recente, Leonardo Tonus 
– poeta e pesquisador da Sorbonne – elabora 
uma poesia que parte da constatação da própria 
impotência a partir do lugar de observador da 
contemporaneidade. Agora vai ser assim é quase um 
livro-denúncia, um dedo a apontar o malfeito, o 
fato que se desvia do humanamente tolerável. Nos 
poemas,  há um sentido sublime de humanidade 
sintonizado com valores transcendentes e 
inegáveis, identificado com os despossuídos de 
todo o tipo em todo o mundo, fato que estabelece 
com o leitor uma empatia profunda e imediata. 
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O fogo que apaga e o que permanece

POESIA 

Os trabalhos e as noites
Autora - Alejandra Pizarnik
Editora - Relicário Edições
Páginas - 132
Preço - R$ 39,90

surge sempre fadada ao 
esquecimento, e o ruído, 
fadado ao silêncio. 

O que está fora é 
agressivo, seja o vento que 
lhe parte a cara ou a chuva 
que apaga o dito fogo, o 
muro da rua como lugar 
certo para o olvido. Diz um 
poema: Dama pequeniníssima/ 
moradora do coração de um 
pássaro/ sai à alba a pronunciar 
uma sílaba/ NÃO. O “não”, 
que vem centralizado e em 
caixa alta, pode ser visto 
tanto como negação do 
eu lírico ao que está fora 
quanto, como diz Ana M. 
Marques, uma alusão à 
força da imagem da noite. 
Em espanhol, a palavra 
Não é No, primeira sílaba do 
termo “noite” (“noche”). 

Destacado mais acima, 
o verbo partir denota 
tanto a fratura quanto a 
ausência e as transforma 
em sinônimos. Essa ideia 
tem certa centralidade, já 
que o eu sempre se dirige 
a um outro que não está lá. 
Por uma partida sugerida 
desse interlocutor, partiu-
se a parede que serve de 
fronteira ao mundo do 
poema. E partir em busca 
do repouso é empreitada 
fracassada – Alguém mede 
soluçando/ a extensão da 
alba./ Alguém apunhala a 

almofada/ em busca de seu 
impossível/ lugar de repouso. 

O livro se estrutura 
pelos espaços, sejam os da 
página, representando os 
ruídos, soluços e silêncios 
em algumas quebras e 
intervalos no branco da 
página; o espaço surge 
também no esforço de 
cartografar a claustrofobia 
da solidão e a iminência 
da morte. Mas é no tempo 
que surge outra referência 
pertinente para a obra. O 
título Os trabalhos e as noites 
traça uma ponte com a 
obra Os trabalhos e os dias, 
de Hesíodo. O segundo 
foi construído como um 
épico sobre a História 
da humanidade e a 
necessidade do trabalho – 
ou seja, volta-se para fora. 
Pizarnik ruma para dentro 
em poemas curtos que 
criam a geografia limitada 
de uma pessoa, que se 
choca com a coletividade e 
a extensão do épico. Uma 
economia de palavras 
que é antieconômica, 
posto que brota à noite, 
horário não comercial. 

Após dizer algumas 
coisas, chega o momento 
de falar do embuste. 
Porque o poema é arredio 
à inteligência, dado a 
traições. Com Pizarnik 

não é diferente. Por vezes, 
o “tu” a quem se dirige o 
eu pode ser o poema por 
si mesmo. E a cada verso 
soturno surge uma chama. 
Na poesia de Pizarnik 
vê-se uma chama prestes 
a fracassar para que 
outra possa ser perene. A 
fagulha que permanece é 
o próprio poema e toda a 
potência das encenações 
que nele tomam corpo, 
pungentes como o 
vento a arrasar nossos 
rostos (Igor Gomes).

Alejandra Pizarnik (1936-
1972) chega ao mercado 
brasileiro em par: Os 
trabalhos e as noites (1965) e 
Árvore de Diana (1962), duas 
obras suas vertidas ao 
português por Davis Diniz. 
Um duplo cartão de visitas 
aos procedimentos de que 
se vale a poeta argentina 
para representar um eu 
lírico que manifesta um 
ardor (de uma lembrança, 
um rosto, um amor) com 
a consciência de seu 
embotamento. O vento e 
a chuva me apagaram/ como 
a um fogo, diz um poema 
de Os trabalhos e as noites. 
Começo por este livro. 

O mundo da poesia de 
Pizarnik é claustrofóbico. 
As figuras se repetem: o 
vento, a chuva, a noite, 
o lilás. Como diz a poeta 
Ana Martins Marques no 
prefácio, não é de graça 
que a noite se mostra no 
título. Os poemas são 
soturnos, melancólicos, 
frutos de labor noturno. 
Só se consegue mapear 
as cartografias do 
próprio quarto, nos quais 
as paredes rachadas 
desvelam a insegurança 
de quem sabe estar diante 
de um facho prestes a 
se extinguir. Por isso, a 
memória em Pizarnik 




