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“A linguagem
¢ um virus do
espaco sideral”

Linguagem, memoria e
corpo em uma antologia
que reline poemas sobre
hiv/aids. Uma ampla seleta
que procura trazer mais
perguntas que respostas

HANA LUZIA E MARIA JULIA MOREIRA

Ramon Nunes Mello

Ao escrever este texto me surge um verso — VIDA-
MORTE - da poeta € amiga querida Bruna Beber, lido
na parede de seu apartamento em Sao Paulo, em 2010,
quando eundo sonhava com uma sorologia positiva e
muito menos tinha a intencao de organizar um livro de
poemas em torno do hiv/aidst. Esse verso, que traduz o
sentido da curadoria de Tente entender o que tento dizer: poe-
sia + hiv /aids, me voltou a memoria durante um debate
sobre o livro e a “literatura pos-coquetel”, quando o
poeta Silviano Santiago afirmou que o convite para
participar da antologia fez com que ele voltasse a
escrever poemas e, sobretudo, a compreender que
na vida estamos iminentes: programados para amar
e morrer. VIDAMORTE.

Quando resolvi organizar Tente entender o que tento
dizer: poesia + hiv / aids ja havia tido o prazer de ler
textos inspiradores sobre o tema, desde os mais
poéticos e pulsantes aos mais historicos e técnicos.
Entre os principais autores, estavam Caio Fernando
Abreu, Herbert Daniel, Betinho, Bernardo Carva-
Tho, Silviano Santiago, Alexandre Nunes de Sousa,
Denilson Lopes, Eduardo Jardim, Marcelo Secron
Bessa e Jodo Silvério Trevisan. Aliando reflexdes
sobre o virus/linguagem, as indagacoes do meu
processo de viver com hiv e para a poesia, € a per-
cepcdo do hiato do hiv/aids na literatura brasileira
cheguei a decisdo de elaborar esse projeto tomando
como norte o verso a linguagem / o verdadeiro / virus,
que publiquei no livro Hd um mar no fundo de cada sonho
(Verso Brasil, 2016). Trata-se de um didlogo com
0 escritor norte-americano William S. Burroughs
que sentenciou aquilo que s6 compreenderia ao
ler o resultado “reagente” para o meu exame de
hiv: language is a virus from outer space.

Nao restringi a seleta de poemas apenas para pes-
soas que vivem com hiv/aids, pois compreendo que
todos lidamos direta ou indiretamente com o virus:
um flagelo da humanidade. Entendo as questdes de
cada grupo social e a urgéncia dos discursos diante
das mortes que ainda ocorrem em decorréncia da
aids - principalmente entre as populacoes mais vul-
neraveis como negros, pobres e gays —, contudo, optei
por apresentar uma cartografia de poetas de diferentes
geracoes e sorologias e suas percepcdes sobre o tema.
Ou seja, ainda que a polifonia de representativida-
de seja um fator contemplado neste trabalho, o fio
condutor da curadoria foi a proposta estética, a qual
apresento dividida em trés grandes eixos: linguagem,
memoria e corpo. Sendo assim, os desdobramentos
sociopoliticos que, por ventura, possam ser levantados
devem ser lidos como resultado da forca da poesia.

Nesta “era pos-coquetel” e com o aumento de
retrocessos, inclusive em relacao as politicas publicas
relacionadas ao hiv/aids, espero que esse livro possa
ampliar as vozes para além dos dados médicos e
estatisticos, nos trazer mais perguntas do que res-
postas: Como a literatura, sobretudo, poética, tem
registrado as formas de apreensao da infeccao? As
noticias de imprensa, as experimentacoes poéticas,
as nharrativas ficcionais e os relatos biograficos podem
ser considerados corpos textuais da historia do hiv/
aids? A tematica do hiv/aids nas artes pode ser lida
como estratégia politica de atuacao e visibilidade? A
poesia pode ser vista como forma de reacao ao diag-
nostico? E possivel uma literatura “pos-coquetel”?

O livro € dedicado a autores, artistas e ativistas
que influenciaram minha leitura sobre o hiv/aids,
mas sobretudo me marcaram Herbert Daniel e
Betinho (fundadores da ABIA: Associacao Brasileira
Interdisciplinar de Aids). Com eles amadureci a
minha percepcao sobre o tabu em torno do assunto.
Foi pensando neles que, no dia do lancamento do
livro, tive a ideia de doar o percentual de direitos
autorais da organizacdo do livro para a ABIA, nada
mais justo. Organizar esta antologia € a minha
forma de agradecer pelo trabalho desenvolvido
por essa instituicdo, pelos trabalhos de escritores
e ativistas com o tema e, sobretudo, uma forma
de exercitar a minha fé na poesia e também na
solidariedade - “a grande vacina contra a aids”,
como ensinou Herbert Daniel.

Nesta reunido de poemas, a doenca € a lingua-
gem, a linguagem € o virus, a memoria € corpo, e
0 COTPO € O texto.

1. Tanto neste texto como no titulo do livro em questéo,
optei por grafar as siglas hiv e aids em mintsculas.
Acompanho a posicio adotada pelo escritor e ati-
vista Herbert Daniel em seus ensaios e manifestos,
referindo-me assim ao fenémeno ideolégico e politico
do hiv/aids, na intengdo de diminuir o protagonismo
da doenga em si frente & vida do individuo (Cf. H.
Daniel; R. Parker, Aids: dois olhares se cruzam numa
noite suja - a terceira epidemia. Ensaios e tentativas.
S&o Paulo: Igly, 1991, p. 47-52).
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ARTIGO

Unidos pelo
exXercicio
da procura

Afinidades e admiracdes
entre Hilda Hilst e o escritor

Ricardo Guilherme Dicke

Rodrigo Simon

No dia 27 de marco de 1986, Hilda Hilst anotou na
agenda que utilizava como didrio: “Carta do escri-
tor Ricardo Guilherme Dicke. Livros. Lindissima
linguagem”. Em tinta esferografica vermelha, a
caligrafia dificil marca o primeiro contato da au-
tora homenageada pela Flip 2018 com aquele que
considerava um dos maiores escritores do Brasil.

Fato desconhecido por muitos, foi em um ma-
togrossense que jamais pertenceu ao canone da
literatura brasileira que Hilst encontrou algumas
de suas mais profundas afinidades literdrias: “Seu
texto € mais bonito que o de Guimardes Rosa”,
declarou ao Jornal do Brasilem 1989.

Em Por que ler Hilda Hilst, Luisa Destri e Cristiano
Diniz apontam que duas imagens bastam para ilus-
trar a mitologia criada em torno da autora: a “vovo
da sacanagem” e “a escritora isolada e cercada por
caes em seu sitio no interior de Sqo Paulo”, ambas
impulsionadas pela propria durante o periodo de
lancamento de O caderno rosa de Lori Lamby, no inicio
da década de 1990. As duas, podemos acrescentar
uma terceira, essa fomentada pela critica e retomada
agora por conta de sua homenagem na Flip: “a autora
de multiplas e sofisticadas influéncias literdrias”.

Ndo por acaso, no anuncio de Hilst como home-
nageada da Feira Literdria Internacional de Paraty, seu
diretor-geral, Mauro Munhoz, disse que a escolha
da autora se deu pelo fato de sua obra extrapolar
fronteiras: “assim como outros poetas brasileiros,
leu Drummond, Bandeira e Cabral, mas leu também
Fernando Pessoa, o francés Saint-John Perse e o
alemdo Rainer Maria Rilke”.

O empenho em desvendar as influéncias hils-
tianas nao vem de hoje. Em marco de 1974, por
ocasiao do lancamento de Kadosh, Nelly Novaes
Coelho defendeu que identificar convergéncias
de ordem literdria e existenciais forneceriam as
“‘chaves’ para melhor penetracao no insolito mun-
do romanesco de Hilda Hilst”. No artigo publicado
em O Estado de S. Paulo, a professora da USP retomava
o prefacio que Anatol Rosenfeld havia escrito para
Fluxo-floema quatro anos antes. Nele, o critico dizia
que Hilst amava poetas como Hoélderlin, John Don-
ne, Eliot e René Char, cujos escritos “afinam, em
maior ou menor grau, com as tendéncias misticas
e metafisicas” de seu proprio trabalho. No entanto,
a “experiéncia decisiva, ndo so de ordem literaria
e sim ‘existencial’”, dizem os professores, foi a
leitura de Nikos Kazantzakis.

As mesmas razoes que levaram Hilst ao escritor
e filosofo grego podem té-la levado tambeém a
Ricardo Guilherme Dicke. Se em Kazantzdkis ela
encontrou a “paixdo em contraponto a impassibi-
lidade contida”, no brasileiro descobriu, segundo
identificou Hélio Polvora em Grande e grandioso em
todos os sentidos, um escritor “mais intuitivo que
intelectual, cuja emocado que sente passa ao que
escreve, inunda o texto”. Se em Carta a El Greco vis-
lumbrou “a religiosidade apaixonada e herética”,
em Madona dos Pdramos deparou com personagens
que seguem “invadindo fazendas, matando, apri-
sionando a mulher que havera de se transfigurar
para dar religiosidade a nossa dor instintiva”. E
mais: se a ligacdo com Kazantzdkis foi, segundo
Rosenfeld, “fundamentalmente mistica”, com
Dicke ela se estendeu a afinidades biogrdficas,
intelectuais e literdrias.

Em Por que ler Hilda Hilst, Alcir Pécora diz que a obra
da escritora, ao contrdrio de sua imagem, segue
desconhecida. No caso de Dicke, segundo apontou
Nelly Novaes Coelho em seu Escritores brasileiros do
seculo XX, “apesar da grandeza de sua obra, o seu
amplo reconhecimento pela critica e pelo publico
tem sido escasso”.

O desdém de critica e publico pela obra de ambos
tém raizes que perpassam posicoes pessoais e pon -
tos centrais da literatura dos dois. Enquanto Hilst se
refugiou, a partir de 1966, em um sitio no interior
de Sdo Paulo, Dicke, depois de uma temporada de
uma década no Rio de Janeiro, onde escreveu seus
trés primeiros romances, decidiu voltar a Cuiaba,
o que levou o jornal O Globo, em 2004, a publicar
que “o autor que Hilda Hilst considerava um dos
grandes do Brasil vive esquecido no Mato Grosso”™.

Enquanto contra Hilst pesava, de acordo com
Pécora, “a dificuldade de leitura de seus textos, dada
a sua exigéncia de erudicao literdria, filosofica e
até cientifica”, a prosa de Dicke, para Nelly Novaes
Coelho, se apresentava como “pertencente a linha-

gem daqueles livros que s6 se revelam plenamente
a partir da decifracdo de determinadas ‘chaves”.

Por fim, se uma particular concepcao de erotismo
pode se aplicar ao conjunto da obra de Hilst, “é tam-
bém com o erotismo que Dicke procura contar para
se arremeter contra a mesmice da literatura brasileira
contemporanea”, segundo apontou Antonio Olinto
no prefdcio a seu primeiro romance, Deus de Caim.

Em 2 de agosto de 1991, na Casa do Sol, onde viveu
com Hilst por quatro anos, Jurandy Valenca anotou
em seu didrio: “Leio Ricardo Guilherme Dicke, que
Hilda tanto me pede”. Ele diz que “Hilda sempre
falava efusivamente de Dicke, que para ela estava
no mesmo nivel de Malcolm Lowry e Faulkner”.

Valenca me disse em entrevista nao ter duvidas de
que “aobra de Dicke inspirou e influenciou Hilda, um
dos poucos autores que ela relia sempre, e a cada (re)
leitura falava do deslumbramento que experimentava”.

Apresentada aos livros de Dicke pelo critico L.éo
Gilson Ribeiro, o arrebatamento foi tanto, que fez
com que ela escrevesse ao recém-conhecido es-
critor, algo digno de nota, “pois Hilda s se corres-
-pondia com poucos eleitos”, diz Valenca. Passou a
insistir com 0os amigos para que lessem Dicke. Lygia
Fagundes Telles, Massao Ohno e Roswitha Kempf
foram também apresentados a obra do escritor. Em
maio de 1987, indicou ao Jornal do Brasil o nome de
Dicke como “Intelectual do ano”.

Por meio de Caio Fernando Abreu, declarou publi-
camente seu encantamento. Em entrevista realizada
em 1987, Hilst definiu sua propria literatura como
“a procura do centro, uma espécie de tranquilidade,
mas ao mesmo tempo esse passional que vocé tem
dentro o tempo inteiro”, local onde nem Joyce, Ka-
fka, Proust ou Virginia Woolf teriam chegado. “Eles
se aproximam, mas tém muita inquietacdo fora do
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centro. Eu tenho ojeriza pelo relato. Me interessam
mais os estados emocionais”. E quem teria con-
seguido na literatura brasileira?, pergunta Caio, ao
que Hilst responde certeira: “O Ricardo Guilherme
Dicke, um homem impressionantemente prolixo,
com uma linguagem que tem uma oleosidade fas-
cinante. Numa novela chamada Madona dos Pdramos,
ele conseguiu o centro dele: esse centro prolixo,
complexo, onde existe a volupia da palavra”.

Leitora sofisticada, enquanto a critica ainda nao
sabia bem como analisar a prosa dickiana - “Trata-se
de obra concebida fora dos esquadros pelos quais se
pauta a producdo literdria mais recente”, apontou o
Jornal do Brasil em 1978 —, a escritora viu no excesso
sua grande qualidade.

Assim como Hilst, Ricardo Guilherme Dicke nunca
se deixou enquadrar pela literatura de diccao na-
turalista, especialmente no que toca a questao do
conteudo “nacional” e a certa busca por apagar o
cardter mediador da linguagem. De forte carga poéti-
ca, sua prosa usa figuras de linguagem que remetem
diretamente ao literario, como na abertura de Madona
dos Pdramos: “Martelo. Um som de martelo martelando
ferradura em alguma ferraria proxima. Meio-dia de
sol untando de quente. Martelo no meio-dia. Mar-
telando, martelando. Meio-dia e martelo. Bigorna”.

Se algumas grandes obras, como a de Graciliano
Ramos, foram escritas de maneira contida, seca, a
de Dicke € o oposto, caudalosa como um rio, busca
preencher até mesmo a auséncia sonora: “A nervo-
sia do martelo se acabara, agora s6 o som das patas
do cavalo sobre sua sombra no chdo, as cigarras, as
seriemas, e som de tudo que ¢ um som de siléncio,
mais que ruido ou voz, que se distinga na solidao”.

Ainda que em seus trés primeiros livros tenham
tratado da dura vida dos homens simples em meio

Hilst e Dicke so
estiveram juntos
uuma unica vez,

em 1992. A ele,
Hilda dedicou o
poema Sobre tua
orande face

a natureza do Mato Grosso, passou ao largo de um
realismo fundado sobre a observacao das relacoes
econdmicas da regido retratada, como preconizava
o proprio Graciliano Ramos.

Filosofo formado pela UFR], com mestrado em
Estética e especializacdo nas obras de Heidegger e
Merleau-Ponty, se voltou as questées metafisicas,
em especial a experiéncia do homem com o tempo.
Diferentemente de Proust e Faulkner, no entanto,
que localizaram no proprio tempo as reflexdes sobre
sua esséncia “real” ou “pura”, foi na natureza mato-
-grossense que Dicke buscou a transcendéncia do
tempo além do relogio. Afinal, como diz no conto A
noite, “As horas do lado de ca e as horas do lado de
1a: cheiro de flor de laranjeira a meia-noite, tudo é
profundo sob a Lua: o pensamento e a realidade”.

HANA LUZIA

ENCONTRO

Apesar da admiracao mutua, Hilst e Dicke estive-
ram juntos uma unica vez. Em dezembro de 1992,
0 escritor encarou as 20 horas necessdrias para
vencer, de 6nibus, os quase 1.500 km que separam
Cuiaba de Campinas.

A grande timidez do escritor, no entanto, nao
permitiu que Dicke ficasse a vontade diante daquela
que foi sua grande incentivadora. Tal qual Mario de
Andrade, o escritor se abria em cartas, mas nao sabia
se confessar em corpo presente. “Depois que eles
foram embora, lembro de Hilda comentar que ele
personificava o outsider verdadeiro, aquele descrito por
Colin Wilson em O outsider: o drama moderno da aliena-
¢do e da criacdo, uma das obras principais do canone
literdrio de Hilda”, relembra Jurandy Valenca.

Hilst e Dicke mantiveram a amizade e a admi-
racdo até o fim da vida da escritora. Em sua ulti-
ma entrevista, concedida em dezembro de 2003
ao jornal O Globo, perguntada sobre quem seriam
os grandes escritores brasileiros, respondeu: “Sei
que sou um deles. Guimardes Rosa, Machado de
Assis. O Guilherme Dicke, que praticamente nao
€ conhecido, também ¢ um gigante”. O escritor
mato-grossense guardou a entrevista até seu ultimo
dia. Faleceu em Cuiabd, em julho de 2008. Quis
o destino que a homenagem da Flip a sua grande
amiga e admiradora acontecesse exatos 10 anos
apos sua morte.

Em seu didrio, no registro do primeiro contato,
Hilst anotou também: “Escrevi um poema. ‘Vem
apenas de mim, ¢ Cara Escura’”. O verso compde
a sexta estrofe de Sobre a tua grande face. Publicado
naquele mesmo ano, o poema foi dedicado “a
Ricardo Guilherme Dicke, por identificacdo no
exercicio da procura”.




6
PERNAMBUCO, JULHO 2018

Dos fragmentos
que nos chegam
com o vento sul

A literatura uruguaia a
partir de Marosa di Giorgio
e Felisberto Hernandéz

Priscilla Campos

Em Espetdculos sobre la realidad: ensayos sobre la literatura
latinoamericana de las ultimas dos décadas, Reinaldo Laddaga
analisa a relacdo entre arte contemporanea, literatura
e autonomia a partir de César Aira, Jodo Gilberto Noll e
Mario Bellatin. Na introducao de seu estudo, Laddaga
afirma algumas “férmulas” aplicadas ao exercicio da
literatura latino-americana que se propde a construir
textos por meio de perspectivas abertas de criacao, fora
das condicdes aplicadas a logica produtor — receptor.
Assim, tal producdo, de certa maneira, vai “contra”
os limites do objeto livro, tendendo a modifica-lo e
afasta-lo da ideia de acabamento definitivo. Dessa
maneira, o teérico argentino formula: “Toda literatura
aspira a condicdo de mutante”; “toda literatura aspira
ainducdo de um transe”.

Para Laddaga, esse transe surge por meio da von-
tade e do poder que alguém emana durante um
“momento de extin¢cdo”. Ou seja, 0 transe acontece
quando, diante de algum tipo de dissolucdo, o escritor
consegue somar novas aspiracoes ao mundo, aplicar,
por fim, o transe. Apesar do titulo delimitativo em
termos de recorte cronologico, as investigacoes do
tedrico argentino sao pertinentes para pensar al-
guns termos da poética uruguaia de outras décadas
do século XX. Para dar sequéncia ao pensamento
de Laddaga, a leitura feita por Sylvia Molloy, em
Dos lecturas del cisne: Rubén Dario y Delmira Agustini, ¢ um
contraponto que se faz necessdrio. Em seu texto,
publicado nos anos 1980, Molloy pergunta-se: nos
estamos pensando no Uruguai como terra privi-
legiada de escritores raros e precursores originais?

Esse questionamento foi, ao longo das ultimas
trés décadas, repensado por alguns tedricos como
Angel Rama, Valentina Litvan e Javier Uriarte.
A classificacdo de uma escrita como da ordem
do “incomum?”, hoje, ja ndo tem forca tedrica ou
mesmo de alteridade. O excéntrico, na literatura
uruguaia, foi exaltado em diversos textos que pre-
tendem analisd-la e ndo ¢ essa a intencao deste.
Porém, a ideia de que a “raridade” significa, de
certa maneira, um movimento de exclusao e in-
clusdo, faz com que se torne factivel relaciond-la
as caracteristicas mutante e indutiva da literatura.
De que maneira o elemento de primeira estranheza
causado por escritores como Mario Levrero, Juan
Carlos Onetti, Felisberto Hernandéz, Marosa di
Giorgio, entre outros, dialoga com as aspiracoes
de um mecanismo literdrio que pretende somar
novos mundos a extincao?

A estrutura do texto — uma espécie de ndo apologia
a completude da narrativa — une 0s quatro escri-
tores citados. Os aspectos de fragmentos, relatos e
contos permeiam muitas de suas obras e as tornam,
em certo modo, escritos que sao caracterizados na
constancia de um misterioso contrafluxo. Nao se
trata de livros para 0s quais existe uma preocupa-
cao explicita em vivenciar a vanguarda ou reiniciar
definicoes de linguagem, mas, sim, de estabelecer
que os anti-herdis, talvez tao 6bvios, sdo 0s que mais
possuem manejos de exercitar o siléncio estrondoso
das tensdes ficcionais uruguaias.

Para reorganizar o literario, ndo € sempre neces-
sdrio criar monumentais estratégias. Como observa
Laddaga, as aspiracoes da escritura e seu cardter ra-
refeito sdo 6timas pistas sobre 0s anseios da literatura
no continente latino-americano. Assim, em meio a
tipos que vdo desde 0 mais mondotono passante que
atravessa a Plaza Independencia, em Montevidéu,
até santas diabolicas em um jardim descrito de forma
minuciosa, uma espécie de poética aérea surge a beira
do Rio da Prata.

Nesse contexto, apesar da distancia geracional, Fe-
lisberto Hernandéz (1902-1964) e Marosa di Giorgio
(1932-2004) sdo exemplos que oferecem um pano-
rama de pontos que se expdem como importantes
para a literatura uruguaia. Ambos sdo escritores com
pouca ou nenhuma difusao no mercado editorial bra-
sileiro e, ao longo de sua producao, foram interpreta-
dos como “estranhos” e de dificil leitura pela critica.
Em seus livros, por meio da escrita fragmentaria,
montam o espaco narrativo possivel para mundos
que, em um primeiro olhar, sdo muito distintos —
Felisberto, pianista, nascido na capital uruguaia,
morreu no inicio da ditadura militar; Marosa, nascida
em Salto, atravessou o periodo ditatorial em meio a
convivéncia com a sua familia catolica — porém, que
se acabam por encontrar no eixo de uma vivéncia
relacionada a loucura, a memoria da infancia e a algo
abstrato, etéreo, pairando no ar gelado pelo vento sur.

Através de narrativas para as quais notas musicais e
corpos de meninas “voando” pelas drvores sao guias
de linguagem, Felisberto e Marosa deixaram obras que
nao se detém diante das premissas institucionais do
literdrio e que encontram, no texto fragmentado, as
ganas e os métodos para exercer sequéncias de transe.
A partir das leituras de seus livros, ergue-se um terri-
torio que se assemelha a uma concha: algo sussurra,
mas ndo se entende muito bem o que diz. E af esta,
no barulho surdo que nao se mostra na linguagem, o
desenvolver-se dessa poética que se pretende zunindo
compassado entre 0s COrpos, a paisagem e as coisas.

FANTASMAGORIAS DE UM PIANISTA

Anos antes do boom latino-americano e do exaltado
realismo fantastico e suas novidades revoluciondrias
para a literatura no continente, Felisberto Hernandéz
cruzava o cone sul latino-americano para tocar piano.
A musica esta presente em seus textos de maneira
variada; personagens estao em continua busca pelo
aprendizado do som ou sao guiados por um “senti-
do distraido”, como escreve Enriqueta Morillas em
edicdo de Nadie encendia las ldmparas.

De acordo com Morillas, o ritmo musical e a or-
ganizacao das palavras, para Felisberto, seguem as
pautas de deslocamentos das “novas distribuicoes” da
musica contemporanea. Assim, a sua escrita acontece
a partir de um tipo de liberdade compositiva, base da
sua técnica antirrealista. Em seus textos, Felisberto
exprime um incomodo com as convencoes sociais e
o curso “normal” da vida, questionando-o0s por meio
de memorias de sua infancia - temdtica que compoe
toda a sua obra — como no trecho de El caballo perdido
(1943) em que o narrador descreve uma de suas aulas
de piano: Celina me fazia pér as mdos abertas sobre as teclas e
com seus dedos levantava os meus, como se ensinasse uma aranha
amover as patas. Ela se entendia com minhas mdos melhor do que
eu mesmo. Quando as fazia andar com lentiddo de caranguejos
entre pedrinhas brancas e pretas, de pronto as mdos encontravam
sons que encantavam tudo o que havia ao redor do abajur, e 0s
objetos ficavam cobertos por uma simpatia nova.

De certa maneira, a musica também €é uma forma
de anotacdo e ali, jd no comeco de sua producdo
literaria, Felisberto desenvolveu a prdtica da escrita
a partir de um pensamento como o de Wittgenstein.
No trabalho do alemao, a ideia de fragmento, de vd-



PERNAMBUCO, JULHO 2018

HANA LUZIA

| S | S | NN | N U

rias anotacoes que apontam para o problema — suas
investigacoes filosoficas, por exemplo — tem papel
central na estruturacdo da linguagem.

Assim, Felisberto dialoga com Wittgenstein nao
sO pela sua inclinacdo ao fragmentario, algo que faz
parte do universo da literatura latino-americana e,
em especial, uruguaia. Para além, existe um aspecto
de incomunicabilidade com o mundo que parece
rondar a sua literatura como rondou a construcao
filosofica wittgensteiniana. Em seus livros, existe a
“vontade criativa” de outras descobertas de narracao,
de novos modos de pensar a partir dos problemas da
lingua. Para Felisberto, o corpo da linguagem que nos
somos, no mundo, assim como para Wittgenstein,
ndo esta consolidado. Dessa forma, o escritor uru-
guaio volta-se para o moderno com um olhar “de
canto”, algo de sua inquietude diante da realidade
latino-americana afasta-se do centro onde a obra €
tida como totalizadora. Assim, seus narradores sao
vozes que aspiram a literatura como formadora de
linguagem, o seu transe € também a uma maneira
de resistir a lingua.

Na década de 1940, Felisberto abandona o piano e
dedica-se, com exclusividade, a literatura. Essa etapa
de sua producdo € marcada, em definitivo, pela volta
a infancia, adolescéncia e memorias familiares. O
cunho biografico e a presenca de personagens que
marcaram a vida do escritor tornam-se o centro de
seus livros que, no periodo, lembram alguns textos
de Luigi Pirandello e Marcel Cohen.

Felisberto tornou-se um dos simbolos dos “pre-
cursores uruguaios”, aos quais Sylvia Molloy fez
referéncia no texto ja citado, pois desenvolveu
formas de dialogar com a vanguarda a partir de
perspectivas que envolviam, por fim, aglutind-
-las ao seu proprio universo ficcional. Ele ndao a
anula, renega ou reproduz: a vanguarda € uma,
entre tantas outras formas, de atacar o problema
(a linguagem). Assim, sua obra vagueia entre as
caracteristicas do estranho e do mutante com o
intuito de reorganizacao dos espacos da lingua e,
por consequéncia, do som.

PAPEIS SELVAGENS E TRANSMUTACOES
Em um primeiro momento, pode-se delimitar qua-
tro tipos de aproximacao para a obra de Marosa di

Os mundos de
Felisberto e Marosa
sdo distintos, mas
Se encontram

no eixo de uma
vivéncia da loucura
e da memoria

Giorgio. As duas primeiras sao de contexto estético:
a escrita da uruguaia esta ligada a influéncia gotica
e neobarroca, apresentando um universo para o
qual a presenca de elementos pds-modernos em
dialogo com o Barroco e a constante referéncia a
simbologia medieval - igrejas, florestas, ruinas — e
ao imagindrio sobrenatural — monstros, demonios,
fantasmas, signos religiosos - € de extrema impor-
tancia. As outras duas sdo de tipo temadtico e estao
ligadas as questdes da animalidade e do corpo. Em
seus livros, pessoas se misturam e se transformam
em plantas, animais, santos, seres vampirescos e
demoniacos, pondo em xeque a maneira como
esses corpos nao padronizados e bdrbaros levam
ao limite a ideia do que ¢ a performance do humano
na esfera social.

Por meio de tais elementos estéticos e temadticos,
as influéncias europeias — também do Surrealismo
e de outros movimentos — aparecem na obra de
Marosa ndo apenas como referéncias de contexto
tedrico-estético ou intencao de juntar sua escri-
ta, em certo grau, a experiéncia do canone. Pelo
contrario, o tom de seus fragmentos, poemas e
textos eroticos € burlesco e expressa, as vezes e de
modo perturbador, as formas de opressdo usadas
pelo patriarcado e as vertentes de dominio que o

sistema determina. Em resumo, a uruguaia utiliza
diversos icones religiosos classicos, por exemplo,
para construir um cendrio que, a principio, parece
obedecer as experiéncias conservadoras.

Entdo, a narrativa alerta o leitor de que aquele
espaco, o jardim cheio de diversos tipos de rosas,
drvores, vegetais, ¢ também o espaco do horror e
da aflicao, como neste trecho de Los papeles salvajes
(1989): Domingo a tarde e eu atravesso o quintal sem recordar
como sai e cheguei ate aqui. O ceu € de ouro, deslumbrante,
e das laranjeiras caem frutas e flores. (...) Ao descer, jd vejo
um caddver. Vestido e na horizontal. E, mais a frente, outro. E
outro. Por todos os lados, aparecem. E cada um com o figado
destrocado ou o coracdo. Mas, quem s@o? Acaso ndo percebi
que houve uma breve guerra?

Entre compilacdes e reedicées, Marosa publicou
cerca de 20 livros de poesias, fragmentos, relatos e
contos. Um dos destaques de sua obra sdao as suas
narrativas eréticas — reunidas em El gran raton dorado,
el gran raton de lilas (2008) — nas quais as principais
questdes passam por episodios que abordam género,
identidade e animalidade. Dessa maneira, Marosa
coloca o corpo em evidéncia quando performa a sua
aspiracao literdria. Se toda literatura tem a condicao
de mutante, todo corpo também a tem. Assim, 0s
personagens estao em constante processo de mo-
dificacdo e, na sua obra, isso € possivel por meio
de uma juncao maxima com a natureza.

Nosjardins e descampados, o seu modo de narrar
encontra espacos que, se nas linhas iniciais, apre-
sentam ares de pacatez e beleza, logo sao povoados
por cadaveres e situacoes de violéncia direcionado
ao corpo da mulher. Em sua obra, Marosa di Giorgio
ecoa o horror das brutalidades vividas na América
Latina por meio de uma ambientacdo mistica na
qual os tipos de plantas e a anatomia das mariposas
sdo parte de um todo onde o transe reverbera, en-
fim, muito dolorido e vivo. Em No develards el misterio
(2010), livro que retine varias de suas entrevistas,
ela afirma ter relacdo perfeita consigo mesma, mas,
“de vez em quando, ocorre um tumulto. Minha
identidade € segura e trémula”. De certo modo, sua
poética corresponde a tal definicdo — entre o ar e
a terra, encontram-se 0s corpos e € 1a que se deve
somar os desejos, mesmo que tantos processos de
extin¢do estejam a espreita.
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Eliane Robert Moraes

Das varias formas

¢ lalar sobre
descejo, corpo e sexo

O conto erdtico brasileiro dos séculos XIX e XX visto sob a
Stica de uma das grandes especialistas do assunto no pais,
no mais novo livro do selo literario do Pernambuco

FABIO SEIXO / DIVULGAGAO

Entrevista a Schneider Carpeggiani

A professora e pesquisadora da USP, Eliane
Robert Moraes, ¢ nome incontornavel quan-
do se fala de literatura erotica. Seus estudos
ajudaram a divulgar a obra do divino Marqués
de Sade no Brasil (¢ dela o posfacio da edicdo
mais recente de 120 dias de Sodoma) . Sua Antologia
da poesia erdtica brasileira ha pouco foi lancada
em Portugal pela Tinta da China. No final de
2017, numa conversa informal com Eliane,
tive a ideia de convida-la para escrever um
dos livros do selo do Pernambuco. Surgia
assim a seleta O corpo descoberto - Contos eroticos
brasileiros (1852-1922), que € lancada este més
reunindo “taras” pouco conhecidas de nomes
como Olavo Bilac e resgatando personagens
como Coelho Neto. Aproveitando o lanca-

mento, conversei com a pesquisadora sobre as
descobertas que seu novo projeto propde para
o estudo desse periodo que foi fundamental
para estruturar o que hoje entendemos por
literatura brasileira.

O titulo dessa seleta soa, em certos
momentos, como uma ironia em relacio
ao contetdo do livro, O corpo descoberto.
H4 pouca carne nesses contos. H4, por
outro lado, muita insinua¢io, muita tara,
obsessdes de vérios tipos. Qual o corpo
que vocé descobriu no processo

de pesquisar esse livro?

Havera mesmo “pouca carne” nesses
contos? Tenho duvidas... De toda forma,

a questao da muito o que pensar. Afinal, o
que € efetivamente “organico” quando se
estd diante de uma realidade de palavras,

como € a literatura? Creio que este livro toca
justamente nesse ponto e tento explicar por
qué. O “corpo descoberto” ao qual alude

o titulo supde a descoberta do corpo pelas
palavras. As enormes restricoes morais no
Brasil daquelas décadas — no caso, de 1852
21922 -, impediam a literatura de abordar
0 corpo eroético por meio das palavras
obscenas, ou seja, de empregar 0s termos
que designam de forma direta as partes

€ 0s atos corporais ligados ao sexo. Assim,
0s escritores do periodo eram obrigados

a “dizer de outro modo”, por vezes fazendo
malabarismos extraordindrios... Mas, o
esforco de descobrir outras formas para
dizer o sexo terminou por exceder o proprio
intento original de burlar a censura. Foi
essa a minha descoberta nessa pesquisa.
Assim, ao lancar mao de toda sorte de
procedimentos alusivos, a literatura acabou
por desvendar também novas virtualidades
do corpo, criando fantasias até entdo
impensadas e ampliando os horizontes

do erotismo.

Essa é uma coletinea marcada por textos
curtos, varios publicados em jornais. A
categoria de conto nesse livro pode ser
pensada também como uma producio,

de certa forma, lateral desses autores,

se pensarmos o status que a categoria
romance sempre teve. O fato de serem
textos “laterais” possibilitava uma
liberdade maior por parte dos autores

na hora da escrita?

E verdade que, no século XIX, o conto

estd longe de partilhar a reputacdo “nobre”
atribuida ao romance. Mas, nem por isso

0 género estd mais livre para se abandonar
as tematicas eroticas... Até pelo contrario.
Basta pensarmos em romances tao prenhes
de erotismo como Luciola, de José de Alencar,
ou O bom crioulo, de Adolfo Caminha, ou
ainda O cortico, de Aluisio Azevedo.

De certa forma, tirando a pornografia mais
popular do periodo, o conto se mantém
mais timido, mais contido mesmo. Ha um
paralelo interessante que se revela neste
livro, que diz respeito a prdtica do conto
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Com procedimentos
alusivos, os contos
desvendaram
novas virtualidades
do corpo, criando
fantasias ate entdo
Impensaveis

e a tematizacdo do erotismo.
Ora, no periodo romantico
ndo tivemos muitos contistas
e tampouco tivemos muitos
autores interessados na
erotica. A sexualidade ganha
mais espaco mais tarde, com
0 Realismo e o Naturalismo,
quando o conto passa a ser
igualmente mais praticado.
Acho que esse paralelo nos
explica, em parte, porque o
conto eroético tende a ser mais
contido antes do Modernismo.

Vocé ja fez um projeto de
reunir o erotismo na poesia
brasileira, num processo

que ia dos primérdios da
literatura brasileira até os
dias atuais. Até que ponto esse
processo de poesia lhe ajudou
na “colheita” desses contos?
Passei quase 10 anos
realizando a “colheita” para a
Antologia da poesia erdtica brasileira,
que publiquei pela Atelié
Editorial aqui (Brasil), em
2015, e dois anos depois pela
Tinta da China, em Portugal.
Foiuma longa pesquisa e,

ao longo desse tempo, muito
material me caiu as maos,

e nem sempre em forma de
poemas. A rigor, esses anos
me foram muito valiosos

para conhecer a erotica
brasileira de uma forma
plural, inclusive excedendo a
literatura, o que me permitiu
um contato intenso também
com a dramaturgia, a pintura,
a gravura e até o cinema
erotico do pais. Os contos me
apareceram nesse processo e,
a bem da verdade, a “colheita”
segue seu rumo... A paisagem
sensivel sempre nos oferece
novos frutos.

Sé hd uma mulher presente

na sele¢do, que é a Jiilia Lopes
de Almeida, que aparece

com dois textos — inclusive

um deles, O caso de Ruth,

é bastante tragico. Vocé

veria alguma diferenca da
abordagem dela em relacdo

a abordagem do restante

dos autores?

Esse ¢ um ponto sempre
delicado. Se jd temos tao pouca
noticia de mulheres fazendo
literatura no século XIX,
imagine entao o que acontece
com a literatura erotical

E realmente um dos lugares
onde se evidencia a eficacia
dos mecanismos repressores
sobre nossas escritoras. E como!
Sem falar que, no caso do Brasil
e da maior parte dos paises
sul-americanos, esse quadro
pouco se altera com a passagem
ao século XX. Em Modernidade
periferica, Beatriz Sarlo faz uma
andlise muito fina do lugar da
voz feminina na Argentina
modernista, chegando a
conclusoes que valeriam muito
bem para o Brasil. Diz ela que
algumas escritoras do periodo
se veem obrigadas a lancar mao
de imagens e procedimentos
tradicionais para “tornar
decente o sensivel e o erotico”,
ou seja, tendo que pagar um
pedagio por ser mulher... Creio
que € esse 0 caso de Julia Lopes
de Almeida, que comparece
nessa seleta com dois contos
muito bem-acabados, mas

sem marcar diferenca de seus
colegas masculinos de oficio.
Gosto disso. Afinal, por que
deveria ela fazer diferenca?

S6 por ser mulher? Como

ndo acredito em “literatura
feminina”, creio que a presenca

de Julia Lopes de Almeida nesta
coletanea so6 nos faz lembrar
que muitas outras mulheres
poderiam figurar no livro em

p€ de igualdade com nossos
melhores escritores, nao fossem
0s absurdos mecanismos de
exclusdo de nossa atrasada
sociedade patriarcal. Fora isso,
a boa literatura ndo tem sexo.

O ensaio O império da alusdo,
que é usado como prefacio para
a obra, se detém no exemplo de
Machado de Assis. E o curioso
é que a sombra de Machado
parece se lancar sobremaneira
sobre essa selecdo. Vocé
poderia comentar um pouco

da importancia de Machado
para esse livro?

Machado € Machado... E como
ha erotismo em seus contos!
Confesso que, para mim, ter de
fazer escolhas entre eles foi um
dos momentos mais dificeis da
composicdo do livro. Os contos
machadianos sao exemplares
em diversos sentidos, e também
no sentido erotico, porque tudo
€ muito velado e, a0 mesmo
tempo, muito pulsante. Por
isso, os textos do autor de

Causa secreta muitas vezes nos
explicam os outros textos do
volume. Creio que esse didlogo,
ora manifesto, ora latente, é
um dos aspectos mais ricos da
coletanea. Até porque aqui se
estd sempre numa rua de mao
dupla. Tome-se, por exemplo,
a secdo do livro intitulada

De vitivas e vitvos: a formosa e
circunspecta Conceicao de Missa
do galo comparece ali ao lado

de outras viuvas cuja disposicao
sensual € muito mais evidente,
como € o caso da fogosa
signatdria das Notas de uma vitiva

A literatura erotica
¢ um dos lugares
onde se evidencia
a eficdcia dos
mecanismos
repressores sobre
NoSsSas escritoras

esbocadas por Aluisio Azevedo.
Mas, colocadas lado a lado, esta
nao explica aquela?

No processo de leitura desses
contos do livro, o que achei
mais curioso foi a forma como
sua selecdo nos guia pelo
olhar, nos faz ver um erotismo
antes insuspeito. Vocé pensou
um pouco nisso na hora de
reunir esses textos, de que

o livro seria uma conversa
sua com o leitor?

Todo livro € uma conversa
com o leitor, ndo é? Gosto

de pensar assim. Isso me

faz recordar uma passagem
encantadora de Stendhal

em De I’amour, quando ele diz
que so escreve “para aquelas
pessoas infelizes, amaveis,
encantadoras, nem um pouco
hipocritas, nem um pouco
morais as quais eu gostaria

de agradar; conheco apenas
uma ou duas delas”. Ora,

a escrita permite fazer amigos
que nao conhecemos, mas
com quem nos identificamos:
para Stendhal, sdo as “almas
sensiveis”, as pessoas de
“sentimentos delicados”,
aquelas “trinta ou quarenta
pessoas de Paris que eu
nunca conhecerei, que amo
loucamente”. Adoro isso.
Acho que estamos sempre
implicados no livro. No caso
de uma coletanea, como

O corpo descoberto, a conversa
inclui mais gente e o contato
se amplia: afinal, nas seletas

e antologias a gente apresenta
0s amigos de leitura aos
amigos leitores, ndo €?

O livro termina com um texto
do Mério de Andrade, ja puro

Modernismo, um texto com
cenas bem mais explicitas.

E mais: um texto que termina
dizendo que a protagonista
seria infeliz para sempre.
Por que encerrar o livro

com O besouro e a rosa?

Por tudo isso que vocé

aponta na questao. De um
lado, a quebra do paradigma
romantico que sobreviveu
durante muito tempo entre
nos, obrigando as heroinas a
destinos melodramadticos. No
conto de Mdrio, a infelicidade
aparece sem a grandiloquéncia
que marca muitos textos do
século XIX e “ser infeliz para
sempre” € apenas um atributo
da nossa humana condicao. De
outro, sendo um conto quase
contemporaneo da Semana

de 1922, jd estamos mesmo
em “puro modernismo”. Em
termos de erdtica, isso supoe
uma expressiva mudanca

de patamar. Nunca ¢ demais
lembrar que o movimento
modernista reunia duas
preocupacoes fundamentais:
primeiro, a conquista de um
novo olhar para o Brasil que
levasse em conta formas

mais “rebaixadas” de cultura;
segundo, a busca de uma
sintonia com as vanguardas
europeias que, em grande parte,
se voltavam com particular
interesse para as expressoes
do erotismo. Nao surpreende
que o sexo seja abordado com
maior naturalidade pelos
nossos modernistas. Por fim,
eu diria ainda que, ao encerrar
este livro com um conto de
Mario de Andrade, estou
secretamente iniciando outro
que, por sinal, comeca com
um conto de Mario de Andrade!
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Escrever como
surfar em
manobras

De quando o esporte nos
ajuda a entender alguns
aspectos da criaco literdria

HANA LUZIA
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O CAPTAIN! MY CAPTAIN!

BY WALT WHITMAN.

430
a7

L

O cApTAIN! my captain! our fearful trip is done

The ship has weathered every fra.ck the prize we s¢
The port is near, the bells I hear, the people allsssSS
While follow eyes the steady keel, the vessel grim and

But O Leart! heart! heart!
P EFIVRTIETVIVERS IV R0 FRTTvITS
Where on the deck my captain lies,
Fallen cold and dead.

A TV mostra a reportagem sobre a surfista Maya
Gabeira. Primeiro, o acidente na Praia de Nazaré, em
Portugal, quando ela ¢ arremessada por uma “morra’,
onda gigante que 1a ultrapassa os 30m. Depois, sua
volta ao lugar de partida, onde reza numa igrejinha
para comecar tudo de novo, fiel as marés que no seu
movimento sugerem a vida em permanente recomeco.

A matéria faz pensar na relacdao entre o exercicio
do surfista deslizando sobre as dguas e o do poeta
equilibrando-se entre palavras. Frases e versos,
pranchas sobre as quais a poesia faz acrobacias com
pensamentos e emocoes. Do mesmo jeito que o
surfista rima sobre o liquido da pagina. Ao se lancar
na crista de uma onda, ele € como o poeta contando
silabas, ouvindo dancar a musica de versos que
também lhe chegam em vagas. Uma mesma procura
de ritmo, de equilibrio, recolhimento, concentracao.

O surfista, além de conhecer os riscos de seu oficio,
sabe 0 quanto a arte do instante € ingrata. Quando
uma facanha que se julgava inatingivel acontece,
nem sempre € possivel de ser registrada. O autor da
proeza é, as vezes, sua tnica testemunha. E como se
alguém, apos escrever um texto, perdesse, de repente,
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A antologia O corpo descoberto:
contos eroticos brasileiros (1852-1922),
organizada pela pesquisadora
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entrevista na paginas 8 e 9 desta
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ano. Além deles, serd lancado
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Editora. O livro de Carrero conta
com prefacio de José Castello,
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DIVULGACAO

colunista do Pernambuco, e

traz a edicdo definitiva de quatro
romances do autor: Macd agreste
(1989), Somos pedras que se consomem
(1995), O amor ndo tem bons
sentimentos (2008) e Tangolomango
(2013), cujo fio condutor € a
nefasta familia do patriarca
Ernesto Cavalcante do Rego.

Nas palavras de Carrero, trata-se
de “uma longa e corrosiva critica
social a elite nordestina em
absoluta decadéncia” (leia mais
na pagina 28).

o que lhe custou horas de trabalho. Uma espécie
de iniciacdo para quem um dia tera de enfrentar a
maior das “morras”, da qual nem mesmo o melhor
surfista consegue sair de seu “tubo”.

O filme Sociedade dos poetas mortos trata sobre isso.
Nele, o ator Robin Williams faz o papel do professor
que vai ensinar numa escola de meninos ricos. Abre
sua primeira aula recitando Walt Whitman para os
alunos, O Captain! my Captain! our fearful trip is done; / The
ship has weather’d every rack, the prize we sought is won. (...).

“Capitdo, meu capitdo! nossa temivel
[viagem finda;
O navio resistiu toda a tormenta, o prémio
[que buscamos foi ganho;
O porto esta proximo, escuto os sinos,
[a multiddo aplaude,
Enquanto o olhar segue a quilha firme,
[a nave sombria e ousada:
Mas ¢! coracdo! coracdo! coracao!
Ol as gotas sangrentas de vermelho.
Ali, no convés, meu capitdo jaz,
Caido, morto e frio.”(...)




O poema tem trés estrofes, cada uma com dois
quartetos, e trata da viagem do capitdo do navio que,
apos vencer a terrivel tempestade, consegue alcancar
o porto. A multidao o aguarda no cais, com flores e
aplausos, mas ninguém sabe que ele estd morto. A
metafora alude a morte de Abraham Lincoln, o pre-
sidente dos Estados Unidos, assassinado em 1865.
O navio € o pais do qual foi presidente. O professor
mostra aos jovens fotos de antigos alunos da escola,
gente que fazia parte de uma sociedade rica e con-
servadora. Todos mortos. E a tentativa pedagogica do
mestre de despertar os alunos para a importancia da
poesia e de curtirem a vida derrubando convencoes.

Usufruir a alegria do instante de criacdo € comum
a0 escritor e ao surfista. Para o surfista, € a sensacao
de navegar uma crista de onda, dentro de um ritmo,
num didlogo perfeito entre a mente e o corpo, amol-
dando-se a um compasso. Alinhar com perfeicdo os
movimentos quando executa uma “cavada” ou uma
“troca de borda”. Assim também ocorre com quem
compoOe um texto, as palavras harmonizando-se
a0 pensamento de quem escreve. Tais movimentos
fazem parte de uma gindstica eterna. Valem para a

escrita e para a musica, para a obra do carpinteiro
ou do pedreiro. Somos iguais em oficios diversos e
hd um diapasao invisivel medindo timbres, versos,
notas de nossa humana sinfonia.

Gustave Flaubert, o romancista francés, ¢ um bom
exemplo de surfista das palavras. Sua correspon-
déncia ¢ repleta de comentdrios sobre o ritmo, o
equilibrio da fala, o andamento das frases. Na casa
dele havia um lugar especial onde lia em voz alta as
pdginas que escrevia. A empregada que lhe atendia
era sua ouvinte preferida. Quando terminava a lei-
tura, ele perguntava se tudo parecia de seu agrado.
Se aresposta dela fosse “ndo”, ele insistia no traba-
lho, recortava palavras, remendava textos, suprimia
pardgrafos. Assim construiu Madame Bovary, romance
importante da literatura ocidental.

Em Bouvard e Pécuchet, nomes dos dois persona-
gens e titulo da obra que Flaubert nunca terminou,
ha uma passagem sobre a maneira como os dois
leem em voz alta o trecho de uma peca de Raci-
ne. Bouvard recita bem e Pécuchet tenta imita-lo.
Mas o resultado € tao mediocre e a voz dele tao
monotona que se perde numa espécie de sussurro.
Entdo Bouvard explica-lhe como um texto deve
ser interpretado. A leitura, diz, precisa ser iniciada
de um jeito mais suave, evoluir de um tom mais
baixo ao mais alto, a voz emitida em duas gamas
diferenciadas, uma crescente, outra decrescente.
E Flaubert, ao comentar essa passagem do livro,
confessa que ele proprio fazia esse exercicio todos
os dias pela manha, deitado na cama, ainda de
pijama, imitando o que jd era aconselhado pelos
antigos gregos.

Muitas vezes o impacto da beleza de uma arte nao
depende de seu entendimento. E assim quando ou-
vimos um texto recitado ou vemos a bela manobra
de um surfista. Ha um deleite na observacao de um
jogo de corpo. Também na escuta de um poema,
mesmo quando a lingua nos ¢ desconhecida. Em
alguns lugares, os exercicios que eram feitos por
Flaubert vém ganhando espaco. Esta na moda a
leitura de textos cldssicos em grego e latim. Nessas
sessoes sdo respeitados a cadéncia dos versos, a
melodia e os ritmos, num processo de educacao
da diccdo e da escuta. Pouco importa se o leitor
entende esses idiomas ou se sabe o que significa
um “hexametro datilico”. O que importa € assimi-
lar a beleza, o ritmo e “dar corpo” as linguas que
fundaram nossas literaturas.

Um colega iraniano certa vez me disse que nao
sabia se eu conseguiria entender o que ele iria recitar,
mas queria demonstrar 0 quanto a sua lingua era
bela. E disse de cor uns versos em persa, sem sequer
mencionar nome de autor. Sua voz veio modulada
de tal jeito que, mesmo sem entender o poema, fi-
cou aimpressao de que deveria tratar-se de alguma
obra-prima da literatura de seu povo. Voz de uma
onda ou marola rocando uma quilha. Versos de um
Omar Khayyam ou de Hafiz.

CASA DOS DESEJOS

Fspaco movimenta Paraty

Raimundo Carrero, Eliane
Robert Moraes e José Luiz Passos

A participacdo em eventos
literarios € uma alternativa

FEIRAS & FESTAS

As alternativas ajudam, mas nao dao conta de tudo

¢ fabula dizer que formam
leitores — uma das principais

participam da série de debates
coordenada pelo Pernambuco
na Casa dos Desejos, espaco
que promete ser ponto alto da
programacdo paralela da festa.
Nele, mais de uma dezena de
editoras de todo o pais lancarao
livros e discutirdo literatura.
Além da Cepe Editora, integram
a programacao da Casa a Patud,
PUC-SP, Moinhos, Quase oito,
Urutau, entre outras.

que editoras independentes
tém utilizado para fazer frente
ao modelo de vendas tradicional
das prateleiras e das gondolas —
muitas bem latifundiadas.
Ha editoras que até promovem
suas proprias feiras coletivas,
como € o exemplo da feira
Miolo(s), tocada pela Lote 42.

Se 0 modelo de feiras e eventos
de menor porte parece dar
um novo félego ao segmento,

preocupacdes no campo literdrio
na atualidade. No maximo,
qualificam-nos e estimulam
novos didlogos (o que nao é
pouco), mas a vantagem das
feiras e festas € a oportunidade
de trabalhar um evento
comercial na perspectiva dos
“microespacos”, que aproxima
leitores de catdlogos pouco
conhecidos e permite fruir
produtos editoriais mais ousados.
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‘COMPANHIA EDITORA DE
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A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

Os originais de livros submetidos a Companhia
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a
Diretoria considera projetos da propria Editora, sao
analisados pelo Conselho Editorial, que delibera a
partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade,
adequacao da linguagem, coeréncia
e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacao do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

Atendidos tais critérios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacao.

Os textos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte
Times New Roman, tamanho 12, com espaco de
umalinha e meia, sem rasuras e contendo, quando
for o caso, indices e bibliografias apresentados
conforme as normas tecnicas em vigor.

Serdo rejeitados originais que atentem contra a
Declaracao dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

Os originais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

Os originais apresentados para analise nao
serao devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para andlise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

GOVERNO DO ESTADO
SECRETARIA
DA CASA CIVIL ”’WM M&

JUNTOS, FAZEMOS MAIS.

PERNAMBUCO
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Sobre o significado e
s formas de cria-lo

A critica literdria diante dos
desalios impostos por novas
relacdes de escrita e leitura

Wander Melo Miranda

Ha muito a critica literaria deixou de ser a mediadora
por exceléncia da relacdo entre o texto e o leitor.
Confinada no meio académico e dirigida ao publico
universitdrio, viu-se substituida pelo jornalismo
cultural que, na grande imprensa € mesmo em su-
plementos especializados, criou formas discursivas
apropriadas para a divulgacdo do livro a uma camada
mais ampla de leitores, literdrios ou ndo.

Esse deslocamento propiciou a formacao de um
horizonte de expectativa em que modos de dizer e
formas de inteligibilidade se acomodaram em ni-
chos especificos de recepcao, por obra do mercado
editorial, que se viu, entdo, obrigado a preenché-
-los segundo seus proprios interesses. Trata-se de
um regime de producao e recepcao textual, a um so
tempo expandido e fragmentado, tendo em vista a
heterogeneidade do produto-livro que € oferecido
ao consumidor-leitor, desdobrado em multiplas
posicoes nesse circuito.

A legitimidade do texto, antes resultado do julga-
mento critico segundo parametros compartilhados
por uma comunidade especifica, passa a depender
prioritariamente da capacidade de atender a flutu-
acdo convergente do gosto, da midia e do mercado.
A primeira vista pode parecer que o valor - literdrio
ou artistico - esteja atrelado a uma camisa de forca
ou ao beco sem saida de uma imposicao mercado-
l6gica, mas a mobilidade incessante desse sistema
torna qualquer avaliacdo que ndo leve em conta esses
dados de certa forma destinada ao fracasso.

Num espaco assim configurado, a margem de ma-
nobra do escritor €, ao contrario, maior do que antes,
pois estd aberta ao inespecifico que, de certa maneira,
passa a compor a equacao, que so ha aparéncia é
paradoxal: quanto mais de acordo com o horizonte de
expectativa — em constante transformacao —, maior
a liberdade de circulacdo do texto, agora aberto, além
do mais, a sua inscricdo nos meios digitais. A salu-
tar anomia af vigente desfaz de uma vez por todas
a posicdo antes fixa de autoria, instaurando novas
possibilidades de criacdo artistica de uma comuni-
dade heterogénea e aleatoria de autores e leitores.

Por sua vez, a voga dos estudos culturais nos anos
1990, a partir da querela com os estudos literdrios
tradicionais, trouxe para o debate algumas questdes
que, longe de restringirem os critérios de avaliacao,
frouxeram novos elementos a serem considerados.
Os qualificativos que entao emergiram ou se afirma-
ram para identificar a procedéncia do texto literdrio
- afrodescendente, indigena, feminino, gay, por
exemplo - relativizam, por assim dizer, sua auto-
nomia, contribuindo para colocar em xeque a nocao
antes bem-definida de objeto literario (moderno).

A chamada pos-autonomia da literatura, defendida
principalmente por Josefina Ludmer, permitiu avancar
na questao, mas ndo a resolveu de todo. Ndo basta
dizer que tudo € literdrio ou ficcional — modalidade
de anulacdo ou relativizacao maxima do valor estético
— para que se possa legitimar coletivos de enunciacao
que estdo por toda parte nas redes sociais, nos blogs,
sites e comunidades que discutem, de forma nao ca-
nonica, livros e textos. A “partilha do sensivel” que
al se da, para usar livremente a expressao de Jacques
Ranciére, produz linhas de fratura ou de incorporacao/
desincorporacado de sentidos comunitarios, nos quais
se afirma muito mais a diferenca do que a igualdade
dos envolvidos na atividade de leitura.

A transformacdo do critico literdrio em qualquer um na
contemporaneidade se dd em ambientes translocais,

resultantes de redes digitais e processos geograficos
- ou de significacdo — pés-nacionais. Assim € que as
“disjuncdes nos vinculos entre espaco, lugar, cidada-
nia e nacionalidade”, nas palavras de Arjun Appadurai,
implicam, no nosso caso, em formas de legitimacao
moveis e sujeitas a um arbitrio generalizado, ndo mais
dependente da relacdo entre pares como na academia
ou do julgamento soberano do critico de rodapé dos
jornais, como ocorria décadas atras.

Talvez por isso o texto contemporaneo que se quer
literdrio, no sentido forte — ou excludente — do ter-
mo, ¢ autorreferencial, como forma de distincdo
ou sobrevivéncia. Livros recentes de Nuno Ramos e
Silviano Santiago, Mario Bellatin e César Aira produ-
zem interrogacoes radicais sobre o ato de escrever,
tomado como um gesto de despersonalizacao no qual
se pluraliza o dom e a obrigacdo para com o outro,
numa comunidade de autores, textos e leitores que
se expbéem mutuamente: sao corpos bioficcionais,
ou seja, “compartilham suas condicoes improprias
e impessoais”, conforme Guilherme Zubaran. Sao
textos movidos pela descrenca no sujeito, na re-
presentacdo e na identidade. Por isso também sao
transposicoes de fronteiras, rupturas com maneiras
anteriores de ver, sentir e dizer; sdo uma sorte de
instalacdo — “espetaculo de realidade”, no dizer de
Reinaldo Laddaga, que a escrita performa mais para
ser experimentada do que julgada e no qual papé€is
e identidades do autor e do leitor trocam incessan-
temente de lugar.

VALOR RELACIONAL

A quem, na verdade, um texto € enderecado? A quem
deve sua visibilidade ou seu “valor de exposicao”?
Quem ¢ responsavel, afinal, por sua poténcia de
significacao? Dois textos muito diferentes — e se-
melhantes em alguns aspectos — podem nos apontar
caminhos: Meu tio o Iauareté, de Guimaraes Rosa, publi-
cado pela primeira vez em 1961; Rolezim, de Geovani
Martins, um dos contos de O sol na cabeca, de 2018. Em
ambos, a estranheza do titulo lanca desde logo um
sinal de alerta ao leitor ansioso por traduzi-los para
sua lingua de uso: num, a palavra em lingua tupi,
vinda do interior do pais; no outro, giria de morro
carioca, com um inesperado sufixo dialetal mineiro.

No texto de Guimardes Rosa, Tonho Tigreiro, em sua
tapera, conta para um visitante, interlocutor silencioso,
sua experiéncia como cacador de oncas. A narrativa
vai num crescendo de expectativa até a transformacao
final do onceiro em onga e sua morte pelo visitante,
numa inversao de papeis (cacador/cacado) que, desde
0 inicio, mimetiza a situacao enunciativa aberta ao
leitor tornado ouvinte do onceiro: “~ Hum? Eh-eh... k.
Nhor sim. A-h4, quer entrar, pode entrar...”. A entrada
do leitor na historia se da pela partilha de uma lingua
hibrida, na qual sintaxe e termos indigenas parecem
estar ali para repelir/atrair o leitor ou aumentar a carga
de mistério que a histoéria encerra.

Nao € o caso aqui de fazer uma andlise detalhada
do conto, jd objeto das mais variadas leituras criticas,
mas destacar a oposicao simétrica e invertida de
narrador/visitante e leitor/ouvinte, facultada pela
oralidade ficcionalizada, que perfaz uma situacao
exemplar de producao e recepcao textual comunitdria e
desfaz a separacao entre dentro e fora do texto. Como
numa instalacdo, somos chamados a participar —
como o visitante silencioso — mais do que de uma
situacdo narrativa, de uma lingua outra, estranha
ao leitor moderno e que, no entanto, sobrevive em
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fragmentos, em restos que se disseminam pela his-
toria contada, em parte intraduzivel para o leitor, seja
comum ou erudito. A “desierarquizacao” da leitura
cumpre-se, paradoxalmente, pelo hermetismo da
elaboracdo textual.

Ndo ¢ muito diferente a situacdo narrativa de Ro-
lezim, no que pese a grande diferenca em relacao ao
lauareté. O texto dirige-se a um “tu” ndo identificado
- “Pra tu ter uma ideia, até o vento que vinha do
ventilador era quente, que nem o bafo do capeta”
— para quem o narrador conta uma ida a praia com
0S amigos. Aqui também se exige a partilha de um
codigo linguistico outro e se propde uma situacao
enunciativa dialogica, embora o interlocutor per-
maneca ausente. Esse lugar vazio — pleno de signi-
ficacdes - presume a superacdo da posicdo excluido/
excludente, pela sua reversdo simétrica, na verdade
o apelo maior do conto. O grande interesse pelo livro
de estreia do jovem escritor, com traducdo vendida
para mais de oito paises, pode ter surgido ndo so pela
origem periférica do autor, mas pela matéria narrada,
aparentemente “macumba pra turista”.

A sofisticacdo e pertinéncia no uso escrito da ora-
lidade desfaz a impressao desfavoravel. O narrador
estd sempre com pressa, como se vivesse fugin-
do - “larguei o chinelo 1a mermo e sai voado” —, o
que imprime ao texto um ritmo vertiginoso, que diz
muito da urgéncia de comunicacdo singular de uma
vivéncia violenta e excludente, que a midia diaria-
mente banaliza ao extremo. A lingua local do conto
adquire, assim, legitimidade literdria, por efeito de
superposicao a lingua geral, deslocada, desconstruida
e disseminada como resto sobrevivente no novo re-
gistro. Autor e leitor se tornam entidades reversiveis.

Ao dramatizarem situacoes narrativas que colocam
em questao a propria condicdo de sua existéncia, os dois
textos se pautam pela ambivaléncia, sendo que o escrito
de Geovani Martins se insere no universo daqueles
“empenhados em montar cenas nas quais exibem, em

condicoes estilizadas, objetos e processos dos quais ¢
dificil dizer se sdo naturais ou artificiais, simulados ou
reais”, segundo Reinaldo Laddaga, - sao realidadeficcdo,
para usar o neologismo criado por Josefina Ludmer.
Apontam, assim, para uma nova espécie de literatura,
na qual publico e privado, autor e personagem, vida e
obra tornam-se indiscerniveis e indissocidveis.

Vé-se que a questao do valor continua a ser uma
questao relacional, comparativa. Requer o dominio de
um repertorio de lugares multiplos e diferenciados de
enunciacao para que se possam constituir parametros
de avaliacdo mais condizentes com as entradas que
se oferecem ao leitor no circuito narrativo, também
elas multifacetadas. Se o texto moderno - a leitura
moderna - supbe o dominio de um codigo restrito de
uma comunidade exclusiva e facilmente identificdvel
de iniciados, como no Ulysses, de James Joyce, na con-
temporaneidade as possibilidades de acesso textual
dependem de variaveis capazes de acolher qualquer
tipo de leitor. O nome da rosa, de Umberto Eco, grande
sucesso de publico e critica nos anos 1980, acolhia
publicos distintos, que podem ler o livro como nar-
rativa policial, romance histérico ou discussao filoso-
fica, de acordo com o campo de interesse e saber de
cada leitor, sem prejuizo para a leitura. A “avaliacao”
do livro, no caso, depende do reconhecimento de
possibilidades diferentes de legitimacdo, como se o
“avaliador” fosse convocado ndo para demonstrar sua
expertisenum campo determinado, mas para abrir-se
a experiéncia de outra leitura que nao a sua.

A pergunta que se coloca € de que maneira as va-
rias comunidades ou coletivos de enunciacao atuais,
formados geralmente por jovens universitdrios ou
moradores da periferia das grandes cidades brasileiras,
dispersos por “territérios” muitas vezes inacessiveis
um ao outro, nao estariam, de fato, reafirmando o
processo de producdo e recepcao setorizado, como
os nichos editoriais e mercadologicos apontados ini-
cialmente parecem demonstrar, de outra perspectiva.

Diferentes respostas a questao sdo possiveis. Uma
delas, que interessa aqui mais de perto, diz respeito
ao fato de que redes de sociabilidade facultam o
transito de informacoes heterogéneas, formadoras
de opinides e de certo gosto, que poderiamos chamar
sem nenhum constrangimento de estetico.

Haveria, pois, uma estética disseminada, em
transito incessante € em fuga, capaz de constituir
uma distribuicao mais democrdtica de modos de
experiéncias sensiveis, “inovadores de antecipacao
da comunidade por vir”, uma vez que subvertem
oposicoes do tipo alto e baixo, erudito e popular,
singular e andnimo. A revolucdo estética “€ antes
de tudo a gloria de qualquer um”, segundo Jacques
Ranciere, sendo sintomadtico, em todos os sentidos
da palavra, que o banal tenha se tornado belo como
“rastro do verdadeiro”. A realidadeficcdo € o resultado
de uma nova maneira de contar (inventar) historias,
de rearranjar signos e imagens, de potencializar a
“nova racionalidade do banal e do obscuro”.

Pode-se chamar essa nova conjuntura de auto-
ficcional, se levarmos exclusivamente em conta a
subjetividade que narra, entendida como instancia
intransferivel de enunciacdao. Melhor seria considera-
-la bioficcional, por se construir enfatizando o corpo,
a vida como poténcia impessoal e diferenca, ao revés
da base epistemoldgica constituida pela crenca no
sujeito, na representacao e na identidade. Como
mostra Bruno Alvarenga Souza, ao ler Machado, de
Silviano Santiago, o escritor propde outra forma de
fazer biografia, “que se desloca da vivéncia historica
ndo apenas por ser uma escrita pelo outro e ndo uma
escrita do outro, o que se diferencia na medida em que
0 proprio autor se insere no texto como produtor de
sie de Machado (de Assis), como também por utili-
zar um aspecto biologico (a epilepsia da qual sofria
Machado) para recriar uma vida que nao se reduz
apenas a obra literdria pela qual ficou conhecida.
Silviano mostra Machado como um corpo antes de
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0 mostrar como escritor. A pessoalidade do sujeito
historico € superada em prol da impessoalidade da
vida atravessada pela doenca”.

O que pode um corpo? - pergunta-se em Machado.
Corpos - o do autor, do personagem e do leitor — sao
blocos narrativos que se mostram como formas de
inscricao dos sentidos da comunidade, “desenhada
tdo somente pela circulacao aleatoria da letra”, in-
siste Ranciére. Uma comunidade letrada € agora nao
o reduto de formas apriorilegitimadas, mas espaco de
distribuicdo de vozes enunciativas que se superpoem,
se conectam e se atravessam, como se diz de uma
musica que atravessou. O movimento dos corpos
comunitdrios presume, portanto, certo desacordo ou
assincronia no corpo a corpo com a letra, adiando
para um depois que nunca chega a pacificacao dos
sentidos e da leitura numa forma acabada.

Os textos do escritor peruano-mexicano Mario
Bellatin sdo exemplares nesse sentido. A repeticdo
serial em que consiste sua obra retoma sempre um
mesmo e outro corpo ao qual falta uma e mesma
parte - “chave inconfessada e aberta”, nas palavras
de Reinaldo Laddaga, ndo de um sentido oculto, mas
das condicoes “biograficas” de producao textual. Esse
espaco em branco de uma auséncia que a escrita so
faz retificar funciona, paradoxalmente, como uma
sorte de buraco negro para o qual o leitor € atraido e
onde se abole toda diferenca entre natural e artificial,
biologico e protético. Saldo de beleza, talvez seu livro
mais conhecido, ¢ uma comunidade espectral de
corpos deteriorados, a beira da morte, invertendo a
funcdo originalmente propria ao antigo estabeleci-
mento, transformado ou travestido em Morredouro:
“um espaco usado exclusivamente para morrer em
companhia”, diz o narrador que, na juventude, saia
“anoite vestido de mulher”. A identificacdo do leitor
com a matéria narrada, sua inclusdo nela mediante
a unido entre saber e sofrimento, se da por um ato
ambivalente de solidariedade e estranhamento diante

A producdo literdria
da atualidade ¢
inesperada, incerta.
E fruto da circulacdo
aleatoria da letra,
ndo mais ligada a
um circuito exclusivo

do inusitado da situacdo que o livro transforma em
“intratavel beleza”, para empregar a expressao de
Graciliano Ramos usada em outro contexto.

A encenacdo da morte ou da sua iminéncia € aqui
emblematica das perspectivas de enunciacao do
comum de que estamos tratando. Traduz a despos-
sessdo de si e o compartilhamento de um espaco
impréprio, no qual o contato com a diferenca sinaliza
um movimento para fora, uma “poténcia de desa-
propriacdo” (Ranciére) que o anonimato dos corpos
anuncia. Essa conjuntura narrativa extrema “ndo ¢
uma dinamica de aquisicao de alguma propriedade
recebida e acumulada, mas um ato de doar e de dar
cuja caracteristica de reciprocidade pressupde a sub-
tracao, a perda e a transferéncia. Assim, os sujeitos
sdo unidos pelo dever de compartilhar o dom para
com o outro de maneira que esse compartilhamento
do dom se configura ndo como a adicdo de objetos,
mas como uma modalidade de convivéncia baseada
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na falta e na incompletude” (Guilherme Zubaran).

Nessa circunstancia, o leitor critico, se ainda cabe
o qualificativo, se veria lancado em meio a poténcia
de significacdo incontroldvel do texto “comunitdrio”
e seu desamparo diante das instancias de legitima-
cdo constituidas — a academia, a midia, o mercado
—,nado para reafirma-las, mas para conduzi-las ao
extremo da sua dissolucao. Movimento abusivo
e arriscado, minoritdrio, posiciona-se numa en-
cruzilhada que aponta caminhos que ndo levam
a nenhuma parte, a ndo ser a da transvaloracao
nietzschiana de todos os valores.

Talvez seja essa a razdo principal da jd referida cons-
tituicdo autorreferencial da narrativa contemporanea
e mesmo dos textos canonicos, se lidos com os olhos
de hoje. Sua inevitdvel natureza tedrica, expressa ou
alusiva, como que singulariza e a0 mesmo tempo
universaliza novos modos de ler, que tornam ana-
cronicas anteriores prescricoes de sentido e valor. Sao
modos de ler inevitavelmente heterogéneos, nao custa
repetir, que fazem da leitura um conflito permanente
e insanavel - “o conflito romanesco €, em forma de
intriga uma copia do conflito da leitura. Ficcao so
existe quando hd conflito, quando forcas diferentes
digladiam-se no interior do livro e no processo de
sua circulacdo pela sociedade”, diz o personagem-
-narrador de Em liberdade, de Silviano Santiago.

O corpus textual contemporaneo na sua enorme
capacidade de diferenciacdo €, portanto, inesperado,
incerto, contingente. Resulta da producdo e circula-
cao aleatoria da letra e de suas diferentes formas de
recepc¢ao, ndo mais atreladas a um circuito exclusivo;
carrega marcas ou peculiaridades culturais e politicas
intransferiveis, embora toda forma de identificacao
ndo escape de todo a performance, a metamorfose ou
ao travestimento. Constitui, afinal, um espaco de so-
brevivéncia do que Georges Didi-Huberman chama
de “saber-vagalume”, razdo principal da existéncia
da literatura em tempos sombrios como 0 Nosso.
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CAPA

Quando a alta-
costura pode
levar a leitura

Uma breve discussio sobre
a critica e formas massivas
de acessar textos literarios

Eneida Maria de Souza

E fiitil o que aparentemente néo tem, néio terd consequéncia.
Mas, para mim, sujeito amoroso, tudo o que € novo, tudo o que
desarranja, € recebido, ndo sob a forma de um fato, mas sob a
forma de um signo que € preciso interpretar.

Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amorosot

Por ocasiio das comemoracdes do centendrio de
Roland Barthes, em 2015, a marca francesa Hermeés
lancou o lenco “Roland Barthes — Fragmentos de
um discurso amoroso”, ornamentado por pequenos
quadros e remetendo tanto a ideia de texto como de
fragmento. Ao lado de outras homenagens feitas a
data, como semindrios, publicacdo de livros, edi-
cao de textos inéditos, o critico foi lembrado como
expressao significativa do reino da moda, por meio
do livro mais acessivel ao publico ndo académico.
A inscricdo do titulo e de seu autor no objeto a ser
comerciavel e exposto como mercadoria burguesa
permite associacoes as mais variadas, notadamente
quanto ao lugar da literatura e da critica na sociedade
de consumo e no espaco académico. Como entender
a relacdo da critica com a escolha de um objeto,
feito de seda, tecido igualmente nobre e deslizante
e que se destina a compor elegantemente o corpo de
quem o veste? Como nao remeter ao termo tecido,
no sentido barthesiano de texto, conjuncao mais do
que 6bvia entre a peculiar escrita do autor, marcada
pelo cuidado e zelo com a linguagem, e o objeto? O
texto Fragmentos de um discurso amoroso transforma-se,
literal e metaforicamente, em lenco a ser manuseado
e exposto pelos mais distintos usudrios e relido sob
a forma de outro meio de comunicacao.

Representante da critica semioldgica e do estu-
do da cultura em todas as suas formas, como arte,
literatura, cinema, fotografia, design, moda, Barthes
introduziu uma série de conceitos que permanecem
até hoje nos anais da critica, como o da morte do
autor, texto legivel e o escrevivel, prazer do texto, o
biografema. A homenagem confirma a generosidade
do escritor para as demais manifestacdes que nao
se circunscrevem a autonomia da literatura, uma
forma de alertar para o aspecto impuro e multiplo
da maioria dos discursos. O didlogo interdiscursivo
e cultural convida os representantes contempora-
neos da critica a romper os limites disciplinares e a
se lancarem no espaco heterogéneo das producoes
artisticas e midiaticas. Ha muito essas barreiras ja
comecaram a se diluir, comprometendo a defesa da
homogeneidade dos discursos e se opondo a critica
voltada apenas para a elucidacao dos procedimentos
literarios, esquecendo-se de compreendé-la como
integrante de uma visao cultural capaz de atingir
outros aparatos e desdobramentos.

Embora o exemplo da homenagem a Barthes pela
Casa Hermes possa traduzir a distancia entre culturas
e meios de se chegar a alta-costura/cultura, como
indicador da “fina” critica francesa e da diferenca
em relacdo ao exercicio da critica nos paises peri-
féricos, consegue-se criar o paralelo entre as duas
situacoes. E inegdvel admitir a dimensao da contri-
buicdo do pensamento francés para a formacao de
vdrias geracoes de criticos latino-americanos, sem
mencionar a permanéncia do discurso filosofico na
constituicao do imagindrio tedrico entre nos. Se o0s
conceitos transitam em vdrias dreas e se completam
na abordagem heteroclita do texto literdrio, ndo ha
como escapar da existéncia da abertura disciplinar
e da relativizacdo dos empréstimos retirados aqui e
ali de outras dreas.

Nesse sentido, Barthes transita de modo des-
contraido tanto na compra pelos usudrios do lenco
Hermeés quanto na adaptacao tupiniquim de seus
aportes tedricos. O que entra em pauta € a distinta
e desejavel fruicdo do objeto estético, entendido
na sua peculiaridade e diferenca quanto as antigas
e hierarquicas concepcdes do termo, confundido
com a alta-costura/cultura. Jacques Ranciére jd nos
alertava sobre as politicas da escrita e a partilha do
sensivel, entendendo ser o regime estético das ar-
tes o ruido no sistema da representacao, a medida
que “uma €poca e uma sociedade possam ser lidas
nos tracos, vestimentas ou gestos de um individuo
qualquer (Balzac) 2.

A democratizacao e ampliacdo do conceito de
estético contribuem igualmente para o abalo de
parametros relativos as diferentes concepcoes de
gosto e fruicdo, entendendo ser impossivel restringir
a nocao a discursos desvinculados de forte ten-
déncia laboral, inseridos na exclusividade de sua

comunicacao. Estética ndo designaria a ciénciaou a
disciplina que se ocupa da arte, ainda com Ranciére,
mas “um modo de pensamento que se desenvolve
sobre as coisas da arte e que procura dizer em que
elas consistem enquanto coisas do pensamento”s. A
pratica da vanguarda, iniciada no inicio do século XX,
jd acenava para a supressao da arte como atividade
separada, devolvendo-a a prépria experiéncia, a
vida que elabora seu sentido. Como “modo de pen-
samento”, a pratica estética tem a liberdade de atuar
nos mais diversos discursos, sejam eles considerados
“nobres” ou “marginais”, o que permite a fruicao
e a producdo mais democrdtica das manifestacoes
literarias e mididticas.

A escolha do lenco barthesiano como objeto te6-
rico para a construcdo de uma das faces da estética
vinculada a literatura e a moda confere legitimidade
a esperada ruptura da critica literdria com o espaco
fechado de recepcao pelos leitores, por dirigir-se ao
ambiente publico do consumo. Como peca fetiche,
voltada para um numero talvez reduzido de usudrios,
a compra do Fragmentos de um discurso amoroso traduziria
o desejo de se apoderar, mesmo que parcialmente,
do objeto amado, pela desejdvel juncao entre sujeito
e objeto. O fetichismo do mercado € responsdvel pela
sensacao ilusoria de posse do produto, a medida que
a compra do lenco significaria a conquista de um
bem cultural (leio Barthes por meio do tecido de seda
que envolve meu corpo, posso ter uma experiéncia
sensivel com a critica e ndo mais encard-la como
afastada do cotidiano e da recepcdo individual de
cada um). Nao seria esta uma das saidas também
esperadas para que se entenda a possibilidade de
ser a literatura usufruida de outras maneiras, por
comunidades distintas, sem que se privilegie esta
ou aquela interpretacao? Embora pareca temerdria a
alguns a aceitacdo do papel da midia e do consumo
como mediadores da aproximacado do publico leigo
com a critica, seria ainda desejdvel incentivar o didlogo
entre nucleos heterogéneos de leitores, a fim de obter,
POor essa razdo, respostas que ndo sejam univocas.

A associacdo mais proxima da traducao do livro de
Barthes em adorno corporal reside na atitude trans-
formadora de sua linguagem critica como insercao
do sujeito no gesto enunciativo, fruto da reuniao da
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experiéncia pessoal com a tedrica. Defensor da es-
crita que se inscreve sob a marca do corpo, do toque
sensivel na pdgina em branco, pela contaminacao
entre sujeito e objeto, o critico francés abriu portas
tanto para exageros interpretativos cometidos pelos
seguidores, como ampliou a dimensao rarefeita dos
estudos literdrios. A critica contemporanea, guardadas
as distintas tendéncias, reveste-se do estatuto ambi-
valente de uma linguagem entre ensaio e ficcao, teoria
e autobiografia, narrativa e documento. Diante da pre-
cariedade dos meios e dos suportes comunicativos, a
literatura, o livro e a critica perdem a antiga hegemonia
e se transformam em praticas culturais, compativeis
com outros textos e despidos de autonomia.

A presenca autoral, antes marcada pelo dominio
da escrita e sua propriedade, cede lugar a enunciacdao
coletiva, a mistura dos géneros e a diccdo narrativa
da critica. A separacdo heterodoxa entre ensaio e
ficcdo € substituida pela concepcdo de uma lingua-
gem que desconfia da natureza cientifica do texto
critico, atribuindo-lhe maleabilidade no trato com
0s temas, sem colocd-los em situacdo exclusiva.
Os leitores atuais se interessam pela gama variada
de manifestacoes artisticas ou ndo, por fragmentos
textuais pertencentes a outras disciplinas, causan-
do a percepcao fraturada e serial do pensamento.
A literatura e a estética tornam-se independentes
dos suportes tradicionais e se integram ao circuito
aleatorio das forcas expressivas da atualidade, como
as intervencoes mididticas das redes sociais.

Para se discutir hoje as dinamicas das humanidades
no Brasil, nada mais estimulante do que pensar de
forma positiva quanto aos destinos da criacao e da
imaginacao nas artes, na critica e nas ciéncias, com
o objetivo de acreditar na flexibilidade e na auséncia
de barreiras entre as subjetividades e o espirito de
pesquisa. Nao seguimos mais a cartilha da univer-
sidade moderna, pautada pela rigidez dos campos
disciplinares e subjugada pelo horizonte estreito da
especializacdo e da exclusdao. Adeptos, na teoria, da
abertura transdisciplinar e da aceitacdo do outro como
parte integrante do processo civilizatorio — quando
a universidade passa a aceitar no seu corpo discente
representantes das minorias sociais, pessoas cuja
experiéncia poderia ser considerada preconceituosa-

Hoje, a literatura e
a critica perdem a
hegemonia e viram
prdticas culturais
compativeis com
outros textos e sem
autonomia

mente fraca -, agimos, na prdtica, de forma ambigua,
optando pelo brilho e a exceléncia. A reflexdo sobre 0s
impasses sofridos pelas mudancas ocorridas nos ulti-
mos anos no meio académico torna-se também obri-
gatoria para a retomada da categoria da sobrevivéncia
do intelectual, muitas vezes imerso no pessimismo e
sujeito as oscilacoes das acoes afirmativas.

Se a tecnologia franqueou horizontes e transfor-
mou os saberes em jogos e arranjos a disposicao de
todos os que frequentam a academia, ndo sera apenas
por esta via que a universidade terd firmado, nos dias
atuais, seu perfil. Impossivel negar a necessidade
de engenho e arte na pesquisa, o lance pessoal na
construcdo de saberes. Na critica literdria, campo
de minha atuacdo, sdo varios os caminhos para se
conseguir impor a pesquisa, sem que o apelo a no-
vidade esbarre no lugar-comum, na repeticao do jda
dito e do consagrado. O que ¢ indispensavel, nesta
empresa, € a restauracao e singularizacdo do novo,
sem correr risco de continuar reproduzindo conhe-
cimentos. Uma vez mais, a técnica da bricolagem
deverd atuar como traco capaz de dar sobrevida aos
objetos esquecidos pela critica e rever tradicdes. O
processo ambivalente de lembrar e esquecer modelos
impostos pelo pensamento hegemonico resulta na
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captacao dos intervalos do saber, na aceitacao do
ritmo intermitente entre a luz e a escuridao.

Os saberes contemporaneos se produzem por meio
da relacdo contraditoria entre o traco pessoal/im-
pessoal do ja feito, do ja dito, do ready-made - objeto
consagrado tanto pela vanguarda quanto pela pratica
experimental da bricolagem e da singularidade da
assinatura do sujeito no reencontro do novo e da in-
vencao. A relacdo estreita que aqui se propde entre arte
e ciéncia pauta-se pela utilizacdo do procedimento de
apropriacdo de materiais consagrados ou rejeitados
pela tradicdo, com vistas a redimensiona-los. O olhar
singular do sujeito diante da proliferacao de residuos e
tracos culturais existentes constitui a marca da diferen-
ca e do trabalho de interacdo com ojd dito. O siléncio,
0ndo saber, assim como a fugacidade e a precariedade
dos valores e dos objetos de andlise tornam-se matéria
digna de ser expressa, seja por meio da retomada do
direito a repeticdo do impensdvel, seja como resisténcia
ao lugar-comum. Construir, pela bricolagem de ma-
teriais em processo de rearranjo, novos objetos, reside
no deslocamento continuo dos lugares fixos, na prdtica
do didlogo metaforico criado pela arte da imaginacao.
Gesto ambiguo de afastamento e de afirmacado de si,
de participacao da experiéncia do outro.

A retomada da imagem do lenco barthesiano, no
inicio do século XXI, como icone da proliferacao do
discurso critico no interior da midia e do consumo,
representa nao so a apropriacao do valor conferido a
outros campos como alerta ao espirito conservador,
na luta pela autonomia da literatura e da impessoali-
dade da critica. Os temas literdrios ganham espaco e
se instalam de modo atuante o na recepcdo de novos
leitores, admitindo-se a abertura discursiva para os
demais registros do saber, sejam eles aceitos ou ndao
pela tradicdo académica.

1. BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoro-
so. Trad. Mércia Valéria Martinez de Aguiar. S&o Paulo:
Martins Fontes, 2003, p.76. (Coleg@o Roland Barthes)
2. RANCIERE, Jacques. A partilha do sensivel. Estética
e politica. Traducéo de Ménica Costa Netto. Sdo Paulo;
EXO experimental org. Ed. 34, 2005. p. 47.

3. RANCIERE, Jacques. O inconsciente estético. Tradugdo
de Ménica Costa Netto. Sdo Paulo: Editora 34, 2009. p. 11.
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Um mergulho
na ficcao de
fluxo continuo

Agua funda e sua autora,
Ruth Guimaraes: dois mar-
cos da literatura brasileira

Fernanda Miranda

Palmeiras (1925), de Tarsila do Amaral, ilustra a
capa da 3* edicdo de Agua funda (1946), de Ruth
Guimarades, lancada pela Editora 34 na Academia
Paulista de Letras, em 14 de junho de 2018 - um
dia depois da data de aniversdrio da autora, que
faria, se estivesse viva, 98 anos.

A arte de Tarsila na capa do livro inscreve o
romance na cartografia modernista da qual Ruth
Guimaraes foi parte, situando a obra no tempo e no
territorio cultural e estético na qual ela foi criada
e primeiramente recebida.

Palmeiras, enquanto signo, reescreve um texto dos
mais reproduzidos na configuracdo/producao do
nacional - eterno retorno da cancdo do exilio. De
ld da Europa, em carta escrita durante seu periodo
de formacdo em Paris, Tarsila do Amaral fala a
respeito das negociacées com o nacional, diante,
inclusive, das solicitacdes europeias por identidade:

Sinto-me cada vez mais brasileira: quero ser a pintora
de minha terra. Como agradeco por ter passado na fazenda
a minha infancia toda. As reminiscéncias desse tempo vao
se tornando preciosas para mim. Quero, na arte, ser a cai-
pirinha de Sdo Bernardo, brincando com bonecas de mato,
como no tltimo quadro que estou pintando. Ndo pensem
que essa tendéncia € malvista aqui. Pelo contrdrio. O que se
quer aqui € que cada um traga contribuicdo do seu proprio
pais. Assim se explicam os sucessos dos bailados russos, das
gravuraras japonesas e da musica negra. Paris estd farta de
arte parisiense.!

Como Tarsila, de Capivari (SP), Ruth Guimaraes
também viveu numa fazenda no interior paulista-
no. Mas, diferentemente da pintora, nunca saiu do
Brasil - viveu 93 anos € morreu no mesmo lugar
em que nasceu. O territorio moldou largamente
seu universo autoral: experimentou e pesquisou
o mundo caipira, tomando-o por conteudo e dic-
cdo na ficcdo. Em carta que escreveu a Mdrio de
Andrade, seu grande mestre, ela diz: Acabei tirando
da gaveta os originais de um romance, em que, ah! vocé ia
se admirar, tenho a certeza, eu escrevia do jeitinho que vocé
recomendava: fdcil, sincera, descuidada, prosa brasileira
sem nada dentro, mas com aquela filosofia que somente se
encontra na linguagem do povo. E tudo isso ndo por mérito
meu, mas porque, modestia a parte, eu sou caipira mesmo, €
era, entdo, uma caipirinha sem nenhum polimento.

Comparando os trechos das epistolas, vé-se que
o 16cus de enunciacao e a linguagem que Ruth
Guimaraes inscreve na ficcao corresponde ao con-
teudo nacional vivo que a pintora modernista bus-
cava como formalizacdo estética e representacao
artistica. Esse € o ponto tangente entre as duas
criadoras. O mais € distancia. A romancista negra
tem sido mantida a margem do canone nacional.
Por isso, celebremos a reedicao do livro, que o
coloca novamente em circulacao.

*%k

Ruth Guimardes nasceu em Cachoeira Paulista,
em 1920. Aos 18 anos, mudou-se para a cidade
de Sao Paulo, depois de ter perdido a mae. Seus
primeiros tempos na “terra da garoa” foram di-
ficeis, solitarios:

Eu ndo conhecia ninguém, a ndo ser dos livros, lidos no
siléncio da noite, no meu quartinho de dois passos de largura,
sublocado nos fundos de uma casa de familia. Lia, depois
de um dia inteiro batendo listas de cobranca e calculando
colunas de algarismos nos borderos de bancos. Sozinha, nem
parentes nem amigos, e pobre de doer, de dinheiro e de tudo
0 mais (nessa grande Sio Paulo). Ao mesmo tempo, rica de
certeza, de uma presciéncia, de uma esperanca, que sei eu?
sonhando os sonhos mais doidos. Viver, sempre aceitei como
uma grande aventura.*

Ja era escritora e sabia o que queria. Assim que
chega a Pauliceia, se dirige, com seus textos e sua
V07, a célebre casa da Rua Lopes Chaves, na Barra
Funda, e bate a porta do escritor Mdrio de Andrade,
empunhando debaixo do braco um caderno com
manuscritos de sua pesquisa sobre a presenca do
Demonio na cultura do Vale do Paraiba.

Mario encaminhou Ruth a Roda da Baruel, um
ponto de encontro de escritores e artistas nos ar-
redores da Rua Direita, no centro da cidade, mais
precisamente na Drogaria Baruel. La se reuniu a
intelectualidade paulista de 1935 a 1945. Nas palavras
de Mdrio da Silva Brito, um de seus membros, pela
Roda da Baruel passavam - uns com regularida-
de diaria, outros de quando em quando — Edgar
Cavalheiro, escritor, jornalista e editor; o romancista
Antonio Constantino; o jornalista Fernando Goes;

Jamil Almansur Haddad; Ledo Machado, recém-
-vindo do interior com vdrios romances na gaveta;
Mauricio de Moraes; Hildebrando de Lima; o reporter
Mauricio Loureiro Gama; o escritor Mario Donato;
Origenes Lessa; Jodo de Araujo Nabuco; Edmundo
Rossi; aromancista Ruth Guimardes, as voltas com
seu estudo folclorico sobre o Diabo; Oswald de An-
drade, que queria fundar a Academia Baruel e fazer dela
uma espécie de Goncourt bandeirante que ofuscasse
a Academia Paulista de Letras; e mais Paulo César
da Silva, Nelson Palma Travassos, James Amado,
Nelson Werneck Sodrée, Sérgio Milliet e Mario de
Andrade, que aparecia raramente, mas mandava
cartas ao Amadeu Bueno, o mais velho da roda.
Compareciam também, entre tanta gente que fre-
quentava a farmdcia, cada grupo com seu inflexivel
horario, algumas venerdveis figuras que os jovens
irreverentemente alcunhavam os “canastroes do
Instituto Historico (e Geografico Brasileiro)” 3

Uma escritora negra jovem, que chega na roda
da intelectualidade paulista, literalmente no centro
do territorio — citadino e intelectual — dominado
pelaelite de homens majoritariamente brancos, e
se estabelece. Amadeu de Queiroz, que encami-
nhou os originais do romance para o editor Edgar
Cavalheiro (representante da livraria O Globo, de
Porto Alegre, que publicou Agua funda), registrou
sua primeira leitura dos manuscritos do romance
nestes termos: “Ndo encontrei nele o que censurar, supri-
mir, acrescentar - a escritora havia escrito um romance, e
dizendo isto tenho dito tudo. (...) Ndo descobri nem emendei,
ndo corrigi nem apadrinhei a escritora Ruth Guimardes,
encontrei-a moca de vinte anos e jd romancista”.

Mario de Andrade morreu em 1945, sem ter visto
o romance publicado. Foi definitivamente o grande
mestre da escritora, como ela disse-lhe em carta:
Havia aprendido com vocé duas verdades: uma, que sé tem direito
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de errar quem sabe o certo. A outra € que o certo eu mesmaé€ que
deveria encontrar. E eu procurei, padrinho Mdrio. Eu procurei*

Agua funda foi publicado em 1946, e Ruth Guima-
rdes tornou-se a primeira escritora negra brasi-
leira a ter projecdo nacional. Alguns anos depois,
ela se forma pela Faculdade de Filosofia da USP,
onde cursou Letras Classicas e também cursos de
Folclore e Estética. Chamava Roger Bastide, seu
orientador, de Bastidinho.

Passou a vida escrevendo. Publicou dezenas de
obras, entre ficcdo, ndo ficcao, e traducdo (do fran-
cés, do russo, do latim). Durante muitos anos foi
colunista nos grandes jornais da imprensa paulista,
como Folha de S.Paulo e Estado de S. Paulo, publicando
cronicas. Agua funda é seu tinico romance. Em junho
de 2008, aos 88 anos, foi empossada na Academia
Paulista de Letras. A primeira — e ainda a inica —
escritora negra imortal da APL.

A segunda edicao de seu romance foi publicada
meio século depois da primeira, pela Editora Nova
Fronteira, em 2003. Essa edicdo foi revista pela
autora e prefaciada por Antonio Candido, que
também escrevera um comentario critico a altura
que o romance surgiu, em 1946. Tanto o prefdcio
quanto o comentario do critico estao republica-
dos na nova publicacdao da Editora 34, que traz
um apéndice com entrevista com a autora e um
apanhado de sua fortuna critica.

AGUA FUNDA
A gente passa nesta vida, como canoa em dgua funda. Passa.
A dgua bole um pouco. E depois ndo fica mais nada. EE quando
alguém mexe com varejdo no lodo e turva a correnteza, isso
também ndo tem importancia. Agua vem, dgua vai, fica tudo
no mesmo outra vez (Agua funda, 2018, p. 53).

Se a leitora ou leitor for, ou jd tiver sido, neta/o
de uma avo ouum avo contador/a de histérias, ha

Agua funda ¢ de
1946 e pesquisas
apontam ser a
primeira obra
escrita por uma
autora negra depois
da Abolicdo

grande chance de o narrador do romance ativar
sua memoria afetiva de volta a roda para ouvir
sua/seu mais velha/o. Agua funda ¢ um roman-
ce narrado em terceira pessoa, por um narrador
onisciente que tudo vé, tudo sabe e tudo lembra.
Uma voz com feitio de contadora de casos, que
a todo tempo lanca um “ouvi dizer”, “o povo é
quem diz”, ou ainda: “Homem! Como ndo faco fé
em gente sem bocal!”

A estoria se passa no sul de Minas Gerais, nos
arredores da fazenda Olhos D’dgua, entre o fim
do periodo escravocrata e as primeiras décadas
do século XX. O enredo destaca a historia do casal
Joca e Curiango, permeada pela presenca de figuras
como o Inacio Bugre, um indio independente da
comunidade, e a Sinha, que atravessa os tempos do
romance. A protagonista da histéria, no entanto, €

ACERVO RUTH GUIMARAES / DIVULGAGAO
o :

a propria Mde de Ouro, figura mitica impassivel e
irremedidvel, que funciona na economia do enredo
como uma representacao do Destino.

Em termos da autoria de mulheres negras na lite-
ratura brasileira, Agua funda ocupa lugar histérico de
relevo, pois, segundo o que as pesquisas apontam, ¢
o primeiro romance publicado por uma autora negra
depois do término do periodo de cativeiro no Brasil,
em 1888. Quando foilancado, a liberdade no pais s6
existia formalmente hd 58 anos. Até onde sabemos,
Ruth Guimardes ¢ a segunda romancista negra da
literatura brasileira. Agua funda aparece quase um
século ap6s o surgimento do romance Ursula (1859),
de Maria Firmina dos Reis, nossa grande pioneira.
O romance da escritora paulista, articulando dguas
profundas do Brasil libertado, trata, sobretudo, de
processos historicos continuados, muitas vezes
semelhantes a aguas paradas.

O engenho ¢ do tempo da escravatura. Seu Pedro Gomes,
o morador mais antigo do lugar, ainda se lembra quando o
paiol, perto da casa-grande, era senzala. Antes disso, era
s0 um rancho de tropa, na baixada, e mato virgem subindo
morro. A casa-grande pode-se dizer que ¢ de ontem. Tem
pouco mais de cem anos e ainda dura outros cem. (Agua
funda, 2018, p. 18).

1. Aracy Amaral. Tarsila, sua obra e seu tempo. Editora
34/EDUSP: Sao Paulo, [1975] 2003, p. 78.)

2. Ruth Guimaraes. Cartas a Mario de Andrade. Angulo,
n. 137, 2015. Disponivel em: < http://www.unifatea.edu.
br/seer/index.php/angulo/article/viewArticle/1345).
A citagdo estd na pagina 52.

3. Mério da Silva Brito. Didrio intemporal. Rio de Ja-
neiro: Civilizag#o brasileira, 1970.

4. Cartas de Ruth Guimaries a Mario de Andrade,
disponiveis no link da nota 2 deste texto. A citagdo em
questdo estd na pagina 51.

Ruth Guimarges
(centro) em 1956,
no lancamento
de Corpo de baile,
de Guimares
Rosa (a direita)
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Encanta com
detalhes e afia
com enredos

As forcas de O que acontece
quando um homem cai do
céu, de Lesley N. Arimah

Allan da Rosa

Chapeinolivro de Lesley Nneka Arimah. De 12 con-
tos, pelo menos oito sdo obras primas. Tu bambeia,
se espanta e arde as narinas. Escritora minuciosa do
desespero, contempla ziquiziras e reviravoltas do
Tempo. Faz rir, morder o labio e xingar sussurrado
quem tu passou a amar em poucos pardgrafos. A
criatividade da autora da xeque-mate e vibra mes-
mo € no dominio do trivial, do que € improvavel
mas logico, quando empunha sua lupa diante do
corriqueiro que adentra suas estorias insolitas ou de
ficcdo cientifica. Ah... como Arimah passa longe do
maniqueismo. Provavelmente, aqui seria intragavel
a uma determinada patrulha ideolégica ou, propa-
gada com a foto muito citada e nem lida, ja colocada
na vitrine dos slogans, mesmo que isso a desagrade,
como denota em suas entrevistas quando se apresenta
contrdria ao didatismo que parecem esperar de sua
obra, alérgica aos enredos previsiveis. E muito capaz
que no Brasil a enganchem na gaveta das demandas
e cartazes rasos que sempre destinam as artistas afri-
canas e afro-brasileiras, seja a da palidez racista ou a
de quem repete chavdes compreensiveis, mas 0bvios
e insuficientes nas lutas contra a morte simbdlica e
social que acomete nossa estética politica.

Uma esgarcada nocdo de representatividade, su-
perficial e estrita apenas ao que seja presenca ilustra-
tiva pra compor foto na coluninha, cadeira no saldo
ou um canto de camera ndo a contempla porque a
grandeza de sua obra € a linguagem, a representacao,
a inventividade, a sagacidade e a exatiddo da poesia
afiada dos detalhes. A enxada varando e futucando a
humanidade de suas personagens maliciosas, inve-
josas, truqueiras, impiedosas ou hesitantes diante de
miudas e acachapantes injusticas e prazeres. Lesley,
sua obra e nome ndo sejam estofo para um minuto no
show ininterrupto dos graudos que faz tempo ja sabem
assimilar a cobranca de “diversidade” e “representa-
tividade”, anunciando um ou dois pedes novos, mas
mantendo o mesmissimo tabuleiro, regras e jeitos de
jogar. Também certamente sera grampeada na sanha
de exotismo que o circuito editorial dos iluminados
letrados daqui ndo consegue largar, porque o carra-
pato da ignorancia sobre o que seja negro e ndo se
congela em folclorico ou tribal ainda estoura, mas nao
desgarra. O que pouco sabem e tanto querem limitar
¢ que conhecamos uma letra dessas eletrizante e tam-
bém serena, de inteligéncia e sensibilidade siderais,
firmada num cosmopolitismo e nas frestas urbanas
que conhece 0s passos e angustias de migrantes que
trocam suor, tédio ou solidao por délares nos EUA
ou na Europa.

Lesley Arimah € da estirpe de Machado de Assis,
de Chester Himes e Ahmadou Kourouma pela ironia
que sopra acendendo e deslindando o patético das
vaidades. Ou pela as vezes inusitada sdtira até quando
mira os abismos e o desespero de quem s tem a que-
da como movimento e a resignacao para respirar, ja
quase asfixiada. Recorda Toni Morrison por mesclar
ao seu estilete a profundidade de uma escavadeira fina
subindo com lanhos e codgulos da complexidade cati-
vante e as vezes asquerosa da intimidade do ser gente,
mas mantendo o primor da mestra estadunidense em
demonstrar as garras e redemoinhos das estruturas.
Ou seja, critica os alicerces do sistema com argucia,
mas ndo passa pano pros gestos e responsas de suas
personagens. Nao tutela nem escarra, mas em frases
lapidares que seriam cristais de poemas classicos
distribuidos em seus paragrafos, deixa nitido como
0s contextos estdo arrumados pelos dentes pontudos
e unhas de sempre na familia, na escola, na aldeia,
no estado e no mercado. Assim, sem cartilha nem
moralismo sopra sua empatia aos dramas das mais
fracas chicoteadas pelos pilares da cidade ou esta-
peadas pela arrogancia de quem tem costas quentes,
mesmo que apenas no préprio barraco.

Ainda no campo das grandes referéncias, fluir na
obra de Arimah lembra a altura das ideias e do faro
de Célestin Monga, que detalha filosoficamente em
Niilismo e negritude relacdes pragmadticas que guiam
quem ainda pode rastejar ou quem domina a lei,
mesmo que nos pequeninos latifundios tracados no
cotidiano de casa, da feira, das festas, da escola ou dos
escritorios africanos. Com coloridas réstias de alegria
em pleno pesar cotidiano, com as tramas por legados
de poténcia, capta-se no que as iris e as linhas de
Lesley Arimah filtram um principio de Ax¢é e também
de Carpe Diem. Um pelo cultivo persistente do principio
da Forca Vital, outro pelo hedonismo nas beiradinhas
que mal acolhem quem pode desacreditar do amanha.

Varias historias tracam os conflitos rasgados entre
maes e filhas, as vezes borbulhando sob uma manta
hipdcrita de mansidao. O que acontece quando um homem
cai do ceu € um livro lambuzado de crueldade e de
desentendimento de senhoras que botam suas ado-
lescentes ou pequenotas pra correr, voar ou tomar
literais tombos violentos se vislumbrarem af uma
negociata, um processo. Maes jd enterradas que retor-
nam a penteadeira pra remexer o quarto e espezinhar
mais as meninas que ainda lambem rancores. Maes
que aprimoram a decepcdo e 0 escarnio como a ponte
entre elas e suas jovens. Porém, ha raras e estupendas
personagens em seu livro que, além de lidar sozinhas
com o peso da culpa e da subsisténcia da familia, nu-
trem afeto por suas crias, as vezes habitando de favor
noredemoinho da humilhacao que vem de irmas ou
cunhados. Acolhidas entre ferros e laminas, colocadas
em sinucas de bico, persistem contra a fragmentacao
familiar até onde conseguem, vitaminadas pelo mel
do amor infantil que pode se tornar repentinamente
um adeus e um resto de tempo seco, vencido.

As coadjuvantes das historias sao escabrosas.
Pulsam sutis e delineiam sustos, impelem atos
lastimaveis das protagonistas ou arrombam rumos
retos dos contos enquanto sussurram, traquinam
ou apresentam espacos que ja percorreram com
facanhas ou vergonhas. As vezes aparecem no
futuro, nas suposicoes oniscientes de Lesley Ari-
mah, que sabe trancar épocas pra entendermos
cada uma delas. Suas coadjuvantes sdao a mode-
lagem da argila que quebra na mao de quem quer
chegar mais perto. Nas passagens contadas ou
levadas por elas as protagonistas, a autora rege seu
talento imenso em pincelar com frieza detalhes
febris ocultos sob a melancolia e arotina. Homem,
escasso no livro, € pastor abusador sexual, € ve-
terano de guerra distribuindo historias e ternuras
soturnas, € o riquinho mimado que assassina ou €
pai pra comover. Assim ocorre no conto Luz, que
a escritora jd inicia nos apresentando a ldstima
do fim da historia, quando o pai “murchara como
uma planta sedenta” apds toda sua luta e graca
solitaria por passagens deliciosas, estabanadas ou
habilidosas e tido como impotente para manter sua
filha consigo diante das pressoes de quem o julga
despreparado para a funcao: “Quando Enebeli
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Okwara soltou a filha no mundo, ele ndo sabia o
que o mundo fazia com as meninas. Ele nao sabia
qudo rapido o orvalho dela evaporaria, como ela
retornaria oca, sem as suas melhores partes”.

Em Acidente, outra historia formidavel, calmamente
eletrizante, pinta um final magnifico sobre as estripu-
lias do destino, apos conhecermos mae e filha numa
inesquecivel relacdo de subsisténcia orquestrada
em supermercados: “Voce aprendeu a cair por uma
questao de autopreservacao, ja que sua mae empur-
rava muito forte, derrubava de muito alto. Vocés se
sustentam dessas quedas hd anos, as vezes ela caia,
mas, na maior parte das vezes, era vocé (...). Cair é uma
ciéncia. Nao se pode tropecar no proprio pé, cair com
acarano chdo, e esperar uma recompensa. Primeiro,
encontre (ou crie) algum tipo de poca. Fure o filme
plastico de um ou dois pacotes de frango congelado
e, discretamente, deixe os fluidos se acumularem no
chdo. Quando a queda iniciar, pense nela como uma
danca (...) para melhorar o efeito, faca uma crianca
chorar junto ou, melhor ainda, solte-a durante a
queda, deixe-a escorregar do seu quadril. O bonus
€ que os machucados dela vao ser verdadeiros (...).
Vocé prefere acreditar que aquela primeira queda, a
que deixou uma ortese permanente em seu tornozelo,
foi real. Que ela estava tentando alcancar a maior e
mais bonita berinjela da prateleira, mas tropecou e,
merda, deixou o bebé cair”.

Em outro conto, Descontrolada, mergulhamos na
espinhosa dissimulacdo familiar com Ada, uma garota
que desobedece a moral dos sistemas educacionais dos
EUA antes de ser exilada por sua mde a Nigéria, onde a
nova casa tida como lar aprumado e afavel serd tanto
uma tutoria quanto um vexame. Ada ali pareia com a
prima Chinyere, propagada como angelical, mas que
tem a mentira e a coitadice grudada nos dentes, além
da cangaja acostumada as pancadas de sua mae, Ugo:

“Chi-chi, cuida do seu irmdo — a Tia Ugo disse,
e pelo ritmo do pedido eu percebi que era usual. O
menino tinha um ano de idade, olhos grandes e era
bem fofo. Minha mée tinha avisado para acompanhar
o fingimento em publico, mas eu ndo achava que
mesmo nha privacidade da casa noés fingiriamos que
0 bebé ndo era filho da Chinyere”.

Ja sabemos que o qualificado volta e meia como
“fantdstico”, também em literatura, pode se referir

Assim como Toni
Morrison, Lesley
Arimah mostra

as garras das
estruturas sociais e
a complexidade do
que € ser humano

a uma gravura bdsica dentro dum sistema de com-
preensdo histérica que ndo cabe nos modelos de ra-
cionalidade ocidental e colonialista. Lidando com a
ficcdo cientifica, mesmo ndo sendo isso o principal
€ mais atrativo em sua obra, a autora cria ambientes
e épocas bizarras para nos pinicar com arestas e la-
baredas finas, quase imperceptiveis, de tdo comuns.
Apresenta sonhos e vergonhas, ganancia e solidarie-
dade, em condicdes extravagantes para escancarar
como somos cobertos de valores estapaftirdios e gestos
que de canibalescos s faltam usar a boca. O conto
Quem vai te receber em casa seria 0 mais engenhoso e
tocante dos seus chamados contos fantdsticos. Nele,
cabe uma versao de ancestralidade e de tempo que
conforma, além dos que ja se foram, também os que
jd estdo aqui antes mesmo de chegarem. Ogechi €
uma moca oprimida e endividada pela patroa que €
dona também do muquifo onde a jovem sorve sua
raiva e desonra. Como todas as futuras mades dali, €
necessdrio manufaturar um boneco que, antes de ser
parido e tornar-se gente, serd por um ano embalado,
sustentado e amadrinhado nos 6nibus pelas mulheres
da comunidade, com a cantoria de pergunta-resposta
que intitula o conto. Ogechi, entre mil embaracos e
atribulacoes, aninha seu bebé antes do nascimento
que parece nunca chegar, o guardando de maus olha-

DIVULGACAO
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dos enquanto seu algoz, nomeada Mama (?!) Ihe cobra
com sentencas tao improvaveis, diretas e perfeitas
quanto algumas falas infantis: “Entdo me pague com a
suaalegria, menina” ou “Sera que eu posso pegar um
pouco de sua felicidade?”. E que golaco Lesley Arimah
compor uma jovem que € martir, que € sanguessugada
até amedula, mas que constrange prazerosamente ou
estapeia quem parecer mais fragil. Que € nitidamente
interesseira ao expor o desejo de ser mae de uma
prenda cara porque so assim seria muito confortada
no futuro, o que implica apostar certo no material da
crianca a quem também ira cobrar forte:

“Havia motivos para Ogechi levantar o lenco e nao
deixar Mama ver a crianca. Primeiro, ele seria feito
comitens encontrados naloja de Mama e, mesmo que
eles fossem lixo, Mama os adicionaria ao seu registro
de débitos. Em segundo lugar, todo mundo sabia
como era arriscado fazer uma crianca com cabelos,
impregnada com a identidade da pessoa de quem
tinham caido. Mas uma crianca feita dos cabelos de
vdrias pessoas? Era proibido”.

Lesley Arimah abre o ser humano como uma ce-
bola. Despetala, corta, pica e ndo perdemos seu ar-
dor. Conta historias com exceléncia e seus enredos
magnetizam quem ouve, como tirei a prova lendo
em aulas pra turma e em casa pro meu guri. Mas
como ela domina sobretudo a linguagem da escrita
por seus ritmos e imagens, referéncias e funduras,
encanta a cabeca e infla o peito de quem a lé em
siléncio, desenhando no seu tempo € na sua mente
as figuras e passagens que nos entortam no desfrute
nem sempre doce. Com apenas este livro, compilacdo,
Lesley Arimah ja € uma das grandes.

Leia um conto do livro no site do Pernambuco (suple-
mentopernambuco.com.br).
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tds aonde?, Onde estard Norma?, Pra.

ndo dizer que ndo falei de fliior, Poemas
para sentir tesdo ou ndo, Quebra a direita,
segue a esquerda e vai em frente, Flagrante
deleito, Ilusdo de ética, Sdo Paulo é

fogo e Quem descobriu o azul anil?

R$ 25,00

—
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QUEM E ESSA MULHER? - A
ALTERIDADE DO FEMININO
NA OBRA MUSICAL DE CHICO
BUARQUE DE HOLANDA

Alberto da Costa Lima

Um mergulho na obra de Chico Buarque,
tido como o grande intérprete da alma
feminina e uma das maiores expressdes da
MPB, que analisa a condicdo da mulher em
suas musicas e identifica como o discurso ali
presente a aborda como ser humano e social.

R$ 20,00

JOSE PIMENTEL: ALEM DAS
PAIXOES

Cleodon Coelho

Perfil do ator, diretor, escritor, poeta, professor
e jornalista José Pimentel, meméria viva

do teatro pernambucano desde os anos

1950, quando novas concepgdes cénicas
conquistaram o respeito do Brasil. Apés
integrar a Paixdo de Cristo de Nova
Jerusalém por mais de 20 anos, encenou

a Paixdo de Cristo do Recife, vista por

mais de 2 milh&es de espectadores.

R$ 80,00

75
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OUTRO LUGAR
Luis S. Krausz

Vencedor do Prémio Cepe Nacional de
Literatura em 2016, o romance de Lufs
Sérgio Krausz inicia com uma viagem a
Nova York, numa narrativa vertiginosa
rumo ao desconhecido. O livro é construido
através de palavras inacreditavelmente
conscientes, torpes, profundas e friamente
criticas ao homem, que buscam levar seu
protagonista em uma viagem incerta.

R$ 35,00

O_MASSACRE DA GRANJA
SAO BENTO

Luiz Felipe Campos

Livro-reportagem que tenta esclarecer
um dos episédios de violéncia

imposta aos militantes de oposig&o
pela ditadura brasileira, quando seis
componentes da Vanguarda Popular
Revolucionaria foram encontrados com
sinais de execucdo sumaria, entre eles a
companheira do agente infiltrado Cabo
Anselmo, que teria comandado a trama.

R$ 30,00

FACA SEU PEDIDO 08 (0]0) 08 11201 livros@cepe.com.br
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C A S I E L L O www.facebook.com/JoseCastello.escritor

. Hilda emerge na noite

Existem escritores que suplantam a propria
obra — que a ultrapassam e a engolem. Existem
escritores de todos os tipos. Alguns, como
Raduan Nassar, ou Dalton Trevisan, se escon-
dem sob a obra, como meninos emburrados e
teimosos, que renegam seus tesouros. Outros,
como Clarice Lispector ou Jodo Gilberto Noll,
a ela se misturam para sempre; com o avancar
dos anos, como se fossem as duas faces de um
mesmo disco, fica cada vez mais dificil separa-
-los. Outros, ainda, e aqui S6 posso pensar em
Hilda Hilst, superam a obra, ultrapassam-na
com tal velocidade, que, apesar de sua inegdvel
grandeza (como € o caso evidente de Hilda),
ela fica para trds, esfumacada, perdida ndo sob
os grandes personagens que a habitam, como
Kadosh ou A obscena senhora D., mas sob o grande
personagem, a feiticeira genial que a criou.

Ainda hoje, para o bem e para mal, isso
acontece com Hilda Hilst, e a proliferacdo da
internet, com suas divas e celebridades, so
acentua isso. Como efeito, e certamente como
um defeito meu, uma espécie de vicio inte-
lectual, sempre que penso em Hilda, penso
nela mesma, a mulher corajosa e frenética,
a escritora falante, a revoltada que se isolou
do mundo para conversar com 0S mortos, em
especial com o pai esquizofrénico, Apoldnio, e
que sempre, sempre, mesmo depois de velha
e um tanto triste, nunca perdeu a audacia
intelectual e a furia que a definem.

Em geral, associamos a expansao do mundo
virtual as luzes — dos computadores, smarthpho-
nes, tablets. Mas me arrisco a pensar ao contrd-
rio: dissolvidos em uma massa disforme de
informacoes, sites, blogs, pdginas do Facebook,
seguidores, milhares de personagens ilustres,
a internet as vezes me da a sensacao de uma
grande noite, em meio a qual poucas coisas
conseguimos ver. Hilda € uma dessas imagens
de excecdo que emergem em meio a noite vir-
tual. Que propaga sua voz e que nos espanta,
sobretudo espanta. Mesmo antes da internet,
ela sempre soube dos riscos inerentes a essa
superexposicdo, mas nunca desistiu de si.

Tento ouvi-la, mais uma vez, ndo atraves
das ondas de rddio - seguindo os ensina-

mentos do sueco Friedrich Jurgenson, o autor
de Telefone para o aléem, que gravava as vozes
dos mortos e de quem Hilda se considerava
uma abnegada discipula - mas, de forma
mais simples, mais banal, através de Fico besta
quando me entendem, coletanea de suas entre-
vistas organizada por Cristiano Diniz em 2013
para o selo Biblioteca Azul. E quantas vozes,
fortes, discrepantes, at¢ antagdnicas, Hilda
carrega. Foi uma leitora apaixonada da Carta
a El Greco, de Nikos Kazantzakis, livro que é
uma homenagem ao grande pintor mistico
El Greco, nascido na ilha de Creta. Disse El
Greco certa vez: “Uma chama atravessa as
pedras, os homens, os anjos, isto ¢ o que
quero pintar”. Era sobre essa chama invisivel,
mas contundente, que Hilda sempre desejou
escrever, e por isso o livro de Kazantzdkis, ela
dizia, mudou sua vida.

Sempre acreditou, portanto, na poténcia
radical da literatura, em sua forca devasta-
dora, em seu poder ambiguo de construir,
mas também de destruir. “Para ter um filho,
a mde precisa, violentamente, entre san-
gue e fezes, expulsa-lo de si”, um dia ela
me disse. Por isso, nos deixou uma literatura
atordoante. Numa das entrevistas, Hilda afir-
ma: “Os prudentes nos tém acusado de dar
asas demasiado grandes aos anjos e de ter a
imprudéncia de querer lancar nossa flecha
mais além das fronteiras do humano”. Hilda
buscava, sobretudo, o inumano; o que € bem
diferente do desumano, porque, enquanto
este destroi o humano, aquele o ultrapassa.

Como El Greco, escreveu em busca de
“uma ascensao, um abismo, um deserto”.
Disse El Greco ainda: “Existe sob as cartas
algo imortal. E isso o que busco. O que quero
pintar”. A busca de Hilda, porém, estava
além da metafisica, tanto que estudou sem
parar a fisica quantica, em busca de uma
imagem material da alma. Nao, ndo € qual-
quer leitor que pode suportd-la, e eu mesmo,
admito, muitas e muitas vezes ndo a suporto.
A escrita de Hilda Hilst busca a intensidade
- atal chama escondida de que falava El Gre-
co. Sabia, porém, que nem todos os leitores

estdo preparados para a intensidade; ainda
mais, que hoje a maior parte deles busca nos
livros apenas fuga e diversao. Na raiz de sua
escrita, porém, se guarda a loucura, tanto
que s6 comecou a escrever depois que o pai
enlouqueceu. Escrever foi, em consequéncia,
uma forma de enlouquecer também. Exigia
que sua escrita tivesse “razdo, fantasia e pro-
porcdo”, mas sabia também que a fantasia
e a hiperlucidez sao muito mais do que a
condicdo humana pode suportar.

Os leitores de beira de piscina ndo suportam
Hilda Hilst. E ela mesma, cheia de culpa, se
perguntava até que ponto tinha o direito de
atingi-los e de atordod-los. Repetiu muitas
vezes que escrevia “um segundo antes da fle-
chaserlancada”. Isto €, em estado de maxima
tensao, de completo atordoamento, a beira de
uma explosao. Como Clarice, mais uma vez,
escreveu para “ir além da linguagem” e para
lutar contra “o saber enjaulado da academia™.
Escreveu, também, contra a ideia da eficiéncia
e do contemporaneo. Tinha consciéncia do tor-
mento em que, muitas vezes, sobretudo para
0s leitores mais banais, sua escrita se trans-
forma. “Sou esquecida porque todos os meus
personagens tém o mau habito de pensar.”

Poucas semanas antes de morrer, em 2004
a0s 74 anos, em um telefonema noturno Hilda
me disse: “Eu me olhei no espelho e estou
horrenda. Virei uma velha coroca. Agora me
assusto comigo mesma”. Apesar disso, sem-
pre defendeu a ideia de que o que mais falta
as pessoas € a nocao do transitorio. Estamos
todos em transito, Hilda dizia — e, quando
a ouvia falar, também no transe, eu pensa-
va. Seu grande personagem, imitando o pai
Apoldnio, ndo foi essa ou aquela pessoa, mas
0s estados extremos do ser que todos nos,
em alguns momentos da vida, horrorizados,
experimentamos. Reencontrar Hilda Hilst, em
tempos mornos e apaticos como 0 nosso, sé
pode nos enriquecer. A questio ética - serd que
o leitor suporta a intensidade? — ela respondeu,
sempre, Com mais coragem e mais furia. E por
isso se agigantou, e por isso se coloca, ainda
hoje, a frente de seus extraordindrios livros.

MARIA JULIA MOREIRA
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Bo lado, um trecho do
conto José K, presente

no livro Homens e outros
animais fabulosos, que sera
lancado pela editora Patua
neste ano.

José K.

Através da porta corredica da varanda, Kafka, um
rapazinho franzino e introvertido, observava as duas
mulheres que se enxugavam na borda da piscina do
prédio ao lado do prédio em frente. Para a €poca -
estavam no fim do ano —, fazia uma tarde anormal-
mente nublada e pesarosa. Quando as mulheres se
vestiram por cima dos biquinis e entraram, Kafka
se ergueu, oscilante, parecendo mal suster-se nos
pEs, e se internou, tristonho, no apartamento. Aca-
bou encaminhando-se para a biblioteca do pai, um
quarto adaptado, as quatro paredes cobertas pelos
maiores classicos da literatura universal, partindo
da Iliada e culminando com a obra completa de Franz
Kafka, além de todas as biografias e ensaios a seu
respeito, isso porque seu pai sustentava a tese de
que o escritor tcheco decretara o fim da literatura;
com seu concurso, ela se tornara um parlamento
sem lugares vagos. Tudo que se escrevera de pre-
tensamente artistico apos 3 de junho de 1924 nao
passava de falsificacdo, emulacdo, distorcdo, de-
gradacdo, pastiche, no maximo glosa do conteudo
do que ele, num célebre paper, De Ulisses a Samsa: as
metamorfoses da literatura e por que essa odisseia acabou,
chamara de Molécula Esférica Literaria - MEL —,
com direito a um diagrama onde se via uma esfera
dividida em quatro setores (poesia, dramaturgia,
romance e conto, tendo por ntcleo a epopeia) e cada
um desses em seus proprios gomos, até que no fim

a cada atomo correspondia um autor do canone.
No centro dessa colmeia, por exemplo, figurava
Homero. O que viera antes dele era considerado
protoliterdrio, com as raizes ainda afundadas no
pensamento mitologico. O absurdo kafkiano fora o
canto do cisne, o que vinha depois era pos-literdrio.
Assim, Jorge Luis Borges seria apenas um comen-
tador da historia da literatura, ainda que perspicaz
e até brilhante em alguns momentos, a0 passo que
a estética radical de uma Clarice Lispector consti-
tuiria uma experiéncia extraliterdria, fruto de seu
desespero por intuir, sensitiva como era, ndo haver
mais nada a ser feito no campo daquela arte, € isso
apenas corroborava sua teoria. Quanto ao dito hoom
latino-americano, ndo passava de uma jogada de
marketing orquestrada pelos proprios herois. Ndao por
acaso, pululavam os romances e contos - pseudor -
romances, pseudocontos — alusivos a Kafka, em
muitos casos ostentando-o no titulo, prdtica adotada
por figuras de Isaac Bashevis Singer a Haruki Mu-
rakami. O Brasil, e ndo poderia ser diferente, tinha
representantes. Moacyr Scliar ndo estava sozinho,
havia a qualquer momento gente usando o nome de
Kafka em vao. Depois do Corvo de Praga, afirmara
noutro artigo, Literatura, o zumbi de um gigante, onde
destrinchava suas ideias demasiado sofisticadas para
o publico leigo, que escrever em qualquer género
moderno tornara-se tao extemporaneo quanto urdir



uma epopeia, e o fato de ndo haver surgido sequer
em germe um novo género era um dos sintomas do
encerramento do ciclo.

Para um colega da escola, seu pai queria dizer que
Kafka tinha zerado a literatura. Uma mina esgota-
da, como se o cara explorasse todo 0 mapa de um
jogo, Donkey Kong, por exemplo. CDF, acrescentava: ja
acontecera em a0 menos mais uma arte, a pintura,
inaugurada no tempo das cavernas. Talvez a huma-
nidade estivesse entrando numa era pos-artistica.
Para Kafka, isso ndo tornava menos obscura a figura
do homonimo, e 0 pai apenas piorava a situacdo com
proparoxitonas dificeis: metafdrico, metafisico, onirico,
alegdrico, paroxistico. Nao o reputava ainda maduro para
ler nem os primeiros contos. Certa vez, numa ocasiao
parecida com aquela, ele abrira na surdina O castelo,
na expectativa de encontrar uma aventura com ma-
tizes de gotico medieval. No entanto, ndo havia um
cavaleiro, um guerreiro, um arqueiro, um monge ou
um mago, havia um raio de agrimensor, e o castelo
nao era um castelo, era uma propaganda enganosa.
Teve de dar-1he razao, embora no fundo achasse que
tudo aquilo era conversa pra boi dormir, e tanto Kafka
quanto seu pai ndo diziam nada com nada, achando
que diziam. Eram charlataes involuntarios. Para ele,
havia estorias boas e estorias ruins. Cefini.

A tnica coisa que lhe dava uma ideia clara do
Artista da Fome, pois ele fora sempre, segundo o
pai, “um faquir existencial”, era o quadro que dominava
a micropaisagem da biblioteca, acima e atrds do
bird, um retrato dele em preto e branco com mais
oumenos dois palmos de altura e moldura metalica.

HANA LUZIA

Na sala havia uma imagem maior de Jesus, aquela
toda em tons de azul encontravel em muitos lares,
a moldura de madeira clara, com um friso. Uma
prerrogativa da mde, naturalmente. Ao contrario de
Cristo, que parecia ter o olhar perdido nos lirios do
campo, Kafka correspondia a sua atencdo. Era um
jovem — o seu tanto estrabico? — de rosto a um tempo
ordindrio e esquisito, animalesco e fragil, impene-
travel e simpdtico. Lembrava-lhe algum mamifero
pequeno, algum daqueles com os quais se faziam
casacos, chapéus e echarpes para mulheres gra-finas.

— Kafka! Kafkaaaaa!

Acudiu para a varanda e viu 0s meninos com quem
costumava jogar bola espalhados na rua. Um deles
ergueu as maos acima da cabeca e bateu trés vezes
com a parte externa dos dedos da direita na palma
da esquerda, de baixo para cima. Sem dizer nada,
Kafka assentiu, e desceu as pressas 0s caracois da
escadaria, saltando degraus, lances inteiros. Juntou-
-se a eles e os conduziu ao campinho dos fundos
do edificio. S¢ 1a se deu conta da presenca de dois
estranhos. A ética dos peladeiros, entretanto, ndo
exige credenciais. Na hora de tirar os times, foi o
primeiro a ser escolhido, e um dos estrangeiros fez
a0 escudeiro um sucinto comentdrio depreciando a
triste figura de Kafka:

— Que porra de nome ¢ esse? O a trepeca.

Teve a entusidstica anuéncia do outro, um gordote.
Ele proprio era alto, amarelo, forte e seco, a cara
oleosa, o cabelo a maquina quatro. Nao foi escolhi-
do para nenhum dos dois times iniciais, tendo que
resignar-se a esperar a proxima.
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Seu pai queria dizer
que Kafka tinha
zerado a literatura.
Para Kafka, 1sso
ndo tornava menos
obscura a figura

do homonimo

A modalidade era barrinha; metas pequenas, sem
goleiro. Apenas trés jogadores de cada lado. A forma-
¢do classica, um recuado e dois abrindo pelas pontas.
As laterais eram os muros dos imoveis vizinhos, e
se a bola batia neles, continuava em jogo. Passando
por cima deles, o que ndo era incomum, ai, sim, o
jogo parava até a devolucdo, resgate ou substituicao.
Kafka era um prodigio. Sabia dar dribles atordoan-
tes, inverossimeis, passes € lancamentos precisos,
tinha senso de equipe e, pasmem, de lideranca,
além de velocidade, resisténcia, boa colocacao em
campo, oportunismo e altruismo na medida certa.
Seu temido chute era certeiro e potente, ou, se assim
0 quisesse, cheio de efeito. Em batidas cruzadas e
coberturas a distancia, também era expert. Venceu.
Um time desafiante entrou em campo.

Logo de comeco, driblou o galalau adventicio por
duas vezes. Ele tentava cometer faltas maliciosas,
dar rasteiras e toques letais no calcanhar, mas seu
alvo, grave e safo, desvencilhava-se e seguia. Dado
momento, pouco depois de Kafka marcar um gol, a
bola espirrou para um ponto equidistante entre os
dois, ao pé do muro mais alto, coroado pela fronde
de uma mangueira. O desconhecido arremeteu,
tencionando imprensar o mais novo desafeto con-
tra a parede. No ultimo instante antes do choque,
entretanto, Kafka esticou a perna esquerda e deu
um toque sutil na bola, que passou entre as pernas
do oponente, recuperou-a do outro lado e investiu
na direcdo da barra. Uma saia! Houve levante na
plateia — os meninos, adolescentes e at¢ adultos que
esperavam as proximas — e entre os que estavam
em campo, exceto o sabujo da vitima do drible.
0¢!, exclamaram em unissono. Touro ludibriado, o
intruso contornou o proprio eixo e lancou-se em
perseguicao ao artilheiro. A distancia diminuiu se-
gundo apos segundo e quando os companheiros
tentaram advertir com um O o ladrdo! ja fora posta
em andamento a voadora que explodiu nas costas
de Kafka. Ele voou e tombou dois metros adiante,
arqueado como alguém no ultimo estagio do tétano,
os olhos esbugalhados e fixos, produzindo um ruido
angustiante ao tentar puxar o ar, em vao. Houve
rebulico, o campo foi invadido, o agressor chegou a
ser derrubado e chutado, mas sacou um canivete e
escapou pulando o muro.

Embora Kafka se sentisse bem quando a mae vol-
touda feira, ela achou prudente leva-lo ao hospital.
Ao fim da bateria de exames o médico a convidou
para uma conversa privada. Maos entrelacadas so-
bre a escrivaninha de compensado, esclareceu que
o incidente ndo acarretaria nenhum dano a saude
de Kafka, porém, mal sua interlocutora suspirou de
alivio e esbocou um sorriso de gratiddao, comunicou-
-lhe que 0s mesmissimos exames haviam revelado
acidentalmente um grave mal congénito. A made,
tendo levado a mdo ao coracdo a primeira noticia,
ndo chegou a tird-la de 1a. No momento em que o pai
recebeu a noticia da internacao do filho, ndo estava
em condicOes de deixar de imediato a universidade.

Ao deitar no leito, Kafka ndo sentia nenhuma
indisposicdo. A visao de um tubo cravado no braco,
ou a substancia que fluia através dele, desenca-
deou-a. Pouco depois que acabou dormindo, um
jovem enfermeiro moreno de dentes imaculados
deteve-se antes de sair do quarto, segurando junto
ao quadril uma bandeja reluzente, e perguntou a
made como se chamava o paciente. Ela, sem retornar
por completo do territorio nebuloso onde vagueava
sua alma, o charco de uma oracdo que volta e meia
se perdia em censuras e acusacoes, murmurou José
em resposta. No principio da gravidez quisera dar ao
filho o nome desse santo de sua especial devocao,
e ainda o chamava assim em pensamento as vezes,
mas despertando de estalo recobrou-se e corrigiu:

— Kafka! Com K.
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Bo lado, um trecho do livro
Caminhando contra o vento,
da escritora italiana Igiaba
Scego, que participa da

Flip 2018. A obra é lancada
pela editora Nés neste

més e nela a autora faz um
ensaio-depoimento para
homenagear o cantor e
compositor Caetano Veloso.

Ainda hoje a bossa nova encanta.

Ouvir Jodo Gilberto ¢ uma experiéncia mistica.
Pelo menos para mim.

Caetano Veloso se depara com a musica de Joao
Gilberto em 1959. Um amigo o levou para ouvir
num dia em que andavam ao léu, e ele, Caetano,
ficou enfeiticado. Nada do que ele conhecia podia
prepara-lo para tanta modernidade, e cabe ressaltar
que o adolescente de Santo Amaro chafurdava na
modernidade. Sentia-se atraido de forma intensa
¢ inexoravel. Era um chamado que ele sentiu em
suas visceras, o moderno atravessando seus 0Ss0S
como uma rodovia. Amava a pintura abstrata que
Ihe parecia magnifica pois era como a musica, ndo
significava nada e ao mesmo tempo significava
tudo. Amava o cinema de Godard e a Nouvelle Vague.
Fellini e Antonioni o fascinavam com seus giros de
camera. E depois, em 1964, com o golpe militar,
chegaram também as primeiras acdes contrarre-
voluciondrias. Isso também € modernidade. Penso
na loucura de uma revista como Pif-Paf, do Millor
Fernandes, que, com as suas cores psicodélicas e
seu jornalismo engajado tornou-se uma referén-
cia para os jovens brasileiros politizados. Durou
somente oito edicdes, apenas quatro meses, mas
foi como um relampago num deserto de confor-
mismo. E claro que Caetano Veloso ndo perdeu
nenhum numero da Pif-Paf. Como aquela revista, ele
também estava em ebulicdo. Estava aturdido com
toda aquela novidade que girava como uma galdxia
enlouquecida ao seu redor. Tudo o confundia.

Um dia sonhava em pintar e no outro em fazer
um filme. Entretanto, continuava cantando os seus
sambas com a tia (quando os pais o mandaram para
0 Rio devido a sua saude fragil e as péssimas notas
naescola), e ndo perdia nenhuma apresentacao no
auditorio da Radio Nacional. Ali, viu de perto Nora
Ney, Cauby Peixoto, Angela Maria e a bela e sensua-
lissima Marlene, e adorava aquela musica que havia
se tornado algo tao familiar para ele. Porém, quando
chegou Joao Gilberto, tudo aquilo que se agitava em
seu peito de jovem desassossegado comecou a fazer
sentido, a girar na direcao certa. Pode-se dizer que
Caetano Veloso nasceu pela segunda vez em 1959,
diretamente da cabeca de Jodo Gilberto, mais ou
menos como Minerva nasce da cabeca de Zeus.

Joao Gilberto € preciso, mas sabe também que a
musica € imprecisa, desordenada, rebelde, anar-

quista. E desnuda-se da sua precisdao para correr
atras daquela musa desobediente, que desafine,
como diz em Desafinado:

E que os desafinados também tém um coracdo.

Caetano aprende a desafinar no ritmo da bossa
nova. Comeca a misturar os antigos sambas da sua
made com o estilo trazido por Jodo Gilberto.

Ainda hoje ele ¢ sua referéncia. E sempre aque-
la fonte da qual ele bebe para ser realmente ele
mesmo, realmente moderno, realmente Caetano
Veloso. Sempre pode aprender algo com ele. Jodo
Gilberto € o seu pai musical e o seu mestre supre-
mo. E o seu passado e o seu futuro. Sem aquele
encontro em 1959, talvez ndo houvesse Caetano
Veloso algum hoje em dia.

Tampouco haveria Caetano Veloso algum sem
Gilberto Gil.

Gilberto Gil e Caetano Veloso sdo como John Len-
non e Paul McCartney, mas menos desgastados, mais
amigos, mais cumplices. Sua amizade completou
quase meio século da mesma forma que suas car-
reiras. Para entender o quao profundas sao as raizes
dessa camaradagem, basta olhar os milhares de
videos de suas apresentacdes no YouTube, ou sim-
plesmente vé-los se moverem pelo palco. A amizade
e a admiracdo se escondem nos olhares diverti-
dos, naquele conhecer-se de cor, no antecipar-se
continuamente, na risada contagiosa. Querem-se
bem. Humanamente e musicalmente. Fundem-se
e confundem-se, permanecendo sempre o que sao.

Caetano Veloso amava loucamente Gilberto Gil,
mesmo antes de conhecé-lo. Ainda garoto, apren-
dera de cor o velho samba Serenata em teleco-teco, um
dos sambas em que o ritmo € ditado pelo violao
numa eterna corrida contra si mesmo. Gilberto Gil
tinha um toque magico, a um s6 tempo angelical e
infernal. E fazia dancar, ah, como ele fazia dancar.
E impossivel resistir ao seu ritmo, que chega até 0s
0ss0s e faz remexer como um terremoto. Eu, por
exemplo, quando estou me sentindo para baixo,
ouco Expresso 2222 e a tristeza se joga pela janela,
frustrada, por ndo conseguir se apossar de mim.
Gilberto Gil traz em si a forca luminosa do otimismo
e da forca de vontade. Ele ndo conta mentiras, ndo
afirma que o mundo ird te salvar, mas pouco afir-
ma que a vida acabou. Seu violdo maluco sempre



oferece uma possibilidade, uma oportunidade, uma
esperanca. Gilberto Gil te faz acreditar no mundo.

No Brasil, a anedota ¢ famosa, tanto que, anos
depois, Daniela Mercury até fez uma musica sobre
isso. Caetano Veloso jd amava o ritmo de tamborim
do Gil. Ja tinha ouvido ele no radio, no ubiquo rddio.
Bastaram poucas notas para que Gil se tornasse
seu novo heroi. Depois, um dia, Dona Cané o viu
na televisdo e comecou a gritar: “Caetano, venha ver
aquele preto que vocé gosta!” Os dois se encontrariam
em breve. Um encontro estranho, em Salvador, em
plena rua. Alguém os apresenta.

No comeco, Veloso se sente intimidado por Gil,
parece-lhe impossivel que seu mito do violdo estivesse
assim, a dois passos dele. Conversa em voz baixa,
quase incrédulo. O ano € 1963, nenhum dos dois sabe
0 que vao fazer a seguir. SAo apenas duas pessoas que
compartilham o mesmo demonio. E € a partir desse
ano que Caetano Veloso comeca a aprender a tocar
violdo. No inicio, ndo sabia absolutamente nada. Com
alguns acordes de base, arranhava algo aqui e ali, mas
pouca coisa. Depois, porém, Caetano canibaliza Gil
com os olhos e, observando-o, aprende, aprende,
aprende e, no final, torna-se realmente bom.

Naquele ano, Caetano Veloso encontra, também, Gal
Costa, a voz para quem ira escrever muitas musicas.

Uma camaradagem diferente da que tinha com
Gilberto Gil, mas tdo potente quanto aquela. E Dedé
Gadelha, futura primeira mulher de Caetano, que
0s apresenta. Hda uma faisca musical fortissima
entre os dois. Caetano encontra naquela mulher
uma amiga e, principalmente, uma companheira
musical das mais precisas e atentas.

Salvador ndo era o centro do mundo. Ndo era o
centro nem mesmo do Brasil. A cultura acontecia
no Rio e em Sao Paulo.

Geograficamente, Salvador encontra-se no norte.
Uma das dreas mais pobres daquele pais-mundo,
mas também um dos lugares com a maior tensdo
criativa. A Bahia foi o ultimo estado a se unir a
federacdo brasileira, e o estado com a mais forte
mafriz africana, devido a antiga rota dos escravos.
Nota-se isso na cultura sincrética que ainda hoje
permeia o territorio. Vé-se isso no candomblé, nas
roupas tradicionais das mulheres e nos tracos de
urbanistica que ndo deixam duvidas. Um territorio
negro e mestico no qual — ensina-nos Jorge Ama-
do — hd uma forte imigracao da Siria e do Libano,

Gracas a biblioteca
de Primavalle,
respirei 0 ar do
mundo. Santo
Amaro e Salvador
foram algo parecido
para Caetano

um fendmeno que foi presente nessas terras entre
0s séculos XIX e XX. Na Bahia, a musica nasce
dessa mistura entre culturas distintas, nasce desse
mesclar-se continuamente.

Ao contrario do que ocorre hoje nas periferias
do mundo, a Bahia, e principalmente a sua capital,
Salvador, nunca estiveram a margem das coisas.
Em Salvador, podia-se encontrar o melhor da cul-
tura brasileira produzida naquela época. Assim,
Caetano Veloso, com sua irma Bethdnia, com Gil
e Gal Costa, podiam usufruir de tudo que o mundo
tinha para lhes oferecer.

Refletindo sobre a Bahia dos anos 1960, meu pen-
samento viaja até Primavalle, o bairro de Roma em
que me criei. Eu e minha familia fomos um pouco
nomades. Nao encontramos de imediato uma boa
colocacao na capital. Os meus pais vinham de outro
pais e também de outra classe. Na Somadlia, desfru-
tavam de uma boa condicdo, mas chegaram a Italia
como refugiados, tendo perdido tudo num piscar
de olhos. Em Roma, tiveram que criar novamente
uma vida como subproletarios, refugiados, pessoas
carentes de tudo. Por onde comecar? Em que bairro?

Atravessaram muitas dificuldades: do fascismo a
Balduina,! passando por uma casa imida em Trion-
fale, depois, finalmente, pela periferia de Primavalle,
em uma casa digna e com vizinhos muito simpdticos.
Numa certa época, Primavalle provocava medo em
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Roma. Era o bairro da criminalidade, o bairro da
pobreza absoluta. Roma ainda ndo sabia que, aos
poucos, aquele bairro tentava se transformar em
algo diferente. E se transformou com o0s pouquis-
simos locais publicos de cultura, como a Bibliote-
ca Franco Basaglia na Rua Federico Borromeo, por
exemplo. Mas por que estou falando de Primavalle
num livro sobre Caetano Veloso? Porque na Bahia,
da mesma forma que em Primavalle, sdo os pontos
de civilizacao em meio aos lugares mais carentes e
baguncados que fazem toda a diferenca, que podem
oferecer alguma possibilidade. Primavalle salvou
minha vida. Gracas aquela biblioteca, respirei o ar
do mundo, viajei por tantos paises, projetei centenas
de aventuras, vivi mil vidas. Santo Amaro, depois
Salvador, foram para Caetano Veloso algo um pouco
parecido. L4, ele respirava 0 mundo. Como naque-
la noite quando, ainda adolescente, viu La Strada
de Fellini e se trancou em seu quarto sem comer.
Zampano interpretado por Anthony Quinn tinha
atingido o seu coracdo, aquele homem que jamais
olhava para o céu, salvo na cena final. Tudo para ele se
fazia sentimento. Ser Fellini era um sentimento. Ser
Godard era um sentimento. Também Gilberto Gil era
um sentimento. Sem entender aquela efervescéncia
cultural e politica, aqueles pontos de cultura numa
terra dificil e periférica como a Bahia, ndo poderfa-
mos de fato colher aquilo que movia Caetano Veloso.

A Bahia mistura mistura tudo, esse € 0 seu apana-
gio. Equem € de 1d sabe como viver como equilibris-
ta sobre a arquitetura de um mundo em dissolucao.

Pois o mundo em que cresceram Caetano Veloso,
sua irmad Maria Bethania e os amigos Gilberto Gil
e Gal Costa era um mundo que estava acabando.

Tinham celebrado sua forma de estar — e fazer
— juntos num espetdculo, o primeiro de muitos,
em quarteto (que anos depois se chamara Doces
bdrbaros) ao qual irdo se juntar Tom Zé e Os Mutantes.
Sobem ao palco com um espetaculo intitulado Nds,
por exemplo, no qual o proprio Caetano Veloso serd
autor, diretor e apresentador de um show em que
cadaum, mas principalmente ele, queria que tudo
saisse de forma espléndida.

1. Balduina é uma area urbana do municipio de Roma
pertencente ao bairro Trionfale. Esté situada no lado
sul de Monte Mario e, com os seus 139 metros de altura,
é o ponto mais alto de Roma.
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O grande corpo
que agora nos
chega por inteiro

Condenados ¢ vida retine
romances que dédo a dimenséo
da obra de Raimundo Carrero

Schneider Carpeggiani

CGpe

CARRERO
O ASPERO
AMAVEL

Veja mais sobre o autor
no filme Carrero, o dspero
amdvel, de Luci Alcantara,

encartado nesta edic&o.

A obra de Raimundo
Carrero sempre me fez
pensar em A morte de Ivan
Ilitch, de Tolstoi. Essa
novela sobre o corpo, 0s
Seus usos, seus fracassos e
o seu fim, que nos atraca ja
no veredito inicial de que
“Meus senhores, morreu
Ivan Ilitch”. E o corpo do
morto no centro da sala,
no centro da narrativa,
COomo um imad gigantesco
arrastando tudo o que
pode. A aproximacao com
o classico russo fica mais
evidente em Condenados

@ vida, edicdo que retne
quatro romances de
momentos distintos da sua
carreira, mas que formam
um so grande livro, um so
grande corpo - Macd agreste
(1989), Somos pedras que se
consomem (1995), O amor ndo
tem bons sentimentos (2007)

e Tangolomango (2013).

Em suas entrevistas,
Carrero sempre ressaltou
o carater de unidade
que atravessa a vasta
producao iniciada por ele
no comeco da década de
1970 com Bernarda Soledade
(1975), ainda escrito
sob o signo do armorial.
No entanto, essa vasta
producdo acabou ficando
dispersa, com vdrios
titulos fora de catalogo,
gracas as inameras trocas
de editoras pelas quais
0 escritor passou ao
longo dos anos. Assim,
acabaram caindo no
esquecimento obras
como Macd agreste, talvez
um dos seus trabalhos
mais bem realizados,
que até a presente
reedicdo havia se
tornado raridade para
colecionadores em sebos
(nem o préprio Carrero
dispunha de mais de um
exemplar do romance
em sua biblioteca).

A unidade dos livros
reunidos em Condenados a
vida € destacada por um
longo prefdcio de José
Castello, que realinha e
elenca diversos pontos
soltos da escrita desse
que € um dos nomes mais
potentes da literatura
brasileira contemporanea.
Castello 1é Carrero com a
propriedade de um leitor
antigo, que sabe estar
diante de uma producdo de
trato dificil, cujo fascinio
reside justamente em seu
jogo constante de atracao
e repulsa. “A leitura
desses quatro grandes
romances de Carrero
dilacera. Rasga a protecao
Intima que costumamos
usar para nos defender
do mundo. A verdade €:
eles nos atordoam”, nos
adverte no prefacio.

Munido dessa
perspectiva, o jornalista
vai ao centro da questao-
Carrero, ao eleger o
“insuportavel” como
0 tema a costurar seus
livros. Em Carrero,
pontua Castello, a
experiéncia humana
acaba encostando em algo
inumano de tdo jocoso.

Nos romances, até existe
0 éxtase (tanto o religioso
quanto o sexual), mas ele
se perde muito rapido,
desaparece no ar, parece
ndo valer a pena quando,
enfim, € alcancado. E que
estar condenado a vida
implica a consciéncia da
finitude do corpo. Mais
uma vez penso no terror
do personagem de Tolstoi.
Mais uma vez escuto
“Meus senhores, morreu
Ivan Ilitch” ao ler Carrero.

“Ja nesse romance
de 1989, o grande tema
¢ a experiéncia do
insuportavel. A literatura,
a grande literatura, nos

abre vias magicas, mas
também descerra alcapdes
que nos engolem. E
preciso pagar esse preco:
nenhuma maravilha ¢

de graca. Poucas pdginas
a frente, o personagem
ndo suporta encarar as
jovens prostitutas que,
vendidas a mendigos

ou ladrdes, rastejam

por alguma comida”,
escreve Castello sobre
Macd agreste, romance que
abre de forma cronologica
Condenados a vida (&
preciso destacar que Macd
agreste tem por epigrafe
uma frase do escritor
argentino Ernesto Sabato
anos lembrar de que
“fazemos sofrer, gritamos,
morremos, morrem uns
enquanto outros nascem,
para tornar a comecar

a comédia inutil” -
nenhuma outra epigrafe
poderia dizer tanto da
forma como Carrero vem
enxergando o humano e
seu corpo findo, ano apos
ano, livro apos livro).

A inutil comédia
humana guia o recente
Tangolomango, com
a sobrevivente Tia
Guilhermina, que ja
assombrava O amor ndo tem
bons sentimentos, apaixonada
pelo sobrinho e sujeito de
uma tragédia familiar. Tia
Guilhermina, com a alma
infectada por boleros,
pelas letras tristes dos
frevos pernambucanos
e suas saudades em
eterno gerundio, vaga por
um carnaval de corpos
suados, corpos a venda,
corpos a disposicdo ou
apenas maltratados pelo
éxtase, durante um dia
que insiste em varar o que
sobrou da personagem.

E nesse curto romance
que Carrero expoe como
nunca sua fixacdo por

domar a linguagem, por
coloca-la inteiramente
a disposicdo dos seus
personagens. Tangolomango
estd longe de ser um
dos seus livros mais
conhecidos. Mas €,
com certeza, um dos
mais eloquentes para
decifrarmos sua literatura.
“Amor de verdade
tem cara de humilhacao,
voceé sabe, ndo sabe,
Guilhermina dizia,
fazendo as unhas ou
bebendo um novo gole,
fingindo desleixo”,
assim descreve o
narrador as lembrancas
que acompanham a
personagem pelas ruas
atulhadas de gente,
durante o que pode ser
seu ultimo Carnaval.
O “insuportavel”,
detectado por Castello,
esmigalhando qualquer
vislumbre de éxtase.
E que, para Tia
Guilhermina, “hoje é
dia de sofrer”, enquanto
“instalava-se no bar
da calcada na Rua da
Aurora, o Brahma Chopp,
vizinho ao cinema Sao
Luiz, as margens do
Rio Capibaribe com
ramagens debrucando-
se sobre as dguas, copos
e garcons bem limpos,
ocupava uma mesa
na calcada e bebia,
bebia cerveja, bebia
chope, bebia, comprava
fichas para a radiola
e fumava (...) ouvia
a mesma musica até
a exaustao. Os olhos
marejados de lagrimas,
o soluco estrangulado
na garganta, recitando
eu vivo porque morri? E
assim mesmo.” - pontua
o narrador, numa das
passagens que melhor
iluminam o porqué da
sentenca de condenacao
a vida dos quatro
romances aqui reunidos.
E de um dos titulos
de capitulos da odisseia
de Tia Guilhermina
podemos extrair ainda
a melhor descricao
para o Corpo exposto
em Condenados a vida.
Trata-se de um corpo
“Triste, sujo e belo”.
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Possihilidades de vivenciar o dificil

Clarice, de Roger Mello
com ilustracoes de Felipe
Cavalcante, comeca

com duas mulheres
jogando livros em um

rio. Amarram os volumes
a tijolos e os sacodem

na dgua. Uma crianca
testemunha tudo e se
poe a questionar 0s
motivos do ato. Daf em
diante, segue-se uma
trama em que o leitor

vai descobrindo, por
meio dos olhos infantis
da protagonista Clarice,
um contexto agreste de
auséncias preenchidas
pela imaginacado. E, como
€ hdbito das criancas,
nesse olhar que fica entre
o brincar e a realidade
sdo soltas delicadas
faiscas: “Quando os
adultos chegam ao ponto
de amarrar livros com
pedras, falam coisas sem
sentido”, diz Clarice.

A obra se passa na
Brasilia dos tempos da
ditadura militar. Pessoas
referidas como E.L.E.S
ou VOCE SABE QUEM

fornece ao leitor
infantojuvenil elementos
mais consistentes para
entender o ambiente
complexo da trama.

A construcao do enredo

¢ delicada: enquanto as

criangas permanecem na
ignorancia, os elementos

(comportamento dos
adultos e lembrancas)
que as fazem estranhar
0 que veem e ouvem
vao descortinando o

cenadrio. Tudo € sugerido,

alusivo. A crianca
Clarice foi batizada em
homenagem a Lispector
e, tal qual as ficcoes da
escritora, sua historia
nos traz o incomodo de
um mundo tranquilo

breve ou constantemente

invadido por um real
cru, desestabilizador,
inquietante, que agride
0 humano por meio de
detalhes e aparicoes.

Se na autora de A hora
da estrela 0 incoOmodo e

a densidade chegam

a niveis altos, no
trabalho de Roger Mello

delicadeza e densidade
se estruturam como em
um iceberg — a parte de
fora, pequena, sdo os
estranhamentos e sonhos
da crianca, enquanto

0 que € sugerido ao

buscam os que sao
Pproximos a protagonista.
No caso do segundo
nome, o paralelo com o
vildo de Harry Potter (Vocé
Sabe Quem ¢ um epiteto
do Lord Voldemort)

longo do livro mostra

o peso do que esta

sendo vivenciado.
Pode-se dizer que

as cores e ilustracoes

de Felipe Cavalcante,

como em todo bom livro

ilustrado, complementam
e, em paralelo, expandem
os sentidos do que ali esta

posto. Construidas no
jogo entre o azul, branco

e laranja vivo, com breves

usos de texturas (em azul

e branco), as imagens nos

trazem esses elementos
entre o densoreal e o
olhar criativo da menina.
O mesmo azul que as
vezes parece sugerir a
obscuridade da Brasilia

daqueles tempos também

serve como a noite na
qual se descortinam
0s sonhos com o pai e
mae desaparecidos. O
vibrante laranja nos da
a poténcia infantil para

criar e recriar as situacoes

com as quais se depara.
Os tracos delicados ficam

entre o realista e o onirico,

reforcando o tom entre
o real e o imaginario.
Por habitar esse
lugar, o enredo de
Clarice de fato surge
sem a “preocupacdo
de entregar fatos, mas,
sim, possibilidades

de vivéncias das
personagens”, como diz o
texto de Volnei Candnica
na contracapa. Adultos
podem se interessar pelo
conteudo, mas arrisco
dizer que ele chega mais
forte no seu publico-
alvo, o infantojuvenil,
por estimular as
possibilidades de fabular
em meio a densidade
em que vivemos - algo
desejavel para quem,

em breve, terd de

lidar de forma mais

ativa com o complexo
Brasil (Igor Gomes).

CLARICE

ROGER MELLO
atragben
FELIPE CAVALCANTE

global

Clarice

Autor - Roger Mello
Editora - Global
Paginas - 124
Preco - RS 59,90

O sonho sonhado

“A arte se torna um jogo
ligeiramente fantdstico
com o tempo: € a
documentacao de algo
que foi, e, a0 mesmo
tempo, a promessa de
algo que serd”, diz César
Aira em algum momento
do seu ensaio Sobre a arte
contemporanea, eScrito

em 2010 e lancado ha
pouco no Brasil. O autor
argentino lanca neste
breve texto algumas ideias
sobre origem, originais

e reproducdo na arte de
hoje. A frase que abre esta
texto se destina a tratar das
estratégias lancadas pelos
artistas para se manter a
frente das reproducoes.
Diz ele que as estratégias
para reproducdo da

arte ndo conseguem
acompanhar o ritmo das
formas (ele usa o exemplo
da fotografia que, em seu
ato reprodutor, jamais
conseguird alcancar a
poténcia da instalacao
artistica). As ideias
continuam até ele falar
no Inimigo da Arte ou da
dificuldade de a literatura
ser contemporanea (é

¢ de leitura acessivel. A
nos interessa, € claro, as
ideias. Devo dizer que
interessa em particular a
forma como ele as lanca
anos. Existe algo de jogo.
E se chama a reproducao
da arte de “sonho ndo
sonhado”, seu ensaio é
um sonho sonhado - e,
COMO O oNirico, surge
com vistas a tocar o

real, confessadamente
ciente da incapacidade
de segurd-lo. O texto esta
disponivel gratuitamente
no site zazie.com.br (I.G.).

Sobre a arte contemporanea

mais feita de auséncia Autor- Cesar Aira

Editora - Zazie

que de presenca, cria

seu passado e seus Paginas - 40

precursores). O escrito Preco - Gratuito

Sobre um jovem

Entre os lancamentos
que celebram os 200
anos de nascimento
de Karl Marx esta o
primeiro volume da
ambiciosa biografia
de Michael Heinrich,
cientista politico
referencial nos estudos
da teoria marxiana.
“Ambiciosa” porque
intenta investigar em
profundidade a vida
e obra do filosofo a
luz de seu tempo:
situando-o nele, mas
também lancando-o
ao presente. A
diferenca de Karl Marx e
0 nascimento da sociedade
moderna comeca no
escopo: a atencao
dada a juventude

de Marx e de seus
antecedentes até sua
primeira publicacao
autébnoma (sua tese
de doutoramento, de
1841), como forma
de tentar entender o
surgimento de uma
obra cuja morte ja
fora proclamada
algumas vezes, sem
sucesso. O primeiro
tomo (sdo trés os
volumes previstos,

0s outros dois ainda
nao foram lancados)

¢ inteiramente dedicado
a esse periodo de
formacdo - que, em
geral, ¢ minimizado

nas biografias. Um
elemento interessante
do livro € o apéndice no
qual Heinrich discute o
esforco biogrdfico e as
possibilidades de uma
biografia de Marx hoje.
Ao revelar suas costuras,
segue a risca a ideia
marxiana de que toda
producao intelectual
estd ligada a um periodo
especifico (1.G.).

Michael Heinrich

Kar!
arx

KarlMarx e o nascimento.... (vol. 1)
Autor - Michael Heinrich

Editora - Boitempo

Paginas - 472

Preco-RS 69
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PRATELEIRA

DA PROSA

Todos os titulos da lavra ficcional de Hilda Hilst
(1930-2004) estdo reunidos neste box com
dois volumes. Desde sua estreia na prosa, com
Fluxo floema, até seu ultimo livro, Estar sendo. Tendo
sido, 0 que se percebe € um texto com forte teor
poético. Mesmo com as mudancas tematicas

a partir da década de 1990 (quando passaria

a se dedicar a sua trilogia erética), € possivel
perceber que Hilda se manteve uma escritora
auténtica, transgressora e, sobretudo, atual.

Autora: Hilda Hilst

Editora: Companhia das Letras
Pédginas: 888 (dois livros)
Preco: R$ 89,90

CONTOS REUNIDOS

A coletanea organizada pela professora Fatima
Bianchi (USP) retine os 28 contos escritos por
Dostoiévski durante sua vida, traduzidos do
russo e entendidos numa concepcao ampla,
que inclui novelas, narrativas em romances

e jornalismo de viés ficcional. Varios contos
sdo inéditos no Brasil. O livro traz uma visao
renovada da obra do escritor, que se inspirava
em noticias do cotidiano e polémicas literdrias
como laboratdrio de criacao.

FIGDOR
PosToyey1 Autor: Fiédor Dostoiévski
CONTOS -
REUNIDOS Editora: 34
et Péginas: 552
rdeoralie Preco: R$ 89
UM DIA LUMINOSO

Uma menina curiosa, que adora ciéncia, inspira
uma historia em que a luz e a natureza sao os
personagens. O projeto, com tecnologia QR
code e ilustracoes de Bruno Assis Fonseca, da
acesso a arquivos de musica, poesia, animacdo e
textos cientificos sobre temas como fotossintese,
eletricidade, arco-iris e outros. Os autores sao
educadores mineiros que participaram de um
CONCUrso para escrever sobre o tema “luz” e se
inspiraram nos seus alunos de escolas publicas.

Autores: Adlane Vilas-Boas
e Fabricio Fidélis

Editora: UFMG

P&ginas: 32

Preco: R$ 22

MINHA MAE E OUTRAS MULHERES

O autor pernambucano radicado no Rio

de Janeiro apresenta uma coletanea de contos
cujos personagens desafiadores vivenciam
diversas facetas da condicdo humana. Sua
narrativa poética cativa o leitor, mostrando
equilibrio entre o conto e as diferentes vozes
e perspectivas de outras artes com as quais

se conecta, convidando a reflexdo acerca das
mazelas e das “elevacoes espirituais™ a que
todos parecemos estar sujeitos.

Autor: Fabiano Costa Coelho
Editora: Confraria do Vento

Péginas: 168
Precgo: R$ 47
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Do presente
que nos ¢ dado
pela memoria

Sobre Qutros cantos, um
premiado romance que “dispde
de sua prépria verdade”

Alcir Pécora

Maria Valéria Rezende
tem uma historia de
vida incomum para uma
escritora contemporanea.
Nascida no porto paulista
de Santos, em 1942,
entrou para a Congregacao
de Nossa Senhora,
tornando-se conega
de Santo Agostinho em
1965. Para quem nunca
ouviu falar, trata-se de
uma ordem religiosa
fundada na Franca, no
século XVI, com nitida
inspiracao jesuitica e
especialmente dedicada
a0 ensino das criancas e
a0 auxilio aos doentes.

Segundo fontes
genéricas, Maria Valéria
participou da resisténcia
contra a ditadura e viajou
para vdrios lugares do
mundo em diversas
atividades missiondrias.
A partir do inicio dos
anos 1970, incumbiu-
se de trabalhos de
educacao popular no
interior de Pernambuco,
tendo posteriormente se
transferido para o sertao
paraibano, onde esteve até
1988, quando se mudou
para Jodo Pessoa, lugar
em que vive desde entdo.

Ao que tudo indica,
estamos falando de
uma mulher culta e
de animo espevitado,
com vocacao religiosa
e militancia politica
firmemente provadas
junto a populacao mais
miserdvel, ndo apenas
do Brasil, mas de varios
lugares do mundo.

Tendo isso em mente,
¢ dificil ndo pensar
também que a narradora e

protagonista de Outros cantos
(2016), quarto romance
de Maria Valéria, seja
uma criacao que se nutre
das proprias memorias
da autora, ainda que o
livro ndo se apresente
como autobiografia ou
relato memorialistico.
No entanto, basta ler
algumas paginas dele
para sentir o ritmo de
uma criacao que dispoe
de sua propria verdade,
sem precisar escorar-se
numa historia alheia a
de suas personagens.

Explico-me melhor.

A narrativa, que venceu
o Prémio Sao Paulo
de Literatura no ano
passado, se orienta pelas
lembrancas de Maria,
septuagendria que perfaz
uma longa viagem de
onibus, sertao nordestino
adentro, até a sede de um
sindicato de trabalhadores
rurais que a convidara
para fazer “uma reflexao
critica sobre o pensamento
dominante e a influéncia
televisiva”, e ajudar na
elaboracao de “uma
proposta educacional
adequada a realidade
sertaneja”. Como se
Ve, 0s termos que dao a
razdo da viagem atual sao
genéricos, quase chavoes
programaticos, mas nao
assim as vivas lembrancas
que se sucedem ao
longo de seu trajeto.

Predominam as que
referem a chegada de
Maria a Olho d"Agua, um
vilarejo do alto sertao
nordestino, ha 40 anos,
e, em segundo plano, as
de suas andancas por dois

outros desertos: o Saara
argelino e o de Zacoteca,
no México. Jd pelas
analogias entre os lugares
de escassez, percebe-se
que o acento simbdlico
do deserto como espaco
de provacao € essencial
- ainda que, exatamente
como nhas alegorias
biblicas, o simbolico
jamais possa prescindir
de sua concretude
existencial e historica.

Em meio as recordacoes
de Olho d"Agua,
revela-se a identidade
da protagonista como
militante massista (termo
de época que identificava
a tendéncia oposta as
faccoes militaristas do
movimento clandestino
de resisténcia a ditadura),
incumbida de misturar-
se a populacdo sertaneja,
disfarcada de professora
voluntdria do Mobral.

O objetivo de sua

acdo seria preparar o
terreno para a vinda de
outros companheiros

e conscientizar os
sertanejos sobre os
desmandos dos coronéis
da terra (“o Dono”)

e, por extensao, as
contradicoes do Poder.

A narracdo evidencia
o choque cultural
inicial entre Maria e 0s
camponeses, seguido de
um dificil processo fisico e
espiritual de aprendizado,
no qual a arrogancia de
quem pensa ter vindo
exclusivamente para
ensinar e dar consciéncia,
paulatinamente cede
espaco a humildade
diante da complexidade
do saber arcaico dos
costumes locais. Quer
dizer, aos poucos, na
entrega radical do préprio
corpo ao trabalho, Maria
supera a incompreensdo
entre as teses estudantis
e a lida implacavel
da gente do sertao.

O relato corre rapido,
porém seguro no emprego
de um léxico original,
castico, sobretudo quando
referente as operacoes
manuais dolorosas de
confeccdo das redes,

Nnos quais a protagonista
gradativamente passa a
reconhecer a precisao

dos gestos, a beleza das
formas, e até a fugidia
presenca divina, num
ambiente nos limites de
sobrevivéncia, onde as
letras que pretende ensinar
parecem sinais longinquos
de “ilhas de privilégios”.

Particularmente sutil é
a composicao da ideia de
sacralidade da agua nos
desertos, obtida mediante
a equivocacao (a figura
de linguagem equivocatio)
de dois sentidos
articulados na nocao de
“presente”: primeiro,

o tempo presente dos
extremos climaticos;
depois, a oferta, o dom

da memoria, que pensa e

aprofunda a experiéncia

enquanto realimenta

a saudade dos tempos

vividos em Olho d"Agua.
O grande trunfo dessa

narrativa fundada em

lembrancas, porém, € a

sua conducdo nao linear,

obtida pela aplicacdo

de uma espécie de

procedural play, isto €,

por uma rotina quase

aleatoria representada

pelo manuseio de objetos

escondidos numa caixa

de guardados — mais

precisamente, sete

objetos ou “amuletos”

-, todos eles ganhos

por Maria, em tempos

e lugares diversos, mas

sempre em situacoes de

pressa e perigo, no ambito

da clandestinidade.

E, mais importante,

sdo objetos ganhos

sempre de um mesmo

homem. Ainda que a

cada vez atenda por

um nome diferente,

ele é reconhecivel pelo

mesmo olhar penetrante

e imperioso, que paralisa

ou adoece Maria e que

a faz entrever, como

num raptus mistico, a

consumacdo de suas

esperancas. Ha algo

nele de angélico (ndo a

toa, por vezes se chama

Miguel ou Michel), ou

de cristologico: uma

presenca epifanica tao

perturbadora, ainda

que brevissima, que

basta para suspender a

lida cotidiana como um

incéndio de paixao.

Ali, em Olho d"Agua, essa

presenca manifestara-se

na figura de Antonio, um

“vaqueiro encantado”,

como Maria o pensava,

e que se generaliza como

um misterioso aboio,

o0 chamado do vaqueiro

a0 seu rebanho ja ao

entardecer de mais um

dia de labuta. E talvez

0 mesmo aboio que

espera ouvir a qualquer

instante do vaqueiro

que ocupa a cadeira ao

seu lado no 6nibus que

a conduz, na velhice,

ao seu sertao original.
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(Quando as mentiras interessam

Mente melhor quem mente
baseado em fatos reais,
diz Rabudinha, a
protagonista de Tudo pode
ser roubado. A garconete,
que sempre esta a
procura de homens e
mulheres para seduzi-
los e rouba-los, cria
um personagem para
fisgar um professor.
O objetivo € afanar
dele um raro exemplar
d’O Guarani, de José de
Alencar, e entregd-lo a
um colecionador cuja
descricao fisica lembra
Charles Cosac. A frase
entrega algo do que ¢
pensado na trama.
Rabudinha cria
historias para seus furtos
e tem acidas opinides
sobre outras ficcoes —
notadamente os cldssicos
da literatura do século
XIX. Nao ¢ insensivel a
elas, apenas parece ndo
ter muita paciéncia. O
olhar € como o de alguém
enfadado pela obrigacao
de ter que lidar com esses
conhecimentos. A trama
se baseia nas mentiras
criadas pela garconete
e pelo comparsa Biel,
que se chocam de forma
fluida e bem-humorada
com o olhar depreciativo
e objetificante que

lancam sobre a arte e,

até certo ponto, sobre as
pessoas. Rabudinha esta
entre dois extremos: o
professor que idolatra a
literatura e o colecionador
que a transforma

em troféu estéril.

Ela aceita sem
questionar o epiteto
reificante que lhe segue
por toda a narrativa,
talvez porque se permita
ser coisificada sem
questionamentos da
mesma forma como
coisifica o outro. O
livro € construido
nesse espaco em que
as pessoas, a0 mesmo
tempo, sao objetos e
sdo humanas - ainda
que haja momentos de
empatia com as vitimas,
0 outro € sempre uma
fonte de renda. Esses
momentos e a relacao
com Tiana, mulher trans
que compra os itens
furtados para vendé-los
no brecho, nos mostram
uma narrativa que ndo
€ insensivel. A proposta
parece ser pensar o
humano nas questoes
comportamentais do
cotidiano sem ponderar
profundamente as
estruturas sociais: vemos
desejos e escolhas da

mulher que nao liga para
a alcunha infeliz que lhe
dao, desde que paguem
pelo furto encomendado;
da outra que esta a beira
da morte e quer novas
experiéncias; o artista
de jeito instavel; os

que se relacionam em
poliamor. A divisa do
livro parece ser a frase
que abre este texto.

Ela entra e sai dessas
situacoes e pessoas
fazendo tanto avaliacoes
pragmaticas (como
categorizar alunos de
uma rica faculdade em
roubaveis, ndo roubaveis
e afins pelo vestuario),
quanto consideracoes
mais sensiveis: Pensei que,
como sempre, o Cicero até tinha
um ponto, mas era lamentdvel
que sua cultura servisse
para produzir julgamentos.
Muitas de suas avaliacoes
sdo ironicas e dcidas.

Os capitulos curtos,

a auséncia de aspas

e travessoes, a ndo
diferenciacao dos
dialogos dentro de
alguns paragrafos
conferem ao romance
o ritmo fluido de uma
sucessao de cronicas ou
capitulos de minissérie
(a autora € roteirista

de TV). Contribuem

para isso dois fatores:
ser a protagonista uma
moca do interior, que
observa Sao Paulo
de forma deslocada,
sem naturalizar sua
fauna e forma; e as
profissées de garconete
e meliante — ambas
demandam o exercicio
de observacdo do outro
para sua boa execucao.
Tudo pode ser roubado
€ 0 primeiro romance
de Giovana Madalosso.
Um bom comeco.
(Igor Gomes)

Tudo pode ser roubado
Autora - Giovana Madalosso
Editora - Todavia

Paginas - 192

Preco-RS 49,90

Um amor sobrio

A reedicao de Carta a

D. traz ao publico um
texto sobrio, sincero

e pungente sobre 0s
meandros afetivos de

um casamento de quase
60 anos. O jornalista e
sociologo André Gorz
(1923-2007), autor de
Critica da divisdo do trabalho,
cuidava de Dorine, sua
esposa, acometida por
uma doenca degenrativa
incuravel. Fragilizados
pela experiéncia da
precariedade do corpo,
cometem suicidio

juntos. Antes disso, em
2006, Gorz escreve uma
missiva confessional para
Dorine, relembrando

0s principais pontos

da relacao, pedindo
desculpas por seus erros.
O amor dele € erotizado
e, numa sociedade que
enxerga as pessoas idosas
sob vdrios estereotipos,

€ interessante ver um
homem com mais 80
anos ver a esposa dessa
forma (ainda que esse
tom seja discreto). Gorz
parte da materialidade do
presente corpo idoso para
tratar de sentimentos.

A carta € para Dorine e
para noés, que estamos
aqui: a correspondéncia

nos leva a todo instante a
pensar nas formas de se
relacionar com o outro

e, claro, pensar sobre
COMO SOMOS passageiros.
A presente edicdo €
sobria, como o texto.

O livro pode parecer
caro, mas isso pode ser
explicado pelo fato de ter
sido pensado de forma
coerente como produto —
a capa pouco chamativa ¢
balanceada com o box de
cor goiaba que o envolve
e da destaque (1.G.).

Carta a D.

CartaaD. - Historia de umamor
Autor - Andre Gorz

Editora - Companhia das Letras
Paginas - 104

Preco - RS 44,90

Ha cinco

Em Um ano depois,

a escritora Anne
Wiazemsky (1947-
2017) conseguiu

criar um panorama
do maio de 1968 a
partir de sua situacao
bastante privilegiada:
casada com Jean-Luc
Godard, ela transitava
livremente nos
circulos mais altos
das artes francesas.

Ja tinha estrelado
filmes com diretores
importantes. Ela

abre sua relacao

com Godard naquele
periodo turbulento.
Aos que se interessam
por bastidores dessa
classe - como a
histoéria do fracassado
projeto de juntar
Godard e Os Beatles,
ou ainda os didlogos
com o melancdlico

e machista Jacques
Brel, por exemplo,

a obra se torna um
prato cheio. Ela ndo
esboca qualquer tipo
de salto interpretativo
sobre aquele periodo,
valendo por registrar
as reacoes e dinamicas
de um grupo social
bastante cultuado.
Alguns leitores podem

décadas

sentir falta de algo que va
além do tom de cronica
- entretanto, essa falta
pode ser suprida por
outras publicacoes que
abordam 1968 por um
viés mais sociologico. O
livro se sustenta apenas
nas historias relatadas:
o texto de Wiazemsky

€ apenas regular, sem
qualquer tipo de trato
estético mais elaborado.
Ndo € envolvente e
chega, por vezes, a ser
bastante tedioso (I.G.).
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PRATELEIRA

FRANTZ FANON - UM REVOLUCIONARIO

PARTICULARMENTE NEGRO
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Deivison Mendes Faustino apresenta a trajetoria
politica e tedrica de Frantz Fanon (1925-1961),
um dos intelectuais mais importantes do século
XX, desde a sua infancia na Martinica até a
participacdo nos movimentos de libertacdao

na Africa. Neste ensaio, a obra de Fanon é
revisitada com vistas a sua biografia, de forma
a oferecer ao leitor brasileiro um panorama
mais amplo a respeito do contexto e dos
dilemas enfrentados por ele nos momentos

de escrita de cada um de seus textos.
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ROSA VERMELHA

Elogiada pela critica internacional, esta biografia
em quadrinhos apresenta o mundo intelectual
de Rosa Luxemburgo (1871-1919), importante
pensadora que fez-se ouvir em uma época em
que mulheres ndo tinham visibilidade. No caso
de Luxemburgo, o silenciamento era agravado
por ela ser judia e portar deficiéncia fisica. Foi
fundadora do Partido Comunista da Alemanha

e assassinada por suas ideias revolucionadrias.
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232
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PRISIONEIROS DA GEOGRAFIA

Por entender que os limites

determinam as decisées governamentais,

em inumeros setores da vida, o jornalista

Tim Marshall explica a geopolitica global a
partir da anadlise de 10 mapas das principais
regides estratégicas. Ele abrange desde a
formacado de nacoes, no passado; situacoes do
presente, como os disturbios na Ucrania e o
papel da China; até questoes do futuro, como
a crescente competicdo no territorio drtico.
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288
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DICIONARIO DA ESCRAVIDAO E LIBERDADE

Cinquenta ensaios procuram aprofundar os
estudos sobre a abolicdo da escravatura no
Brasil. Diversos especialistas escrevem sobre a
concepcdo de liberdade, focalizando desde seu
entendimento como antdbnimo de escraviddo

até as lutas do passado para

formas de trabalho escravo,
perspectivas de futuro para pessoas negras.

Orgs: Lilia Moritz Schwarcz
e Flavio dos Santos Gomes

obté-la, as novas
e as mudancas e
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O IMPERIO DA ALUSAO

Antes do Modernismo de 1922, o conto brasileiro usava estratégias
alusivas para interrogar o erotismo. Desejo, corpo e sexo ndo eram
tratados de forma explicita nos textos. Esse procedimento parece

seguir a moral da época - mas também a subverte e, por vezes,
de formas imprevisiveis. Em O corpo descoberto, vemos uma
selecdo bastante original proposta por Eliane Robert Moraes -
uma coletdnea de contos que nos revelam as reviravoltas sensiveis
de um Brasil em meio a crise do Império e o limiar da Republica.

ELIANE ROBERT MORAES (ORG.)

CONTOS EROTICOS

BRASILEIROS
(85251825
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