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OS INDÍGENAS E 
A NARRATIVA DA 

CONSTITUIÇÃO
Nos 30 anos da Carta Magna,  

especial mostra a participação da 
retórica indígena na sua criação
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CA RTA DOS EDITOR ES

B
rasil, o que faço com a minha cara de índia?, 
pergunta um poema de Eliane Potiguara. 
A partir dessa questão é que se constrói 
a capa desta edição – a de número 150 
do Pernambuco –, que pensa os 30 
anos da Constituição pela participação 

dos indígenas em sua criação. Pedro Mandagará 
nos mostra que ela foi de suma importância: sem a 
retórica dos indígenas, os direitos dessas populações 
jamais seriam respeitados. Brigaram por espaço 
dentro da narrativa que normatiza o funcionamento 
do país. Além disso, um breve artigo de Daniel 
Munduruku introduz os leitores na construção 
histórica do imaginário sobre essas populações ainda 
tão oprimidas. 

Caio Fernando Abreu faria 70 anos em 2018 e uma 
reunião de todos os seus contos foi lançada. Ramon 
Ramos pensa como o volume permite ver nuances 
da escrita do autor. Há 40 anos, o poeta português 
Ruy Belo falecia. Vários livros seus foram publicados 
no Brasil, mas ele continua desconhecido. Isabela 
Benassi nos apresenta nuances de sua poética a partir 
das aparições do idioma, do corpo e da morte. 

Dois textos abordam questões envolvendo racismo, 
morte e controle: Allan da Rosa pensa a ideia de 
necropolítica, cunhada pelo filósofo Achille Mbembe, a 
partir de três ficções de autoria negra; e, na entrevista, 
Juliana Borges explica a necessidade de discutir 
as lógicas de encarceramento para pensarmos os 
racismos – são corpos cuja vida é subjugada ao poder 
da morte, o que dialoga com as ideias de Mbembe. 

Destacamos a resenha feita por Adelaide Ivánova 
sobre Ariel, de Sylvia Plath, republicado no país. 
Ivánova pensa o lugar de Plath no cânone literário 
ao enxergá-la como dona de uma dicção que fora 
alçada ao cânone por escrever a partir de (e para) 
autores consagrados. Com a ascensão dos feminismos 
contemporâneos, o lugar de certas autoras torna-se 
instável. Concorde-se ou não com as ideias, trata-se 
de debate necessário.

E mais: José Castelo fala de opressão e literatura 
a partir de Clarice, de Roger Melo; e Everardo Norões 
lembra de como a arte nos leva às encruzilhadas da 
memória e do afeto. 

Boa leitura a todas e todos! 
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Formas de se 
aproximar 
dessa poesia 
Sobre traduzir Adrienne 
Rich – poeta e ativista do 
feminismo – não apenas 
como esforço criativo, mas 
como possibilidade de tornar 
as diferenças produtivas

BASTIDORES

HANA LUZIA

Que tempos são estes?
Editora Jabuticaba
Páginas 92
Preço R$ 30

O LIVRO

Marcelo Lotufo

A poeta e tradutora Rosmarie Waldrop, em uma 
entrevista para o pequeno jornal literário Fact-Simile, 
propõe pensarmos a tradução como uma atividade 
colaborativa, ao menos para quem traduz, se não 
também para quem escreve o texto original. Tra-
duzir, ela diz, é uma oportunidade de tornar-se 
(co)autor de algo que você não poderia ter escrito 
sozinho. “Esta é a verdadeira razão para traduzir-
mos: você encontra um texto que admira – que você 
deseja ter escrito, mas que não poderia de maneira 
alguma tê-lo feito sozinho – então você o ‘escreve’ 
ao traduzi-lo.” Em 2018, depois de anos lendo sua 
poesia, resolvi finalmente traduzir uma pequena 
seleção de poemas da norte-americana Adrienne 
Rich (1929-2012), para a coleção de pequenos livros 
de poesia contemporânea em tradução das Edições 
Jabuticaba. O livro será lançado no mês que vem.

A poesia de Rich já deveria estar nas livrarias 
brasileiras há muito tempo, ainda assim o momento 
parece particularmente propício para publicarmos 
no país uma seleção dos seus poemas. Rich fala para 
o nosso tempo; para tempos de violência e retroces-
sos. Colocar hoje em circulação uma escritora que 
escolheu participar de forma ativa – como ativista 
e poeta – das lutas por direitos civis dos negros nos 
anos 1960 e 1970, do movimento pacifista contrário 
à guerra do Vietnã e da segunda onda feminista é 
uma maneira de historicizar desafios que continuam 
incompletos e prementes, como ficou ainda mais 
claro após o golpe de 2016. Não é preciso dar dados, 
basta abrir os jornais. Estes poemas, mais do que 
nunca, pertencem às nossas bibliotecas; são poemas 
que eu gostaria de ver compartilhados entre amigos 
e leitores de poesia e, por isso, eu escolhi traduzi-los.

Os versos de Rich exploram também outro aspecto 
da vida da poeta: a sua sexualidade. Ela é autora de 
poemas emblemáticos sobre o amor lésbico. Em al-
guns deles, incluídos no nosso volume, escreve tanto 
sobre suas companheiras quanto sobre o percurso 
até assumir sua sexualidade de forma pública. Fala 
do tempo que perdeu fingindo ser amizade o que 
era, de fato, amor profundo e entrega. Estes poemas, 
poemas líricos e de amor, também são poemas po-
líticos que desafiam os retrocessos do nosso tempo 
e reforçam o que deveria ser óbvio: a diversidade é 
bem-vinda. Importante pensadora feminista, Rich 
batalhou para ampliar o que entendíamos por mu-
lher. A experiência do feminino não se resumia a 
uma experiência branca, heterossexual e de classe 
média, como a retórica das primeiras feministas 
parecia indicar, mas era composta de uma grande 
gama de experiências de mundo: mulheres negras, 
mulheres latinas, mulheres pobres, homossexuais 
e bissexuais. Explorar de forma pública a sua pró-
pria sexualidade, neste contexto, também se revela 
uma tentativa de combater um sistema patriarcal e 
injusto que opera em diferentes níveis, moldando 
inclusive a percepção que temos de nós mesmos. 

Estes poemas, talvez pelo encontro delicado entre 
subjetividade e política, estão entre os mais fortes 
da poeta; testam os limites da própria literatura e 
nos convidam a mergulhar a fundo na nossa própria 
subjetividade, por mais complexas que elas sejam. 
São poemas transformadores.

Pensar a tradução como colaboração, como su-
gere Waldrop, também depende da nossa abertura 
à diferença. Traduzir é aproximar-se de um texto, 
e de uma experiência, de forma intensa e aberta. A 
capacidade de um tradutor, por isso, está fortemente 
ligada à sua capacidade de experimentar a alteri-
dade da leitura, à sua capacidade de se aproximar 
do outro mesmo sendo diferente; isto é, de querer 
escrever um texto que você não poderia ter escrito 
sozinho. Rich também acreditava na alteridade da 
literatura. Além de poeta, foi professora de leitura e 
escrita para comunidades carentes na cidade de Nova 
York, tentando preparar seus alunos para ingressa-
rem na universidade. As suas aulas eram centradas 
na leitura de textos literários, ponto de partida para 
discussões e exercícios feitos com os alunos. Parte 
desta escolha se dava pela crença da poeta de que 
literatura é um espaço onde se pode arriscar, mas 
também um espaço com potencial para ampliar 
mundos e sentidos. Um lugar onde diferenças podem 
ser negociadas, vivenciadas, ampliadas e discu-
tidas: “pessoas ingressam na liberdade da língua 
através da leitura, antes mesmo de escreverem; as 
diferenças de tom, ritmo, vocabulário, intenção que 
encontramos durante nossos anos de leitura são, 
entre outras coisas, sugestivas de muitas maneiras 
diferentes de se existir”.

A tradução, não como atividade burocrática, mas 
como entrega, é uma atividade transformadora. O 
resultado para o leitor, claro, depende também de 
outras habilidades do tradutor: o seu domínio da 
língua, conhecimento da tradição, acerto do tom 
etc. Mas um bom tradutor que não se entregar ao 
que traduz dificilmente fará um bom trabalho; ou 
melhor, fará só um trabalho. E literatura nunca de-
veria ser só um trabalho. Espero que esta entrega, 
que minha vontade de me aproximar de Adrienne 
Rich, de me abrir às suas lutas e experiências trans-
pareça na minha tradução; e que o leitor, seja ele 
quem for, também seja convidado a se aproximar 
desta poeta magnífica.

1. Rich, Adrienne. “Teaching Language in Open Ad-
missions”, in On lies, secrets and silence: selected prose 
1966-1978. Nova York: W. W. Norton, 1995. E-book.
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RESENHA

Caio é corpo, mesmo quando doente, perdido 
ou caótico, mesmo sem perspectivas à frente da 
mancha na ponta do nariz. Girassol caidinho que 
ainda gira o tronco buscando a luz. Sua fragilidade 
é arredia, reforça o corpo mesmo quando só está 
em suas mãos o desfecho narrativo. Caos é forma 
se Deus pifar.

Caio naturaliza o erótico sem banalizar os amores. 
As palavras não se tocam tácitas; ao contrário, os 
toques nesta literatura roçam às claras, em pacto 
lícito entre pele e página. A intenção parece ser 
produzir uma mistura de intensidades por fora e 
por dentro, jogo entre sensações e sentimentos 
nesta violência açucarada dos afetos.

A leveza dos encontros casuais aparece, por 
exemplo, em O dia que Júpiter encontrou Saturno, de 
Morangos mofados (1982). O conto narra simetrica-
mente o breve encontrar-se (durante uma festa) de 
um homem e uma mulher (discretamente infelizes) que 
se esbarram e conversam — em meio à confusão 
de pessoas no apartamento, a copos de plásticos, 
aos altos decibéis de rock n’roll — acerca dos astros, 
dos planos para o futuro, dos gostos em comum. 
Ali Caio narra o momento do apaixonar-se — feito de 
trocas profundas em tempo escasso (não há pers-
pectiva de permanência). Ambos se questionam: 
isso foi um encontro ou uma despedida?

Lemos: — Você tem um cigarro? / — Estou tentando parar 
de fumar. / — Eu também. Mas queria uma coisa nas mãos 
agora. / — Você tem uma coisa nas mãos agora. / — Eu? / — Eu. 

Se o excesso de intensidade nos primeiros conta-
tos aponta para uma perspectiva inocente ou juvenil 
na maneira de encarar o amor, o icônico Pela noite 
(Triângulo das águas, de 1983) desenvolve de modo 
mais maduro a consciência do self ante o erótico 
dos protagonistas Pérsio e Santiago.

Um texto que fala de cu em meio a citações de 
Beethoven e Barthes, Gal e Gullar. Um texto que 
abertamente expõe o amor entre dois homens e 
seus impasses mais íntimos. Lemos: E se tudo isso que 
você acha nojento for exatamente o que chamam de amor? 
Quando você chega no mais íntimo. No tão íntimo, mas tão 
íntimo que de repente a palavra nojo não tem mais sentido? 
(...) Será que amor não começa quando nojo, higiene ou 

Somos seres que sangramos tinta 
na folha de papel em branco
Silviano Santiago

A despeito de certo aspecto biográfico, a visce-
ralidade com que Caio Fernando Abreu elaborava 
suas narrativas curtas — periódicas ou organizadas 
em livros de contos — denota um consciente uso 
da fragilidade como procedimento de força e de 
intensidade literária. A presença constante de per-
sonagens expondo suas feridas e seus desajustes 
internos é contraposta à urgência de um mundo por 
vezes demasiado hostil — o que amplifica a sensa-
ção de não-pertencimento e, por consequência, a 
busca por estratégias compensatórias. 

Organizados de forma completa pela Compa-
nhia das Letras, os contos de Caio F. agora revelam 
uma unidade que possibilita à obra não apenas uma 
inteireza física, mas temática e procedimental. A 
compilação feita sequencialmente na cronologia 
das publicações permite observar os mecanismos 
de evolução da escrita de Caio, bem como os modos 
de utilizar as questões de seu tempo e o impacto das 
influências absorvidas de acordo com a época — o que 
é importante para analisarmos sua literatura. A nova 
reunião apresenta, inclusive, três contos inéditos que 
reforçam a leveza angustiada presente em sua obra.

Essas narrativas de prazeres e tremores trazem 
personagens que não recusam o sorrir, mas se 
permitem também à solitária imersão melancólica. 
No posfácio destes Contos completos, Ítalo Moriconi 
(UERJ) diz que o diálogo em Caio é quase sempre a busca 
ou a nostalgia de uma intimidade comum entre duas solidões. 
A intimidade como troca de solidões.

É o que vemos em Ovelhas negras (1995): a pul-
são da proximidade que convida ao íntimo — dos 
desejos, das fantasias, dos medos e das neuras. 
Angústias reveladas por meio de textos até então 
inéditos, de relatos de sonho, de fragmentos de 
diários e cartas que, publicados em meio à ficção, 
sugerem a diluição das fronteiras entre o inventado 
e o biográfico.

Se o título insinua se tratarem de textos preteridos 
ou renegados, é da incompletude ou do que não 
presta que a voltagem dessas narrativas é tensionada 
pelo autor. Antes de cada conto, encontramos co-
mentários de Caio F. acerca do material a ser lido 
em espécie de autoanálise acerca de seus próprios 
mecanismos de escrita. Não à toa a epígrafe do 
livro cita Clarice Lispector dizer: Além do mais, o que 
obviamente não presta sempre me interessou muito. Gosto do 
modo carinhoso do inacabado, daquilo que desajeitadamente 
tenta um pequeno voo e cai sem graça no chão.

A escrita de Caio costuma trazer essas solidões 
desajeitadas em tentativas constantes e frustradas 
de dar certo, de se encaixar. Narradas pelo olhar 
de quem se joga ou de quem recusa a entrega, seus 
convites à sensibilidade sempre se dão em meio a 
estranhas carícias tortas.

São narrativas que expõem a reclusão da vida 
moderna e urbana em retratos solitários de se-
res que transitam à margem — hippies, drogados, 
prostitutas, andarilhos, homossexuais —, clausura 
intensificada pelo contexto político repressivo 
pós-golpe de 1964. Daí o gosto de mofo na boca. 
Daí os strawberry fields que tentam o doce, mas ter-
minam escorrendo o vermelho nas latas de lixo. A 
tentativa do doce como sugestão real do amargo, 
como futura edificação da tristeza. São imagens 
do vulnerável que flertam com ideias de morte, 
mas cujas hastes — feito um girassol — sustentam o 
constante movimento de busca pela luminosidade.

Essa fusão de referências à cultura de massa em 
meio à dita alta literatura — passando por astrologia, 
macrobiótica e sustentabilidade — pode ser vista 
como herança de 1968. É o que explica o professor 
Nonato Gurgel (UFRRJ) ao dizer que trata-se de um 
imaginário que elege o desejo como algo produtivo e que contém 
elementos técnicos e maquínicos; suas formas construídas 
pelo cinema, pela TV e pela música popular, por exemplo, 
dialogam diretamente com a tradição literária.

É como poeta do corpo que Caio Fernando faz 
vigorar as suas cartografias do sentir. Tinge no 
que é físico as marcas do mundo hostil, no corpo 
solitário as manchas e os hematomas das relações 
amorosas. Caio é poeta de um corpo só. Pelo corpo 
suas qualidades do sentir tomam forma, fazendo 
da ferida, do gozo, do sangue mecanismos de in-
terpretação e de absorção das secreções do mundo.

A intimidade 
é um diálogo 
entre solidões 
Sobre os contos de Caio 
Fernando Abreu, agora 
editados em volume único 
Ramon Ramos
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DIVULGAÇÃO

entre as voracidades geralmente pressupõe o es-
tancar da fome: a violência de um se oferecendo 
à violência do outro numa sucessão de noites de-
liciosamente mal dormidas. 

Porém, dragões são apenas a anunciação de si próprios. 
As cortinas não chegam a se abrir para que entrem em cena. 
Eles se esboçam e se esfumam no ar, não se definem. Sempre 
permanece a sensação de que não foi suficiente, 
não permitem que o outro se sinta plenamente 
satisfeito com o gasto de sua voracidade afetiva.

Em ensaio sobre afinidades eletivas, a profes-
sora Ana Chiara (UERJ) diz que os textos de Caio 
estão contaminados de bacilos, de vírus, de secreções, estão 
molhados das lágrimas e dos terrores dos doentes, solitários, 
fechados em seus quartos à noite, encarando, metafórica 
ou literalmente, o rosto (benfazejo?) horrendo da morte, em 
cuja cara podem — medusados — cuspir também e podem rir 
também, comandando a teatralização da dor.

É o que vemos no último conto publicado em 
vida por Caio, Depois de agosto (escrito em 1995 e 
presente em Ovelhas negras), cujo protagonista encara 
a possibilidade terminal de sua condição soropo-
sitiva. A expressão “tarde demais” que insistente-
mente se repete após a saída de hospital (apoiado 

náufrago nos ombros de dois amigos) sugere a fatalidade 
do diagnóstico. Eis que, então, a possibilidade de 
uma relação amorosa se apresenta e desnorteia 
este homem em sua situação de maior fragilidade 
e, em seu pensamento, impossibilidade. Por que me 
descobriste no abandono? — questiona. 

Entre o quase-amor e o medo-puro, a cons-
tatação do vírus, que no início do conto dissolve 
a luminosidade do personagem, é ressignificada 
em seu final pela descoberta da doença do outro. 
Isso reacende a possibilidade antes reprimida para 
que ambas vulnerabilidades possam se frequentar. 
Lemos: O outro convidou: — Senta aqui do meu lado./ Ele 
sentou. O outro perguntou: — Nosso amigo te contou. / — O 
quê?/ — Que eu também./ Ele não entendia./ — Que eu tam-
bém - o outro repetiu. (...)/ — Você também – disse, branco./ 
— Sim – o outro disse sim.

A capa desta edição dos Contos completos apresenta 
Caio em tons de roxo. Isso nos remete aos dragões 
que, quando felizes, deixam no ar uma leve colo-
ração púrpura. Púrpura: mesma cor das manchas 
espalhadas pelo corpo deste homem que retorna à 
casa da mãe (em Linda, uma história terrível). 

Ao final de Depois de agosto, lemos que, perto ou 
longe, ambos sabem quando é lua cheia e sabem 
que, quando míngua e some é porque se renova e 
cresce para se tornar cheia outra vez, nesse misto 
de melancolia e alegria que marca e continua-
rá marcando o olhar para Caio Fernando Abreu. 
Parodiando as últimas palavras do conto: porque 
é assim que é e sempre foi e será, se Deus quiser 
e os anjos, mais que disserem amém, cantarem:

We only wanted to see you laughing in the purple rain. 
Purple rain! Purple rain!

qualquer outra dessas palavrinhas burguesas e cristãs não 
tiver mais nenhum sentido?

É preciso perder o pudor. É preciso aceitar 
a própria fragilidade e escrever nos limites da 
epiderme que nos dá forma, da má calcificação 
estrutural que nos sustenta. É preciso ser o sangue, 
demais o sangue!, mesmo vertente dos nossos 
lugares mais constrangedores.

Isso é escrever. Tira sangue com as unhas. E não importa a 
forma, não importa a “função social”, nem nada, não importa 
que, a princípio, seja apenas uma espécie de auto-exorcismo. 
Mas tem que sangrar a-bun-dan-te-men-te. Você não está 
com medo dessa entrega? Porque dói, dói, dói. É de uma solidão 
assustadora — diz Caio F.

Sentir é a palavra de ordem. É agora, nesta 
contramão (Ana C).

À véspera do lançamento de Os dragões não co-
nhecem o paraíso (25 de março de 1988), Caio diz 
em crônica que os dragões são como escritores, 
músicos, pintores, filósofos, ou todas essas pessoas 
que — loucas — querem sentir num mundo em que é ridículo 
sentir. Os dragões, ao contrário dos que veem na 
glória e no poder o paraíso, querem voar. Na nota de 
autor que abre o livro, Caio avisa se tratar de histórias 
independentes, girando sempre em torno de um mesmo tema: 
amor. Amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor 
e alegria, amor e memória, amor e medo, amor e loucura.

Se o amor era um exílio (Samuel Beckett), quei-
mar era um prazer (Ray Bradbury).

Caio tinha sol em Virgem, mas entendia bem 
dos seres de fogo. Não à toa, nestes Contos completos, 
são quase cem ocorrências dos vocábulos “fogo” 
e “queima/queimar” — signos que indicam, por 
exemplo, o caráter explosivo destes seres mitoló-
gicos. Apesar da inevitável distância imposta pelos 
dragões, há neles essa impulsividade afoita que 
aproxima, gruda, funde e carrega gosto catártico 
dos momentos raros daquele clima de eternidade fluida, 
possíveis apenas pela intensidade vulcânica de 
beijos e abraços abrasivos. 

Por isso são amados: porque nos momentos de 
entrega se dão por inteiro. E ter corpo e alma per-
corridos com tal vigor gera essa necessidade quase 
violenta de contínua repetição do prato. O acordo 

Contos 
completos dá 
inteireza à obra de 
Caio F. e mostra 
a evolução de sua 
escrita cheia de 
leveza e angústia

Contos completos
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Páginas 760
Preço R$ 79,90
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ARTIGO

de referências. Aqui no Brasil já voga como termo 
muito citado diante do genocídio cotidiano do povo 
preto, trazendo comparações sobre o que há de 
específico no jeito de rechearmos nossas valas 
e cemitérios, baseado em ódios e estruturas de 
cinco séculos, e o que se entrosa às tecnologias 
globais contemporâneas. O que é nosso racismo 
sistêmico que se garante num projeto às vezes 
disfarçado e noutros momentos escancarado, e o 
que se diferencia do arreio balizado mundo afora. 
Isto se engancha na necessidade de criar perguntas, 
condições e veredas que barrem os processos atuais 
devastadores do planeta e do convívio das gentes, 
recriando ideias e presenças de luta por justiça, 
harmonia e felicidade.

***
Aqui neste lugar, nós somos carne; carne que chora, ri; 

carne que dança descalça na relva. Amem isso. Amem forte. Lá 
fora não amam sua carne. Não amam seus olhos; são capazes 
de arrancar fora os seus olhos. Como também não amam a 
pele de suas costas. Lá eles descem o chicote nela. E, ah, meu 
povo, eles não amam as suas mãos. Essas que eles só usam, 
amarram, prendem, cortam fora e deixam vazias. Amem suas 
mãos! Amem. Levantem e beijem suas mãos. Toquem outros 
com elas, toquem uma na outra, esfreguem no rosto, porque 
eles não amam isso também. Vocês têm de amar, vocês! E não, 
eles não amam sua boca. Lá, lá fora, eles vão cuidar de quebrar 
sua boca e quebrar de novo. O que sai de sua boca eles não 
vão ouvir. O que vocês gritam com ela eles não ouvem. O que 
vocês põem na boca para nutrir seu corpo eles vão arrancar 
de vocês e dar no lugar os restos deles. Não, eles não amam 
sua boca. Vocês têm de amar. É da carne que estou falando 
aqui. Carne que precisa ser amada. 

Essa é uma fala de Baby Suggs, personagem de 
Amada, romance de Toni Morrison, um entreme-
ado de histórias fascinantes, doces e asquerosas 
numa trama fantasmagórica que aflige uma mulher 
que matou sua filhinha para não vê-la tomada 
por escravistas. Mbembe marca em Necropolítica 
a engenhosidade do sistema da plantation,1 ainda 
alastrado nas Américas após as abolições oficiais 
da escravatura. O filósofo retoma uma das clássicas 
noções sociológicas que aponta a política como algo 
que se faz para não se entrar em guerra, pautan-
do compromissos, direitos e fronteiras nacionais. 
Mas a partir daí pensa como a propalada noção de 
democracia, colorida por pincéis colonialistas, pro-

Achille Mbembe é um filósofo camaronês que le-
cionou em cátedras do hemisfério norte antes de 
situar-se em Johannesburgo, na África do Sul, onde 
atualmente dá aulas e bola um livro sobre o cos-
mopolitismo negro. Quem ponga desavisado num 
capítulo qualquer de suas obras pode contemplar 
análises profundas da água e sua invencibilidade, 
seus estilos de deslizes e sua tonelada represada, 
seus tratos essenciais aos outros elementos, para 
num tomo seguinte mergulhar nas fragilidades e 
numa coleção de derrotas da mesma água, por seus 
vapores fétidos e a desgraça das securas, antes de 
Mbembe abrir um tópico sobre a matéria do fogo e 
seus prêmios, até que mais à frente se centre nas 
fraquezas da chama e seus voleios, nas frestas entre 
os desenhos da fumaça, na queimadura na pele e 
o sussurro da brasa; até nos recordar das cinzas e, 
como num enlace para amplos panoramas esqua-
drinhados, nos convidar a pensar os pontilhados do 
álcool, que é caldo e é essência de labareda. 

Ou seja, quem lê Mbembe se põe a conhecer a 
casa toda de uma ideia pra sentir o prumo de sua 
arquitetura, saber onde o teto prenuncia desabar 
e qual é a sala respingada com água de cheiro, 
porque ele é de expor o horizonte de uma varanda 
para logo depois pensar num mofo de cantinho, 
seu avesso, mirando até a fundura os conceitos e 
seus raios de ação. 

Em tempos de maniqueísmo berrante e certezas 
raivosas, quando se insiste explicitamente no uso 
de óculos de uma lente só, Mbembe traça rastros 
pulsantes no nó das bifurcações. Seja em África in-
submissa, livro em que dichava religião e sociedade 
no continente por seus símbolos, discursos e san-
grias políticas, ou no já notório Crítica da razão negra, 
enfim publicado no Brasil pela n-1 edições, em que 
Mbembe destrincha o imaginário e a construção de 
um ser negro pelo ocidente escravista e as assimila-
ções, respostas e revides que essa podreira obteve de 
vozes insurgentes irradiadas pelo pan-africanismo, 
pelo nacionalismo negro ou no movimento Negritude. 
Este livro, aliás, lhe rendeu aqui uma relativa fama 
que coloca seu nome em chamadas estratégicas de 
capa de revistas de ciência e de arte, mesmo que ao 
folhear lhe encontremos apenas em coluninhas de 
oito linhas parecidas com ligeiras seções de classi-
ficados, como testemunhei meses atrás numa pu-
blicação “cultural” de instituição banqueira, dessas 
que em nosso tempo tentam balancear a rejeição 
de suas marcas e variar seus investimentos entre 
latifúndios e circuitos financeiros, operando o capi-
tal simbólico enquanto sediam encontros e abrem 
exposições, palcos e editais a quem ali caiba num 
eventual carimbo de estética “insurgente, comuni-
tária ou tradicional”. Mbembe inclusive é um dos 
que já teorizou sobre tal face do neoliberalismo, que 
engloba discursos e capas étnicas ao mesmo tempo 
que morde, escanteia ou estrangula quem esteja à 
margem das grandes instâncias decisórias e assim 
passa a ter direito aos atestados estéticos e às moedas 
que são migalhas do grande banquete trilionário das 
corporações, multiplicadas a cada ano, a cada golpe, 
a cada rapa da mão grande. Ao tocar e destrinchar o 
neoliberalismo e seus abates globais, o filósofo chega 
a pôr no tabuleiro se já-já chegaremos à época em 
que “todos serão negros”, diante de tantas condições 
degradantes atribuídas aos descartáveis do sistema. 
Pegada essa que merece detidas reflexões, para não 
perdermos de vista o que ainda são rodos cavalares 
e genocídios baseados mesmo em algo muito maior 
do que uma definição restrita de classe ou em dis-
criminações por cultura e etnia, e sim, tristemente, 
fincados em fenótipos e corpos fadados ao desprezo 
colonialista, ainda tão maciça lâmina quente desde o 
princípio do que podemos chamar de “modernida-
de” - ou de era das catástrofes para povos africanos 
e indígenas das Américas.

O que se chamou de pós-racial é um embuste, 
um desejo, uma luta ou um quadro com molduras 
sólidas amparando tintas em decomposição? É um 
belo desafio, nas atuais reconfigurações mundiais 
do capital com seus abalos estruturais, acompa-
nhar as proposições de Mbembe que oscilam en-
tre considerar raça ora como eixo central de suas 
problemáticas, ora como questão que flutua entre 
papel secundário ou superável.

Mortandade e racionalidade trançadas são o mote 
do seu ensaio Necropolítica, um livro mais sintético 
que vem sem a vastidão minuciosa e a enxurrada 

“Aqui, neste 
lugar, nós 
somos carne”  
Sobre o Necropolítica, de 
Achille Mbembe, a partir de 
ficções de autoria negra
Allan da Rosa
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ARTE SOBRE IMAGEM DE DIVULGAÇÃO

domínio. Estes modos de desconsiderar lugares em 
que a lei pode ou não valer espelha o que acontece 
hoje em quebradas, aldeias e muitas beiradas brasis? 
Abaixo, um trecho do conto:

Ayaju voltou de uma viagem em que fora trocar mercado-
rias com mais uma história: as mulheres em Onicha estavam 
reclamando dos homens brancos. Elas tinham ficado felizes 
quando eles construíram um posto de troca, mas agora os 
brancos estavam querendo ensiná-las como fazer negócio e, 
quando os anciãos de Agueke, um clã de Onicha, se recusaram 
a colocar os polegares num pedaço de papel, os homens brancos 
vieram à noite com os homens normais que os ajudaram e 
arrasaram a aldeia. Não tinha sobrado nada. Nwamgba não 
entendeu. Que tipo de arma esses brancos tinham? Ayaju riu 
e disse que as armas deles eram bem diferentes daquela coisa 
enferrujada que seu marido tinha. [...] E então, a chegada de 
missionários que pareciam indefesos e eram da cor de albinos, 
frágeis e delgados que falavam igbo, fizeram a mãe pensar em 
depois de muita relutância entregar seu filho a educação cristã. 
[...] Nwamgba foi a primeira a fazer uma pergunta: eles por 
acaso haviam trazido suas armas, aquelas que tinham usado 
para destruir o povo de Agueke, e ela podia ver uma? O homem 
disse que infelizmente eram os soldados do governo britânico e 
os mercadores da Royal Niger Company que destruíam aldeias; 
já eles traziam boas novas. [...] Semanas depois, Ayaju voltou 
com outra história: os homens brancos tinham construído um 
tribunal em Onicha, onde julgavam disputas locais. Tinham 
vindo, de fato, para ficar.

Como atual estágio da necropolítica, Mbembe assi-
nala guerras e ocupações contemporâneas, por suas 
táticas de gestão territorial e sua tecnologia bélica 
avançada testada regularmente arrasando Kosovo, 
Palestina e outras paragens. Centra-se na África e as 
tretas suadas por exércitos mercenários que já não se 
restringem a fronteiras nacionais, concebendo como 
soberania “a capacidade de ditar quem pode viver 
e quem decide morrer”, refletindo também como a 
memória da morte se faz, seja a pessoal, a do bairro, 
a da cidade ou da nação. As milícias retratadas por 
Mbembe foram bem descritas em Alá e as crianças-
-soldado, romance satírico de Ahmadou Kourouma. 
Eis a voz de uma criança viciada em explicar tudo que 
vê enquanto roda e integra gangues mancomunadas a 
multinacionais, sacerdotes e legisladores platinados: 

A Cia Americana de Borracha era a maior plantação da 
África. Ela cobria um enorme terreno de quase cem quilôme-
tros quadrados. Na verdade, todo o nordeste do país pertencia 
à companhia. Ele pagava um monte de royalties divididos 
entre duas antigas facções – o bando de Taylor e o bando de 
Samuel Doe. [...] Djogo-djogo Johnson tinha obtido um acordo 
secreto. [...] a Libéria inteira, de Monróvia até o último recanto 
do país, sabia que Johnson tinha assinado um acordo secreto 
com o presidente da plantação. As outras facções não deixaram 
por menos. Os chefes logo se apresentaram na plantação e 
pediram para ser recebidos pelo presidente. Eles apresentaram 
ultimatos. O presidente para se safar, decidiu repartir a vigilância 
das cercanias da plantação em 3 ou 4 partes, cada uma delas 
sendo atribuída a uma facção [...] Na impossibilidade de um 
acordo para todas as propostas razoáveis vindas de sua parte, 
o presidente declarou às facções que tratassem de se entender 
sozinhas. O que equivale a jogar um osso só para 3 canzarrões 
turbulentos de impaciência.

Como as milícias brasileiras, entranhadas cada 
vez mais em governos, dominando negócios e fu-
nerais entre ladeiras e becos ou regendo o ritmo dos 
necrotérios nas disputas entre fazendas e estradas, 
se relacionam com a ficção de Kourouma? E como 
podemos perceber em nosso chão os pilares da 
necropolítica anunciada por Mbembe?

1. Nota da edição: trata-se de monocultura de exportação 
baseada em latifúndios e mão de obra escravizada, am-
plamente usada na colonização da América, Ásia e África 
(os ciclos da cana-de-açúcar e café são exemplos). Ainda 
é usado em vários países – com a diferença de que, em 
tese, atualmente se prescinde da mão de obra escravizada.

jetou práticas de soberania que instrumentalizam 
e destroem os corpos considerados inimigos ou 
entraves, apontando-os como seres considerados 
“incivilizados” ou “nocivos às seu domínio”. Mas 
Mbembe ainda mergulha em Bataille, que considera 
o suicídio como comédia humana, para descortinar 
como kamikazes e mártires se diferenciam do que 
costumamos chamar de heróis, pelos atos de definir 
a própria hora da morte, empenhados em razões 
e metas dos grupos que integram. Por aí, as ideias 
de Mbembe são atravessadas por novas questões, 
como o movimento da personagem Sethe, protago-
nista de Amada, e de outras mulheres que inflamam 
e subvertem sentidos de maternidade e de amor 
ao matarem suas nenês (por vezes gerados em 
recorrentes estupros) confundindo pelo menos no 
plano miúdo a autonomia diante da morte em plena 
escravidão que lhes retira seus direitos políticos, 
arrebata seus corpos e pesa seus coágulos ao lhe 
impedir de se autodeterminar e de ter lugar, no 
coração do horror que formou as nações moder-
nas. Me recordo do capoeira Mestre Armandinho 
no Ceará conversando sobre as regras maleáveis 
de uma roda, questionando origens: “Ética? Que 
ética você pode pensar ou querer ditar pra uma 
pessoa escravizada?” 

Mbembe repassa ainda as categorizações do ra-
cismo baseado no conceito de biopoder que busca 
em Foucault. Traça as relações entre razão e terror 
na Revolução Francesa e considera as práticas de 
primazia da força encontradas num certo comunis-
mo que perseguiu a superação das noções de sujeito 
e objeto também pela militarização. Demonstra o 
cerne da racionalização na categorização racial que 
instituiu o sistema do apartheid e suas lógicas casadas 
de espaço, de trabalho e suas relações com os estados 
de exceção e de sítio.

A historiadora obstinada é um dos contos de No seu 
pescoço, de Chimamanda Ngozi Adichie. Na história, 
a autora apresenta tabus, pelejas familiares, relações 
espinhosas entre crenças e uma mulher propagada 
como maldita por parentes interesseiros que ambi-
cionam suas terras enquanto chegam missionários 
ingleses na Nigéria. Surge o que Mbembe qualificou 
como uma chave colonial: terras onde a jus pública 
europeia pode ser deixada de lado, onde a lei pode 
ser desprezada e a terra ser arrasada em função 
de projetos maiores de fixação e consolidação de 

No romance Alá 
e as crianças- 
-soldado, de 
Ahmadou Kouroma, 
há milícias que 
remetem o leitor à 
necropolítica 

Para Mbembe, as 
formas atuais que 
subjugam a vida 
ao poder da morte 
(necropolítica) 
reconfiguram 
relações entre 
resistência, 
sacrifício e terror
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Discutir as prisões 
é fundamental para 
pensar os racismos 

ENTREVISTA
Juliana Borges

Entrevista a Leonardo Nascimento

Juliana Borges é pesquisadora em antropologia 
na Fundação Escola de Sociologia e Política de 
São Paulo, onde cursa Sociologia e Política. É 
uma das vozes mais destacadas no atual debate 
feminista de perspectiva interseccional – ou 
seja, que pensa a sobreposição de identidades 
sociais e sistemas relacionados de opressão, 
dominação ou discriminação. Juliana é colu-
nista do Justificando, do site da Fundação Perseu 
Abramo, da Revista Fórum e do Blog da Boitempo, foi 
articuladora política da Iniciativa Negra por uma 
Nova Política sobre Drogas (INNPD) e assessora 
da Secretaria de Governo Municipal de Políticas 
para as Mulheres da Prefeitura de São Paulo. 
Em seu livro, O que é encarceramento em massa? (da 
série Feminismos Plurais, da Editora Letramento), 
a autora se propõe a introduzir e estimular ho-
mens e mulheres a pensarem sobre uma pauta 
que considera crucial para a luta antirracista: as 
relações entre o sistema de justiça criminal e a 
manutenção das desigualdades baseadas na 
hierarquização racial. Passando por ideias de 
Sueli Carneiro, Thula Pires, Angela Davis, Mi-
chelle Alexander, Achille Mbembe, Vilma Reis, 
Ana Flauzina e uma série de outros intelectuais, 
a autora analisa como este momento de grave 
crise sistêmica – um momento de acirramento 
nas relações sociais e de cada vez maior con-
centração de renda, controle e extermínio – tem 
operado para que se reordenem as hierarquias 
de opressão em diferentes fórmulas.

Você defende que o sistema de 
justiça criminal não só é perpassado 
pelo racismo como ele próprio é 
operador da hierarquização racial. 
É possível afirmarmos que a luta 
antirracista passa necessariamente 
pela superação do cárcere como meio 
de resolução dos conflitos sociais?
Sem dúvidas. Há uma enorme contradição 
quando falamos em liberdade e seguimos 
defendendo o cárcere como estratégia 
principal para sanção de conflitos. É preciso 
cada vez mais nos questionarmos sobre a 
necessidade da punição. Por que punir? Por 

Em livro, pesquisadora explica o encarceramento no Brasil 
de forma introdutória para estimular debates sobre o 
sistema criminal e a manutenção das desigualdades raciais

que submeter o outro a uma penitência? Esta 
punição, em países com passados coloniais e 
escravocratas, necessariamente será aplicada 
a determinados grupos, dada as hierarquias 
raciais fundamentais para a manutenção 
de um sistema de desigualdades. Neste 
sentido, temos um sistema de justiça criminal 
que surge como espaço central para a 
manutenção de privilégios e interesses de um 
grupo em relação aos outros, com a defesa da 
propriedade sendo o grande foco mobilizador 
deste sistema. A meu ver, não há sentido em 
falarmos de liberdade em sociedades que 
dependem de mecanismos punitivos e que 
criminalizam vulnerabilidades produzidas 
por esta mesma sociedade. Portanto, se o 
foco deste sistema de justiça criminal é a 
manutenção da pirâmide racial no país, 
coletivos antirracistas precisam, mais do 
que nunca, estudar e questionar estas 
engrenagens desse sistema de desigualdades.

No livro, você apresenta algumas saídas 
que considera “radicais”, como a afirmação 

de Angela Davis de que “só seremos livres 
em um mundo sem prisões”. O aumento no 
número de publicações de autoras negras 
tem impactado a literatura criminológica 
e o debate sobre o punitivismo no país?
O campo da criminologia crítica tem realizado 
produções e questionamentos das estratégicas 
focadas na punição e no encarceramento no 
país há cerca de 20 anos – isso se quisermos 
focar em uma considerável análise numérica 
de produções. Mas há, obviamente, 
formulações anteriores no país sobre isso. 
A intelectualidade e os movimentos negros 
historicamente questionaram a violência 
como motor de operação das opressões contra 
a população negra do país. O questionamento 
da criminalização e dos sistemas punitivos 
está presente no percurso histórico da 
produção negra. Seja pela denúncia do 
genocídio realizada por Abdias do Nascimento 
(1914-2011), com enfoque epistemológico, 
seja na atualização desta denúncia realizada 
mais recentemente pelo movimento e por 
intelectuais negros e negras, apontando o 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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Há contos de 
Machado de Assis 
que rendem boa 
análise crítica sobre 
punições. Literatura 
é instrumento para 
debater racismo

Ser abolicionista 
penal é pensar 
que não podemos 
aceitar políticas de 
morte em que certos 
corpos são tidos 
como descartáveis

genocídio da população negra 
através da letalidade à qual este 
grupo sociorracial é submetido. 
O interessante é perceber a forte 
presença de mulheres negras 
nestas produções mais recentes 
e também no ativismo, seja 
pela mobilização, infelizmente, 
a partir de vivências dessa 
violência, seja pela necessidade 
intelectual de reflexão, posto 
que, como aponta Vilma 
Reis, mulheres negras são 
historicamente discriminadas: 
pela hipersexualização violenta 
contra seus corpos, pela 
exploração doméstica, ou por 
serem as mães que geram estes 
homens que serão brutalizados, 
aprisionados e assassinados. 
É como se, numa sociedade 
com forte marca cristã e de 
necessidade de penitência, estas 
mulheres levassem a culpa por 
trazerem ao mundo as figuras 
que a sociedade necessariamente 
enxerga como figuras criminosas. 
O aumento de produções que 
têm questionado e refletido que 
não é possível construir crítica 
ao campo criminológico sem 
discutir racismo – opressão que 
estrutura a sociedade brasileira 
– tem proporcionado um ganho 
imenso tanto nas formulações 
discursivas como nas práticas 
e na produção de políticas 
públicas. Assim, temos visto que 
o tema da segurança pública tem 
tomado uma centralidade como 
nunca tomou nas discussões 
do campo progressista, que em 
geral é falho com essa pauta. 

Ao analisar historicamente o 
poder punitivo, você chama 
atenção para as engrenagens 
racistas, machistas e classistas 
que movem esse sistema. 

Qual a importância de uma 
perspectiva que intersecciona 
cada uma dessas categorias 
para analisar o capitalismo de 
barbárie que você aponta?
Interseccionalidade é um 
conceito político e também 
metodológico, uma ferramenta 
que permite reflexão e produção 
de saídas complexas para 
questões complexas. Não há 
como continuarmos em um 
sonho realizado por etapas, já que 
o sistema está todo imbricado e 
articulado, e as opressões atuam 
de modo consubstanciado. Este 
momento de aprofundamento 
do capitalismo, da implantação 
e ação profunda da necropolítica 
(conceito criado por Achille 
Mbembe para analisar formas 
contemporâneas que subjugam 
a vida ao poder da morte), de 
políticas de descarte racionalizado 
de uma gama cada vez maior 
de corpos demanda olhares e 
métodos de pensar, visualizar 
e agir sobre o mundo que 
acompanhem este complexo 
sistema. Até agora, a perspectiva 
que intersecciona essas categorias 
tem sido a ferramenta que 
vejo como mais potente para 
enfrentarmos as questões 
da contemporaneidade.

Você é graduada em Letras 
(USP). Na epígrafe do 
livro há  uma citação de 
Conceição Evaristo. Concorda 
que a literatura e outras 
manifestações artísticas 
de autoria negra são parte 
essencial no debate sobre 
ideologia racista e sistema 
de justiça criminal no Brasil? 
Lembro de um texto seu sobre 
a atuação dos Racionais MC’s 
nesse debate. 

Pela minha primeira formação, 
fica sempre muito difícil deixar 
de lado o olhar literário sobre 
o mundo. A poeta portuguesa 
Matilde Campilho afirma que a 
poesia pode não salvar o mundo, 
mas, sem dúvidas, salva o 
minuto. A literatura, por ser um 
direito e ter em si a efabulação, 
característica humana, como 
nos ensinou o professor Antonio 
Candido, tem em si a força de 
fazer conhecer outros mundos, 
criar, recriar e, portanto, instigar 
o leitor. Escrever é um processo 
doloroso, como diz Conceição 
Evaristo, uma vez que buscar 
este impacto no outro é algo 
árduo e sempre impacta primeiro 
quem escreve. Por isso, concordo 
nesse ponto sobre a literatura 
e outras linguagens artísticas 
como instrumentos de debate 
e reflexão sobre o racismo no 
Brasil. Veja: já em 1859 tínhamos 
publicado, por uma mulher 
negra, o primeiro romance 
abolicionista do país: Úrsula, de 
Maria Firmina Reis. Temos as 
obras de Machado de Assis (com 
contos que poderiam render uma 
análise crítica sobre punições), 
Lima Barreto, Solano Trindade 
e uma infinidade de autores e 
autoras negros que irão ver na 
arte literária este espaço amplo, 
pela possibilidade do imagético, 
de efabular e produzir tensões 
e reflexões. Racionais MC’s 
são herdeiros de um percurso 
histórico, no qual negros e negras 
veem  nas artes um terreno de 
imensas possibilidades para uma 
produção que é também sócio- 
-político-filosófica sobre nosso 
país e o mundo. O engraçado 
é que eu precisei ir para uma 
outra área, a Antropologia, as 
Ciências Sociais, para começar 

a enxergar a literatura como 
este campo de exploração. Claro 
que sempre vi crítica social 
nas produções literárias, mas, 
antes, interessava-me mais 
em outros aspectos no texto. 

Muitas pessoas desdenham 
do abolicionismo penal como 
apenas mais uma moda 
acadêmica. Você já teve retorno 
do impacto do seu livro fora 
dos círculos especializados? 
É muito comum dizerem que 
o abolicionismo penal é uma 
utopia e que deveríamos focar no 
que é possível. Tenho dito para 
colegas socialistas que, então, 
deveriam abandonar a ideia de 
socialismo, porque também é 
utópico, já que não vivemos 
numa conjuntura política que 
possibilitaria sua implantação. 
O abolicionismo penal é uma 
perspectiva a ser perseguida. 
Significa dizer que devemos 
tê-lo como perspectiva utópica. 
É a partir desta perspectiva 
que construiremos políticas 
cotidianamente. Então, para que 
focar na formulação de leis e 
políticas públicas que reforçarão 
o punitivismo e ampliarão o 
cárcere, que alimentarão tortura e 
violência? Ser abolicionista penal 
significa buscar alternativas 
que desconstruam a ideia de 
punição como necessária, que 
defendam e, quando possível, 
implementem medidas pelo 
desencarceramento, que 
busquem a restauração e a 
mediação de conflitos, em vez 
de incentivar práticas violentas. 
É pensar que não podemos mais 
criminalizar vulnerabilidades, 
que não podemos aceitar 
a execução de políticas de 
morte, em que determinados 

corpos são considerados 
descartáveis. Isso significa 
repensarmos nosso sistema 
educacional, que segue como 
aparato ideológico de controle. 
Significa pensarmos políticas 
que não reproduzam o absurdo 
de acharmos razoável a prisão 
de pessoas por uma operação 
puramente comercial, quando 
a criminalização do tráfico nada 
mais é que a manutenção de 
interesses e lucros de grandes 
corporações. Quem lucra com 
a ilegalidade? Certamente, não 
são as comunidades que hoje 
estão militarizadas e enfrentando 
a violência como única política 
do Estado em seus territórios. 
Queremos um Estado e relações 
sociais pautados pela solução de 
conflitos, pela restauração, pelo 
diálogo e por reparações ou um 
sistema que produz uma violência 
que será reproduzida pelos 
indivíduos? Considero fracos os 
argumentos que usam homicídios 
e atentados contra a vida como 
contraposição ao abolicionismo 
penal, porque não levam em 
conta que o grande causador do 
superencarceramento no país 
não são esses crimes. A máquina 
estatal se mobiliza para reprimir 
ações contra o patrimônio ou de 
cunho econômico, mas não há 
mobilização da máquina para 
os atentados contra a vida. E por 
quê? Porque isso envolve tempo, 
inteligência, outros mecanismos 
bem mais complexos. O 
abolicionismo penal não é 
uma perspectiva ingênua. 
Ingenuidade é pensarmos que 
aplicando o mesmo remédio 
punitivo que vem ampliando 
violência e extermínio 
conseguiremos dar conta dos 
conflitos e tensões sociais.
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Everardo 

NORÕES

Os sonidos 
do interior do 
O’Donoghue’s
De como a música nos 
leva às encruzilhadas 
da memória e do afeto

ARTE SOBRE IMAGENS DE REPRODUÇÃO 

O pub está cheio. 
Entre os músicos, um rapaz toca banjo. 
Desde os tempos da jazz band da minha cidade de 

interior, a Hildegardo e seu conjunto, nunca mais ouvi 
alguém tirar aquele som meio ranzinza, evocando 
cheiro de curral misturado a barulho de chocalho. 
Mas é ele, este sonido, que faz a diferença, junto 
ao do violino e o da gaita de fole. Não a gaita con-
vencional, ar puxado à força dos pulmões. Aqui é 
o braço que movimenta o fole, atado a ele por um  
cinto pequeno, de couro. O mesmo gênero de fole 
da forja do ferreiro que temperou o aço dessa gente 
irlandesa, forçada a brigar contra a prepotência 
colonial e o agreste do lugar. A que engrossou as 
filas das migrações e rendeu tanto presidente de 
república quanto mafiosos retratados em filmes 
como Era uma vez na América. 

No intervalo da música, flutuando feito persona-
gem de quadro de Chagall, o homem ruivo, baixi-
nho e gordo, acerca-se sorrindo. Aponta a própria 
cabeça e exclama: Stocked in the head! É que a moça ao 
lado cantarola o que havia escutado minutos antes. 
E ele, tomado pelo espírito do malte rendido aos pés 

MERCADO
EDITORIAL

Wellington 
de Melo

Editar é controlar o discurso. 
Se a distribuição de editoras 
ao longo do país diz muito 
sobre a concentração desse 
discurso, é, por outro 
lado, sintomático que não 
se tenha notícia de uma 
editora totalmente indígena 
no Brasil. Em 2016, houve 
uma tentativa de criar uma 
editora alternativa entre os 
índios Xucurus de Pesqueira, 
Pernambuco. O escritor Bibi 
Xukuru (foto) publicou o livro 

DIVERSIDADE

O mercado editorial e as diferenças identitárias
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Xukuru do Ororubá: A luta não vai 
parar, lançado no Festival de 
Inverno de Garanhuns. Mas 
o projeto, aparentemente, 
foi interrompido após a 
expulsão da colaboradora 
branca que ensinava técnicas 
de encadernação artesanal. 
É compreensível: anos de 
opressão e violência marcaram 
a comunidade de uma 
forma que, mesmo as trocas 
que talvez gerassem frutos 
benéficos são rechaçadas.

esnoroes@uol.com.br

do velho carvalho, deve achar simpático o jeito de 
uma estrangeira solfejar aquele som. Mesmo se, a 
essa altura dos acontecimentos, para ele qualquer 
música deva parecer a mesma da véspera. 

Quando ele diz “estocar na cabeça” dou-me 
conta do quanto seu idioma é versátil e, ao mesmo 
tempo simples e complicado. Tanto faz “estocar” 
música ou pensamento como garrafas de uísque 
num armário. A exemplo daquelas do Jameson na 
prateleira envidraçada, iguais às que durante anos 
a fio animaram a rapaziada ouvindo o The Dubliners. 
Porque aqui é o O’Donoghue’s, da Merrion Row, Du-
blin. Então, calculo que o homenzinho, pela idade 
que tem, certamente “estocou” no juízo Whiskey 
in the jar, a música amalucada do grupo que conta 
a história do sujeito que assalta o capitão e leva a 
grana para a mulher. Ela finda por trai-lo e ele, 
desiludido, acaba se vingando no pote de uísque. 

Fim do intervalo. 
A moça gordinha volta a cantar, ao mesmo 

tempo que acaricia o violino. Tem voz de soprano 
e estilo camponês desse lugar frio e de manhãs 



I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte 
Times New Roman, tamanho 12, com espaço de 
uma linha e meia, sem rasuras e contendo, quando 
for o caso, índices e bibliografias apresentados 
conforme as normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

SECRETARIA
DA CASA CIVIL

O argumento anterior revela 
certa arrogância branca: o 
fato de não termos notícia 
de Bibi Xukuru não significa 
que ele não siga produzindo 
nem publicando. Talvez Bibi 
enfrente o mesmo problema 
de outros escritores e escritoras 
que se autopublicam: a 
invisibilidade. Mas a medida 
da invisibilidade talvez só faça 
sentido pela régua do mercado 
literário tradicional, esse 
senhor senil.

A miragem estimulada no 
campo literário — e movida 
em grande parte pela vaidade 
— é que a legitimação da 
obra e do escritor se mede 
pela presença nas gôndolas 
das grandes livrarias, pela 
quantidade de resenhas, pelas 
premiações, pela participação 
em feiras, festas e afins. Sem 
ingenuidade: isso ajuda a 
pagar as contas e é bom que 
exista. Mas se a literatura 
aprofunda a experiência 

PONTO DE VISTA

Sobre a invisibilidade
CAMINHOS

"O mercado precisa deixar de ser só mercado"

humana sobre a Terra, o 
futuro da vida literária reside 
na busca pelos microespaços, 
a volta do encontro. Para 
existir, o mercado precisa 
deixar de ser só mercado, ou 
pelo menos fingir que não 
é. Fiquei curioso por saber 
sobre Bibi Xukuru. Procurei 
a página dele no Facebook. Foi 
feita depois do lançamento 
de seu livro e atualizada 
recentemente. E lá estava:  
Bibi Xukuru, escritor.

brumosas. De noite, costuma se apresentar no pub. 
De dia, é guia na caserna que foi transformada em 
museu para lembrar o massacre dos irlandeses em 
1916, ocorrido após a famosa Insurreição da Páscoa. 
No edifício foram confinados os revoltosos, homens 
e mulheres, alguns do quais findaram no pelotão 
de fuzilamento. As paredes fazem a reportagem, 
recheadas de fotos e informações sobre o episódio. 
Os antigos aposentos militares reconstituídos ex-
põem como era a rotina do quartel. E as amostras 
de fichas policiais, anotadas e datilografadas, com 
as devidas rubricas oficiais, comprovam o quanto 
a organização da morte, em tempos de opressão, é 
sempre mais bem feita do que a ordenação da vida. 
A exemplo dos arquivos do DOPS de São Paulo.

Agora, a moça está em plena função no bar. E 
Hans, o amigo suíço, festeja o regresso ao lugar 
onde, anos antes, veio escutar sua banda favorita: 
The Dubliners. Sentados em bancos de madeira, nin-
guém se importa com o desconforto. Nem mesmo 
quando a mulher de fala fanhosa bate com a bolsa 
em nossas costas cada vez que se vira para o balcão 
ao lado pedindo outra dose. Porque aqui jovens e 

velhos querem mesmo é compartilhar o que restou 
daqueles ventos pouco ortodoxos que inflaram as 
velas dos anos 1970. 

As músicas às vezes dão a sensação de ladainhas 
de um catolicismo associado à rebeldia. Sentimento 
de quando se é levado a algum descampado onde 
o silêncio pede um aboio ou o gemido de sanfona 
quando São João está perto. Só que, em vez do calor 
sertanejo, aqui o vento trisca gelado e a língua tem 
algo da rispidez desse banjo cujo dono foi embora 
mais cedo, pois amanhã é segunda.  

Nos festivais é tradição as pessoas se juntarem 
numa roda. Quem sabe tocar, traz o instrumento e 
arrisca uns acordes. Pode ser o que for: concertina 
– uma harmônica pequena de formato hexagonal –, 
violino, tambor ou gaita. Tudo acontece como chama-
mento para uma confraternização sem motivo certo. 

De repente, avisto um instrumento esquisito, famí-
lia das cordas, formato diferente dos que frequentam 
as bandas do lugar. Faz figura de intruso.

– E essa espécie de guitarra com jeito de alaúde 
árabe? pergunto a Hans. 

– Uma adaptação do bouzouki, utilizado na música 
grega, explica. 

Porque, mesmo por ser festa típica, ninguém 
se incomoda com novidades estrangeiras. Quiçá 
porque nada assusta essa gente de terras cercadas 
de mar, onde o forasteiro é visto como alguém capaz 
de trazer o inusitado ou alguma dose de alegria. 
Afinal, são as trocas dos povos das ilhas, as que 
pariram mitos e criaram seus homeros, e onde a 
música é passaporte rompedor de fronteiras. É 
quando penso que em qualquer lugar do mundo 
sempre há alguma coisa parecida com a aldeia 
de onde saímos. Lembro de alguém ter chamado 
a atenção sobre a sobrevivência celta em alguns 
traços da cultura sertaneja. Trazidos, sabe-se lá, por 
portugueses ou africanos ou mouros ou celtas ou...

Enquanto “estoco” essas coisas na cabeça, os 
músicos apressam o ritmo que mexe com nosso 
desconcerto, a levantar o astral. Timbres com a 
mesma espécie de vibração de outros mundos. 
Como as orquestras africanas de timbila, sem par-
titura, regidas por um apito. Dezenas de músicos 
a percutirem marimbas de tamanhos variados, 
feitas de madeira e cascas de frutos, amarrados 
com cordas de cipós, como se qualquer peça de 
metal pudesse ferir aqueles presentes da Natureza.

Saio do pub a dizer a mim mesmo o quanto pare-
ce despropositado alguém pretender uma cultura 
“pura”, presa “às origens”, desprezando os afagos 
das diferenças. Capaz de amaldiçoar o blues, porque 
nos chegou dos Estados Unidos. Esse mesmo blues 
que, um dia, também foi, por sua vez, contagiado 
pelo sonido dessas terras de Joyce. 

E tão parecido com o blues que eu escutava na jazz 
band de minha cidade de interior, tão longe do mar, 
tão perto dessa viagem ao interior do O’Donoghue’s, 
da Merrion Row.
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Brasil, é assim que os 
indígenas usam a voz

Pedro Mandagará

De como a retórica indígena 
atuou na criação da 
Constituição, há 30 anos

A CONSTITUINTE E OS POVOS INDÍGENAS
Em outubro, a Constituição Federal do Brasil faz trinta 
anos. É um dos textos que mais duram em nossa 
história. As Constituições mais perenes foram as 
primeiras: a do Império, de 1824, que foi substituída 
pela primeira da República, em 1891. Esta durou até 
1934, fechando 43 anos. As três décadas da brasileira 
são pouco perto da que rege os Estados Unidos, em 
vigor desde 1789, ou da longa história do constitu-
cionalismo inglês, que remonta à Magna Carta (1215), 
mas ainda assim representam um período precioso 
em nossa história.

A duração da Constituição de 1988, no entanto, 
não necessariamente representa sua estabilidade. 
Há um constante ataque, intensificado nos últimos 
anos, contra as diversas garantias de direitos nela 
estabelecidas. Sobre a gratuidade do ensino, por 
exemplo, costuma cair parte da culpa pelas crises 
fiscais do Governo Federal, ao menos na leitura de 
economistas ortodoxos. Outros princípios, como a 
função social da propriedade, sofrem ataques de 
setores sociais ligados ao agronegócio e de filósofos 
neoconservadores, como Denis Rosenfield. Como 
forma de ataque indireto, a diminuição brutal de 
financiamento torna praticamente letra morta os 
direitos à cultura e ao desporto.

Parte dessa instabilidade parece vir do processo 
político de construção do texto constitucional, nego-
ciado sob forte pressão social. Foi somente o acúmulo 
de anos de pressão política dos povos indígenas e seus 
colaboradores que permitiram que os artigos 231 e 
232 da Constituição fossem dos mais avançados, até 
hoje, no que diz respeito aos direitos dessa população. 
Naquele momento, os povos indígenas vinham de 
duas décadas de ataques incessantes, que pareciam 
acelerar o processo genocida que acompanhou toda a 
formação do Brasil. Os projetos de desenvolvimento 
dos governos militares para a Amazônia atingiram 
diversos povos de recente contato ou ainda isolados, 
completamente despreparados para a introdução de 
novas doenças, para o mundo do dinheiro e da mer-
cadoria, ou para o confronto com armas de fogo.1 O 
caso dos yanomami, visados por conta dos minérios 
presentes em suas terras, foi bastante emblemático. 
A irresponsabilidade governamental entre o final dos 
anos 1970 e o início dos 1990 gerou uma corrida do 
ouro no que é hoje a Terra Indígena Yanomami, com a 
presença de dezenas de milhares de garimpeiros que 
levaram doenças e armas à região, causando a morte 
de cerca de 20% da população yanomami (segundo 
dados da ONG Survival International).

No processo de luta e resistência a partir dos anos 
1970 forjou-se o atual movimento indígena brasileiro. 
Um dos seus maiores líderes é Ailton Krenak. Nascido 
em 1953, Ailton vem de uma história de violência 
secular contra os “botocudos”, como eram chamados 
os povos indígenas da região do Rio Doce e proximi-
dades, em Minas Gerais, Espírito Santo e sul da Bahia. 
Os botocudos do leste acabaram por se denominar 
Krenak, nome de um de seus líderes no início do 
século XX, a partir da autodenominação krén, gente 
(Paraíso, 2018). O povo sofreu um processo contínuo 
de ataques e deslocamentos ao longo do século XX, 
incluindo deslocamentos forçados e a internação de 
membros da etnia no Reformatório Krenak e na Fa-
zenda Guarani, instituições prisionais para indígenas 
na ditadura militar que funcionavam como campos 
de concentração e trabalhos forçados. Somente em 
1997 os Krenak tiveram uma parte mínima de suas 

CAPA

terras originárias demarcadas. E menos de 20 anos 
depois, em novembro de 2015, seu território foi 
afetado pela maior catástrofe ambiental da história 
brasileira: a destruição do rio Doce pela lama vinda 
de uma barragem da mineradora Samarco.

No meio da catástrofe contínua que afetava seu 
povo, Ailton Krenak agiu como um dos principais 
nomes das organizações de direitos indígenas surgi-
das nos anos 1980, como a União das Nações Indí-
genas. Durante a Assembleia Nacional Constituinte, 
duas emendas populares referentes aos direitos indí-
genas foram protocoladas. A emenda 39, defendida 
pela Conselho Indigenista Missionário (Cimi) e outras 
instituições, definia o Brasil como uma “República 
Federativa e plurinacional” (Emendas populares, p. 36), 
o que, mesmo sendo a verdade dos fatos, revelou-se 
inaceitável para muitos constituintes nacionalistas. 
O resultado mais imediato foi uma campanha difa-
matória contra o Cimi levada a cabo pela imprensa, 
notadamente pelo jornal O Estado de S. Paulo (Brand, 
2008; Ricardo et alii, 1991, p. 48-50). Embora rapi-
damente se tenha demonstrado que os documen-
tos contra o Cimi eram forjados, houve o risco de 
retrocesso a uma visão integracionista dos povos 
indígenas. Foi nesse contexto que Ailton Krenak 
discursou na Constituinte a favor de outra proposta, a 
emenda 40, defendida pela Associação Brasileira de 
Antropologia (ABA), pela Coordenação Nacional dos 
Geólogos (Conage) e pela Sociedade Brasileira para 
o Progresso da Ciência (SBPC). A emenda 40 definia 
a sociedade brasileira como pluriétnica (Emendas, 
p. 37), o que não chegou ao texto constitucional, e 
defendia o direito à organização social e à ocupação 
tradicional de terras, o que efetivamente entrou na 
Constituição. Naquele momento a emenda 40 e os 
direitos propostos para os povos indígenas estavam 
sob ataque midiático e político, e o discurso de Ailton 
Krenak interveio nessa discussão de forma contun-
dente (Ricardo et alii, 1991, p. 23).

AILTON KRENAK E A RETÓRICA
Os antigos gregos e latinos definiam quatro partes da 
retórica, isto é, da arte de argumentar e convencer.2 
A primeira parte era a invenção, a atividade de des-
cobrir argumentos para a defesa ou acusação num 
processo judicial (gênero judiciário), para a defesa de 
determinada decisão política (gênero deliberativo) ou 
para o elogio ou censura de alguém ou de algo (gênero 
epidítico). Com esses fins em mente – defender ou 
acusar, aconselhar, elogiar ou censurar – o orador 
podia escolher argumentos dentro de uma técnica 
bastante elaborada. Seria necessário utilizar argumen-
tos dentro de três tipos, definidos já por Aristóteles em 
sua retórica: ethos, ou o caráter que o orador assume, 
pathos, ou os sentimentos que se quer ter como res-
posta da plateia, e logos, ou os argumentos que tentam 
provar ou refutar determinadas teses.

A disposição, segunda parte da retórica, trata da 
ordenação do discurso. Há diversas versões dessa 
ordem. A mais clássica, segundo Reboul (2004, p. 55) 
tem quatro segmentos: o exórdio ou o proêmio, que 
inicia o discurso e deve captar a atenção e benevolên-
cia da audiência; a narração, que conta uma versão 
dos fatos de que se está tratando; a confirmação, que 
traz provas, argumentos e contra-argumentos; e a 
peroração, que encerra o discurso.

A elocução, terceira parte da retórica, trata do 
estilo que se utiliza – é aí que se dá o estudo das 
figuras de linguagem, a que às vezes se reduz toda 
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a retórica. Por fim, a ação trata da performance do 
discurso, do corpo e da voz do orador como parte 
do processo argumentativo.

A partir desse breve resumo de alguns elemen-
tos da arte milenar da retórica, mostro agora como 
Ailton Krenak mobiliza essa arte em seu discurso. 
Proferido em 4 de setembro de 1987, o discurso res-
ponde de maneira mais imediata ao substitutivo do 
relator Bernardo Cabral (PMDB-AM) ao anteprojeto 
de Constituição, que, ao sistematizar as propostas 
de oito diferentes comissões temáticas, modificou 
e desfigurou as propostas relativas aos direitos in-
dígenas (Ricardo et alii, p. 18-19). Enquanto orador, 
Ailton Krenak encarna a postura de um defensor. 
Mesmo que o discurso fosse do gênero deliberativo, 
pois se tratava de uma discussão política, pode-se ver 
elementos do gênero judiciário, pois Ailton defendia 
os povos indígenas e seus aliados de ataques e acu-
sações. O exórdio do discurso é exemplar. Reproduzo:

Sr. presidente, srs. constituintes, eu, com a res-
ponsabilidade de, nesta ocasião, fazer a defesa 
de uma proposta das populações indígenas à As-
sembleia Nacional Constituinte, havia decidido, 
inicialmente, não fazer uso da palavra, mas de 
utilizar parte do tempo que me é garantido para 
defesa de nossa proposta numa manifestação de 
cultura com o significado de indignação – e que 
pode expressar também luto – pelas insistentes 
agressões que o povo indígena tem indiretamente 
sofrido pela falsa polêmica que se estabeleceu em 
torno dos direitos fundamentais do povo indígena 
e que, embora não estejam sendo colocados di-
retamente contra o povo indígena, visam atingir 
gravemente os direitos fundamentais de nosso 
povo. (Krenak, p. 32)3

Nesta primeira frase do discurso, vemos ethos ou 
caráter e pathos ou sentimento sendo definidos de 
maneira muito clara e efetiva pelo orador. O caráter 
do orador se define como representante legítimo 
dos povos indígenas. Se o orador é um “eu” que 
tem certa responsabilidade, também é parte de um 
“nosso povo”, com que se encerra o parágrafo – e a 
passagem de um a outro, de começar com um eu e 
terminar com um nós, constrói a confiabilidade do 
orador enquanto representante. O caráter do orador 
também se define pelo sentimento, por estar indig-
nado ou em luto. É este o pathos – a indignação – que 
se pretende transmitir à audiência.

Em seguida ao exórdio, o orador narra a participação 
indígena nos debates da Subcomissão dos Negros, 
Populações Indígenas, Pessoas Deficientes e Minorias 
da Assembleia Nacional Constituinte. Ele elogia a 
“reciprocidade de muitos dos srs. constituintes” à 
seriedade com que indígenas e aliados trabalharam, 
permitindo “a construção, a elaboração de um texto 
que provavelmente tenha sido o mais avançado que 
este país já produziu com relação aos direitos do povo 
indígena” (p. 33). E elenca, e discute, os direitos es-
senciais garantidos pelo texto – os direitos originários 
às terras e o reconhecimento da cultura e da tradição.

Ao discutir os direitos essenciais, traz argumen-
tos pela justiça de sua inclusão no texto constitu-
cional (confirmação):

Assegurar para as populações indígenas o re-
conhecimento aos seus direitos originários às 
terras em que habitam – e atentem bem para o 
que digo: não estamos reivindicando nem re-
clamando qualquer parte de nada que não nos 
cabe legitimamente e de que não esteja sob os 
pés do povo indígena, sob o habitat, nas áreas 
de ocupação cultural, histórica e tradicional do 
povo indígena. Assegurar isto, reconhecer às po-
pulações indígenas as suas formas de manifestar 
a sua cultura, a sua tradição, se colocam como 
condições fundamentais para que o povo indígena 
estabeleça relações harmoniosas com a sociedade 
nacional, para que haja realmente uma perspectiva 
de futuro de vida para o povo indígena, e não de 
uma ameaça permanente e incessante. (p. 33)

Ambos os elementos, território e cultura, haviam 
sido desfigurados e restritos pelo substitutivo de Ber-
nardo Cabral. Na proposta deste, só haveria direito 
originário às “terras de posse imemorial onde [os 
indígenas] se acham permanentemente localizados” 
(Ricardo et alii, p. 18, Primeiro substitutivo, p. 47, acrés-

HANA LUZIA E MARIA JÚLIA MOREIRA



PERNAMBUCO, AGOSTO 2018
15

cimo meu), o que restringe o alcance da definição e 
desconsidera o histórico de deslocamentos forçados 
de diversos povos. Contra esta definição, Krenak 
defende a complexidade do pertencimento ao terri-
tório, que depende de elementos de cultura, história 
e tradição, e defende que o direito não é só relativo 
ao tradicional ou “imemorial”, mas ao efetivamente 
habitado por conta de circunstâncias históricas.

Também o reconhecimento da cultura indígena 
havia sido desfigurado no substitutivo de Cabral, que 
definia “níveis de aculturação” e a limitação de direitos 
para indígenas supostamente aculturados.4 Contra isso, 
Krenak diz que há formas, no plural, de se manifestar 
as culturas indígenas e que estas devem ser reconhe-
cidas. As “relações harmoniosas com a sociedade 
nacional” são atingidas não com a assimilação ou 
“aculturação”, mas com o respeito às diversas culturas.

No que diz respeito à elocução, o discurso de Ailton 
Krenak utiliza diversas figuras de linguagem e de 
pensamento. Mais do que enumerá-las, proponho 
seguir duas dessas figuras, que amarram o texto – 
uma no exórdio, outra ao fim da peroração – e que 
dão sentido a sua performance, sua ação.

No início do texto, o orador utiliza uma figura de 
pensamento que a tradição retórica chama de preterição 
(Reboul, p. 134). Esta figura consiste em dizer que não 
se vai falar de algo, de que imediatamente já se fala. 
Assim, Ailton Krenak diz que havia decidido não usar 
seu tempo com a fala, mas com uma manifestação 
cultural de indignação e luto – apesar disso, mesmo 
assim, fala. Seu argumento posterior em prol da diver-
sidade de manifestações culturais indígenas e do valor 
dessa diversidade para a “sociedade nacional” faz ver 
que o efeito desta preterição não se encerra no exórdio 
e que sua temática continua ao longo do discurso.

A parte verdadeiramente genial, que tornou o 
discurso de Ailton Krenak um dos momentos mais 
memoráveis da Constituinte, é quando a figura de 
pensamento se torna ação. Para refletir sobre este 
momento vou fazer referência à gravação em vídeo 
de parte do discurso.5

O vídeo mostra Ailton Krenak discursando de pé, 
com uma voz pausada e firme, sem ler de qualquer 
papel visível. A complexidade do discurso afasta a 
probabilidade de improviso, o que nos deixa diante 
do uso de uma excelente memória, faculdade pri-
mordial da ação segundo os antigos retóricos. Ailton 
tem cabelos um tanto compridos e usa um terno 
impecavelmente branco:

Os srs. sabem, V. Exas. sabem que o povo indí-
gena está muito distante de poder influenciar a 
maneira que estão sugerindo os destinos do Brasil. 
Pelo contrário. Somos talvez a parcela mais frágil 
nesse processo de luta de interesse que se tem 
manifestado extremamente brutal, extremamente 
desrespeitosa, extremamente aética.
Espero não agredir, com a minha manifestação, o 
protocolo desta Casa. Mas acredito que os srs. não 
poderão ficar omissos. Os srs. não terão como ficar 
alheios a mais esta agressão movida pelo poder 
econômico, pela ganância, pela ignorância do 
que significa ser um povo indígena. (O sr. Krenak 
inicia processo de caracterização – pintura facial.) 
(Krenak, p. 34)

Enquanto continua o discurso, no mesmo tom fir-
me e pausado, Ailton Krenak passa a pintar seu rosto 
de preto, retirando, com os dedos, de uma pequena 

lata, a tinta pastosa que passa em todo o rosto, sem 
deixar sequer uma gota cair em seu terno branco e 
sem nunca interromper o discurso. A manifestação 
de indignação e luto, anunciada no início, acontece 
ao mesmo tempo da fala – apesar da preterição, nada 
foi preterido e ambas ocorrem, potencializando-se 
mutuamente. Além da função emotiva evidente, de 
catalisar ethos (caráter) e pathos (sentimento) numa 
única ação ritual, a pintura serve uma função argu-
mentativa, demonstrando, pelo exemplo, o tipo de 
relação com a sociedade nacional que as culturas 
indígenas podem trazer.

O processo de pintura termina junto com o discurso. 
Numa das últimas frases, há uma figura de linguagem, 
uma metáfora, que amplifica o alcance da argumen-
tação anterior e da manifestação concomitante:

Hoje somos alvo de uma agressão que pretende 
atingir, na essência, a nossa fé, a nossa confiança. 
Ainda existe dignidade, ainda é possível construir 
uma sociedade que saiba respeitar os mais fracos, 
que saiba respeitar aqueles que não têm dinheiro, 
mas mesmo assim, mantêm uma campanha inces-
sante de difamação. Um povo que sempre viveu à 
revelia de todas as riquezas, um povo que habita 
casas cobertas de palha, que dorme em esteiras 
no chão, não deve ser de forma nenhuma contra 
os interesses do Brasil ou que coloca em risco 
qualquer desenvolvimento. O povo indígena tem 
regado com sangue cada hectare dos oito milhões 
de quilômetros quadrados do Brasil. V. Exas. são 
testemunhas disso (p. 35).

Neste trecho final da peroração, o orador constrói 
uma imagem do povo indígena: são os mais fracos, 
são pobres, vivem em condições precárias, e por 
isso mesmo não representam perigo aos interesses 
nacionais e ao desenvolvimento. Pelo contrário, foi 
sobre este povo que se construiu a Nação. O sangue 
dos povos indígenas acompanhou cada momento 
do incessante processo de expansão territorial que 
forjou o Brasil. O sangue, o que quer dizer, o sangue 
que se derramou, a morte dos indígenas, ainda fo-
menta – tem regado – a expansão territorial e eco-
nômica - “regar” e “hectare” são termos utilizados 
na agricultura. A metáfora, “regar com sangue”, 
sintetiza a indignação e o luto propostos como pathos 
para o discurso.

CORPO E ORATÓRIA
O corpo fazia parte da retórica antiga. A parte da 
ação sempre estava presente e era, afinal, essencial 
para o sucesso dos discursos, especialmente dos 
judiciários e deliberativos.

No entanto, foram justamente esses gêneros que 
perderam importância depois de certo momen-
to. Com a passagem da República para o Império 
Romano, o discurso deliberativo foi perdendo aos 
poucos a importância, pois, cada vez mais, a de-
liberação era centralizada em torno do Imperador. 
Com a queda do Império Romano do Ocidente (476 
d. C.), foi a vez do discurso judiciário se extinguir, 
pois não havia mais o sistema jurídico romano. A 
retórica sobreviveu no gênero epidítico (de elogio, 
principalmente dos governantes) e em exercícios 
escolares. Neste processo, a retórica se tornou cada 
vez mais texto e menos performance. A parte da ação 
foi perdendo espaço nos manuais e a retórica per-
deu corpo. Em certo momento, acabou se tornando 
mais um instrumento analítico, de identificação de 
argumentos e figuras, do que uma arte.

Em outros povos fora da Europa, no entanto, as 
artes do falar continuavam, e continuam, sendo 
artes corporais. O antropólogo Pierre Clastres, em 
texto clássico publicado no seu A sociedade contra o 
Estado, define assim o papel da oratória na chefia 
indígena: “[…] o talento oratório é uma condição e 
também um meio do poder político. Numerosas são 
as tribos onde o chefe deve todos os dias, na aurora 
ou no crepúsculo, recompensar com um discurso 
edificante as pessoas do seu grupo […]” (2003, p. 
49). Para os grandes homens yanomami, geralmente 
os sogros de uma unidade familiar, são os discur-
sos hereamuu que têm esta função. Proferidos antes 
do amanhecer ou no início da noite, são “longos 
discursos” em que se incentiva a gente a “caçar e 
trabalhar em suas roças” e se evocam “o primeiro 
tempo dos ancestrais tornados animais” (Kopenawa 
e Albert, 2015: p. 376).

Na Constituinte, 
Ailton Krenak 
transformou 
pensamento em 
ação ao pintar 
o rosto durante 
seu discurso 
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A competência em um discurso hereamuu é definida 
pelo xamã yanomami Davi Kopenawa em termos 
corporais. É a imagem do gavião kãokãoma que se ins-
tala no peito dos oradores e indica à garganta destes 
como falar bem. Faz, ainda, sua língua ficar firme. 
(p. 381) A boa oratória, dentro do discurso hereamuu, 
é falar bem, função da garganta, e ter a língua firme. 
São funções corporais, que fazem a voz voltar ao seu 
momento, físico, de execução.

Para Pierre Clastres, a lei nas sociedades amerín-
dias se inscreve no corpo e não no papel (2003, p. 
203-204). Os diálogos hereamuu dos yanomami, voz 
que vem do corpo transformado por um espírito, são 
uma parte da lei da comunidade. Eles dependem de 
se ter a língua firme e uma boa garganta, e de se ter 
um espírito por dentro.

HERMENÊUTICA E RETÓRICA
Se a Idade Média não teve retórica digna de nome, 
ela nos legou a hermenêutica, a partir da prática de 
interpretar o texto bíblico. A técnica hermenêuti-
ca medieval buscava ampliar o texto bíblico para 
além de sua literalidade, englobando o movimento 
histórico como prefigurado pelo plano do criador. 
A interpretação alegórica ou alegoria dos teólogos 
(Hansen, 2006) se tornou uma forma de expandir o 
texto bíblico para novos domínios. No Renascimento 
e em séculos posteriores a técnica interpretativa se 
uniu às antigas técnicas da retórica. Um momento 
particularmente exemplar dessa união é a obra do 
padre Antonio Vieira, que, ao fazer oratória epidítica 
(ou proselitista), interpretava o mundo a partir de 
trechos da Bíblia e interpretava a Bíblia a partir do que 
acontecia no mundo.

Mesmo ao utilizar as técnicas da retórica, a her-
menêutica ou interpretação depende de um ponto 
fixo, muito mais fixo que a oratória viva, corporal, é 
capaz de dar. A interpretação depende de um texto, 
que servirá de referência ao jogo de analogias e as-
sociações próprias da hermenêutica. É nas lacunas 
e sobras do texto, nas elipses, ambiguidades e so-
breposições que a interpretação encontra sua maior 
potencialidade. É também aí que a interpretação se 
encontra com a política ou com o que se costuma 
chamar de ideologia.

O lugar maior da hermenêutica, nas culturas na-
cionais contemporâneas, é ocupado pelas cortes 
constitucionais dos sistemas judiciários. No momen-
to em que escrevo, em julho de 2018, o mundo inteiro 
aguarda em suspenso a indicação pelo presidente 
Donald Trump, dos Estados Unidos, do novo juiz da 
Suprema Corte norte-americana, que, possivelmen-
te, selará um novo entendimento conservador sobre 
a Constituição norte-americana, com a possibilidade 
de durar décadas. A rigor, este futuro juiz e seus 
oito pares decidirão sobre a interpretação de um 
documento de sete artigos e vinte e sete emendas – 
pouquíssimas páginas. No entanto, a interpretação, 
o que quer dizer, a atividade de preencher as lacunas 
desse documento, decide grande parte da política 
dos Estados Unidos e do mundo.

Embora a Constituição de 1988 seja muito mais 
analítica e mais longa que a norte-americana, ainda 
assim há muito o que ser decidido em nosso Supremo 
Tribunal Federal, como podemos ver todos os dias 
em tempos de protagonismo judiciário. Muito longe 
da atividade corporal e vocálica da retórica antiga e 
da oratória indígena, as decisões da suprema corte 
brasileira se dão em julgamentos em que os ministros 

de aldeias, inclusive mediante o recrutamento de 
índios de outras regiões do Brasil, quando não de 
outros países vizinhos, sob o único propósito de 
artificializar a expansão dos lindes da demarcação; 
b) a violência da expulsão de índios para descarac-
terizar a tradicionalidade da posse das suas terras, 
à data da vigente Constituição. Numa palavra, o 
entrar em vigor da nova Lei Fundamental Brasi-
leira é a chapa radiográfica da questão indígena nesse 
delicado tema da ocupação das terras a demarcar 
pela União para a posse permanente e usufruto 
exclusivo dessa ou daquela etnia aborígene. (Ayres 
Britto, p. 55-56)

Nesse argumento, Ayres Britto trabalha a partir 
das lacunas do texto constitucional. Não há, de 
fato, referências temporais no texto constitucional, 
exceto o prazo de cinco anos para a demarcação 
das terras indígenas, constante das Disposições 
Transitórias, e que não foi cumprido. Todo o ar-
gumento de Ayres Britto se sustenta no tempo 
verbal utilizado no artigo 231 da Constituição: 
são reconhecidos “os direitos originários sobre as 
terras que tradicionalmente ocupam”. Deste uso do 
presente, o ministro conclui que os direitos valem 
para o presente da assinatura do documento, em 5 
de outubro de 1988. A partir da utilização do verbo, 
o ministro conclui que há um “decidido propósito 
constitucional” de encerrar as discussões sobre 
a referência temporal para a ocupação de terra 
indígena. Sem ser jurista – mas entendendo um 
pouquinho de linguagem e um pouquinho de ide-
ologia – me parece que, se esse fosse o “decidido 
propósito” dos constituintes de uma Constituição 
tão detalhada, ele estaria expresso por mais que 
um tempo verbal.

trazem votos escritos previamente, que usualmente 
não são modificados pela atuação oratória de advo-
gados e promotores, e que são lidos ou resumidos em 
plenário. Nesta lógica, a oratória perde sua função 
de convencimento – todos já têm sua convicção 
pronta e escrita – e se torna parte acessória do rito. 
É a atividade hermenêutica, a interpretação dos 
autos e da Constituição, que ocupa o lugar central.

Tenho como tese que isso cobra seu preço, algu-
mas vezes caro. Creio ser o caso no julgamento da 
demarcação da Terra Indígena Raposa Serra do Sol, 
em Roraima, que teve parecer favorável do relator, 
ministro Carlos Ayres Britto, em 2008. Neste voto, 
Ayres Britto introduziu a seguinte interpretação dos 
dispositivos constitucionais sobre as terras indígenas. 
Reproduzo parcialmente o texto:

I – o marco temporal da ocupação. Aqui, é preciso ver 
que a nossa Lei Maior trabalhou com data certa: a 
data da promulgação dela própria (5 de outubro 
de 1988) como insubstituível referencial para o 
reconhecimento, aos índios, “dos direitos sobre as 
terras que tradicionalmente ocupam”. Terras que 
tradicionalmente ocupam, atente-se, e não aquelas 
que venham a ocupar. Tampouco as terras já ocu-
padas em outras épocas, mas sem continuidade 
suficiente para alcançar o marco objetivo do dia 
5 de outubro de 1988. Marco objetivo que reflete 
o decidido propósito constitucional de colocar 
uma pá de cal nas intermináveis discussões sobre 
qualquer outra referência temporal de ocupação de 
área indígena. Mesmo que essa referência estivesse 
grafada em Constituição anterior. É exprimir: a data 
de verificação do fato em si da ocupação fundiária é o dia 5 de 
outubro de 1988, e nenhum outro. Com o que se evita, a 
um só tempo: a) a fraude da subitânea proliferação 

Como na 
Constituinte, hoje 
os corpos indígenas 
ainda combatem os 
avanços etnocidas 
e criam retóricas 
de resistência
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Mesmo se aceitando o tempo verbal, porém, o 
argumento do ministro é frágil. Nos parágrafos do 
artigo 231 fala-se em “terras tradicionalmente ocu-
padas”, o que fragiliza enormemente ao menos parte 
de sua tese – de que terras ocupadas anteriormente 
por indígenas, mas não ocupadas quando da “chapa 
radiográfica” de 5 de outubro de 1988, não seriam 
cobertas pela Constituição.

Além disso, a menção ao mito da “fraude da su-
bitânea proliferação de aldeias” soa como crueldade 
para qualquer pessoa familiarizada com o assunto. 
Recomendo, como vacina, estudar um pouco a situ-
ação dos Guarani-Kaiowá, que estão desde o século 
XIX sendo expulsos de terra após terra.6

Este argumento frágil, mas plausível porque an-
corado na gramática, teve efeitos deletérios nos dez 
anos subsequentes. Uma parte dos ministros passou 
a ancorar suas decisões na tese do “marco temporal”, 
o que resultou na anulação de algumas demarcações 
– o que quer dizer, na continuidade da opressão das 
populações que vivem nestes territórios. Resultou, 
ainda, em uma série de decisões anti-indígenas 
em outras instâncias do Judiciário. E continua em 
discussão, projetando sua sombra sobre todas as 
terras indígenas que os interessados econômicos 
não querem que sejam demarcadas.

Como na Constituinte, são os corpos que se inter-
põem à realização dos desejos etnocidas. Os corpos 
de milhares de indígenas que se reúnem todo ano 
no Acampamento Terra Livre em Brasília, que blo-
queiam estradas em protesto, que retomam terras 
das quais haviam sido expulsos, que ocupam es-
paços na universidade mesmo sem financiamento 
adequado, que produzem arte, que fazem literatura, 
que projetam suas vozes via redes sociais. Como na 
Constituinte, esses corpos organizam retóricas de 

resistência que fazem frente ao avanço constante 
de forças anti-indígenas.
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Notas
1. O livro Os fuzis e as flechas: História de sangue e resis-
tência indígenas na ditadura, de Rubens Valente (2017), 
narra esse processo incluindo as histórias de vários povos 
de todo o país.
2. Há diversas boas apresentações da retórica clássica. 
Aqui utilizo a Introdução à retórica, de Olivier Reboul 
(2004), bastante acessível. Dos textos originais, a Retórica, 
de Aristóteles, foi o primeiro a sistematizar o campo. As 
Instituições Oratórias, do latino Quintiliano, são particu-
larmente importantes por apresentarem a versão mais 
detalhada que conheço da retórica antiga. 
3. As citações do discurso de Ailton Krenak são do volume 
Encontros Ailton Krenak (2015). O discurso também pode 
ser acessado online, no fac-símile do Diário da Assem-
bleia Nacional Constituinte: http://www2.camara.leg.br/
atividade-legislativa/legislacao/Constituicoes_Brasileiras/
constituicao-cidada/o-processo-constituinte/comissao-de-
-sistematizacao/COMSist23ext27011988.pdf (p. 572-573). 
Há, ainda, gravações em vídeo disponíveis no YouTube.
4. “Art. 305 - Os direitos previstos neste capítulo não se 
aplicam aos índios com elevado estágio de aculturação, 
que mantenham uma convivência constante com a so-
ciedade nacional e que não habitem terras indígenas.” 
(Primeiro substitutivo, p. 47) O Segundo substitutivo do 
relator manteve este artigo.
5. Disponível em https://youtu.be/TYICwl6HAKQ
6. O documentário Martírio, de Vincent Carelli (2016), é 
particularmente interessante para essa discussão. 
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DIREITO PARA CHAMAR DE MEU
Foi assim durante quase 500 anos. A estratégia do 
Estado brasileiro era desqualificar a existência dos 
povos indígenas. Suas políticas para eles eram quase 
sempre de extermínio, perseguição, escravização ou 
integração à sociedade nacional. Essas políticas con-
seguiram reduzir drasticamente a população nativa 
que era, em 1500, quase 2 milhões de pessoas, para 
um pouco menos de 100 mil pessoas na década de 
1970, período em que estudiosos vaticinavam que 
os indígenas não chegariam ao século XXI. Acon-
teceu, no entanto, uma reviravolta que colocou essa 
visão niilista em cheque: os indígenas começaram 
a se organizar. 

Até os anos de 1970, as populações indígenas eram 
invisíveis para a sociedade brasileira. Viviam dentro 
de suas reservas, caso não tivessem muito contato 
com os “brancos”, ou estavam sendo obrigados a 
frequentar a escola para aprender as “coisas dos 
brancos” e se tornarem “civilizados”. O caminho 
estava dado e nada poderia interferir nessa lógica 
que culminaria no desaparecimento total dos in-
dígenas e os deixariam presentes apenas nos livros 
escolares. Acontece que houve um movimento da 
Igreja Católica no sentido de reunir lideranças para 
grandes assembleias. Chefes tradicionais que não 
se conheciam passaram a perceber que seus pro-
blemas eram semelhantes e que a solução poderia 
ser a mesma caso fizessem pressão sobre o governo 
brasileiro. Esse foi o embrião para o surgimento do 
que viria a ser o movimento indígena brasileiro, 
entidade que se efetivou nos fins dos anos 1970 
e cresceu durante os anos de 1980 e que teve sua 

Qual a ideia que passa em nossa cabeça quando 
ouvimos a palavra “índio”1 ser pronunciada? Será 
que ela nos remete a seres que vivem na selva, an-
dam nus, descalços, pintados, enfeitados, portando 
arcos e flechas, sentados ao redor de uma fogueira 
assando um bom naco de carne, olhares atentos aos 
perigos da floresta e com rostos deformados, mas que 
vivem em harmonia, seja com a natureza, seja com 
as outras pessoas de sua “tribo”, não sofrem com a 
poluição ou com o stress ocasionado pela correria 
insana da vida urbana?

Se essas ideias perpassam sua cabeça quando a 
palavra é dita não precisa se preocupar porque você 
faz parte de uma grande parcela da população bra-
sileira que foi (des)educada pelo sistema de ensino 
que lhe incutiu uma ideia romantizada dos indígenas 
brasileiros. Romantizada? Como assim? Já explico.

Historicamente, os brasileiros aprendem que os 
“índios” são seres que estavam presentes nessa terra 
quando os colonizadores chegaram e os encontra-
ram aqui. Os consideraram inferiores e trataram de 
impor para eles uma nova forma de vida baseada 
no trabalho, na servidão religiosa e na submissão 
política. Para serem gente de verdade teriam que 
ser colonizados. Eles não eram muito afeitos ao 
trabalho e por isso foram logo substituídos pelos 
negros escravizados na África e trazidos para cá 
para substituir os selvagens.

Nosso aprendizado quase sempre para por aí. Os 
“índios” praticamente deixam de existir na narrativa 
histórica que os deixa presos ao passado brasileiro. 
Essas narrativas foram sendo engrossadas pela lite-
ratura, fazendo vir à tona o “bom selvagem” – uma 
ideia corroborada pela filosofia que foi alimentando 
nosso modo de ver essas populações. José de Alencar 
foi o principal representante da disseminação da 
imagem de um nativo nobre, honesto, ético, pom-
poso, orgulhoso de suas origens e capaz de atitudes 
corajosas. Eram, em última análise, quase um civili-
zado, quase um europeu. Nessa descrição não entrava 
nada da humanidade real dos povos retratados, nos 
restando aceitar que eles eram exatamente aquilo que 
a literatura nos apresentava. Assim nasceu para nós 
um “índio” sem história, genérico, sem humanidade, 
um simulacro, um estereótipo que ficou preso aos 
livros didáticos e que nos foi sendo apresentados 
como algo da história do passado brasileiro. Infe-
lizmente ainda hoje é assim. Estas representações 
continuam sendo revividas nas salas de aula sempre 
que é comemorado o dia 19 de abril, o dia do “índio”. 
A pergunta que não quer calar é a mesma: que “ín-
dio” é esse que se comemora? Aquele que está no 
nosso imaginário: subalterno, selvagem e patético.

Nem tudo, porém, acaba por aí. Há outra visão 
ainda mais preocupante que esta do bom selvagem, 
romântica. Se fosse só essa tudo seria resolvido por 
uma boa escola. Há outra visão dissonante que paira 
sobre nós e que reforça o desprezo que aprendemos 
a ter desses povos. Quem nunca ouviu afirmações 
do tipo: “índio” é preguiçoso, selvagem, atrasado, 
viciado, encrenqueiro, atrapalha o progresso e o 
desenvolvimento? Quem nunca ouviu alguém dizer 
que o “índio” tem muita terra e não sabe o que fazer 
com ela porque é incompetente? E que a terra tem 
que ser dada para quem dela tira riquezas? Que a 
terra que não for cultivada coloca o Brasil em des-
compasso com o resto do mundo?

Sei que já ouviram dizer essas coisas. Alguns dizem 
abertamente e outros de forma velada, mas o fato é 
que essas duas ideias – a romantizada e a ideologi-
zada – estão presentes em nosso imaginário. Como 
dito antes, uma é trazida pela escola e a outra pela 
mídia. Uma nos ensina a olhar para o passado e a 
deixar lá a existência desses povos e a outra nos diz 
que o presente não comporta gente que não entenda 
de economia ambiental. Essas duas visões moram 
dentro da gente. Quase nunca nos damos conta disso. 
A não ser, claro, quando olhamos para a realidade 
e nos deparamos com indígenas frequentando a 
universidade, escrevendo livros, ganhando prêmios 
culturais na música, teatro ou cinema. Quando nota-
mos que os “bons selvagens” já ocupam um espaço 
na sociedade brasileira. Nessa hora deixamos mais 
uma vez a ideologia tomar conta da gente. Sabe o 
que dizemos? Se o cara já está na universidade ou 
participando da sociedade como um todo ele não 
pode mais ser “índio de verdade”, já está civilizado, 
é um de nós. Por que “índio de verdade” é aquele 
que mora no nosso imaginário. Entendeu?

Somos aqueles 
por quem 
esperamos 
Breve e didático apanhado 
histórico sobre questões 
que envolvem os indígenas
Daniel Munduruku
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dos anos 1990 os indígenas passaram a se organizar 
de maneira mais livre, sem as amarras institucionais 
que a Funai impunha. Surgiram organizações não 
governamentais autônomas; projetos e programas de 
atendimento à saúde e educação com a obrigatorie-
dade de que técnicos de saúde e professores fossem 
indígenas; cresceu a presença indígena nas universi-
dades; houve maior visibilidade das práticas sociais e 
políticas; aumento substantivo da população indígena; 
a cultura indígena está mais presente na sociedade 
brasileira. Muitas outras coisas não aconteceram, 
como a esperada demarcação das terras indígenas. 
Nisso houve um retrocesso muito grande, parte porque 

o Estado não se mobilizou para efetivar o direito, parte 
por conta dos interesses transnacionais nas riquezas 
que estas terras guardam. Este é um capítulo à parte 
que ainda deverá ser escrito na história brasileira.

Devo dizer que ainda há muito a se descobrir sobre 
os povos indígenas. No entanto, os próprios indígenas 
estão dispostos a contribuir para que isso aconteça. Não 
à toa já se fazem presentes na sociedade participan-
do, interagindo, contribuindo, planejando, atuando, 
ensinando. Já são mais de 5 mil estudantes indígenas 
nas universidades; mais de 20 doutores e outros 50 
mestres, além de mestrandos em diversas áreas do 
conhecimento. Pouco, é verdade. Mas não se pen-
sarmos que isso tem apenas pouco mais de 20 anos. 

Há também muitos problemas a serem resolvidos 
e que passam pela participação mais efetiva dos in-
dígenas e pelo interesse do Estado brasileiro que não 
podem ficar à mercê das bancadas de apoio. Essas 
bancadas quase sempre são compostas por inimigos 
dos povos indígenas e que não querem que nossos 
direitos sejam efetivados. Ao Estado cabe proteger 
esses direitos e à sociedade civil organizada obrigá-lo 
a isso. Os direitos indígenas foram uma conquista, e 
não um benefício a nós oferecido. Temos o direito. 
Temos que lutar ainda mais por ele.

Como diziam os primeiros mentores do movi-
mento indígena: Não esperamos ninguém. Somos 
aqueles por quem esperamos.

1. Utilizo os termos “tribo” e “índio” sempre entre aspas 
lembrando que estas são palavras que caíram em desuso 
e que seus significados já não são mais compatíveis 
com nomenclaturas mais recentes.

expressão máxima com a aprovação dos capítulos 
231 e 232 da Constituição brasileira.

Se até a Constituição de 1988 os indígenas estavam 
fadados ao desaparecimento, a partir daí ganharam 
uma sobrevida em forma de Direitos Constitucionais. 
Foi assim que o movimento indígena mostrou ao 
Brasil que os povos que representava não estavam 
de passagem por esta terra e que já eram plenamente 
brasileiros, ainda que diferenciados por força de suas 
ricas culturas; que tinham direitos originários que 
precisavam ser respeitados; que podiam ser brasi-
leiros sem deixar de serem indígenas; que podiam, 
deviam e queriam participar da sociedade brasileira, 
mas que os povos que ainda estivessem em situação 
de pouco ou nenhum contato deveriam ser respei-
tados em sua integridade física, material e imaterial.

É isso que está escrito na Constituição. Pela pri-
meira vez na História nacional o Estado brasileiro 
admitiu que os indígenas estão nessa terra para ficar 
e que têm direito a ter direitos, portanto, são brasi-
leiros plenos em suas diferenças. Caberia, portan-
to, ao Estado oferecer todas as condições para que 
consigam praticar sua brasilidade – que passaria 
pela demarcação de todas as terras indígenas, aten-
dimento de saúde diferenciado, educação que levasse 
em conta seus processos pedagógicos próprios, seus 
sistemas de cura, seus ciclos de produção, suas redes 
de interação com o ambiente, seus conhecimentos 
e sabedorias próprios. 

Será que tudo isso este mesmo acontecendo? Sei 
que alguém há de perguntar. Eu responderia dizendo 
que muita coisa aconteceu e está acontecendo porque 
é um processo que não tem hora pra acabar. A partir 

“Os direitos 
indígenas foram 
uma conquista, e 
não um benefício 
a nós oferecido. 
Temos que lutar 
mais por eles”
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amar a morte”. Se estamos atados à vida, é por-
que nos atamos também à morte. É dessa forma 
que passamos a habitar casas sobrepostas, numa 
espécie de revezamento entre preencher e esva-
ziar os lugares, um jogo entre positivo e negativo. 
Entretanto, logo notamos que a dicotomia vida & 
morte não se sustenta por muito tempo na poé-
tica de Ruy Belo, porque nela o abismo da morte 
coexiste também com o da vida – a morte está no 
corpo. E por isso é importante lembrarmos do 
corpo, porque falar da morte é falar do término 
da matéria e, a rigor, nada mais que isso. 

Nos primeiros poemas desse mesmo livro, Quasi 
flos e Imaginatio locorum, acrescenta-se ainda o proble-
ma de que esse corpo disputa espaços com outros 
corpos, como se construísse algo em cima de lugares 
já construídos. Arquitetamos a vida numa multi-
plicação de ruínas, empilhando um a um os dias da 
mesma forma que empilhamos os corpos – a maior 
dificuldade encontra-se em habitar a si mesmo –, 
enquanto a alegria é uma casa recém construída/e uma casa 
é a coisa mais séria da vida. Assim buscamos o topo das 
habitações na procura de um horizonte, um espaço 
que ainda possa estar vazio para nos reedificarmos, 
afinal a alegria é uma casa demolida.

Após a ruína, resta-nos a memória, e por isso 
realizar esse obituário poderia se tornar um peso, 
se todo esse percurso não nos trouxesse também 
a lembrança dos poemas (e qualquer oportuni-
dade para ler Ruy Belo é sempre bem-vinda). 
Mas o peso ainda é inevitável. Em um de seus 
ensaios, o filósofo francês Lyotard nos pergunta 
“por que afinal filosofamos?”, respondendo logo 
em seguida que “filosofamos porque perdemos a 

A minha aproximação com alguns poetas costuma 
acontecer por motivos semelhantes, indo de en-
contro àqueles que despertam algum tipo de des-
conforto poético e que conseguem, sobretudo, se 
mostrar atentos ao seu tempo. Também me coloco 
ao lado dos dispostos a tratar sobre a dor – porque 
é muitas vezes ao poema que recorremos quando 
todo o resto já não basta. E por isso, também me 
ponho ao lado dos que aceitam falar da morte – da 
morte do corpo –,  assim como Ruy Belo.

Nascido em 1933, na pequena freguesia de São 
João da Ribeira, cidade tipicamente portuguesa 
de formação cristã e população majoritariamente 
feminina, Ruy Belo foi o verdadeiro poeta obscuro. 
Certamente, não nasceu em um período fácil, já 
que 1933 também foi o ano da Constituição Portu-
guesa que instaurou a ditadura de Salazar, assim 
como o ano em que os nazistas fizeram a grande 
queima de livros na Alemanha. Como disse o pró-
prio poeta em Vat 68, um de seus ensaios dedicados 
à morte de Manuel Bandeira, “Todos os anos são 
anos de morte”. Agora, em 2018, faz 40 anos que 
Ruy Belo morreu, e por isso temos a oportunida-
de de fazer deste não só um ano de morte, mas 
também de poesia. Esta, então, é uma espécie de 
obituário – um texto em sua memória. 

Ruy Belo levou uma vida completamente dedi-
cada ao texto e aos estudos, publicando nove livros 
de poemas e um grande apanhado de ensaios e 
críticas. Mas o que vale aprofundar aqui são certos 
aspectos da sua poética, como sua aproximação 
com o cultivo da terra e dos saberes metafísicos; nos 
mostrando um crescente fértil – campos poéticos 
férteis, como em Aquele grande rio Eufrates, de 1961, seu 
livro de estreia: Somos verdadeiramente pessoas seguras 
de si/ Longe de nós — que fará ele aqui? — o pensamento/ de 
um dia deixarmos atrás de nós um corpo/ lembranças nossas 
em alguém vazios os lugares onde estivemos. 

Estes versos inauguram a obra, compondo um 
poema longo e de profunda negatividade. Há uma 
aguda visão da negatividade enquanto um estado 
de profusão mortífera, mas é preciso ressaltar 
que aqui o negativo é principalmente um espaço 
vazio. Trata-se de pensar a obra poemática de Ruy 
Belo distante de uma concepção producente de 
preenchimento, de criação de respostas. O que se 
percebe em sua poética é, na verdade, uma com-
pleta dedicação ao hermetismo, à obscuridade 
– ao esvaziamento. E lembremos também que 
no início era o caos, o vazio antecessor da criação. 
Em grego, “vazio” se diz por kenós e sua variação 
kenwsis é o esvaziamento pelo qual Jesus passou, 
na carta aos Filipenses, para assemelhar-se aos 
homens, fazer-se humano como nós; esvaziar-se 
de si mesmo para receber o outro, porque, afinal, 
somos verdadeiramente pessoas seguras de si.

Esvaziar-se pode também ser uma forma de es-
quecer e por isso não surpreende que Ruy Belo não 
tenha recebido nenhum prêmio em vida. Adília 
Lopes, poetisa portuguesa recém-editada no Brasil, 
disse em uma de suas últimas entrevistas que ele é 
subvalorizado “porque as pessoas têm relutância a 
certas referências religiosas e por isso não o conside-
ram muito”. É difícil acreditar na sua baixa recepção 
a partir dessa chave, considerando que Portugal 
possui uma origem tão católica (sem falar do Brasil). 
Apesar disso, existem algumas informações que 
precisamos considerar, como seu envolvimento 
com a Opus Dei; sua sensação de despertencimento 
com seu país, percebida em pronunciamentos do 
tipo: “é realmente uma desgraça ter nascido em 
Portugal. Parte para a vida em desvantagem”; ou ter 
lançado seu primeiro livro justo na mesma semana 
que Herberto Helder lançou A colher na boca.

Antes de tudo, aceitemos que cabe ao poeta 
falhar, principalmente porque cair é importante 
para o poema – e às vezes carregar alguns versos 
consigo é exatamente o motivo da queda – mas 
para além disso, a sua tardia entrada no espaço 
literário também se mostra um mosaico de difi-
culdades humanas: A morte é a verdade e a verdade é a 
morte/ Ao homem não foi dado nenhum outro dia/ e a vida 
é qualquer coisa como nunca mais chegar. Resiste-se à 
sua obra, como resiste-se ao enfrentamento dos 
obstáculos – e a morte sempre foi o maior deles.

Assim como Fernando Amaral fala-nos em seu 
prefácio da edição portuguesa do livro de Ruy Belo, 
publicado em 1962, O problema da habitação: alguns 
aspectos, “o acto de amar a vida implica também 

Sobre os versos 
que são uma 
sombra ao sol
Idioma, corpo e memória 
na obra de Ruy Belo, poeta 
português morto há 40 anos 
Isabela Benassi
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da poesia somos iniciados também a um tipo de 
linguagem da terra, da natureza: de todas as coisas 
ao nosso redor. 

Embora a poesia não seja o meio mais apropriado 
para alguém se fazer entender, Ruy Belo mostra 
como ela é certamente uma ferramenta de acesso, se 
utilizando da memória como elemento de fixação, 
de contato, confluindo com o que Silvina Rodrigues 
diz em seu livro Literatura, defesa do atrito: “é na poesia, 
e a partir da poesia, que o pensamento encontra a 
memória”, esse grande exercício de recordação, de 
reconstrução narrativa, de imaginação. Logo, é assim 
que a poética de Ruy Belo nos acessa: ao dar voz 
às coisas ao nosso redor, uma voz que nos canta a 

vida, Uma voz canta,/ alguém além mais longe chora/ O adro 
a árvore a casa se está, onde se entra e mora/ Aqui o homem 
é... ou era mesmo agora. Sua poesia permanece conosco 
porque se transforma em um elemento primor-
dial e coletivo: nenhum poema (como a memória) 
exclusivamente nos pertence, pois nada que nos 
atravessa é único (ou até mesmo real), fazendo com 
que o compartilhamento poético ocorra por meio 
das imagens que reunimos e reconstruímos, juntos, 
no poema: Nada na minha poesia é meu/ juro por Deus dizer 
toda a verdade/ Ponho a mão na cabeça o dia é escuro e vago 
e eu respiro/ Espero pela manhã como quem nasce.1 E não 
esquecemos dos poemas de Ruy Belo porque, na 
verdade, eles nunca deixaram de estar por toda a 
parte – coube ao poeta apenas nos lembrar.

Por fim, poucos também se lembram, mas seus 
nove livros de poesia foram publicados aqui pela 
editora 7Letras, entre os anos de 2013 e 2014, num 
trabalho de agrupamento poético que recepcionou 
não só sua obra, mas também prefácios de diver-
sos poetas brasileiros. Antes disso, havia apenas 
um único número da antiga revista Inimigo Rumor 
dedicado ao poeta, publicado em 2003. Quanto a 
sua obra crítica, só há uma única edição publicada 
em Portugal pela Assírio & Alvim –  mas Ruy Belo 
está por toda a parte, nas minúcias, sendo revi-
sitado constantemente pelos poetas. Por isso, me 
parece necessário dizer que conheci sua obra pela 
de Eugênio de Andrade, em um poema dedicado à 
morte do amigo: Agrada-me que tudo assim fosse, e agora/ 
que começaste a fazer corpo com a terra/ a única evidência é 
crescer para o sol – enquanto nós ficamos à sombra.

1. Em cima de meus dias, de Boca bilíngue, 1966.

unidade. A origem da filosofia é a perda do uno, 
a morte do sentido”. Toda a poesia de Ruy Belo 
procura restaurar a unidade entre os homens a 
partir do compartilhamento da morte, e é por isso 
que estamos aqui, mesmo com o peso – porque 
morrer é universal, é o que nos une. Assim como 
a morte sedimenta o homem à terra, mostrando 
sua finitude material, Ruy Belo sustenta sua poesia 
por uma espécie de mediação entre os dois planos, 
como se extraísse a morte das coisas para mantê-
-las vivas. “Creio que nem por pintar porventura 
a realidade melhor do que ela é a deixo de pintar 
como é”, assim definia sua própria obra. Pois por 
pintar a realidade da melhor forma é que se tornou, 
por meio da morte, um poeta das coisas vivas, e por 
mais controverso que pareça, sua obra manifesta, 
sim, uma certa alegria – um deslumbre divino – em 
estar diante de todas essas coisas vivas.

Em Boca bilíngue, de 1966, uma dessas coisas vivas 
é o próprio idioma, onde o poeta nos aproxima da 
língua materna (a que temos em comum) e da lin-
guagem metafísica (cosmogônica). Porém, o que se 
nota desde o começo do livro são alguns espectros 
já conhecidos pela literatura portuguesa, como 
uma espécie de dificuldade de origem, que aparece 
na série de poemas intitulados Portugal sacro-profano, 
especialmente no verso: Nenhum cordão nos prende 
por instantes a nenhum umbigo; e também na epígrafe 
do livro de Manoel Gomes da Silveira: porque loucos 
não os há, senão em língua portuguesa. Percebe-se que 
a proposta é que o poeta nos ensine sua língua; 
embora ela não seja propriamente a língua portu-
guesa, mas sobretudo a linguagem dos poemas, pois 
“bilíngue é toda a poesia”; e a partir da linguagem 

Poucos lembram, 
mas nove livros 
de Ruy Belo foram 
publicados no Brasil 
pela 7Letras e com 
prefácios de vários 
poetas brasileiros



O INQUISIDOR
Ângelo Monteiro

Ângelo Monteiro, um dos expoentes 
da Geração 65, é lembrado como um 
“vulcão”, tal é a efervescência e o calor que 
emanam de sua obra. Os poemas deste 
livro ganham figuras e formas através do 
pano de fundo do regime militar do Brasil, 
provando que a alcunha atribuída ao poeta 
faz todo o sentido.

R$ 40,00

OS FILHOS DO DESERTO 
COMBATEM NA SOLIDÃO
Lourenço Cazarré

Cazarré retorna à época da escravidão 
no Brasil para contá-la através de um 
menino,  feito prisioneiro na África para 
ser vendido a homens brancos no país. 
Mas Kandimba  torna-se protegido da 
poderosa Dona Joana, uma rica mestiça 
que, além de cuidar dele, vai apresentá-
lo ao maravilhoso mundo da leitura.

R$ 35,00

GORDOS, MAGROS E GUENZOS
José Almino de Alencar

Miscelânea composta de crônicas, reflexões 
literárias, pequenas narrativas, relatos 
históricos e memórias de José Almino. 
Como uma variação do brilho de sua obra 
poética, as crônicas parecem transitar 
entre poesia e prosa, sem que haja risco 
na mudança de gênero, com refinada 
sensibilidade aos tipos populares ou 
elitistas que permeiam sua imaginação.

R$ 40,00

MAESTRO FORMIGA: 
FREVO NA TEMPESTADE
Carlos EduardoAmaral

Primeiro volume da coleção Frevo 
Memória Viva, o livro focaliza 
vida e obra de Ademir Araújo, 
o Maestro Formiga, compositor, 
instrumentista, arranjador, regente 
e pesquisador que, com espírito 
inovador, muito tem contribuído 
para a cultura musical do estado, 
o que lhe fez conquistar o título de 
Patrimônio Vivo de Pernambuco. 

R$ 30,00

O MASSACRE DA GRANJA 
SÃO BENTO
Luiz Felipe Campos

Livro-reportagem que tenta esclarecer 
um dos episódios de violência 
imposta aos militantes de oposição 
pela ditadura brasileira, quando seis 
componentes da Vanguarda Popular 
Revolucionária foram encontrados com 
sinais de execução sumária, entre eles a 
companheira do agente infiltrado Cabo 
Anselmo, que teria comandado a trama.

R$ 30,00

MIRÓ ATÉ AGORA
Miró

Reúne livros de Miró, em que é possível 
enxergar o ritmo, a voz e seu gestual 
performático:  dizCrição, Quase crônico,Tu 
tás aonde?, Onde estará Norma?, Pra 
não dizer que não falei de flúor, Poemas 
para sentir tesão ou não, Quebra a direita, 
segue a esquerda e vai em frente, Flagrante 
deleito, Ilusão de ética, São Paulo é 
fogo e Quem descobriu o azul anil?

R$ 25,00

JOSÉ PIMENTEL: ALÉM DAS 
PAIXÕES
Cleodon Coelho

Perfil do ator, diretor, escritor, poeta, professor 
e jornalista José Pimentel, memória viva 
do teatro pernambucano desde os anos 
1950, quando novas concepções cênicas 
conquistaram o respeito do Brasil. Após 
integrar a Paixão de Cristo de Nova 
Jerusalém por mais de 20 anos, encenou 
a Paixão de Cristo do Recife, vista por 
mais de 2 milhões de espectadores.

R$ 80,00

1817 - AMOR E REVOLUÇÃO 
Paulo Santos

HQ baseada no livro A noiva da Revolução, 
de Paulo Santos, com roteiro do autor e 
ilustrações de Pedro Zenival. Os fatos 
históricos são narrados pelo líder da 
Revolução Pernambucana, Domingos 
Martins, e sua esposa, a portuguesa Maria 
Teodora da Costa. O amor dos dois, que 
enfrentou preconceitos, acontece durante a 
primeira revolução republicana do Brasil.

R$ 40,00

QUEM É ESSA MULHER? - A 
ALTERIDADE DO FEMININO 
NA OBRA MUSICAL DE CHICO 
BUARQUE DE HOLANDA
Alberto da Costa Lima

Um mergulho na obra de Chico Buarque, 
tido como o grande intérprete da alma 
feminina e uma das maiores expressões da 
MPB, que analisa a condição da mulher em 
suas músicas e identifica como o discurso ali 
presente a aborda como ser humano e social. 

R$ 20,00

OUTRO LUGAR
Luis S. Krausz

Vencedor do Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura em 2016, o romance de Luís 
Sérgio Krausz inicia com uma viagem a 
Nova York, numa narrativa vertiginosa 
rumo ao desconhecido. O livro é construído 
através de palavras inacreditavelmente 
conscientes, torpes, profundas e friamente 
críticas ao homem, que buscam levar seu 
protagonista em uma viagem incerta.

R$ 35,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

CURSO DE ESCRITA DE 
ROMANCE NIVEL 2 
Álvaro Filho

Vencedor do IV Prêmio Pernambuco de 
Literatura, apresenta um escritor que se 
envolve na narrativa, mesclando ficção e 
realidade. Com elementos fantásticos e 
muita autoironia, o autor brinca com os 
clichês dos romances policiais noir, num 
jogo metanarrativo com a estrutura do 
gênero, pondo em discussão o processo de 
criação e os limites entre o real e o ficcional.

R$ 30,00
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Adelaide Ivánova

“Desde que morreu, [minha mãe] tem sido disse-
cada, analisada, reinterpretada, reinventada, fic-
cionalizada e, em alguns casos, completamente 
fabricada”, escreveu Frieda Hughes, filha de Sylvia 
Plath, no prefácio de Ariel – edição restaurada e bilíngue 
com os manuscritos originais, relançado agora no Brasil 
pela Verus Editora, em tradução de Rodrigo Garcia 
Lopes e Maria Cristina Lenz de Macedo.

O que Frieda Hughes diz não é mentira. O suicídio 
de Plath (em 1963), mais do que sua obra, colocou-a 
no repertório dos debates feministas. O fato de ter sido 
Ariel o manuscrito que estava sobre a mesa quando 
de sua morte ajuda a criar um misticismo com ares 
de recado, tipo vejam o que fizeram comigo. Não acho 
que seja à toa, portanto, que a biografia dela cause 
mais fascínio do que seus livros que, no Brasil, são 
pouco publicados (o mesmo acontece com Anne 
Sexton, outra poeta confessional estadounidense, que 
se suicidou em 1974). Mas e a poesia dela, onde fica?

Minha relação com o texto de Plath é essa: li no 
fim da adolescência porque todo mundo dizia “tem 
que ler!”, e achava que precisava gostar, porque 
todo mundo dizia “tem que gostar!”. Em 2001, Plath 
preencheu um lugar importante no meu repertório 
e lá ficou (no meu livro O martelo ela está em dois 
poemas) menos pela identificação com sua escrita, 
e mais pela quase completa ausência de mulheres 
no cânone poético, que eu pudesse ler. Ainda que 
me atraíssem o blues suicida e as passações de recibo 
pra Ted Hughes, seu marido abusador, as imagens 
que ela cria pareciam piegas (como pode alguém ter 
a audácia de escrever um verso tão ruim como Pura e 
limpa como um choro de bebê?). Não conseguia ver, ainda 
que entendesse o furor que isso causou nos anos 
1960, onde estava a potência. Ok, os temas eram 
polêmicos (tem um poema que se chama Talidomi-
da, que foda!), mas o método era antiquado: traçar 
paralelismos entre as imagens do mundo exterior 
(bucólicas) e as do mundo interior (infernais). Eu, 
fruto do amoníaco e de não sei que, brincadeira, 
eu, fruto do grunge dos anos 1990 e informada pelo 
feminismo socialista dos anos 1970 (tudo pós-Pla-
th, eu sei), tinha dificuldade em aceitar, enquanto 
protofeminista de 19 anos, por que o mero fato de 
falar sobre “coisas de mulher” faria do texto algo 
automaticamente feminista. Eu precisava de mais 
que isso. E imaginava, como ainda imagino, o que o 
boom do feminismo nos anos 1970, a criação de um 
início de genealogia de autoras mulheres e a ideia 
de sororidade teriam feito com Plath e sua escrita. 

Ainda hoje não aceito o argumento de que Pla-
th escrevia sobre coisas “novas” (dar de mamar, 
aborto, os pratos para lavar, o marido escroto). 
“Novas” para quem? Só se for pros boys que a al-
çaram ao cânone, porque né, escrevemos sobre isso 
há um tempão. Não foi Plath nem quem abordou 
a temática pela primeira vez – alô, Gwendolyn 
Brooks! – nem que revolucionou esteticamente 
a abordagem. Com sua linguagem solene, Pla-
th escrevia como (e para, ouso dizer) os boys do 
cânone, que vieram antes dela e informavam seu 

referencial: Dylan Thomas, Yeats, Auden e Blake. 
Ah, e Shakespeare, claro.

Mas falta de mulheres no cânone poético que pos-
sam informar outras poetas mulheres não é culpa, 
nem um problema criado por Plath: é um problema 
nosso. A teórica australiana e ativista Lynne Segal, 
no seu livro Making trouble: Life and politics, diz: “[até fim 
dos anos 1960,] seja na política ou na cultura, ainda 
éramos forçadas a nos identificar com os boys. Não 
havia mulheres referência [...] Eu lia D. H. Lawrence, 
Jack Kerouac, Norman Mailer, J. D. Salinger [etc.] 
e me incomodava, ainda que eu não conseguisse 
articular isso, o fato de que em todos eles havia uma 
clara hostilidade contra as mulheres. Onde estavam 
as mulheres [da literatura]?”. No livro, Segal fala da 
importância do acesso a role models para a criação de 
uma cultura polifônica e diversa, onde todos e todas 
sintam-se encorajados a falar. 

Com os dizeres de Segal em mente, me pergunto 
quais estruturas possibilitaram que Plath fosse al-
çada ao cânone (e não Gwendolyn Brooks ou Lucille 
Clifton, pra citar só duas autoras contemporâneas e 
conterrâneas de Plath que eram muito, muito mais 
ousadas e inovadoras, tanto nos temas, quanto na 
forma). Me pergunto, com tristeza, se o acesso da 
poesia de Plath ao posto de “clássico da literatura” 
se deu pelo fato de que, sendo o cânone inventado 
e “administrado” por homens brancos, a poesia 
dela seja palatável para eles – já que sua obra se 
situa (estética e tematicamente) em universos que 
os homens brancos donos do cânone conseguem 
visualizar: o contexto pode até ser meio assustador, 
mas eles sabem o que é ter uma mulher ciumenta e 
com daddy issues em casa (#contémsarcasmo).

Precisamos questionar o cânone, inventar um que 
contemple os desejos temáticos e estéticos de mais 
gente, e não somente desses boys. Esse é, talvez, o 
motivo mais importante da reimpressão de Ariel por 
aqui. Mas aí vêm os problemas da reimpressão em si. 

Sem atualização e revisão, o Ariel da Verus tem 
prefácio de Frieda Hughes, escrito em 2004, e texto 
de apresentação de Rodrigo Garcia Lopes, um dos 
tradutores. O texto da filha de Plath e Hughes tenta, 
inúmeras vezes, defender a reputação de seu pai 
(coisa que, aliás, ela tem todo direito de fazer), o 
que faz com que o texto seja relativamente inútil do 
ponto de vista histórico. Além disso, o texto de Garcia 
Lopes, escrito em 2007, soa empoeirado porque não 
se aproxima do Brasil atual. A reedição da Verus perde 
a oportunidade de pensar o lugar de Ariel no Brasil 
pós-Golpe, pós-primavera feminista, pós-Um útero 
é do tamanho de um punho , o incrível livro de Angélica 
Freitas. E isso não somente é uma decepção, como 
um descuido um tanto imperdoável, porque imagino 
que a decisão de reimprimir o livro se dá também 
por causa desses acontecimentos. 

A parte boa: como na edição de 2007, a reimpres-
são de 2018 é a versão original deixada por Plath 
antes de morrer, e não a que foi mutilada por Ted 
Hughes e que circulou no mundo entre 1965 e 2004. 
Os manuscritos originais em inglês, que também 
estão no livro, possibilitam que nos aproximemos não 
somente do que Plath quis que Ariel fosse, mas tam-
bém do processo de sua escrita, o que é maravilhoso. 

“Sou teu 
tesouro, bebê 
de puro ouro”
Um olhar crítico sobre o 
lugar de Sylvia Plath no 
cânone literário a partir da 
reimpressão de Ariel, livro 
de poemas que a consagrou 
junto a críticos e leitores 

RESENHA

REPRODUÇÃO
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SOBRE O TEXTO

O trecho ao lado pertence 
ao livro A loucura da razão 
econômica: Marx e o capital 
no século XXI, de David 
Harvey. A obra será lançada 
neste mês pela Boitempo 
e se propõe a atualizar a 
obra de Karl Marx à luz das 
novas transformações da 
globalização capitalista 
no século XXI. O excerto 
é do prólogo da obra e as 
perguntas no seu final  
são as que motivaram  
a escrita do livro. 

Ao longo da vida, Marx fez um esforço prodigioso 
para compreender como funciona o capital. Sua ob-
sessão era tentar descobrir como aquilo que chamou 
de “as leis de movimento do capital” afetavam o 
cotidiano das pessoas comuns. Ele expôs de maneira 
implacável as condições de desigualdade e explora-
ção enterradas no atoleiro das teorias autocongra-
tulatórias apresentadas pelas classes dominantes. 
Estava particularmente interessado em descobrir 
por que o capitalismo parecia ser tão propenso a 
crises. Será que essas crises, como as que ele tes-
temunhou em 1848 e 1857, se deviam a choques 
externos, como guerras, colheitas ruins e escassez 
natural, ou havia algo no modo de funcionamento 
do próprio capital que tornava inevitáveis tais abalos 
destrutivos? Até hoje essa questão atormenta as in-
vestigações econômicas. Dado o estado lamentável 
e a trajetória confusa do capitalismo global desde a 
crise de 2007-2008 – e seus impactos deletérios na 
vida de milhões de pessoas –, parece que este é um 
bom momento para rever o que Marx descobriu. 
Talvez encontremos insights úteis para nos ajudar a 
esclarecer a natureza dos problemas com os quais 
nos deparamos agora.

Infelizmente, não é tarefa fácil resumir as des-
cobertas de Marx e acompanhar seus intricados 
argumentos e suas detalhadas reconstruções. Em 
parte porque ele deixou sua obra incompleta. Apenas 
uma pequena fração dela veio à luz em uma forma 
que Marx considerou adequada para publicação. O 
resto é uma massa intrigante e volumosa de notas 
e rascunhos, comentários de autoesclarecimento, 
experiências mentais do tipo “e se funcionasse as-
sim” e uma série de refutações a objeções e críticas 
reais e imaginadas. Na medida em que o próprio 
Marx se apoiou em grande parte em uma interroga-
ção crítica sobre a forma como a economia política 
clássica (dominada por figuras como Adam Smith, 
David Ricardo, Thomas Malthus, James Steuart, John 

Stuart Mill, Jeremy Bentham e uma série de outros 
pensadores e pesquisadores) respondia a esse tipo de 
pergunta, a leitura que faremos de suas descobertas 
também requererá certo conhecimento de quem 
ele critica. O mesmo vale para a dependência de 
Marx em relação à filosofia clássica alemã no que 
diz respeito a seu método crítico, na qual domina a 
imponente figura de Hegel, amparado por Spinoza, 
Kant e uma série de pensadores que remonta aos 
gregos (a tese de doutorado de Marx é sobre os fi-
lósofos gregos Demócrito e Epicuro). Acrescente à 
mistura os pensadores socialistas franceses, como 
Saint-Simon, Fourier, Proudhon e Cabet, e a ampla 
tela sobre a qual Marx buscou construir sua obra se 
torna de uma clareza intimidante.

Além disso, Marx era um analista incansável, mais 
do que um pensador estático. Quanto mais aprendia 
com suas volumosas leituras (não apenas dos eco-
nomistas políticos, antropólogos e filósofos mas da 
imprensa comercial e financeira, de debates parla-
mentares e relatórios oficiais), mais evoluíam suas 
visões (ou, diriam alguns, mais ele mudava de ideia). 
Foi um leitor voraz de literatura clássica – Shakes-
peare, Cervantes, Goethe, Balzac, Dante, Shelley e 
outros. Não apenas temperou seus escritos (sobretudo 
o Livro I de O capital, uma obra-prima literária) com 
referências ao pensamento desses escritores mas 
valorizou suas ideias sobre o funcionamento do 
mundo e inspirou-se em seus métodos e estilos de 
exposição. E, como se não bastasse, há a volumosa 
correspondência com companheiros de viagem em 
diversas línguas, além de conferências e discursos a 
sindicalistas ingleses ou comunicações para e sobre 
a Associação Internacional dos Trabalhadores, criada 
em 1864 com suas aspirações pan-europeias para a 
classe trabalhadora. Marx foi um ativista e polemista, 
além de teórico, acadêmico e pensador de primeira 
linha. O mais próximo que chegou de uma renda es-
tável foi como correspondente do New York Tribune, um 
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dos jornais de maior circulação nos Estados Unidos 
na época. As colunas que escrevia tanto afirmavam 
suas visões particulares como traziam análises de 
eventos contemporâneos.

Em tempos recentes, houve uma enxurrada de 
estudos abrangentes sobre Marx em seu contexto 
pessoal, político, intelectual e econômico. As desta-
cadas obras de Jonathan Sperber e Gareth Stedman 
Jones são valiosas, ao menos em alguns aspectos.1 
Infelizmente, também parecem querer enterrar o 
pensamento e a obra monumental de Marx com seu 
corpo no Cemitério de Highgate, como um produto 
datado e falho do pensamento do século XIX. Para 
eles, Marx foi uma figura histórica interessante, mas 
seu aparato conceitual tem pouca relevância teórica 
hoje, se é que a teve algum dia. Ambos esquecem 
que o objeto do estudo de Marx em O capital era o 
próprio capital, não a vida oitocentista (sobre a qual 
ele certamente tinha muitas opiniões). E o capital 
continua conosco, vivo e bem em alguns aspectos, 
mas evidentemente doente em outros, para não 
dizer em uma espiral de descontrole2, inebriado 
pelos próprios sucessos e excessos. Marx conside-
rava o conceito de capital basilar para a economia 
moderna, assim como para a compreensão crítica da 
sociedade burguesa. Entretanto, é possível chegar ao 
fim da leitura dos livros de Stedman Jones e Sperber 
sem a mais remota ideia do que seja o conceito de 
capital de Marx e de como ele poderia ser aplicado 
nos dias de hoje. Na minha avaliação, as análises 
de Marx, embora evidentemente datadas em alguns 
aspectos, são mais relevantes hoje do que na épo-
ca em que foram escritas. Aquilo que, nos tempos 
de Marx, era um sistema econômico dominante 
em apenas uma pequena parcela do mundo, hoje, 
recobre a superfície terrestre com implicações e re-
sultados espantosos. Na época de Marx, a economia 
política era um terreno de debate muito mais aberto 
do que é agora. Desde então, um campo de estudos 

supostamente científico, altamente matematizado 
e movido a dados, chamado “ciência econômica”, 
atingiu um estatuto de ortodoxia, um corpo fechado 
de conhecimento supostamente racional – uma 
verdadeira ciência – ao qual ninguém tem acesso, 
exceto em negócios empresariais ou estatais. Esse 
campo é alimentado por uma crença cada vez maior 
nos poderes da capacidade computacional (que dobra 
a cada dois anos) de construir, dissecar e analisar 
enormes conjuntos de dados sobre quase tudo. Para 
alguns analistas influentes, patrocinados por grandes 
corporações, isso supostamente abre caminho para 
uma tecnoutopia de gestão racional (por exemplo, 
cidades inteligentes) governada pela inteligência 
artificial. Essa fantasia se baseia na suposição de 
que, se algo não pode ser mensurado e condensado 
em planilhas de dados, esse algo é irrelevante ou 
simplesmente inexistente. Não há dúvida de que 
grandes conjuntos de dados podem ser extremamen-

te úteis, mas eles não esgotam o terreno daquilo que 
precisa ser conhecido. E certamente não ajudam a 
resolver os problemas de alienação ou deterioração 
das relações sociais. 

Os comentários prescientes de Marx sobre as leis 
de movimento do capital e suas contradições in-
ternas, suas irracionalidades fundamentais e sub-
jacentes, são muito mais incisivos e penetrantes do 
que as teorias macroeconômicas unidimensionais 
da ciência econômica contemporânea, que se pro-
varam insuficientes quando foram confrontadas 
com a crise de 2007-2009 e seu longo rescaldo. As 
análises de Marx, aliadas ao seu método distintivo 
de investigação e à sua forma de teorizar, têm um 
valor inestimável para os nossos esforços intelectuais 
de compreender o capitalismo de agora. Seus insights 
merecem ser reconhecidos e estudados criticamente, 
com a devida seriedade. 

Como, então, devemos compreender o conceito 
marxiano de capital e suas supostas leis de movi-
mento? De que forma isso nos ajudará a compreender 
nossos impasses atuais?

1. Jonathan Sperber, Karl Marx: A nineteenth century life 
(Nova York, Liveright, 2013) [ed. bras.: Karl Marx: Uma 
vida do século XIX, trad. Lúcia Helena de Seixas, Barue-
ri, Amarilys, 2014]; Gareth Stedman Jones, Karl Marx: 
Greatness and illusion (Cambridge, Belknap, 2016) [ed. 
bras.: Karl Marx: Grandeza e ilusão, trad. Berilo Vargas, 
São Paulo, Companhia das Letras, 2017].
2. Harvey usa aqui a expressão de língua inglesa “spi-
ralling out of control ”, que pode ser traduzida, ao pé da 
letra, por “espiralando fora de controle”. A escolha da 
expressão para descrever o caráter descontrolado do 
capital é relevante, pois ecoa o movimento espiralado 
do processo de acumulação exponencial infindável do 
capital, o qual constitui um dos argumentos que atra-
vessam o livro e que hoje se encontra em um patamar 
historicamente sem precedentes. (Nota do tradutor.)

De que forma 
compreender o 
conceito de capital 
e suas supostas leis 
de movimento nos 
ajuda a lidar com 
os impasses atuais?
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SOBRE O TEXTO

O excerto pertence ao livro  
A violência das letras: 
Amizade e inimizade 
na literatura brasileira 
(EdUERJ), que será lançado 
neste mês. O trecho pertence 
à seção “Literatura francesa 
e a Rua do Ouvidor”, 
do primeiro capítulo do 
livro. Interessou-nos o 
apanhado histórico feito 
por Braga-Pinto por tocar 
em uma nuance importante 
para compreensão das 
masculinidades no Ocidente: 
a honra. O título que consta 
foi atribuído pelos editores  
do Pernambuco.

Relativo a contextos pré-modernos e europeus, 
o conceito de honra tem sido definido entre os 
historiadores como essencialmente hierárquico, 
ou seja, como um ideal ou sentimento exclusivo 
de indivíduos pertencentes a um grupo específico 
e privilegiado. Norman Hampson explica sucin-
tamente como, segundo Montesquieu, durante o 
Ancien Régime o “sentido de honra sobre o qual se 
apoiavam as monarquias era um sentimento natural 
de indivíduos das classes altas, confirmado pela 
educação, que os impelia a procurar status para si 
mesmos e suas famílias, ou a reafirmar o status de 
que já desfrutavam dentro de uma sociedade hie-
rárquica”. Fundada menos em qualquer sentido de 
responsabilidade, cidadania, altruísmo ou patriotis-
mo (entendido como subordinação ao Estado-nação 
ou à vontade geral), a honra se caracterizava por 
autonomia, interesse pessoal e serviço voluntário 
ao rei. Assim, explica Hampson,“homens de honra 
formavam parte de uma sociedade internacional, 
tão vasta como o mundo civilizado, e que viviam 
sob as mesmas regras” (Hampson, 1973, p. 203, 
tradução nossa).

Ainda no século XIX, a honra continuaria a repre-
sentar uma forma valorativa e hierarquizante que 
classificava os indivíduos socialmente – segundo 
a sua conduta e em relação a um tipo ideal – entre, 
de um lado, aqueles que são dotados e, de outro, 
aqueles que são desprovidos de honra (Peristiany, 
1966). Ao mesmo tempo, segundo a definição do 
antropólogo Julian Pitt-Rivers, a honra se define 
conforme “o valor de uma pessoa aos próprios 
olhos, mas também aos olhos de sua sociedade” 
(Peristiany, 1966, p. 21, tradução nossa). Assim, a 
honra é sempre uma condição instável e, mesmo 
quando herdada ou determinada pela posição so-
cial, deve ser reafirmada e conquistada segundo 
o poder regulador da opinião pública. Portanto, 
pode-se dizer que a honra tem aspecto perfor-
mativo, em que os ideais de um grupo devem ser 
reatualizados e reproduzidos em atos ou condutas 
individuais, de modo que se valide ou se reconheça 

o direito (ou seja, o mérito) que alguém se atribui 
de se dizer honrado. [...] 

Na Europa, com a ascendência dos valores re-
publicanos, a virtude, a cidadania, a igualdade e 
o patriotismo passam a ocupar o lugar de antigas 
concepções de honra. Distinções sociais começam a 
ser entendidas como o resultado do mérito pessoal, 
da dignidade, da coragem, da probidade ou dos 
princípios – em vez de estirpe, status, privilégio ou 
convenção. No entanto, alguns códigos de honra e 
precedência social antigos seriam apropriados e, 
com frequência, confundidos com valores burgue-
ses modernos. Assim, a noção de honra individual 
não deixará de ter também um caráter moderno e 
competitivo, em que as rivalidades contam tanto 
quanto as alianças. Ou seja, essa noção deriva do 
poder de um homem sobre outros homens em sua 
qualidade de homem de honra. Ao mesmo tempo, 
não deixa de ser algo que se sente e se demons-
tra, mas que também precisa ser confirmado pela 
opinião pública, que participa da construção ou da 
destruição de reputações. [...]

No caso de uma sociedade de herança colonial 
e altamente estratificada, como era a brasileira 
até o último quartel do século XIX, o fundamento 
para as distinções reivindicadas pela elite políti-
ca e econômica (em especial, a classe senhorial) 
era, pelo menos aos olhos desta, autoevidentes. 
A desigualdade baseada na raça era naturalizada, 
enquanto outras reivindicações de distinção social 
(propriedade, parentesco, linhagem, títulos, educa-
ção, abstinência do trabalho manual etc.) excluíam 
boa parte da sociedade, considerada desprovida 
de honra. Mas, a partir da década de 1870, a na-
ção independente se confrontou com transforma-
ções profundas – que incluíram secularização da 
imprensa, profissionalização das forças armadas, 
imigração majoritariamente europeia, crescimento 
significativo da classe média urbana, assim como 
emergência dos movimentos abolicionistas e do 
republicanismo. Enquanto em outras regiões da 
América Latina pós-independência parece ter ha-

Uma história da honra
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vido relativa dissociação entre honra e as antigas 
marcas de hierarquia social, no Brasil foi apenas 
com o gradual declínio da escravidão e o enfraque-
cimento do apoio ao regime monárquico que noções 
modernas de honra se tornaram preocupação entre 
as camadas médias da sociedade. Desde então, 
pelo menos em tese, reivindicações de precedência 
social se tornaram cada vez mais dissociadas de 
propriedade e estirpe (mas não necessariamente 
de raça), e a classe emergente começou a competir 
entre si por novas formas de distinção social. 

Da mesma forma, as ocasionais ocorrências, assim 
como os debates em torno do duelo no Brasil, ainda 
partilhavam de muitas das características do modelo 
original francês, mesmo não havendo uma verdadeira 
tradição desses rituais. Historiadores têm notado que, 
depois de 1870, os franceses testemunharam o renas-
cimento do duelo, mas agora de uma forma menos 
violenta e mais ritualizada que sua versão aristocrá-
tica. Em seu trabalho mais recente, François Guillet 
(2008) explica como o duelo, no final do século XIX 
francês, atraiu a maioria dos jornalistas e políticos que 
estavam ocupados com o restabelecimento do que o 
autor chama de “capital d’honneur”, ou seja, um valor 
sempre suscetível aos efeitos da opinião pública e, 
especificamente, da difamação (Guillet, 2008, p. 18).

Amplamente associado à crescente democrati-
zação da imprensa, na maioria das vezes o duelo 
era visto como um mecanismo de restauração da 
honra de ambos os combatentes e, além disso, 
como um meio de evitar a escalada de proporção 
do conflito verbal ou físico. Tinha, portanto, uma 
função civilizatória que não apenas demonstrava, 
como também exercitava o “sangue-frio” (sang froid) 
e a “etiqueta” (savoir vivre) dos combatentes. De fato, 
o conhecimento das regras do duelo se tornara um 
sinal de reconhecimento e refinamento social, e era 
mais importante desafiar o oponente para um duelo 
do que propriamente combater no campo de honra. 
Ao se tornar cada vez mais ritualizado, e à medida 
que o risco de morte ia ficando cada vez menor, 
o duelo começou a operar como uma espécie de 
rito de civilidade, em um processo envolvendo 
o que Guillet (2008) chama de “eufemização da 
violência” (p. 81). Assim, uma parte da burguesia 
se apropriou de um ritual que pertencia à aristo-

cracia e o reinventou, a fim de convertê-lo em seu 
próprio instrumento de distinção social (Guillet, 
p. 208). Tais ritos de sociabilidade masculina, que 
caracterizam a nova classe dominante, expressam 
o desejo de prestígio por parte de seus membros 
e, logo, a preocupação com a própria reputação.

Em resumo, o duelo se transforma em um ins-
trumento de civilização que serve para distinguir 
aqueles que reivindicam uma educação refinada, 
do populacho, caracterizado pela força bruta, pelo 
combate desregrado ou pela falta de maneiras, 
tanto na linguagem como nas ações: “Recorrer 
às mãos nuas evocava um estado animalesco do 
qual o homem das massas nunca está distante, 
exatamente como o inimigo inglês”(Guillet, p. 218, 
tradução nossa). [...] 

Trazido relativamente tarde para o Brasil, o due-
lo nunca conseguiu atingir o mesmo patamar de 
prestígio e moda que teve na Europa e nos Estados 
Unidos, ou mesmo em certas regiões da Améri-
ca Hispânica. Entretanto, alcançou características 
distintas, específicas ao contexto brasileiro, e mo-
bilizou a atenção da imprensa e, sobretudo, dos 
legisladores. Foi somente no final da década de 1880 
que os jornais e a elite intelectual que circulavam 
pela Rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro, começaram 
a debater o problema de reparação da honra; mas, 
na virada do século, o duelo estava já um tanto fora 
de moda, pelo menos ao que consta nas páginas dos 
jornais. Entretanto, tal como na França e em outras 
nações, o duelo no Brasil desempenhou importante 
papel, já que sublinhava a diferença entre as leis 
modernas, impessoais, e os modos mais tradicio-
nais de resolução de conflitos, característicos tanto 
das classes desprivilegiadas como da aristocracia 
rural. Além disso, ele entrou no crescente debate 
relacionado à identidade nacional e ao futuro da 
nação brasileira.

A abolição da escravatura (1888) e a proclamação 
da República (1889) geraram inúmeras mudanças 
e tensões na vida social, política e cultural, com 
implicações significativas para a elite letrada no 
processo de definição do papel que esta se atribuía. 
Embora preocupada em erigir uma nação moderna 
(ou civilizada), esses homens letrados se esforçavam 
para encontrar seu espaço em meio à evolução 

de vários outros acontecimentos: uma população 
crescente de ex-escravos na capital da nação e 
suas reivindicações de cidadania, a popularização 
dos ideais liberais e republicanos, a crescente de-
mocratização da imprensa, a relevância da assim 
chamada opinião pública e a relativa independência 
dos partidos políticos. A imprensa e, logo, a opinião 
pública ocuparam um espaço novo, que estava 
para além do controle do governo monárquico e 
da aristocracia rural; foi aí que os intelectuais e os 
jornalistas em particular encenaram suas aspirações 
e ansiedades, construindo novas identidades que 
os distinguissem tanto da velha aristocracia como 
das pessoas comuns. Foi nesse espaço de disputas 
que os jornalistas cariocas começaram a se imaginar 
como os novos cavalheiros e a fazer da honra um 
sinal de distinção.

No momento de sua introdução no Brasil, o duelo 
foi recebido, de forma geral, como nada mais do 
que uma importação europeia, frequentemente 
comparada à estima excessiva da elite brasileira 
pela cultura francesa. Já no início da década de 1840, 
os jornais brasileiros noticiavam duelos na Europa 
e nos Estados Unidos. E, na segunda metade do 
século XIX, antes de qualquer matéria noticiar os 
desafios locais, a imprensa dava extensa cobertura 
aos duelos europeus. Em 1877, noticiava-se um 
duelo que acontecera em Portugal entre Gonçalves 
Crespo e um jornalista espanhol d’A Nação. Houve 
também notícias de duelos na América Hispânica, 
particularmente na Argentina; a maioria envolvia 
membros das forças militares, embora políticos e 
jornalistas também fossem mencionados. Nenhum 
desses casos, no entanto, recebeu tanta atenção da 
imprensa quanto os espetaculares duelos que se 
deram na França, tal como a altamente discutida 
batalha entre o ministro da guerra Charles T. Floquet 
(1828-96) e o general Georges Boulanger (1837-91), 
em 13 de julho de 1888. O interesse da elite brasi-
leira pelos duelos foi alimentado, em parte, pelo 
consumo de romances e peças de teatro franceses.1

Na década de 1880, muitas novelas francesas 
em que figuravam desafios à honra, incluindo Les 
Amours de Province (1884), de Xavier de Montepin 
(1823-1902), e L’Immortel (1888), de Alphonse Daudet 
(1840-97), foram rapidamente traduzidas e publi-
cadas no Brasil em forma de folhetins. As peças 
populares e amplamente divulgadas de Alexandre 
Dumas (filho), como Le Demi-Monde (1855) e Denise 
(1885), que foram encenadas no Rio de Janeiro em 
setembro de 1884 e maio de 1885, respectivamen-
te, também representavam conflitos envolvendo 
cenas de duelo. Mas a altamente popular obra de 
Alexandre Dumas (pai) Les Trois Mousquetaires, origi-
nalmente publicada em 1844 e serializada na Gazeta 
de Notícias a partir de novembro de 1885, fez mais 
do que qualquer outro romance para estabelecer o 
prestígio do duelo no Brasil. 
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Notas
1. Guillet (2008, p. 57) destaca que, enquanto, até o 
século XIX, os duelos foram frequentemente tema de 
obras literárias, mais tarde é a literatura que serve de 
inspiração a eles.

Os três 
mosqueteiros, 
publicado no país 
em 1885, foi o 
maior responsável 
por restabelecer o 
prestígio do duelo
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é mantido por meio de 
lacunas, espaços cuja 
identificação é movediça, 
fincado entre gêneros – 
como o ensaio, o conto e 
o fragmento – e um tipo 
de narrativa poética-
filosófica, como no trecho: 
“A mão que escreve 
é antes uma mão que 
vasculha a linguagem que 
falta, que tateia em direção 
à linguagem sobrevivente, 
que se crispa, que se 
exaspera e que a ponta dos 
dedos por ela mendiga.” 

No início, Quignard 
anuncia a escrita de 
um conto, com título 
homônimo ao livro, que 
remonta às narrativas 
lendárias: a bordadeira 
Coulbourne apaixona- 
-se pelo jovem alfaiate 
Jeûne e, para casar-se 
com ele, faz um pacto 
com o Senhor Heidebic 
de Hel. Em troca de uma 
preciosa cinta, utilizada 
como objeto de conquista 
do amor de Jeûne, ela 
precisa lembrar, em um 
ano, o nome do Senhor. 
Caso não consiga, será 
levada para o seu castelo 
e separada, para sempre, 
do homem que ama. 
Coulbourne esquece do 
nome, e sua vida vira uma 
eterna busca dolorosa pela 
palavra. Quando definha 
nesse esquecimento, a 
personagem teme, em 
certo grau, pela morte: 
tanto do amor quanto sua, 
como sujeito desejante. O 
erro da linguagem, nesse 
aspecto, pode levar ao fim 
fatal que se catalisa pelo 
defeito da memória. 

Escreve o francês: 
“Resumi um conto em que 
a falha da linguagem estava 
na origem da ação. Esse 
tema parecia-me, mais do 
que qualquer outra lenda, 
destinado à música. Os 

Na última proposição de 
seu Tratado Lógico Filosófico, 
Ludwig Wittgenstein 
afirma: “Acerca daquilo 
que não se pode falar, tem 
que se ficar em silêncio”. 
Para Wittgenstein, na 
primeira parte de seus 
estudos, presentes no 
Tratado, a linguagem está 
ligada às figurações do 
mundo e, dessa maneira, 
junto ao pensamento, 
faz parte de nossas vidas 
íntimas. Assim, o silêncio 
aparece como um tipo de 
restaurador da linguagem: 
depois que passamos 
dele, podemos, então, 
restabelecer a língua. 
Existe um tipo de respeito 
e alerta ao que falta, na 
linguagem, em toda sua 
obra. A palavra que não 
engasga, o silêncio que 
acaba por denunciá-
la. Essa relação entre o 
silêncio e a linguagem 
aparece como uma das 
chaves de leitura na 
obra do francês Pascal 
Quignard, em especial, 
o nome na ponta da língua, 
lançado, recentemente, 
pela editora Chão da Feira.

Quignard, autor de 
ensaios, romances e 
poesias, estudou Filosofia 
na Universidade de 
Nanterre. Ao longo do 
livro, dividido em duas 
partes – o nome na ponta da 
língua e o enigma seguido de 
comentário sobre três versos de 
Donne – percebe-se, como 
temática, aproximações 
entre literatura, questões 
filosóficas e psicanalíticas. 
O escritor busca limiares 
não só em termos de 
desenvolvimento dos 
temas, mas também no 
resultado de seus escritos, 
na estrutura e no trabalho 
com a linguagem. Desse 
modo, o próprio texto de 
o nome na ponta da língua 

músicos, como as crianças, 
como os escritores, são 
habitantes dessa falha. 
As crianças, durante pelo 
menos sete anos, habitam 
essa falha, que a própria 
palavra infância indica. 
Os músicos procuram 
libertar-se dela pelo canto. 
Os escritores aí se fixam 
para sempre no espanto.” 
Assim, no silêncio está 
o lugar do temor e, ao 
mesmo tempo, o lugar 
que empurra ou fixa o 
sujeito no espaço. Para 
Quignard, a escrita é o 
lugar onde foi possível 
estabelecer a quebra 
dessa mudez, ultrapassar 
o silêncio – como 
afirmou Wittgenstein – e 
permanecer no espanto.

Após o conto, vem 
o subtópico pequeno 
tratado de medusa, uma 
espécie de diário 
autobiográfico, narrativa 
de acontecimentos ligados 
à infância do escritor, no 
qual ele fala, em primeira 
pessoa, por exemplo, dos 
períodos em que esteve 
calado durante a sua 
vida: “Perdi duas vezes a 
linguagem. Aos dezoito 
meses me calei. Comia 
no escuro, sobre uma 
mesa azul de treliça, de 
que me lembro melhor do 
que de mim mesmo. Ela 
se dobrava. Era a minha 
mesa de silêncio”. E, mais 
à frente: “Fui novamente 
obrigado a me calar aos 
dezesseis anos. Calo o 
porquê. Esse conto que 
chamo o nome na ponta da 
língua é o meu segredo”. 
Dessa forma, Quignard 
expõe na escrita o seu 
sintoma, transformando-o, 
enfim, em sinthoma – como 
definiu Jacques Lacan, 
em seus escritos sobre 
James Joyce, no Seminário, 
livro 23. O sintoma, para 

a psicanálise, é o mais 
íntimo gozo do sujeito, 
algo bastante precioso e, 
ao mesmo tempo, com 
alta carga de sofrimento. 
No momento em que 
o sintoma é, de alguma 
maneira, elaborado 
e arramado, como 
acontece na escrita, ele se 
transforma em sinthoma. 

A temática da linguagem 
e do silêncio está 
justaposta à psicanálise 
nos textos de o nome na 
ponta da língua. O autor 
faz referência direta a 
Sigmund Freud quando 
afirma que “toda fala é 
sempre incompleta”, 
uma premissa da falta 
que explode no não-dito. 
Entre a proximidade 
com pensamentos 
de Wittgenstein e os 
comentários psicanalíticos, 
a escrita de Quignard 
lembra as propostas feitas 
por Héctor Libertella (1945 
– 2006), escritor argentino 
que se manteve, como o 
francês, nos limiares da 
tríade literatura, filosofia 
e psicanálise. Libertella 
procurou explorar, em 
sua obra, a estrutura 
do fragmento, um tipo 
de texto no qual certa 
característica errante faz 
com que essas reflexões 
interdisciplinares, livres 
de um jogo argumentativo 
contínuo (como acontece 
no ensaio, por exemplo), 
sejam organizadas. 

Na última parte do livro, 
nos comentários sobre os 
versos de Donne – Quando 
um homem morre um capítulo/ 
não é arrancado do livro mas/ 
traduzido numa linguagem 
“outra” – Quignard adota 
uma espécie de texto 
fragmentário, já vista em 
outras etapas do livro, 
e intitula os trechos de 
“Metamorfose”. Assim, 
o nome na ponta da língua 
termina com enxertos 
sobre nascimento, 
maternidade, língua, 
morte e a afirmação da 
arte – sonho, pensamento, 
meditação, literatura 
– como mensagens 
enigmáticas que nos tocam 
e nos direcionam a cruzar, 
destemidos, o silêncio. 
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ÚRSULA
Considerado o primeiro romance de autoria 
negra e feminina no Brasil, Úrsula (1859) é 
protagonizado por um casal de pessoas brancas. 
O que importa é a forma como Maria Firmina 
dos Reis (1825-1917) criou as personagens 
negras: são críticas, encarnam as tristezas, 
opressões e esperanças dos povos escravizados. 
É uma das obras mais importantes da 
literatura brasileira. A presente edição vem 
com três ensaios críticos sobre o livro.  
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QUARTETO MÁGICO
Organizado pelo crítico Miguel Conde, o livro 
reúne quatro autores ditos “estranhos”: J. J. Veiga 
(1915-1999), Campos de Carvalho (1916-1998), 
Victor Giudice (1934-1997) e Murilo Rubião 
(1917-1991). A distância do realismo faz com que 
muitos leiam suas obras como “surrealistas” –  
o que é um equívoco, pois nestas linhas 
próximas do absurdo, do bizarro e do disparate, 
os quatro revelam muito do humano e também 
do social de seu tempo. 

UM BURACO COM MEU NOME
O primeiro livro de poesias da escritora e 
cordelista Jarid Arraes (autora de Heroínas negras 
brasileiras em 15 cordéis) se detém naqueles que não 
encontram um lugar afetivo para si. Dividido 
em quatro partes, é um livro com tom político, 
que parte das memórias da autora no Sertão do 
Cariri – onde travou desde cedo contato com o 
machismo e com a intolerância, mas também 
com as potências e belezas do cordel. 

Autor: Miguel Conde (org.)
Editora: Autêntica
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Preço: R$ 44,90
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exceção do último texto, 
escrito em conjunto com 
a arquiteta e escritora 
Stephanie Ribeiro, e do 
primeiro, um ensaio 
autobiográfico em que 
resgata várias opressões 
que sofreu ao longo da 
vida e as revoluções 
que ocorreram para 
ela quando entrou em 
contato com a produção 
de ficcionistas e 
pensadoras negras. 

Partindo da 
perspectiva de que a 
mulher negra é o Outro 
da nossa sociedade 
– por ser o oposto do 
hegemônico homem 
branco em termos 
de gênero e pele –, 
Djamila cartografa o 
lugar de quem sempre 
foi oprimido ao 
dividir conosco suas 
histórias. Partindo 
da materialidade da 
própria pele, nos mostra 
didaticamente como 
pensar o feminismo 
negro é pensar projetos 
democráticos. Pensar 
o ser mulher negra 
e as questões nisso 
implicadas é repensar 
o marco civilizatório 
da nossa sociedade. 
Isso ecoa a famosa 
frase de Angela Davis: 

“Quando a mulher negra 
se movimenta, toda a 
estrutura da sociedade 
se movimenta com ela”, 
uma fala que alude ao 
fato de a sociedade ter 
se constituído a partir da 
subalternização desse 
Outro que agora deseja 
e age para sair desse 
lugar. Por isso, o livro  
é instigante – nos faz 
repensar nossas posturas 
e ideias diante desse 
sujeito que não deseja ser 
mais um objeto. 

Os artigos abordam 
os mais diversos temas: 
críticas infundadas 
a Serena Williams, o 
humor nocivo contra os 
oprimidos, a fetichização 
da pobreza, o infeliz caso 
em que Eduardo Paes, 
ex-prefeito do Rio de 
Janeiro, se sentiu livre 
para humilhar uma 
mulher negra. Se os casos 
hoje estão esquecidos 
ou soam antigos, 
seus motivadores são 
estruturas sociais, são 
o racismo e a misoginia 
presentes no nosso 
dia a dia. Por isso, os 
textos não perderam 
sua atualidade. Pelo 
contrário: ao relê-los, 
somos convidados a  
fazer um resgate 

histórico de nossos 
posicionamentos pessoais 
diante dessas situações e 
de outras parecidas.

Ao ocupar com 
consistência lugares 
tradicionalmente 
ocupados por gente branca 
– como a grande mídia 
e as grandes editoras 
(no caso, a Companhia 
das Letras) –, Djamila 
Ribeiro consegue difundir 
ideias importantes e não 
se permite ser apenas 
um “produto” para as 
instâncias de poder 
citadas. (Igor Gomes)

Djamila Ribeiro é uma 
intelectual que, de forma 
instigante, vem abrindo 
e ocupando os espaços 
na produção e difusão 
de conhecimento sobre 
o feminismo negro. Seus 
textos são dotados de 
firmeza, consistência 
e aplicabilidade no 
cotidiano, e isso os 
torna particularmente 
potentes ante a miríade 
de informação com a 
qual nos deparamos hoje. 
Ela se coloca ao lado de 
outras intelectuais negras 
brasileiras que inseriram 
ou vêm inserindo ideias e 
ações práticas relevantes 
para repensarmos o 
projeto civilizatório do 
Brasil. As produções delas 
ecoam umas nas outras: 
Petronilha Gonçalves e 
Silva, Jurema Werneck, 
Núbia Moreira, Sueli 
Carneiro, Lélia Gonzalez 
(1935-1994), Juliana 
Borges e Giovana Xavier 
são alguns desses nomes 
– isso para ficar nas que 
produzem obras de  
não-ficção. 

Quem tem medo do 
feminismo negro?, livro 
mais recente de Djamila, 
é uma compilação de 
artigos já publicados na 
revista Carta Capital, à 

Das repúblicas Papel e pólvora

HISTÓRIAHISTÓRIA

Bacamarte, pólvora, povo
Autor - Olimpio Bonald Neto
Editora - Cepe 
Páginas - 146
Preço - R$ 15

Ser republicano no Brasil Colônia
Autora- Heloísa M. Starling
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 376
Preço - R$  69,90

Ler o livro mais recente 
da historiadora Heloísa 
Starling (UFMG), Ser 
republicano no Brasil Colônia, 
é experimentar uma 
sensação de desconforto 
em relação à nação. 
“República” é um termo 
que sofreu diversas 
mudanças de sentido ao 
longo da nossa história, 
sempre sob influência 
das oscilações em torno 
das movimentações 
ocorridas na Europa. 
Os sentidos vão de um 
conjunto de funções 
camarárias no século XVI 
até o ideal de liberdade 
dos séculos XVIII e XIX 
pautado por movimentos 
como as conjurações 
baiana e mineira, 
além da Revolução 
Pernambucana de 1817. 
O cabedal de sentidos 
lançado por esses 
movimentos se perdeu 
no século XIX com as 
crises do Império – 
por isso o subtítulo “a 
História de uma tradição 
esquecida”. Mas pode-
-se lê-lo sob outra ótica: 
o esquecimento que 
experimentamos hoje, no 
presente. Não se trata de 
novidade, ele chega a nós 
de forma particularmente 

Segure a arma, o 
bacamarte é esta arte / 
De saber fazer um tiro /
De ilusão e tradição, 
diz a música de Luiz 
Gonzaga, e a volta ao 
mercado de Bacamarte, 
pólvora, povo, de Olimpio 
Bonald Neto, nos 
permite conhecer 
mais dessa tradição 
brincante. O bacamarte 
é uma arma de origem 
francesa largamente 
usada na Guerra do 
Paraguai (1864-1870). 
Popularizou-se no 
imaginário nordestino 
a partir disso e hoje 
é uma das marcas 
registradas da cultura 
da região. Não se trata 
de um tiro verdadeiro, 
mas um estouro (ou 
pipoco, como se diz 
aqui em Pernambuco) 
de pólvora e papel 
– não é, portanto, a 
arma em si, mas uma 
representação dela. O 
texto de Bonald Neto, 
fruto de uma pesquisa 
desenvolvida nos anos 
1960 na Fundação 
Joaquim Nabuco, é tido 
como referencial para 
o entendimento dessa 
tradição por explicar 
nuances da brincadeira 

incômoda logo no 
início do livro, ao nos 
depararmos com as 
inquietações do Frei 
Vicente do Salvador 
que, há 400 anos, se 
perguntava como pôr 
em prática a ideia de 
zelo pelo bem comum. 
Nada mais atual. Ao 
fim do livro, sente-se 
o peso da estrutura 
colonial no presente e 
de como é urgente que 
nos reapropriemos da 
nossa História para que 
possamos mudá-la. (I.G.)

e de sua história: desde 
o manuseio da pólvora 
e os tipos de armas até 
o reconhecimento pelo 
Exército Brasileiro de 
seu uso como elemento 
do folclore. O livro traz 
um texto de 1997, de 
Roberto Benjamin, no 
qual advoga a importância 
dos bacamarteiros em 
meio às discussões 
sobre o porte de armas 
de fogo – o que ajudou 
a criar uma ressalva na 
legislação para garantir 
a brincadeira. (I.G.)

O CORTIÇO
Um clássico da literatura brasileira agora 
publicado em atraente capa feita por Marcelo 
D’Salete (criador da HQ Angola Janga) com 
posfácio de Regina Dalcastagnè (UnB), uma das 
pesquisadoras de literatura mais relevantes do 
país. Para ela, o livro pode ser lido como um 
gesto de empatia pelo outro e de insubmissão 
de classe. A obra é centrada em várias histórias 
surgidas a partir de um cortiço, nas quais 
saltam as dinâmicas sociais da época. 

Autor: Aluísio Azevedo
Editora: Todavia
Páginas: 304
Preço: R$ 39,90
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RESENHAS
HANA LUZIA

CONTOS

A acusação
Autor - Bandi
Editora - Biblioteca Azul
Páginas - 232
Preço - R$ 39,90

Há um vaga-lume 
brilhando diante 
dos nossos olhos
Sobre A acusação, reunião 
de contos que denunciam a 
ditadura da Coreia do Norte
Igor Gomes

São narrativas que gritam 
como se estivessem 
engasgadas com um coágulo 
de sangue que compõem 
os “saberes vaga-lumes”. 
São narrativas que, diante 
da glória ostentada por 
regimes ditatoriais em suas 
demonstrações grandiosas 
de poder, brilham e 
apagam com fragilidade 
– mas estão vivos, falam 
das opressões às quais são 
submetidos e conseguem 
se fazer ouvir para o resto 
do mundo, ainda que isso 
possa demorar anos. São 
os precários pirilampos 
contra os holofotes da 
glória que conseguem 
manter “o desejo como 
o indestrutível por 
excelência”, segundo 
Georges Didi-Huberman.1 
É o primeiro olhar que me 
chega ao ler A acusação, 
coletânea de contos que 
denunciam as incoerências 
e abusos da ditadura 
que governa a Coreia do 
Norte há décadas. Seu 
autor é desconhecido, 
mas escolheu um 
pseudônimo sugestivo: 
“Bandi”, que em coreano 
significa “vaga-lume”.

Os sete contos do livro 
foram escritos entre 1989 
e 1995 (as datas constam 
ao fim de cada um), que 
abarcam criticamente o 
regime de Kim Il-sung, 
avô do atual ditador do 
país, Kim Jong-un. Foram 
contrabandeados para a 
Coreia do Sul (o trajeto 
é inusitado e contado 
em dois posfácios), 
por lá publicados para 
depois serem traduzidos 
para 17 países. 

As narrativas primam 
pelo realismo em 
linguagem acessível, 
com metáforas de fácil 

entendimento. Sempre 
partem da dicotomia “povo 
x ditadura”, a compaixão 
em contraste com a 
ojeriza. Apesar de, no fim 
do livro, Bandi escrever 
um poema em que fala 
como suas palavras são 
secas como um deserto, a 
narrativa, permeada por 
frases longas, muitas 
vezes detidas em conflitos 
afetivos internos, passa 
longe da praticidade doída 
e árida de textos como um 
Vidas secas, por exemplo. 

O regime de exceção 
é caracterizado por um 
discurso solene, sisudo, 
cínico e controlador que se 
choca contra personagens 
que fazem relatos ao 
rés do chão – por isso, 
apesar da presença de um 
narrador onisciente em 3ª 
pessoa, há  cartas, diários, 
sonhos, improvisos 
teatrais no palco. Autor e 
criação se confundem por 
conseguirem elaborar sua 
própria visão de mundo 
diante dos dias semelhantes, 
dias frequentes demais em uma 
vida que, no fim das contas não 
podia ser chamada de longa (p. 
97). O povo é construído 
como comum, cheio 
de dignidade (valor que 
várias culturas orientais 
levam ao extremo), ao qual 
foram negadas comida, 
conforto, o convívio com 
a família e oportunidades 
de ascensão profissional.

Por servir a fins 
políticos de urgência em 
uma nação que vigia 
obsessivamente seus 
cidadãos, as narrativas 
de Bandi (que ainda 
mora no país) trabalham 
a previsibilidade como 
elemento importante. É 
preciso se fazer entender 
às claras. Os personagens 

são oprimidos, acossados 
a fins dramáticos e sempre 
alcançam a consciência 
da podridão do regime. As 
mulheres e os filhos – os 
rechaçados por excelência 
em uma ditadura de 
caráter masculino – 
várias vezes surgem 
como vetores dessa 
descoberta, mensageiros 
da lucidez. É “o cair da 
ficha” que nos permite 
ver os contos como 
narrativas de esperança. 

***
Chama a atenção, no 

poema do início e nos 
contos, o repúdio a Karl 
Marx e a suas ideias. No 
2° conto, ele é associado 
a um monstro do folclore 
coreano e a um fantasma 
aterrorizante. No último, 
é colocado como fonte de 
todo sofrimento humano. 
Em momento algum se 
contemporiza o fato de que 
as ideias implementadas 
na Coreia do Norte não 
são de Marx, mas sim 
uma leitura que dele é 
feita pelos governantes. É 
compreensível a ojeriza, 
já que o alemão e os 
ditadores são colocados 
pelo Estado como 
símbolos da pátria (o 
segundo conto do livro 
deixa isso evidente). 

Ainda que hoje muitas 
de suas ideias sejam 
problemáticas (a noção 
do comunismo como o 
fim da História, para citar 
um exemplo elementar), 
Marx mapeou a estrutura 
do capitalismo de uma 
forma que ainda hoje 
suscita debates. Seu nome 
inquieta os reacionários 
e os neoliberais, prova 
simples e efetiva de 
sua atualidade. Ao nos 

fornecer elementos para 
entendermos a estrutura 
do capitalismo, nos deu 
a chance palpável de 
enxergar a possibilidade 
de termos uma sociedade 
diferente desta. 

A edição de A acusação 
carece de um texto que 
situe minimamente os 
usos das ideias de Marx 
pela ditadura nortecoreana. 
Em um Brasil no qual o 
pluralismo ideológico 
é visto como nocivo e 
grupos de estudos sobre o 
filósofo são denunciados 
ao Ministério Público 
(como ocorrido na UFMG 
em 2017), chega a ser 
irresponsável a ausência 
dessa contextualização 
para (aparentemente) se 
valer da atenção dada às 
recentes aproximações 
entre Estados Unidos 
e Coreia do Norte.

***
No 6° conto, a liberdade – 

valor que atravessa o livro 
– é formalmente nomeada 
como o ideal contra o 
combate das opressões 
advindas da igualdade 
(nomeada assim no último 
texto). São valores jamais 
colocados em prática seja 
pelos regimes dos EUA 
ou pelas ditaduras na 
Rússia, China e Coreia do 
Norte. Parece caber aqui 
a provocação feita por 
Octavio Paz (em Uma outra 
voz). Diz o mexicano que 
as liberdades individuais 
se chocam e procuram se 
anular; e a igualdade é um 
valor ético a se aspirar, 
que só pode conciliar as 
diferenças naturais entre os 
humanos por meio da ação 
da fraternidade/solidariedade. 
É este elemento que 
nos aproxima do vaga- 
-lume diante dos nossos 
olhos e serve como 
atrativo para um texto 
de estética simples, que, 
dadas suas condições de 
produção, cumpre bem 
seu objetivo político.

1. As ideias estão presentes no 
livro Sobrevivência dos vaga-
-lumes, de Didi-Huberman 
(Editora UFMG).
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PRATELEIRA

BARATAS
Romance que investiga a desumanização 
ocorrida no genocídio do povo tutsi ocorrido 
em Ruanda nos anos 1990, no qual morreram 
800 mil pessoas. Como um pai de família ou 
um colega de escola é subitamente levado a 
empunhar armas e assassinar uma população? 
A narrativa compõe o ciclo testemunhal da 
obra de Mukasonga, composto também por 
A mulher de pés descalços e Nossa Senhora do Nilo – 
todos destinados a pensar o genocídio tutsi. 

TERRA ESTRANHA
Importante obra da literatura norte-americana 
que volta ao mercado brasileiro em tradução 
de Rogerio Galindo. A partir do envolvimento 
de Rufus, um baterista negro, com Leona, 
mulher branca do sul dos EUA, James Baldwin 
(1924-1987) aborda temas relevantes, como 
raça, nacionalismo, depressão e também 
a bissexualidade – um tabu para a época 
(1962). Os personagens tentam reverter 
as barreiras do racismo e das convenções 
burguesas em busca de si mesmos.

O FOGO E O RELATO
Reunião de dez ensaios do filósofo italiano 
Giorgio Agamben, na qual ele discorre sobre 
o “elemento passível de ser desenvolvido” e 
da “zona impessoal de indiferença” a partir 
de autores clássicos da literatura ocidental. 
Nesta obra se veem os conceitos que deram 
notoriedade aos trabalhos de Agamben — 
inoperosidade, uso, potência-de-não e 
forma-de-vida – no texto elencados em uma 
inquietação que assola muitos intelectuais: qual 
seria o “mistério da literatura”? 

Autora: Scholastique Mukasonga
Editora: Nós
Páginas: 192
Preço: R$ 40

Autor: James Baldwin
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 568 
Preço: R$ 69,90

Autor: Giorgio Agamben
Editora: Boitempo
Páginas: 168
Preço: R$ 41

As circunstâncias Os autocratas 

BIOGRAFIAARTIGO

Catarina, a Grande & Potemkin
Autora - Simon S. Montefiore
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 816
Preço -  R$ 89,90

Um texto e suas circunstâncias
Autor - Rodrigo Moura
Editora - Chão da Feira
Páginas - 4
Preço - Gratuito

Um testemunho da 
agressividade contra a 
arte é o que vemos em O 
texto e suas circunstâncias, do 
curador Rodrigo Moura. 
Ele parte da censura 
que tentaram impor à 
exposição Faça você mesmo 
a sua capela Sistina, de Pedro 
Moraleida (1977-1999), 
realizada em BH no 
ano passado. A mostra, 
que recria o imaginário 
católico de forma crítica, 
foi hostilizada por 
religiosos. Segundo Moura, 
é pela incompreensão 
das dinâmicas de 
representatividade na arte 
que religiosos fanáticos 
são levados a entender  
que as imagens “são 
pinturas e aqueles seres 
não existem a não ser 
naquelas pinturas, 
estando portanto isentos 
de antemão de quaisquer 
julgamentos que possam 
caber a nós mortais”. 
O texto interessa tanto 
por mostrar como uma 
parte visível do discurso 
religioso instila um ódio 
burrificante quanto por 
colocar o trabalho de 
Moraleida como resposta 
ao reacionarismo que 
assola o país. A narrativa, 
por ter sido feita para 

Os Romanov 
governaram a 
Rússia por 300 anos, 
foram depostos pela 
Revolução de 1917 e há 
um tempo despertam 
interesse dentro 
e fora de seu país 
natal (o último czar 
e sua família foram 
canonizados em 2000, 
gesto que demonstra 
perigoso revisionismo 
histórico, a meu ver). 
Em Catarina, a Grande 
& Potemkin, vemos 
movimentos anteriores 
a esse processo, do 
século XVIII, quando 
a Rússia autocrática 
estava no auge. Estava 
no auge porque 
Catarina e Potemkin 
eram amantes que 
se completavam 
intelectualmente, 
dois estadistas 
sempre tratados pela 
crônica da época 
como “geniais”. É na 
curiosidade sobre a 
fronteira inexistente 
entre os indivíduos e 
o Estado que surge a 
força do livro. O que 
se vê é uma avalanche 
consistente de dados 
bem sistematizados, 
numa escrita clara e 

o exíguo espaço de 
um catálogo de arte, 
carece de ideias sobre 
o reacionarismo (por 
exemplo, pensar como o 
sistema educacional brasileiro 
não educa para a arte) – que 
abrem questionamentos 
às produções ditas 
artísticas. Vale por manter 
em pauta uma discussão 
urgente por meio de 
uma respeitada voz do 
campo das artes visuais. 
O texto pode ser lido no 
link bit.ly/2uBusXo (I.G.)

acessível que nos situa 
na complexa rede de 
ocorridos que sempre 
envolveram os monarcas 
russos. Montefiore revira 
a história de um casal 
lendário sem deixar 
o mito infértil. Pelo 
contrário, ao fim do 
livro entende-se a força 
dos dois em conjunto 
sem se desmerecer 
a competência de 
Catarina – uma das 
maiores monarcas que a 
Europa conheceu (I.G.)

ARDIS DA IMAGEM
Livro com análises de manifestações do 
“racismo à brasileira”. É fruto de pesquisa  
de campo e de uma profunda reflexão teórica.  
Os textos expõem as graves consequências dos 
discursos de exclusão e, em paralelo, cobram da 
sociedade brasileira posicionamento de respeito 
e de defesa dos direitos humanos. 

Autores: Edimilson de A. Pereira 
e Núbia Pereira M. Gomes
Editora: Mazza
Páginas: 296
Preço: R$ 60

Perdidos numa Barcelona selvagem

ROMANCE

Ninguém precisa acreditar em mim
Autor - Juan Pablo Villalobos
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 264
Preço - 54,90

irreal, quase para turistas, 
como o gazpacho e o 
Gaudí da Barcelona dos 
folders. Sobre a mudança 
geográfica, o autor chegou 
a comentar em artigo para 
o Pernambuco: “O México 
não era mais aquele país 
onde eu morava, aquela 
pátria que eu conhecia. 
Dentro de mim, o México 
estava deixando de ser um 
espaço real de interação 
para virar um cantinho 
de lembranças. Um lugar, 
até, imaginário. Cada 
vez que eu colocava a 
bunda na cadeira para 
escrever, sentia que 
o cenário do enredo 
escorregava entre minhas 
mãos. Eu pressentia o 
perigo iminente de tornar 
folclórico, exótico, aquele 
que tinha sido meu lar”

Ninguém precisa acreditar 
em mim é um romance 
policial, com cobertura 
de autoficção  – o 
protagonista se chama 
Juan Pablo Villalobos e, 
assim como o autor um 
dia, foi para a capital catalã 
fazer uma pós-graduação 
em literatura –, que flagra 
uma cidade  barata, suja, 
veloz, ímã potente para 
imigrantes da América 
Latina, boludos que recebem 
olhar de desdém dos 

nativos. Uma Barcelona 
incomodada com a pecha 
de cosmopolita, mas já é 
tarde demais para retirá-la, 
uma cidade que se perde 
pelas ruelas invisíveis ao 
lado de suas luminosas 
ramblas, de habitações 
minúsculas, sem eira nem 
beira. Uma Barcelona que 
pedia para ser escrita.

Na escrita, o autor 
reacende não apenas 
seu talento em construir 
tramas à beira do 
nonsense com passagens 
violentas (nas cenas e na 
linguagem). Também se 
consagra como artesão 
de histórias engraçadas, 
algo entre o riso solto e 
a desfaçatez da ironia. 
Após ser comprometido 
num negócio esdrúxulo 
pelo primo, o Villalobos- 
-personagem acaba 
tendo sua pós-graduação 
comandada por um grupo 
criminoso envolto em 
mistérios. O que mesmo 
eles teriam a ganhar com 
esse aluno de Letras?  O 
romance parece prestar 
homenagem a Bolaño, 
que já foi um latino-
americano perdido 
pelas ramblas catalãs e 
que tanto gostava de 
meter seus intelectuais 
(estudantes, professores, 

escritores, críticos, etc) 
por peripécias absurdas.

Mas Villalobos é um 
narrador tão exímio que 
sabe usar o fantasma de 
Bolaño sem ser petrificado 
por ele (o que acontece 
com muitos dos seus 
contemporâneos).  Ninguém 
precisa acreditar em mim é um 
dos bons lançamentos 
de língua espanhola a 
chegar ao Brasil este 
ano. Um romance 
selvagem, mas com uma 
selvageria toda própria. 
(Schneider Carpeggiani) 

Não a Barcelona reluzente, 
orgulhosa de si, nem 
muito menos a Barcelona 
do gazpacho perfeito, 
do Gaudí ou do Paseo de 
Gracia e suas vitrines de 
luxo. Não a cidade que os 
turistas compram caro para 
ver, e que talvez nem mais 
exista, já que tudo o que 
passa a ser vendido por 
uma agência de turismo, e 
seus folders coloridos, deixa 
um pouco de respirar. Vira 
uma múmia amaldiçoada 
pelo excesso de marketing e 
de flashes fotográficos. Não 
é, definitivamente, essa a 
Barcelona que o escritor 
mexicano Juan Pablo 
Villalobos escolheu para 
abrigar seu novo romance, 
Ninguém precisa acreditar em 
mim, vencedor do Prêmio 
Herralde (o mesmo que 
consagrou Roberto Bolaño 
e seu Os detetives selvagens).

Após uma série de livros 
que pode ser considerada 
sua trilogia mexicana 
(Festa no covil, Se vivêssemos 
em um lugar normal e Te vendo 
um cachorro), Villalobos  
decidiu voltar o olhar para 
a cidade onde hoje habita, 
onde formou família, 
onde constituiu uma ideia 
qualquer de normalidade 
e cotidiano. Seu México 
natal ficou distante, quase 
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De cabeça para baixo
Aos saudosistas do autoritarismo, que hoje 
se multiplicam, desesperançados e ferozes, 
pelo país, sugiro a leitura não de um panfleto 
político, não de um tratado de Sociologia ou 
de um ensaio de história contemporânea, 
mas de uma inspirada narrativa infantoju-
venil: Clarice, de Roger Mello (Global Editora, 
com lindas ilustrações de Felipe Cavalcante). 
No inesquecível livro de Roger, que já surge 
como um clássico, uma menina, chamada 
apenas de Clarice a– uma homenagem de-
clarada à escritora – relata sua difícil vida 
sob um regime político de trevas e exceção.

É um mundo revirado, um mundo que, a 
cada pequeno passo, pede não só compre-
ensão, mas, sobretudo, decifração. “Esse é 
um mundo em que tudo está de cabeça pra 
baixo”, descreve a menina. Amparada pela 
presença de seu pequeno companheiro Tar-
so, jogada aqui e ali para as mãos de adultos 
diferentes, Clarice enxerga um mundo pela 
metade – exatamente como acontece quando, 
durante a noite, sem a ajuda de uma lanterna 
ou vela, atravessamos um quarto escuro. O 
que se vê é muito pouco, mas o bastante para 
despertar estupefação e as piores fantasias. 
Pessoas que desaparecem, livros de capa 
vermelha que são lançados, durante a noite 
escura, em um grande lago, homens duros e 
anônimos, vestidos de uniformes, que Cla-
rice define apenas como E.L.E.S. Escuridão, 
estranhamento, e, mais ainda, medo. 

“Que sentido faz alguém que tem tantos 
livros atirar livros pela ponte?” Não há sen-
tido algum, mesmo para quem consegue ver 
a paisagem por inteiro, ainda mais para uma 
menina, de quem quase tudo se esconde, ou 
se tenta esconder, e que, em consequência, vê 
sempre um mundo partido ao meio. “No mais, 
as coisas ficam assim sem muita explicação 
no mundo dos livros afundados.” Um mundo 
que foge – todos parecem estar assustados e 
em fuga. Um mundo marcado pelo rombo de 
uma mãe desaparecida, de quem a menina não 
teve, sequer, tempo para se despedir. “Se não 
faz sentido, procuro entender um movimento 
sem sentido.” A razão, mesmo quando tudo 
conspira contra ela, nunca perde a esperança. 

Fogem, sobretudo e sem que ela possa 
entender por que, da polícia de E.L.E.S. Há 
alguma coisa errada, há uma guerra que 
não se deixa ver, alguma tensão que sempre 
escapa e que, no entanto, está, o tempo todo, 
ali mesmo. Nesse território de indefinição, 
o próprio nome da menina, Clarice, passa a 
soar estranho. “Clarice clarice clarice, meu 
nome assim repetido vai ficando longe de 
mim. Quanto mais repetido, mais estranho 
parece o meu próprio nome.” 

O primo chega para visitá-la e a tia – que 
agora cuida da menina – pede que Clarice 
nada fale com o garoto sobre livros e pedras. 
Livros amarrados em pedras que são traga-
dos pela boca imensa do lago: o que podem 
significar? Como conseguir ler um livro que 
foge? Uma vizinha a leva, na companhia 
de Tarso, a uma sessão de cinema no Cine 
Brasília. Sim: é de Brasília que se trata. Lá 
está o grande lago Paranoá, lá estão os livros 
guarás assustados e perdidos entre os car-
ros, lá está o nome, Brasília, que se repete 
em várias partes. Lá estão os Aero Willys 
Itamarati, os carros da época – “palácio 
sobre rodas”, se dizia – a carregar figuras 
obscuras e ameaçadoras. 

O pai de Clarice também sumiu. Traba-
lhava para E.L.E.S, com a missão de cortar 
cenas de filmes consideradas perigosas. 
Quando falam do pai, usam a palavra “sub-
versivo”. “Não sabíamos o que era essa pa-
lavra, ‘subversivo’. Mas ouvíamos muito, 
então repetíamos sem saber mesmo: sub-
versivo, subversivo subversivo. Era bom de 
repetir.” Sim: talvez a repetição interminá-
vel da palavra misteriosa fosse uma maneira 
de controlar – ou de imaginar controlar – o 
próprio medo. Nesse mundo adverso, nada 
se completa, nada se conclui, tudo se eva-
pora – então restam palavras vazias a que 
se agarrar em busca de uma explicação. De 
uma respiração.

“Nossa conversa ficou pela metade tam-
bém. Como um filme cortado.” Mesmo em 
um mundo tão adverso, a tia de Clarice e 
mãe de Tarso continuam a lutar, e a meni-
na é arrastada por aquelas tentativas meio 

desesperadas de emprestar um sentido, ou 
de oferecer uma solução, ao incompreen-
sível. Os adultos mudam as coisas de lugar, 
escondem e disfarçam objetos, escapam. 
Fazem coisas incompreensíveis, mas que 
Clarice respeita mesmo sem compreender. 
Ideias incômodas lhe vêm à mente: “Vai ver 
fabricam um explosivo”. Mas o que é explo-
sivo mesmo é aquele estado de turvação e 
de negação em que ela é obrigada a viver. 

Nesse ponto, Tarso é mais esperto do que 
ela: “O Tarso ouvia conversas que os outros 
tentavam esconder. Um especialista, ele. Eu 
não me atrevia a ouvir os silêncios”. Silêncio, 
pausas, palavras engolidas a seco, códigos, 
gestos escondidos: todo um mundo não só 
a decifrar, mas a suportar. Como as lacunas 
são profundas, Clarice as preenche com a 
imaginação, e assim chega a explicações 
ainda mais desconexas e incompreensíveis. 
“Uma outra conversa foi interrompida pela 
metade.” Tudo fica pela metade, nada se 
conclui, ou se fecha; partido ao meio, é um  
mundo manco e vacilante que lhes resta. 

A realidade se torna, cada vez mais, inde-
cifrável. Quem fala o que? Frases misturadas, 
vozes também, palavras que se derretem e 
se confundem. Trevas: a palavra é mesmo 
essa. Para se salvar de tanta confusão, Cla-
rice se põe a conversar consigo mesma. “Eu 
pergunto e eu respondo. Eu concordo, eu não 
concordo, eu fico dias sem falar comigo.” 
Assim, tem, pelo menos, algum controle 
sobre a realidade.

Até que Tarso vai embora. Clarice o leva ao 
aeroporto. Ele diz que vai para a Coreia, conta 
muitas histórias da Coreia, mas ela sabe 
que, na verdade, ele vai para o Chile. Assim, 
escapa daquele mundo raso e uniformizado. 
E.L.E.S. têm um mundo só deles, em que 
tudo se repete e se fecha. “E.L.E.S. têm seu 
próprio aeroporto, o seu próprio mercado, 
E.L.E.S. têm um planeta só deles.” Para se 
salvar, Clarice se apega a lembranças do 
futuro. Só no futuro pode haver uma saída. 
Sim, porque, em um mundo que se fechou, 
já não há saída alguma. Não se pode sequer 
respirar. É preciso não esquecer.

ARTE SOBRE IMAGEM DE REPRODUÇÃO

José 

CASTELLOwww.facebook.com/JoseCastello.escritor


