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stamos em 2018, ano em que Vidas secas,
de Graciliano Ramos, completa 80 anos
de lancamento e o Brasil pode voltar ao
mapa da fome. Uma efeméride € sempre
uma oportunidade de pensarmos o
lugar dos cldssicos no presente. Nesta
edicdo os escritores Estevdo Azevedo e Socorro Acioli
leem a obra a partir do som, das cores e do projeto
modernista dos anos 1930. Um projeto politico e
estético que abordava a miséria do Nordeste. Como
isso se dd? Quem nos mostra € Silviano Santiago em
breve ensaio sobre a linguagem de Graciliano, uma
torcdo do portugués castico pelo uso do “diciondrio
vivo” da lingua, colhido com familiares e amigos;
e uma carta do tradutor holandés do escritor, August
Willemsen, que frequentou a geografia original de
Graciliano, em Alagoas, o que o levou a conhecer
pessoas que cruzam a linguagem do escritor.
Continuamos na seara modernista ao abordar os
90 anos do Manifesto antropdfago, de Oswald de Andrade.
O pesquisador Evando Nascimento situa as ideias de
Oswald no presente, em uma tentativa de atualizar a
ideia de antropofagia: sera ainda necessario mastigar

Alvaro Tukano,
uma das principais
liderancas indigenas
do Brasil

Amara Moira, escritora,
criticaliteraria e ativista
trans, autora de E
se eu fosse puta?

e deglutir a cultura do colonizador? Ou faz mais
sentido “dar de comer”, dividir a “comida”, uma
forma de fazer frente aos fascismos contemporaneos?

O que hoje se vé sdo as minorias narrando suas
questdes em primeira pessoa € € a partir desse
movimento que Evando fala. Na mesma proposta,
convidamos o lider Alvaro Tukano para contar sua
visdo da historia das lutas dos indigenas no Brasil.

E uma continuidade do tema que abordamos na capa
de agosto. O resultado € um precioso depoimento que
aproxima leitores e leitoras das ideias e disputas nas
quais os indigenas se inserem.

O mesmo ocorre com o texto de Amara Moira, que
discute o livro Princesa. Assinado por uma mulher trans
e um homem cis, a obra € construida sobre uma rica
linguagem entre o italiano e o portugués; e nos mostra
como o circuito editorial hegemonico do pais ainda
estd pouco preparado para lidar com a diferenca.

Por fim: os bastidores de Lua na jaula, de Ledusha,;

e uma conversa com Paulo Henriques Britto, autor
do recém-publicado livro de poemas Nenhuma arte.

Boa leitura a todas e todos!

Silviano Santiago,
critico literario,

escritor, autor
de Genedlogia
da ferocidade

Estevido Azevedo, escritor, autor de O som de nada acontecendo; Evando Nascimento, professor e pesquisador (UFJF),
autor de Derrida e a literatura; Ledusha Spinardi, poeta e tradutora, autora de Risco no disco; Mariangela Nunes Guimaraes,
jornalista e tradutora; Ramon Ramos, escritor e mestre em Literatura (PUC-RJ), autor de A vulnerabilidade como
procedimento; Socorro Acioli, escritora, autora de Cabeca de santo; Walnice Nogueira Galvao, pesquisadora e professora

emerita da USP, autora de A donzela guerreira

CONTINENTE

Em 2015, surgiu a campanha do
Setembro Amarelo, cujo objetivo

é promover a conscientizacio
sobre a importancia da
prevencdo do suicidio. Tendo
esse debate como gancho, a
Continente convidou o
professor e psicanalista

Christian Ingo Lenz Dunke para

fazer a andlise de algumas
cartas suicidas deixadas por
personalidades do mundo
cultural. A artista visual Clara
Moreira também recebeu o

mesmo material e construiu sua

narrativa imagética sobre esse
tema t3o delicado.
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HANA LUZIA

Os poemas
estao vivos e
passam bem

Autora de versos famosos
como Prefiro Toddy ao tédio,
Ledusha conta como foi o
seu lento retorno a literatura
com Lua na jaula, livro de
poemas lancado neste més

Ledusha Spinardi

Nuit, desespoir et pierrerie
S. Mallarmé

Quando o Suplemento Pernambuco me sugeriu que
escrevesse um texto contando como nasceu meu
novo livro, passeia cacar cuidadosamente uma ponta
do fio dessa historia, porque a de Lua na jaula tropeca
no proprio (fio), como em outros que me enredaram,
para que eu possa compreendé-la objetivamente, e
assim também transmiti-la. Tendo acontecido por
vias pouco usuais no meu exercicio da poesia, a
abordagem que me € possivel exige que fale de mim
mais do que gostaria.

A primeira coisa que me ocorreu foi que, na ver-
dade, ao receber a proposta da editora Todavia para
publicd-lo, eu ainda ndo tinha total consciéncia
de que ali ja respirava um livro. Na €época, minha
relacdo com os poemas que o compdem era de um
estranhamento que nunca havia sentido e, para
potencializar minhas duvidas, eu trazia os para-
metros abalados por anos de isolamento, quando
enfrentei uma depressdo persistente e devastadora,
aliada a profundas transformacdes animicas, das que
ndo deixam pedra sobre pedra, €, a primeira vista,
caminho algum. Com a auséncia de concentracao
crescente causada pelo “mal do século”, aos poucos
percebi, assustada, que perdera a capacidade para
seguir trabalhando com os frilas de costume: tra-
ducdes, matérias jornalisticas, eventuais cronicas
poéticas; meu estado tornava tudo muito lento,
0 que por sua vez me levava a estourar prazos e
nunca ficar satisfeita com os resultados. Vi-me blo-
queada para a leitura, alimento indispensavel para
quem escreve e, enfim, para o contato social. Sem
meus recursos bdsicos, exaurida pelas tentativas de
agir “normalmente” durante anos, me recolhi para
processar tudo isso. O desmantelamento interno
refletiu-se, claro, no meu fluxo criativo, e os ver-
s0s, cada vez mais escassos, ficavam vagando por
al desordenados, ou registrados em algum arquivo
remoto no computador.

Ja com um pé nesse exilio, havia publicado pela
editora 7Letras Exercicios de levitacdo (2002), uma com-
pilacdo dos textos semanais que escrevi para a Folha
de S.Paulo entre 1996 e 2001, e alguns parcos poemas
novos; e Noticias da ilha (2012), um apanhado da mi-
nha poesia desde Risco no disco (1981), acrescido de
pouquissimos inéditos, também. Era quase nada,
mas havia movimento. Assim mantive distancia da
estagnacdo, perigo letal.

Nesses anos, muitos, além de tratamento me-
dicamentoso, terapias, contei com o carinho e a
generosidade de amigos, familiares - especialmente
de minha filha -, para ndo me entregar a mudez
definitiva. Até que, depois de inumeras recaidas,

num ritmo lento e intermitente, a depressao come-
cou a dar indicios de que se dissolvia e arrisquei 0s
primeiros passos fora da caverna. A sombra perdia a
parada, embora o trabalho de reestruturacao animica
continuasse - e continua.

Em seguida, os editores Marilia Garcia e Leonardo
Gandolfi, da Luna Parque Edic6es, me propuseram
republicar Risco no disco, meu primeiro livro; fechei
com eles sem hesitar, o projeto era 6timo, € mais que
oportuno. A edicdo ficou linda, a reacdo dos leitores
foibacana - a das geracoes mais novas, comovente -
e houve uma boa repercussao em nosso meio. Muito
felizomomento, a ideia e sua concretizacdo. Isso me
estimulou a organizar os poemas dispersos, e passeia
trabalhar neles, o que me levou a reconectar, mesmo
que na ponta dos pés, o fluxo criativo. Trabalhei mais
um bom tempo no material esbocado até que percebi
que talvez houvesse material para um livro; porém,
faltava-lhe “alma” - e, para mim, lanca-1lo ndo se
encaixava nessas circunstancias.

Foram os editores da Todavia que, no ano passa-
do, com profissionalismo, tratamento impecdvel e
paciéncia, enfim me convenceram de que Lua na jaula
deveria ser publicado em 2018. Passei a me dedicar
mais intensamente aos textos, até “anima-los” e
me sentir confortavel para que fossem publicados.

O titulo me chegara num insight havia tempo, e
o incorporei sem refletir- me, agradou o resultado
sonoro da combinacao das palavras, e a principio
ndo o0 associei as vivéncias que narrei acima; mais
tarde, também, € que me dei conta de que dentro da
(palavra) “jaula” ha uma (palavra) “lua”de trds para
a frente. Recurso metalinguistico interessante que
eu jamais teria encontrado intencionalmente. Para
minha sorte, o inconsciente trabalha sem deixar que
Nnossos infortinios o paralisem.

Nunca soube falar de forma critica sobre meu tra-
balho. Sei que ele ndo se reduz a caminhos“mdgicos”,
a “pura inspiracdo”, ou “espontaneidade”; porém
seu processo derrapa em certo mistério, que nao me
interessa desvendar.

Meus versos ainda passeiam entre o humor e a
melancolia, uma das minhas marcas, dizem, mas
agora talvez em outras proporcoes. O que posso dizer
mais: quando setembro vier, o livro serd lancado, 0s
poemas estao vivos e passam bem.

Leia poemas de Lua na jaula na pdgina 27 desta edicéo.

Lua na jaula
Editora Todavia
Péginas 128
Preco R$ 49,90
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Nas maos dela,
a literatura
se fez trans

Sobre Princesa, potente
relato autobiografico feito
por uma mulher transexual

Amara Moira

Cem anos depois de O bom crioulo (1895), de Adolfo
Caminha, romance esquecido do nosso Naturalismo
e recolocado em debate, na década de 1980, por
uma traducdo americana como um dos primeiros
no Ocidente a apresentar um protagonista homosse-
xual, surge como forte candidato a lista das grandes
obras injusticadas pela critica literaria brasileira
Princesa (1994). Trata-se de um livro de memorias
gestado em italiano, na prisdo romana de Rebib-
bia, pela mulher trans paraibana Fernanda Farias de
Albuquerque em coautoria com Maurizio Jannelli,
um intelectual italiano ex-integrante das Brigadas
Vermelhas, enquanto ambos estavam 1a presos.

Publicada pela Sensibili alle foglie - cooperativa
editoral idealizada por presos politicos de Rebibbia
interessados em produzir e divulgar obras, dentre
outros assuntos, sobre a luta armada italiana e
dispositivos de exclusao social e a experiéncia do
carcere —, o livro viu sua primeira edicdo esgotar
quase imediatamente. Foi traduzido jd nos primei-
ros dois anos de existéncia para o grego, portugués,
espanhol e alemao, virou cancdo, conhecidissima
na Italia, nas maos de Fabrizio de André e Ivano
Fossati (Pringesa, do album Anime Salve, de 1996), ins-
pirou pecas, filmes e documentarios e converteu-
-se em simbolo da luta pelos direitos trans no pais.
Hoje € conhecido como um dos primeiros e mais
paradigmaticos casos da chamada letteratura italiana
della migrazione.

Tudo isso € Princesa, palavra tomada de emprésti-
mo ao portugués e que dd nome a todas as suas ver-
sOes, incluindo a italiana (o termo correspondente
nesse idioma seria principessa e a cedilha encaixada
ao titulo da cancdo de André e Fossati da a enten-
der que, sem o diacritico, ainda que reconhecam
a palavra como estrangeira, a pronuncia esperada
na Itdlia seja ndo o nosso cé, mas tché, como em
ciao/”tchau”), obra que ja no titulo incorpora a du-
vida e a ambiguidade. Esses dois elementos dardo
a tonica desse livro que, no Brasil, para além duma
meia duzia de referéncias esparsas, e da excelente
tese de doutorado de Luciana M. M. Ulgheri, tem
sido solenemente ignorado.

E livro de dificil classificacdo, o que se deve muito
a esse idioma que, ao fim de intimeras reescrituras,
fez-se o italiano limpido, conciso, poeticissimo do
Maurizio editor/biografo (“para se tornar acessivel
a um publico mais amplo”, conforme se 1é em seu
prefacio), mas o tempo todo salpicado pelo portu-
gués coloquial da Fernanda personagem/narradora.
Um portugués repleto de marcas da terra e cultura
em que ela se criou, no interior da Paraiba, e que
recebe um glossario ao final do livro para se tornar
legivel em italiano (é nossa a unica edicdo que o
abandona, com seu portugués translucido de cabo a
rabo). Biografia de Fernanda, autobiografia a quatro
maos? Traducdo, adaptacdo de um suposto original
escrito por Fernanda em portugués?

Ndo, ndo ha um original em portugués. H4, isso
sim, os manuscritos em italiano da propria Fernan-
da, datados de setembro de 1991 e intitulados Sono
venuta di molto lontano (recentemente, eles, junto do
texto publicado em livro e de um acervo de ensaios
a seu respeito, foram disponibilizados pelo website
www.princesa20.it, em comemoracao aos 20 anos
de publicacao da obra), nos quais se pode ver com
clareza a forma como a autora pensava sua historia
e estimar as transformacoes pelas quais esta passou
até tomar forma de livro e converter-se ndo mais na
historia so dela, mas dos dois, Fernanda e Maurizio.

Dois? Em verdade trés, pois intermediando essa
relacdo havia ainda a figura de Giovanni Tamponi,
pastor sardo condenado a perpétua por assalto a
banco, que resultou na morte de um seguranca da
instituicdo. Giovanni foi quem primeiro sugeriu a
Fernanda - recém-chegada a prisdo por tentati-
va de homicidio (sob efeito da cocaina, ela havia
esfaqueado a dona da pensao em que morava por
esta ter-lhe roubado U$S 5 mil), momento tam-
bém em que se descobre soropositiva — a escrita
como forma de “ndo se despedacar”, de “ndo se
esquecer de ter nascido livre”. Foi ele também
quem colocou Fernanda e Maurizio em contato,
para que o caderninho de capa amarela contendo
esses originais, junto a outros tantos bilhetinhos que
correram pelas trés celas, pudesse receber a atencao
merecida. Seu nome, no entanto, ficou de fora da
lista de autores, ainda que Maurizio, no prefdcio,
assuma que aquele € um texto escrito a seis maos.

O italiano aprendido nas ruas € no carcere por
Fernanda, em seus poucos anos de Itdlia, € o idio-
ma desses manuscritos. Um idioma macarronico,
cadtico, altamente inventivo, de fronteira quase de
sobrevivéncia, escancarando o abismo que separa
o italiano do portugués a0 mesmo tempo em que
ensaia um espaco onde os dois idiomas se fundam,
se confundam (como traduzi-lo, alids?). Mas desse
idioma quase nada se conserva na versao final,
que brincou com muita liberdade com os escritos
de Fernanda, alterando personagens e sequéncias,
inserindo situacdes novas, desdobramentos plau-
siveis, énfases inusitadas etc. (liberdade demais em
alguns casos, como por exemplo em recorrentes
pensamentos racistas colocados na conta da auto-
ra, muitos deles direto em portugués, e que nao se
encontram em passagem alguma dos originais...
como interpretd-los? Maurizio assumiu ter buscado
inspiracdo em Guimardes Rosa para entender a cul-
tura em que Fernanda se criou, intuito louvavel, mas
talvez seja a hora de comecarmos a editar e traduzir
ndo soO a versao urdida por Maurizio - lindissima,
ha de se reconhecer —, mas também a gestada por
Fernanda com suas palavras e visio de mundo).

E o que nos conta Princesa, o livro? Do corpo como
prisao (naja classica metafora com que tentam nos
explicar, apreender, o famoso “nascer no corpo
errado”, como se houvesse “certo”), a prisao do
corpo em Rebibbia. Um corpo que nunca coube
em padrdes, corpo que nunca coube no armdrio,
narrando em minucia as experiéncias de cunho
sexual, aos milhares, sempre no limite entre a
sensacdo de prazer (o prazer possivel, momento
em que encontrava um minimo de afeto e reco-
nhecimento) e a consciéncia da violéncia, vividas
na infancia e adolescéncia nas maos de meninos
mais velhos e homens adultos, 0s mesmos que em
publico a humilhavam.

As duas metades de coco com que imagina 0s
primeiros seios, os tamancos emprestados da mae, o
vestido, esmalte nos dedos, 0s jogos em que ela era
a vaca e Genir o touro, o faz de conta como espaco
de experimentacdo e autodescoberta, mas também
de reinvencdo da realidade, realidade que, no fim
das contas, ela vai percebendo que ndo passa de
papéis, de interpretacdo... vocé € o que voceé faz, é
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0 que sdo capazes de ver em vocé. E isso ou como
entender o fato de que, na relacao sexual (que outra
coisa ndo € sendo jogo), diga-se que ela “se fez de
mulher para homens”, pondo-se em jogo somente
aidentidade dela e ndo a dos demais participantes?

Ela queria essa identidade em jogo, queria esse
papel, esse faz de conta em estado permanente, e
por ter chegado cedo a intuicdo de que género nao €
destino irreparavel, nem genital, viu-se autorizada
a acreditar que haveria solucdo para seu impasse.
Uma solucdo encontrada a principio nas brincadeiras
infantis, entdo no sexo, depois nas roupas, dali na
prostituicdo e, por fim, via hormoénios e silicone,
em intervencdes corporais permanentes (todas
clandestinas a época e, em alguma medida, ainda
hoje). Eis como o livro apresenta esse momento em
que, finalmente, ela se vé arrastada para o mundo
das mulheres (p.82):

“Uma mulher com pau, eu sei. Mas o que eles
ndo veem € o que ndo convém ver. E eu os ajudo.
Dou garantias. Sei escondé-lo com habilidade e
experiéncia sob a minissaia. Apertado em calcinhas
eldsticas. Minguado pelos hormonios. Amassado de
tal modo, que s6 quem procura encontra. (Sei que
talvez ndo seja assim. Muitos sabem, percebem.
Veem e mesmo assim se comportam como se eu
fosse toda mulher. E este ‘como se’ para mim ¢
muito. Talvez tudo. Embaracados com a situacao, a
maioria prefere confiar na aparéncia convencional:
peitos, bunda, tudo no lugar, entdo, senhorita. Na
praia e no restaurante. Para mim a vida € outra.)”

O que se vé e o que se deixa de ver, a vida pela
logica do como se, do faz de conta, essa mulher com
pau que, funcionando num primeiro instante como
oximoro, absurdo assumido, aos poucos desvela o
colapso do sistema de géneros, porque 0 como seque,
a principio, era apenas dela, 1ogo se torna também de
quem se faz testemunha. Em outras palavras, num
mundo onde o genital com que se nasceu deixa de
se fazer ver na forma como a pessoa existe, num
mundo em que ja ndo se sabe o genital com que
a pessoa nasceu, entdo ndo so Fernanda pode ser
Fernanda, como as demais pessoas precisarao buscar
outra forma de explicar o que sdo, 0 que se tornaram.

Até onde vocé estd disposto a ir pelo que acredita?
Maurizio envolveu-se na luta armada de esquerda e

A tinica edicdo

de Princesa

que ndo respeitou
a identidade de sua
autora foi a que
sait em seu pais
natal, o Brasil

encontrou a prisdo perpétua, onde passou a questio-
nar o sentido do que o fez chegar até ali. Como se 1&
no prefdcio, em meio a essa crise de identidade que
ele e seus companheiros viviam, o panorama mo-
notono do carcere foi completamente transformado
pela inesperada aparicdo de travestis e transexuais,
“perfumes de mulher invadindo olfatos desabitu-
ados; saias, meias e sutids pendurados nas janelas,
(...) aqueles corpos fotocopiados das revistas sexy,
(...) um atentado ao velho modo de comportamento
na prisdo”, indo ainda além em seu questiona-
mento: “Como responder aos pedidos que faziam
de serem chamadas no feminino? As provocacoes
exageradas? Mas, sobretudo, como interpretar os
novos fantasmas que de noite comecaram a habitar
nossos sonhos?”

Nao a toa essa passagem tdo potente e poética
da Fernanda-mulher-com-pau foi criacao quase
exclusiva dele, ndo se achando equivalente nos ma-
nuscritos que lhe deram origem. Ndo a toa também
Princesa e ndo Principessa, pois Fernanda ndo se traduz,
nem se explica, se impde (e o mesmo se pode pensar
em relacdo ao Sono venuta di molto lontano, 0s manus-
critos da autora). Um livro que comeca em primeira
pessoa, tratando-a no masculino para, do meio
em diante, oscilar entre essa opcdo e a feminina,

LUISA VASCONCELOS

as vezes tudo isso na mesma frase, como a propria
Fernanda o fazia (€ possivel percebé-lo em videos da
época). A possibilidade de vivermos integralmente
no feminino, as narrativas que o permitiriam, estava
s6 comecando a ser inventada.

Mas para Maurizio, ndo, que referindo-se ao seu
presente a trata sempre por ela, sempre por Fer-
nanda, assim como os paratextos da edicdo italiana,
espanhola e alema (da grega so tive acesso a capa).
A excecdo fica por conta da edicdo brasileira (pela
Nova Fronteira) que, a orelha do livro achou de bom
tom apresentar nossa heroina como “Fernando,
alias Fernanda Farias de Albuquerque, a Princesa,
32 anos, nascidO na cidade paraibana de Alagoa
Grande, travesti, condenadO a 6 anos por prosti-
tuicdo e tentativa de homicidio”. A condenacao por
prostituicdo fica na conta dessa edicdo também e
espanta Fernanda ser colocada como travesti (ndo
s6 aqui como no subtitulo a capa, “Depoimentos de
um travesti a um lider das Brigadas Vermelhas™?)
quando, no prélogo, a tradutora afirma que ela
expressamente solicitara ser tratada como trans/
transexual. A cereja do bolo encontra-se na pagina
com as informacoes catalogrdficas, onde se vé que o
subtitulo com que se registrou a obra foi “A historia
do travesti brasileiro escrita por um dos lideres da
Brigada Vermelha”..., Unica edicdo a negar-lhe a
autoria da propria histéria.

Um dos primeiros relatos autobiograficos, no
Brasil, de mulher trans e de trabalhadora sexual, e
de longe muito mais enigmatico que os dois que
0 antecederam (Meu corpo, minha prisdo, de 1985, da
mulher trans Loris Adreon; e Eu, mulher da vida, de
1992, da prostituta Gabriela Leite), talvez seja hora
de vislumbrarmos sua retraducao. Mas uma que lhe
leve a sério, uma que reproponha essa ambiguidade
linguistica tdo caracteristica sua, que nos imponha
a necessidade de um glossario, que se interesse
inclusive pela narrativa que forjou Fernanda. Qquem
sabe, entdo, ndo chame a atencao da critica?

1. As versdes espanhola e grega ndo possuem subtitulo,
a italiana sé passa a té-lo na segunda edic¢do, de 1997
(Dal Nordeste a Rebibbia: storia di una vita ai margini).
A alem3, feito a brasileira, desliza, mas sé no subtitulo
(Ein Stricherleben, algo como Uma vida de miché).
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Paulo Henriques Britto

Sobre o fracasso
omo textura dos
proprios poemas

Premiado poeta carioca fala de seu livro mais recente,
Nenhum mistério, no qual recria as perdas da vida - e

- « . )
pensa também o acaso esse “grande motor da realidade

FOTO: DIVULGAGAO

Entrevista a Ramon Ramos

Paulo Henriques Britto (Rio de Janeiro, 1952),
além de poeta, € contista, tradutor e professor
da PUC-Rio. Sua obra poética, desde a estreia
em Liturgia da materia (1982), apresenta interes-
se pelas formas fixas, cujos limites instigam
0 autor também pelo desafio no instante da
criacdo. Poeta que discute a contencdo de
versos e emocoes, Paulo recebeu o0s prémios
Alphonsus de Guimaraens, por seu Trovar claro
(1997), e Portugal Telecom (atual Oceanos)
por Macau (2004).

A epigrafe de Emily Dickinson, que abre seu
mais novo livro Nenhum mistério, em traducao do

proprio autor diz: Ndo tivesse eu visto o Sol/ Sofrivel a
sombra seria/ Mas a Luz fez de meu Deserto/ Terra ainda
mais baldia. Tais versos sugerem a discussao
sobre a iluminacao interior, mas também sobre
a luminosidade do processo criativo do poeta
— temas que percorrem o livro. Outro tema
importante, a perda, aparece ja nas primeiras
paginas — propondo didlogo com Elizabeth
Bishop — e se mantém como questdo norteadora
atravessando a obra como um todo.

A escrita como tentativa de domar o caos
€ um dos pontos que vemos nesta entrevista
para o Pernambuco, na qual Paulo também
fala sobre os procedimentos de elaboracdo
de Nenhum mistério, sobre sua poética e sobre
poesia em geral.

Como vocé vé Nenhum mistério em relacio
a sua obra? H4 continuidade do projeto de
Formas do nada que, por sua vez, valoriza
o vazio, o menor (como anteriormente
sugerido em Minima lirica)?

Creio que sim. A valorizacao do menor, do
minimo, €, para um poeta do nosso tempo,
uma simples constatacao do 6ébvio. Sim, a
minha producdo dos ultimos 10 anos, ou
mais, parece ter uma temadtica em comum.
E, como € inevitavel, a temdtica de quem se
aproxima da barreira dos 60 anos e depois a
ultrapassa, € cada vez mais a perda. Assim
como, no inicio da trajetéria, os temas mais
comuns sdo as descobertas do amor,

da maturidade, do potencial da palavra.

A vida na sua literatura nfo se romantiza,
tampouco se mitifica. Ao contrdrio, por
vezes passa a sensacao de resignacido com
o que nos é dado neste mundo. Na sua
poesia, como diria Drummond, a vida é
uma ordem?

A meu ver, 0 acaso € o grande motor da
realidade. A vida, como parte da realidade,
€ essencialmente caética, sempre regida
pela entropia. Nos, seres humanos, ¢ que
ficamos o tempo todo tentando impor
ordem, conectar eventos através de nexos
causais. Essas tentativas s6 podem obter
éxito em cardter parcial e provisorio,
necessariamente, porque elas atuam no
sentido contrario a propria natureza do
real. A poesia €, entre outras coisas, uma
tentativa de ordenar o caos das sensacoes e
dos sentimentos, de criar uma ordem que
possa ser utilizada pela propria pessoa que
escreve, e também — espera-se — pelas
que vierem a ler. Essas tentativas dao
prazer, ou a0 menos atuam no sentido de
reduzir o pavor causado pela constatacao
de que tudo tende a desorganizacado, a
morte. Mas € claro que, para a grande
maioria da humanidade, a poesia, a arte
em geral, ¢ desnecessdria. Para essas
pessoas, existe um texto sagrado jd pronto,
o qual prova que, na verdade, a realidade
¢ perfeitamente organizada e caminha
para um final feliz; todas as evidéncias em



7

PERNAMBUCO, SETEMBRO 2018

A minha producdo
da ultima decada
parece ter um
tema comum, de
quem se aproxima
e passa dos 60
anos: a perda

sentido contrdrio sdo tachadas
de ilusdes. Como, na verdade,
esse texto sagrado ndo prova
nada, € uma ficcao como
outra qualquer, passa-se a
criminalizar aquele que nao
acredita nele — o castigo € a
perdicdo eterna, e em tempos
passados no Ocidente podia
ser a fogueira, como alids
ainda € em alguns paises do
Oriente Médio — e a condenar
a inteligéncia e a vontade de
saber. Nao € a toa que o pecado
de Adao e Eva foi comer o
fruto do conhecimento. Ndo €
a toa que os lideres religiosos
e politicos, de modo geral e
com raras excecoes, odeiam a
inteligéncia e o conhecimento,
e desprezam a arte.

O novo livro se inicia com a
palavra nenhum e termina com
nada. S3o quase 110 ocorréncias
do vocdbulo ndo ao longo

dos poemas — além de tantos
outros do campo semantico das
negativas. O que tanto precisa
ser negado, Paulo?

As crencas irreais a que nos
apegamos. A tentacdo de tomar
uma ficcdo como realidade
ultima € muito forte: afinal,

ela promete o fim de todos 0s
temores. As religides, 0s sistemas
ideoldgicos que explicam

tudo, sao formas de lobotomia
voluntdria. A negacdo € uma
afirmacdo da natureza dura
desse real, que se tenta disfarcar
com ficcoes edulcoradas.

No livro, Nenhuma arte nomeia
a série de poemas iniciais

que promovem didlogo com
Elizabeth Bishop. A perda, que
nio estd nos titulos, claramente
é o tema central. Como vocé

pensa o uso do perder para

a elabora¢do desses poemas?
E o tema que se impde, como
ja comentei, a uma altura

da vida em que o que mais
acontece com a gente € sofrer
perdas. E todo escritor — talvez
principalmente o poeta lirico —
trabalha basicamente com a sua
vivéncia do momento em que
escreve, além do repertorio da
memoria. Bishop foi uma poeta
que descobri relativamente
tarde, quando eu ja havia mais
ou menos decidido o qué e
COMO eu queria escrever, e que
mesmo assim teve um certo
impacto sobre a minha escrita,
creio eu. Eu diria que a poesia
dela reforcou uma tendéncia
que jd existia no meu trabalho,
e me apresentou algumas
sugestoes novas.

Certa vez, em entrevista,

vocé disse que “quando se
pega uma forma, vocé nunca
compra o pacote completo”. A
sua poesia faz uso de formas
presas (que poderia sugerir
uma ideia de ordem) com

uma linguagem préxima do
coloquial. Quais desafios vocé
se impde na hora de escrever?
A forma fixa, para mim, €

uma espécie de disciplina,

sem duvida, mas € também,

e principalmente, uma fonte

de “inspiracdo”. Alguns dos
meus poemas partem de ideias
abstratas, mas sao uma minoria;
no mais de vezes o ponto de
partida € uma palavra, ou um
sintagma, ou simplesmente um
padrdo formal, um esquema
métrico ou estrofico. HA no meu
livro novo um poema que partiu
de uma rima, uma rima que me
pareceu interessante, entre duas

palavras que eu nunca havia
percebido que rimavam entre
si. Esse € o ponto de partida.

O desafio ¢ chegar ao fim,

em primeiro lugar, conseguir
chegar aquele ponto em que,
como disse Cabral, faz clique;
mas é também chegar ao fim,

a algum tipo de fim, e constatar
que 0 poema ndo € inteiramente
redundante, ndo funciona de
modo muito semelhante a outro
ou outros que ja li, ou mesmo
que ja escrevi.

Enquanto leitor e professor

da poesia que é feita hoje

no Brasil, como vocé vé a
opc¢ao majoritaria pelo

verso livre também aliada

a coloquialidade?

O verso livre € uma forma
traicoeira. Na verdade, ndo

€ uma forma, e, sim, uma
pluralidade imensa de formas,
que abre um leque infinito

de possibilidades. Por isso
mesmo, como costumo dizer,
usar verso livre € a maneira
mais facil de escrever poesia
ruim, e a mais dificil, ou uma
das mais dificeis, de escrever
poesia boa. Boa parte do verso
livre publicado nos ultimos
cento e poucos anos so € poesia
porque € dividida em versos;
no mais, ndo ha nenhum
trabalho de linguagem que seja
remotamente poético. Mas nas
maos de um grande mestre —
€, N0 nosso idioma, os maiores
mestres do verso livre sdao, a
meu ver, Pessoa e Bandeira —
o verso livre rende resultados
que nao seriam possiveis em
nenhuma forma tradicional.
Quanto a coloquialidade, eu
diria que € a unica conquista
do Modernismo em relacao

O verso livre ¢ uma
forma traicoeira.

E a maneira mais
fdcil de escrever
poesia ruim, e umda
das mais dificeis de
escrever boa poesia

a qual me parece impossivel
voltar atrds. E perfeitamente
possivel escrever hoje em dia
poemas bons e relevantes
usando o decassilabo, o soneto,
a sextina, o diabo — mas ndo
consigo imaginar um poema
escrito hoje em dia, utilizando o
vocabulario precioso, a diccao
nobre e a sintaxe arrevesada
dos parnasianos, que possa

me interessar. Essas coisas, tal
como a epopeia, a mdquina de
escrever e o bonde puxado por
burro, pertencem a um passado
que nao volta mais.

Em determinado poema,

estd dito que, se ndo é sempre
possivel amar a vida, temos
sempre o direito de edité-la.
Escrever é se editar?

Sem duvida. A escrita em geral,
€ a poesia em particular, € mais
uma oportunidade de se impor,
ou tentar impor, uma ordem
causal ao caos aleatorio da
realidade. Editar a vida € tentar
ver uma logica nela, construir
cadeias de causalidade, elaborar
explicacoes para as coisas que
aconteceram, justificativas para
as decisoes que foram tomadas
(muitas vezes por motivos
inteiramente aleatorios).

O que tem no Paulo-vivo

que se perde (ou se ganha)
no Paulo-livro?

Vocé esta me pedindo para
comparar a realidade vivida
com a escrita? Bom, ndo dd
para comparar. A experiéncia
viva € a base de tudo, e o que
ela tem de mais maravilhoso ¢
também o que ela tem de mais
terrivel — o fato de ser regida
pelo acaso, de frustrar toda e
qualquer tentativa de controle,

de imposicdo de uma ordem.

E é esta a grande vantagem da
criacdo artistica: ela pode ser,
em boa parte (ainda que ndo de
todo), controlada, construida

de modo calculado e racional,
com principio, meio e fim. As
pessoas que tém fé identificam
uma coisa com a outra, o vivido
com o lido (ou ouvido, ou
decorado), acreditam na ficcao
que elas criam (ou compram
pronta), a qual sempre prova por
amais b que tudo que aconteceu
tinha que acontecer. Creio que foi
David Hume que disse que todas
as supersticoes se resumem

a crenca na causalidade.

Ele tem razdo, mas além de
causalidade ha também a crenca
na teleologia — ficcdes como
destino e providéncia divina.

Da série Caderno lemos:

o fracasso se tornou/ a propria
textura da vida (...) Assistir

& prépria queda/ agora é todo

o espetdculo. Seus eus-liricos
encarnam esse movimento de
“menos-valia” ou da prépria
sensacdo de fracasso em relacdo
a escrita ou a vida. Esse é um
procedimento irénico diante

da sua grandeza de poeta
reverenciado e premiado?

Nao vejo ironia nenhuma nessa
afirmacdo. A experiéncia vivida
€ sempre um fracasso, na
medida em que inevitavelmente
se constitui em um acumulo de
perdas, culminando na morte.

Que luz é essa que, ao nos
perpassar, amplifica a sensagdo
de perda e abandono?

A lucidez?

E o mundo vale a nossa lucidez?
Boa pergunta.
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Uma diaba
voadora sobre
0 céu do Brasil

E o presente que deixa
inquietantes as obras e nos
marca como sinete de fogo

LILITH (1987/90) DE ANSELM KIEFER / REPRODUGAO

No Jardim das Amoreiras, em Lisboa, ha um lugar
especial onde nossos pés pedem ancora. Uma casa
reformada, moderna, mas com telhado de tesouras
aparentes e escoras de madeira como nas casas
sertanejas do Brasil.

Uma aura qualquer se desprende dos quadros
presos as suas paredes brancas como a cal, fazendo
pulsar nosso afeto. E, para completar o cenario, do
lado de fora, no jardim, lemos as duas estrofes de
um soneto de Antero de Quental gravadas num
banco de pedra, a dizerem o quanto a poesia das
coisas se insinua dentro da gente.

No dizer de um amigo, hd ali algo de um mosteiro
Zen. Mas a casa nem € templo, nem santudrio. E
sede da fundacdo que abriga obra e memoria de
dois artistas singulares: a portuguesa Maria Helena
Vieira da Silva (1908-1992) e seu marido, o hingaro
Arpad Szenes (1897-1985).

De 1940 a 1947, eles moraram no Brasil, onde
viveram exilados em tempo de um Portugal nublado
demais, auge da ditadura salazarista. Logo fizeram
amigos entre escritores e artistas. Lista longa: Lucio
Cardoso, Murilo Mendes, Carlos Scliar, Manuel

LANCAMENTO

A estética da indiferenca

Enquanto livrarias seguem
fechando portas, editoras
e autores vao abrindo ou
pulando janelas novas

e velhas para alcancar
leitores, melhor dizendo:
consumidores. Neste més,
a [luminuras lanca A estetica
da indiferenca (romance, 248
paginas) de Sidney Rocha
(foto). O livro € bastante
esperado desde o seu
Fernanflor, parte da trilogia
“Geronimo”. A [luminuras

publica Sidney Rocha desde
2009 e parece apostar no autor
em tempos de crise ou ndo.
Segundo o escritor Xico Sa,
que acompanha a trajetoria
de Rocha, e escreveu sobre o
livro: “Fernanflor € phoda; mas
Acestetica... € de longe o melhor
livro do cara”. Também ja se
iniciaram as pré-vendas, com
novidades na antiga-nova
ideia dos clubs de leitura,

e na associacao de servicos

a produtos.

JOAO MIGUEL PINHEIRO / DIVULGACAO

Bandeira, entre outros. Dessa €poca, a tela de
Vieira da Silva Histdria trdgico maritima, uma das mais
conhecidas. Inspirada no livro do século XVII, de
titulo homdnimo, descreve os tantos naufragios de
navios portugueses. Mostra de cumplicidade entre
Vieira da Silva e Cecilia Meireles, por exemplo, € a
publicacdo em tiragem limitada de Flores e cancoes,
da Confraria dos Amigos do Livro. Curiosamente,
ela ndo se encontra no mostrudrio da Fundacao
onde estdo expostos os trabalhos que ganharam
colaboracdo da artista. Entre os poemas de Cecilia
Meireles, ilustrados por Vieira da Silva, € tocante
o A morte da formiga, o bichinho menor que qualquer
letra: / mais fina que qualquer fio. E quando a poeti-
sa se pergunta como seria o sofrimento naquele
corpo minimo, ja que o sofrer sempre existe. E,
junto ao poema, os desenhos abstratos da artista
levando-nos a meditar sobre o contorcer-se da
formiguinha, de repente ligada pela arte a nossa
condicdo humana.

O Brasil foi importante para motivar Vieira da
Silva a se voltar para um tema que seria um de seus
favoritos, a construcdo das grandes cidades. Linhas




entrecruzadas e diferentes coloridos de alguns de
seus quadros traduzem os enredos arquitetdbnicos
que aprisionam nosso cotidiano e desembocam na
violéncia de nossas metropoles tentaculares. Sete
décadas apos a passagem da artista pelo Rio e por
Sdo Paulo, a antevisdo contida nas telas da artista
portuguesa € provada profecia.

Contudo, suas premonicdes ndo se limitaram
apenas a paisagem brasileira. Em A biblioteca em
fogo, uma de suas pinturas mais conhecidas, ha
até quem a julgue alusdo ao incéndio da Biblioteca
de Alexandria. Imagino que ela também configura
o proprio destino do livro consumindo-se no fogo
do capital. Queima de um saber arrumado durante
séculos nas prateleiras de uma livraria mitica que,
de repente, arde em chamas. A exemplo das que
hoje vao fechando suas portas, numa espécie de
auto de fé metaférico.

Como na arte tudo € e ndo é coincidéncia, descu-
bro na casa de um artista plastico, nosso conhecido,
livros sobre outro pintor contemporaneo tomado
pela mesma inquietacdo que suscitou 0os quadros
de Vieira da Silva. Ele se chama Anselm Kiefer e

nasceu em 1945, quando seu pais, a Alemanha,
acabava de ser devastado pela guerra. Nos seus anos
de formacao, foi induzido, como boa parte de seus
compatriotas, a "esquecer" o que havia ocorrido du-
rante o regime nazista. Para se livrar de um trauma ¢
sempre mais confortavel fazer tabula rasa do passado.
Fingir que a Historia voltou a “hora zero”, como se
ela pudesse ter pedacos amputados ou momentos
vazios, intervalos de uma peca de teatro. Kiefer,
recusando-se a pensar assim, foi dos poucos artistas
que rompeu com as formas entao vigentes nas artes
pldsticas de seu pais. Na sua visdo dialética, se nada
mais poderia ser como antes, esse antes em vez de
esquecido, deveria ser absorvido durante o processo
de criacdo. E incorporar como sua matéria-prima
ndo apenas a tradicdo que culminou na grandeza
do romantismo alemdo, mas também as ruinas e
desgracas legadas pelas catastrofes. Ou seja, furar o
orificio e atravessa-lo, camada por camada.

Anselm Kiefer passou, entdo, a agregar as grandes
superficies de suas telas matérias como chumbo,
pregos, palha, fibras, cinzas, arames, cabelos. O
cabelo de ouro de Margarete e o cabelo de cinzas
de Sulamita, como no poema Fuga da morte, de Paul
Celan, o poeta judeu que escrevia em alemdo. Mar-
cado pela tragédia de seu povo, Celan terminaria
por se jogar no Rio Sena, em Paris. Mas sua poesia
marcou com sinete de fogo a pintura de Kiefer, a
tal ponto, que alguns pedacos de seus versos foram
transpostos para as telas do artista.

Kiefer rompeu com os canones da época, nadan-
do contra a maré da arte importada, sobretudo a dos
Estados Unidos, assumida como paradigma por boa
parte dos artistas da Alemanha do pos-guerra. As
janelas que abriu a sua pintura permitiu-1lhe revisar
temas, formatos, materiais. E dela brotou uma arte,
embora formalmente diferente, proxima enquanto
destino das obras de Vieira da Silva. Nao por acaso,
os dois foram dos raros artistas a observar de forma
inusitada a paisagem urbana brasileira.

Em 1990, Anselm Kiefer vislumbrou do alto do
Edificio Copan a floresta de edificios da cidade de
Sdo Paulo. Fotografou, analisou, meditou. E fixou
numa estranha tela, intitulada Lilith, um panorama
urbano devastado, coberto por uma chuva de par-
ticulas cinza, chumbo, cobre. No meio, na parte
de cima do quadro, caligrafou o nome “Lilith”. E
,abaixo, pintou uma figura indefinida, formada por
uma espécie de fumaca negra, esvoacante. Algo com
aimagem do génio ao sair da garrafa, nas historias
para criancas das Mil e uma noites.

Lilith, primeira mulher de Addo ou deusa das
tempestades e da morte.

Ou uma diaba avistada com 30 anos de antece-
déncia pelo pintor alemdo Anselm Kiefer, pairando
sobre Sdo Paulo, sobre o Brasil.

Cavando nosso tiumulo nas nuvens.
Como no poema de Paul Celan.

PARADIGMAS
Modelo caduco

A Chiado Editora anunciou pelo
Facebook que destinard a seus
autores 50% do preco de capa
(0 que € pago pelo consumidor
no ato de compra) das vendas
pelos seus sites. A hashtag
#10%daysareover na postagem

do editor Gongcalo Martins ¢
paradigmadtica e expde um
modelo de formacao caduco.
Nele, livrarias submetem
editoras, que submetem autores
— €sSes escravos contemporaneos
do mercado.

Um animal acuado € mais
perigoso, mas pode se complicar
quando desconhece as defesas
da presa. O modelo de formacado
de preco do livro no Brasil
privilegia as livrarias, assim
como o ambiente favorece

o predador. Ainda assim, o

setor parece num beco sem
saida e estd acuado. Sera que

os executivos da Cultura se
acharam geniais ao propor
apertar as condicoes da
consignacao, pressionando

SOBREVIVENCIA

Acerca de livrarias e animais acuados

as — agora também acuadas —
médias e pequenas editoras? A
jogada da Chiado € interessante,
pois vai no caminho oposto a
agressao, ao trazer os autores
para seu lado. Basta saber se o
#10%daysareover sera seguido por
outras editoras. Em tempo: a
Chiado anunciou, logo depois,
que implantarda mostrudrios de
suas obras nas lojas da Cultura
do Conjunto Nacional (SP) e no
Rio de Janeiro. Nada de jogar a
colmeia no urso. Espertinhos.
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A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

Os originais de livros submetidos a Companhia
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a
Diretoria considera projetos da propria Editora, sao
analisados pelo Conselho Editorial, que delibera a
partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade,
adequacdo dalinguagem, coeréncia
e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacbes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacao do universo de leitores,
visando a democratizacao do conhecimento.

Atendidos tais critérios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

Os textos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte
Times New Roman, tamanho 12, com espaco de
uma linha e meia, sem rasuras e contendo, quando
for o caso, indices e bibliografias apresentados
conforme as normas técnicas em vigor.

Serdo rejeitados originais que atentem contra a
Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

Os originais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

Os originais apresentados para analise nao
serdo devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

‘COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO

GOVERNG DO ESTADO
DE PERNAMBUCO

SECRETARIA
DA CASA CIVIL
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CAPA

No romance, 0 minimo
é descrito como minimo
para atingir 0 maximo

Estevao Azevedo

Vidas secas e alguns
dos seus assombros

Pode parecer paradoxal, mas de minhas leituras
mais marcantes costuma restar, em quantidade ou
diversidade de material, pouco. E como se o impacto
do que esses livros contém se condensasse numa
unica imagem tao significativa e densa, que tudo o
mais fosse tragado por esse buraco negro. Para tentar
dar contornos mais precisos a esse residuo que segue
causando alguma espécie de assombro terminada a
leitura, € preciso voltar ao texto. As vezes, esse re-
torno desmente o impacto e o equivoco da primeira
impressao se desfaz. Quando calha de ndo acontecer,
isto €, quando o texto reafirma sua poténcia, esse re-
siduo pode ser mais bem-compreendido, sua génese
pode ser mapeada, seu modus operandi, descrito. Se a
obra for daquelas realmente votadas a durar no meu
espirito, novos assombros devem ocorrer durante a
releitura e, por conseguinte, a necessidade de mais
retornos. Minha ideia, aqui, € a de tentar esbocar um
inventdrio pessoal e fragmentado dos assombros des-
se tipo causados em mim pelas leituras de Vidas secas.
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Quando sai do romance pela primeira vez, o que
continuou ecoando foram os sons guturais emitidos
por Fabiano, Sinha Vitéria e os meninos. A critica
muitas vezes destacou a proeza técnica que € conjugar
a quase mudez derivada da miséria com uma verossi-
mil vida interior, ainda que paupérrima. Sinhd Vitoria
conversa com o marido por monossilabos. Fabiano
“falava uma linguagem cantada, monossildbica e
gutural”, que os animais compreendiam. O menino
mais velho “balbuciava expressdes complicadas,
repetia as silabas, imitava os berros dos animais, o
barulho do vento, o som dos galhos que rangiam na
catinga, rocando-se”. O mais novo pde-se “a berrar,
imitando as cabras, chamando o irmdo e a cachorra”.
Nessa linguagem talhada pela lamina da brutalidade,
as palavras e a reflexdo soam como excessos. Fabiano,
por exemplo, considera extravagante um raciocinio
bastante simples de Sinha Vitéria (as aves matam os
bois e as cabras), pois ndo logra alcancar a relagdo
de causa e efeito entre a d4gua consumida pelas aves
e a sede dos bichos maiores.

Talvez Vidas secas seja a obra magistral que € por-
que nele concordem a perfeicdo o estilo do autor e
a matéria com que ele decide trabalhar, a “escolha
dos proprios fatos para conseguir uma composicdo

perfeita”, como apontou Otto Maria Carpeaux em seu
ensaio Visdes de Graciliano Ramos. E como se a um artista,
por mais versdtil que fosse, coubesse no inesgotavel
repositorio dos assuntos algum que lhe assentasse
melhor do que tudo o mais, como um belissimo
terno de alfaiataria. Sobre o estilo do autor alago-
ano, afirma Carpeaux: “E muito meticuloso. Quer
eliminar tudo o que ndo € essencial: as descricoes
pitorescas, o lugar-comum das frases feitas, a elo-
quéncia tendenciosa. Seria capaz de eliminar ainda
pdginas inteiras, eliminar os seus romances inteiros,
eliminar o préprio mundo”. Esse minimo exato de
palavras que permanece apos tantas eliminacoes €
o correspondente do que resta de possibilidade de
vida aos sertanejos, pois a matéria de Vidas secas € a
escassez brutal e absoluta, inclusive de linguagem.

A comunhdo entre o homem e a natureza se da
em plenitude, mas nunca no que a natureza tem de
fértil, de farta. E como se aos homens e a natureza s6
restasse comungar no sofrimento e essa aproximacao
pessimista acabasse por animalizar os homens e
humanizar os animais. Na terra, nos animais, nos
homens, s6 é forte, no sentido daquilo que perdura,
a fraqueza: seca, fome, doenca. O minimo € descrito
com 0 minimo para atingir o maximo de forca, pois
a natureza ndo admite o desperdicio, o urubu come
a carnica, o homem come o que houver para nao
morrer de fome, inclusive o papagaio, mudo e inttil
como eles proprios, na visao de Sinhd Vitéria.

Num detalhe aparentemente banal de uma cena
do primeiro capitulo, Mudanca, esse casamento feliz
de estilo e matéria se dd a ver, para mim, em toda a
sua poténcia. A familia chega a fazenda abandonada
e Fabiano vai buscar a dgua barrenta e salobra para
matar a sede de todos. “Saciado, caiu de papo para
cima, olhando as estrelas que vinham nascendo.
Uma, duas, trés, quatro, havia muitas estrelas, havia
mais de cinco estrelas no céu.” Causa impressao, logo
apos a afirmacao da grande quantidade de estrelas,
aquilo que soa quase como um desmentido: haver
mais de cinco estrelas no céu dificilmente caracte-
rizaria haver muitas estrelas.

Nesse trecho, porém, € Fabiano quem as conta, uma
auma, ndo o narrador. Em sua rusticidade (o capitulo
Contas € todo ele sobre a dificuldade com os cdlculos que
prejudicam o sertanejo na negociacao do valor de seu
trabalho), “mais de cinco” talvez ja seja uma fronteira a
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ser comemorada. Por isso, e pelo prentncio de chuva,
0 coracao de Fabiano se enche de alegria. A mesma
frase ressurge outras duas vezes, como um refrao, antes
do fim do capitulo (“Uma, duas, trés, havia mais de
cinco estrelasno céu” e “Uma, duas, trés, agora havia
poucas estrelas no céu”), com sutis modificagdes. A
diminuicdo das estrelas na contagem ajuda a indicar a
passagem do tempo e a chegada da chuva com a qual,
naquele instante, Fabiano apenas sonha. Uma frase
como essa, aparentemente banal, mas tdo precisa, tdo
exata, tdorica de significados, apesar de curta, € o que
me encanta encontrar num texto.

*kk

Foi o espanto com o tartamudear causado pela
miséria fisica e psiquica que me levou a Vidas secas
pela segunda vez. Eu estava gestando o romance
que viria a se chamar Tempo de espalhar pedras. Nele, a
miséria seria diretamente causada pela escassez de
diamantes, ndo de dgua, mas a contrapartida dessa
miséria que eu desejava colocar em acdo nas perso-
nagens seria similar a do romance que eu admirava:
uma que molda o corpo até o limite da desfiguracao,
que determina o gesto e a fala. Como homenagem,
surrupiei de imediato do nome de Sinhd Vitéria, com
o qual batizei uma personagem importante.

O assombro nessa segunda leitura deslocou-se.
Apareceu no capitulo Festa, que relata a incursao da
familia na cidade tomada pelas comemoracdes do
Natal. A festa poderia ser um hiato na dura lida didria
para aquela familia. Era tempo de bonanca, e Fa-
biano, Sinha Vitéria e os meninos estavam vestidos
com boas roupas, feitas sob encomenda. No romance,
porém, as personagens sao vitimas de uma inabalavel
inadequacdo a fartura, ao conforto. Qualquer fruicao
ou justica (a cama de couro, 0s meninos na escola, o
vestido vermelho de ramagens, a punicdo do soldado
amarelo etc.) s6 pode existir em sonho, em devaneio.
Quando as condicoes estao dadas, como no dia da
festa, escancara-se a falta de vocacdo para a felicidade,
vocagdo que seria mesmo inverossimil numa realidade
brutal como a descrita — num romance como esse, até
mesmo a tdo ansiada chuva se converte em ameaca
sob a forma de frio ou de enchente, no capitulo Inverno.

No dia da festa, bem-vestidos, 0s pobres tentam
“erguer o espinhaco”, andar eretos, mas a posicao
¢é forcada, o corpo de “ordindrio olhava o chdo, evi-
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0 marido em
monossilabos.
Fabiano fala uma
[iInguagem
cantada e gutural

tando as pedras, 0s tocos, 0s buracos e as cobras”. Os
meninos costumavam usar apenas camisas ou andar
nus. Sinha Vitoria equilibra-se mal nos sapatos de
salto. Ndo tarda e arrancam sapatos, meias, paleto,
chinelinhas, tudo o que represente a prosperidade
que ndo podem ter. Ndo a toa, € nesse exato momento
em que voltaram a mirar o chdo, como bichos, que
o escritor faz chegar a cena, de surpresa, a cachorra
Baleia. Agora, Fabiano passa a andar “cambaio, a
cabeca inclinada”, no que € seguido por todos.
Graciliano dedica muitas linhas ao momento em
que Fabiano, na entrada da cidade, tenta calcar-se. E
comovente e patético vé-lo fracassar: a meia embola,
a botina resiste, a mulher orienta, até que ele desiste,
decidido a entrar na rua assim mesmo, malcalcado,
uma perna mais comprida que a outra, coxeando ainda
mais, ainda mais cambaio, a ponto de se machucar. O
assombro das criancas, até entdo acostumadas apenas
a familia e aos animais, com a cidade e a quantidade
de gente e de luzes, e a inadequacao insuportavel dos
sertanejos a qualquer bem-estar ndo sairam da minha
cabeca, e por isso decidi dedicar um capitulo de Tempo
de espalhar pedrasa uma cena claramente inspirada nessa.

%k

Na leitura para a elaboracdo desse texto, encontrei
0 novo elemento que me intrigaria logo nas primeiras
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palavras do romance: “Na planicie avermelhada os
juazeiros alargavam duas manchas verdes”. Num
romance realista, de vocabuldrio rico, repleto de
descricdes precisas do ambiente, da rotina e do falar
sertanejos, por que tdo poucas cores € — 0 que era
ainda mais intrigante — por que sempre solidas,
sem matizes, gradacfes ou misturas, e algumas tao
inverossimeis? O soldado amarelo, a vaca laranja, o
voo negro dos urubus, o céu de azul terrivel, a catinga
de vermelho indeciso, os olhos azuis e a barba e os
cabelos ruivos de Fabiano, a planta verde, os meninos
vermelhos, as ossadas brancas. Fez pensar numa
pintura fauvista ou expressionista (caso apliquemos
essas cores aos corpos deformados, retorcidos, de
Fabiano e familia). Imagino que algum critico ja deva
ter se debrucado sobre essa questao.

O que me arrisquei a elucubrar € o quanto a vida
em um cendrio como o do livro deveria mesmo
ser determinada pelos rigores de um sol que raras
vezes encontra obstaculos como nuvens e produz
sombras, zonas de indeterminacdo. A luz que, pra-
ticamente sem cessar, queima as plantacoes e faz
secar os rios confere as coisas e as pessoas cores
fixas, imutaveis, pois o destino imposto aos serta-
nejos pelo sol € inexoravel. Talvez Vidas secas seja o
“romance desmontavel” de que falou Rubem Braga
ndo apenas porque os capitulos possam ser lidos de
maneira autbnoma, mas também porque possam
ser remontados em qualquer sequéncia, de modo
que a fragil esperanca, seja a trazida pela chuva ou
a trazida pela cidade grande, sucedam sempre seca
e sede e fome e morte. De alguma maneira, também
a pobreza cromadtica pode ser reflexo da escassez de
recursos para interpretacdo do mundo que assola as
personagens, escassez que € incorporada por esse
narrador ao mesmo tempo tao distante e tao soliddrio.

E com essas poucas cores sélidas que Graciliano
pinta as esculturas sem adornos ou aderecos que
Carpeaux chamou de “monumentos de baixeza”.
Concluo meu inventario de assombros com um
desses monumentos, extraido da cena em que
Baleia captura o prea que vai salvar o grupo de
morrer de fome: “Levantaram-se todos gritando.
O menino mais velho esfregou as pdlpebras. Si-
nha Vitoria beijava o focinho de Baleia, € como o
focinho estava ensanguentado, lambia o sangue e
tirava proveito do beijo”.
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CAPA

Por onde se
esconde um

grande poema

Em sua releitura do classico,
autora encontra musica no

chocalho das palavras

Socorro Acioli

Quando Vidas secas foi publicado, na primeira
metade do século XX, os artistas procuravam en-
contrar seu lugar depois que os portdes da criacdo
tinham sido escancarados pelas vanguardas. A
partir de entdo, era nao so possivel, mas necessario
ousar em qualquer direcao: nos temas, na formae
na linguagem. No Brasil, o Modernismo ja fincara
suas bases e, quase nos anos 1940, contava com
um time de autores que a historiografia literaria
considerou pertencente ao que chamou de segunda
fase do modernismo.

Quase todos eram regionalistas, essa alcunha tao
malcompreendida e que, muitas vezes, desperta a
reacdo equivocada de um rotulo que diminui, mas
que fortalece e amplia. Um dos pulsos de qualquer
literatura nacional estd fundamentado justamente
na capacidade de falar do préprio chao e de como
homens e mulheres andaram, marcharam e ca-
iram sobre ele.

No ano de 1938, foram publicados, entre outros:
Olhaios lirios do campo, de Erico Verissimo; Pedra Bonita,
de José Lins do Rego; A estrada do mar, de Jorge Ama-
do; Cazuza de Viriato Correia; Pordo e sobrado, de Lygia
Fagundes Telles e Vidas secas, de Graciliano Ramos;
talvez o aniversariante mais lembrado do grupo e
que merece um olhar cuidadoso e atento para 0s
motivos de sua permanéncia no canone nacional.

Para simular a experiéncia de um primeiro
encontro com Vidas secas, decidi comprar um
exemplar novo, de producao recente. Foi facil de
encontrar. Estava disposto em uma pilha em local
de destaque naloja. Bom sinal, a pilha e a posicdo.
Os exemplares mais visiveis de uma livraria nao
estao la por acaso. Adquiri uma tiragem de 2017
da editora Record, de nimero 135, cujo texto tem
como base a segunda edicao, revista pelo préprio
Graciliano Ramos.

Isso ¢ algo importante de perceber nesse mo-
mento em que o mercado do livro no Brasil atra-
vessa uma grave crise, com dificuldades muito
especificas do ramo: problemas de distribuicao,
atraso de pagamentos, dividas, faléncias. Enquan-
to editoras e livrarias fecham as portas, autores
buscam alternativas, editores, criticos, livreiros
e distribuidores procuram rotas de reinvencao e
sobrevivéncia, Vidas Secas segue inabalavel na con-
dicdo de classico brasileiro, presente nas pratelei-
ras, sendo lembrado como aniversariante do ano.

O volume que comprei conta ainda com um
ensaio critico de Hermenegildo Bastos, uma cro-
nologia da vida e obra de Graciliano, uma relacao
de seus livros publicados no Brasil e no exterior,
além de um apanhado da sua fortuna critica, com
uma lista imensa de pesquisadores que dedicaram
dissertacoes, teses e ensaios aos seus trabalhos nas
universidades brasileiras e estrangeiras.

A presenca dessas unidades paratextuais espe-
cificas complementa a biografia desse livro, um
objeto-universo que resiste caminhando com suas
proprias letras. Os textos sobre o aniversario de 80
anos tém justificado a atualidade de Vidas secas na
semelhanca com as crises migratorias de nosso
século e com a repeticdo da seca no Nordeste,
que voltou a forcar as familias a mudar de lugar.

O tema e o mote central do livro - retirantes em
busca de sobrevivéncia - ndo sdo exatamente uma
novidade. Graciliano passa pela porta anteriormente
aberta por alguns autores, com destaque para Ra-
chel de Queiroz em O quinze, publicado em 1930, de
quem o autor comentou em entrevistas o impacto
causado. O romance da escritora cearense foi cons-
truido a partir de uma base de pesquisas nos campos
de concentracdo de refugiados no Ceard e em sua
experiéncia com homens e mulheres do sertdo de
Quixada, onde viveu boa parte de sua infancia.

Na hora de transformar matéria-prima em li-
teratura, outras questoes foram usadas como ele-
mentos do enredo. Conceicao, a protagonista, esta
em busca de respostas para suas perguntas sobre
a condicdo da mulher, a justica social € 0 que se
faz com o0 amor quando ele ndo se encaixa com o
resto da vida que se pretende levar.

E curioso lembrar que a fortuna critica de O
quinze, nos seus 88 anos de vida, perpassa inume-
ras questoes diferentes das abordadas ao falar de
Vidas secas. A primeira questdo € a autoria feminina
e, nesse ponto, a voz de Rachel e a de Graciliano
se cruzam. Em entrevista concedida em 1937, o
proprio Graciliano relembraria o estranhamento

“Vidas secas

¢ tambem poesia

e musica, um

bloco de camadas
sobrepostas de
sentido que o tempo
tem realcado”

que a leitura de O quinze provocou nele. “Depois
conheci Jodo Miguel e conheci Rachel de Queiroz,
mas ficou-me durante muito tempo a ideia idiota
de que ela era homem, tdo forte estava em mim o
preconceito que excluia as mulheres da literatu-
ra. Se a moca fizesse discursos e sonetos, muito
bem. Mas escrever Jodo Miguel € O quinze ndo me
parecia natural”. Esse assunto, o lugar da mulher
nos espacos que os homens ocupam de forma
predominante, estd cada vez mais atual. Feliz-
mente, as coisas mudaram nesses quase 90 anos,
mas Rachel de Queiroz talvez tivesse de manter
a sua altivez peculiar se fosse comecar a carreira
nos dias de hoje.

Os homens e mulheres do Nordeste foram pro-
tagonistas de mais outras tantas obras dos con-
temporaneos de Graciliano Ramos. Considero
que o0 maior mérito de Vidas secas, justamente por
ser o mais dificil de alcancar, ¢ o trabalho com a
linguagem e a narracdo. Apesar de ser contado
por um narrador onisciente, o uso impecavel e
invisivel do discurso indireto livre provoca o efeito
de uma polifonia sofisticada.

O efeito deve-se, em certa medida, ao fato de
o livro ter sido construido em partes avulsas, em
um primeiro movimento. Mesmo assim, ndao ha
emendas. O avesso do bordado € perfeito.

No capitulo dedicado a ele, o Menino mais velho,
sem nome, preocupa-se com a acepcdo da palavra
inferno. Gracas ao engenho do narrador, € possivel
saber que ele ndo acredita que um nome bonito
assim possa designar um lugar feio. Preocupava-se
com as palavras, com os mistérios da vida. Como
era possivel haver estrelas na Terra?

Sinhd Vitéria pensava muito na sua cama de
tira de couro, na injustica de ndo ter o direito de
dormir uma noite de sono como dormia seu To-
mads da bolandeira. De Fabiano, o leitor consegue
saber tanto, que quase sente a tontura da cachaca
na sua cabeca, a zoada da noite de festa, as horas
amargas que viveu na prisdo, o medo e araiva do
soldado amarelo.

O Menino mais novo queria brincar e ser meni-
no, junto com sua amiga Baleia, a cadela. Mesmo
quem ndo leu o livro a conhece, ouviu falar algum
dia nos bancos de escola do Brasil afora. Baleia,
a cadela que nao conseguimos esquecer depois
de compreender suas preocupacoes, de saber o
que se passou ha sua cabeca perto da morte, nos
minutos finais.

A economia de personagens de Vidas secas obriga
o autor a cuidar muito bem de cada um deles. Sao
poucas pessoas em pouco espaco de texto — um livro
de 13 capitulos curtos. A possibilidade de deixar o
texto raso como acude seco seria imensa, ndo fosse
Graciliano Ramos um autor tdo habilidoso.

O que encontramos de habilidade nessa ar-
quitetura cuidadosa de narracado salva o texto da
possivel poeira que o tempo poderia depositar
sobre essa obra, levando-a ao esquecimento. Vidas
secas continua sendo uma aula de escrita literdria,
muito util nos tempos de hoje, em que todos os dias
surgem novos autores, novos livros, todos sempre
muito apressados em busca da fama.

Na contracapa da edicao que adquiri, ha uma
licdo de Graciliano Ramos sobre escrita: “Deve-se
escrever da mesma maneira como as lavadeiras 1a
de Alagoas fazem seu oficio. Elas comecam com
uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira
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dalagoa oudoriacho, torcem o pano, molham-no
novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensa-
boam e torcem uma, duas vezes. Depois enxaguam,
ddo mais uma molhada, agora jogando a dgua com
a mdo. Batem o pano na laje ou na pedra limpa,
e ddo mais uma torcida e mais outra, torcem até
ndo pingar do pano uma so6 gota. Somente depois
de feito tudo isso € que elas dependuram a roupa
lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem
se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A
palavra ndo foi feita para enfeitar, brilhar como
ouro falso; a palavra foi feita para dizer”.

Esse trecho de Graciliano nos leva a pensar no
que mudou no oficio de escrever de seus dias para
os tempos de hoje. Até onde a literatura brasileira
avancou desde a segunda fase do modernismo?

Por onde andaram e o que fizeram os autores que
abracam até aqui o Nordeste como tema? O que
€ asecaem 2018? Como a literatura lida com ela?

O pensamento de Graciliano sobre a escrita
como um oficio que exige trabalho faz ecoar as
falas de Jodao Cabral de Melo Neto sobre a lida
com as palavras, com o texto como organismo,
a necessidade de limpar, polir, cortar, quebrar
sempre que possivel, deixar enxuto, reduzir ao
minimo necessdrio até que faca sentido.

Ao encerrar a releitura do meu novo exemplar
desse livro de 80 anos, nao constato sinais de ve-
lhice. Ainda ha muita vida aqui. E possivel falar de
Vidas secas pelos olhos da historia, da sociologia da
literatura, do seu lugar na trajetéria do autor, na
linha do tempo do Brasil, mas escolho outra via

MARIA JULIA MOREIRA

para dizer por que fechei o livro com a certeza de
que essa obra continua forte: ha um grande poema
escondido em Vidas secas, adormecido. Ha musica
no chocalho das palavras. Barbicacho, trempe,
macambira, sucuarana, barauna, taramela, aio, pe-
lame, enx6, marrd, mundéu, pucuma, jirau, losna,
craveiro, arribacdo - as aves que cobrem o mundo
de penas, expressdo que quase batizou o livro.
Para além de um grande romance, Vidas secas ¢
também poesia e musica, um bloco de camadas
sobrepostas de sentidos que o tempo tem tratado
de realcar. Poucos octogendrios chegam tao vivos
a0 seu aniversdrio. Os passos desse livro ainda
estdo vindo pela estrada nos pés de Fabiano, Sinha
Vitdria, os meninos sem nome e os olhos vivos da
cadela chamada Baleia, que também ¢ Palavra.
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CAPA

Parcimonia do
seco, fascinio
do solido

De como o velho Graca
criou uma lingua “cética” a
partir de Eca de Queirds

Silviano Santiago

Comecemos por algumas linhas de Memdrias do cdr-
cere. Elas traduzem o estoicismo filosofico — ético,
estético e politico - de Graciliano Ramos: “Queria
endurecer o0 coracdo, eliminar o passado, fazer com
ele o que faco quando emendo um periodo - riscar,
engrossar os riscos e transforma-los em borroes,
suprimir todas as letras, ndo deixar vestigio de ideias
obliteradas”. Em Graciliano, emocdo e escrita lite-
raria se interpenetram. Interpenetram-se também a
reflexdo sobre a dita espontaneidade dos sentimentos
cotidianos e o trabalho duradouro que a arte requer
e deve ser exercido, a posteriori, sobre os borroes.
Borrar a espontaneidade dos sentimentos cotidia-
nos significa questionar preconceitos dissimulados,
impostos pela formacdo pequeno-burguesa, que nos
enriqueceu sem duvida, mas de que padecemos, se
pensarmos nas injusticas de que € vitima a maioria
da populacao brasileira.

Ao acertar o passo dos propoésitos contraditorios de
uma escrita literdria capaz de abrir espaco para uma
sociedade futura, Graciliano encontra uma forma
trabalhosa: ao borrar os desacertos sentimentais do
passado, melhor se enxergam os caminhos ilumi-
nados do futuro. Ao borrar a palavra apressada que
lanca na folha de papel, o artista sai em busca da
palavra certa para o lugar certo. Tanto a depuracao
da experiéncia que fundamenta a memoria, quanto
a depuracao do estilo que alicerca a narrativa tém o
fim de ndo deixar o cidaddo e o artista cairem nas
ciladas armadas pelos poderosos do momento e pelos
pares pequenos burgueses, avidos que sempre estao
a oferecer ao primeiro — o cidaddo - o salvo-conduto
dama fé, de que fala Jean-Paul Sartre, € ao segundo
— o artista — os grossos dividendos do mercado e 0s
louros espurios da Academia.

A partir da depuracao da experiéncia e da de-
puracao do estilo pode surgir no campo estreito e
esplendoroso da arte literaria de Graciliano Ramos
a ideia duma utopia socialista. A atitude radical do
escritor alagoano ndo € decorréncia do temperamen-
to. Como ele proprio nos alerta, o borrdo na folha
de papel, que recobre e elimina a escrita apressada,
equivocada e preguicosa, € virtude literaria que serve
para guiar a vontade de endurecer o coracdo com a
finalidade de eliminar o peso do passado. Por detrds
da atitude radical estd a forca absoluta da indecisdo,
ou melhor, a pratica diuturna dos borrdes. Feito o
borrado, brota, alicerca e se afirma na folha de papel
em branco a certeza e a coragem da decisdo, fruto
que € do império da razao.

Os escritores que nos legam livros que sdo apenas
produto do “talento individual” - por mais extraor-
dindrio que seja este — saltam, ddo cambalhotas no
ar, recebem aplausos e desaparecem com o correr
dos anos. Ja os que nos deixam escritos amadure-
cidos lentamente, a0 compasso da vida que brilha e
da historia humana que se esvai, produzem efeitos
inesperados e definitivos no leitor. Ao 1é-los e ao
refletirem sobre seus escritos, o leitor atento, o
critico e o historiador da literatura percebem con-
comitantemente o “atraso” no sistema literario
vigente e sdo levados a repensd-lo, induzidos que
estardo pela forca historico-social que esses poucos
e definitivos livros carreiam. Sdo eles que nos levam
arevalorizar e a reorganizar, a partir de insuspeita-
dos parametros originais, 0 acervo artistico de uma
nacao ou da humanidade.

Nascido em 1892, o velho Graca ndo chega tarde
ao cultivo das letras, como se depreende dos textos
publicados em jornal entre os anos de 1915 € 1921, que
estdo hoje reunidos no volume Linhas tortas; chega, no
entanto, tarde ao livro publicado e distribuido pelas
livrarias do pais. Seu primeiro romance, Caetés, foi
editado no ano em que cumpriu 41 anos. Talvez por
ter chegado tarde ao leitor de livros, chega enrique-
cido por uma reflexdo pessoal e intransferivel sobre a
arte de narrar. Muito dessa arte, sabemos, foi tomada
da leitura dos realistas-naturalistas portugueses,
em particular de Eca de Queirds, o mais vigoroso
e iconoclasta romancista do século XIX portugués.

Em longa frase entrecortada por pontos e virgu-
las, escreve Graciliano: “Eca € grande em tudo - na
forma propria, Unica, estupendamente original, de
dizer as coisas; na maneira de descrever a sociedade,
estudando de preferéncia os seus lados grotescos,
ridicularizando-a, caricaturando-a; na arte com
que nos sabe transportar do burlesco ao dramadtico,
da amenidade de uma palestra entre intimos as
paisagens de Sintra, dos saldes de Paris as serras de

Tormes, das praticas devotas de uma velha casa cheia
de padres a Jerusalém do tempo de Jesus”.

Dele tomou de empréstimo ndo so6 a qualida-
de castica do idioma portugués, como também
0 espirito politico revoluciondrio, sempre critico
das injusticas que as formas despudoradas do co-
lonialismo e do pés-colonialismo continuavam a
operar pelas margens do mundo europeu, quando
tudo indicava que 0s tempos democrdticos eram
chegados. Sem tempo hdbil para desenvolver a ideia,
gostaria, no entanto, de lanca-la como hipotese
nesta ocasido. Eis a ideia.

O nordeste de Graciliano Ramos tem muito a ver
com a Irlanda que Eca de Queirds descreve e ana-
lisa nas extraordinarias Cartas de Inglaterra (escritas
entre 1874 e 1878) que ele devorou com entusiasmo
juvenil depois de reunidas em livro. De maneira
simples, eis a hipotese: o efeito Irlanda, via leitura
de Eca de Queirds, estd para Graciliano, assim como
o efeito Espanha, via atividade diplomatica, esta
para Joao Cabral.

Comecarei a elaborar a hipotese de trabalho com
algumas palavras de Anténio José Saraiva, tomadas
do seu livro As ideias de Eca de Queirds, e continuarei
por outras poucas palavras tomadas de emprésti-
mo a uma das cartas da Inglaterra do proprio Eca.
Leiamos Saraiva e, a0 mesmo tempo, substitua-
mos mentalmente algumas referéncias a Irlanda
do século XIX por referéncias a situacao social e
econdmica do nordeste do Brasil no século XX, que
conhecemos tdo bem. Por exemplo, onde se 1€ land-
-lord inglés, leia-se latifundidrio nordestino. Comecemos
por Antonio José Saraiva:

86 nos fins (do século XIX) a exploracdo (da Irlanda)
pela Inglaterra deixou de ter cardter colonial. Com efeito, a
terra irlandesa estava dividida em enormes latiftindios por
alguns grandes proprietdrios ingleses, e o alento dos naturais
da ilha era consumido até ao tltimo sopro para manter o
fausto e o esplendor dos referidos proprietdrios estrangeiros.
(...) Esta questdo da Irlanda € talvez a que deixa um sulco
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mais fundo e mais comovidamente humano nas Cartas de
Inglaterra. E aqui, como no caso do Egito, Eca sabe ver para
além do pitoresco romantico as leis rigidas que presidem
aos fenomenos sociais: a fome da Irlanda € o resultado do
regime da propriedade e das relacdes dos land-lords com
os trabalhadores da terra.

Teriamos de ler em seguida, € por extenso, a carta
da Inglaterra que leva por titulo A Irlanda e a Lei Agrdria,
publicada na Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro, em
20 de fevereiro de 1881. Contentemo-nos hoje com
algumas frases soltas:

Hd também outra coisa que se percebe bem: € que a popu-
lagdo trabalhadora da Irlanda morre de fome, e que a classe
proprietdria, os land-lords indignam-se e reclamam o
auxilio da policia inglesa quando os trabalhadores mani-
festam esta pretensdo absurda e revoluciondria - comer.
(...) Como proprietdrio do solo, pois, o Lord arrenda-o as
familias que de geracdo em geracdo vivem nas suas terras:
o irlandés prende-se ao solo como uma drvore pelas raizes,
e muitas vezes prefere morrer a abandonar um torrdo drido
que o ndo nutre. (...) A natureza quando ndo se apresenta
ao trabalhador irlandés sob o aspecto de solo pedregoso,
mostra-se sob o aspecto de pdntano. Oferece-lhe de um
lado um penedo, do outro um charco. // E diz-lhe com a
sua ternura de mde: // - Escolhe. De qual preferes tirar tu os
meios de subsisténcia.

Se as ideias socialistas de Eca de Queirds, em
particular as que atacavam de maneira corajosa 0s
dramas do colonialismo e do pés-colonialismo eu-
ropeu, tiveram enorme impacto na formacao inte-
lectual de Graciliano Ramos, sabemos que o estilo
do autor de Os Maias, presente e forte em Caetes, Como
Antonio Candido demonstrou em Ficgdo e confissdo,
serd pouco a pouco abandonado em favor de uma
escrita brasileira. Documento dos mais extraordind-
rios para indicar a ruptura estilistica com o0 romancista
metropolitano € a carta que dirige a dona Heloisa de
Medeiros Ramos, sua esposa.
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Abandonando o
[éxico e a sintaxe
[usos, Graciliano
buscou o diciondrio
VIvo que sai da
boca de amigos e
companheiros

Escreve-lhe Graciliano no dia 1° de novembro
de 1932..

0 S. Bernardo estd pronto, mas foi escrito quase todo em
portugués, como vocé viu. Agora estd sendo traduzido
(negrito meu) para brasileiro, um brasileiro encrencado,
muito diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade,
um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de
expressoes inéditas, belezas que eu mesmo nem suspeitava
que existissem. Além do que eu conhecia, andei a procurar
muitas locucdes que vou passando para o papel.

Portanto, existem duas versées do romance S. Ber-
nardo. A primeira, escrita originariamente em lingua
portuguesa, devedora por certo dos ensinamentos dos
classicos lusitanos, € transcrita (Graciliano vai além,
escreve: traduzida), ganhando novo 1éxico e nova sinta-
Xe, com vistas a uma segunda versao, onde predomina
uma lingua brasileira encrencada, um brasileiro de
matuto. Abandonados o 1€xico e a sintaxe propria-
mente dOs lusiadas, abandonado o diciondrio luso, o

de Morais ou o de Candido Figueiredo, Graciliano,
tal um etnografo em viagem pela propria terra natal,
busca o diciondrio vivo que sai da boca dos amigos e
companheiros. Graciliano acrescenta na citada carta:

O velho Sebastido, Otdvio, Chico e José Leite me servem de
diciondrios. O resultado € que a coisa (refere-se ao ro-
mance) tem periodos absolutamente incompreensiveis para
agente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo publicada, servird
muito para a formacdo, ou antes, para a fixacdo da lingua.
Quem sabe se daqui a trezentos anos eu ndo serei um cldssico?

Pode-se concluir, em apenas aparente contras-
senso, que o estilo classico de Graciliano deve muito
a fala de Sebastido Ramos, dos irmdos Cavalcanti,
Otavio e Chico, e do padre José Leite, primo-irmao
de Helofsa.

Agindo como etnografo em viagem pela terra natal,
Graciliano Ramos foi pouco a pouco transpondo 0s
cerceamentos impostos pela unica atencdo a forma
castica do portugués escrito em Portugal. Conse-
gue proeza quase impossivel — a de criar em cima da
lingua rebuscada e vigorosa de Eca de Queirés uma
lingua brasileira parcimoniosa e acre-doce, cética
e classicizante, semelhante a do nosso Machado de
Assis. Ressalte-se esta frase de Mario de Andrade,
leitor de Machado:

Machado de Assis (...) era o homem que compunha com
setenta palavras. Era aquele instrumento mesmo de setenta
palavras, manejado pelos velhos cldssicos, que ele adotava
e erguia ao mdximo da sua possibilidade académica de ex-
pressdo culta da ideia.

A que acrescentamos, para finalizar, quatro versos
célebres de Jodo Cabral de Melo Neto:

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol

que as limpa do que ndo € faca.
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CAPA

Uma viagem
A0 escritor e a
linguagem

A geograha original de

Graciliano em duas cartas
de seu tradutor holandés

Texto: August Willemsen
Traducdo: Maridngela Nunes Guimaries

SOBRE O TEXTO

Ao lado, cartas de August
Willemsen (1936-2007),
tradutor das obras de
Graciliano Ramos para o
holandés, ao seu cunhado
Paul. Provavelmente, trata-se
da primeira tradugédo das
cartas de Willemsen para
portugués. As notas séo

do Pernambuco.

QUEBRANGULO, 3 DE JULHO (DE 1973)
Querido Paul,

Na cidade natal de Graciliano Ramos. A casa
ainda existe, assim como a loja de seu pai. Tudo
em tons pastel. Rosa velho, sépia, azul aguado. O
prefeito, Eustdquio Soares, um sertanejo curtido,
com olhos azuis quase fosforescentes, tinha his-
torias sobre a familia de Graciliano, algumas das
quais anotei antes que eu esqueca. Especialmente
sobre os Ferro, a familia do lado materno.

O alferes Jacinto Ferro tinha ficado vitvo. Num
sabado, ele foi de Quebrangulo até Palmeira mon-
tado em seu jegue. (Escrevo um pouco sob a in-
fluéncia da lembranca do que ouvi, no estilo de
narracdo de Soares: enunciacdes curtas, os longos
siléncios no meio vocé tem que imaginar.) Nunca
montava outra coisa, so jegue. Quando ia fazer
compras, entrava nas lojas com jegue e tudo e
nunca apeava. Em Palmeira'ele foi até a mulher
de Pedro Vila-Nova, que era costureira. Falou do
alto do jegue: “Aqui tem tecido para fazer um terno
para a missa de sétimo dia da minha mulher. Ve-
nho buscar semana que vem”. “Estd bem”, disse
a mulher de Pedro Vila-Nova, “mas preciso tirar
as medidas.” “Tirar as medidas? Mas eu ndo vou
apear.” Ela tirou as medidas com ele montado no
jegue. Dessa maneira chegou perto dele e ele re-
parou: “A senhora € uma mulher bonita, ndo tem
vontade de viver com um homem?” “Eu sou casa-
da, meu senhor.” “Nao foi isso 0 que eu perguntei.
Perguntei se a senhora ndo tem vontade de viver
com um homem. Se ndo, entdo ndo. Se sim, entao
venho buscar o terno semana que vem e ja levo a
senhora junto.” Na semana seguinte, ele chega de
novo a Palmeira montando seu jegue com alforjes
laterais. Vai até a mulher de Pedro Vila-Nova. O
terno esta pronto. “Quanto devo para a senhora?”
Paga no ato. Pedro Vila-Nova, informado por sua
mulher, estd sentado em uma cadeira na calcada.
“E qual € a sua resposta a minha proposta? Se a
senhora quiser viver com um homem, monte aqui
atras.” Ela vai para dentro da casa, pega uma trouxa
de roupas que tinha deixado pronta, pisa no pé do
marido quando passa por ele e monta na traseira
dojegue com o alferes Jacinto, que faz uma sauda-
€ao ao esposo: “Até mais, Pedro Vila-Nova.” Eles
viveram juntos até que ela morreu.

O alferes Jacinto Ferro criava abelhas. Gente da
regido comprava mel a ele. Chega um menino para
comprar mel. Jacinto tira o mel do favo com peque-
nas ripas e assenta as ripas usadas sobre recipiente
de mel, para escorrerem. Coloca a primeira ripa e
vé que 0 menino pega e lambe. Ele ndao diz nada.
Com a segunda ripa acontece o mesmo. Na terceira
ripa ele pergunta ao menino: “Quer comer mel?”
“Quero, sim, senhor.” “Com farinha ou sem fari-
nha?” “Com farinha.” Um pouco depois, quando
termina, o alferes Jacinto convida o menino para
entrar, serve a ele um prato fundo cheio de mel
com um monte de farinha em cima e fica do lado
com um chicote na mao. Na metade do prato o
menino comeca a enjoar. “Vocé queria comer mel,
vai comer mel”, diz Jacinto, e ergue o chicote. O
menino come mais um pouco, entao de repente
foge, € perseguido pelo alferes Jacinto, leva umas
chibatadas com o chicote e caino lago da barragem.
Com a cabeca mal fora d’dgua, vomita todo o mel.

O alferes Jacinto tinha um casal de escravos que
estimava muito. Certo dia, sumiu um porco. Ele
encarrega o negro de encontrar 0 porco. Isso as
cinco da manha. As sete horas o negro retorna:
impossivel encontrar o porco. O alferes Jacinto
diz: “Esse porco tem que ser encontrado.” O negro
sai de novo, procura até as nove horas. Volta até o
alferes Jacinto: continua impossivel encontrar o
porco. O alferes Jacinto pega um chicote e da duas
chibatadas no negro. O negro diz: “Ninguém jamais
me surrou em toda a minha vida”. Vai para casa,
mata seus porcos, suas galinhas, mata seus quatro
filhos, enforca a mulher e a si mesmo.

Essas sdo histérias que ninguém nunca tinha me
contado. Feldmann ndo as menciona: em Infdncia elas
também ndo aparecem. Eu as escutei e me dei conta:
“Fora de Quebrangulo talvez eu seja a unica pessoa
na terra que sabe disso.” E o que € Quebrangulo?

O trem que eu queria pegar hoje de manha em
Palmeira descarrilou. Sorriso de reconhecimento.

Depois de uma longa espera, veio uma caminho-
neta, que ficou abarrotada de gente e bagagens.
Viagem incomoda. Cheguei perto de meio-dia
em Quebrangulo, encontrei a tnica pensao do
vilarejo e comi ali, servido pela filha, de novo
uma beleza improvavel, assim no meio do nada
absoluto. Parece Anouk Aimée?, s6 um pouco
mais cheinha. Depois caminhei, o usual caminho
até o cemitério (um conjunto de montinhos com
cruzes caidas, cerquinhas azul celeste ao redor,
inscricoes desbotadas pela chuva, fotos esmal-
tadas, muitas sepulturas de criancas), fotografei,
comi e conversei com Eustaquio Soares. Agora
estou aqui escrevendo num café de dimensdes
realmente extravagantes, um hangar, quatro mesas
de bilhar, um balcdo de uns 20 metros, incon-
taveis mesas e cadeiras. Por que nés nao temos
uma coisa assim na Holanda? As conversas que
tive até agora deixaram claro para mim que o que
eu estou fazendo nesta viagem jd foi em grande
parte feito por Helmut Feldmann e Moacyr San-
tana® (ndo por “grandes nomes” da critica literaria
brasileira). Nao vejo problema, desde que eu possa
ficar a vontade. Em Palmeira, tive uma tentacao
que ja havia tido antes: a de ficar aqui. No Colégio
Estadual tinha um francés que ensinava francés.
Bem, eu poderia ensinar francés, alemao, inglés
e portugués aqui, e ndo seria muito mais util que
continuar em Amsterda contando coisas que todo
mundo pode ler por conta propria? A ideia se tor-
nou ainda mais sedutora (serd que nunca vou me
tornar um pouco normal?) porque eu, depois de
um encontro com uma pessoa naquele Colégio,
fui assediado por um batalhdo de alunas com uma
sede de conhecimento, uma avidez, uma pureza,
tao comovente. Terminou sendo uma espécie de
entrevista/palestra improvisada, que me saiu com
uma desenvoltura que me fez suspeitar que eu
fosse um outro, e que s6 acabou depois de umas
duas horas. E quando eu finalmente fui embora
vieram as menorzinhas, de 12, 13 anos, atras de
mim: “Como vocé se chama, americano?” “Au-
gusto, que nome bonito.” “Eu gosto de homens
altos.” “Eu gostaria de ter vocé como professor.”
E isso, note bem, ndo puxando o saco, ou talvez
s6 um pouquinho, o suficiente para ser agradavel.
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E foram comigo até a loja de Luis, um verdadeiro
cortejo. Veja, isso, sim, ¢ um trabalho prazeroso.

VICOSA, 4 DE JULHO (DE 1973)*

Deixado pela caminhoneta em frente ao enésimo
Hotel Commercial. Melhor que em Palmeira: tem até
instalacOes sanitdrias. SO as pessoas ndo me agradam
tanto. Um dono repugnantemente gordo, lento,
malcriado, que afasta com violéncia um mendigo
cego e perneta (€, o destino as vezes castiga de um
jeito) sempre que o homem da um passo no limiar.
Ninguém se importa com ele. Risadas, escarnio.
Dizem que ele € louco, porque resmunga e vocifera
sem parar, mas ha sua situacdo ndo vejo isso como
indicacdo de desequilibrio. A noite, “sem-teto”
acampam em frente ao hotel na calcada do outro lado
da rua (defronte, eles nao sao tolerados), munidos
de fogareiros a carvao, espigas de milho, esteiras de
palha, na esperanca de alguma sobra do hotel. Pratos
pela metade voltam para a cozinha praticamente
diante de seus olhos. Latbes de 6leo com restos
de comida sdo jogados fora e tudo é comido por
cachorros e mendigos. Estou nesse hotel.

Como as coisas 1ogo se tornam rotina: caminhar,
visitar os lugares “gracilianos”, conversar com
peritos no assunto. Aqui encontrei dois moradores
muito idosos, provavelmente os tnicos contem-
poraneos ainda vivos do que € descrito em Infdncia
(comeco do século): Veridiano Sousa de Vascon-
celos (nascido em 1886), ja um tanto ausente, e
Sinfronio Vilela (1893), um pouco surdo mas ainda
inteiramente lucido. Alids, o homem mais feio que
eu ja vi, mas um charme! Um mulato de 80 anos
com um nariz como um cacho de uva, uma mancha
de nascenca, uma pele destruida pela variola, dois
olhinhos pequenos, juntos, vesgos, mas extre-
mamente vivos, e uma memoria perfeita. Isso eu
posso afirmar, pois conheco Infancia praticamente
de cabeca, e ele se lembra de todos os personagens
dali — uma sensacdo estranha. Suas histoérias, na-
turalmente, ndo sdo mais que uma confirmacao de
Infancia, mas o que agora me dou conta, e que faz
aumentar ainda mais minha admiracdo por Graci-
liano, se isso € possivel, € que Graciliano escreveu
como esse homem fala. Nao exatamente, claro, pois

)

“Um homem como
Graciliano deve ter
Se sentido muito
solitdrio em seu
proprio pais: quanto
melhor ele escrevia,
mais feio achavam’”

Sinfronio fala de maneira “incorreta” e Graciliano
escreveu de maneira “correta” — gramaticalmente
falando. Quero dizer o tom, o ritmo, a intensidade
que resulta de uma linguagem escassa, simples, no
verdadeiro sentido da palavra. (Isso, a proposito,
torna Graciliano, na minha opinido, muito dificil
de traduzir: “literatura” ndo ¢ dificil, mas tente
traduzir um analfabeto.) O confuso e emocionante
foi que, embora estejamos acostumados com a
ideia da realidade transformada em literatura, aqui
aconteceu o contrario: a literatura foi retransfor-
mada em realidade. Esse também foi o caso em
Canudos, mas ld foi com respeito a0 ambiente,
paisagem, natureza, quase matéria mineral. Aqui
foi com pessoas. Fiquei boquiaberto escutando as
lembrancas de Sinfronio. Cicero Feitosa, a “crianca
infeliz” de Infancia: um menino que, porque era
feio e sujo, era infernizado e evitado por todos,
zombado por seus pais, acossado pelo professor,
€ que se tornou mau e vingou-se.

Graciliano escreve sobre ele (evidentemente
tenho o livro ao alcance damao): “Deixei-o no co-
légio, perdi-o de vista. E reencontrei-o modificado.
Ao iniciar-se no crime, andaria talvez pelos 15 anos.
Atirou num homem a traicdo, homiziou-se em casa
do chefe politico e foi absolvido pelo juri. Realizou

MARIA JULIA MOREIRA
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depois numerosas facanhas; respeitaram-lhe a
violéncia e a crueldade. Sapecou 0s preparatorios
num liceu vagabundo. Na academia obteve aprova-
cdo ameacando os examinadores. Bacharelou-se,
fundou um jornal. Como o velho diretor, seu car-
rasco, fechara o estabelecimento e curtia privacoes,
deu-lhe um emprego mesquinho e vingou-se.
Caprichou no vestudrio: desapareceram as nodoas,
a formiga, o mofo. E teve muitas mulheres. Foi em
casa de uma que o assassinaram. Deitou-se na es-
preguicadeira, adormeceu. Um inimigo, no escuro
da noite, crivou-o de punhaladas”.

Isso (e foi traduzido as pressas numa posicao
incobmoda, com uma mdquina infernal entre as
pernas, na cama do hotel, livro a esquerda, cachaca
a direita) — isso € escrever. Um homem como Gra-
ciliano Ramos deve ter se sentido muito solitdrio em
seu proprio pais: quanto melhor ele escrevia, mais
feio as pessoas achavam. O que ele tenta em vao nos
primeiros trés de seus quatro romances, escrever
como um analfabeto escreveria, se soubesse escre-
ver, uma dificuldade que em seu quarto romance
ele contornou ao escrevé-lo na terceira pessoa (de
analfabetos praticamente sem palavras), consegue
fazer em Infdncia ao ndo imaginar um escritor, mas
a si mesmo. Mas Jesus, Paul, fico cansando vocé
com um autor que vocé nem pode ler, que nao estd
traduzido. Também ndo posso fazer nada, € com
isso que estou ocupado. E sejamos sinceros: levando
tudo em conta, isso ndo € apenas sobre o escritor,
também ¢ sobre linguagem, coisa que interessa a
todos nos, e também € um pouco sobre mim.

Agora chega. Nao preciso nem sair do lugar para
adormecer. Adeus.

Guus

1. Palmeira dos Indios, municipio alagoano do qual
Graciliano foi prefeito (de 1928 a 1930).

2. Atriz francesa com mais de 70 filmes no curriculo,
entre eles La dolce vita (1960, de Fellini) e Um homem,
uma mulher (1966, de Claude Lelouch).

3. Moacir Medeiros de Sant’Ana e Helmut Feldmann,
criticos que analisaram a obra de Graciliano.

4. Vigosa, municipio de Alagoas (ndo confundir com
o municipio mineiro de mesmo nome).
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De quando a
antropofagia
¢ essencial

As relacdes do Manifesto

antropofago com o

momento que hoje vivemos

Evando Nascimento

Publicado no primeiro numero da Revista de Antropo-
fagia, em 1° de maio de 1928, o Manifesto Antropdfago,
assinado por Oswald de Andrade, completou assim
90 anos. De todos os documentos que surgiram no
rastro da Semana de Arte Moderna de 1922 em Sao
Paulo, sem duvida é o mais conhecido, e seu valor
cultural so fez aumentar ao longo das décadas.

E preciso, todavia, lembrar que o Manifesto An-
tropdfago € precedido pelo Manifesto da Poesia Pau-
-Brasil (1924), do mesmo autor, com que guarda
certa semelhanca, mas também uma diferenca
fundamental. Em ambos, trata-se de assimilar
a cultura estrangeira, associando-a ao elemento
“primitivo” brasileiro. A férmula do Pau-Brasil €
clara: “Temos a base dupla e presente — a floresta
e aescola. A raca crédula e dualista € a geometria,
a dlgebra e a quimica logo depois da mamadeira e
do cha de erva-doce. Um misto de ‘dorme nené
que o bicho vem pegd’ e de equacdes”. Ou seja, o
Brasil era (e ainda €) constituido pelo mundo rural,
“primitivo”, e pelo mundo urbano nos primordios
da industrializacdo. Mas o Pau-Brasil ainda tinha
uma metdfora colonial: preconizava fazer uma
poesia de exportacao, inspirada na madeira que
deu nome ao pais.

Era preciso ousar mais. E ai Oswald, inspirado
em movimentos europeus de vanguarda, como
ele mesmo reconheceu, especialmente no da-
daismo de Francis Picabia e no surrealismo de
André Breton, propde a metafora da antropofagia.
Esta consiste essencialmente em devorar o outro,
em particular a cultura de origem europeia, ndo
literalmente € claro, mas assumindo o papel do
“mau selvagem”, em vez do “bom selvagem” de
Rousseau e dos romanticos, aproveitando o que
o elemento estrangeiro tem de melhor e unindo-
-0 ao elemento “primitivo”, nacional. Em outras
palavras, Oswald defendia tornar aquilo que ja €
um fato, o carater hibrido da cultura brasileira,
uma reivindicacao de direito.

Dai a ideia do “barbaro tecnizado” (o qual ele
recolheu em Hermann Keyserling, importante
pensador alemado da primeira metade do século
XX, hoje esquecido), um hibrido do mais civilizado
com o mais selvagem, mas afirmando sobretudo
0 “primitivismo” deste ultimo: “S6 me interessa o
que nao € meu. Lei do homem. Lei do antropofago”.
Observe-se que a lei especifica do antropofago
vale para toda a humanidade... Desse modo, in-
teressava expropriar a cultura alheia para afirmar
a sua propria, que por iSSoO mesmo jamais seria
pura. Vale sempre interpretar também a conexao
visual que se estabelece com a pintura de Tarsila
do Amaral, que era esposa de Oswald na época do
Manifesto e da Revista de Antropofagia, periédico criado
para divulgacdo do movimento. Colaboraram na
revista, além do antropofago-mor, nomes como
Madrio de Andrade, Raul Bopp e Carlos Drummond
de Andrade, entre diversos outros.

Nos anos 1950, depois da passagem pelo comu-
nismo, Oswald redimensiona suas proprias ideias,
contrastando-as com o messianismo politico e re-
ligioso, em A crise da filosofia messianica, tese com que
tentou, sem sucesso, uma vaga no departamento
de filosofia da Universidade de Sao Paulo. A ideia
do “matriarcado de Pindorama”, ja defendida no
Manifesto, ou seja, a postulacdo de uma cultura ndo
falocéntrica, ndo baseada na autoridade patriarcal,
me parece extremamente fértil neste momento
atual de afirmacao feminista.

O legado maior do movimento antropofdgico foi
nos ajudar a ter menos complexos por nao fazer-
mos parte das nacoes hegemonicas. No momento
em que a propria nocdao de hegemonia tem sido
criticada por ativismos sociais como feminismo,
cultura LGBTI, antirracismo e indigenismo, entre
outros, me parece que essa perspectiva antietno-
céntrica é, mais do que nunca, essencial.

Atente-se sobretudo para o fato de que, numa
era da cultura planetaria, ndo faz mais sentido
a oposicdo simples entre “1a” e “cd”. Ou entre
centro e periferia como entidades ontologicas.
Ha tempos se descobriu que a periferia habita o
centro, e grande parte da periferia hoje esta no
centro das atencoes. Nesse contexto € que o con-
ceito de civilizacdo como um ideal ocidental tem
sido sistematicamente questionado, em prol de
um valor de universalidade que inclua culturas
menos valorizadas historicamente.

Isso ndo implica cair num relativismo, em que
tudo possa ser aceito, desrespeitando os direitos
humanos, por exemplo, em proveito de qualquer
particularismo cultural. O que um movimento
como a antropofagia fez historicamente foi abalar
a visdo estereotipada do outro, quer dizer, nés
mesmos que habitamos as Américas de Norte a Sul,
ou qualquer parte do globo que sofreu um violento
processo de colonizacdo, com extin¢do de grande
parte das culturas autéctones. Os assim nomeados
(ndo sem equivocos) “indios” podem ter sua cultura
novamente apreciada, sem oposicdo simples com o
“civilizado”. Afinal, como lembra um dos maiores
especialistas no assunto, Carlos Jaureguil, ninguém
foi mais “antrop6fago” ao longo dos ultimos séculos
de historia mundial do que o colonizador europeu.
Foi este quem consumiu inimeras vidas humanas,
enriquecendo-se com a sevicia dos negros africa-
nos e dos indigenas americanos. A propria nocao
de “Ocidente”, como distinto do resto do mundo,
foi uma estratégia progressivamente montada para
facilitar o dominio colonial, que funda e sustenta
a chamada modernidade.

Cabe ndo esquecer que a cultura crista € essencial-
mente antropéfaga, visto que no ritual da eucaristia
simbolicamente se come 0 corpo e se bebe o sangue
de Cristo. Deve ser um caso unico em que uma divin-
dade € canibalizada por seus fi€is... Foi em relacdo ao
esquema opositivo brutal entre selvagem e civilizado
que o pensador franco-argelino Jacques Derrida deu
uma contribuicdo com a chamada “desconstrucao”,
a qual prefiro agora renomear como disseminacdes, no
plural. Em livros fundamentais como Gramatologia e
O monolinguismo do outro, Derrida abalou as relacoes
tradicionais entre a dita metafisica ocidental e tudo
0 que ela violentamente rebaixa ou exclui.

POESIA CONCRETA E TROPICALIA

Em outra vertente, como se depreende do livro
fundamental de Gonzalo Aguilar, Poesia concreta
brasileira,? nada mais antioswaldiano do que o mo-
vimento da poesia concreta, que emerge nos anos
1950. Enquanto a escrita de Oswald tende a ser
cadtica e andrquica, mesmo na tese que apresentou
a USP, os concretos tinham uma visao planificada
da poesia, da cidade e da cultura. Apesar disso,
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um ponto vai aliar o Concretismo a antropofagia,
sobretudo na década de 1960: ambos estavam em
sintonia com o processo desenvolvimentista de
Sao Paulo e do Brasil como um todo. Tanto Oswald
quanto os irmdos Haroldo e Augusto de Campos,
junto com Décio Pignatari, tinham horror ao nacio-
nalismo provinciano, fechado ao experimentalis-
mo vanguardista, que se desenvolvia plenamente
na Europa, nos EUA e em outras partes do mundo
ocidentalizado, desde o final do século XIX.

Um interesse semelhante vai acontecer nos anos
1960 com a Tropicdlia de Caetano, Gil, Torquato,
Gal, Mutantes, Tom Z¢é, Capinam & cia. Em mo-
mentos distintos, esses trés movimentos buscaram
descolonizar o pensamento brasileiro. Isso significou
atuar em duas frentes: 1) valorizar o elemento po-
pular nacional (sobretudo na antropofagia e na
Tropicalia), sem folcloriza-lo e 2) abrir-se ao ele-
mento cultural exégeno, vanguardista, na literatura,
na musica e nas artes plasticas, porém de modo
inventivo, filtrando ou digerindo o que importava
importar (valha o pleonasmo). Afinal, ndo se pode
comer tudo, € preciso escolher o melhor alimento,
como manda o mito do antropéfago: come-se o
inimigo para assumir suas melhores qualidades.

E eraisso o que valia para Oswald, para os con-
cretos e para os tropicalistas, estes dois ultimos
grupos como argutos leitores do primeiro. Como
resume muito bem Caetano, comentando em Ver-
dade tropical a respeito da descoberta da antropofagia
oswaldiana por seu grupo nos anos 1960: “A ideia
do canibalismo cultural servia-nos, aos tropicalis-
tas, como uma luva. Estdvamos ‘comendo’ os Be-
atles e Jimi Hendrix. Nossas argumentacdes contra
a atitude defensiva dos nacionalistas encontravam
aqui uma formulacdo sucinta e exaustiva”s.

A meu ver, quem mais reivindica enfaticamente
ainda hoje a antropofagia em suas declaracoes
e em seu teatro € José Celso Martinez Corréa. A
reencenacdo, desde o ano passado da peca fun-
damental de Oswald, O rei da vela, anos depois da
primeira encenacdo nos anos 1960 — a qual marcou
enormemente Caetano —, confirma na pratica essa
condicao de herdeiro reivindicativo.

A antropofagia, tanto quanto a poesia concreta
e a Tropicdlia, deveria ser amplamente estudada

O legado maior
do movimento
antropofdgico foi
nos ajudar a ter
menos complexo
diante das nacoes
hegemonicas

em nossas escolas de Ensino Fundamental e de
Ensino Médio. Ajudariam a dar uma visdo mais
otimista e construtiva de uma democracia atu-
almente esfrangalhada por sua classe politica. O
importante € que, a diferenca de outros grupos
que surgiram depois da Semana de 1922, as trés
tendéncias escapam de um nacionalismo taca-
nho. A visdo da antropofagia, do Concretismo e da
Tropicadlia € essencialmente cosmopolita e poli-
tica, sem complexos e sem ufanismo. Razdo pela
qual se tornaram universais, sendo pesquisados
e ganhando exposicdes no Brasil e no exterior. O
que une os trés mo(vi)mentos € a necessidade de
pensar o lugar cultural do Brasil para além das
teses negativistas (a Paulo Prado) ou entusiastas (a
Gilberto Freyre). Nem melancolia, nem mitologia
mestica, outra coisa.

Oswald teve duas vezes a tentativa de entrada
na Universidade de Sdo Paulo barrada. Hoje, as
instituicdes académicas o avaliam como pensador
extremamente original, com teses, dissertacoes e
livros publicados. A Histoéria lhe fez, finalmente,
justica. Este ano, Raphael Meciano defendeu no
Departamento de Histéria da USP uma dissertacdo
de mestrado intitulada Formacdo e diferenca: o proble-
ma da relacdo entre os discursos de formacdo nacional e a
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antropofagia na critica brasileira, na qual explica muito
bem como as ideias revoluciondrias de Oswald
nada tinham a ver com o modelo institucional
que se estava implantando no espaco académico
paulista da primeira metade do século XX. Se lhe
faltava a formacao especifica na drea de filosofia,
sobravam-lhe nocdes e conceitos que o qualificam
como um dos pensadores internacionalmente
mais originais do século passado, e ainda muito
relevante no atual.

A referéncia a Totem e tabu, e outros textos de
Freud, ¢ marcante nos textos antropofdgicos de
Oswald. Ndo € possivel saber se os tabus culturais
foram completamente totemizados em uma nova
civilizacao matriarcal, desprovida do complexo
de Edipo. Provavelmente nio. Felizmente para
nos, a antropofagia ndo concluiu sua tarefa, e por
isso mesmo podemos leva-la adiante, com novos
instrumentos e por meio da selecao daquilo que
de melhor engendrou.

O maior problema do apego excessivo que as
vezes atualmente se nota em relacdo a antropo-
fagia é nos prender eternamente ao primitivismo
atrasado, que a Europa sempre indigitou nos povos
de outras latitudes. Isso pode servir de argumento
a0 exotismo mais dogmatico, tornando nossos
artefatos culturais meras atracoes de feira, como
as exposicoes bizarras do século XIX, tao bem
retratada na exposicao do museu etnolégico Quai
Branly, em Paris, em 2012: Exhibitions: L’Invention du
Sauvage. Nesses festivais internacionais, objetos e
individuos da Asia, da Africa e das Américas eram
exibidos como “produtos” estranhos e exéticos, a
fim de confirmar a superioridade europeia.

Em contrapartida, o primitivismo transformado
em corrente estética bastante positiva surge no
mesmo século XIX e ganha enorme forca no inicio
do seguinte, sobretudo porque um dos grandes
nomes das vanguardas artisticas e literarias, Pablo
Picasso, entre outros protagonistas do modernis-
mo, incorpora elementos africanos a seu trabalho
pictdrico e escultural, como na famosa tela Les
demoiselles d’Avignon. Com isso, de algum modo as
vanguardas anteciparam a valorizacdao das cul-
turas nao hegemonicas, trazendo-as para o palco
principal da cultura modernista.
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Creio que hoje ha a possibilidade de se rever com
outros olhos as teses antropofagicas de Oswald.
Nesse sentido, levantei algumas hipéteses numa
conferéncia realizada em 2005, na Unesp de Ara-
raquara, intitulada Desconstrucdo e antropofagia, e
depois republicada com o titulo de A antropofagia
em questdo, no livro de referéncia excepcional, or-
ganizado por Jodo Cezar de Castro Rocha e Jorge
Ruffinelli, Antropofagia hoje?*Nesse ensaio, procurei
empreender duas tarefas que me parecem essen-
ciais. Primeiro, reler os textos de Oswald em seu
momento histdérico, explorando algumas de suas
contradicoes. Por exemplo, ele evidentemente
ndo era um antropéfago em sentido estrito e até
onde sei nao conheceu sequer uma tribo indigena!
Mas essa contradicdo ndo € paralisante; € fértil, e
mostra que, de fato, seu antropéfago nao € puro,
mas um hibrido de “selvagem” e “civilizado”,
ultrapassando essa oposicdo redutora. Oswald foi
um escritor modernista, membro da elite paulista,
porém engajado no questionamento dos valores
culturais e de classe social.

Além disso, interessa pensar a metdfora da devora-
¢lo em si, coisa que poucos fazem. A questao seria:
do ponto de vista €tico e politico € preciso, ainda
hoje, devorar (metaforicamente) o outro, mesmo
sendo ele o antigo colonizador europeu? Serd que
necessitamos repetir a violéncia do colonialismo,
invertendo o vetor de ataque? Ai € que proponho
um comer junto, em vez da devoracdo. Me parece que
hoje ¢ mais importante dar de comer para poder comer junto
do que devorar por devorar.

Isso nem de longe invalida as teses de Oswald,
apenas as atualiza no momento em que 0S Novos
fascismos emergiram com extrema violéncia. A

A questdo seria: do
ponto de vista etico
e politico, ainda
hoje, € preciso
“devorar” o outro,
mesmo sendo o
colonizador?

antropofagia oswaldiana era democratica, mas
ainda trazia em si os germes da violéncia em sua
metdfora. Podemos continuar a comer, mas agora
coletivamente, sem pulsdo violenta, como bem
encenou Lygia Clark, com sua experiéncia gru-
pal Baba antropofdgica realizada nos anos 1970, em
que os participantes davam de comer as proprias
entranhas (representadas por fios de barbante
regurgitados aos poucos), e a0 mesmo tempo eram
“comidos”, numa performance ritual.

A SOLIDARIEDADE DOS VIVENTES

Vale lembrar que o célebre ensaio de Silviano
Santiago O entre-lugar do discurso latino-americano cita
a antropofagia como uma de suas linhas de forca.

¢
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Este e outros textos de Silviano publicados em
Uma literatura nos trépicos (que agora completa 40
anos) e em Vale quanto pesa contribuiram igualmente
para descolonizar o pensamento brasileiro jd nos
anos 1970.

Um dos efeitos mais poderosos do pensamento
antropofagico foi justamente por em questdo a
ideia estereotipada de nacdo, como se ela existisse
desde sempre. Como se sabe, o conceito de Estado-
-nacao se afirma em definitivo principalmente a
partir do positivismo do século XIX europeu, mas
também estadunidense, e em seguida € exporta-
do sem muitas adaptacoes para outras partes do
planeta. Alguns dos grandes conflitos do século
passado, e ainda do atual, vém da divisao territorial
que grandes poténcias coloniais como Inglaterra,
Franca, Espanha, Holanda e Portugal impuseram
sobre povos que viviam em regime tribal ou em
comunidades, nada tendo a ver com 0s burgos
medievais, nem com as cidades modernas dos eu-
ropeus. Ao tornar-se permedvel a formas culturais
externas, a antropofagia amplia e pde em causa
os limites da nacdo. Percebe-se assim que ndo faz
mais sentido qualquer ontologia identitdria, pois,
segundo uma das melhores tiradas de Oswald, a
questdo € “odontolégica”: um problema de “denti-
cao” emordida, sem qualquer esséncia metafisica...

Nessa perspectiva, um aspecto decisivo hoje
seria pensd-la com relacdo aos proprios povos
autoctones que chamamos, ndo sem equivocos,
de “indios”. Afinal, se 0 antropofago oswaldiano
¢ um individuo modernista que se inspira no mito
da antropofagia relatado desde o inicio da invasdo
das posteriormente nomeadas Américas pelos
europeus, € 0 modo como se assimilam (ou ndo se
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assimilam) as diversas culturas “indigenas”, bem
como as de origem africana, que conta bastante
para entendermos o Brasil de hoje. Um pais visto
ndo como unidade nacional pacifica, mas como
uma “comunidade imagindria”, plena de conflitos
internos e externos. Conflitos decisivos, por exem-
plo, entre latifundidrios do agrobusiness e todo tipo
de invasores, de um lado, e marginalizados, vidas
precarizadas, de outro. Entender a oposicao de um
pensamento progressista, antropofago ou ndo, a
um pensamento reaciondrio, destrutivo, € agora
a “prova dos nove” da antropofagia oswaldiana
como modelo cultural, porém nao exclusivo, como
gostariam alguns.

Aliteratura indigena recente ¢ um fato inédito na
cultura etnocéntrica do pais: o outro pela primeira
vez conta sua propria historia. Em vez do intelec-
tual modernista, a alteridade de fato “canibaliza”
o civilizado, revertendo o sentido da Histéria. Isso
somente foi possivel porque individuos prove-
nientes de tribos foram alfabetizados na lingua
portuguesa, cada um com sua histoéria singular:
Daniel Munduruku, Kaka Werd Jecupé, Eliane
Potiguara, entre outros. O mesmo tem acontecido
com pessoas oriundas de comunidades periféricas,
com negros que reivindicam dar seu testemunho
via ficcdo e com mulheres que resolvem contar
as relacdes de género sob o angulo delas. Esse
investimento na autoetnografia € muito bem-vindo e
abre para outras perspectivas literdrias e culturais,
expandindo o conceito de literatura hoje.

A relacdo dos indigenas com as plantas e 0s
outros animais esta também no centro do debate.
Como relatado por diversos antropélogos e mais
recentemente por eles proprios, as culturas ame-

A literatura
indigena recente €
um fato inédito na
cultura etnocéntrica
do pais: o outro pela
primeira vez conta
sua propria historia

rindias tém um relacionamento mais estreito com
0 que costumamos chamar de natureza. Nelas, ndo
ha propriamente descontinuidade entre viventes
humanos e ndo humanos. Era nesse sentido que,
numa entrevista a mim concedida, Jacques Derrida
fazia apelo a uma solidariedade dos viventes.> O misto
de “escola e floresta” que Oswald propugnava para
aafirmacao de uma cultura ndo mais nacionalista,
mas, sim, aberta ao mundo, implica esse respeito
por todas as formas de vida que ndo a nossa, a qual
muitas vezes assume aspectos desumanos.
Ameérica Latina, Ocidente, progresso e Estado-
-nacao, entre outros, sao conceitos que se fir-
maram entre os séculos XIX e XX, conformando
identidades que serviam antes de mais nada ao
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jogo das grandes poténcias coloniais, como Ingla-
terra, Franca, Bélgica, Portugal e Espanha, entre
outras®. A ontologia da dependéncia comeca efe-
tivamente a se desfazer no momento em que se
pde em duvida ou até mesmo se abandona essa
terminologia. Interessa mais, no contexto atual,
analisar a precarizacdo das existéncias sevicia-
das nas Ameéricas como um todo, bem como em
outras partes do mundo. Nada se deve ter contra
0S avancos tecnologicos, mas estes ndo podem
servir para impor novas formas de colonizacao
econdmica e cultural. Nisso, revisitado com olhos
livres, o “selvagem tecnizado” de Oswald, bem
como toda sua densa obra poética, romanesca,
teatral e ensaistica, continua muito vivo, tendo
muito a dizer em meio a Babel contemporanea,
em tupi, em portugués e até em iorubd.
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histéricos e memérias de José Almino.
Como uma variagio do brilho de sua obra
poética, as cronicas parecem transitar

entre poesia e prosa, sem que haja risco

na mudanca de género, com refinada
sensibilidade aos tipos populares ou
elitistas que permeiam sua imaginag&o.

R$ 40,00

R$ 30,00

EDITORA

MAESTRO FORMIGA:
FREVO NA TEMPESTADE R

Carlos EduardoAmaral

Primeiro volume da colecéo Frevo
Meméria Viva, o livro focaliza
vida e obra de Ademir Aratjo,

o Maestro Formiga, compositor,
instrumentista, arranjador, regente
e pesquisador que, com espirito
inovador, muito tem contribuido
para a cultura musical do estado,
o que lhe fez conquistar o titulo de
Patriménio Vivo de Pernambuco.

deserio mmhalcm
na soild

OS FILHOS DO DESERTO
COMBATEM NA SOLIDAO

Lourengo Cazarré

Cazarré retorna a época da escraviddo
no Brasil para conta-la através de um
menino, feito prisioneiro na Africa para
ser vendido a homens brancos no pafs.
Mas Kandimba torna-se protegido da
poderosa Dona Joana, uma rica mestica
que, além de cuidar dele, vai apresenta-
lo a0 maravilhoso mundo da leitura.

R$ 35,00

£l m
DE RAMAREE - NIVEL 2 |

CURSO DE ESCRITA DE
ROMANCE NIVEL 2

Alvaro Filho

Vencedor do IV Prémio Pernambuco de
Literatura, apresenta um escritor que se
envolve na narrativa, mesclando ficgdo e
realidade. Com elementos fantésticos e
muita autoironia, o autor brinca com os
clichés dos romances policiais noir, num
jogo metanarrativo com a estrutura do
género, pondo em discuss&o o processo de
criagdo e os limites entre o real e o ficcional.

R$ 30,00

E CRIANCAS

MIRO ATE AGORA
Mire

Retne livros de Miré, em que é possivel
enxergar o ritmo, a voz e seu gestual
performatico: dizCrigdo, Quase crénico,Tu
tds aonde?, Onde estard Norma?, Pra

ndo dizer que ndo falei de fliior, Poemas
para sentir tesdo ou ndo, Quebra a direita,
segue a esquerda e vai em frente, Flagrante
deleito, Iluséo de ética, Sdo Paulo é

fogo e Quem descobriu o azul anil?

R$ 25,00

e
QUEM E
FSSA
MULHELR?

CHICD BUARQUE DE HOLARDA

G

QUEM E ESSA MULHER? - A
ALTERIDADE DO FEMININO
NA OBRA MUSICAL DE CHICO
BUARQUE DE HOLANDA

Alberto da Costa Lima

Um mergulho na obra de Chico Buarque,
tido como o grande intérprete da alma
feminina e uma das maiores expressdes da
MPB, que analisa a condi¢&o da mulher em
suas musicas e identifica como o discurso ali
presente a aborda como ser humano e social.

R$ 20,00

JOSE PIMENTEL: ALEM DAS
PAIXOES

Cleodon Coelho

Perfil do ator, diretor, escritor, poeta, professor
e jornalista José Pimentel, meméria viva

do teatro pernambucano desde os anos

1950, quando novas concepgdes cénicas
conquistaram o respeito do Brasil. Apés
integrar a Paixdo de Cristo de Nova
Jerusalém por mais de 20 anos, encenou

a Paixdo de Cristo do Recife, vista por

mais de 2 milh&es de espectadores.

R$ 80,00

di. Sao Bento

OUTRO LUGAR
Luis S. Krausz

Vencedor do Prémio Cepe Nacional de
Literatura em 2016, o romance de Lufs
Sérgio Krausz inicia com uma viagem a
Nova York, numa narrativa vertiginosa
rumo ao desconhecido. O livro é construido
através de palavras inacreditavelmente
conscientes, torpes, profundas e friamente
criticas ao homem, que buscam levar seu
protagonista em uma viagem incerta.

R$ 35,00

O_MASSACRE DA GRANJA
SAO BENTO

Luiz Felipe Campos

Livro-reportagem que tenta esclarecer
um dos episédios de violéncia

imposta aos militantes de oposig&o
pela ditadura brasileira, quando seis
componentes da Vanguarda Popular
Revolucionaria foram encontrados com
sinais de execucdo sumaria, entre eles a
companheira do agente infiltrado Cabo
Anselmo, que teria comandado a trama.

R$ 30,00

FACA SEU PEDIDO 0800 08 11201 livros@cepe.com.br
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ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAGAO / FREDERIC STUCIN

ku sou o que cu CSCrevo

A realidade fala. Todo o tempo, sem parar,
sem me dar sossego. A realidade € uma voz
que se espalha em torno de mim. E tagarela,
insistente, incansdvel. Mais que uma voz: ela
¢ um amontoado de letras, intransigentes, in-
tragaveis, intoleraveis, que formam palavras
atrds de palavras e ndo me deixam descan-
sar. Dizem, denunciam, acusam, protestam,
elevam-se. A realidade fala e tem dito coisas
terriveis. Ainda mais agora que encontro um
espelho em Atig Rahimi (foto), o escritor
afegdo nascido em Cabul em 1962, de quem
leio A balada do Cdlamo (Estacao Liberdade).

A realidade anda dificil, mas o que a salva é
aletra - € o sentido. A letra que é ela propria,
num emaranhado de carne e espirito, de co-
racdo e invencao, de sopro e fala. Na pagina
98 do livro de Rahimi, encontro um capitulo
decisivo, que resume tudo o que tento, de
modo vacilante, dizer. “Ndo sou sendo uma
letra”, o capitulo se chama. Trata-se de uma
reflexdo sobre o pertencimento. A quem devo
minha vida? De onde venho? Onde exata-
mente estou? Para o escritor afegdo, essas
perguntas se resumem em uma so: “A que
civilizacdo eu pertenco?”

Sim, porque a civilizacdo nada mais € que
a letra feita carne. E a resposta que Rahimi
nos oferece é ainda mais dificil, embora mais
Obvia e também mais amorosa: “A todas,
mas sobretudo aquela que me empresta suas
letras”. Ecoam as palavras de Pessoa: “Minha
patria ¢ minha lingua”. Ou ao contrario? “Mi-
nhalingua ¢ minha pdtria”. Tudo se confunde
e se alimenta; sem a lingua ndo ha pdtria, ndo
ha fala, tampouco ha o Ser; sem a lingua,
nada, infelizmente nada.

Resume o afegdo: “O que quer que eu faca,
aonde quer que eu vd, no que quer que eu me
torne, eu sou o que eu escrevo, o que eu leio,
0 que eu vejo!” Eu sou o que eu escrevo, eu
sou essas palavras mesmas que agora aqui
anoto, isso — € nada mais - sou eu. Aqui eu
me guardo, aqui guardo meu segredo mais
antigo, aqui respiro. “Endo vejo sendo letras”,
Rahimi conclui. Tudo € letra, tudo fala, tudo
se articula e se expressa. Mesmo o siléncio
€ uma letra perdida, uma letra - em uma
longa caravana de palavras - deixada, hd
muito, para tras.

Por isso, ndo adianta, € impossivel, ndo
“ter posicdo”. A letra sempre me dda uma
posicdo, me dispde de uma maneira, me
exibe numa perspectiva, ela sempre me
recorta e me faz falar. “Nao sei o que dizer”,
dizemos tantas vezes, no desespero ou no
susto, mas mesmo assim jd estamos dizen-
do. Lembra Rahimi de Roland Barthes, que
afirmava sofrer de uma doenca, uma terrivel
doenca, que assim resumia: “Ver por todos
os lados a linguagem”. Ver a linguagem €
ouvi-la falar. Habitar a linguagem, como
todos habitamos, € nela ocupar um lugar.
Este, e ndo aquele. Assim, e ndo de outra
maneira. Ser € estar: aqui, ali, acold, muito
longe, ou muito perto. Ndo ha escapatoria.

E por isso que também Rahimi vé (como
todos nos, se olharmos bem) letras por to-
dos os lados. “Letras nas rochas rebeldes
das montanhas. Letras nas dguas turvas, nas
nuvens errantes, em cada gota de chuva”.
Ali onde menos se espera, esbarramos em
uma letra e em uma direcdo. O mundo nos
obriga a 1é-1o todo o tempo. Somos, antes de
tudo, leitores. E, ao ler, nos situamos. Antes
mesmo de viver, ou “para viver”, lemos.
O olhar da mae, os seios da mae, a grande
nuvem em torno: a letra esta em todo lugar.
Ndo ha escapatoria.

Continua Rahimi: “Letras na pele da terra,
em suas entranhas... Letras, letras, letras...”
Ainda somos essa crianca que se assustou
diante do mundo - desse mundo feito de
letras, ainda que indecifraveis - sou eu
também, somos todos nos. Sigo as palavras
do afegdo: “Sim, sou ainda esta crianca, in-
fans, que se pde repentinamente e com zelo
a aprender, a falar, a ler, a escrever”. Sou
(somos) esse infante que balbucia, e € esse
gaguejar, essa hesitacdo constante e atroz,
que lhe da acesso ao mundo e que o tornard
homem. Sou “aquele que sempre contempla
as letras e brinca com elas”.

Na infancia, a letra € jogo — € pura emo-
cdo. E uma danca, na qual nos engajamos
pararespirar e viver. Desde o primeiro “Ah!”
que gritamos paramae, até o “Ah!” vacilante
do ultimo suspiro, a letra se embrenha por
todos os lados. Acontece que o infante se
recusa a se submeter as amarras da letra:

gramaticas, morfologias, sintaxes, conju-
gacoes, nada disso o interessa. Ele quer a
alegria da letra pura, a letra que é musica
e que ndo se deixa aprisionar em sentidos
fixos. A letra da liberdade. Naquela danca
de letras, todos nos nascemos.

Conclui Rahimi, assombrado com as
proprias palavras: “Eu nasci do verbo. Re-
ligiosamente. Socialmente”. Talvez por isso
nos inquietemos com as pessoas que falam
demais: elas sofrem da impressao de que as
letras podem acabar e por isso devem ser
ditas logo. Também por isso nos inquieta-
mos com as pessoas que se recusam a falar:
elas falam para dentro e simplesmente nao
nos deixam ouvir. Por isso — no cotidiano,
na politica, na arte — o mundo exige de nos
que ndo deixemos de falar. Que ndo dei-
xemos de ser. Que ocupemos um lugar no
banquete da vida.

Nao importa se falamos confusamente,
ou com clareza; o que menos importa € se
somos entendidos, ou nao; alids, o mal-
-entendido €, em nosso mundo dspero, a
regra. Ele nos massacra. As letras sdo tro-
cadas, amassadas, deturpadas, dizimadas
- mas serdo, sempre, letras a nos advertir
€ a nos ensinar. O verbo: estamos presos a
ele, somos seus filhos. Mesmo em siléncio
absoluto, nosso pensamento se agita e fala.
Rahimi: “Por mais que eu tente escapar,
dele ndo posso me desfazer”.

Porisso - atencdo - é impossivel, ¢ mesmo
uma estupidez, desejar “ndo ter posicao”.
Sempre, até fisicamente, em alguma posicao
estamos: sentados, ajoelhados, curvados,
de pé€, deitados, entortados. Seja como for,
estamos em algum lugar e de algum jeito. A
palavra € esse lugar. O verbo é uma grande
manta sobre a qual rolamos, fugimos, nos
encolhemos, mas sempre estamos.

“Euretorno ao verbo, como para retornar
a0 meu pais de nascimento”, Atiq Rahimi
resume. Estamos sempre em posicdo de
retorno. Tudo nos traz de volta ao verbo
e as palavras. Nunca escapamos. Prisio-
neiros da linguagem, € nela que consegui-
mos, também, nossa liberdade. SO existem
homens livres porque existem grilhoes a
serem rasgados.
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lvaro Tukano TN B
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SOBRE O TEXTO

O texto é um depoimento
inédito do lider indigena
Alvaro Tukano, que relata a
histéria das lutas dos povos
indigenas a partir de sua
visdo. Guarda marcas de
oralidade por ter sido ditado

e transcrito. Os usos da
palavra indio e as visdes
sobre a participacéo de
alguns personagens nas lutas
respeitam o discurso do autor.
Os termos entre parénteses

e as notas de rodapé sdo de
responsabilidade dos editores
do Pernambuco.

No Alto do Rio Negro, depois de muitos anos de
andanca, surgiu uma figura que chamamos de Percd
Sé (homem de fogo). Para nos, esse € o homem de
fogo, aquele que tém espingarda. E aquele que
mata, rouba, toma, ele ndo quer saber de ninguém.
Depois de muitos anos esse homem branco chegou
e dividiu a nossa sociedade do Rio Negro, e continua
dividindo até hoje. Antes, nossas vidas eram assim:
fazer festas, cantar, preservar, praticar cerimonias.
Mas, frente ao inimigo poderoso, foi preciso parar
de pensar sO nessas coisas, porque isso ndo seria
mais suficiente para a gente ser feliz. Por isso meus
antepassados brigaram com os colonizadores. Sao
essas historias de guerra nos seringais, nos piaca-
bais e, hoje, com tantos garimpos no Amazonas,
eu me lembro de como comecou o tempo de tantas
mortes, devastacdo e conflitos na Amazonia, Foi
desde 1640, de 1a para cda nunca mais tivemos paz.!

Aigreja sempre esteve presente. Em Sdo Gabriel
da Cachoeira (AM), temos bispo e general que sdo
nossos amigos, mas quando queremos tratar da
questdo indigena, eles ndo deixam vocé dizer o seu
direito. Da mesma forma ¢ o Congresso Nacional,
ele ndo respeita. SO os direitos que atendem aos
interesses deles que vale. Meu pai passou muito
tempo brigando com portugueses e espanhois por
volta de 1912, tempo em que faldvamos nhengatt,
uma mistura de portugués com tupi-guarani. Meu
avo falou nhengati por entender que era preciso.
Depois ele colocou meu pai, Akito, na escola dos
missiondrios para aprender a ler e escrever, ler
as leis da igreja e do Estado. Por isso nés fomos
isolados de nossos pais, quando fomos mandados
para o internato, e 1a nos proibiam de praticar nos-
sas tradicdes antigas. SO podiamos rezar e rezar...
sem destino.

Sobre o movimento indigena no Brasil, ele sem-
pre aconteceu em todo o pais, pois todo povo, ou
quase todos 0s povos, tem seus lideres. Mas o Brasil
sofreu com essa batalha desigual, ao longo desses
séculos de colonizacdo. Quando eu vivia no Rio
Negro, tive inimizade com um bispo que era muito

ligado as forcas armadas.? E o objetivo das forcas
armadas e dos missiondrios durante as missoes era
eliminar as culturas, as linguas indigenas, deixar o
indio sem nada, sem territorio, sem nenhum direi-
to. Essa briga foi péssima, horrivel! E essa briga foi
apresentada por mim, como testemunha, quando
ndo concordei com certas atitudes do Estado ou
da Igreja ao atacarem os povos indigenas. Fiz de-
nuncia no Tribunal Bertrand Russell na Holanda?,
em 27 de novembro de 1980. Quando cheguei em
Brasilia (para seguir para 0 Amazonas), ndo pude
voltar para minha aldeia porque era o bispo quem
controlava os avides da FAB para o Rio Negro, entdo
eu fiquei ilhado 4

Ao chegar em Brasilia, a primeira pessoa que
conheci foi Marcos Terena®, na casa da Memélia
Moreira, jornalista da Folha de S.Paulo. Uma aliada
que denunciou as barbaridades que se cometiam no
pais contra os povos indigenas. Marcos Terena co-
mecou a entender aimportancia de se defender os
parentes dele que morriam no Mato Grosso do Sul.
Foi neste momento que nasceu a ideia de resisténcia
nas Terras Indigenas (TIs). Conheci também Nailton
Pataxo, que brigava contra os grandes fazendeiros
de cacauna Bahia; Lazaro Kiriri, baixinho do inte-
rior da Bahia, muito rezador, estavam demarcando
suas terras sem o apoio de ninguém, onde morreu
muita gente. Depois conheci os xavantes, entre eles
0 Mario Juruna, que discutiu com o Estado, cobrou
a demarcacao das TIs. Em Sdo Paulo, conheci o
Ailton Krenak, que recebeu a declaracdo de guerra
pelo Estado brasileiro, assim como outros povos
receberam essa declaracdo de maneira indireta. Por
isso nunca tivemos liberdade neste pais.

Os antigos morreram, morreram com dignidade.
Muitas mulheres também se foram: professoras,
mades, as melhores oradoras e defensoras que tive-
mos, mas por falta de instrumentos nao pudemos
registra-las. Essas mulheres continuam até hoje
entre nos: sao nossas maes, filhas, académicas que
continuam observando o comportamento do pais
sobre os direitos dos povos indigenas. Isso € bom!



Tive que ir para Sdo Paulo, (estava) ameagado pe-
las Policias Federal e Militar de Manaus, me tornei
muito conhecido e tive que sair. Ld ndo tinha lugar
para dormir, o que comer, passei a ser fugitivo do
Estado. Quando cheguei em Brasilia, percebi que
aqui ndo era meu lugar, depois me mudei para Sao
Paulo. Foi 14 que conheci sindicalistas, estudantes
e passei a ouvir o pensamento de esquerda. Era
diferente para mim, mas foi onde me identifiquei.
La eles me deram ideias, prato de comida. Foi la
que conheci Lula e outros sindicalistas, conheci o
pessoal da PUC, da USP, a midia, e assim nos for-
mamos, e depois formamos o pessoal sem-terra de
Curitiba. E toda essa ideia foi se espalhando junto
com a defesa da questdo indigena. Lutdvamos pela
Reforma Agraria, que se consolidou com a Consti-
tuicdo de 1988. Perdemos muita gente, mas também
continuamos com muita honra, dignidade. Por isso
essa Constituicdo tem valor para nos, e ela valera
a pena desde que a juventude cobre do Estado
brasileiro a sua aplicacao.

Enquanto movimento indigena, criamos a Unido
das Nacdes Indigenas (UNI) em junho de 1981°, em
Sao Paulo, como estratégia para se contrapor a este
cendrio de corrupcao e tutela por parte da Funai. Ao
mesmo tempo a sociedade aumentava sua revolta
pela falta de paz no pais, n6s pensamos juntos,
criando leis que tratavam da questdo indigena no
Brasil. A Constituicdo de 1988 afirmou nosso direito a
expressdo, a pratica de nossas tradicoes, os terri-
torios enquanto direito origindrio etc., mas nossa
alegria durou pouco e logo percebermos que essa
lei ndo estava sendo cumprida pelo Estado. Vieram
novos deputados para o Congresso Nacional, que
comecaram a escrever leis pelos indios de novo.
Por isso falar com homem branco é muito dificil
neste pais, € muito dificil ser indio num pais que
diz ser civilizado, rico, enquanto n6s morremos de
maldria, de desnutricdo, de outras doencgas € a voz
do indio continua sem ser ouvida. Por outro lado,
sabemos que a Constituicao € importante porque
nenhum deputado ou senador poderd fazer leis so-

HANA LUZIA

“O indio muda
junto com a
sociedade brasileira
e ndo pode
continuar morrendo
de fome enquanto
outros vivem bem”

bre os indios sem nos consultar. Nao podem porque
ndo sdo indios. Eles sao nossos aliados, podem nos
ajudar, mas ndo podem decidir o destino de varios
povos. Por isso o movimento indigena hoje esta
refletido nas novas geracoes, que sdo os advogados,
advogadas, médicos, professores que continuam
de olho na luta indigena, que ¢ complexa e dificil.

Domingos (Marcos) Verissimo?, com apoio de
Darcy Ribeiro e da (antropéloga) Carmem Jun-
queira, entre outros intelectuais, formaram o UNI
em Campo Grande (MS). Um ano depois fizemos a
renovacao do quadro da UNI, onde Marcos Terena
foi o primeiro indigena a assumir a presidéncia da
instituicdo, e eu sai como vice-presidente. O Lino
Miranha, de Tefé (AM), e Ibis Menino, de Cocal
(AL)®, fomos nos que assumimos essa responsa-
bilidade. Enquanto todos os indios lutavam pela
demarcacdo das Tis, foi muito facil a gente falar a
mesma linguagem e assim se formaram mais de 240
organizacoes indigenas no pais, uma forca politica
que passou a ocupar espaco nos jornais e na midia
internacional. A sociedade brasileira também pas-
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sou a se posicionar e dar razdo para nos indigenas
defendermos nossas terras, a ecologia contra todo
esse tipo de exploracdo. Mas o mais destacado foi o
Madrio Juruna, muita gente debochou dele, mas ele
nao brincou com o Estado.® Ele foi gente de pouco
conhecimento académico, mas era bom pensador
e até hoje foi o unico deputado federal (indigena)
que o pais teve. Igual ele, tao cedo, nés ndo tere-
mos. Depois veio o Raoni Kaiapo, junto com seu
sobrinho Megaron!?, depois veio o Aritana com o
pessoal do Xingu .

Assim noés estdavamos construindo a Constituinte
no Brasil. Foi junto com o Lula, que € amigo de mi-
Ihoes de brasileiros, € eu sou um deles. Juntos uni-
mos a voz dos indios e trabalhadores, e nossa voz
foi para o mundo. Muita gente que estava com medo
de voltar para o Brasil comecou a se fazer movi-
mento aqui no Brasil, como um direito dos exilados
voltarem a morar aqui. Foi entdo que comecamos
a redigir o texto indigena. Depois, apareceram os
caiapos, e o Paulinho Paiakan como um destaque.
Foram os grandes guerreiros que enfrentaram o
Projeto Carajds, maior empresa de minas no Pard,
que a Vale do Rio Doce foi proprietdria até o FHC
vender a estatal.®® Os xavantes apareceram também
como grandes guerreiros. Depois nos unimos com
0s povos da Regido Sul, os macro-jé,, geralmente
eles sdo guerreiros. Eles ndo sao de festa nao! Sao de
defesa mesmo. Foi muito forte 0 nosso movimento
indigena. Perdemos gente como o Angelo Creta,
Marcal de Souza e outros tantos lideres.™*

Essas mortes também nos incentivaram para
nos, a gente ndo parar de lutar. A maioria de nos-
sos lideres foram assassinados. Assim surge Davi
Kopenawa®, para defender a Amazdnia. Formamos
a COIAB (Coordenacao das Organizacgoes Indigenas
da Amazonia Brasileira), surgiu o Moura Tukano?®,
um dos grandes articuladores do movimento in-
digena no pais, o (Ailton) Krenak como jornalista
que ficou responsavel para carregar esta cruz pesada
Ia em Sdo Paulo. Entdo esse texto teve o apoio de
muitos indios, muitas indias, era um parto que
estava para acontecer com a chegada da Consti-
tuicdo Federal de 1988. E este parto aconteceu, e
foi lindo. Lindissimo!.

A importancia, para os indigenas e ndo indigenas,
da Constituicdo Federal de 1988 era o pensamento de que
ela traria paz e mudanca nas decisdes politicas.
Historicamente, a voz dos indios ndo foi valorizada,
quando o que predominou pelas centenas de anos
foi o poder dos missionarios, dos garimpeiros. E foi
depois de muitos conflitos que meus antepassados
sofreram que entendemos que as leis feitas pelos
brancos (ndo indigenas) ndo serviriam para nos,
povos indigenas, e que so traz medo. Por exemplo,
se vocé ndo for cristdo, vocé ¢ pecador e sera pe-
nalizado as penas do Estado brasileiro. Assim era
preciso se tornar cidaddo, se tornar cristao para
somente depois termos direito a opinar.

O movimento indigena foi um movimento au-
téntico, conseguimos chegar 1a através do Ailton
Krenak, que ¢ um brilhante académico, bom ora-
dor. Ele tem sido nosso porta-voz e nés estamos
1a com boas articulacoes politicas, principalmente
do Bernardo Cabral (AM), meu amigo de verdade,
que foi relator da Constituicdo (da Assembleia Cons-
tituinte). La no Congresso, pisivamos quase todos
os dias para ver se o que eles faziam estava certo ou
ndo. La nos fizemos amizade com politicos como
Tancredo Neves, Ulysses Guimaraes, o senador Ro-
nan Tito (MG). Nao tinhamos um partido indigena,
era uma sociedade mista onde cada um defendeu a
Constituicdo. A nossa parte foi uma versdo propria.
Claro! Com apoio de aliados. Fizemos alianca com
os trabalhadores sem-terra, os rurais e das florestas.
Essa era a visao daquela época onde o Brasil era o
foco dos ecologistas, e € até hoje. Ndao pintamos
nossa cara para fazer festa ndo, nés nos pintamos
para mostrar que nos somos diferentes. Foi a unido
de povos diferentes. O Brasil ndo pode ser s6 de uma
crenca, nem de um partido, ainda mais quando se
fala da questdo indigena. Nos temos muitos indios,
muitas indias, muitas crencas, sabedorias, € isso
tem crescido mais depois da Constituicao. Ser indio
numa Constituicdo que foi feita por nos.

Hoje, nés temos esta lei. Mas infelizmente nossos
inimigos continuam no poder. No Congresso, STF, nos
ministérios e estao loucos para roubar ouro, dgua, todo
tipo de minério, madeira e a biodiversidade de modo
geral. Essa € amaior tentacdo do homem colonizador,
e por causa disso que estamos nesta batalha. E por
isso que ndo querem demarcar as TIs. Nos, indios,
temos o usufruto de 13% das terras brasileiras, mas
que continuam sendo terras da Unido, e sdo nas TIs
que estao as maiores riquezas. O futuro do pais estao
em nossas terras, por isso que querem nos roubar.
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Para ndo permitir que isso ocorra, nos conti-
nuamos como plantonistas, prestando servi-
C0S ambientais para o povo brasileiro e para o
mundo. Demarcar as T1s € obrigacdo do Estado.

Um bom trabalho que deve ser feito a so-
ciedade brasileira € falar de nossas origens.
O negro nao deve ter medo de ser negro, o
indio que tem sangue forte, que sdo as suas
raizes, deve assumir essa identidade, entdo
o Brasil é um pais mestico. O Brasil ndo pode
ser dirigido por pessoas que ndo conhecem
0s povos indigenas, nem a situacdo real da
maioria dos brasileiros. Por isso precisamos
de novas tecnologias brasileiras, temos que
ter autonomia. O indio muda junto com a
sociedade brasileira, e ndo pode continuar
morrendo de fome ou de maldria enquanto
os outros vivem bem. Os outros tém melhores
escolas, o indio também precisa. Se os outros
tém celular, eu também preciso. Quem ndo
quiser nada de progresso, que tire a roupa €
suma. Mas eu nao posso sumir, preciso que
meus filhos, minhas filhas tenham acesso as
universidades para poderem nivelar o conhe-
cimento, essa discussdo, que € deles. E € essa
discussdo que dard a luz de como deverao
ser ocupados os territorios indigenas para
dar autonomia econémica, cultural nas TIs
dentro do Estado brasileiro. O que precisamos
€ organizar o povo, muitos povos indigenas.

As reivindicacoes de minha comunidade
ndo funcionam aqui em Brasilia sem a minha
cobranca. Do contrdrio eu estaria 1a, com
meu povo. Muita gente me diz que meu lugar
ndo € aqui, eu respondo: E, se eu for morar
no mato, quem ficard em meu lugar para
defender os meus direitos? E vocé quem vai
me defender? Como € que vocé vai me de-
fender? Sendo funciondrio publico da Funai
ou de outros 6rgdos que apoiam os indios?
Vocés vao apoiar os indios neste sentido? Para
mim isto ndo ¢ me defender. E se aprovei-
tar de mim, de minha fraqueza, da pobreza
que esta em minha comunidade. Por isso
defendo que o Estado deva dar ouvidos as
nacoes de indios com projetos de cultura em
todo o pais. Quem precisa dizer somos nos,
indigenas, sobre projetos de educacao, pro-
jetos econdmicos e de autonomia, € isso que
noés queremos. O que eu sonho mesmo ¢ ter
uma nova formacao da sociedade brasileira,
porque esta sociedade que estd al ndo serve.

Esse modelo que estd ai ndo serve para nos,
€ preciso ter muito dialogo.

Notas

Os livros Povos indigenas do Brasil sdo referidos
junto com ano e pagina. A integra das obras para
consulta se encontra neste link: pib.socioambien-
tal.org/pt/Downloads.

1. Uma bula papal de 1639 condenou a escravidao
dos indigenas. A partir de entfo, esses povos,
que deveriam ser catequizados e alfabetizados,
ficaram ainda mais & mercé da Igreja Catdlica.
2. Trata-se de Miguel Alagna, responséavel pela
prelazia do Alto Rio Negro. Em 1981, o missio-
nério Eduardo Lagério confirmou a violéncia da
miss#o religiosa na regifo. Afirmou que mulheres
indigenas eram levadas a Manaus para trabalha-
rem como domésticas em casas de militares e
terminavam se prostituindo em razéo de baixos
salarios e da dificuldade para se adaptar a cidade.
Lagério recebeu do préprio Alagna ordens para
castigar os indigenas que falassem as linguas
tucano, pois, segundo o bispo, “eles devem falar
somente o portugués. Eu mesmo castiguei muitos
indios”. A punicio consistia em escrever cem
vezes a frase “Eu nfo vou falar mais tucano, vou
falar apenas portugués”. Ver Povos indigenas do
Brasil (1981), p. 5,6 e 91.

3. Tribunal internacional criado para julgar sim-
bolicamente agressdes e etnocidios praticados
contra povos indigenas americanos (ver Povos
indigenas do Brasil, 1981, p. 45-47).

4. “O indio Alvaro Tukano, o primeiro a denun-
ciar a prostituicdo e descaracterizacio do grupo,
imposta pelos salesianos do Rio Negro, ndo pode
voltar a Manaus, onde estuda. Os companheiros
de Alvaro Tukano que moram em Manaus estio
preocupados, pois frequentemente séo procurados
pela Policia Federal, que quer saber do paradeiro
do indio” (Povos Indigenas do Brasil, 1981, p. 91).
5. Lideranca do povo Terena (MS). Um dos fun-
dadores da UNI, da qual foi presidente, lutou
pelos direitos dos indigenas na Constituinte, foi
o primeiro indigena a gerenciar o Memorial dos
Povos Indigenas de Brasilia.

6. Diz uma matéria da Folha de S.Paulo de 9 julho
de 1980: “Quinze nacdes ja estdo comprometidas
com a criagdo da UNI (...), lancada no dia 7 de junho
na aldeia Terena do Mato Grosso do Sul e divul-
gada ontem na conferéncia Criagdo da Federagdo
Indigena Brasileira. (...) A UNI é o resultado da
fusdo da Unind, criada por estudantes indigenas

de Brasilia em abril, com o projeto da Federacéo
dos Povos Indigenas do Mato Grosso do Sul, con-
vocada pelo chefe Terena Domingos Marcos”. Ver
Povos Indigenas do Brasil (1980), p. 38.

7. Lideranca do povo Terena. Foi presidente pro-
visério da UNI em 1980, quando das negociacdes
para sua criagdo. Faleceu em 2005.

8. Lino Cordeiro, do povo Miranha (AM), tornou-
-se secretdrio da UNI na mesma ocasido. Ver
Povos indigenas do Brasil (1981), p. 72. Por e-mail,
Alvaro Tukano conta que Ibis Menino, lideranca
no Nordeste, defendeu a demarcacédo das Tls
na regido e foi perseguido pelos politicos. “Foi
alvejado na frente dos filhos e tombou na porta de
sua casa. Foi meu grande companheiro de luta”
9. Mério Juruna foi o primeiro e tinico deputado fe-
deral indigena do Brasil. De origem xavante (MT),
elegeu-se em 1982 pelo Rio de Janeiro. Percorria
os corredores da Funai para lutar pela demarcacéo
dos territérios com um gravador. O objetivo era
registrar o que diziam os brancos para depois
constatar que ndo cumpriam a palavra. Criou a
Comissio Permanente do Indio no Congresso.
10. Lideranca caiapé (MT e PA) mundialmente
reconhecida por seu engajamento nas lutas dos
indigenas brasileiros. Seu sobrinho Megaron é
o atual cacique.

11. Aritana é lider dos indigenas yawalapiti do
Alto Xingu (MT).

12. Paulinho Paiakan, lider caiapé. Em 1992, estu-
prou uma estudante de 18 anos, crime cometido
com a ajuda de sua esposa.

13. O Projeto Carajds explora recursos minerais
(especialmente ferro) em regido que abrange trés
estados (TO, PA e MA). Foi criado pela Vale do
Rio Doce no governo Figueiredo.

14. Angelo Crets, do povo Kaingéng (PR), pri-
meiro vereador indigena do pais (1976). Morreu
em 1980 num acidente de carro. Marcal de Souza,
lider guarani que brigou pela demarcagdo das
terras dos kaiow4 (MS), em 1980 relatou ao papa
Jodo Paulo II que as tribos brasileiras estavam
sendo dizimadas. Foi assassinado em 1983. Ver
Povos indigenas do Brasil (1983), p. 229-230.

15. Lideranca ianomami de renome mundial. Ar-
ticulador da demarcag&o das terras de seu povo,
ocorrida em 25 de maio de 1992 e que abrange
mais de 90 mil km? nos estados de RR e AM.
Ver Povos indigenas do Brasil (1991-1995), p.226.
16. Moura Tukano, um dos fundadores da
COIAB, integrou a Comissdo Nacional de Po-
litica Indigenista.
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SOBRE O TEXTO

Os poemas fazem parte

do livro Lua najaula, que é
langado este més pela
Editora Todavia.

a palavra velhaca rasteja
silvo mais sem sal o dela
ao sentir-se indesejada

bifida lingua revela

depois da picada banguela
(suas presas sao balela)

aprendi a recusa-la
baixar sua crista

desse onde

para o qual na real
nao tem certeza
se foi

carregar pedra

AGORA

ler dostoiévski
faz doer também
seus olhos

—abala

foi para nao sabe onde
e talvez ndo tenha voltado
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Ouca: € o apito
da fabrica que
hoje soa forte

Ha 85 anos Pagu lancava
Parque industrial, “romance
proletario” agora reeditado

Walnice Nogueira Galvao

O livro Parque industrial,

de Pagu, classico do
“romance proletario”
assinado pelo pseuddénimo
Mara Lobo, acaba

de receber reedicao
impecavel, que honra a
autora e a obra. Abre-o,
noblesse oblige, um prefacio
de Augusto de Campos,
que redescobriu Pagu

nos anos 1980. Até entao,
tinha-se vaga nocao de
uma Pagu associada tanto
aos fastos modernistas
quanto a saga da esquerda.

A edicdo reproduz
a capa original, s6
mudando a cor. O leitor
recebe o impacto de
uma composicao de
estética modernista a
mais ndo poder, com
manchas assimétricas e
agenciamento dos dizeres
em tipos diferentes. Linhas
obliquas esbocam arestas
que se interseccionam,
recortes deixam entrever
a silhueta do gueto
concentraciondrio da
fabrica. E se a capa original
se valia do preto e branco,
agora a cor vermelha com
sua semantica predomina.
Assina-a o renomado
artista pldstico Livio
Abramo, um dos grandes
da gravura.

O leitor ganha dois
alentados estudos pincados
nas traducdes para o
francés e para o inglés,
escritos por especialistas
no modernismo brasileiro:
ademais, entusiastas de
Pagu, tal como Augusto
de Campos. Antoine
Chareyre fornece notas de
rodapé esclarecedoras para
estrangeiros € nativos.
Kenneth David Jackson,
de Yale, hd pouco deu por
concluida a compilacao de
toda a obra jornalistica de
Pagu, que rendeu quatro
volumes. Faz falta um
historico das edicoes, e,
se Antoine Chareyre o
esclarece, ainda assim

conviria uma nota
editorial no inicio.

A diagramacao manteve
a distribuicdo em blocos,
acentuando a concepcao
da narrativa fragmentada,
em instantaneos ou
flagrantes que se dispdem
por curtos e incisivos
capitulos. A prosa,
entre expressionista e
cubista, certamente é
de vanguarda. Visa a
sintese, apoiando-se sobre
elipses e cortes stbitos,
acentuando a velocidade
do discurso que ndo
perde tempo em
explicacoes ou transicoes.
Um pouco tendendo ao
que entao se chamava
“prosa telegrafica”.

A narrativa - que se
passa no Bras, a €poca
reduto operdrio de
imigrantes italianos
em Sdo Paulo -, ao
encaminhar-se num
crescendo para a eclosdo
de uma greve, traz
uma evidéncia logo de
saida: trata-se de um
romance de mulheres.
Sao mocas de varios
tipos e instancias da vida
social, embora unidas
pela classe: pertencem
todas ao proletariado.

Ha poucas excecoes,
como aquela que subiu
na vida casando-se com
um homem de posses; ou
aquela que chegou aos
abismos da prostituicao
mais desamparada, por ter
perdido o emprego e ndo
ter saude para enfrentar

a extenuante jornada de
trabalho. No mais, sao
operdrias mais politizadas
ou mais alienadas, mais
decididas a enfrentar as
agruras da vida ou mais
desesperadas. O dia a dia
das jovens trabalhadoras ¢
mostrado em suas facetas
de tarefas, vida social,
amores, militancia. A
imersdo de Pagu em sua
prépria proletarizacao

e trabalho na fabrica é
humus para a elaboracao
ficcional. Seu ativismo é
ponto de partida, e

mais anos de carcere
ainda viriam.

Mostra também o
assédio que as operdrias
sofrem dos rapazes de
automovel, para quem sdao
mercadoria de carne, alids
descartavel. Nem noivas
nem prostitutas, ndo sao
elegiveis para casamento
nem exigem pagamento
- portanto, sao altamente
convenientes, até por
safrem barato. Nesse
mesmo ano de 1933, Noel
Rosa compds 0 samba
Trés apitos, em que fala
das operarias de fabrica
e desse assédio, sO que
mediante idealizacdo
benigna e sentimental,
ndo predadora, do dono
do automovel.

Pagu, a de multiplos
talentos, tem sido
progressivamente
revelada, a medida que se
publicam mais inéditos:
memorias, poemas, contos
policiais, desenhos e
croquis, charges, tirinhas,
sempre mordazes, até
ferozes na demolicdo da
burguesia. No tabloide
O homem do povo, hoje
em edicdo fac-similar,
que dirigiu com Oswald
de Andrade, manteve
uma coluna chamada A
mulher do povo. Satirizava
o contingente frivolo ou
ocioso do género feminino
e desenhava uma histéria
em quadrinhos cuja
protagonista se chamava
Kabeluda (um dos
atributos de Pagu).

Mais tarde, jornalista
cultural de excelente
nivel, forneceria em seus
artigos pequenos trechos
que ia traduzindo de
autores bem dificeis como
Beckett, Ionesco, Artaud.

Permaneceria
intransigente até o fim na

defesa das vanguardas e
do inconformismo. Sua
beleza, seu charme e sua
combatividade seriam
cantados em prosa e
verso. O reconhecimento,
embora tardio, €
crescente: multiplicam-
se teses e trabalhos
universitarios, reedicoes,
filmes, programas de
teatro e TV. Tornou-se
nome de escolas, de
centros culturais e de
institutos de pesquisa,
bem como da revista
consagrada a estudos de
género Cadernos de Pagu,
da Unicamp. E ja ganhou
cancdo e samba-enredo.
Icone do feminismo,
esta transgressora

€ considerada uma
precursora. E de sua
autoria nosso mais
importante romance
proletdrio, e a seu lado
quase todos os demais
dessa voga — ressalvadas
honrosas excecoes

—, conservadores

e ortodoxos, nada
vanguardistas,
empalidecem. Seu
romance, comunista

e feminista a0 mesmo
tempo, ergue-se impar na
literatura brasileira.

cIHJUSTI“I:\‘

TOIMAUCE FEOILETARIS

Parque industrial

Autora - Mara Lobo (Pagu)
Editora - Editorial Linha a Linha
Paginas - 192

Preco - RS 55




Historia universal dos abusos

Talvez uma das
demandas mais
frequentes que hoje
temos nas artes é a de
entender o humano pela
medida do animalesco.
Ou mesmo do monstro.
E do que trata, por
exemplo, a leva de
filmes recentes com o
rotulo de pés-terror.
Obras com roteiro de
cunho filosofico, em
que, muitas vezes, 0
elemento susto ndo vem
de forcas sobrenaturais,
mas do perigo que
0 contato com um
semelhante pode gerar.
O elogiado livro de
contos do escritor Gustavo
Pacheco, Alguns humanos,
nos transformou em
espécimes expostas em
gabinete de curiosidades.
E, como pontuou a
critica Laura Erber, em
texto sobre os contos de
Pacheco em nosso site:
“A natureza do olhar
humano sobre os animais
foi questionada por John
Berger no belo ensaio
Por que olhar os animais?,
escrito nos anos 1970.
Berger alertava para o
modo violento como
exibimos os animais,
pois, mais cedo ou mais
tarde, acabamos por

realizar 0 mesmo tipo
de violéncia conosco”.

O segundo livro de
contos de Luis Henrique
Pellanda, A fada sem
cabeca, perfila homens
e mulheres com suas
potencialidades de vitima
e carrasco, criando
uma espécie de historia
universal do abuso.

Um bestidrio, que usa
de forma engenhosa o
maquinario (violento)
das fabulas. Em seus
contos, 0s animais
parecem seres dispostos
a ser abusados. Ha
pinguins mortos de forma
misteriosa numa praia,
ha um gato fantasma em
chamas que assombra
um antigo molestador
de felinos... Os animais
sdo as vitimas e, nos, 0s
humanos, os racionais,
somos 0s abusadores
deles e de n6s mesmos.

Mas Pellanda nos faz
lembrar em suas histérias
que o abuso nem sempre
¢€ algo claro, de simples
desenho, tanto para
quem faz quanto para
quem sofre. Existe algo
que se perde nessa
traducdo, e tal perda é o
que causa pavor, o que
gera fantasmas. O que
de fato aconteceu?

No conto minusculo
que da nome ao livro, ha
descricdo de um pesadelo
infantil, em que um
crianca conversa com
uma apari¢cdo noturna,
que surge sem cabeca. O
horror ganha ainda mais
forca quando ¢ travado
0 seguinte didlogo sobre
o porqué do membro
decepado: “Cortaram, ela
disse, e ninguém saberia
explicar com que boca.
Mas a menina insistiu,
quem cortou? E a fada,
deslizando as maos por
sob o travesseiro da filha,
respondeu: Pergunte
a0 seu pai. Disse isso e
chorou, embora ninguém
soubesse dizer com que
olhos”. E o conto para
ai, nos deixando com
duas auséncias: o 6rgdo
decepado que havia se
debulhado em lagrimas
€ a resposta para a razao
da demanda “pergunte
ao seu pai”. Ha algo tao
violento nessa passagem,
que o autor so consegue
nos contar por elipse.

Cronista dos mais
vigorosos em atividade
hoje, Pellanda tem uma
linearidade e estilo tdo
fortes na sua escrita,
que os leitores das
suas cronicas ndo vao

estranhar totalmente

0 contista magistral

aqui presente — ainda
que o material de A

fada sem cabeca seja dark,
perturbador e quase
barra-pesada, bem
distante do que se poderia
esperar de uma cronica
de jornal. Mas como o
autor lancou mao de
uma epigrafe de O médico
e 0 monstro, de Stevenson,
para o livro, podemos até
brincar que o Pellanda
cronista € o Dr. Jekyll;

€ o contista, o Mr. Hyde
(Schneider Carpeggiani).

LUTS HENRIQUE PELLANDA

Afada sem cabeca

Autor - Luis Henrique Pellanda
Editora - Arquipélago
Paginas - 176

Preco-RS$ 39,90

Postais do presente

Ismar Tirelli Neto € voz
importante da poesia
contemporanea brasileira.
Em seu mais novo livro,
Os postais catastrdficos, a
referéncia a que o titulo
se anuncia € o poema
como emissdrio de um
presente complexo. Os
Versos ndo surgem como
espaco de cura para o
real, mas antes espacos
de aprofundamento da
percepcdo sobre o que

€ visto. A poesia - ou
melhor, toda a literatura
— ndo dd nada em troca
aquem se liga a ela;
antes € possibilidade

de olhar melhor. O
exercicio da visao,

na obra, surge como
“acdo contemplativa”,
posto que € pelos olhos
que triam de forma ndo
participativa o que ocorre
no coletivo. E quase,
arrisco dizer, como na
sequéncia de Persona,

o filme de Bergman,

em que a protagonista
Elisabeth Vogler, ja
emudecida, vé naTV o
horror do mundo. Mas
a0 invés de se calar ou
se abrir mais espaco
para questdes da ordem
do social, o poema
revela o processamento

do coletivo num

esforco mais detido

em confitos subjetivos,
protagonizados por um
eu poético em primeira
pessoa. A este eu,
marcado pelo transito
nas ruinas do presente,
cabe apenas entregar-se
a0 exercicio da perfomance
“inutil” que é escrever
um poema: inutil por nao
ser prdtico, performatico
porque calcado no esforco
de revelar, na observacao,
0 que € existir na
catastrofe (Igor Gomes).

ISMAR TIRELLI NETO

atastroficos

Os postais catastrdficos

Autor- Ismar Tirelli Neto

Editora - 7 Letras

Paginas - 76

Preco-RS 34

Por tras da vacina

No inicio de julho, o
Ministério da Saude
emitiu alerta sobre

a volta de doencas
antes tidas como
erradicadas, 0 sarampo
e a poliomielite.
Especialistas afirmam
que a negligéncia de
pais e responsaveis
passa pelo sucesso

da obrigatoriedade
dessas vacinas. O
livro A revolta da vacina
resgata a historia da
vacinacdo compulsoria
e da reacao da
populacdo no Rio de
Janeiro. Foi o ultimo
motim urbano do
pais. No inicio do
século XX, tanto a
elite quanto os estratos
menos favorecidos

se opunham a
obrigatoriedade.

Se nos lembra da
necessidade das
vacinas, por outro nos
expOe a arbitrariedade
do processo: em 1904,
0 sanitarista Oswaldo
Cruz e o prefeito da
€poca, Pereira Passos,
usavam a cruzada
contra a variola como
sintoma de inclusdo
na modernidade.

Isso ndo deixa de ser

correto, mas o que se
evidencia € o processo
violento de contencdo
de uma populacdo que
fora obrigada a acatar,
sem preparacao prévia,
a determinacdo do
governo. Sevcenko, um
dos grandes historiadores
que tivemos, busca

na materialidade das
motivacoes (o verniz
de modernidade e a
higienizacdo do centro
do Rio) os principais
motores desse processo
ambiguo (I.G).

28]
B
?.

A Revolta da Vacina

NICOLAU SEVCENKO

Arevoltada vacina

Autora - Nicolau Sevcenko
Editora - Editora Unesp
Paginas - 134

Preco - RS 28
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DOSTOIEVSKI NA RUA DO OUVIDOR

Nome forte dos estudos em literatura russa no
Brasil, Bruno Gomide (USP) analisa a circulacao
desta producdo no Brasil e sua recepcao pela
critica literdria durante a Era Vargas, com foco
no Estado Novo (1937-1945). Gomide analisa as
disputas em torno dos escritores e suas obras,
inseridas em um contexto politico autoritdrio.

A obra é uma continuidade de seu livro anterior,
Da estepe a caatinga, que analisa a literatura

russa no Brasil de fins do século XIX a 1930.

Autor: Bruno Barreto Gomide
Editora: EAUSP

Péaginas: 464

Preco: R$ 64

A CABANA DO PAI TOMAS

Classico da literatura norteamericana lancado
pouco antes (1852) da Guerra de Secessao
(1861-1865). A partir da historia de Tomas,
homem negro escravizado, o leitor € levado a
refletir sobre a imoralidade da escraviddao em
uma narrativa permeada por valores cristaos.
Foi o livro mais vendido do século XIX, depois
da Biblia. Esta bela edicdo conta com posfacio
do pesquisador Danilo Ferreti, além de registros
sobre a repercussao do livro aqui e nos EUA.

Autora: Harriet Beecher Stowe

Editora: Carambaia

Péginas: 704
Preco: R$ 163,90

JANELAS IRREAIS

A obra apresenta um narrador que transita
entre a ficcdo e o ensaio. Ao reler romances
decisivos na sua formacdo, toma notas dessas
leituras. O seu propdésito € voltar a livros que

o fizeram feliz e procurar tracos da pessoa que
foi em outros tempos. O didrio se expande
continuamente e termina por revelar bem mais
que as memorias de um leitor.

IRREAIS

releituras

Autor: Felipe Charbel
Editora: Relicéario

Pé4ginas: 190
Preco: R$ 38

LEONA, A FILHA DO SILENCIO

Historia da tradicao oral de Mocambique, aqui
publicadas com aquarelas de Luis Cardoso.

Em um lugar encantado, vivem o Ledo, a Leoa
e sua filha, Leona. Bela e encantadora, Leona

€ triste e hd muito tempo que ndo fala nada,
nem ri. Um dia, seus pais viajam para um reino
distante e, ao retornarem, trazem um vestido
de noiva e decretam: aquele que fizer Leona
falar, a levard ao altar. O que ninguém sabe é
que Leona jd esta apaixonada.

-

LEONA, A FiLHA DO SILENCiO

Autor: Marcelo Panguana
Editora: Kapulana
Péginas: 28

Preco: R$ 39,90
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Pela necessidade
de nos determos
nas palavras

Em ensaios, “imortal” pensa
aspectos da poesia brasileira a
partir de escolhas pessoais

Igor Gomes

O caminho € individual,
mas o ganho € coletivo
em Percursos da poesia
brasileira, obra de ensaios
recém-lancada pelo

poeta e critico literdrio
Antonio Carlos Secchin,
integrante da Academia
Brasileira de Letras. Retune
textos produzidos entre
1996 e 2014, com alguns
inéditos. As escolhas

do livro sdo anunciadas
como “pessoais”, ja que
se detém, varias vezes,
em autores ou huances
que passam distante das
discussdes mais frequentes
do campo literdrio. Porém,
€ na afinidade eletiva

com certo periodo ou
producao que Secchin
marca pé de seu olhar
sobre o objeto literario

e, na construcdo desse
olhar, possibilita reflexoes.
Explico-me com base

em momentos do livro.

O que primeiro salta aos
olhos nestes Percursos € a
valorizacdo de autores e
producdes do Romantismo
e do Modernismo. Nisto,
sdo particularmente
interessantes 0s ensaios
sobre as aparicoes de
Portugal e dos motivos
marinhos na poesia
romantica. A marcacao da
ambiguidade que existe na
rejeicdo social do pais luso
€ a preocupacao com a
manutencao do portugués
castico na producdo citada
nos ajudam a entender
0s processos de producdo
da nossa nacdo, essa
comunidade imaginada,
porque operam, Como
mostra o antropologo
Benedict Anderson, em
cima da materialidade da
linguagem. Lembremos

que os usos do portugueés
estdo na pauta desde o
decreto de 1758, emitido
pelo Marqués de Pombal
para instaurar, nao de
forma pacifica, o idioma
europeu como Unico.

Do uso criativo e
incontornavel da sintaxe
lusa em Goncalves Dias
as primeiras incursoes
nas coloquialidades
feitas por Alvares de
Azevedo, passando pela
necessdria discussdo da
forma no Parnasianismo
e a desembocar,
posteriormente, na
lingua modernista e ja
brasileira em Raul Bopp
ou, posteriomente,
Cabral, as veredas de
Secchin proclamam
uma discussao sobre as
principais mutacoes da
lingua na nossa poesia.

Nao é de graca, portanto,
que a obra comeca com
Tomas Antonio Gonzaga
e uma discussao sobre a
ambiguidade de sua lirica
romantica (da relacio entre
0 homem e seu objeto
de desejo, a mulher): o
poeta viveu no periodo
pombalino e o temdrio
romantico se desdobraria
em inumeros momentos
de nossa literatura
posterior. Também o
motivo marinho nos
auxilia a entender a ideia
de nacdo por meio de
nossa literatura: a busca
pela nossa identidade
€ vista na valorizacdo
dos motivos naturais tao
comuns nha poesia do
primeiro momento do
Romantismo. Exclui-se o
mar, na visao de Secchin,
porque ele ¢ simbolo
ndo da tropicalidade

ou da pujanca do meio
ambiente, mas por ser

0 espaco de trafego da
vergonha da escravidao,
um mar de chegada, e
nao de ida. Ndo € o mar de
Camoes, aberto ao mundo
e prenhe de imaginacao,
que se constitui como
elemento central no
imaginadrio lusitano; mas
o de sua volta, sobre a
qual Os Lusiadas se debruca
rapidamente e que, no
Brasil, foi caminho de
tantas opressoes.

O olhar sobre a
linguagem nos leva a
outro entendimento,

0 segundo, sobre 0s
Percursos de Secchin: a
defesa do repertorio da
palavra poética em nossa
literatura. Jd na primeira
pagina, o autor rejeita as
justificacbes que visam
alcar ao literdrio apenas
uma producao socialmente
engajada, sem perder

de vista a esterilidade

de formalismos e
estruturalismos tomados
apenas por si. Mais vale
que o objeto diga qual o
melhor método de estudo
e 0 de Secchin prima
pela unido de ambos.

E o que fica visivel no
olhar sobre a poesia
marginal, completamente
satélite na obra, mas

que se insinua quando

0 ensaista se detém em
Cabral (o “assassinado”
por exceléncia daquele
periodo, ainda que de
forma ignorante) e no
panorama que traca das
poéticas contemporaneas.
Ao rejeitar a ideia da
“ditadura do novo”, que
abre espaco para a logica
do Poemdo cunhada por

Cacaso e que visa tratar
como literdrias todas as
novas formas de poesia
surgidas nos sufocantes
anos 1970, ele exalta

o trabalho pensado da
lingua em Cabral. Mas
nao perde de vista a
presenca de qualidade
na referida producdo:
ressalta a importancia
de Ana Cristina Cesar,
Chacal e Cacaso por seu
trabalho com a linguagem.
Se pode incomodar a
escassez de ensaios

mais profundos sobre a
producdo contemporanea
e o tom que €, em alguns
casos, esquematico; tal
caracteristica pode ser
entendida pela auséncia
nesta producdo de uma
contribuicdo propria ao
repertorio da lingua.

O tributo a lingua é
reforcado ao se falar de
Cabral e Drummond. Pela
presenca de uma coetanea
destes que se revela a
ideia dos Percursos: Cecilia
Meireles. Nao ha andlise
do conhecido motivo
marinho em sua poesia,
mas das viagens a India;
ndo fala do que a poesia
de Cecilia alcanca, mas do
que dela escapa a sombra.
Ora, Cecilia ndo nos lega
um trabalho de linguagem
que tenha marcado lugar
no canone. Mas pontua a
arte como naufrdgio, como
algo exilado das categorias
de conforto e protecao.
Esse exilio ndo € o mesmo
que marca, também, o
oficio critico, que deve se
pautar pela necessidade
de busca constante e de
desconforto para com o
impeto domesticante?

Concorde-se ou ndo
com Antonio Carlos
Secchin, correr com ele
estes seus individuais
Percursos €, para 0s
leitores, interessante
exercicio de reflexao
sobre as dinamicas da
palavra poética de hoje,

0 que se constitui como
ganho por nos levar a
refletir detidamente no
presente tao disputado
por inumeras e
importantes diccoes.

Antonio Carlos Secchin | Per

Percursos da poesia brasileira

Autor - Antonio Carlos Secchin

Editora - Grupo Auténtica

Paginas - 368

Preco - R$ 59,80




Clarice Lispector continua a mesma

Era 1969 e fazia dois
anos que Clarice
Lispector escrevia para
0 JBcomo cronista.
Clarice ai jd era um dos
nomes fundamentais
da literatura brasileira.
Havia publicado alguns
dos seus grandes contos
e A paixdo segundo GH
(1964), talvez sua obra-
prima em termos de
narrativa longa. Mesmo
com a consagracao
veio a duvida do que
ela estaria fazendo ao
colaborar com o veiculo
e como essa colaboracao
a influenciaria. Teria o
jornal deixado Clarice
menos Clarice? Numa
cronica desse ano, ela
chegou a comentar as
demandas que sentia:
“Pessoas que sdo
leitoras de meus livros
parecem ter receio de que
eu, por estar escrevendo
em jornal, faca o que se
chama de concessoes. E
muitas disseram: ‘Seja
voceé mesma’. Um dia
desses, a0 ouvir um ‘seja
vocé mesma’, de repente
senti-me entre perplexa
e desamparada. E que
também de repente me
vieram entdo perguntas
terriveis: quem sou
eu? Como sou? O

que ser? Quem sou
realmente? E eu sou?”

Ainda que as perguntas
“gquem sou eu? Como
sou” facam todo sentido
dentro do seu particular
universo, Clarice nao
se afastou do que se
esperaria dela ao ser
cronista de publicacoes
como o JBe A ultima
hora. E o que vemos na
edicdo Todas as cronicas,
publicadas pela Rocco.

Algumas vezes o
que era material de
cronica e o que era
material de conto ou
romance acabavam
se confundindo.
“Chegava a aproveitar
fragmentos dos textos
veiculados na imprensa
em seus romances,
€m uma prdtica tdo
constante de reuso”,
observa o pesquisador
e organizador do
volume, Pedro Karp
Vasquez, no posfdcio.

E justamente ai que
reside um dos problemas
da edicdo: a tentativa
de prender os textos
jornalisticos de Clarice
num género so, quando
na mesma coluna
ela borrava a cronica
e o conto. Também
ha pequenos erros

cronolégicos e outros
incompreensiveis, como
a exclusdo de ultimo
registro como colunista
do Jornal do Brasil, em 1973.
Ainda que pesem
equivocos, essa reunido
das cronicas completas
de Clarice faz parte
do necessario projeto
da editora Rocco de
revitalizar o legado da
autora para os leitores
brasileiros num periodo
de ascensao internacional
do seu nome. Primeiro
foram os contos reunidos,
depois a bela edicao pelos
40 anos de A hora da estrela
e agora os escritos de
jornal. Com o peso dos
problemas, ainda assim,
a publicacdo serve para
atualizar a obra de Clarice
no mercado, visto que lhe
dd nova roupagem, uma
que faz jus a sua obra e
que chama atencao de
leitores. O livro ndo ¢
definitivo como sugere
o titulo, mas agencia
novamente a autora, o
que € bastante relevante.
A edicdo € dividida em
trés partes. A primeira
referente a sua atuacao no
JB, muitas delas que nao
haviam sido publicadas
na seleta A descoberta
do mundo. A segunda

traz colaboracdes com
varios veiculos e muitas
delas inéditas em livro.
A terceira reune os
textos de Ndo esquecer.

No prefdcio, Marina
Colasanti conta como
Clarice pedia que jamais
mexessem em sua
pontuacdo. “E minha
respiracao”. Recadinho
mais “Clarice”,
impossivel: nas cronicas
ou nas ficcoes, lemos

a incrivel escritora e
observadora atenta

de sempre (S.C.).

Todas as cronicas

Autora - Clarice Lispector

Editora - Rocco

Paginas - 704

Preco-RS$ 89,90

Entre paises

O romance A uruguaia,
do escritor argentino
Pedro Mairal, foi best-
seller em seu pais natal

e acabou fazendo
carreira internacional.

E compreensivel.

Mairal tem um texto
dinamico, que pega
facilmente o leitor com
suas frases de efeito.

Hd ainda no romance
precisas descricoes do
estranhamento entre a
Argentina e o Uruguai,
paises de mesma lingua,
tdo proximos, mas de
culturas tao diversas

e vivendo momentos
politico-sociais bastante
dispares. A cena, em
particular, em que

o narrador relata os
detalhes da sua ida

para Montevidéu, para
salvar um pagamento
que recebe do exterior
de ser corroido pelos
juros da era Kirchner, €
exemplar: “Se os dolares
fossem transferidos para
a Argentina, o banco os
transformaria em pesos
pelo cambio oficial e eu
teria de pagar imposto
sobre os rendimentos”.
No entanto, 0s pontos
fortes do livro param
por ai. A trama de crise

emocional e profissional
de um escritor de 40

€ poucos anos € boba

e descamba para um
sem-fim de clichés. A
uruguaia € um passatempo
divertido, mas nao é
muito diferente de uma
coluna sobre os conflitos
dos homens brancos

e de classe média que
VOCcé encontra em
revistas com modelos
sensuais na capa. Uma
pena, porque Mairal
promete mais. (S.C.)
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Auruguaia

Autor - Pedro Mairal

Editora - Todavia

Paginas - 128

Preco - RS 44,90

Reflexos coloniais

Por conta da sua
passagem na

Flip, tivemos a

chance de ter dois
livros da escritora
mocambicana Isabela
Figueiredo lancados
no Brasil num mesmo
ano. Primeiro, foi

A gorda. Agora, esse
Caderno de memorias
coloniais. Um feito
importante, ja que se
trata de um dos nomes
mais consagrados hoje
da lingua portuguesa.
Caderno de memdrias
coloniais € um pequeno
romance devastador.
Um acerto de contas
tanto com a figura
paterna quanto com

a heranca colonial na
Africa. O racismo a
que assiste a garota
branca e a figura
opressora do pai em
casa sao tratados

de forma paralela,
num registro que nao
deixa o leitor inerte.

A edicdo da Todavia
conta com prefacio da
mocambicana Paulina
Chiziane, que da uma
boa medida ao espanto
gue a narrativa de
Isabela motiva:
“Cairam-me muitas

lagrimas na leitura
dessa obra, por me fazer
reviver os momentos
mais amargos do meu
percurso. (..) Estavamos
eu e tu, cada um no

seu lado da barricada,
quando o colonialismo
aconteceu. Tu, branca,
filha de um colono
racista e eu, negra,

filha de um colonizado,
também racista.
Refletindo-nos uma na
outra num espelho de
preconceitos” (S.C.).

Caderno
de memdrias
coloniais

Isabela
Figueiredo

Caderno de memdrias coloniais

Autora - Isabela Figueiredo

Editora - Todavia

Paginas - 184

Preco - R$ 49,90

31
PERNAMBUCO, SETEMBRO 2018

PRATELEIRA

SETE CONTRA TEBAS

Obra seminal do teatro traduzida do grego pelo
helenista Trajano Vieira. O pano de fundo da
tragédia € a maldicdo caida sobre a familia

de Edipo. Ap6s a desgraca deste, ocorre uma
guerra entre seus filhos, Etéocles e Polinices,
para herdar o trono. O primeiro € o protagonista
da narrativa, que precisa se defender do
exército de Polinices e dos seis generais que
estdo com ele. O rei Etéocles, protagonista

da peca, procura acalmar os cidaddos em
panico e organizar a defesa da cidade.

Esquilo

Sete contra Tebas

Autor: Esquilo
Editora: Editora 34
Péginas: 152
Preco: R$ 43

SPARTAKUS

Trata-se de apaixonada fenomenologia da
revolta escrita pelo ensaista italiano Furio Jesi
(1941-1980), um dos autores favoritos

de Giorgio Agamben. Se a revolucao comporta
uma estratégia a longo prazo, e se inscreve
nos processos historicos, a revolta implica
uma imediata suspensdo do tempo historico.
Assim, revolta e revolucdo se contrapdem.
Jesi aborda o conceito de “revolta” no
pensamento de Rosa Luxemburgo,
Dostoiévski, Brecht, Eliade e Thomas Mann.

FURIO JES|
SPART.

SIHBOLOGIA DA REVOLTA

Autor: Furio Jesi

Editora: n-1 edi¢des
Paginas: 224
Preco: R$ 55

A PATRIA EDUCADORA EM COLAPSO

Renato Janine Ribeiro conta os bastidores

de sua experiéncia no Ministério da Educacao
no governo Dilma Rousseff e faz um relato das
esferas do poder e de sua convivéncia com a
presidenta. Também reflete sobre as causas
politicas da derrocada do governo petista e a
situacdo educacional no Brasil, a qual, para ele,
reflete séculos de “meticuloso planejamento
da desigualdade e da injustica no pais”.

RENATO
JANINE
RIBEIRO
A PATRIA
EDUCADORA

Autor: Renato Janine Ribeiro

Editora: Trés Estrelas

Péginas: 352
Preco: R$ 50

O TIRADENTES

Calcada em estética literaria e investigacao
histoérica, a obra reconstréi a vida do alferes
Joaquim José da Silva Xavier. Foi mascate,
lidou com a burocracia estatal quando era
do baixo escaldo dos oficiais e, em paralelo,
extraia dentes. Até chegar na Conjuracao
Mineira, a obra descortina o século XVII
em Minas Gerais.

ﬁ Autor: Lucas Figueiredo

OTiradentes

Uma biografia de
Joaquim José da Silva Xavier
LUCAS FIGUEIREDO

Editora: Companhia das Letras
Péaginas: 556
Preco: R$ 79,90
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