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MANIFESTO ANTROPÓFAGO, 90 ANOS | O RETORNO DE LEDUSHA | PAULO HENRIQUES BRITTO

Dossiê reflete os 80 anos  
do clássico de Graciliano Ramos
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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Estevão Azevedo, escritor, autor de O som de nada acontecendo; Evando Nascimento, professor e pesquisador (UFJF), 
autor de Derrida e a literatura; Ledusha Spinardi, poeta e tradutora, autora de Risco no disco; Mariângela Nunes Guimarães, 
jornalista e tradutora; Ramon Ramos,  escritor e mestre em Literatura (PUC-RJ), autor de A vulnerabilidade como 
procedimento; Socorro Acioli, escritora, autora de Cabeça de santo; Walnice Nogueira Galvão,  pesquisadora e professora 
emérita da USP, autora de A donzela guerreira

Silviano Santiago, 
crítico literário, 
ensaísta e premiado 
escritor, autor 
de Genealogia 
da ferocidade

Álvaro Tukano, 
uma das principais 
líderanças indígenas 
do Brasil

Amara Moira,  escritora, 
crítica literária e ativista 
trans, autora de E 
se eu fosse puta?

CA RTA DOS EDITOR ES

E
stamos em 2018, ano em que Vidas secas, 
de Graciliano Ramos, completa 80 anos 
de lançamento e o Brasil pode voltar ao 
mapa da fome. Uma efeméride é sempre 
uma oportunidade de pensarmos o 
lugar dos clássicos no presente. Nesta 

edição os escritores Estevão Azevedo e Socorro Acioli 
leem a obra a partir do som, das cores e do projeto 
modernista dos anos 1930. Um projeto político e 
estético que abordava a miséria do Nordeste. Como 
isso se dá? Quem nos mostra é Silviano Santiago em 
breve ensaio sobre a linguagem de Graciliano, uma 
torção do português castiço pelo uso do “dicionário 
vivo” da língua, colhido com familiares e amigos;  
e uma carta do tradutor holandês do escritor, August 
Willemsen, que frequentou a geografia original de 
Graciliano, em Alagoas, o que o levou a conhecer 
pessoas que cruzam a linguagem do escritor. 

Continuamos na seara modernista ao abordar os  
90 anos do Manifesto antropófago, de Oswald de Andrade. 
O pesquisador Evando Nascimento situa as ideias de 
Oswald no presente, em uma tentativa de atualizar a 
ideia de antropofagia: será ainda necessário mastigar  

e deglutir a cultura do colonizador? Ou faz mais 
sentido “dar de comer”, dividir a “comida”, uma 
forma de fazer frente aos fascismos contemporâneos? 

O que hoje se vê são as minorias narrando suas 
questões em primeira pessoa e é a partir desse 
movimento que Evando fala. Na mesma proposta, 
convidamos o líder Álvaro Tukano para contar sua 
visão da história das lutas dos indígenas no Brasil.  
É uma continuidade do tema que abordamos na capa 
de agosto. O resultado é um precioso depoimento que 
aproxima leitores e leitoras das ideias e disputas nas 
quais os indígenas se inserem. 

O mesmo ocorre com o texto de Amara Moira, que 
discute o livro Princesa. Assinado por uma mulher trans 
e um homem cis, a obra é construída sobre uma rica 
linguagem entre o italiano e o português; e nos mostra 
como o circuito editorial hegemônico do país ainda 
está pouco preparado para lidar com a diferença. 

Por fim: os bastidores de Lua na jaula, de Ledusha;  
e uma conversa com Paulo Henriques Britto, autor  
do recém-publicado livro de poemas Nenhuma arte.

Boa leitura a todas e todos! 
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Os poemas 
estão vivos e 
passam bem 
Autora de versos famosos 
como Prefiro Toddy ao tédio, 
Ledusha conta como foi o 
seu lento retorno à literatura 
com Lua na jaula, livro de 
poemas lançado neste mês

BASTIDORES

HANA LUZIA

Lua na jaula
Editora Todavia
Páginas 128
Preço R$ 49,90

O LIVRO

Ledusha Spinardi

Nuit, desespoir et pierrerie
S. Mallarmé

Quando o Suplemento Pernambuco me sugeriu que 
escrevesse um texto contando como nasceu meu 
novo livro, passei a caçar cuidadosamente uma ponta 
do fio dessa história, porque a de Lua na jaula tropeça 
no próprio (fio), como em outros que me enredaram, 
para que eu possa compreendê-la objetivamente, e 
assim também transmiti-la. Tendo acontecido por 
vias pouco usuais no meu exercício da poesia, a 
abordagem que me é possível exige que fale de mim 
mais do que gostaria.

A primeira coisa que me ocorreu foi que, na ver-
dade, ao receber a proposta da editora Todavia para 
publicá-lo, eu ainda não tinha total consciência 
de que ali já respirava um livro. Na época, minha 
relação com os poemas que o compõem era de um 
estranhamento que nunca havia sentido e, para 
potencializar minhas dúvidas, eu trazia os parâ-
metros abalados por anos de isolamento, quando 
enfrentei uma depressão persistente e devastadora, 
aliada a profundas transformações anímicas, das que 
não deixam pedra sobre pedra, e, à primeira vista, 
caminho algum. Com a ausência de concentração 
crescente causada pelo “mal do século”, aos poucos 
percebi, assustada, que perdera a capacidade para 
seguir trabalhando com os frilas de costume: tra-
duções, matérias jornalísticas, eventuais crônicas 
poéticas; meu estado tornava tudo muito lento, 
o que por sua vez me levava a estourar prazos e 
nunca ficar satisfeita com os resultados. Vi-me blo-
queada para a leitura, alimento indispensável para 
quem escreve e, enfim, para o contato social. Sem 
meus recursos básicos, exaurida pelas tentativas de 
agir “normalmente” durante anos, me recolhi para 
processar tudo isso. O desmantelamento interno 
refletiu-se, claro, no meu fluxo criativo, e os ver-
sos, cada vez mais escassos, ficavam vagando por 
aí desordenados, ou registrados em algum arquivo 
remoto no computador.

Já com um pé nesse exílio, havia publicado pela 
editora 7Letras Exercícios de levitação (2002), uma com-
pilação dos textos semanais que escrevi para a Folha 
de S.Paulo  entre 1996 e 2001, e alguns parcos poemas 
novos; e Notícias da ilha (2012), um apanhado da mi-
nha poesia desde Risco no disco (1981), acrescido de 
pouquíssimos inéditos, também. Era quase nada, 
mas havia movimento. Assim mantive distância da 
estagnação, perigo letal.

Nesses anos, muitos, além de tratamento me-
dicamentoso, terapias, contei com o carinho e a 
generosidade de amigos, familiares - especialmente 
de minha filha -, para não me entregar à mudez 
definitiva. Até que, depois de inúmeras recaídas, 

num ritmo lento e intermitente, a depressão come-
çou a dar indícios de que se dissolvia e arrisquei os 
primeiros passos fora da caverna. A sombra perdia a 
parada, embora o trabalho de reestruturação anímica 
continuasse – e continua.

Em seguida, os editores Marília Garcia e Leonardo 
Gandolfi, da Luna Parque Edições, me propuseram 
republicar Risco no disco, meu primeiro livro; fechei 
com eles sem hesitar, o projeto era ótimo, e mais que 
oportuno. A edição ficou linda, a reação dos leitores 
foi bacana – a das gerações mais novas, comovente - 
e houve uma boa repercussão em nosso meio. Muito 
feliz o momento, a ideia e sua concretização. Isso me 
estimulou a organizar os poemas dispersos, e passei a 
trabalhar neles, o que me levou a reconectar, mesmo 
que na ponta dos pés, o fluxo criativo. Trabalhei mais 
um bom tempo no material esboçado até que percebi 
que talvez houvesse material para um livro; porém, 
faltava-lhe “alma” - e, para mim, lançá-lo não se 
encaixava nessas circunstâncias.

Foram os editores da Todavia que, no ano passa-
do, com profissionalismo, tratamento impecável e 
paciência, enfim me convenceram de que Lua na jaula 
deveria ser publicado em 2018. Passei a me dedicar 
mais intensamente aos textos, até “animá-los” e 
me sentir confortável para que fossem publicados.

O título me chegara num insight havia tempo, e 
o incorporei sem refletir- me, agradou o resultado 
sonoro da combinação das palavras, e a princípio 
não o associei às vivências que narrei acima; mais 
tarde, também, é que me dei conta de que dentro da 
(palavra) “jaula” há uma (palavra) “lua”de trás para 
a frente. Recurso metalinguístico interessante que 
eu jamais teria encontrado intencionalmente. Para 
minha sorte, o inconsciente trabalha sem deixar que 
nossos infortúnios o paralisem.

Nunca soube falar de forma crítica sobre meu tra-
balho. Sei que ele não se reduz a caminhos“mágicos”, 
à “pura inspiração”, ou “espontaneidade”; porém 
seu processo derrapa em certo mistério, que não me 
interessa desvendar.

Meus versos ainda passeiam entre o humor e a 
melancolia, uma das minhas marcas, dizem, mas 
agora talvez em outras proporções. O que posso dizer 
mais: quando setembro vier, o livro será lançado, os 
poemas estão vivos e passam bem.

Leia poemas de Lua na jaula na página 27 desta edição.
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ARTIGO

O italiano aprendido nas ruas e no cárcere por 
Fernanda, em seus poucos anos de Itália, é o idio-
ma desses manuscritos. Um idioma macarrônico, 
caótico, altamente inventivo, de fronteira quase de 
sobrevivência, escancarando o abismo que separa 
o italiano do português ao mesmo tempo em que 
ensaia um espaço onde os dois idiomas se fundam, 
se confundam (como traduzi-lo, aliás?). Mas desse 
idioma quase nada se conserva na versão final, 
que brincou com muita liberdade com os escritos 
de Fernanda, alterando personagens e sequências, 
inserindo situações novas, desdobramentos plau-
síveis, ênfases inusitadas etc. (liberdade demais em 
alguns casos, como por exemplo em recorrentes 
pensamentos racistas colocados na conta da auto-
ra, muitos deles direto em português, e que não se 
encontram em passagem alguma dos originais... 
como interpretá-los? Maurizio assumiu ter buscado 
inspiração em Guimarães Rosa para entender a cul-
tura em que Fernanda se criou, intuito louvável, mas 
talvez seja a hora de começarmos a editar e traduzir 
não só a versão urdida por Maurizio – lindíssima, 
há de se reconhecer –, mas também a gestada por 
Fernanda com suas palavras e visão de mundo).

E o que nos conta Princesa, o livro? Do corpo como 
prisão (na já clássica metáfora com que tentam nos 
explicar, apreender, o famoso “nascer no corpo 
errado”, como se houvesse “certo”), à prisão do 
corpo em Rebibbia. Um corpo que nunca coube 
em padrões, corpo que nunca coube no armário, 
narrando em minúcia as experiências de cunho 
sexual, aos milhares, sempre no limite entre a 
sensação de prazer (o prazer possível, momento 
em que encontrava um mínimo de afeto e reco-
nhecimento) e a consciência da violência, vividas 
na infância e adolescência nas mãos de meninos 
mais velhos e homens adultos, os mesmos que em 
público a humilhavam.

As duas metades de coco com que imagina os 
primeiros seios, os tamancos emprestados da mãe, o 
vestido, esmalte nos dedos, os jogos em que ela era 
a vaca e Genir o touro, o faz de conta como espaço 
de experimentação e autodescoberta, mas também 
de reinvenção da realidade, realidade que, no fim 
das contas, ela vai percebendo que não passa de 
papéis, de interpretação... você é o que você faz, é 

Cem anos depois de O bom crioulo (1895), de Adolfo 
Caminha, romance esquecido do nosso Naturalismo 
e recolocado em debate, na década de 1980, por 
uma tradução americana como um dos primeiros 
no Ocidente a apresentar um protagonista homosse-
xual, surge como forte candidato à lista das grandes 
obras injustiçadas pela crítica literária brasileira 
Princesa (1994). Trata-se de um livro de memórias 
gestado em italiano, na prisão romana de Rebib-
bia, pela mulher trans paraibana Fernanda Farias de 
Albuquerque em coautoria com Maurizio Jannelli, 
um intelectual italiano ex-integrante das Brigadas 
Vermelhas, enquanto ambos estavam lá presos.

Publicada pela Sensibili alle foglie – cooperativa 
editoral idealizada por presos políticos de Rebibbia 
interessados em produzir e divulgar obras, dentre 
outros assuntos, sobre a luta armada italiana e 
dispositivos de exclusão social e a experiência do 
cárcere –, o livro viu sua primeira edição esgotar 
quase imediatamente. Foi traduzido já nos primei-
ros dois anos de existência para o grego, português, 
espanhol e alemão, virou canção, conhecidíssima 
na Itália, nas mãos de Fabrizio de André e Ivano 
Fossati (Prinçesa, do álbum Anime Salve, de 1996), ins-
pirou peças, filmes e documentários e converteu-
-se em símbolo da luta pelos direitos trans no país. 
Hoje é conhecido como um dos primeiros e mais 
paradigmáticos casos da chamada letteratura italiana 
della migrazione.

Tudo isso é Princesa, palavra tomada de emprésti-
mo ao português e que dá nome a todas às suas ver-
sões, incluindo a italiana (o termo correspondente 
nesse idioma seria principessa e a cedilha encaixada 
ao título da canção de André e Fossati dá a enten-
der que, sem o diacrítico, ainda que reconheçam 
a palavra como estrangeira, a pronúncia esperada 
na Itália seja não o nosso cê, mas tchê, como em 
ciao/”tchau”), obra que já no título incorpora a dú-
vida e a ambiguidade. Esses dois elementos darão 
a tônica desse livro que, no Brasil, para além duma 
meia dúzia de referências esparsas, e da excelente 
tese de doutorado de Luciana M. M. Ulgheri, tem 
sido solenemente ignorado.

É livro de difícil classificação, o que se deve muito 
a esse idioma que, ao fim de inúmeras reescrituras, 
fez-se o italiano límpido, conciso, poeticíssimo do 
Maurizio editor/biógrafo (“para se tornar acessível 
a um público mais amplo”, conforme se lê em seu 
prefácio), mas o tempo todo salpicado pelo portu-
guês coloquial da Fernanda personagem/narradora. 
Um português repleto de marcas da terra e cultura 
em que ela se criou, no interior da Paraíba, e que 
recebe um glossário ao final do livro para se tornar 
legível em italiano (é nossa a única edição que o 
abandona, com seu português translúcido de cabo a 
rabo). Biografia de Fernanda, autobiografia a quatro 
mãos? Tradução, adaptação de um suposto original 
escrito por Fernanda em português?

Não, não há um original em português. Há, isso 
sim, os manuscritos em italiano da própria Fernan-
da, datados de setembro de 1991 e intitulados Sono 
venuta di molto lontano (recentemente, eles, junto do 
texto publicado em livro e de um acervo de ensaios 
a seu respeito, foram disponibilizados pelo website 
www.princesa20.it, em comemoração aos 20 anos 
de publicação da obra), nos quais se pode ver com 
clareza a forma como a autora pensava sua história 
e estimar as transformações pelas quais esta passou 
até tomar forma de livro e converter-se não mais na 
história só dela, mas dos dois, Fernanda e Maurizio.

Dois? Em verdade três, pois intermediando essa 
relação havia ainda a figura de Giovanni Tamponi, 
pastor sardo condenado à perpétua por assalto a 
banco, que resultou na morte de um segurança da 
instituição. Giovanni foi quem primeiro sugeriu à 
Fernanda – recém-chegada à prisão por tentati-
va de homicídio (sob efeito da cocaína, ela havia 
esfaqueado a dona da pensão em que morava por 
esta ter-lhe roubado U$S 5 mil), momento tam-
bém em que se descobre soropositiva – a escrita 
como forma de “não se despedaçar”, de “não se 
esquecer de ter nascido livre”. Foi ele também 
quem colocou Fernanda e Maurizio em contato, 
para que o caderninho de capa amarela contendo 
esses originais, junto a outros tantos bilhetinhos que 
correram pelas três celas, pudesse receber a atenção 
merecida. Seu nome, no entanto, ficou de fora da 
lista de autores, ainda que Maurizio, no prefácio, 
assuma que aquele é um texto escrito a seis mãos.

Nas mãos dela, 
a literatura  
se fez trans 
Sobre Princesa, potente 
relato autobiográfico feito 
por uma mulher transexual
Amara Moira



PERNAMBUCO, SETEMBRO 2018
5

encontrou a prisão perpétua, onde passou a questio-
nar o sentido do que o fez chegar até ali. Como se lê 
no prefácio, em meio a essa crise de identidade que 
ele e seus companheiros viviam, o panorama mo-
nótono do cárcere foi completamente transformado 
pela inesperada aparição de travestis e transexuais, 
“perfumes de mulher invadindo olfatos desabitu-
ados; saias, meias e sutiãs pendurados nas janelas, 
(...) aqueles corpos fotocopiados das revistas sexy, 
(...) um atentado ao velho modo de comportamento 
na prisão”, indo ainda além em seu questiona-
mento: “Como responder aos pedidos que faziam 
de serem chamadas no feminino? Às provocações 
exageradas? Mas, sobretudo, como interpretar os 
novos fantasmas que de noite começaram a habitar 
nossos sonhos?”

Não à toa essa passagem tão potente e poética 
da Fernanda-mulher-com-pau foi criação quase 
exclusiva dele, não se achando equivalente nos ma-
nuscritos que lhe deram origem. Não à toa também 
Princesa e não Principessa, pois Fernanda não se traduz, 
nem se explica, se impõe (e o mesmo se pode pensar 
em relação ao Sono venuta di molto lontano, os manus-
critos da autora). Um livro que começa em primeira 
pessoa, tratando-a no masculino para, do meio 
em diante, oscilar entre essa opção e a feminina, 

às vezes tudo isso na mesma frase, como a própria 
Fernanda o fazia (é possível percebê-lo em vídeos da 
época). A possibilidade de vivermos integralmente 
no feminino, as narrativas que o permitiriam, estava 
só começando a ser inventada.

Mas para Maurizio, não, que referindo-se ao seu 
presente a trata sempre por ela, sempre por Fer-
nanda, assim como os paratextos da edição italiana, 
espanhola e alemã (da grega só tive acesso à capa). 
A exceção fica por conta da edição brasileira (pela 
Nova Fronteira) que, à orelha do livro achou de bom 
tom apresentar nossa heroína como “Fernando, 
aliás Fernanda Farias de Albuquerque, a Princesa, 
32 anos, nascidO na cidade paraibana de Alagoa 
Grande, travesti, condenadO a 6 anos por prosti-
tuição e tentativa de homicídio”. A condenação por 
prostituição fica na conta dessa edição também e 
espanta Fernanda ser colocada como travesti (não 
só aqui como no subtítulo à capa, “Depoimentos de 
um travesti a um líder das Brigadas Vermelhas”1) 
quando, no prólogo, a tradutora afirma que ela 
expressamente solicitara ser tratada como trans/
transexual. A cereja do bolo encontra-se na página 
com as informações catalográficas, onde se vê que o 
subtítulo com que se registrou a obra foi “A história 
do travesti brasileiro escrita por um dos líderes da 
Brigada Vermelha”..., única edição a negar-lhe a 
autoria da própria história.

Um dos primeiros relatos autobiográficos, no 
Brasil, de mulher trans e de trabalhadora sexual, e 
de longe muito mais enigmático que os dois que 
o antecederam (Meu corpo, minha prisão, de 1985, da 
mulher trans Loris Ádreon; e Eu, mulher da vida, de 
1992, da prostituta Gabriela Leite), talvez seja hora 
de vislumbrarmos sua retradução. Mas uma que lhe 
leve a sério, uma que reproponha essa ambiguidade 
linguística tão característica sua, que nos imponha 
a necessidade de um glossário, que se interesse 
inclusive pela narrativa que forjou Fernanda. Quem 
sabe, então, não chame a atenção da crítica?

1. As versões espanhola e grega não possuem subtítulo, 
a italiana só passa a tê-lo na segunda edição, de 1997 
(Dal Nordeste a Rebibbia: storia di una vita ai margini). 
A alemã, feito a brasileira, desliza, mas só no subtítulo 
(Ein Stricherleben, algo como Uma vida de michê).

o que são capazes de ver em você. É isso ou como 
entender o fato de que, na relação sexual (que outra 
coisa não é senão jogo), diga-se que ela “se fez de 
mulher para homens”, pondo-se em jogo somente 
a identidade dela e não a dos demais participantes?

Ela queria essa identidade em jogo, queria esse 
papel, esse faz de conta em estado permanente, e 
por ter chegado cedo à intuição de que gênero não é 
destino irreparável, nem genital, viu-se autorizada 
a acreditar que haveria solução para seu impasse. 
Uma solução encontrada a princípio nas brincadeiras 
infantis, então no sexo, depois nas roupas, dali na 
prostituição e, por fim, via hormônios e silicone, 
em intervenções corporais permanentes (todas 
clandestinas à época e, em alguma medida, ainda 
hoje). Eis como o livro apresenta esse momento em 
que, finalmente, ela se vê arrastada para o mundo 
das mulheres (p.82):

“Uma mulher com pau, eu sei. Mas o que eles 
não veem é o que não convém ver. E eu os ajudo. 
Dou garantias. Sei escondê-lo com habilidade e 
experiência sob a minissaia. Apertado em calcinhas 
elásticas. Minguado pelos hormônios. Amassado de 
tal modo, que só quem procura encontra. (Sei que 
talvez não seja assim. Muitos sabem, percebem. 
Veem e mesmo assim se comportam como se eu 
fosse toda mulher. E este ‘como se’ para mim é 
muito. Talvez tudo. Embaraçados com a situação, a 
maioria prefere confiar na aparência convencional: 
peitos, bunda, tudo no lugar, então, senhorita. Na 
praia e no restaurante. Para mim a vida é outra.)”

O que se vê e o que se deixa de ver, a vida pela 
lógica do como se, do faz de conta, essa mulher com 
pau que, funcionando num primeiro instante como 
oxímoro, absurdo assumido, aos poucos desvela o 
colapso do sistema de gêneros, porque o como se que, 
a princípio, era apenas dela, logo se torna também de 
quem se faz testemunha. Em outras palavras, num 
mundo onde o genital com que se nasceu deixa de 
se fazer ver na forma como a pessoa existe, num 
mundo em que já não se sabe o genital com que 
a pessoa nasceu, então não só Fernanda pode ser 
Fernanda, como as demais pessoas precisarão buscar 
outra forma de explicar o que são, o que se tornaram.

Até onde você está disposto a ir pelo que acredita? 
Maurizio envolveu-se na luta armada de esquerda e 

A única edição  
de Princesa  
que não respeitou 
a identidade de sua 
autora foi a que  
saiu em seu país 
natal, o Brasil

LUÍSA VASCONCELOS
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Sobre o fracasso 
como textura dos 
próprios poemas

ENTREVISTA
Paulo Henriques Britto

Entrevista a Ramon Ramos

Paulo Henriques Britto (Rio de Janeiro, 1952), 
além de poeta, é contista, tradutor e professor 
da PUC-Rio. Sua obra poética, desde a estreia 
em Liturgia da matéria (1982), apresenta interes-
se pelas formas fixas, cujos limites instigam 
o autor também pelo desafio no instante da 
criação. Poeta que discute a contenção de 
versos e emoções, Paulo recebeu os prêmios 
Alphonsus de Guimaraens, por seu Trovar claro 
(1997), e Portugal Telecom (atual Oceanos) 
por Macau (2004). 

A epígrafe de Emily Dickinson, que abre seu 
mais novo livro Nenhum mistério, em tradução do 

Premiado poeta carioca fala de seu livro mais recente, 
Nenhum mistério, no qual recria as perdas da vida – e 
pensa também o acaso esse “grande motor da realidade”

próprio autor diz: Não tivesse eu visto o Sol/ Sofrível a 
sombra seria/ Mas a Luz fez de meu Deserto/ Terra ainda 
mais baldia. Tais versos sugerem a discussão 
sobre a iluminação interior, mas também sobre 
a luminosidade do processo criativo do poeta 
— temas que percorrem o livro. Outro tema 
importante, a perda, aparece já nas primeiras 
páginas — propondo diálogo com Elizabeth 
Bishop — e se mantém como questão norteadora 
atravessando a obra como um todo.

A escrita como tentativa de domar o caos 
é um dos pontos que vemos nesta entrevista 
para o Pernambuco, na qual Paulo também 
fala sobre os procedimentos de elaboração 
de Nenhum mistério, sobre sua poética e sobre 
poesia em geral.

Como você vê Nenhum mistério em relação 
à sua obra? Há continuidade do projeto de 
Formas do nada que, por sua vez, valoriza 
o vazio, o menor (como anteriormente 
sugerido em Mínima lírica)?
Creio que sim. A valorização do menor, do 
mínimo, é, para um poeta do nosso tempo, 
uma simples constatação do óbvio. Sim, a 
minha produção dos últimos 10 anos, ou 
mais, parece ter uma temática em comum. 
E, como é inevitável, a temática de quem se 
aproxima da barreira dos 60 anos e depois a 
ultrapassa, é cada vez mais a perda. Assim 
como, no início da trajetória, os temas mais 
comuns são as descobertas do amor,  
da maturidade, do potencial da palavra.

A vida na sua literatura não se romantiza, 
tampouco se mitifica. Ao contrário, por 
vezes passa a sensação de resignação com 
o que nos é dado neste mundo. Na sua 
poesia, como diria Drummond, a vida é 
uma ordem?
A meu ver, o acaso é o grande motor da 
realidade. A vida, como parte da realidade, 
é essencialmente caótica, sempre regida 
pela entropia. Nós, seres humanos, é que 
ficamos o tempo todo tentando impor 
ordem, conectar eventos através de nexos 
causais. Essas tentativas só podem obter 
êxito em caráter parcial e provisório, 
necessariamente, porque elas atuam no 
sentido contrário à própria natureza do 
real. A poesia é, entre outras coisas, uma 
tentativa de ordenar o caos das sensações e 
dos sentimentos, de criar uma ordem que 
possa ser utilizada pela própria pessoa que 
escreve, e também — espera-se — pelas 
que vierem a ler. Essas tentativas dão 
prazer, ou ao menos atuam no sentido de 
reduzir o pavor causado pela constatação 
de que tudo tende à desorganização, à 
morte. Mas é claro que, para a grande 
maioria da humanidade, a poesia, a arte 
em geral, é desnecessária. Para essas 
pessoas, existe um texto sagrado já pronto, 
o qual prova que, na verdade, a realidade 
é perfeitamente organizada e caminha 
para um final feliz; todas as evidências em 

FOTO: DIVULGAÇÃO



PERNAMBUCO, SETEMBRO 2018
7

O verso livre é uma 
forma traiçoeira. 
É a maneira mais 
fácil de escrever 
poesia ruim, e uma 
das mais difíceis de 
escrever boa poesia

A minha produção 
da última década  
parece ter um 
tema comum, de 
quem se aproxima 
e passa dos 60 
anos: a perda

sentido contrário são tachadas 
de ilusões. Como, na verdade, 
esse texto sagrado não prova 
nada, é uma ficção como 
outra qualquer, passa-se a 
criminalizar aquele que não 
acredita nele — o castigo é a 
perdição eterna, e em tempos 
passados no Ocidente podia 
ser a fogueira, como aliás 
ainda é em alguns países do 
Oriente Médio — e a condenar 
a inteligência e a vontade de 
saber. Não é à toa que o pecado 
de Adão e Eva foi comer o 
fruto do conhecimento. Não é 
à toa que os líderes religiosos 
e políticos, de modo geral e 
com raras exceções, odeiam a 
inteligência e o conhecimento,  
e desprezam a arte.

O novo livro se inicia com a 
palavra nenhum e termina com 
nada. São quase 110 ocorrências 
do vocábulo não ao longo 
dos poemas — além de tantos 
outros do campo semântico das 
negativas. O que tanto precisa 
ser negado, Paulo?
As crenças irreais a que nos 
apegamos. A tentação de tomar 
uma ficção como realidade 
última é muito forte: afinal, 
ela promete o fim de todos os 
temores. As religiões, os sistemas 
ideológicos que explicam 
tudo, são formas de lobotomia 
voluntária. A negação é uma 
afirmação da natureza dura 
desse real, que se tenta disfarçar 
com ficções edulcoradas.

No livro, Nenhuma arte nomeia 
a série de poemas iniciais 
que promovem diálogo com 
Elizabeth Bishop. A perda, que 
não está nos títulos, claramente 
é o tema central. Como você 

pensa o uso do perder para  
a elaboração desses poemas?
É o tema que se impõe, como 
já comentei, a uma altura 
da vida em que o que mais 
acontece com a gente é sofrer 
perdas. E todo escritor — talvez 
principalmente o poeta lírico — 
trabalha basicamente com a sua 
vivência do momento em que 
escreve, além do repertório da 
memória. Bishop foi uma poeta 
que descobri relativamente 
tarde, quando eu já havia mais 
ou menos decidido o quê e 
como eu queria escrever, e que 
mesmo assim teve um certo 
impacto sobre a minha escrita, 
creio eu. Eu diria que a poesia 
dela reforçou uma tendência 
que já existia no meu trabalho, 
e me apresentou algumas 
sugestões novas.

Certa vez, em entrevista, 
você disse que “quando se 
pega uma forma, você nunca 
compra o pacote completo”. A 
sua poesia faz uso de formas 
presas (que poderia sugerir 
uma ideia de ordem) com 
uma linguagem próxima do 
coloquial. Quais desafios você 
se impõe na hora de escrever?
A forma fixa, para mim, é 
uma espécie de disciplina, 
sem dúvida, mas é também, 
e principalmente, uma fonte 
de “inspiração”. Alguns dos 
meus poemas partem de ideias 
abstratas, mas são uma minoria; 
no mais de vezes o ponto de 
partida é uma palavra, ou um 
sintagma, ou simplesmente um 
padrão formal, um esquema 
métrico ou estrófico. Há no meu 
livro novo um poema que partiu 
de uma rima, uma rima que me 
pareceu interessante, entre duas 

palavras que eu nunca havia 
percebido que rimavam entre 
si. Esse é o ponto de partida. 
O desafio é chegar ao fim, 
em primeiro lugar, conseguir 
chegar àquele ponto em que, 
como disse Cabral, faz clique; 
mas é também chegar ao fim,  
a algum tipo de fim, e constatar 
que o poema não é inteiramente 
redundante, não funciona de 
modo muito semelhante a outro 
ou outros que já li, ou mesmo 
que já escrevi.

Enquanto leitor e professor  
da poesia que é feita hoje  
no Brasil, como você vê a  
opção majoritária pelo  
verso livre também aliada  
à coloquialidade?
O verso livre é uma forma 
traiçoeira. Na verdade, não 
é uma forma, e, sim, uma 
pluralidade imensa de formas, 
que abre um leque infinito 
de possibilidades. Por isso 
mesmo, como costumo dizer, 
usar verso livre é a maneira 
mais fácil de escrever poesia 
ruim, e a mais difícil, ou uma 
das mais difíceis, de escrever 
poesia boa. Boa parte do verso 
livre publicado nos últimos 
cento e poucos anos só é poesia 
porque é dividida em versos; 
no mais, não há nenhum 
trabalho de linguagem que seja 
remotamente poético. Mas nas 
mãos de um grande mestre —  
e, no nosso idioma, os maiores 
mestres do verso livre são, a 
meu ver, Pessoa e Bandeira —  
o verso livre rende resultados 
que não seriam possíveis em 
nenhuma forma tradicional. 
Quanto à coloquialidade, eu 
diria que é a única conquista 
do Modernismo em relação 

à qual me parece impossível 
voltar atrás. É perfeitamente 
possível escrever hoje em dia 
poemas bons e relevantes 
usando o decassílabo, o soneto, 
a sextina, o diabo — mas não 
consigo imaginar um poema 
escrito hoje em dia, utilizando o 
vocabulário precioso, a dicção 
nobre e a sintaxe arrevesada 
dos parnasianos, que possa 
me interessar. Essas coisas, tal 
como a epopeia, a máquina de 
escrever e o bonde puxado por 
burro, pertencem a um passado 
que não volta mais.

Em determinado poema,  
está dito que, se não é sempre 
possível amar a vida, temos 
sempre o direito de editá-la. 
Escrever é se editar?
Sem dúvida. A escrita em geral, 
e a poesia em particular, é mais 
uma oportunidade de se impor, 
ou tentar impor, uma ordem 
causal ao caos aleatório da 
realidade. Editar a vida é tentar 
ver uma lógica nela, construir 
cadeias de causalidade, elaborar 
explicações para as coisas que 
aconteceram, justificativas para 
as decisões que foram tomadas 
(muitas vezes por motivos 
inteiramente aleatórios).

O que tem no Paulo-vivo  
que se perde (ou se ganha)  
no Paulo-livro?
Você está me pedindo para 
comparar a realidade vivida 
com a escrita? Bom, não dá 
para comparar. A experiência 
viva é a base de tudo, e o que 
ela tem de mais maravilhoso é 
também o que ela tem de mais 
terrível — o fato de ser regida 
pelo acaso, de frustrar toda e 
qualquer tentativa de controle, 

de imposição de uma ordem. 
E é esta a grande vantagem da 
criação artística: ela pode ser, 
em boa parte (ainda que não de 
todo), controlada, construída 
de modo calculado e racional, 
com princípio, meio e fim. As 
pessoas que têm fé identificam 
uma coisa com a outra, o vivido 
com o lido (ou ouvido, ou 
decorado), acreditam na ficção 
que elas criam (ou compram 
pronta), a qual sempre prova por 
a mais b que tudo que aconteceu 
tinha que acontecer. Creio que foi 
David Hume que disse que todas 
as superstições se resumem 
à crença na causalidade. 
Ele tem razão, mas além de 
causalidade há também a crença 
na teleologia — ficções como 
destino e providência divina.

Da série Caderno lemos:  
o fracasso se tornou/ a própria 
textura da vida (...) Assistir  
à própria queda/ agora é todo 
o espetáculo. Seus eus-líricos 
encarnam esse movimento de 
“menos-valia” ou da própria 
sensação de fracasso em relação 
à escrita ou à vida. Esse é um 
procedimento irônico diante 
da sua grandeza de poeta 
reverenciado e premiado?
Não vejo ironia nenhuma nessa 
afirmação. A experiência vivida 
é sempre um fracasso, na 
medida em que inevitavelmente 
se constitui em um acúmulo de 
perdas, culminando na morte. 

Que luz é essa que, ao nos 
perpassar, amplifica a sensação 
de perda e abandono?
A lucidez?

E o mundo vale a nossa lucidez?
Boa pergunta. 
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Everardo 

NORÕES

Uma diaba 
voadora sobre 
o céu do Brasil
É o presente que deixa 
inquietantes as obras e nos 
marca como sinete de fogo

LILITH (1987/90), DE ANSELM KIEFER / REPRODUÇÃO

No Jardim das Amoreiras, em Lisboa, há um lugar 
especial onde nossos pés pedem âncora. Uma casa 
reformada, moderna, mas com telhado de tesouras 
aparentes e escoras de madeira como nas casas 
sertanejas do Brasil. 

Uma aura qualquer se desprende dos quadros 
presos às suas paredes brancas como a cal, fazendo 
pulsar nosso afeto. E, para completar o cenário, do 
lado de fora, no jardim, lemos as duas estrofes de 
um soneto de Antero de Quental gravadas num 
banco de pedra, a dizerem o quanto a poesia das 
coisas se insinua dentro da gente.  

No dizer de um amigo, há ali algo de um mosteiro 
Zen. Mas a casa nem é templo, nem santuário. É 
sede da fundação que abriga obra e memória de 
dois artistas singulares: a portuguesa Maria Helena 
Vieira da Silva (1908-1992) e seu marido, o húngaro 
Arpad Szenes (1897-1985). 

De 1940 a 1947, eles moraram no Brasil, onde 
viveram exilados em tempo de um Portugal nublado 
demais, auge da ditadura salazarista. Logo fizeram 
amigos entre escritores e artistas. Lista longa: Lúcio 
Cardoso, Murilo Mendes, Carlos Scliar, Manuel 

MERCADO
EDITORIAL

Wellington 
de Melo

Enquanto livrarias seguem 
fechando portas, editoras 
e autores vão abrindo ou 
pulando janelas novas 
e velhas para alcançar 
leitores, melhor dizendo: 
consumidores. Neste mês, 
a Iluminuras lança A estética 
da indiferença (romance, 248 
páginas) de Sidney Rocha 
(foto). O livro é bastante 
esperado desde o seu 
Fernanflor, parte da trilogia 
“Geronimo”. A Iluminuras 

LANÇAMENTO

A estética da indiferença
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publica Sidney Rocha desde 
2009 e parece apostar no autor 
em tempos de crise ou não. 
Segundo o escritor Xico Sá, 
que acompanha a trajetória 
de Rocha, e escreveu sobre o 
livro: “Fernanflor é phoda; mas 
A estética... é de longe o melhor 
livro do cara”. Também já se 
iniciaram as pré-vendas, com 
novidades na antiga-nova 
ideia dos clubs de leitura,  
e na associação de serviços  
a produtos. 

esnoroes@uol.com.br

Bandeira, entre outros. Dessa época, a tela de 
Vieira da Silva História trágico marítima, uma das mais 
conhecidas. Inspirada no livro do século XVII, de 
título homônimo, descreve os tantos naufrágios de 
navios portugueses. Mostra de cumplicidade entre 
Vieira da Silva e Cecília Meireles, por exemplo, é a 
publicação em tiragem limitada de Flores e canções, 
da Confraria dos Amigos do Livro. Curiosamente, 
ela não se encontra no mostruário da Fundação 
onde estão expostos os trabalhos que ganharam 
colaboração da artista. Entre os poemas de Cecília 
Meireles, ilustrados por Vieira da Silva, é tocante 
o A morte da formiga, o bichinho menor que qualquer 
letra: / mais fina que qualquer fio. É quando a poeti-
sa se pergunta como seria o sofrimento naquele 
corpo mínimo, já que o sofrer sempre existe. E, 
junto ao poema, os desenhos abstratos da artista 
levando-nos a meditar sobre o contorcer-se da 
formiguinha, de repente ligada pela arte à nossa 
condição humana. 

O Brasil foi importante para motivar Vieira da 
Silva a se voltar para um tema que seria um de seus 
favoritos, a construção das grandes cidades. Linhas 



I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte 
Times New Roman, tamanho 12, com espaço de 
uma linha e meia, sem rasuras e contendo, quando 
for o caso, índices e bibliografias apresentados 
conforme as normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

SECRETARIA
DA CASA CIVIL

A Chiado Editora anunciou pelo 
Facebook que destinará a seus 
autores 50% do preço de capa 
(o que é pago pelo consumidor 
no ato de compra) das vendas 
pelos seus sites. A hashtag 
#10%daysareover na postagem 
do editor Gonçalo Martins é 
paradigmática e expõe um 
modelo de formação caduco. 
Nele, livrarias submetem 
editoras, que submetem autores 
– esses escravos contemporâneos  
do mercado.

Um animal acuado é mais 
perigoso, mas pode se complicar 
quando desconhece as defesas 
da presa. O modelo de formação 
de preço do livro no Brasil 
privilegia as livrarias, assim 
como o ambiente favorece 
o predador. Ainda assim, o 
setor parece num beco sem 
saída e está acuado. Será que 
os executivos da Cultura se 
acharam geniais ao propor 
apertar as condições da 
consignação, pressionando 

PARADIGMAS

Modelo caduco
SOBREVIVÊNCIA

Acerca de livrarias e animais acuados

as — agora também acuadas — 
médias e pequenas editoras? A 
jogada da Chiado é interessante, 
pois vai no caminho oposto à 
agressão, ao trazer os autores 
para seu lado. Basta saber se o 
#10%daysareover será seguido por 
outras editoras. Em tempo: a 
Chiado anunciou, logo depois, 
que implantará mostruários de 
suas obras nas lojas da Cultura 
do Conjunto Nacional (SP) e no 
Rio de Janeiro. Nada de jogar a 
colmeia no urso. Espertinhos. 

entrecruzadas e diferentes coloridos de alguns de 
seus quadros traduzem os enredos arquitetônicos 
que aprisionam nosso cotidiano e desembocam na 
violência de nossas metrópoles tentaculares. Sete 
décadas após a passagem da artista pelo Rio e por 
São Paulo, a antevisão contida nas telas da artista 
portuguesa é provada profecia.  

Contudo, suas premonições não se limitaram 
apenas à paisagem brasileira. Em A biblioteca em 
fogo, uma de suas pinturas mais conhecidas, há 
até quem a julgue alusão ao incêndio da Biblioteca 
de Alexandria. Imagino que ela também configura 
o próprio destino do livro consumindo-se no fogo 
do capital. Queima de um saber arrumado durante 
séculos nas prateleiras de uma livraria mítica que, 
de repente, arde em chamas. A exemplo das que 
hoje vão fechando suas portas, numa espécie de 
auto de fé metafórico. 

Como na arte tudo é e não é coincidência, descu-
bro na casa de um artista plástico, nosso conhecido, 
livros sobre outro pintor contemporâneo tomado 
pela mesma inquietação que suscitou os quadros 
de Vieira da Silva. Ele se chama Anselm Kiefer e 

nasceu em 1945, quando seu país, a Alemanha, 
acabava de ser devastado pela guerra. Nos seus anos 
de formação, foi induzido, como boa parte de seus 
compatriotas, a "esquecer" o que havia ocorrido du-
rante o regime nazista. Para se livrar de um trauma é 
sempre mais confortável fazer tabula rasa do passado. 
Fingir que a História voltou à “hora zero”, como se 
ela pudesse ter pedaços amputados ou momentos 
vazios, intervalos de uma peça de teatro. Kiefer, 
recusando-se a pensar assim, foi dos poucos artistas 
que rompeu com as formas então vigentes nas artes 
plásticas de seu país. Na sua visão dialética, se nada 
mais poderia ser como antes, esse antes em vez de 
esquecido, deveria ser absorvido durante o processo 
de criação. E incorporar como sua matéria-prima 
não apenas a tradição que culminou na grandeza 
do romantismo alemão, mas também as ruínas e 
desgraças legadas pelas catástrofes. Ou seja, furar o 
orifício e atravessá-lo, camada por camada. 

Anselm Kiefer passou, então, a agregar às grandes 
superfícies de suas telas matérias como chumbo, 
pregos, palha, fibras, cinzas, arames, cabelos. O 
cabelo de ouro de Margarete e o cabelo de cinzas 
de Sulamita, como no poema Fuga da morte, de Paul 
Celan, o poeta judeu que escrevia em alemão. Mar-
cado pela tragédia de seu povo, Celan terminaria 
por se jogar no Rio Sena, em Paris. Mas sua poesia 
marcou com sinete de fogo a pintura de Kiefer, a 
tal ponto, que alguns pedaços de seus versos foram 
transpostos para as telas do artista. 

Kiefer rompeu com os cânones da época, nadan-
do contra a maré da arte importada, sobretudo a dos 
Estados Unidos, assumida como paradigma por boa 
parte dos artistas da Alemanha do pós-guerra. As 
janelas que abriu à sua pintura permitiu-lhe revisar 
temas, formatos, materiais. E dela brotou uma arte, 
embora formalmente diferente, próxima enquanto 
destino das obras de Vieira da Silva. Não por acaso, 
os dois foram dos raros artistas a observar de forma 
inusitada a paisagem urbana brasileira. 

Em 1990, Anselm Kiefer vislumbrou do alto do 
Edifício Copan a floresta de edifícios da cidade de 
São Paulo. Fotografou, analisou, meditou. E fixou 
numa estranha tela, intitulada Lilith, um panorama 
urbano devastado, coberto por uma chuva de par-
tículas cinza, chumbo, cobre. No meio, na parte 
de cima do quadro, caligrafou o nome “Lilith”. E 
,abaixo, pintou uma figura indefinida, formada por 
uma espécie de fumaça negra, esvoaçante. Algo com 
a imagem do gênio ao sair da garrafa, nas histórias 
para crianças das Mil e uma noites.  

Lilith, primeira mulher de Adão ou deusa das 
tempestades e da morte.

Ou uma diaba avistada com 30 anos de antece-
dência pelo pintor alemão Anselm Kiefer, pairando 
sobre São Paulo, sobre o Brasil.

Cavando nosso túmulo nas nuvens. 
Como no poema de Paul Celan.
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Estevão Azevedo

No romance, o mínimo 
é descrito como mínimo 
para atingir o máximo

Pode parecer paradoxal, mas de minhas leituras 
mais marcantes costuma restar, em quantidade ou 
diversidade de material, pouco. É como se o impacto 
do que esses livros contêm se condensasse numa 
única imagem tão significativa e densa, que tudo o 
mais fosse tragado por esse buraco negro. Para tentar 
dar contornos mais precisos a esse resíduo que segue 
causando alguma espécie de assombro terminada a 
leitura, é preciso voltar ao texto. Às vezes, esse re-
torno desmente o impacto e o equívoco da primeira 
impressão se desfaz. Quando calha de não acontecer, 
isto é, quando o texto reafirma sua potência, esse re-
síduo pode ser mais bem-compreendido, sua gênese 
pode ser mapeada, seu modus operandi, descrito. Se a 
obra for daquelas realmente votadas a durar no meu 
espírito, novos assombros devem ocorrer durante a 
releitura e, por conseguinte, a necessidade de mais 
retornos. Minha ideia, aqui, é a de tentar esboçar um 
inventário pessoal e fragmentado dos assombros des-
se tipo causados em mim pelas leituras de Vidas secas.

***
Quando saí do romance pela primeira vez, o que 

continuou ecoando foram os sons guturais emitidos 
por Fabiano, Sinhá Vitória e os meninos. A crítica 
muitas vezes destacou a proeza técnica que é conjugar 
a quase mudez derivada da miséria com uma verossí-
mil vida interior, ainda que paupérrima. Sinhá Vitória 
conversa com o marido por monossílabos. Fabiano 
“falava uma linguagem cantada, monossilábica e 
gutural”, que os animais compreendiam. O menino 
mais velho “balbuciava expressões complicadas, 
repetia as sílabas, imitava os berros dos animais, o 
barulho do vento, o som dos galhos que rangiam na 
catinga, roçando-se”. O mais novo põe-se “a berrar, 
imitando as cabras, chamando o irmão e a cachorra”. 
Nessa linguagem talhada pela lâmina da brutalidade, 
as palavras e a reflexão soam como excessos. Fabiano, 
por exemplo, considera extravagante um raciocínio 
bastante simples de Sinhá Vitória (as aves matam os 
bois e as cabras), pois não logra alcançar a relação 
de causa e efeito entre a água consumida pelas aves 
e a sede dos bichos maiores. 

Talvez Vidas secas seja a obra magistral que é por-
que nele concordem à perfeição o estilo do autor e 
a matéria com que ele decide trabalhar, a “escolha 
dos próprios fatos para conseguir uma composição 
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perfeita”, como apontou Otto Maria Carpeaux em seu 
ensaio Visões de Graciliano Ramos. É como se a um artista, 
por mais versátil que fosse, coubesse no inesgotável 
repositório dos assuntos algum que lhe assentasse 
melhor do que tudo o mais, como um belíssimo 
terno de alfaiataria. Sobre o estilo do autor alago-
ano, afirma Carpeaux: “É muito meticuloso. Quer 
eliminar tudo o que não é essencial: as descrições 
pitorescas, o lugar-comum das frases feitas, a elo-
quência tendenciosa. Seria capaz de eliminar ainda 
páginas inteiras, eliminar os seus romances inteiros, 
eliminar o próprio mundo”. Esse mínimo exato de 
palavras que permanece após tantas eliminações é 
o correspondente do que resta de possibilidade de 
vida aos sertanejos, pois a matéria de Vidas secas é a 
escassez brutal e absoluta, inclusive de linguagem. 

A comunhão entre o homem e a natureza se dá 
em plenitude, mas nunca no que a natureza tem de 
fértil, de farta. É como se aos homens e à natureza só 
restasse comungar no sofrimento e essa aproximação 
pessimista acabasse por animalizar os homens e 
humanizar os animais. Na terra, nos animais, nos 
homens, só é forte, no sentido daquilo que perdura, 
a fraqueza: seca, fome, doença. O mínimo é descrito 
com o mínimo para atingir o máximo de força, pois 
a natureza não admite o desperdício, o urubu come 
a carniça, o homem come o que houver para não 
morrer de fome, inclusive o papagaio, mudo e inútil 
como eles próprios, na visão de Sinhá Vitória. 

Num detalhe aparentemente banal de uma cena 
do primeiro capítulo, Mudança, esse casamento feliz 
de estilo e matéria se dá a ver, para mim, em toda a 
sua potência. A família chega à fazenda abandonada 
e Fabiano vai buscar a água barrenta e salobra para 
matar a sede de todos. “Saciado, caiu de papo para 
cima, olhando as estrelas que vinham nascendo. 
Uma, duas, três, quatro, havia muitas estrelas, havia 
mais de cinco estrelas no céu.” Causa impressão, logo 
após a afirmação da grande quantidade de estrelas, 
aquilo que soa quase como um desmentido: haver 
mais de cinco estrelas no céu dificilmente caracte-
rizaria haver muitas estrelas. 

Nesse trecho, porém, é Fabiano quem as conta, uma 
a uma, não o narrador. Em sua rusticidade (o capítulo 
Contas é todo ele sobre a dificuldade com os cálculos que 
prejudicam o sertanejo na negociação do valor de seu 
trabalho), “mais de cinco” talvez já seja uma fronteira a 

Vidas secas e alguns 
dos seus assombros
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ser comemorada. Por isso, e pelo prenúncio de chuva, 
o coração de Fabiano se enche de alegria. A mesma 
frase ressurge outras duas vezes, como um refrão, antes 
do fim do capítulo (“Uma, duas, três, havia mais de 
cinco estrelas no céu” e “Uma, duas, três, agora havia 
poucas estrelas no céu”), com sutis modificações. A 
diminuição das estrelas na contagem ajuda a indicar a 
passagem do tempo e a chegada da chuva com a qual, 
naquele instante, Fabiano apenas sonha. Uma frase 
como essa, aparentemente banal, mas tão precisa, tão 
exata, tão rica de significados, apesar de curta, é o que 
me encanta encontrar num texto.

***
Foi o espanto com o tartamudear causado pela 

miséria física e psíquica que me levou à Vidas secas 
pela segunda vez. Eu estava gestando o romance 
que viria a se chamar Tempo de espalhar pedras. Nele, a 
miséria seria diretamente causada pela escassez de 
diamantes, não de água, mas a contrapartida dessa 
miséria que eu desejava colocar em ação nas perso-
nagens seria similar à do romance que eu admirava: 
uma que molda o corpo até o limite da desfiguração, 
que determina o gesto e a fala. Como homenagem, 
surrupiei de imediato do nome de Sinhá Vitória, com 
o qual batizei uma personagem importante. 

O assombro nessa segunda leitura deslocou-se. 
Apareceu no capítulo Festa, que relata a incursão da 
família na cidade tomada pelas comemorações do 
Natal. A festa poderia ser um hiato na dura lida diária 
para aquela família. Era tempo de bonança, e Fa-
biano, Sinhá Vitória e os meninos estavam vestidos 
com boas roupas, feitas sob encomenda. No romance, 
porém, as personagens são vítimas de uma inabalável 
inadequação à fartura, ao conforto. Qualquer fruição 
ou justiça (a cama de couro, os meninos na escola, o 
vestido vermelho de ramagens, a punição do soldado 
amarelo etc.) só pode existir em sonho, em devaneio. 
Quando as condições estão dadas, como no dia da 
festa, escancara-se a falta de vocação para a felicidade, 
vocação que seria mesmo inverossímil numa realidade 
brutal como a descrita — num romance como esse, até 
mesmo a tão ansiada chuva se converte em ameaça 
sob a forma de frio ou de enchente, no capítulo Inverno. 

No dia da festa, bem-vestidos, os pobres tentam 
“erguer o espinhaço”, andar eretos, mas a posição 
é forçada, o corpo de “ordinário olhava o chão, evi-

tando as pedras, os tocos, os buracos e as cobras”. Os 
meninos costumavam usar apenas camisas ou andar 
nus. Sinhá Vitória equilibra-se mal nos sapatos de 
salto. Não tarda e arrancam sapatos, meias, paletó, 
chinelinhas, tudo o que represente a prosperidade 
que não podem ter. Não à toa, é nesse exato momento 
em que voltaram a mirar o chão, como bichos, que 
o escritor faz chegar à cena, de surpresa, a cachorra 
Baleia. Agora, Fabiano passa a andar “cambaio, a 
cabeça inclinada”, no que é seguido por todos. 

Graciliano dedica muitas linhas ao momento em 
que Fabiano, na entrada da cidade, tenta calçar-se. É 
comovente e patético vê-lo fracassar: a meia embola, 
a botina resiste, a mulher orienta, até que ele desiste, 
decidido a entrar na rua assim mesmo, malcalçado, 
uma perna mais comprida que a outra, coxeando ainda 
mais, ainda mais cambaio, a ponto de se machucar. O 
assombro das crianças, até então acostumadas apenas 
à família e aos animais, com a cidade e a quantidade 
de gente e de luzes, e a inadequação insuportável dos 
sertanejos a qualquer bem-estar não saíram da minha 
cabeça, e por isso decidi dedicar um capítulo de Tempo 
de espalhar pedras a uma cena claramente inspirada nessa.

***
Na leitura para a elaboração desse texto, encontrei 

o novo elemento que me intrigaria logo nas primeiras 

palavras do romance: “Na planície avermelhada os 
juazeiros alargavam duas manchas verdes”. Num 
romance realista, de vocabulário rico, repleto de 
descrições precisas do ambiente, da rotina e do falar 
sertanejos, por que tão poucas cores e — o que era 
ainda mais intrigante — por que sempre sólidas, 
sem matizes, gradações ou misturas, e algumas tão 
inverossímeis? O soldado amarelo, a vaca laranja, o 
voo negro dos urubus, o céu de azul terrível, a catinga 
de vermelho indeciso, os olhos azuis e a barba e os 
cabelos ruivos de Fabiano, a planta verde, os meninos 
vermelhos, as ossadas brancas. Fez pensar numa 
pintura fauvista ou expressionista (caso apliquemos 
essas cores aos corpos deformados, retorcidos, de 
Fabiano e família). Imagino que algum crítico já deva 
ter se debruçado sobre essa questão. 

O que me arrisquei a elucubrar é o quanto a vida 
em um cenário como o do livro deveria mesmo 
ser determinada pelos rigores de um sol que raras 
vezes encontra obstáculos como nuvens e produz 
sombras, zonas de indeterminação. A luz que, pra-
ticamente sem cessar, queima as plantações e faz 
secar os rios confere às coisas e às pessoas cores 
fixas, imutáveis, pois o destino imposto aos serta-
nejos pelo sol é inexorável. Talvez Vidas secas seja o 
“romance desmontável” de que falou Rubem Braga 
não apenas porque os capítulos possam ser lidos de 
maneira autônoma, mas também porque possam 
ser remontados em qualquer sequência, de modo 
que à frágil esperança, seja a trazida pela chuva ou 
a trazida pela cidade grande, sucedam sempre seca 
e sede e fome e morte. De alguma maneira, também 
a pobreza cromática pode ser reflexo da escassez de 
recursos para interpretação do mundo que assola as 
personagens, escassez que é incorporada por esse 
narrador ao mesmo tempo tão distante e tão solidário. 

É com essas poucas cores sólidas que Graciliano 
pinta as esculturas sem adornos ou adereços que 
Carpeaux chamou de “monumentos de baixeza”. 
Concluo meu inventário de assombros com um 
desses monumentos, extraído da cena em que 
Baleia captura o preá que vai salvar o grupo de 
morrer de fome: “Levantaram-se todos gritando. 
O menino mais velho esfregou as pálpebras. Si-
nhá Vitória beijava o focinho de Baleia, e como o 
focinho estava ensanguentado, lambia o sangue e 
tirava proveito do beijo”.

Sinhá Vitória 
conversa com 
o marido em 
monossílabos. 
Fabiano fala uma 
linguagem 
cantada e gutural

HANA LUZIA E MARIA JÚLIA MOREIRA
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que a leitura de O quinze provocou nele. “Depois 
conheci João Miguel e conheci Rachel de Queiroz, 
mas ficou-me durante muito tempo a ideia idiota 
de que ela era homem, tão forte estava em mim o 
preconceito que excluía as mulheres da literatu-
ra. Se a moça fizesse discursos e sonetos, muito 
bem. Mas escrever João Miguel e O quinze não me 
parecia natural”. Esse assunto, o lugar da mulher 
nos espaços que os homens ocupam de forma 
predominante, está cada vez mais atual. Feliz-
mente, as coisas mudaram nesses quase 90 anos, 
mas Rachel de Queiroz talvez tivesse de manter 
a sua altivez peculiar se fosse começar a carreira 
nos dias de hoje.  

Os homens e mulheres do Nordeste foram pro-
tagonistas de mais outras tantas obras dos con-
temporâneos de Graciliano Ramos. Considero 
que o maior mérito de Vidas secas, justamente por 
ser o mais difícil de alcançar, é o trabalho com a 
linguagem e a narração. Apesar de ser contado 
por um narrador onisciente, o uso impecável e 
invisível do discurso indireto livre provoca o efeito 
de uma polifonia sofisticada. 

O efeito deve-se, em certa medida, ao fato de 
o livro ter sido construído em partes avulsas, em 
um primeiro movimento. Mesmo assim, não há 
emendas. O avesso do bordado é perfeito. 

No capítulo dedicado a ele, o Menino mais velho, 
sem nome, preocupa-se com a acepção da palavra 
inferno. Graças ao engenho do narrador, é possível 
saber que ele não acredita que um nome bonito 
assim possa designar um lugar feio. Preocupava-se 
com as palavras, com os mistérios da vida. Como 
era possível haver estrelas na Terra? 

Sinhá Vitória pensava muito na sua cama de 
tira de couro, na injustiça de não ter o direito de 
dormir uma noite de sono como dormia seu To-
más da bolandeira. De Fabiano, o leitor consegue 
saber tanto, que quase sente a tontura da cachaça 
na sua cabeça, a zoada da noite de festa, as horas 
amargas que viveu na prisão, o medo e a raiva do 
soldado amarelo. 

O Menino mais novo queria brincar e ser meni-
no, junto com sua amiga Baleia, a cadela. Mesmo 
quem não leu o livro a conhece, ouviu falar algum 
dia nos bancos de escola do Brasil afora. Baleia, 
a cadela que não conseguimos esquecer depois 
de compreender suas preocupações, de saber o 
que se passou na sua cabeça perto da morte, nos 
minutos finais. 

A economia de personagens de Vidas secas obriga 
o autor a cuidar muito bem de cada um deles. São 
poucas pessoas em pouco espaço de texto – um livro 
de 13 capítulos curtos. A possibilidade de deixar o 
texto raso como açude seco seria imensa, não fosse 
Graciliano Ramos um autor tão habilidoso. 

O que encontramos de habilidade nessa ar-
quitetura cuidadosa de narração salva o texto da 
possível poeira que o tempo poderia depositar 
sobre essa obra, levando-a ao esquecimento. Vidas 
secas continua sendo uma aula de escrita literária, 
muito útil nos tempos de hoje, em que todos os dias 
surgem novos autores, novos livros, todos sempre 
muito apressados em busca da fama.

Na contracapa da edição que adquiri, há uma 
lição de Graciliano Ramos sobre escrita: “Deve-se 
escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá 
de Alagoas fazem seu ofício. Elas começam com 
uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira 

Quando Vidas secas foi publicado, na primeira 
metade do século XX, os artistas procuravam en-
contrar seu lugar depois que os portões da criação 
tinham sido escancarados pelas vanguardas. A 
partir de então, era não só possível, mas necessário 
ousar em qualquer direção: nos temas, na forma e 
na linguagem. No Brasil, o Modernismo já fincara 
suas bases e, quase nos anos 1940, contava com 
um time de autores que a historiografia literária 
considerou pertencente ao que chamou de segunda 
fase do modernismo. 

Quase todos eram regionalistas, essa alcunha tão 
malcompreendida e que, muitas vezes, desperta a 
reação equivocada de um rótulo que diminui, mas 
que fortalece e amplia. Um dos pulsos de qualquer 
literatura nacional está fundamentado justamente 
na capacidade de falar do próprio chão e de como 
homens e mulheres andaram, marcharam e ca-
íram sobre ele. 

No ano de 1938, foram publicados, entre outros:  
Olhai os lírios do campo, de Érico Veríssimo; Pedra Bonita, 
de José Lins do Rego; A estrada do mar, de Jorge Ama-
do; Cazuza de Viriato Correia; Porão e sobrado, de Lygia 
Fagundes Telles e Vidas secas, de Graciliano Ramos; 
talvez o aniversariante mais lembrado do grupo e 
que merece um olhar cuidadoso e atento para os 
motivos de sua permanência no cânone nacional. 

Para simular a experiência de um primeiro 
encontro com Vidas secas,  decidi comprar um 
exemplar novo, de produção recente. Foi fácil de 
encontrar. Estava disposto em uma pilha em local 
de destaque na loja. Bom sinal, a pilha e a posição. 
Os exemplares mais visíveis de uma livraria não 
estão lá por acaso. Adquiri uma tiragem de 2017 
da editora Record, de número 135, cujo texto tem 
como base a segunda edição, revista pelo próprio 
Graciliano Ramos.

Isso é algo importante de perceber nesse mo-
mento em que o mercado do livro no Brasil atra-
vessa uma grave crise, com dificuldades muito 
específicas do ramo: problemas de distribuição, 
atraso de pagamentos, dívidas, falências. Enquan-
to editoras e livrarias fecham as portas, autores 
buscam alternativas, editores, críticos, livreiros 
e distribuidores procuram rotas de reinvenção e 
sobrevivência, Vidas Secas segue inabalável na con-
dição de clássico brasileiro, presente nas pratelei-
ras, sendo lembrado como aniversariante do ano.   

O volume que comprei conta ainda com um 
ensaio crítico de Hermenegildo Bastos, uma cro-
nologia da vida e obra de Graciliano, uma relação 
de seus livros publicados no Brasil e no exterior, 
além de um apanhado da sua fortuna crítica, com 
uma lista imensa de pesquisadores que dedicaram 
dissertações, teses e ensaios aos seus trabalhos nas 
universidades brasileiras e estrangeiras. 

A presença dessas unidades paratextuais espe-
cíficas complementa a biografia desse livro, um 
objeto-universo que resiste caminhando com suas 
próprias letras. Os textos sobre o aniversário de 80 
anos têm justificado a atualidade de Vidas secas na 
semelhança com as crises migratórias de nosso 
século e com a repetição da seca no Nordeste, 
que voltou a forçar as famílias a mudar de lugar. 

O tema e o mote central do livro – retirantes em 
busca de sobrevivência – não são exatamente uma 
novidade. Graciliano passa pela porta anteriormente 
aberta por alguns autores, com destaque para Ra-
chel de Queiroz em O quinze, publicado em 1930, de 
quem o autor comentou em entrevistas o impacto 
causado.  O romance da escritora cearense foi cons-
truído a partir de uma base de pesquisas nos campos 
de concentração de refugiados no Ceará e em sua 
experiência com homens e mulheres do sertão de 
Quixadá, onde viveu boa parte de sua infância. 

Na hora de transformar matéria-prima em li-
teratura, outras questões foram usadas como ele-
mentos do enredo. Conceição, a protagonista, está 
em busca de respostas para suas perguntas sobre 
a condição da mulher, a justiça social e o que se 
faz com o amor quando ele não se encaixa com o 
resto da vida que se pretende levar. 

É curioso lembrar que a fortuna crítica de O 
quinze, nos seus 88 anos de vida, perpassa inúme-
ras questões diferentes das abordadas ao falar de 
Vidas secas. A primeira questão é a autoria feminina 
e, nesse ponto, a voz de Rachel e a de Graciliano 
se cruzam. Em entrevista concedida em 1937, o 
próprio Graciliano relembraria o estranhamento 

“Vidas secas 
é também poesia 
e música, um 
bloco de camadas 
sobrepostas de 
sentido que o tempo 
tem realçado”

Por onde se 
esconde um 
grande poema
Em sua releitura do clássico, 
autora encontra música no 
chocalho das palavras 
Socorro Acioli
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Por onde andaram e o que fizeram os autores que 
abraçam até aqui o Nordeste como tema? O que 
é a seca em 2018? Como a literatura lida com ela? 

O pensamento de Graciliano sobre a escrita 
como um ofício que exige trabalho faz ecoar as 
falas  de João Cabral de Melo Neto sobre a lida 
com as palavras, com o texto como organismo, 
a necessidade de limpar, polir, cortar, quebrar 
sempre que possível, deixar enxuto, reduzir ao 
mínimo necessário até que faça sentido. 

Ao encerrar a releitura do meu novo exemplar 
desse livro de 80 anos, não constato sinais de ve-
lhice. Ainda há muita vida aqui. É possível falar de 
Vidas secas pelos olhos da história, da sociologia da 
literatura, do seu lugar na trajetória do autor,  na 
linha do tempo do Brasil, mas escolho outra via 

para dizer por que fechei o livro com a certeza de 
que essa obra continua forte: há um grande poema 
escondido em Vidas secas, adormecido. Há música 
no chocalho das palavras. Barbicacho, trempe, 
macambira, suçuarana, baraúna, taramela, aió, pe-
lame, enxó, marrã, mundéu, pucumã, jirau, losna, 
craveiro, arribação – as aves que cobrem o mundo 
de penas, expressão que quase batizou o livro. 

Para além de um grande romance, Vidas secas é 
também poesia e música, um bloco de camadas 
sobrepostas de sentidos que o tempo tem tratado 
de realçar. Poucos octogenários chegam tão vivos 
ao seu aniversário. Os passos desse livro ainda 
estão vindo pela estrada nos pés de Fabiano, Sinhá 
Vitória, os meninos sem nome e os olhos vivos da 
cadela chamada Baleia, que também é Palavra.

da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no 
novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensa-
boam e torcem uma, duas vezes. Depois enxaguam, 
dão mais uma molhada, agora jogando a água com 
a mão. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, 
e dão mais uma torcida e mais outra, torcem até 
não pingar do pano uma só gota. Somente depois 
de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa 
lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem 
se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A 
palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como 
ouro falso; a palavra foi feita para dizer”.

Esse trecho de Graciliano nos leva a pensar no 
que mudou no ofício de escrever de seus dias para 
os tempos de hoje. Até onde a literatura brasileira 
avançou desde a segunda fase do modernismo? 

MARIA JÚLIA MOREIRA
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CAPA

Tormes, das práticas devotas de uma velha casa cheia 
de padres à Jerusalém do tempo de Jesus”.

Dele tomou de empréstimo não só a qualida-
de castiça do idioma português, como também 
o espírito político revolucionário, sempre crítico 
das injustiças que as formas despudoradas do co-
lonialismo e do pós-colonialismo continuavam a 
operar pelas margens do mundo europeu, quando 
tudo indicava que os tempos democráticos eram 
chegados. Sem tempo hábil para desenvolver a ideia, 
gostaria, no entanto, de lançá-la como hipótese 
nesta ocasião. Eis a ideia.

O nordeste de Graciliano Ramos tem muito a ver 
com a Irlanda que Eça de Queirós descreve e ana-
lisa nas extraordinárias Cartas de Inglaterra (escritas 
entre 1874 e 1878) que ele devorou com entusiasmo 
juvenil depois de reunidas em livro. De maneira 
simples, eis a hipótese: o efeito Irlanda, via leitura 
de Eça de Queirós, está para Graciliano, assim como 
o efeito Espanha, via atividade diplomática, está 
para João Cabral.

Começarei a elaborar a hipótese de trabalho com 
algumas palavras de Antônio José Saraiva, tomadas 
do seu livro As ideias de Eça de Queirós, e continuarei 
por outras poucas palavras tomadas de emprésti-
mo a uma das cartas da Inglaterra do próprio Eça. 
Leiamos Saraiva e, ao mesmo tempo, substitua-
mos mentalmente algumas referências à Irlanda 
do século XIX por referências à situação social e 
econômica do nordeste do Brasil no século XX, que 
conhecemos tão bem. Por exemplo, onde se lê land-
-lord inglês, leia-se latifundiário nordestino. Comecemos 
por Antônio José Saraiva:

Só nos fins (do século XIX) a exploração (da Irlanda) 
pela Inglaterra deixou de ter caráter colonial. Com efeito, a 
terra irlandesa estava dividida em enormes latifúndios por 
alguns grandes proprietários ingleses, e o alento dos naturais 
da ilha era consumido até ao último sopro para manter o 
fausto e o esplendor dos referidos proprietários estrangeiros. 
(...) Esta questão da Irlanda é talvez a que deixa um sulco 

Comecemos por algumas linhas de Memórias do cár-
cere. Elas traduzem o estoicismo filosófico – ético, 
estético e político – de Graciliano Ramos: “Queria 
endurecer o coração, eliminar o passado, fazer com 
ele o que faço quando emendo um período – riscar, 
engrossar os riscos e transformá-los em borrões, 
suprimir todas as letras, não deixar vestígio de ideias 
obliteradas”. Em Graciliano, emoção e escrita lite-
rária se interpenetram. Interpenetram-se também a 
reflexão sobre a dita espontaneidade dos sentimentos 
cotidianos e o trabalho duradouro que a arte requer 
e deve ser exercido, a posteriori, sobre os borrões. 
Borrar a espontaneidade dos sentimentos cotidia-
nos significa questionar preconceitos dissimulados, 
impostos pela formação pequeno-burguesa, que nos 
enriqueceu sem dúvida, mas de que padecemos, se 
pensarmos nas injustiças de que é vítima a maioria 
da população brasileira.

Ao acertar o passo dos propósitos contraditórios de 
uma escrita literária capaz de abrir espaço para uma 
sociedade futura, Graciliano encontra uma forma 
trabalhosa: ao borrar os desacertos sentimentais do 
passado, melhor se enxergam os caminhos ilumi-
nados do futuro. Ao borrar a palavra apressada que 
lança na folha de papel, o artista sai em busca da 
palavra certa para o lugar certo. Tanto a depuração 
da experiência que fundamenta a memória, quanto 
a depuração do estilo que alicerça a narrativa têm o 
fim de não deixar o cidadão e o artista caírem nas 
ciladas armadas pelos poderosos do momento e pelos 
pares pequenos burgueses, ávidos que sempre estão 
a oferecer ao primeiro – o cidadão – o salvo-conduto 
da má fé, de que fala Jean-Paul Sartre, e ao segundo 
– o artista – os grossos dividendos do mercado e os 
louros espúrios da Academia.

A partir da depuração da experiência e da de-
puração do estilo pode surgir no campo estreito e 
esplendoroso da arte literária de Graciliano Ramos 
a ideia duma utopia socialista. A atitude radical do 
escritor alagoano não é decorrência do temperamen-
to. Como ele próprio nos alerta, o borrão na folha 
de papel, que recobre e elimina a escrita apressada, 
equivocada e preguiçosa, é virtude literária que serve 
para guiar a vontade de endurecer o coração com a 
finalidade de eliminar o peso do passado. Por detrás 
da atitude radical está a força absoluta da indecisão, 
ou melhor, a prática diuturna dos borrões. Feito o 
borrão, brota, alicerça e se afirma na folha de papel 
em branco a certeza e a coragem da decisão, fruto 
que é do império da razão.

Os escritores que nos legam livros que são apenas 
produto do “talento individual” – por mais extraor-
dinário que seja este – saltam, dão cambalhotas no 
ar, recebem aplausos e desaparecem com o correr 
dos anos. Já os que nos deixam escritos amadure-
cidos lentamente, ao compasso da vida que brilha e 
da história humana que se esvai, produzem efeitos 
inesperados e definitivos no leitor. Ao lê-los e ao 
refletirem sobre seus escritos, o leitor atento, o 
crítico e o historiador da literatura percebem con-
comitantemente o “atraso” no sistema literário 
vigente e são levados a repensá-lo, induzidos que 
estarão pela força histórico-social que esses poucos 
e definitivos livros carreiam. São eles que nos levam 
a revalorizar e a reorganizar, a partir de insuspeita-
dos parâmetros originais, o acervo artístico de uma 
nação ou da humanidade.

Nascido em 1892, o velho Graça não chega tarde 
ao cultivo das letras, como se depreende dos textos 
publicados em jornal entre os anos de 1915 e 1921, que 
estão hoje reunidos no volume Linhas tortas; chega, no 
entanto, tarde ao livro publicado e distribuído pelas 
livrarias do país. Seu primeiro romance, Caetés, foi 
editado no ano em que cumpriu 41 anos. Talvez por 
ter chegado tarde ao leitor de livros, chega enrique-
cido por uma reflexão pessoal e intransferível sobre a 
arte de narrar. Muito dessa arte, sabemos, foi tomada 
da leitura dos realistas-naturalistas portugueses, 
em particular de Eça de Queirós, o mais vigoroso 
e iconoclasta romancista do século XIX português.

 Em longa frase entrecortada por pontos e vírgu-
las, escreve Graciliano: “Eça é grande em tudo – na 
forma própria, única, estupendamente original, de 
dizer as coisas; na maneira de descrever a sociedade, 
estudando de preferência os seus lados grotescos, 
ridicularizando-a, caricaturando-a; na arte com 
que nos sabe transportar do burlesco ao dramático, 
da amenidade de uma palestra entre íntimos às 
paisagens de Sintra, dos salões de Paris às serras de 

Parcimônia do 
seco, fascínio 
do sólido
De como o velho Graça 
criou uma língua “cética” a 
partir de Eça de Queirós
Silviano Santiago



Escreve-lhe Graciliano no dia 1º de novembro 
de 1932:.

O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em 
português, como você viu. Agora está sendo traduzido 
(negrito meu) para brasileiro, um brasileiro encrencado, 
muito diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, 
um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de 
expressões inéditas, belezas que eu mesmo nem suspeitava 
que existissem. Além do que eu conhecia, andei a procurar 
muitas locuções que vou passando para o papel.

Portanto, existem duas versões do romance S. Ber-
nardo. A primeira, escrita originariamente em língua 
portuguesa, devedora por certo dos ensinamentos dos 
clássicos lusitanos, é transcrita (Graciliano vai além, 
escreve: traduzida), ganhando novo léxico e nova sinta-
xe, com vistas a uma segunda versão, onde predomina 
uma língua brasileira encrencada, um brasileiro de 
matuto. Abandonados o léxico e a sintaxe propria-
mente dOs lusíadas, abandonado o dicionário luso, o 

de Morais ou o de Cândido Figueiredo, Graciliano, 
tal um etnógrafo em viagem pela própria terra natal, 
busca o dicionário vivo que sai da boca dos amigos e 
companheiros. Graciliano acrescenta na citada carta:

O velho Sebastião, Otávio, Chico e José Leite me servem de 
dicionários. O resultado é que a coisa (refere-se ao ro-
mance) tem períodos absolutamente incompreensíveis para 
a gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo publicada, servirá 
muito para a formação, ou antes, para a fixação da língua. 
Quem sabe se daqui a trezentos anos eu não serei um clássico?

Pode-se concluir, em apenas aparente contras-
senso, que o estilo clássico de Graciliano deve muito 
à fala de Sebastião Ramos, dos irmãos Cavalcanti, 
Otávio e Chico, e do padre José Leite, primo-irmão 
de Heloísa.

Agindo como etnógrafo em viagem pela terra natal, 
Graciliano Ramos foi pouco a pouco transpondo os 
cerceamentos impostos pela única atenção à forma 
castiça do português escrito em Portugal. Conse-
gue proeza quase impossível – a de criar em cima da 
língua rebuscada e vigorosa de Eça de Queirós uma 
língua brasileira parcimoniosa e acre-doce, cética 
e classicizante, semelhante à do nosso Machado de 
Assis. Ressalte-se esta frase de Mário de Andrade, 
leitor de Machado:

Machado de Assis (...) era o homem que compunha com 
setenta palavras. Era aquele instrumento mesmo de setenta 
palavras, manejado pelos velhos clássicos, que ele adotava 
e erguia ao máximo da sua possibilidade acadêmica de ex-
pressão culta da ideia.

A que acrescentamos, para finalizar, quatro versos 
célebres de João Cabral de Melo Neto: 

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol
que as limpa do que não é faca.

mais fundo e mais comovidamente humano nas Cartas de 
Inglaterra. E aqui, como no caso do Egito, Eça sabe ver para 
além do pitoresco romântico as leis rígidas que presidem 
aos fenômenos sociais: a fome da Irlanda é o resultado do 
regime da propriedade e das relações dos land-lords com 
os trabalhadores da terra.

Teríamos de ler em seguida, e por extenso, a carta 
da Inglaterra que leva por título A Irlanda e a Lei Agrária, 
publicada na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, em 
20 de fevereiro de 1881. Contentemo-nos hoje com 
algumas frases soltas:

Há também outra coisa que se percebe bem: é que a popu-
lação trabalhadora da Irlanda morre de fome, e que a classe 
proprietária, os land-lords indignam-se e reclamam o 
auxílio da polícia inglesa quando os trabalhadores mani-
festam esta pretensão absurda e revolucionária – comer. 
(...) Como proprietário do solo, pois, o Lord arrenda-o às 
famílias que de geração em geração vivem nas suas terras: 
o irlandês prende-se ao solo como uma árvore pelas raízes, 
e muitas vezes prefere morrer a abandonar um torrão árido 
que o não nutre. (...) A natureza quando não se apresenta 
ao trabalhador irlandês sob o aspecto de solo pedregoso, 
mostra-se sob o aspecto de pântano. Oferece-lhe de um 
lado um penedo, do outro um charco. // E diz-lhe com a 
sua ternura de mãe: // – Escolhe. De qual preferes tirar tu os 
meios de subsistência.

Se as ideias socialistas de Eça de Queirós, em 
particular as que atacavam de maneira corajosa os 
dramas do colonialismo e do pós-colonialismo eu-
ropeu, tiveram enorme impacto na formação inte-
lectual de Graciliano Ramos, sabemos que o estilo 
do autor de Os Maias, presente e forte em Caetés, como 
Antonio Candido demonstrou em Ficção e confissão, 
será pouco a pouco abandonado em favor de uma 
escrita brasileira. Documento dos mais extraordiná-
rios para indicar a ruptura estilística com o romancista 
metropolitano é a carta que dirige à dona Heloísa de 
Medeiros Ramos, sua esposa.

Abandonando o 
léxico e a sintaxe 
lusos, Graciliano 
buscou o dicionário 
vivo que sai da 
boca de amigos e 
companheiros

HANA LUZIA
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Uma viagem 
ao escritor e à 
linguagem 
A geografia original de 
Graciliano em duas cartas 
de seu tradutor holandês
Texto: August Willemsen 
Tradução: Mariângela Nunes Guimarães

CAPA

Depois de uma longa espera, veio uma caminho-
neta, que ficou abarrotada de gente e bagagens. 
Viagem incômoda. Cheguei perto de meio-dia 
em Quebrangulo, encontrei a única pensão do 
vilarejo e comi ali, servido pela filha, de novo 
uma beleza improvável, assim no meio do nada 
absoluto. Parece Anouk Aimée2, só um pouco 
mais cheinha. Depois caminhei, o usual caminho 
até o cemitério (um conjunto de montinhos com 
cruzes caídas, cerquinhas azul celeste ao redor, 
inscrições desbotadas pela chuva, fotos esmal-
tadas, muitas sepulturas de crianças), fotografei, 
comi e conversei com Eustáquio Soares. Agora 
estou aqui escrevendo num café de dimensões 
realmente extravagantes, um hangar, quatro mesas 
de bilhar, um balcão de uns 20 metros, incon-
táveis mesas e cadeiras. Por que nós não temos 
uma coisa assim na Holanda? As conversas que 
tive até agora deixaram claro para mim que o que 
eu estou fazendo nesta viagem já foi em grande 
parte feito por Helmut Feldmann e Moacyr San-
tana3 (não por “grandes nomes” da crítica literária 
brasileira). Não vejo problema, desde que eu possa 
ficar à vontade. Em Palmeira, tive uma tentação 
que já havia tido antes: a de ficar aqui. No Colégio 
Estadual tinha um francês que ensinava francês. 
Bem, eu poderia ensinar francês, alemão, inglês 
e português aqui, e não seria muito mais útil que 
continuar em Amsterdã contando coisas que todo 
mundo pode ler por conta própria? A ideia se tor-
nou ainda mais sedutora (será que nunca vou me 
tornar um pouco normal?) porque eu, depois de 
um encontro com uma pessoa naquele Colégio, 
fui assediado por um batalhão de alunas com uma 
sede de conhecimento, uma avidez, uma pureza, 
tão comovente. Terminou sendo uma espécie de 
entrevista/palestra improvisada, que me saiu com 
uma desenvoltura que me fez suspeitar que eu 
fosse um outro, e que só acabou depois de umas 
duas horas. E quando eu finalmente fui embora 
vieram as menorzinhas, de 12, 13 anos, atrás de 
mim: “Como você se chama, americano?” “Au-
gusto, que nome bonito.” “Eu gosto de homens 
altos.” “Eu gostaria de ter você como professor.” 
E isso, note bem, não puxando o saco, ou talvez 
só um pouquinho, o suficiente para ser agradável. 

QUEBRANGULO, 3 DE JULHO (DE 1973)

Querido Paul,

Na cidade natal de Graciliano Ramos. A casa 
ainda existe, assim como a loja de seu pai. Tudo 
em tons pastel. Rosa velho, sépia, azul aguado. O 
prefeito, Eustáquio Soares, um sertanejo curtido, 
com olhos azuis quase fosforescentes, tinha his-
tórias sobre a família de Graciliano, algumas das 
quais anotei antes que eu esqueça. Especialmente 
sobre os Ferro, a família do lado materno.

O alferes Jacinto Ferro tinha ficado viúvo. Num 
sábado, ele foi de Quebrangulo até Palmeira mon-
tado em seu jegue. (Escrevo um pouco sob a in-
fluência da lembrança do que ouvi, no estilo de 
narração de Soares: enunciações curtas, os longos 
silêncios no meio você tem que imaginar.) Nunca 
montava outra coisa, só jegue. Quando ia fazer 
compras, entrava nas lojas com jegue e tudo e 
nunca apeava. Em Palmeira1 ele foi até a mulher 
de Pedro Vila-Nova, que era costureira. Falou do 
alto do jegue: “Aqui tem tecido para fazer um terno 
para a missa de sétimo dia da minha mulher. Ve-
nho buscar semana que vem”. “Está bem”, disse 
a mulher de Pedro Vila-Nova, “mas preciso tirar 
as medidas.” “Tirar as medidas? Mas eu não vou 
apear.” Ela tirou as medidas com ele montado no 
jegue. Dessa maneira chegou perto dele e ele re-
parou: “A senhora é uma mulher bonita, não tem 
vontade de viver com um homem?” “Eu sou casa-
da, meu senhor.” “Não foi isso o que eu perguntei. 
Perguntei se a senhora não tem vontade de viver 
com um homem. Se não, então não. Se sim, então 
venho buscar o terno semana que vem e já levo a 
senhora junto.” Na semana seguinte, ele chega de 
novo a Palmeira montando seu jegue com alforjes 
laterais. Vai até a mulher de Pedro Vila-Nova. O 
terno está pronto. “Quanto devo para a senhora?” 
Paga no ato. Pedro Vila-Nova, informado por sua 
mulher, está sentado em uma cadeira na calçada. 
“E qual é a sua resposta à minha proposta? Se a 
senhora quiser viver com um homem, monte aqui 
atrás.” Ela vai para dentro da casa, pega uma trouxa 
de roupas que tinha deixado pronta, pisa no pé do 
marido quando passa por ele e monta na traseira 
do jegue com o alferes Jacinto, que faz uma sauda-
ção ao esposo: “Até mais, Pedro Vila-Nova.” Eles 
viveram juntos até que ela morreu.

O alferes Jacinto Ferro criava abelhas. Gente da 
região comprava mel a ele. Chega um menino para 
comprar mel. Jacinto tira o mel do favo com peque-
nas ripas e assenta as ripas usadas sobre recipiente 
de mel, para escorrerem. Coloca a primeira ripa e 
vê que o menino pega e lambe. Ele não diz nada. 
Com a segunda ripa acontece o mesmo. Na terceira 
ripa ele pergunta ao menino: “Quer comer mel?” 
“Quero, sim, senhor.” “Com farinha ou sem fari-
nha?” “Com farinha.” Um pouco depois, quando 
termina, o alferes Jacinto convida o menino para 
entrar, serve a ele um prato fundo cheio de mel 
com um monte de farinha em cima e fica do lado 
com um chicote na mão. Na metade do prato o 
menino começa a enjoar. “Você queria comer mel, 
vai comer mel”, diz Jacinto, e ergue o chicote. O 
menino come mais um pouco, então de repente 
foge, é perseguido pelo alferes Jacinto, leva umas 
chibatadas com o chicote e cai no lago da barragem. 
Com a cabeça mal fora d’água, vomita todo o mel.

O alferes Jacinto tinha um casal de escravos que 
estimava muito. Certo dia, sumiu um porco. Ele 
encarrega o negro de encontrar o porco. Isso às 
cinco da manhã. Às sete horas o negro retorna: 
impossível encontrar o porco. O alferes Jacinto 
diz: “Esse porco tem que ser encontrado.” O negro 
sai de novo, procura até as nove horas. Volta até o 
alferes Jacinto: continua impossível encontrar o 
porco. O alferes Jacinto pega um chicote e dá duas 
chibatadas no negro. O negro diz: “Ninguém jamais 
me surrou em toda a minha vida”. Vai para casa, 
mata seus porcos, suas galinhas, mata seus quatro 
filhos, enforca a mulher e a si mesmo.

Essas são histórias que ninguém nunca tinha me 
contado. Feldmann não as menciona: em Infância elas 
também não aparecem. Eu as escutei e me dei conta: 
“Fora de Quebrangulo talvez eu seja a única pessoa 
na terra que sabe disso.” E o que é Quebrangulo?

O trem que eu queria pegar hoje de manhã em 
Palmeira descarrilou. Sorriso de reconhecimento. 

SOBRE O TEXTO

Ao lado, cartas de August 
Willemsen (1936-2007), 
tradutor das obras de 
Graciliano Ramos para o 
holandês, ao seu cunhado 
Paul. Provavelmente, trata-se 
da primeira tradução das 
cartas de Willemsen para 
português. As notas são  
do Pernambuco.
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Sinfrônio fala de maneira “incorreta” e Graciliano 
escreveu de maneira “correta” — gramaticalmente 
falando. Quero dizer o tom, o ritmo, a intensidade 
que resulta de uma linguagem escassa, simples, no 
verdadeiro sentido da palavra. (Isso, a propósito, 
torna Graciliano, na minha opinião, muito difícil 
de traduzir: “literatura” não é difícil, mas tente 
traduzir um analfabeto.) O confuso e emocionante 
foi que, embora estejamos acostumados com a 
ideia da realidade transformada em literatura, aqui 
aconteceu o contrário: a literatura foi retransfor-
mada em realidade. Esse também foi o caso em 
Canudos, mas lá foi com respeito ao ambiente, 
paisagem, natureza, quase matéria mineral. Aqui 
foi com pessoas. Fiquei boquiaberto escutando as 
lembranças de Sinfrônio. Cícero Feitosa, a “criança 
infeliz” de Infância: um menino que, porque era 
feio e sujo, era infernizado e evitado por todos, 
zombado por seus pais, acossado pelo professor, 
e que se tornou mau e vingou-se.

Graciliano escreve sobre ele (evidentemente 
tenho o livro ao alcance da mão): “Deixei-o no co-
légio, perdi-o de vista. E reencontrei-o modificado. 
Ao iniciar-se no crime, andaria talvez pelos 15 anos. 
Atirou num homem à traição, homiziou-se em casa 
do chefe político e foi absolvido pelo júri. Realizou 

depois numerosas façanhas; respeitaram-lhe a 
violência e a crueldade. Sapecou os preparatórios 
num liceu vagabundo. Na academia obteve aprova-
ção ameaçando os examinadores. Bacharelou-se, 
fundou um jornal. Como o velho diretor, seu car-
rasco, fechara o estabelecimento e curtia privações, 
deu-lhe um emprego mesquinho e vingou-se. 
Caprichou no vestuário: desapareceram as nódoas, 
a formiga, o mofo. E teve muitas mulheres. Foi em 
casa de uma que o assassinaram. Deitou-se na es-
preguiçadeira, adormeceu. Um inimigo, no escuro 
da noite, crivou-o de punhaladas”.

Isso (e foi traduzido às pressas numa posição 
incômoda, com uma máquina infernal entre as 
pernas, na cama do hotel, livro à esquerda, cachaça 
à direita) — isso é escrever. Um homem como Gra-
ciliano Ramos deve ter se sentido muito solitário em 
seu próprio país: quanto melhor ele escrevia, mais 
feio as pessoas achavam. O que ele tenta em vão nos 
primeiros três de seus quatro romances, escrever 
como um analfabeto escreveria, se soubesse escre-
ver, uma dificuldade que em seu quarto romance 
ele contornou ao escrevê-lo na terceira pessoa (de 
analfabetos praticamente sem palavras), consegue 
fazer em Infância ao não imaginar um escritor, mas 
a si mesmo. Mas Jesus, Paul, fico cansando você 
com um autor que você nem pode ler, que não está 
traduzido. Também não posso fazer nada, é com 
isso que estou ocupado. E sejamos sinceros: levando 
tudo em conta, isso não é apenas sobre o escritor, 
também é sobre linguagem, coisa que interessa a 
todos nós, e também é um pouco sobre mim.

Agora chega. Não preciso nem sair do lugar para 
adormecer. Adeus.

Guus

1. Palmeira dos Índios, município alagoano do qual 
Graciliano foi prefeito (de 1928 a 1930).
2. Atriz francesa com mais de 70 filmes no currículo, 
entre eles La dolce vita (1960, de Fellini) e Um homem, 
uma mulher (1966, de Claude Lelouch).
3. Moacir Medeiros de Sant’Ana e Helmut Feldmann, 
críticos que analisaram a obra de Graciliano.
4. Viçosa, município de Alagoas (não confundir com 
o município mineiro de mesmo nome).

E foram comigo até a loja de Luís, um verdadeiro 
cortejo. Veja, isso, sim, é um trabalho prazeroso.

VIÇOSA, 4 DE JULHO (DE 1973)4

Deixado pela caminhoneta em frente ao enésimo 
Hotel Commercial. Melhor que em Palmeira: tem até 
instalações sanitárias. Só as pessoas não me agradam 
tanto. Um dono repugnantemente gordo, lento, 
malcriado, que afasta com violência um mendigo 
cego e perneta (é, o destino às vezes castiga de um 
jeito) sempre que o homem dá um passo no limiar. 
Ninguém se importa com ele. Risadas, escárnio. 
Dizem que ele é louco, porque resmunga e vocifera 
sem parar, mas na sua situação não vejo isso como 
indicação de desequilíbrio. À noite, “sem-teto” 
acampam em frente ao hotel na calçada do outro lado 
da rua (defronte, eles não são tolerados), munidos 
de fogareiros a carvão, espigas de milho, esteiras de 
palha, na esperança de alguma sobra do hotel. Pratos 
pela metade voltam para a cozinha praticamente 
diante de seus olhos. Latões de óleo com restos 
de comida são jogados fora e tudo é comido por 
cachorros e mendigos. Estou nesse hotel.

Como as coisas logo se tornam rotina: caminhar, 
visitar os lugares “gracilianos”, conversar com 
peritos no assunto. Aqui encontrei dois moradores 
muito idosos, provavelmente os únicos contem-
porâneos ainda vivos do que é descrito em Infância 
(começo do século): Veridiano Sousa de Vascon-
celos (nascido em 1886), já um tanto ausente, e 
Sinfrônio Vilela (1893), um pouco surdo mas ainda 
inteiramente lúcido. Aliás, o homem mais feio que 
eu já vi, mas um charme! Um mulato de 80 anos 
com um nariz como um cacho de uva, uma mancha 
de nascença, uma pele destruída pela varíola, dois 
olhinhos pequenos, juntos, vesgos, mas extre-
mamente vivos, e uma memória perfeita. Isso eu 
posso afirmar, pois conheço Infância praticamente 
de cabeça, e ele se lembra de todos os personagens 
dali — uma sensação estranha. Suas histórias, na-
turalmente, não são mais que uma confirmação de 
Infância, mas o que agora me dou conta, e que faz 
aumentar ainda mais minha admiração por Graci-
liano, se isso é possível, é que Graciliano escreveu 
como esse homem fala. Não exatamente, claro, pois 

“Um homem como 
Graciliano deve ter 
se sentido muito 
solitário em seu 
próprio país: quanto 
melhor ele escrevia, 
mais feio achavam”
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Isso não implica cair num relativismo, em que 
tudo possa ser aceito, desrespeitando os direitos 
humanos, por exemplo, em proveito de qualquer 
particularismo cultural. O que um movimento 
como a antropofagia fez historicamente foi abalar 
a visão estereotipada do outro, quer dizer, nós 
mesmos que habitamos as Américas de Norte a Sul, 
ou qualquer parte do globo que sofreu um violento 
processo de colonização, com extinção de grande 
parte das culturas autóctones. Os assim nomeados 
(não sem equívocos) “índios” podem ter sua cultura 
novamente apreciada, sem oposição simples com o 
“civilizado”. Afinal, como lembra um dos maiores 
especialistas no assunto, Carlos Jáuregui1, ninguém 
foi mais “antropófago” ao longo dos últimos séculos 
de história mundial do que o colonizador europeu. 
Foi este quem consumiu inúmeras vidas humanas, 
enriquecendo-se com a sevícia dos negros africa-
nos e dos indígenas americanos. A própria noção 
de “Ocidente”, como distinto do resto do mundo, 
foi uma estratégia progressivamente montada para 
facilitar o domínio colonial, que funda e sustenta 
a chamada modernidade. 

Cabe não esquecer que a cultura cristã é essencial-
mente antropófaga, visto que no ritual da eucaristia 
simbolicamente se come o corpo e se bebe o sangue 
de Cristo. Deve ser um caso único em que uma divin-
dade é canibalizada por seus fiéis... Foi em relação ao 
esquema opositivo brutal entre selvagem e civilizado 
que o pensador franco-argelino Jacques Derrida deu 
uma contribuição com a chamada “desconstrução”, 
a qual prefiro agora renomear como disseminações, no 
plural. Em livros fundamentais como Gramatologia e 
O monolinguismo do outro, Derrida abalou as relações 
tradicionais entre a dita metafísica ocidental e tudo 
o que ela violentamente rebaixa ou exclui.     

POESIA CONCRETA E TROPICÁLIA
Em outra vertente, como se depreende do livro 
fundamental de Gonzalo Aguilar, Poesia concreta 
brasileira,2 nada mais antioswaldiano do que o mo-
vimento da poesia concreta, que emerge nos anos 
1950. Enquanto a escrita de Oswald tende a ser 
caótica e anárquica, mesmo na tese que apresentou 
à USP, os concretos tinham uma visão planificada 
da poesia, da cidade e da cultura. Apesar disso, 

Publicado no primeiro número da Revista de Antropo-
fagia, em 1º de maio de 1928, o Manifesto Antropófago, 
assinado por Oswald de Andrade, completou assim 
90 anos. De todos os documentos que surgiram no 
rastro da Semana de Arte Moderna de 1922 em São 
Paulo, sem dúvida é o mais conhecido, e seu valor 
cultural só fez aumentar ao longo das décadas. 

É preciso, todavia, lembrar que o Manifesto An-
tropófago é precedido pelo Manifesto da Poesia Pau-
-Brasil (1924), do mesmo autor, com que guarda 
certa semelhança, mas também uma diferença 
fundamental. Em ambos, trata-se de assimilar 
a cultura estrangeira, associando-a ao elemento 
“primitivo” brasileiro. A fórmula do Pau-Brasil é 
clara: “Temos a base dupla e presente – a floresta 
e a escola. A raça crédula e dualista e a geometria, 
a álgebra e a química logo depois da mamadeira e 
do chá de erva-doce. Um misto de ‘dorme nenê 
que o bicho vem pegá’ e de equações”.  Ou seja, o 
Brasil era (e ainda é) constituído pelo mundo rural, 
“primitivo”, e pelo mundo urbano nos primórdios 
da industrialização. Mas o Pau-Brasil ainda tinha 
uma metáfora colonial: preconizava fazer uma 
poesia de exportação, inspirada na madeira que 
deu nome ao país.

Era preciso ousar mais. E aí Oswald, inspirado 
em movimentos europeus de vanguarda, como 
ele mesmo reconheceu, especialmente no da-
daísmo de Francis Picabia e no surrealismo de 
André Breton, propõe a metáfora da antropofagia. 
Esta consiste essencialmente em devorar o outro, 
em particular a cultura de origem europeia, não 
literalmente é claro, mas assumindo o papel do 
“mau selvagem”, em vez do “bom selvagem” de 
Rousseau e dos românticos, aproveitando o que 
o elemento estrangeiro tem de melhor e unindo-
-o ao elemento “primitivo”, nacional. Em outras 
palavras, Oswald defendia tornar aquilo que já é 
um fato, o caráter híbrido da cultura brasileira, 
uma reivindicação de direito. 

Daí a ideia do “bárbaro tecnizado” (o qual ele 
recolheu em Hermann Keyserling, importante 
pensador alemão da primeira metade do século 
XX, hoje esquecido), um híbrido do mais civilizado 
com o mais selvagem, mas afirmando sobretudo 
o “primitivismo” deste último: “Só me interessa o 
que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago”. 
Observe-se que a lei específica do antropófago 
vale para toda a humanidade... Desse modo, in-
teressava expropriar a cultura alheia para afirmar 
a sua própria, que por isso mesmo jamais seria 
pura. Vale sempre interpretar também a conexão 
visual que se estabelece com a pintura de Tarsila 
do Amaral, que era esposa de Oswald na época do 
Manifesto e da Revista de Antropofagia, periódico criado 
para divulgação do movimento. Colaboraram na 
revista, além do antropófago-mor, nomes como 
Mário de Andrade, Raul Bopp e Carlos Drummond 
de Andrade, entre diversos outros.  

Nos anos 1950, depois da passagem pelo comu-
nismo, Oswald redimensiona suas próprias ideias, 
contrastando-as com o messianismo político e re-
ligioso, em A crise da filosofia messiânica, tese com que 
tentou, sem sucesso, uma vaga no departamento 
de filosofia da Universidade de São Paulo. A ideia 
do “matriarcado de Pindorama”, já defendida no 
Manifesto, ou seja, a postulação de uma cultura não 
falocêntrica, não baseada na autoridade patriarcal, 
me parece extremamente fértil neste momento 
atual de afirmação feminista. 

O legado maior do movimento antropofágico foi 
nos ajudar a ter menos complexos por não fazer-
mos parte das nações hegemônicas. No momento 
em que a própria noção de hegemonia tem sido 
criticada por ativismos sociais como feminismo, 
cultura LGBTI, antirracismo e indigenismo, entre 
outros, me parece que essa perspectiva antietno-
cêntrica é, mais do que nunca, essencial. 

Atente-se sobretudo para o fato de que, numa 
era da cultura planetária, não faz mais sentido 
a oposição simples entre “lá” e “cá”. Ou entre 
centro e periferia como entidades ontológicas. 
Há tempos se descobriu que a periferia habita o 
centro, e grande parte da periferia hoje está no 
centro das atenções. Nesse contexto é que o con-
ceito de civilização como um ideal ocidental tem 
sido sistematicamente questionado, em prol de 
um valor de universalidade que inclua culturas 
menos valorizadas historicamente. 

De quando a 
antropofagia 
é essencial 
As relações do Manifesto 
antropófago com o 
momento que hoje vivemos 
Evando Nascimento
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em nossas escolas de Ensino Fundamental e de 
Ensino Médio. Ajudariam a dar uma visão mais 
otimista e construtiva de uma democracia atu-
almente esfrangalhada por sua classe política. O 
importante é que, à diferença de outros grupos 
que surgiram depois da Semana de 1922, as três 
tendências escapam de um nacionalismo taca-
nho. A visão da antropofagia, do Concretismo e da 
Tropicália é essencialmente cosmopolita e polí-
tica, sem complexos e sem ufanismo. Razão pela 
qual se tornaram universais, sendo pesquisados 
e ganhando exposições no Brasil e no exterior. O 
que une os três mo(vi)mentos é a necessidade de 
pensar o lugar cultural do Brasil para além das 
teses negativistas (à  Paulo Prado) ou entusiastas (à  
Gilberto Freyre). Nem melancolia, nem mitologia 
mestiça, outra coisa.  

Oswald teve duas vezes a tentativa de entrada 
na Universidade de São Paulo barrada. Hoje, as 
instituições acadêmicas o avaliam como pensador 
extremamente original, com teses, dissertações e 
livros publicados. A História lhe fez, finalmente, 
justiça. Este ano, Raphael Meciano defendeu no 
Departamento de História da USP uma dissertação 
de mestrado intitulada Formação e diferença: o proble-
ma da relação entre os discursos de formação nacional e a 

antropofagia na crítica brasileira, na qual explica muito 
bem como as ideias revolucionárias de Oswald 
nada tinham a ver com o modelo institucional 
que se estava implantando no espaço acadêmico 
paulista da primeira metade do século XX. Se lhe 
faltava a formação específica na área de filosofia, 
sobravam-lhe noções e conceitos que o qualificam 
como um dos pensadores internacionalmente 
mais originais do século passado, e ainda muito 
relevante no atual. 

A referência a Totem e tabu, e outros textos de 
Freud, é marcante nos textos antropofágicos de 
Oswald. Não é possível saber se os tabus culturais 
foram completamente totemizados em uma nova 
civilização matriarcal, desprovida do complexo 
de Édipo. Provavelmente não. Felizmente para 
nós, a antropofagia não concluiu sua tarefa, e por 
isso mesmo podemos levá-la adiante, com novos 
instrumentos e por meio da seleção daquilo que 
de melhor engendrou. 

O maior problema do apego excessivo que às 
vezes atualmente se nota em relação à antropo-
fagia é nos prender eternamente ao primitivismo 
atrasado, que a Europa sempre indigitou nos povos 
de outras latitudes. Isso pode servir de argumento 
ao exotismo mais dogmático, tornando nossos 
artefatos culturais meras atrações de feira, como 
as exposições bizarras do século XIX, tão bem 
retratada na exposição do museu etnológico Quai 
Branly, em Paris, em 2012: Exhibitions: L’Invention du 
Sauvage. Nesses festivais internacionais, objetos e 
indivíduos da Ásia, da África e das Américas eram 
exibidos como “produtos” estranhos e exóticos, a 
fim de confirmar a superioridade europeia. 

Em contrapartida, o primitivismo transformado 
em corrente estética bastante positiva surge no 
mesmo século XIX e ganha enorme força no início 
do seguinte, sobretudo porque um dos grandes 
nomes das vanguardas artísticas e literárias, Pablo 
Picasso, entre outros protagonistas do modernis-
mo, incorpora elementos africanos a seu trabalho 
pictórico e escultural, como na famosa tela Les 
demoiselles d’Avignon. Com isso, de algum modo as 
vanguardas anteciparam a valorização das cul-
turas não hegemônicas, trazendo-as para o palco 
principal da cultura modernista. 

um ponto vai aliar o Concretismo à antropofagia, 
sobretudo na década de 1960: ambos estavam em 
sintonia com o processo desenvolvimentista de 
São Paulo e do Brasil como um todo. Tanto Oswald 
quanto os irmãos Haroldo e Augusto de Campos, 
junto com Décio Pignatari, tinham horror ao nacio-
nalismo provinciano, fechado ao experimentalis-
mo vanguardista, que se desenvolvia plenamente 
na Europa, nos EUA e em outras partes do mundo 
ocidentalizado, desde o final do século XIX. 

Um interesse semelhante vai acontecer nos anos 
1960 com a Tropicália de Caetano, Gil, Torquato, 
Gal, Mutantes, Tom Zé, Capinam & cia. Em mo-
mentos distintos, esses três movimentos buscaram 
descolonizar o pensamento brasileiro. Isso significou 
atuar em duas frentes: 1) valorizar o elemento po-
pular nacional (sobretudo na antropofagia e na 
Tropicália), sem folclorizá-lo e 2) abrir-se ao ele-
mento cultural exógeno, vanguardista, na literatura, 
na música e nas artes plásticas, porém de modo 
inventivo, filtrando ou digerindo o que importava 
importar (valha o pleonasmo). Afinal, não se pode 
comer tudo, é preciso escolher o melhor alimento, 
como manda o mito do antropófago: come-se o 
inimigo para assumir suas melhores qualidades. 

E era isso o que valia para Oswald, para os con-
cretos e para os tropicalistas, estes dois últimos 
grupos como argutos leitores do primeiro. Como 
resume muito bem Caetano, comentando em Ver-
dade tropical a respeito da descoberta da antropofagia 
oswaldiana por seu grupo nos anos 1960: “A ideia 
do canibalismo cultural servia-nos, aos tropicalis-
tas, como uma luva. Estávamos ‘comendo’ os Be-
atles e Jimi Hendrix. Nossas argumentações contra 
a atitude defensiva dos nacionalistas encontravam 
aqui uma formulação sucinta e exaustiva”3.

 A meu ver, quem mais reivindica enfaticamente 
ainda hoje a antropofagia em suas declarações 
e em seu teatro é José Celso Martinez Corrêa. A 
reencenação, desde o ano passado da peça fun-
damental de Oswald, O rei da vela, anos depois da 
primeira encenação nos anos 1960 – a qual marcou 
enormemente Caetano –, confirma na prática essa 
condição de herdeiro reivindicativo. 

A antropofagia, tanto quanto a poesia concreta 
e a Tropicália, deveria ser amplamente estudada 

O legado maior 
do movimento 
antropofágico foi 
nos ajudar a ter 
menos complexo 
diante das nações 
hegemônicas



PERNAMBUCO, SETEMBRO 2018
20

ESPECIAL

Este e outros textos de Silviano publicados em 
Uma literatura nos trópicos (que agora completa 40 
anos) e em Vale quanto pesa contribuíram igualmente 
para descolonizar o pensamento brasileiro já nos 
anos 1970. 

Um dos efeitos mais poderosos do pensamento 
antropofágico foi justamente pôr em questão a 
ideia estereotipada de nação, como se ela existisse 
desde sempre. Como se sabe, o conceito de Estado-
-nação se afirma em definitivo principalmente a 
partir do positivismo do século XIX europeu, mas 
também estadunidense, e em seguida é exporta-
do sem muitas adaptações para outras partes do 
planeta. Alguns dos grandes conflitos do século 
passado, e ainda do atual, vêm da divisão territorial 
que grandes potências coloniais como Inglaterra, 
França, Espanha, Holanda e Portugal impuseram 
sobre povos que viviam em regime tribal ou em 
comunidades, nada tendo a ver com os burgos 
medievais, nem com as cidades modernas dos eu-
ropeus. Ao tornar-se permeável a formas culturais 
externas, a antropofagia amplia e põe em causa 
os limites da nação. Percebe-se assim que não faz 
mais sentido qualquer ontologia identitária, pois, 
segundo uma das melhores tiradas de Oswald, a 
questão é “odontológica”: um problema de “denti-
ção” e mordida, sem qualquer essência metafísica...  

Nessa perspectiva, um aspecto decisivo hoje 
seria pensá-la com relação aos próprios povos 
autóctones que chamamos, não sem equívocos, 
de “índios”. Afinal, se o antropófago oswaldiano 
é um indivíduo modernista que se inspira no mito 
da antropofagia relatado desde o início da invasão 
das posteriormente nomeadas Américas pelos 
europeus, é o modo como se assimilam (ou não se 

Creio que hoje há a possibilidade de se rever com 
outros olhos as teses antropofágicas de Oswald. 
Nesse sentido, levantei algumas hipóteses numa 
conferência realizada em 2005, na Unesp de Ara-
raquara, intitulada Desconstrução e antropofagia, e 
depois republicada com o título de A antropofagia 
em questão, no livro de referência excepcional, or-
ganizado por João Cezar de Castro Rocha e Jorge 
Ruffinelli, Antropofagia hoje? 4 Nesse ensaio, procurei 
empreender duas tarefas que me parecem essen-
ciais. Primeiro, reler os textos de Oswald em seu 
momento histórico, explorando algumas de suas 
contradições. Por exemplo, ele evidentemente 
não era um antropófago em sentido estrito e até 
onde sei não conheceu sequer uma tribo indígena! 
Mas essa contradição não é paralisante; é fértil, e 
mostra que, de fato, seu antropófago não é puro, 
mas um híbrido de “selvagem” e “civilizado”, 
ultrapassando essa oposição redutora. Oswald foi 
um escritor modernista, membro da elite paulista, 
porém engajado no questionamento dos valores 
culturais e de classe social. 

Além disso, interessa pensar a metáfora da devora-
ção em si, coisa que poucos fazem. A questão seria: 
do ponto de vista ético e político é preciso, ainda 
hoje, devorar (metaforicamente) o outro, mesmo 
sendo ele o antigo colonizador europeu? Será que 
necessitamos repetir a violência do colonialismo, 
invertendo o vetor de ataque? Aí é que proponho 
um comer junto, em vez da devoração. Me parece que 
hoje é mais importante dar de comer para poder comer junto 
do que devorar por devorar. 

Isso nem de longe invalida as teses de Oswald, 
apenas as atualiza no momento em que os novos 
fascismos emergiram com extrema violência. A 

A questão seria: do 
ponto de vista ético 
e político, ainda 
hoje, é preciso 
“devorar” o outro, 
mesmo sendo o 
colonizador?
antropofagia oswaldiana era democrática, mas 
ainda trazia em si os germes da violência em sua 
metáfora. Podemos continuar a comer, mas agora 
coletivamente, sem pulsão violenta, como bem 
encenou Lygia Clark, com sua experiência gru-
pal Baba antropofágica realizada nos anos 1970, em 
que os participantes davam de comer as próprias 
entranhas (representadas por fios de barbante 
regurgitados aos poucos), e ao mesmo tempo eram 
“comidos”, numa performance ritual. 

A SOLIDARIEDADE DOS VIVENTES
Vale lembrar que o célebre ensaio de Silviano 
Santiago O entre-lugar do discurso latino-americano cita 
a antropofagia como uma de suas linhas de força. 



PERNAMBUCO, SETEMBRO 2018
21

HANA LUZIA

ríndias têm um relacionamento mais estreito com 
o que costumamos chamar de natureza. Nelas, não 
há propriamente descontinuidade entre viventes 
humanos e não humanos. Era nesse sentido que, 
numa entrevista a mim concedida, Jacques Derrida 
fazia apelo a uma solidariedade dos viventes.5 O misto 
de “escola e floresta” que Oswald propugnava para 
a afirmação de uma cultura não mais nacionalista, 
mas, sim, aberta ao mundo, implica esse respeito 
por todas as formas de vida que não a nossa, a qual 
muitas vezes assume aspectos desumanos. 

América Latina, Ocidente, progresso e Estado-
-nação, entre outros, são conceitos que se fir-
maram entre os séculos XIX e XX, conformando 
identidades que serviam antes de mais nada ao 

jogo das grandes potências coloniais, como Ingla-
terra, França, Bélgica, Portugal e Espanha, entre 
outras6. A ontologia da dependência começa efe-
tivamente a se desfazer no momento em que se 
põe em dúvida ou até mesmo se abandona essa 
terminologia. Interessa mais, no contexto atual, 
analisar a precarização das existências sevicia-
das nas Américas como um todo, bem como em 
outras partes do mundo. Nada se deve ter contra 
os avanços tecnológicos, mas estes não podem 
servir para impor novas formas de colonização 
econômica e cultural. Nisso, revisitado com olhos 
livres, o “selvagem tecnizado” de Oswald, bem 
como toda sua densa obra poética, romanesca, 
teatral e ensaística, continua muito vivo, tendo 
muito a dizer em meio à Babel contemporânea, 
em tupi, em português e até em iorubá.

1. Carlos Jáuregui. Canibalia: canibalismo, calibanis-
mo, antropofagia cultural y consumo en América Latina. 
Havana: Fondo Editorial Casa de las Américas, 2005.
2. Gonzalo Aguilar. Poesia concreta brasileira: as 
vanguardas na encruzilhada modernista. São Paulo: 
EdUSP, 2005. 
3. Caetano Veloso. Verdade tropical. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1997, p. 247. 
4. João Cezar de Castro Rocha; Jorge Ruffinelli (Orgs.). 
Antropofagia hoje? Oswald de Andrade em cena. São 
Paulo: É Realizações, 2011, p. 331-361.
5. Jacques Derrida; Evando Nascimento. La solidarité 
des vivants et le pardon. Paris: Hermann, 2016.
6. Ver Evando Nascimento. Uma leitura nos trópicos. 
In: Evando Nascimento; Maria Clara Castellões de 
Oliveira (Org.). Leitura e experiência. São Paulo: An-
nablume, 2008, p. 9-23.

assimilam) as diversas culturas “indígenas”, bem 
como as de origem africana, que conta bastante 
para entendermos o Brasil de hoje. Um país visto 
não como unidade nacional pacífica, mas como 
uma “comunidade imaginária”, plena de conflitos 
internos e externos. Conflitos decisivos, por exem-
plo, entre latifundiários do agrobusiness  e todo tipo 
de invasores, de um lado, e marginalizados, vidas 
precarizadas, de outro. Entender a oposição de um 
pensamento progressista, antropófago ou não, a 
um pensamento reacionário, destrutivo, é agora 
a “prova dos nove” da antropofagia oswaldiana 
como modelo cultural, porém não exclusivo, como 
gostariam alguns.

A literatura indígena recente é um fato inédito na 
cultura etnocêntrica do país: o outro pela primeira 
vez conta sua própria história. Em vez do intelec-
tual modernista, a alteridade de fato “canibaliza” 
o civilizado, revertendo o sentido da História. Isso 
somente foi possível porque indivíduos prove-
nientes de tribos foram alfabetizados na língua 
portuguesa, cada um com sua história singular: 
Daniel Munduruku, Kaká Werá Jecupé, Eliane 
Potiguara, entre outros. O mesmo tem acontecido 
com pessoas oriundas de comunidades periféricas, 
com negros que reivindicam dar seu testemunho 
via ficção e com mulheres que resolvem contar 
as relações de gênero sob o ângulo delas. Esse 
investimento na autoetnografia é muito bem-vindo e 
abre para outras perspectivas literárias e culturais, 
expandindo o conceito de literatura hoje. 

A relação dos índigenas com as plantas e os 
outros animais está também no centro do debate. 
Como relatado por diversos antropólogos e mais 
recentemente por eles próprios, as culturas ame-

A literatura 
indígena recente é 
um fato inédito na 
cultura etnocêntrica 
do país: o outro pela 
primeira vez conta 
sua própria história
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Ângelo Monteiro

Ângelo Monteiro, um dos expoentes 
da Geração 65, é lembrado como um 
“vulcão”, tal é a efervescência e o calor que 
emanam de sua obra. Os poemas deste 
livro ganham figuras e formas através do 
pano de fundo do regime militar do Brasil, 
provando que a alcunha atribuída ao poeta 
faz todo o sentido.

R$ 40,00

OS FILHOS DO DESERTO 
COMBATEM NA SOLIDÃO
Lourenço Cazarré

Cazarré retorna à época da escravidão 
no Brasil para contá-la através de um 
menino,  feito prisioneiro na África para 
ser vendido a homens brancos no país. 
Mas Kandimba  torna-se protegido da 
poderosa Dona Joana, uma rica mestiça 
que, além de cuidar dele, vai apresentá-
lo ao maravilhoso mundo da leitura.

R$ 35,00

GORDOS, MAGROS E GUENZOS
José Almino de Alencar

Miscelânea composta de crônicas, reflexões 
literárias, pequenas narrativas, relatos 
históricos e memórias de José Almino. 
Como uma variação do brilho de sua obra 
poética, as crônicas parecem transitar 
entre poesia e prosa, sem que haja risco 
na mudança de gênero, com refinada 
sensibilidade aos tipos populares ou 
elitistas que permeiam sua imaginação.

R$ 40,00

MAESTRO FORMIGA: 
FREVO NA TEMPESTADE
Carlos EduardoAmaral

Primeiro volume da coleção Frevo 
Memória Viva, o livro focaliza 
vida e obra de Ademir Araújo, 
o Maestro Formiga, compositor, 
instrumentista, arranjador, regente 
e pesquisador que, com espírito 
inovador, muito tem contribuído 
para a cultura musical do estado, 
o que lhe fez conquistar o título de 
Patrimônio Vivo de Pernambuco. 

R$ 30,00

O MASSACRE DA GRANJA 
SÃO BENTO
Luiz Felipe Campos

Livro-reportagem que tenta esclarecer 
um dos episódios de violência 
imposta aos militantes de oposição 
pela ditadura brasileira, quando seis 
componentes da Vanguarda Popular 
Revolucionária foram encontrados com 
sinais de execução sumária, entre eles a 
companheira do agente infiltrado Cabo 
Anselmo, que teria comandado a trama.

R$ 30,00

MIRÓ ATÉ AGORA
Miró

Reúne livros de Miró, em que é possível 
enxergar o ritmo, a voz e seu gestual 
performático:  dizCrição, Quase crônico,Tu 
tás aonde?, Onde estará Norma?, Pra 
não dizer que não falei de flúor, Poemas 
para sentir tesão ou não, Quebra a direita, 
segue a esquerda e vai em frente, Flagrante 
deleito, Ilusão de ética, São Paulo é 
fogo e Quem descobriu o azul anil?

R$ 25,00

JOSÉ PIMENTEL: ALÉM DAS 
PAIXÕES
Cleodon Coelho

Perfil do ator, diretor, escritor, poeta, professor 
e jornalista José Pimentel, memória viva 
do teatro pernambucano desde os anos 
1950, quando novas concepções cênicas 
conquistaram o respeito do Brasil. Após 
integrar a Paixão de Cristo de Nova 
Jerusalém por mais de 20 anos, encenou 
a Paixão de Cristo do Recife, vista por 
mais de 2 milhões de espectadores.

R$ 80,00

1817 - AMOR E REVOLUÇÃO 
Paulo Santos

HQ baseada no livro A noiva da Revolução, 
de Paulo Santos, com roteiro do autor e 
ilustrações de Pedro Zenival. Os fatos 
históricos são narrados pelo líder da 
Revolução Pernambucana, Domingos 
Martins, e sua esposa, a portuguesa Maria 
Teodora da Costa. O amor dos dois, que 
enfrentou preconceitos, acontece durante a 
primeira revolução republicana do Brasil.

R$ 40,00

QUEM É ESSA MULHER? - A 
ALTERIDADE DO FEMININO 
NA OBRA MUSICAL DE CHICO 
BUARQUE DE HOLANDA
Alberto da Costa Lima

Um mergulho na obra de Chico Buarque, 
tido como o grande intérprete da alma 
feminina e uma das maiores expressões da 
MPB, que analisa a condição da mulher em 
suas músicas e identifica como o discurso ali 
presente a aborda como ser humano e social. 

R$ 20,00

OUTRO LUGAR
Luis S. Krausz

Vencedor do Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura em 2016, o romance de Luís 
Sérgio Krausz inicia com uma viagem a 
Nova York, numa narrativa vertiginosa 
rumo ao desconhecido. O livro é construído 
através de palavras inacreditavelmente 
conscientes, torpes, profundas e friamente 
críticas ao homem, que buscam levar seu 
protagonista em uma viagem incerta.

R$ 35,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

CURSO DE ESCRITA DE 
ROMANCE NIVEL 2 
Álvaro Filho

Vencedor do IV Prêmio Pernambuco de 
Literatura, apresenta um escritor que se 
envolve na narrativa, mesclando ficção e 
realidade. Com elementos fantásticos e 
muita autoironia, o autor brinca com os 
clichês dos romances policiais noir, num 
jogo metanarrativo com a estrutura do 
gênero, pondo em discussão o processo de 
criação e os limites entre o real e o ficcional.

R$ 30,00
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Eu sou o que eu escrevo
A realidade fala. Todo o tempo, sem parar, 
sem me dar sossego. A realidade é uma voz 
que se espalha em torno de mim. É tagarela, 
insistente, incansável. Mais que uma voz: ela 
é um amontoado de letras, intransigentes, in-
tragáveis, intoleráveis, que formam palavras 
atrás de palavras e não me deixam descan-
sar. Dizem, denunciam, acusam, protestam, 
elevam-se. A realidade fala e tem dito coisas 
terríveis. Ainda mais agora que encontro um 
espelho em Atiq Rahimi (foto), o escritor 
afegão nascido em Cabul em 1962, de quem 
leio A balada do Cálamo (Estação Liberdade).

A realidade anda difícil, mas o que a salva é 
a letra – é o sentido. A letra que é ela própria, 
num emaranhado de carne e espírito, de co-
ração e invenção, de sopro e fala. Na página 
98 do livro de Rahimi, encontro um capítulo 
decisivo, que resume tudo o que tento, de 
modo vacilante, dizer. “Não sou senão uma 
letra”, o capítulo se chama. Trata-se de uma 
reflexão sobre o pertencimento. A quem devo 
minha vida? De onde venho? Onde exata-
mente estou? Para o escritor afegão, essas 
perguntas se resumem em uma só: “A que 
civilização eu pertenço?”

Sim, porque a civilização nada mais é que 
a letra feita carne. E a resposta que Rahimi 
nos oferece é ainda mais difícil, embora mais 
óbvia e também mais amorosa: “A todas, 
mas sobretudo àquela que me empresta suas 
letras”. Ecoam as palavras de Pessoa: “Minha 
pátria é minha língua”. Ou ao contrário? “Mi-
nha língua é minha pátria”. Tudo se confunde 
e se alimenta; sem a língua não há pátria, não 
há fala, tampouco há o Ser; sem a língua, 
nada, infelizmente nada.

Resume o afegão: “O que quer que eu faça, 
aonde quer que eu vá, no que quer que eu me 
torne, eu sou o que eu escrevo, o que eu leio, 
o que eu vejo!” Eu sou o que eu escrevo, eu 
sou essas palavras mesmas que agora aqui 
anoto, isso – e nada mais – sou eu. Aqui eu 
me guardo, aqui guardo meu segredo mais 
antigo, aqui respiro. “E não vejo senão letras”, 
Rahimi conclui. Tudo é letra, tudo fala, tudo 
se articula e se expressa. Mesmo o silêncio 
é uma letra perdida, uma letra – em uma 
longa caravana de palavras – deixada, há 
muito, para trás.

Por isso, não adianta, é impossível, não 
“ter posição”. A letra sempre me dá uma 
posição, me dispõe de uma maneira, me 
exibe numa perspectiva, ela sempre me 
recorta e me faz falar. “Não sei o que dizer”, 
dizemos tantas vezes, no desespero ou no 
susto, mas mesmo assim já estamos dizen-
do. Lembra Rahimi de Roland Barthes, que 
afirmava sofrer de uma doença, uma terrível 
doença, que assim resumia: “Ver por todos 
os lados a linguagem”. Ver a linguagem é 
ouvi-la falar. Habitar a linguagem, como 
todos habitamos, é nela ocupar um lugar. 
Este, e não aquele. Assim, e não de outra 
maneira. Ser é estar: aqui, ali, acolá, muito 
longe, ou muito perto. Não há escapatória.

É por isso que também Rahimi vê (como 
todos nós, se olharmos bem) letras por to-
dos os lados. “Letras nas rochas rebeldes 
das montanhas. Letras nas águas turvas, nas 
nuvens errantes, em cada gota de chuva”. 
Ali onde menos se espera, esbarramos em 
uma letra e em uma direção. O mundo nos 
obriga a lê-lo todo o tempo. Somos, antes de 
tudo, leitores. E, ao ler, nos situamos. Antes 
mesmo de viver, ou “para viver”, lemos. 
O olhar da mãe, os seios da mãe, a grande 
nuvem em torno: a letra está em todo lugar. 
Não há escapatória.

Continua Rahimi: “Letras na pele da terra, 
em suas entranhas... Letras, letras, letras...” 
Ainda somos essa criança que se assustou 
diante do mundo – desse mundo feito de 
letras, ainda que indecifráveis – sou eu 
também, somos todos nós. Sigo as palavras 
do afegão: “Sim, sou ainda esta criança, in-
fans, que se põe repentinamente e com zelo 
a aprender, a falar, a ler, a escrever”. Sou 
(somos) esse infante que balbucia, e é esse 
gaguejar, essa hesitação constante e atroz, 
que lhe dá acesso ao mundo e que o tornará 
homem. Sou “aquele que sempre contempla 
as letras e brinca com elas”. 

Na infância, a letra é jogo – é pura emo-
ção. É uma dança, na qual nos engajamos 
para respirar e viver. Desde o primeiro “Ah!” 
que gritamos para mãe, até o “Ah!” vacilante 
do último suspiro, a letra se embrenha por 
todos os lados. Acontece que o infante se 
recusa a se submeter às amarras da letra: 

gramáticas, morfologias, sintaxes, conju-
gações, nada disso o interessa. Ele quer a 
alegria da letra pura, a letra que é música 
e que não se deixa aprisionar em sentidos 
fixos. A letra da liberdade. Naquela dança 
de letras, todos nós nascemos.

Conclui Rahimi, assombrado com as 
próprias palavras: “Eu nasci do verbo. Re-
ligiosamente. Socialmente”. Talvez por isso 
nos inquietemos com as pessoas que falam 
demais: elas sofrem da impressão de que as 
letras podem acabar e por isso devem ser 
ditas logo. Também por isso nos inquieta-
mos com as pessoas que se recusam a falar: 
elas falam para dentro e simplesmente não 
nos deixam ouvir. Por isso – no cotidiano, 
na política, na arte – o mundo exige de nós 
que não deixemos de falar. Que não dei-
xemos de ser. Que ocupemos um lugar no 
banquete da vida.

Não importa se falamos confusamente, 
ou com clareza; o que menos importa é se 
somos entendidos, ou não; aliás, o mal-
-entendido é, em nosso mundo áspero, a 
regra. Ele nos massacra. As letras são tro-
cadas, amassadas, deturpadas, dizimadas 
– mas serão, sempre, letras a nos advertir 
e a nos ensinar. O verbo: estamos presos a 
ele, somos seus filhos. Mesmo em silêncio 
absoluto, nosso pensamento se agita e fala. 
Rahimi: “Por mais que eu tente escapar, 
dele não posso me desfazer”.

Por isso – atenção – é impossível, é mesmo 
uma estupidez, desejar “não ter posição”. 
Sempre, até fisicamente, em alguma posição 
estamos: sentados, ajoelhados, curvados, 
de pé, deitados, entortados. Seja como for, 
estamos em algum lugar e de algum jeito. A 
palavra é esse lugar. O verbo é uma grande 
manta sobre a qual rolamos, fugimos, nos 
encolhemos, mas sempre estamos.

“Eu retorno ao verbo, como para retornar 
ao meu país de nascimento”, Atiq Rahimi 
resume. Estamos sempre em posição de 
retorno. Tudo nos traz de volta ao verbo 
e às palavras. Nunca escapamos. Prisio-
neiros da linguagem, é nela que consegui-
mos, também, nossa liberdade. Só existem 
homens livres porque existem grilhões a 
serem rasgados. 

ARTE SOBRE FOTO DE DIVULGAÇÃO / FRÉDÉRIC STUCIN  

José 

CASTELLOwww.facebook.com/JoseCastello.escritor
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SOBRE O TEXTO

O texto é um depoimento  
inédito do líder indígena  
Álvaro Tukano, que relata a  
história das lutas dos povos 
indígenas a partir de sua  
visão. Guarda marcas de 
oralidade por ter sido ditado  
e transcrito. Os usos da  
palavra índio e as visões  
sobre a participação de  
alguns personagens nas lutas 
respeitam o discurso do autor. 
Os termos entre parênteses 
e as notas de rodapé são de 
responsabilidade dos editores  
do Pernambuco.

No Alto do Rio Negro, depois de muitos anos de 
andança, surgiu uma figura que chamamos de Percá 
Sê (homem de fogo). Para nós, esse é o homem de 
fogo, aquele que têm espingarda. É aquele que 
mata, rouba, toma, ele não quer saber de ninguém. 
Depois de muitos anos esse homem branco chegou 
e dividiu a nossa sociedade do Rio Negro, e continua 
dividindo até hoje. Antes, nossas vidas eram assim: 
fazer festas, cantar, preservar, praticar cerimônias. 
Mas, frente ao inimigo poderoso, foi preciso parar 
de pensar só nessas coisas, porque isso não seria 
mais suficiente para a gente ser feliz. Por isso meus 
antepassados brigaram com os colonizadores. São 
essas histórias de guerra nos seringais, nos piaça-
bais e, hoje, com tantos garimpos no Amazonas, 
eu me lembro de como começou o tempo de tantas 
mortes, devastação e conflitos na Amazônia, Foi 
desde 1640, de lá para cá nunca mais tivemos paz.1

A igreja sempre esteve presente. Em São Gabriel 
da Cachoeira (AM), temos bispo e general que são 
nossos amigos, mas quando queremos tratar da 
questão indígena, eles não deixam você dizer o seu 
direito. Da mesma forma é o Congresso Nacional, 
ele não respeita. Só os direitos que atendem aos 
interesses deles que vale. Meu pai passou muito 
tempo brigando com portugueses e espanhóis por 
volta de 1912, tempo em que falávamos nhengatú, 
uma mistura de português com tupi-guarani. Meu 
avó falou nhengatú por entender que era preciso. 
Depois ele colocou meu pai, Akito, na escola dos 
missionários para aprender a ler e escrever, ler 
as leis da igreja e do Estado. Por isso nós fomos 
isolados de nossos pais, quando fomos mandados 
para o internato, e lá nos proibiam de praticar nos-
sas tradições antigas. Só podíamos rezar e rezar… 
sem destino.

Sobre o movimento indígena no Brasil, ele sem-
pre aconteceu em todo o país, pois todo povo, ou 
quase todos os povos, tem seus líderes. Mas o Brasil 
sofreu com essa batalha desigual, ao longo desses 
séculos de colonização. Quando eu vivia no Rio 
Negro, tive inimizade com um bispo que era muito 

ligado as forças armadas.2 E o objetivo das forças 
armadas e dos missionários durante as missões era 
eliminar as culturas, as línguas indígenas, deixar o 
índio sem nada, sem território, sem nenhum direi-
to. Essa briga foi péssima, horrível! E essa briga foi 
apresentada por mim, como testemunha, quando 
não concordei com certas atitudes do Estado ou 
da Igreja ao atacarem os povos indígenas. Fiz de-
núncia no Tribunal Bertrand Russell na Holanda3, 
em 27 de novembro de 1980. Quando cheguei em 
Brasília (para seguir para o Amazonas), não pude 
voltar para minha aldeia porque era o bispo quem 
controlava os aviões da FAB para o Rio Negro, então 
eu fiquei ilhado.4

Ao chegar em Brasília, a primeira pessoa que 
conheci foi Marcos Terena5, na casa da Memélia 
Moreira, jornalista da Folha de S.Paulo. Uma aliada 
que denunciou as barbaridades que se cometiam no 
país contra os povos indígenas. Marcos Terena co-
meçou a entender a importância de se defender os 
parentes dele que morriam no Mato Grosso do Sul. 
Foi neste momento que nasceu a ideia de resistência 
nas Terras Indígenas (TIs). Conheci também Nailton 
Pataxó, que brigava contra os grandes fazendeiros 
de cacau na Bahia; Lázaro Kiriri, baixinho do inte-
rior da Bahia, muito rezador, estavam demarcando 
suas terras sem o apoio de ninguém, onde morreu 
muita gente. Depois conheci os xavantes, entre eles 
o Mário Juruna, que discutiu com o Estado, cobrou 
a demarcação das TIs. Em São Paulo, conheci o 
Ailton Krenak, que recebeu a declaração de guerra 
pelo Estado brasileiro, assim como outros povos 
receberam essa declaração de maneira indireta. Por 
isso nunca tivemos liberdade neste país. 

Os antigos morreram, morreram com dignidade. 
Muitas mulheres também se foram: professoras, 
mães, as melhores oradoras e defensoras que tive-
mos, mas por falta de instrumentos não pudemos 
registrá-las. Essas mulheres continuam até hoje 
entre nós: são nossas mães, filhas, acadêmicas que 
continuam observando o comportamento do país 
sobre os direitos dos povos indígenas. Isso é bom!
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HANA LUZIA

Tive que ir para São Paulo, (estava) ameaçado pe-
las Polícias Federal e Militar de Manaus, me tornei 
muito conhecido e tive que sair. Lá não tinha lugar 
para dormir, o que comer, passei a ser fugitivo do 
Estado. Quando cheguei em Brasília, percebi que 
aqui não era meu lugar, depois me mudei para São 
Paulo. Foi lá que conheci sindicalistas, estudantes 
e passei a ouvir o pensamento de esquerda. Era 
diferente para mim, mas foi onde me identifiquei. 
Lá eles me deram ideias, prato de comida. Foi lá 
que conheci Lula e outros sindicalistas, conheci o 
pessoal da PUC, da USP, a mídia, e assim nos for-
mamos, e depois formamos o pessoal sem-terra de 
Curitiba. E toda essa ideia foi se espalhando junto 
com a defesa da questão indígena. Lutávamos pela 
Reforma Agrária, que se consolidou com a Consti-
tuição de 1988. Perdemos muita gente, mas também 
continuamos com muita honra, dignidade. Por isso 
essa Constituição tem valor para nós, e ela valerá 
a pena desde que a juventude cobre do Estado 
brasileiro a sua aplicação. 

Enquanto movimento indígena, criamos a União 
das Nações Indígenas (UNI) em junho de 19816, em 
São Paulo, como estratégia para se contrapor a este 
cenário de corrupção e tutela por parte da Funai. Ao 
mesmo tempo a sociedade aumentava sua revolta 
pela falta de paz no país, nós pensamos juntos, 
criando leis que tratavam da questão indígena no 
Brasil. A Constituição de 1988 afirmou nosso direito à 
expressão, a prática de nossas tradições, os terri-
tórios enquanto direito originário etc., mas nossa 
alegria durou pouco e logo percebermos que essa 
lei não estava sendo cumprida pelo Estado. Vieram 
novos deputados para o Congresso Nacional, que 
começaram a escrever leis pelos índios de novo. 
Por isso falar com homem branco é muito difícil 
neste país, é muito difícil ser índio num país que 
diz ser civilizado, rico, enquanto nós morremos de 
malária, de desnutrição, de outras doenças e a voz 
do índio continua sem ser ouvida. Por outro lado, 
sabemos que a Constituição é importante porque 
nenhum deputado ou senador poderá fazer leis so-

bre os índios sem nos consultar. Não podem porque 
não são índios. Eles são nossos aliados, podem nos 
ajudar, mas não podem decidir o destino de vários 
povos. Por isso o movimento indígena hoje está 
refletido nas novas gerações, que são os advogados, 
advogadas, médicos, professores que continuam 
de olho na luta indígena, que é complexa e difícil.

Domingos (Marcos) Veríssimo7, com apoio de 
Darcy Ribeiro e da (antropóloga) Carmem Jun-
queira, entre outros intelectuais, formaram o UNI 
em Campo Grande (MS). Um ano depois fizemos a 
renovação do quadro da UNI, onde Marcos Terena 
foi o primeiro indígena a assumir a presidência da 
instituição, e eu saí como vice-presidente. O Lino 
Miranha, de Tefé (AM), e Ibis Menino, de Cocal 
(AL)8, fomos nós que assumimos essa responsa-
bilidade. Enquanto todos os índios lutavam pela 
demarcação das Tis, foi muito fácil a gente falar a 
mesma linguagem e assim se formaram mais de 240 
organizações indígenas no país, uma força política 
que passou a ocupar espaço nos jornais e na mídia 
internacional. A sociedade brasileira também pas-

sou a se posicionar e dar razão para nós indígenas 
defendermos nossas terras, a ecologia contra todo 
esse tipo de exploração. Mas o mais destacado foi o 
Mário Juruna, muita gente debochou dele, mas ele 
não brincou com o Estado.9 Ele foi gente de pouco 
conhecimento acadêmico, mas era bom pensador 
e até hoje foi o único deputado federal (indígena) 
que o país teve. Igual ele, tão cedo, nós não tere-
mos. Depois veio o Raoni Kaiapó, junto com seu 
sobrinho Megaron10, depois veio o Aritana com o 
pessoal do Xingu.11

Assim nós estávamos construindo a Constituinte 
no Brasil. Foi junto com o Lula, que é amigo de mi-
lhões de brasileiros, e eu sou um deles. Juntos uni-
mos a voz dos índios e trabalhadores, e nossa voz 
foi para o mundo. Muita gente que estava com medo 
de voltar para o Brasil começou a se fazer movi-
mento aqui no Brasil, como um direito dos exilados 
voltarem a morar aqui. Foi então que começamos 
a redigir o texto indígena. Depois, apareceram os 
caiapós, e o Paulinho Paiakan como um destaque.12 
Foram os grandes guerreiros que enfrentaram o 
Projeto Carajás, maior empresa de minas no Pará, 
que a Vale do Rio Doce foi proprietária até o FHC 
vender a estatal.13 Os xavantes apareceram também 
como grandes guerreiros. Depois nos unimos com 
os povos da Região Sul, os macro-jê,, geralmente 
eles são guerreiros. Eles não são de festa não! São de 
defesa mesmo. Foi muito forte o nosso movimento 
indígena. Perdemos gente como o Ângelo Cretã, 
Marçal de Souza e outros tantos líderes.14

Essas mortes também nos incentivaram para 
nós, a gente não parar de lutar. A maioria de nos-
sos líderes foram assassinados. Assim surge Davi 
Kopenawa15, para defender a Amazônia. Formamos 
a COIAB (Coordenação das Organizações Indígenas 
da Amazônia Brasileira), surgiu o Moura Tukano16, 
um dos grandes articuladores do movimento in-
dígena no país, o (Ailton) Krenak como jornalista 
que ficou responsável para carregar esta cruz pesada 
lá em São Paulo. Então esse texto teve o apoio de 
muitos índios, muitas índias, era um parto que 
estava para acontecer com a chegada da Consti-
tuição Federal de 1988. E este parto aconteceu, e 
foi lindo. Lindíssimo!.

A importância, para os indígenas e não indígenas, 
da Constituição Federal de 1988 era o pensamento de que 
ela traria paz e mudança nas decisões políticas. 
Historicamente, a voz dos índios não foi valorizada, 
quando o que predominou pelas centenas de anos 
foi o poder dos missionários, dos garimpeiros. E foi 
depois de muitos conflitos que meus antepassados 
sofreram que entendemos que as leis feitas pelos 
brancos (não indígenas) não serviriam para nós, 
povos indígenas, e que só traz medo. Por exemplo, 
se você não for cristão, você é pecador e será pe-
nalizado às penas do Estado brasileiro. Assim era 
preciso se tornar cidadão, se tornar cristão para 
somente depois termos direito a opinar.

O movimento indígena foi um movimento au-
têntico, conseguimos chegar lá através do Ailton 
Krenak, que é um brilhante acadêmico, bom ora-
dor. Ele tem sido nosso porta-voz e nós estamos 
lá com boas articulações políticas, principalmente 
do Bernardo Cabral (AM), meu amigo de verdade, 
que foi relator da Constituição (da Assembleia Cons-
tituinte). Lá no Congresso, pisávamos quase todos 
os dias para ver se o que eles faziam estava certo ou 
não. Lá nós fizemos amizade com políticos como 
Tancredo Neves, Ulysses Guimarães, o senador Ro-
nan Tito (MG). Não tínhamos um partido indígena, 
era uma sociedade mista onde cada um defendeu a 
Constituição. A nossa parte foi uma versão própria. 
Claro! Com apoio de aliados. Fizemos aliança com 
os trabalhadores sem-terra, os rurais e das florestas. 
Essa era a visão daquela época onde o Brasil era o 
foco dos ecologistas, e é até hoje. Não pintamos 
nossa cara para fazer festa não, nós nos pintamos 
para mostrar que nós somos diferentes. Foi a união 
de povos diferentes. O Brasil não pode ser só de uma 
crença, nem de um partido, ainda mais quando se 
fala da questão indígena. Nós temos muitos índios, 
muitas índias, muitas crenças, sabedorias, e isso 
tem crescido mais depois da Constituição. Ser índio 
numa Constituição que foi feita por nós.

Hoje, nós temos esta lei. Mas infelizmente nossos 
inimigos continuam no poder. No Congresso, STF, nos 
ministérios e estão loucos para roubar ouro, água, todo 
tipo de minério, madeira e a biodiversidade de modo 
geral. Essa é a maior tentação do homem colonizador, 
e por causa disso que estamos nesta batalha. É por 
isso que não querem demarcar as TIs. Nós, índios, 
temos o usufruto de 13% das terras brasileiras, mas 
que continuam sendo terras da União, e são nas TIs 
que estão as maiores riquezas. O futuro do país estão 
em nossas terras, por isso que querem nos roubar. 

“O índio muda 
junto com a 
sociedade brasileira 
e não pode 
continuar morrendo 
de fome enquanto 
outros vivem bem”
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Para não permitir que isso ocorra, nós conti-
nuamos como plantonistas, prestando servi-
ços ambientais para o povo brasileiro e para o 
mundo. Demarcar as TIs é obrigação do Estado.

Um bom trabalho que deve ser feito à so-
ciedade brasileira é falar de nossas origens. 
O negro não deve ter medo de ser negro, o 
índio que tem sangue forte, que são as suas 
raízes, deve assumir essa identidade, então 
o Brasil é um país mestiço. O Brasil não pode 
ser dirigido por pessoas que não conhecem 
os povos indígenas, nem a situação real da 
maioria dos brasileiros. Por isso precisamos 
de novas tecnologias brasileiras, temos que 
ter autonomia. O índio muda junto com a 
sociedade brasileira, e não pode continuar 
morrendo de fome ou de malária enquanto 
os outros vivem bem. Os outros têm melhores 
escolas, o índio também precisa. Se os outros 
têm celular, eu também preciso. Quem não 
quiser nada de progresso, que tire a roupa e 
suma. Mas eu não posso sumir, preciso que 
meus filhos, minhas filhas tenham acesso às 
universidades para poderem nivelar o conhe-
cimento, essa discussão, que é deles. E é essa 
discussão que dará a luz de como deverão 
ser ocupados os territórios indígenas para 
dar autonomia econômica, cultural nas TIs 
dentro do Estado brasileiro. O que precisamos 
é organizar o povo, muitos povos indígenas.

As reivindicações de minha comunidade 
não funcionam aqui em Brasília sem a minha 
cobrança. Do contrário eu estaria lá, com 
meu povo. Muita gente me diz que meu lugar 
não é aqui, eu respondo: E, se eu for morar 
no mato, quem ficará em meu lugar para 
defender os meus direitos? É você quem vai 
me defender? Como é que você vai me de-
fender? Sendo funcionário público da Funai 
ou de outros órgãos que apoiam os índios? 
Vocês vão apoiar os índios neste sentido? Para 
mim isto não é me defender. É se aprovei-
tar de mim, de minha fraqueza, da pobreza 
que está em minha comunidade. Por isso 
defendo que o Estado deva dar ouvidos às 
nações de índios com projetos de cultura em 
todo o país. Quem precisa dizer somos nós, 
indígenas, sobre projetos de educação, pro-
jetos econômicos e de autonomia, é isso que 
nós queremos. O que eu sonho mesmo é ter 
uma nova formação da sociedade brasileira, 
porque esta sociedade que está aí não serve. 

Esse modelo que está aí não serve para nós, 
é preciso ter muito diálogo.

Notas
Os livros Povos indígenas do Brasil são referidos 
junto com ano e página. A íntegra das obras para 
consulta se encontra neste link: pib.socioambien-
tal.org/pt/Downloads. 
1. Uma bula papal de 1639 condenou a escravidão 
dos indígenas. A partir de então, esses povos, 
que deveriam ser catequizados e alfabetizados, 
ficaram ainda mais à mercê da Igreja Católica.
2. Trata-se de Miguel Alagna, responsável pela 
prelazia do Alto Rio Negro. Em 1981, o missio-
nário Eduardo Lagório confirmou a violência da 
missão religiosa na região. Afirmou que mulheres 
indígenas eram levadas a Manaus para trabalha-
rem como domésticas em casas de militares e 
terminavam se prostituindo em razão de baixos 
salários e da dificuldade para se adaptar à cidade. 
Lagório recebeu do próprio Alagna ordens para 
castigar os indígenas que falassem as línguas 
tucano, pois, segundo o bispo, “eles devem falar 
somente o português. Eu mesmo castiguei muitos 
índios”. A punição consistia em escrever cem 
vezes a frase “Eu não vou falar mais tucano, vou 
falar apenas português”. Ver Povos indígenas do 
Brasil (1981), p. 5,6 e 91.
3. Tribunal internacional criado para julgar sim-
bolicamente agressões e etnocídios praticados 
contra povos indígenas americanos (ver Povos 
indígenas do Brasil, 1981, p. 45–47). 
4. “O índio Álvaro Tukano, o primeiro a denun-
ciar a prostituição e descaracterização do grupo, 
imposta pelos salesianos do Rio Negro, não pode 
voltar a Manaus, onde estuda. Os companheiros 
de Álvaro Tukano que moram em Manaus estão 
preocupados, pois frequentemente são procurados 
pela Polícia Federal, que quer saber do paradeiro 
do índio” (Povos Indígenas do Brasil, 1981, p. 91).
5. Liderança do povo Terena (MS). Um dos fun-
dadores da UNI, da qual foi presidente, lutou 
pelos direitos dos indígenas na Constituinte, foi 
o primeiro indígena a gerenciar o Memorial dos 
Povos Indígenas de Brasília.
6. Diz uma matéria da Folha de S.Paulo de 9 julho 
de 1980: “Quinze nações já estão comprometidas 
com a criação da UNI (…), lançada no dia 7 de junho 
na aldeia Terena do Mato Grosso do Sul e divul-
gada ontem na conferência Criação da Federação 
Indígena Brasileira. (…) A UNI é o resultado da 
fusão da Unind, criada por estudantes indígenas 

de Brasília em abril, com o projeto da Federação 
dos Povos Indígenas do Mato Grosso do Sul, con-
vocada pelo chefe Terena Domingos Marcos”. Ver 
Povos Indígenas do Brasil (1980), p. 38. 
7. Liderança do povo Terena. Foi presidente pro-
visório da UNI em 1980, quando das negociações 
para sua criação. Faleceu em 2005.
8. Lino Cordeiro, do povo Miranha (AM), tornou-
-se secretário da UNI na mesma ocasião. Ver 
Povos indígenas do Brasil (1981), p. 72. Por e-mail, 
Álvaro Tukano conta que Ibis Menino, liderança 
no Nordeste, defendeu a demarcação das TIs 
na região e foi perseguido pelos políticos. “Foi 
alvejado na frente dos filhos e tombou na porta de 
sua casa. Foi meu grande companheiro de luta.”
9. Mário Juruna foi o primeiro e único deputado fe-
deral índigena do Brasil. De origem xavante (MT), 
elegeu-se em 1982 pelo Rio de Janeiro. Percorria 
os corredores da Funai para lutar pela demarcação 
dos territórios com um gravador. O objetivo era 
registrar o que diziam os brancos para depois 
constatar que não cumpriam a palavra. Criou a 
Comissão Permanente do Índio no Congresso. 
10. Liderança caiapó (MT e PA) mundialmente 
reconhecida por seu engajamento nas lutas dos 
indígenas brasileiros. Seu sobrinho Megaron é 
o atual cacique. 
11. Aritana é líder dos indígenas yawalapiti do 
Alto Xingu (MT).
12. Paulinho Paiakan, líder caiapó. Em 1992, estu-
prou uma estudante de 18 anos, crime cometido 
com a ajuda de sua esposa. 
13. O Projeto Carajás explora recursos minerais 
(especialmente ferro) em região que abrange três 
estados (TO, PA e MA). Foi criado pela Vale do 
Rio Doce no governo Figueiredo.
14. Ângelo Cretã, do povo Kaingáng (PR), pri-
meiro vereador indígena do país (1976). Morreu 
em 1980 num acidente de carro. Marçal de Souza, 
líder guarani que brigou pela demarcação das 
terras dos kaiowá (MS), em 1980 relatou ao papa 
João Paulo II que as tribos brasileiras estavam 
sendo dizimadas. Foi assassinado em 1983. Ver 
Povos indígenas do Brasil (1983), p. 229-230.
15. Liderança ianomâmi de renome mundial. Ar-
ticulador da demarcação das terras de seu povo, 
ocorrida em 25 de maio de 1992 e que abrange 
mais de 90 mil km² nos estados de RR e AM. 
Ver Povos indígenas do Brasil (1991–1995), p.226.
16. Moura Tukano, um dos fundadores da 
COIAB, integrou a Comissão Nacional de Po-
lítica Indigenista.
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a palavra velhaca rasteja
silvo mais sem sal o dela
ao sentir-se indesejada

bífida língua revela
depois da picada banguela
(suas presas são balela)

aprendi a recusá-la
baixar sua crista

— à bala

AGORA
ler dostoiévski
faz doer também
seus olhos

foi para não sabe onde
e talvez não tenha voltado
desse onde
para o qual na real
não tem certeza
se foi
 
carregar pedra
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LUÍSA VASCONCELOS

SOBRE O TEXTO

Os poemas fazem parte  
do livro Lua na jaula, que é 
lançado este mês pela  
Editora Todavia.
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RESENHAS

Ouça: é o apito 
da fábrica que 
hoje soa forte

REPRODUÇÃO

Há 85 anos Pagu lançava 
Parque industrial, “romance 
proletário” agora reeditado

ROMANCE

Walnice Nogueira Galvão

Parque industrial
Autora - Mara Lobo (Pagu)
Editora - Editorial Linha a Linha
Páginas - 192
Preço - R$ 55

conviria uma nota  
editorial no início.

A diagramação manteve 
a distribuição em blocos, 
acentuando a concepção 
da narrativa fragmentada, 
em instantâneos ou 
flagrantes que se dispõem 
por curtos e incisivos 
capítulos. A prosa, 
entre expressionista e 
cubista, certamente é 
de vanguarda. Visa à 
síntese, apoiando-se sobre 
elipses e cortes súbitos, 
acentuando a velocidade 
do discurso que não  
perde tempo em 
explicações ou transições. 
Um pouco tendendo ao 
que então se chamava 
“prosa telegráfica”.

A narrativa – que se 
passa no Brás, à época 
reduto operário de 
imigrantes italianos 
em São Paulo -, ao 
encaminhar-se num 
crescendo para a eclosão 
de uma greve, traz 
uma evidência logo de 
saída: trata-se de um 
romance de mulheres. 
São moças de vários 
tipos e instâncias da vida 
social, embora unidas 
pela classe: pertencem 
todas ao proletariado. 
Há poucas exceções, 
como aquela que subiu 
na vida casando-se com 
um homem de posses; ou 
aquela que chegou aos 
abismos da prostituição 
mais desamparada, por ter 
perdido o emprego e não 
ter saúde para enfrentar 
a extenuante jornada de 
trabalho. No mais, são 
operárias mais politizadas 
ou mais alienadas, mais 
decididas a enfrentar as 
agruras da vida ou mais 
desesperadas. O dia a dia 
das jovens trabalhadoras é 
mostrado em suas facetas 
de tarefas, vida social, 
amores, militância. A 
imersão de Pagu em sua 
própria proletarização 

O livro Parque industrial, 
de Pagu, clássico do 
“romance proletário” 
assinado pelo pseudônimo 
Mara Lobo, acaba 
de receber reedição 
impecável, que honra a 
autora e a obra. Abre-o, 
noblesse oblige, um prefácio 
de Augusto de Campos, 
que redescobriu Pagu 
nos anos 1980. Até então, 
tinha-se vaga noção de 
uma Pagu associada tanto 
aos fastos modernistas 
quanto à saga da esquerda.

A edição reproduz 
a capa original, só 
mudando a cor. O leitor 
recebe o impacto de 
uma composição de 
estética modernista a 
mais não poder, com 
manchas assimétricas e 
agenciamento dos dizeres 
em tipos diferentes. Linhas 
oblíquas esboçam arestas 
que se interseccionam, 
recortes deixam entrever 
a silhueta do gueto 
concentracionário da 
fábrica. E se a capa original 
se valia do preto e branco, 
agora a cor vermelha com 
sua semântica predomina. 
Assina-a o renomado 
artista plástico Lívio 
Abramo, um dos grandes 
da gravura.

O leitor ganha dois 
alentados estudos pinçados 
nas traduções para o 
francês e para o inglês, 
escritos por especialistas 
no modernismo brasileiro: 
ademais, entusiastas de 
Pagu, tal como Augusto 
de Campos. Antoine 
Chareyre fornece notas de 
rodapé esclarecedoras para 
estrangeiros e  nativos. 
Kenneth David Jackson, 
de Yale, há pouco deu por 
concluída a compilação de 
toda a obra jornalística de 
Pagu, que rendeu quatro 
volumes. Faz falta um 
histórico das edições, e, 
se Antoine Chareyre o 
esclarece, ainda assim 

e trabalho na fábrica é 
húmus para a elaboração 
ficcional. Seu ativismo é 
ponto de partida, e 
 mais anos de cárcere 
ainda viriam.

Mostra também o 
assédio que as operárias 
sofrem dos rapazes de 
automóvel, para quem são 
mercadoria de carne, aliás 
descartável. Nem noivas 
nem prostitutas, não são 
elegíveis para casamento 
nem exigem pagamento 
– portanto, são altamente 
convenientes, até por 
saírem barato. Nesse 
mesmo ano de 1933, Noel 
Rosa compôs o samba 
Três apitos, em que fala 
das operárias de fábrica 
e desse assédio, só que 
mediante idealização 
benigna e sentimental, 
não predadora, do dono 
do automóvel.

Pagu, a de múltiplos 
talentos, tem sido 
progressivamente 
revelada, à medida que se 
publicam mais inéditos: 
memórias, poemas, contos 
policiais, desenhos e 
croquis, charges, tirinhas, 
sempre mordazes, até 
ferozes na demolição da 
burguesia. No tablóide 
O homem do povo, hoje 
em edição fac-similar, 
que dirigiu com Oswald 
de Andrade, manteve 
uma coluna chamada A 
mulher do povo. Satirizava 
o contingente frívolo ou 
ocioso do gênero feminino 
e desenhava uma história 
em quadrinhos cuja 
protagonista se chamava 
Kabeluda (um dos 
atributos de Pagu).  
Mais tarde, jornalista 
cultural de excelente 
nível, forneceria em seus 
artigos pequenos trechos 
que ia traduzindo de 
autores bem difíceis como 
Beckett, Ionesco, Artaud. 

Permaneceria 
intransigente até o fim na 

defesa das vanguardas e 
do inconformismo. Sua 
beleza, seu charme e sua 
combatividade seriam 
cantados em prosa e 
verso. O reconhecimento, 
embora tardio, é 
crescente: multiplicam-
se teses e trabalhos 
universitários, reedições, 
filmes, programas de 
teatro e TV. Tornou-se 
nome de escolas, de 
centros culturais e de 
institutos de pesquisa, 
bem como da revista 
consagrada a estudos de 
gênero Cadernos de Pagu, 
da Unicamp. E já ganhou 
canção e samba-enredo. 
Ícone do feminismo, 
esta transgressora 
é considerada uma 
precursora. É de sua 
autoria nosso mais 
importante romance 
proletário, e a seu lado 
quase todos os demais 
dessa voga – ressalvadas 
honrosas exceções 
–, conservadores 
e ortodoxos, nada 
vanguardistas, 
empalidecem. Seu 
romance, comunista 
e feminista ao mesmo 
tempo, ergue-se ímpar na 
literatura brasileira.
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DOSTOIÉVSKI NA RUA DO OUVIDOR
Nome forte dos estudos em literatura russa no 
Brasil, Bruno Gomide (USP) analisa a circulação 
desta produção no Brasil e sua recepção pela 
crítica literária durante a Era Vargas, com foco 
no Estado Novo (1937-1945). Gomide analisa as 
disputas em torno dos escritores e suas obras, 
inseridas em um contexto político autoritário. 
A obra é uma continuidade de seu livro anterior, 
Da estepe à caatinga, que analisa a literatura 
russa no Brasil de fins do século XIX a 1930.

História universal dos abusos PRATELEIRA

Autor: Bruno Barreto Gomide
Editora: EdUSP
Páginas: 464
Preço: R$ 64

CONTOS

A fada sem cabeça
Autor - Luís Henrique Pellanda
Editora - Arquipélago
Páginas - 176
Preço - R$ 39,90

A CABANA DO PAI TOMÁS	
Clássico da literatura norteamericana lançado 
pouco antes (1852) da Guerra de Secessão 
(1861-1865). A partir da história de Tomás, 
homem negro escravizado, o leitor é levado a 
refletir sobre a imoralidade da escravidão em 
uma narrativa permeada por valores cristãos. 
Foi o livro mais vendido do século XIX, depois 
da Bíblia. Esta bela edição conta com posfácio 
do pesquisador Danilo Ferreti, além de registros 
sobre a repercussão do livro aqui e nos EUA.

JANELAS IRREAIS
A obra apresenta um narrador que transita 
entre a ficção e o ensaio. Ao reler romances 
decisivos na sua formação, toma notas dessas 
leituras. O seu propósito é voltar a livros que 
o fizeram feliz e procurar traços da pessoa que 
foi em outros tempos. O diário se expande 
continuamente e termina por revelar bem mais 
que as memórias de um leitor.

Autora: Harriet Beecher Stowe
Editora: Carambaia
Páginas: 704
Preço: R$ 163,90

Autor: Felipe Charbel
Editora: Relicário
Páginas: 190
Preço: R$ 38

realizar o mesmo tipo 
de violência conosco”.

O segundo livro de 
contos de Luís Henrique 
Pellanda, A fada sem 
cabeça, perfila homens 
e mulheres com suas 
potencialidades de vítima 
e carrasco, criando 
uma espécie de história 
universal do abuso. 
Um bestiário, que usa 
de forma engenhosa o 
maquinário (violento) 
das fábulas. Em seus 
contos, os animais 
parecem seres dispostos 
a ser abusados. Há 
pinguins mortos de forma 
misteriosa numa praia, 
há um gato fantasma em 
chamas que assombra 
um antigo molestador 
de felinos... Os animais 
são as vítimas e, nós, os 
humanos, os racionais, 
somos os abusadores 
deles e de nós mesmos. 

Mas Pellanda nos faz 
lembrar em suas histórias 
que o abuso nem sempre 
é algo claro, de simples 
desenho, tanto para 
quem faz quanto para 
quem sofre. Existe  algo 
que se perde nessa 
tradução, e tal perda é o 
que causa pavor, o que 
gera fantasmas. O que 
de fato aconteceu? 

No conto minúsculo 
que dá nome ao livro, há 
descrição de um pesadelo 
infantil, em que um 
criança conversa com 
uma aparição noturna, 
que surge sem cabeça. O 
horror ganha ainda mais 
força quando é travado 
o seguinte diálogo sobre 
o porquê do membro 
decepado:  “Cortaram, ela 
disse, e ninguém saberia 
explicar com que boca. 
Mas a menina insistiu, 
quem cortou? E a fada, 
deslizando as mãos por 
sob o travesseiro da filha, 
respondeu: Pergunte 
ao seu pai. Disse isso e 
chorou, embora ninguém 
soubesse dizer com que 
olhos”. E o conto para 
aí, nos deixando com 
duas ausências: o órgão 
decepado que havia se 
debulhado em lágrimas 
e a resposta para a razão 
da demanda “pergunte 
ao seu pai”. Há algo tão 
violento nessa passagem, 
que o autor só consegue 
nos contar por elipse.

Cronista dos mais 
vigorosos em atividade 
hoje, Pellanda tem uma 
linearidade e estilo tão 
fortes na sua escrita, 
que os leitores das 
suas crônicas não vão 

estranhar totalmente 
o contista magistral 
aqui presente – ainda 
que o material de A 
fada sem cabeça seja dark, 
perturbador e quase 
barra-pesada, bem 
distante do que se poderia 
esperar de uma crônica 
de jornal. Mas como o 
autor lançou mão de 
uma epígrafe de O médico 
e o monstro, de Stevenson, 
para o livro, podemos até 
brincar que o Pellanda 
cronista é o Dr. Jekyll; 
e o contista, o Mr. Hyde 
(Schneider Carpeggiani).  

Talvez uma das 
demandas mais 
frequentes que hoje 
temos nas artes é a de 
entender o humano pela 
medida do animalesco. 
Ou mesmo do monstro. 
É do que trata, por 
exemplo, a leva de 
filmes recentes com o 
rótulo de pós-terror. 
Obras com roteiro de 
cunho filosófico, em 
que, muitas vezes, o 
elemento susto não vem 
de forças sobrenaturais, 
mas do perigo que 
o contato com um 
semelhante pode gerar. 

O elogiado livro de 
contos do escritor Gustavo 
Pacheco, Alguns humanos, 
nos transformou em 
espécimes expostas em 
gabinete de curiosidades. 
E, como pontuou a 
crítica Laura Erber, em 
texto sobre os contos de 
Pacheco em nosso site: 
“A natureza do olhar 
humano sobre os animais 
foi questionada por John 
Berger no belo ensaio 
Por que olhar os animais?, 
escrito nos anos 1970. 
Berger alertava para o 
modo violento como 
exibimos os animais, 
pois, mais cedo ou mais 
tarde, acabamos por 

Postais do presente Por trás da vacina

HISTÓRIAPOESIA

A revolta da vacina
Autora - Nicolau Sevcenko
Editora - Editora Unesp 
Páginas - 134
Preço - R$ 28

Os postais catastróficos
Autor- Ismar Tirelli Neto
Editora - 7 Letras
Páginas - 76
Preço - R$  34

Ismar Tirelli Neto é voz 
importante da poesia 
contemporânea brasileira. 
Em seu mais novo livro, 
Os postais catastróficos, a 
referência a que o título 
se anuncia é o poema 
como emissário de um 
presente complexo. Os 
versos não surgem como 
espaço de cura para o 
real, mas antes espaços 
de aprofundamento da 
percepção sobre o que 
é visto. A poesia – ou 
melhor, toda a literatura 
– não dá nada em troca 
a quem se liga a ela; 
antes é possibilidade 
de olhar melhor. O 
exercício da visão, 
na obra, surge como 
“ação contemplativa”, 
posto que é pelos olhos 
que triam de forma não 
participativa o que ocorre 
no coletivo. É quase, 
arrisco dizer, como na 
sequência de Persona, 
o filme de Bergman, 
em que a protagonista 
Elisabeth Vogler, já 
emudecida, vê na TV o 
horror do mundo. Mas 
ao invés de se calar ou 
se abrir mais espaço 
para questões da ordem 
do social, o poema 
revela o processamento 

No início de julho, o 
Ministério da Saúde 
emitiu alerta sobre 
a volta de doenças 
antes  tidas como 
erradicadas, o sarampo 
e a poliomielite. 
Especialistas afirmam 
que a negligência de 
pais e responsáveis 
passa pelo sucesso 
da obrigatoriedade 
dessas vacinas. O 
livro A revolta da vacina 
resgata a história da 
vacinação compulsória 
e da reação da 
população no Rio de 
Janeiro.  Foi o último 
motim urbano do 
país. No início do 
século XX, tanto a 
elite quanto os estratos 
menos favorecidos 
se opunham à 
obrigatoriedade. 
Se nos lembra da 
necessidade das 
vacinas, por outro nos 
expõe a arbitrariedade 
do processo: em 1904, 
o sanitarista Oswaldo 
Cruz e o prefeito da 
época, Pereira Passos, 
usavam a cruzada 
contra a varíola como 
sintoma de inclusão 
na modernidade. 
Isso não deixa de ser 

do coletivo num 
esforço mais detido 
em confitos subjetivos, 
protagonizados por um 
eu poético em primeira 
pessoa. A este eu, 
marcado pelo trânsito 
nas ruínas do presente, 
cabe apenas entregar-se 
ao exercício da perfomance 
“inútil” que é escrever 
um poema: inútil por não 
ser prático, performático 
porque calcado no esforço 
de revelar, na observação, 
o que é existir na 
catástrofe (Igor Gomes). 

correto, mas o que se 
evidencia é o processo 
violento de contenção 
de uma população que 
fora obrigada a acatar, 
sem preparação prévia, 
a determinação do 
governo. Sevcenko, um 
dos grandes historiadores 
que tivemos, busca 
na materialidade das 
motivações (o verniz 
de modernidade e a 
higienização do centro 
do Rio) os principais 
motores desse processo 
ambíguo (I.G).

LEONA, A FILHA DO SILÊNCIO
História da tradição oral de Moçambique, aqui 
publicadas com aquarelas de Luís Cardoso. 
Em um lugar encantado, vivem o Leão, a Leoa 
e sua filha, Leona. Bela e encantadora, Leona 
é triste e há muito tempo que não fala nada, 
nem ri. Um dia, seus pais viajam para um reino 
distante e, ao retornarem, trazem um vestido 
de noiva e decretam: aquele que fizer Leona 
falar, a levará ao altar. O que ninguém sabe é 
que Leona já está apaixonada.

Autor: Marcelo Panguana
Editora: Kapulana
Páginas: 28
Preço: R$ 39,90
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Percursos da poesia brasileira
Autor - Antonio Carlos Secchin
Editora - Grupo Autêntica
Páginas - 368
Preço - R$ 59,80

Pela necessidade 
de nos determos 
nas palavras 
Em ensaios, “imortal” pensa 
aspectos da poesia brasileira a 
partir de escolhas pessoais
Igor Gomes

O caminho é individual, 
mas o ganho é coletivo 
em Percursos da poesia 
brasileira, obra de ensaios 
recém-lançada pelo 
poeta e crítico literário 
Antonio Carlos Secchin, 
integrante da Academia 
Brasileira de Letras. Reúne 
textos produzidos entre 
1996 e 2014, com alguns 
inéditos. As escolhas 
do livro são anunciadas 
como “pessoais”, já que 
se detêm, várias vezes, 
em autores ou nuances 
que passam distante das 
discussões mais frequentes 
do campo literário. Porém, 
é na afinidade eletiva 
com certo período ou 
produção que Secchin 
marca pé de seu olhar 
sobre o objeto literário 
e, na construção desse 
olhar, possibilita reflexões. 
Explico-me com base 
em momentos do livro.

O que primeiro salta aos 
olhos nestes Percursos é a 
valorização de autores e 
produções do Romantismo 
e do Modernismo. Nisto, 
são particularmente 
interessantes os ensaios 
sobre as aparições de 
Portugal e dos motivos 
marinhos na poesia 
romântica. A marcação da 
ambiguidade que existe na 
rejeição social do país luso 
e a preocupação com a 
manutenção do português 
castiço na produção citada 
nos ajudam a entender 
os processos de produção 
da nossa nação, essa 
comunidade imaginada, 
porque operam, como 
mostra o antropólogo 
Benedict Anderson, em 
cima da materialidade da 
linguagem. Lembremos 

que os usos do português 
estão na pauta desde o 
decreto de 1758, emitido 
pelo Marquês de Pombal 
para instaurar, não de 
forma pacífica, o idioma 
europeu como único. 

Do uso criativo e 
incontornável da sintaxe 
lusa em Gonçalves Dias 
às primeiras incursões 
nas coloquialidades 
feitas por Álvares de 
Azevedo, passando pela 
necessária discussão da 
forma no Parnasianismo 
e a desembocar, 
posteriormente, na 
língua modernista e já 
brasileira em Raul Bopp 
ou, posteriomente, 
Cabral, as veredas de 
Secchin proclamam 
uma discussão sobre as 
principais mutações da 
língua na nossa poesia. 

Não é de graça, portanto, 
que a obra começa com 
Tomás Antonio Gonzaga 
e uma discussão sobre a 
ambiguidade de sua lírica 
romântica (da relação entre 
o homem e seu objeto 
de desejo, a mulher): o 
poeta viveu no período 
pombalino e o temário 
romântico se desdobraria 
em inúmeros momentos 
de nossa literatura 
posterior. Também o 
motivo marinho nos 
auxilia a entender a ideia 
de nação por meio de 
nossa literatura: a busca 
pela nossa identidade 
é vista na valorização 
dos motivos naturais tão 
comuns na poesia do 
primeiro momento do 
Romantismo. Exclui-se o 
mar, na visão de Secchin, 
porque ele é símbolo 
não da tropicalidade 

ou da pujança do meio 
ambiente, mas por ser 
o espaço de tráfego da 
vergonha da escravidão, 
um mar de chegada, e 
não de ida. Não é o mar de 
Camões, aberto ao mundo 
e prenhe de imaginação, 
que se constitui como 
elemento central no 
imaginário lusitano; mas 
o de sua volta, sobre a 
qual Os Lusíadas se debruça 
rapidamente e que, no 
Brasil, foi caminho de 
tantas opressões. 

O olhar sobre a 
linguagem nos leva a 
outro entendimento, 
o segundo, sobre os 
Percursos de Secchin: a 
defesa do repertório da 
palavra poética em nossa 
literatura. Já na primeira 
página, o autor rejeita as 
justificações que visam 
alçar ao literário apenas 
uma produção socialmente 
engajada, sem perder 
de vista a esterilidade 
de formalismos e 
estruturalismos tomados 
apenas por si. Mais vale 
que o objeto diga qual o 
melhor método de estudo 
e o de Secchin prima 
pela união de ambos. 
É o que fica visível no 
olhar sobre a poesia 
marginal, completamente 
satélite na obra, mas 
que se insinua quando 
o ensaísta se detém em 
Cabral (o “assassinado” 
por excelência daquele 
período, ainda que de 
forma ignorante) e no 
panorama que traça das 
poéticas contemporâneas. 
Ao rejeitar a ideia da 
“ditadura do novo”, que 
abre espaço para a lógica 
do Poemão cunhada por 

Cacaso e que visa tratar 
como literárias todas as 
novas formas de poesia 
surgidas nos sufocantes 
anos 1970, ele exalta 
o trabalho pensado da 
língua em Cabral. Mas 
não perde de vista a 
presença de qualidade 
na referida produção: 
ressalta a importância 
de Ana Cristina Cesar, 
Chacal e Cacaso por seu 
trabalho com a linguagem. 
Se pode incomodar a 
escassez de ensaios 
mais profundos sobre a 
produção contemporânea 
e o tom que é, em alguns 
casos, esquemático; tal 
característica pode ser 
entendida pela ausência 
nesta produção de uma 
contribuição própria ao 
repertório da língua.

O tributo à língua é 
reforçado ao se falar de 
Cabral e Drummond. Pela 
presença de uma coetânea 
destes que se revela a 
ideia dos Percursos: Cecília 
Meireles. Não há análise 
do conhecido motivo 
marinho em sua poesia, 
mas das viagens à Índia; 
não fala do que a poesia 
de Cecília alcança, mas do 
que dela escapa à sombra. 
Ora, Cecília não nos lega 
um trabalho de linguagem 
que tenha marcado lugar 
no cânone. Mas pontua a 
arte como naufrágio, como 
algo exilado das categorias 
de conforto e proteção. 
Esse exílio não é o mesmo 
que marca, também, o 
ofício crítico, que deve se 
pautar pela necessidade 
de busca constante e de 
desconforto para com o 
ímpeto domesticante? 

Concorde-se ou não 
com Antonio Carlos 
Secchin, correr com ele 
estes seus individuais 
Percursos é, para os 
leitores, interessante 
exercício de reflexão 
sobre as dinâmicas da 
palavra poética de hoje, 
o que se constitui como 
ganho por nos levar a 
refletir detidamente no 
presente tão disputado 
por inúmeras e 
importantes dicções.
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A PÁTRIA EDUCADORA EM COLAPSO
Renato Janine Ribeiro conta os bastidores  
de sua experiência no Ministério da Educação 
no governo Dilma Rousseff e faz um relato das 
esferas do poder e de sua convivência com a 
presidenta. Também reflete sobre as causas 
políticas da derrocada do governo petista e a 
situação educacional no Brasil, a qual, para ele, 
reflete séculos de “meticuloso planejamento 
da desigualdade e da injustiça no país”.

SPARTAKUS
Trata-se de apaixonada fenomenologia da 
revolta escrita pelo ensaísta italiano Furio Jesi 
(1941-1980), um dos autores favoritos  
de Giorgio Agamben. Se a revolução comporta 
uma estratégia a longo prazo, e se inscreve 
nos processos históricos, a revolta implica 
uma ​imediata​ suspensão do tempo histórico. 
Assim, revolta e revolução se contrapõem.
Jesi aborda o conceito de “revolta” no 
pensamento de Rosa Luxemburgo, 
Dostoiévski, Brecht, Eliade e Thomas Mann.

SETE CONTRA TEBAS
Obra seminal do teatro traduzida do grego pelo 
helenista Trajano Vieira. O pano de fundo da 
tragédia é a maldição caída sobre a família 
de Édipo. Após a desgraça deste, ocorre uma 
guerra entre seus filhos, Etéocles e Polinices, 
para herdar o trono. O primeiro é o protagonista 
da narrativa, que precisa se defender do 
exército de Polinices e dos seis generais que 
estão com ele. O rei Etéocles, protagonista 
da peça, procura acalmar os cidadãos em 
pânico e organizar a defesa da cidade. 

Autor: Renato Janine Ribeiro
Editora: Três Estrelas
Páginas: 352
Preço: R$ 50

Autor: Furio Jesi
Editora: n-1 edições
Páginas: 224
Preço: R$ 55

Autor: Ésquilo
Editora: Editora 34
Páginas: 152
Preço: R$ 43

Entre países Reflexos coloniais

ROMANCEROMANCE

Caderno de memórias coloniais
Autora - Isabela Figueiredo
Editora - Todavia
Páginas - 184
Preço -  R$ 49,90

A uruguaia
Autor - Pedro Mairal
Editora - Todavia
Páginas - 128
Preço - R$ 44,90

O romance A uruguaia, 
do escritor argentino 
Pedro Mairal, foi best-
seller em seu país natal 
e acabou fazendo 
carreira internacional. 
É compreensível. 
Mairal tem um texto 
dinâmico, que pega 
facilmente o leitor com 
suas frases de efeito. 
Há ainda no romance 
precisas descrições do 
estranhamento entre a 
Argentina e o Uruguai, 
países de mesma língua, 
tão próximos, mas de 
culturas tão diversas 
e vivendo momentos 
político-sociais bastante 
díspares. A cena, em 
particular, em que 
o narrador relata os 
detalhes da sua ida 
para Montevidéu, para 
salvar um pagamento 
que recebe do exterior 
de ser corroído pelos 
juros da era Kirchner, é 
exemplar: “Se os dólares 
fossem transferidos para 
a Argentina, o banco os 
transformaria em pesos 
pelo câmbio oficial e eu 
teria de pagar imposto 
sobre os rendimentos”. 
No entanto, os pontos 
fortes do livro param 
por aí. A trama de crise 

Por conta da sua 
passagem na 
Flip, tivemos a 
chance de ter dois 
livros da escritora 
moçambicana Isabela 
Figueiredo lançados 
no Brasil num mesmo 
ano. Primeiro, foi 
A gorda. Agora, esse 
Caderno de memórias 
coloniais. Um feito 
importante, já que se 
trata de um dos nomes 
mais consagrados hoje 
da língua portuguesa. 
Caderno de memórias 
coloniais é um pequeno 
romance devastador. 
Um acerto de contas 
tanto com a figura 
paterna quanto com 
a herança colonial na 
África. O racismo a 
que assiste a garota 
branca e a figura 
opressora do pai em 
casa são tratados 
de forma paralela, 
num registro que não 
deixa o leitor inerte. 
A edição da Todavia 
conta com prefácio da 
moçambicana Paulina 
Chiziane, que dá uma 
boa medida ao espanto 
que a narrativa de 
Isabela motiva: 
“Caíram-me muitas 

emocional e profissional 
de um escritor de 40 
e poucos anos é boba 
e descamba para um 
sem-fim de clichês. A 
uruguaia é um passatempo 
divertido, mas não é 
muito diferente de uma 
coluna sobre os conflitos 
dos homens brancos 
e de classe média que 
você encontra em 
revistas com modelos 
sensuais na capa. Uma 
pena, porque Mairal 
promete mais. (S.C.)

lágrimas na leitura 
dessa obra, por me fazer 
reviver os momentos 
mais amargos do meu 
percurso. (…) Estávamos 
eu e tu, cada um no 
seu lado da barricada, 
quando o colonialismo 
aconteceu. Tu, branca, 
filha de um colono 
racista e eu, negra, 
filha de um colonizado, 
também racista. 
Refletindo-nos uma na 
outra num espelho de 
preconceitos” (S.C.).

O TIRADENTES
Calcada em estética literária e investigação  
histórica, a obra reconstrói a vida do alferes  
Joaquim José da Silva Xavier. Foi mascate,  
lidou com a burocracia estatal quando era  
do baixo escalão dos oficiais e, em paralelo,  
extraía dentes. Até chegar na Conjuração  
Mineira, a obra descortina o século XVII  
em Minas Gerais.

Autor: Lucas Figueiredo
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 556
Preço: R$ 79,90

Clarice Lispector continua a mesma

CRÔNICA

Todas as crônicas
Autora - Clarice Lispector
Editora - Rocco
Páginas - 704
Preço - R$ 89,90

que ser? Quem sou 
realmente? E eu sou?” 

Ainda que as perguntas 
“quem sou eu? Como 
sou” façam todo sentido 
dentro do seu particular 
universo, Clarice não 
se afastou do que se 
esperaria dela ao ser 
cronista de publicações 
como o JB e A última 
hora. É o que vemos na 
edição Todas as crônicas, 
publicadas pela Rocco. 

Algumas vezes o 
que era material de 
crônica e o que era 
material de conto ou 
romance acabavam 
se confundindo. 
“Chegava a aproveitar 
fragmentos dos textos 
veiculados na imprensa 
em seus romances, 
em uma prática tão 
constante de reuso”, 
observa o pesquisador  
e organizador do 
volume, Pedro Karp 
Vasquez, no posfácio. 

É justamente aí que 
reside um dos problemas 
da edição: a tentativa 
de prender os textos 
jornalísticos de Clarice 
num gênero só, quando 
na mesma coluna 
ela borrava a crônica 
e o conto. Também 
há pequenos erros 

cronológicos e outros 
incompreensíveis, como 
a exclusão de último 
registro como colunista 
do Jornal do Brasil, em 1973.

Ainda que pesem 
equívocos, essa reunião 
das crônicas completas 
de Clarice faz parte 
do necessário projeto 
da editora Rocco de 
revitalizar o legado da 
autora para os leitores 
brasileiros num período 
de ascensão internacional 
do seu nome. Primeiro 
foram os contos reunidos, 
depois a bela edição pelos 
40 anos de A hora da estrela 
e agora os escritos de 
jornal. Com o peso dos 
problemas, ainda assim, 
a publicação serve para 
atualizar a obra de Clarice 
no mercado, visto que lhe 
dá nova roupagem, uma 
que faz jus à sua obra e 
que chama atenção de 
leitores. O livro não é 
definitivo como sugere 
o título, mas agencia 
novamente a autora, o 
que é bastante relevante.  

A edição é dividida em 
três partes. A primeira 
referente à sua atuação no 
JB, muitas delas que não 
haviam sido publicadas 
na seleta A descoberta 
do mundo. A segunda 

traz colaborações com 
vários veículos e muitas 
delas inéditas em livro. 
A terceira reúne os 
textos de Não esquecer. 
No prefácio, Marina 
Colasanti conta como 
Clarice pedia que jamais 
mexessem em sua 
pontuação. “É minha 
respiração”. Recadinho 
mais “Clarice”, 
impossível: nas crônicas 
ou nas ficções, lemos 
a incrível escritora e 
observadora atenta 
de sempre (S.C.).

Era 1969 e fazia dois 
anos que Clarice 
Lispector escrevia para 
o JB como cronista. 
Clarice aí já era um dos 
nomes fundamentais 
da literatura brasileira. 
Havia publicado alguns 
dos seus grandes contos 
e A paixão segundo GH 
(1964), talvez sua obra-
prima em termos de 
narrativa longa. Mesmo 
com a consagração 
veio a dúvida do que 
ela estaria fazendo ao 
colaborar com o veículo 
e como essa colaboração 
a influenciaria. Teria o 
jornal deixado Clarice 
menos Clarice? Numa 
crônica desse ano, ela 
chegou a comentar as 
demandas que sentia:

“Pessoas que são 
leitoras de meus livros 
parecem ter receio de que 
eu, por estar escrevendo 
em jornal, faça o que se 
chama de concessões. E 
muitas disseram: ‘Seja 
você mesma’. Um dia 
desses, ao ouvir um ‘seja 
você mesma’, de repente 
senti-me entre perplexa 
e desamparada. É que 
também de repente me 
vieram então perguntas 
terríveis: quem sou 
eu? Como sou? O 




