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Quem sdo os jovens que andam pelo
mundo espalhando a palavra divina?

O que os levou a missdo? Num gesto
que parece anacrdnico numa sociedade
movida pelo ceticismo e pela
autopromocao, eles se movem com o
desejo de tornar o mundo melhor a
partir de relacdes interpessoais mais
desapegadas e solidérias. Na edicdo de
novembro, nossa reportagem se
aproxima de alguns desses
missiondrios, interessada em observar
essas escolhas pessoais, feitas por gente
de lugares distintos e sob diferentes
denominacdes religiosas.
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De quando a
ficcao é um
jogo arduo

Tempo, idioma e questdes
autoblograficas marcam o
novo romance de escritor
paulista a ser lancado neste

mes, em que trata de um
homossexual reprimido

MARIA JULIA MOREIRA

Alexandre Vidal Porto

Comecei a escrever meu terceiro romance, Cloro,
em 2014, quando me mudei para Sdo Paulo depois
de alguns anos vivendo em Téquio.

Fazia tempo que eu queria escrever sobre auto-
controle. Acho que o livro — cuja publicacdo pela
Companhia das Letras estd prevista para este més — ¢
uma tentativa nesse sentido. Nele, conto a histéria
de Constantino Curtis, um homem de 50 anos que
morreu faz 10 horas em condicoes vexatorias. Cons-
tantino € um homossexual reprimido que se casou
com a namorada de adolescéncia. E pai de dois filhos
adultos e leva uma vida bem-estabelecida em Sao
Paulo. Depois de uma tragédia familiar inesperada, €
confrontado com sua homossexualidade, passa a le-
var uma vida dupla e apaixona-se por outro homem.

A historia € contada em duas partes. Na primeira,
intitulada “Eu”, Constantino narra a um interlocutor
imagindrio episodios definidores de sua vida — da
infancia até a morte — enquanto espera no limbo, o
que lhe caberd no pés-morte, Na segunda, intitulada
“Osoutros”, sete amigos e familiares de Constantino
comentam sobre a relacdo que tiveram com ele e a
reacdo que tiveram diante da noticia de sua morte.
O livro tem 31 capitulos curtos e um epilogo; 150
pdginas no total.

Em relacido aos meus livros anteriores (Matias na
cidade e Sergio Y vai a America), Cloro tem pelo menos
trés peculiaridades importantes.

A primeira € que, dos meus trés livros, ele € o
unico inteiramente escrito no Brasil. Os anteriores
foram sempre escritos enquanto eu vivia no exterior,
trabalhando como diplomata, tendo de me dividir
entre a literatura e o Itamaraty, quase sem tempo
para escrever. Além disso, esses livros nasceram e
se desenvolveram cercados por linguas estrangeiras.
Serviam, muitas vezes, como meu refugio linguistico
numa realidade dominada por idiomas estranhos
(espanhol e inglés no caso de Matias; japonés no
caso de Sergio Y.)

Cloro, ao contrario, foi escrito no Brasil. Eu tinha
entrado em uma longa licenca sem vencimentos
do servico publico e, além de uma coluna semanal
para a Folha de S.Paulo, o livro era minha tnica res-
ponsabilidade. Foi a primeira vez que escrevi sem
constrangimentos de tempo.

Além disso, foi escrito comigo ouvindo portugués
narua, o tempo todo. Para mim, isso fez diferenca em
como o livro soa. Em comparacdo com meus outros
dois, Cloro tem um ritmo mais fluido, com frases mais
longas. Acho que soa mais coloquial.

A segunda peculiaridade do livro € que se trata
de meu trabalho mais autobiografico. Nunca havia
escrito sobre um homem homossexual reprimido
— Coisa que eu, por quase trés décadas, fui. Contar
essa historia me obrigou a revisitar vdrias experi-
éncias intensas de minha infancia, por exemplo.

Experimentei um desgaste emocional que ndo tinha
enfrentado nos meus livros anteriores. Constantino
€ eu nascemos no mesmo ano. Ele era uma pessoa
que eu poderia ter sido, mas ndo fui.

No entanto, todos 0s personagens do romance tém
elementos autobiograficos meus nem sempre agra-
ddveis de encarar. Muitas vezes, enquanto escrevia,
era como se eu incorporasse o personagem e, depois
de compor uma passagem, me sentia tdo exaurido
que tinha de tirar uma soneca para me recuperar.

A terceira peculiaridade do Cloro em relacdo aos
meus outros livros foi seu processo de edicao.

Como escritor, gosto de desenvolver uma relacao
proxima com o editor. Meu processo criativo precisa
e se beneficia muito de que se estabeleca uma relacao
de troca e cumplicidade. Tenho de ficar amigo, “cru-
zar 0 santo”. Do contrdrio, ndo funciona para mim.

Por contingéncias do destino, Cloro foi editado por
trés pessoas diferentes. Ou seja, tive de estabelecer
essa relacdo intima trés vezes, de formas distintas.
Podia ter dado errado, mas deu certo.

Embora essas mudancas tenham tornado o pro-
cesso editorial mais trabalhoso para mim, porque
tive que desenvolver trés didlogos diferentes sobre
o livro, o resultado € um texto depurado por trés vi-
sdes editoriais distintas, que acabaram se tornando
complementares. Cloro se beneficiou disso.

Mas, apesar de ter sido escrito sem constrangi-
mentos de tempo, de falar de experiéncias que eu
conhecia e de contar com a ajuda de trés grandes
editores, Cloro foi o livro meu livro mais darduo, mais
sofrido, o que demorou mais para sair.

E também o de que eu gosto mais, porque foi o
que mais me desafiou como escritor. Acho que Cloro
me tornou um autor melhor. Comecou como um
conto curto. Teve vdrias fases e passou por diversas
concepcoes. Exigiu de mim um esforco de sinceri-
dade total sobre questdes que eu ndo sabia se estaria
disposto ou preparado para enfrentar.

Contei muito com a ajuda do Leandro Sarmatz
para identificar essas questoes inescapdveis, e com
a da Rita Mattar para ajudar a estrutura-las. A Luara
Franca pegou o processo no final, mas foi instru-
mental para dar um sentido ao todo.

Mal comparando, foi como passar para uma nova
fase do video game, com desafios assustadores para
mim. Acho que sobrevivi. Continuarei jogando. Se-
guirei em frente.

| — Cloro

: Editora Companhia das Letras
Péaginas 152
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Ideias sobre
a Republica
das aranhas

Entre a ficcio e a Histéria,
um conto de Machado de
Assis pensa a nossa politica

Heloisa Murgel Starling

No inicio da década de 1870, qualquer pessoa que
circulasse pelo arruamento irregular daquele su-
burbio carioca dificilmente iria se deixar seduzir — a
chacara ndo impressionava ninguém. Tinha, talvez,
quintal de terra, um arremedo de pomar, canteiros
de horta, alpendre ao lado com gradil de ferro. No
casarao ja velho, vdrios comodos provavelmente
permaneciam vazios e fechados. Mas, uma vez la
dentro, a chdcara abria ao visitante seus segredos
e bruxarias. O proprietdrio, um conego ambicioso
e pedante, num dia de sorte, se deparou com uma
espécie rara de aranhas, capaz do uso da fala.

Aranhas, em geral, levam uma existéncia insipida
e mediocre, porém virtuosa: fiam, tecem e morrem.
Essa era uma espécie nova: grande dorso cor de
sangue atravessado por listras azuis, movimentos
rapidos, alegres, doidas por musica. E ingénuas ao
ponto de se deixarem impressionar pelas roupas, pela
estatura e pela flauta de um cdnego cuja aparicao
provocou impacto consideravel na coldnia: egresso,
quem sabe, de algum Olimpo que se precipitara das
estrelas para intervir nos seus assuntos e beneficida-
-las de alguma forma. A intencao do conego era
outra: fazer uma revolucdo na ciéncia aliando-se a
teologia e manipulando a fé das aranhas para alcancar
a gloria do conhecimento e do mando. O caminho
mais facil e curto que ele encontrou para imitar a
poténcia de Deus e sobrepujar os rivais em prestigio
e poder incluia impor a comunidade das aranhas
uma forma de governo - decidiu-se pela Reptiblica.

Machado de Assis publicou A serenissima Republica
(conferéncia do conego Vargas) no finalzinho do ano de
1882; estd incluida entre os contos de Papeis avulsos.
Nao sabemos se Machado conhecia um poema sati-
rico publicado anonimamente, em 1705, sob o titulo
A colmeia ruidosa; ou canalhas feitos honestos por Bernard de
Mandeville (1670-1733), um médico holandés radi-
cadona Inglaterra. Dez anos depois, 0 poema ganhou
roupa nova, foi rebatizado de A fdbula das abelhas; ou vi-
cios privados, beneficios publicos €, quem sabe, essa versao
chegou as suas maos. Ou talvez ndo. Seja como for,
uma coisa € certa: nos textos, seus autores fazem uso
daironia como estratégia da linguagem para refletir
sobre a sociedade desenhada pelo horizonte de sua
época. E ambos tratam de assuntos que continuam
tendo algo a dizer a nos, hoje, como tinham a dizer,
em oufro tempo e em outra circunstancia, aos seus
contemporaneos.

Na origem grega da palavra, ironia € eironein, um
tropo retérico e uma técnica de discurso. Permite
a0 autor interrogar um determinado tema dizendo
sobre ele menos do que aquilo que realmente pensa
ou fingindo ignorancia sobre o assunto que foi apre-
sentado. Sua forca politica reside exatamente nisso:
a ironia remove a nossa certeza de que as palavras
significam apenas aquilo que elas dizem. No poe-
ma de Mandeville, o excesso de moralidade civica
imposto a abelhas, na sua origem, autoindulgentes,
viciosas e trapaceiras, levou a uma colmeia abtlica
e estagnada. No conto de Machado, uma colonia de
aranhas operosas, eficientes e pragmaticas — ara-
nhas bem mais afeitas a rotina do que a aventura
— forcada a adotar um governo prescrito de cima e
de fora produziu uma republica oligdrquica, pouco
democratica e corrupta.

A serenissima Reptuiblica ¢ uma satira feroz da socie-
dade brasileira tal como Machado a percebia. Ao
final do século XIX, o significado de “Republica”
foi remodelado entre nos a partir de duas pontas.
A primeira, por forca do conteudo produzido pelas
novissimas doutrinas em voga desde a década de
1860: positivismo, evolucionismo, biologismo. Um
tipico erudito da época, como o0 conego Vargas, ndo
cultuava a ciéncia a-toa em sua chacara suburbana,
com fé quase sagrada. Ele simplesmente enxergava
naideia de “Republica” uma espécie de ferramenta
politica capaz de fornecer aos brasileiros a confianca
no potencial da ciéncia para equacionar os problemas
sociais e politicos do pais.

E facil identificar a segunda ponta desse processo
de remodelagem no Brasil Oitocentista. O modelo de
Veneza, escolhido por Machado, indicava a origem de
determinadas estruturas de poder favordveis a uma
nova maneira de conceber a Republica entre as elites
brasileiras ao final do século XIX. Veneza conseguiu
a proeza de restringir a participacdo politica e o pro-
vimento dos cargos publicos a um corpo numeroso,
mas limitado, de antigas familias. Como consequén-
cia, a possibilidade de inclusdo de novos personagens
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KARINA FREITAS

aos direitos da cidadania permaneceu fechada entre
0os membros dessas familias tornando-se, com o
tempo, praticamente um atributo hereditdrio - e
esse foi um dos principais critérios utilizados por
Magquiavel para desconfiar de Veneza e definir seu
modelo de Republica como governo stretto, vale dizer,
de cidadania restrita. O resultado dessa engenharia
constitucional conciliou um sistema eleitoral com
uma forma de governo fortemente aristocratico — por
obra dessa engenharia, Veneza forjou para simesma
o epiteto famoso de Republica Serenissima.

No conto de Machado, a base do sistema repu-
blicano estava integralmente sustentada pelo ato
eleitoral. Essa base tinha origem na antiga Veneza,
servia como iniciacao dos filhos da aristocracia no
servico do Estado e, entre as aranhas, era de exe-
cucao simples: metiam-se bolas com 0os nomes dos
candidatos que provaram certas qualidades para o
exercicio da cidadania num saco caprichosamente
tecido com os melhores fios e extraia-se anualmente
certo numero de eleitos aptos desde entdo para as
carreiras publicas. Machado podia até ter um olho
posto em Veneza e o outro espiando a chdcara do
conego Vargas, mas ele estava de fato investigando o
contexto de passagem da Monarquia para a Republica
e esse sistema eleitoral respondia a duas questoes
decisivas: quem pertence a comunidade politica e
onde se localiza a fonte de poder legitimo — respec-
tivamente, o problema da extensdo da cidadania e
da origem da soberania.

Sem expansdo significativa da cidadania, a Repu-
blica, no Brasil, seria apenas um mecanismo politico
de aplicacdo prdtica, Machado parece nos dizer. Se
bem utilizado, iria desestabilizar de vez o Segundo
Reinado e propiciar um novo rearranjo de poder
capaz de substituir o pacto imperial. Um regime
republicano serviria para acomodar novas elites
a postos também novos, viabilizaria uma agenda
de modernizacdo e conseguiria regrar os conflitos
intra-elites de modo a manter grau suficiente de
estabilidade politica. Acertou na mosca. A Repu-
blica que seria instalada em 15 de novembro trazia

Machado viu a
baixa qualidade da
cidadania no Brasil.
Para ele, o combate
( corrupcdao ndo
passa por uma
ViSao moralista

algo similar ao modelo adotado pelas aranhas. Nao
tinha nenhuma intencao de assegurar pela lei o
compromisso com uma concepcao de liberdade cuja
realizacdo requer, por um lado, a efetiva participacao
dos individuos no processo de autogoverno de sua
comunidade politica e, por outro, a garantia de que
todos os membros dessa comunidade desfrutem
direitos iguais. A Constituicdo de 1891, por sua vez,
construiu 0 mecanismo que garantiu voto apenas
a quem os vitoriosos de 15 de novembro julgavam
poder confiar a preservacao da sociedade e deixou
boa parte da populacao brasileira do lado de fora
da Republica: excluiu libertos e pobres — pela exi-
géncia de alfabetizacdo, jd que os analfabetos nao
poderiam votar -, além dos mendigos, mulheres,
pracas de pré!, membros de ordens religiosas, me-
nores de 21 anos.

E certo dizer que o conto de Machado dispde de
enquadramento historico — ou, como ele mesmo
anotou ao final da primeira edicao de Papeis avulsos,
tem “sentido restrito” e trata “das nossas alterna-
tivas eleitorais”. Mas convenhamos: a implacdvel
normalidade com que os brasileiros convivem hoje
com a natureza redutora e deficitdria de sua Repu-
blica tornaram o argumento do conto premonitorio,
sobretudo quando compartilhamos, no presente, o

sentimento da crise e da incerteza politica e o tempo
cronologico parece estar se desconjuntando. Seu
alvo mais visivel orienta-se de fato pela futilidade
das alternativas eleitorais em um sistema politico de
participacdo reduzida. Contudo, a narrativa segue
em frente e traz novo argumento: onde os direitos
politicos da cidadania estdo restritos aqueles que as
elites julgam poder confiar sua preservacao, o voto
pode ser torcido pelas chances de manipulacao dos
resultados - alids, como acontecia com frequéncia
no pais ao final do século XIX.

Para Machado, portanto, o termo corrup¢do € mo-
tivo de preocupacao diante da baixa qualidade da
cidadania — e o combate a sua prdtica ndo se resolve
numa perspectiva moralista. Na Republica instalada
nachacara do cobnego Vargas, havia quem se candi-
datasse pela necessidade de lucrar ou pela vontade
de esticar as margens do poder em beneficio proprio
€ a votacdo estava viciada, mas as aranhas se limi-
taram a reduzir o politico ao que ele ndo € — a moral
individual, a alternativa salvacionista. Denuncias
foram feitas, a forma do saco eleitoral passou a ser
modificada pacientemente a cada votacdo. Mas a
coisa publica ndo se recuperou; ela continuou inexo-
ravelmente concentrada no mesmo padrao anterior
de corrupcao.

Se prestarmos ouvidos a palavra corrupgdo ela mes-
ma, desde sua origem, na Grécia antiga, fica mais
facil perceber a complexidade do fendbmeno que o
conto de Machado analisa. A palavra corrupcdo revela
que ocorreram dois movimentos complementares
no caminho de uma sociedade: algo se quebra em
um vinculo; algo se degrada no momento dessa
ruptura. As consequéncias daquilo que se partiu e se
degradou sdo consideraveis para a Republica. Numa
lasca, quebrou-se o principio da confianca, o elo
que permite ao cidaddo associar-se para interferir
na vida de seu pais. Na outra lasca, degradou-se o
sentido do publico. Corrupc¢do ndo € s6 um problema
de ladroagem. Ele € algo mais grave porque desata o
processo que instala os mecanismos de dissipacdo da
vida publica de um povo, suas instituicoes, regras e
principios de convivéncia, agéncias de administracao
e de governo. Pelos efeitos que produz, a corrupcao
significa a morte para a Republica. E quando isso
acontece, esta aberto o caminho para a tirania de
viés salvacionista.

Ao final, alguém sempre poderd argumentar — A
serenissima Republica € apenas uma historia. E histérias
ndo resolvem nenhum problema ou aliviam qualquer
sofrimento; elas ndao podem dominar o passado de
uma vez por todas ou desfazé-lo em nenhuma de
suas partes. E verdade. Mas, elas podem manter vivo
no tempo o sentido dos acontecimentos, relatando-
-0S anos mesmos e a outros, dizia Hannah Arendt.
Historias servem para isso: lembrar-nos do brasileiro
que fomos e que deveriamos ou poderiamos ser.
Refletir sobre tudo, questionar e recordar — para
pensar sobre o que estamos fazendo hoje.
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NOTAS

1. Praga de pré, cargo conhecido apenas como
“praca”, é o militar em posic&o inferior na hierarquia
militar. Abarca, em geral, cabos e soldados.
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O vermelho
mistico e

revolucionario

Em livro, pesquisador estuda
a recepcdo de autores russos
no pais durante a Era Vargas

Odomiro Fonseca Filho

A cor vermelha (krdsni), para os russos, tem um
significado cativante e abrangente, uma vez que
em sua raiz etimologica ela também significa o
adjetivo “bonito” (krassivi). Diante dessa informa-
cdo, um dos simbolos nacionais da Russia, a Praca
Vermelha, ganha nova simbologia ao sabermos
que por séculos sua traducdo ostentava o singelo
nome de Praca Bonita, adornada no século XIX por
tijolos brancos. Ndo ¢ dificil imaginar o fascinio
provocado pela cor mais quente num pais mer-
gulhado, por quase meio ano, na monocromadtica
paisagem invernal. No século XX, com a adocao
da cor pelos bolcheviques, o vermelho se tornou
simbolo de tudo o que, no mundo da politica se
associasse a0 comunismo. A literatura russa, que
crescia em popularidade entre o publico brasileiro
desde seu advento na década entre as décadas de
1870 € 1880, viu-se envolta numa redoma politica
que a colocava numa posicdo de perseguicao e
mistério. A seducdo da cor soviética permeou 0s
movimentos de afastamento e aproximacao da
critica literaria e producdo editorial brasileira com
o texto russo durante o periodo varguista.

Em Dostoievski na Rua do Ouvidor, Bruno Barretto
Gomide continua sua jornada a fim de mapear
detalhadamente a recepcao do texto russo em
terras brasileiras, desta vez contemplando os 15
anos de governo ditatorial de Getulio Vargas (1930-
1945). O pesquisador, tradutor e professor da USP
tem se lancado a missao de estudar a recepcao da
literatura russa no Brasil, além de ser uma figura
de destaque na retomada de uma “febre” editorial
que se desencadeou a partir de 2000, quando a
Editora 34 publicou a traducao de Paulo Bezerra
para Crime e castigo*.

A pesquisa deste livro prossegue com 0 minucio-
so trabalho iniciado em Da estepe @ caatinga: o romance
russo no Brasil (1887-1936), lancado em 2011, no qual
0 autor investiga o desembarque das primeiras
naus literdrias russas e sua familiarizacdo entre
nossa intelectualidade. Se no primeiro estudo a
longa viagem entre portos periféricos da cultura
novecentista trazia o exotiSmo € 0 encantamen-
to dos intelectuais brasileiros diante dos afran-
cesantes Pouchkines (Puchkin) e Tourguenieffs
(Turguéniev), neste segundo livro, o protagonismo
geopolitico da estabelecida Unido Soviética serd o
fiel da balanca da repercussdo do texto russo den-
tro de um totalitarismo tupiniquim escorregadio.

Durante a década de 1920, a literatura russa
gozou de uma liberdade editorial e de uma curiosi-
dade que permitiram rapida popularizacao de seus
gigantes entre os intelectuais locais; um misto de
exotismo provocado pelos arroubos da enigmatica
“almarussa”, pelos cendrios orientais das estepes
e montanhas caucasianas, somados a auséncia de
censura ao texto vermelho e a curiosidade pelo
novo sistema de governo socialista. Isso permitiu
o surgimento de uma verdadeira “febre” literaria
no Brasil. Bruno Gomide divide esse movimento
em trés partes: uma primeira “febre”, que traz
esse periodo de liberdade para a divulgacdo e de-
bate sobre textos literdrios russos; um intersticio
em que a censura varguista, tendo o comunismo
como seu inimigo preferido, interdita ou coage
qualquer tipo de associacao a cultura vermelha;
e uma segunda “febre” motivada pela entrada do
Brasil na Segunda Guerra Mundial, tendo a Unido
Soviética como aliada, o que acarreta uma forte
reaproximacado cultural do Brasil com a patria de
Stalin. Em suma, os movimentos literdrios foram
vigorosamente impactados pelos interesses poli-
ticos do governo Vargas.

A primeira febre (1930-1936) € marcada por um
entusiasmo editorial em torno de autores russos
classicos, somados a chegada de soviéticos como
Gladkov, Fadéiev, Pilniak, Ehrenburg, Avdeenko,
que formavam um panorama eclético para o leitor
brasileiro, diversificando o carddpio cultural geral-
mente tdo afrancesado. Avolumara-se a ideia de
que Dostoiévski era peca-chave na formacdo de
cardter do jovem brasileiro: foi nesse periodo que
nomes como Josué de Castro, Clarice Lispector,
Lucio Cardoso e Nelson Rodrigues entraram em
contato com o romancista russo. Também a critica
literdria produziu seu primeiro fruto: Dostoiewski, de
1935, escrito por Hamilton Nogueira (1897-1981).
Havia, outrossim, entre a intelectualidade brasi-
leira a expectativa do surgimento do Dostoiévski

tropical, o escritor brasileiro que condensasse uma
enorme capacidade de sintetizar o sofrimento
pessoal e universal dentro de uma perspectiva
local. O romance Angtstia, de Graciliano Ramos,
publicado em 1936, parece atender, segundo Bruno
Gomide, a essa ansia da critica nacional por um
texto dostoievskiano.

Porém, os intercambios literarios entre o texto
russo e a cultura brasileira foram abruptamente
interrompidos pela censura varguista, que elegeu
Moscou como inimigo maior. Uma onda de russo-
fobia que retirou das estantes quase a totalidade de
textos literarios que ganharam espaco na primeira
febre. Carlos Drummond de Andrade, jocosamente,
responde que “estavam nas prateleiras, mas um
vento as levou”.? Uma caca que ndo poupou nem
os classicos! Diante da incapacidade dos censores
em julgar se os conteudos eram pro ou antico-
munistas, optaram por banir todos. Dostoi€vski
e Tolstoi, por exemplo, tiveram apenas trés livros
publicados, entre 1938 € 1941. Embora a producao
de artigos e resenhas ndo tivessem diminuido
tdo drasticamente, o olhar sobre Dostoiévski, por
exemplo, era de abordar sua cristandade mistica,
evitando qualquer associacdo politica explicita.

Para a felicidade da literatura perseguida, os
rumos politicos do Estado Novo reaproximaram o
Brasil da Unido Soviética, no mesmo pantedo dos
Aliados, e uma ressignificacdo do texto vermelho
desencadeou uma segunda febre editorial (de 1942
até depois do fim do Estado Novo), que mostrava
0 pais soviético sob um ponto de vista positivo,
influenciado pelas encarnicadas noticias vindas
de Stalingrado. Os escritores e/ou personagens
eram frequentemente retratados como cientistas,
intelectuais, nacionalistas, valentes. “O russo era,
antes de tudo, um forte”, como bem sertaneja
Bruno Gomide. A segunda febre também marca o
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surgimento da primeira coletanea de obras com-
pletas de Dostoiévski, pela editora José Olympio,
em 1944. Alids, este foi 0 ano do escritor russo no
Brasil, em que trés edicdes de Os irmdos Karamdzov
safram por editoras diferentes — uma delas, a da
Vecchi, contava com uma traducao direta de Boris
Solomonov, pseuddénimo do iniciante tradutor que
posteriormente assinaria com seu nome real, Boris
Schnaiderman (1917-2016). Importante critico e
tradutor, Schnaiderman também foi responsavel
pela chegada, neste periodo, dos primeiros poemas
soviéticos, que tinham em Maiakovski a sua figura
mais importante.

Para além da influéncia politica sobre os matizes
vermelhos dos textos russos, Gomide explora o
interessante intercambio cultural entre intelectuais
brasileiros, como Jorge Amado e Tarsila do Amaral,
com o tradutor, critico e poeta David Vygodski
(1893-1943). Uma via de mao dupla, um abraco
fransoceanico que permitiu que nomes improvd-
veis da literatura russa desembarcassem por aqui €
que levou poetas como Manuel Bandeira, Jorge de
Lima, Murilo Mendes, entre outros, para coletaneas
de literatura brasileira na Unido Soviética, além
de permitir a traducdo de novelas e romances de
nomes como José Lins do Rego e Jorge Amado na
Russia stalinista.

Dostoievski na Rua do Ouvidor também assinala a
presenca inquebrantavel do autor de O idiota em
todas as fases do periodo varguista. Por sua multipla
possibilidade interpretativa e psicologizante, os
textos que pensavam a obra do autor conseguiam
driblar a censura estadonovista ressaltando os as-
pectos religiosos e misticos de sua narrativa, mesmo
nos periodos em que a censura tornara-se mais
férrea: “Dostoiévski podia conduzir a Lénin, a Cristo
ou ao romance brasileiro”, diz Bruno Gomide. A
centralidade do escritor no Brasil ndo se equivalia

A presenca da
[iteratura russa

no Brasil foi
vigorosamente
afetada pelos
interesses politicos
de Getulio Vargas

ao interesse em sua terra natal. O regime soviético
classificava-o como “perigoso” e desconfiava de
seus temas que conduziam aos calaboucos da alma
ou a conversao por meio da fé, tanto que nas trocas
de materiais entre Vygodski e seus interlocutores
brasileiros, a auséncia de material sobre o gigante
TUSSo causava estranhamento: ndo havia um texto
sequer sobre Dostoiévski na revista Literatura Inter-
nacional 3, em que Vygodski trabalhava e enviava
exemplares para a América Latina, a fim de divulgar
os estudos literdrios de sua terra.

Bruno Gomide divide o interesse pelos autores
russos em trés grandes blocos: o primeiro devotado
a Dostoiévski, Tolstéi e Gorki, os mais traduzidos e
comentados; num segundo escaldo, temos a pre-
senca de Turguéniev, Puchkin e Gogol, além da
chegada notoria de Tchékhov durante a segunda
febre; num terceiro grupo, temos todos os outros

MARIA JULIA MOREIRA

publicados durante o periodo - e a lista € imensal!
Criticos literarios como Jaime Adour da Camara,
Valdemar Cavalcanti, Brito Broca, Costa Neves,
Alvaro Lins e Otto Maria Carpeaux fomentaram
o interesse editorial e criaram uma familiariaza-
cdo tdo grande da intelectualidade brasileira com
0S escritores russos, que a distancia geografica e
cultural aparentava ser muito menor, como se 0s
Tussos estivessem entre nos, caminhando pela
machadiana Rua do Ouvidor.

O Estado Novo termina em plena segunda febre,
deixando no leitor a curiosidade pela continuacao
deste estudo de recepcdo da literatura russa no
Brasil, ainda mais com a importacao das politicas
macartistas para os tropicos no periodo posterior ao
Estado Novo e na ditadura militar. A julgar pelo ini-
cio dos estudos em Da estepe a caatinga, imaginamos
que Bruno Gomide algum dia nos presenteie com
a consolidacdo dos estudos eslavisticos no Brasil,
em que o proximo capitulo traga o amadurecimento
daquele que € o farol dos estudos sobre literatura
russa no Brasil, o professor Boris Schnaiderman.

NOTAS

1. Bruno Barretto Gomide é professor do resistente
Departamento de Literatura e Cultura Russa da USP,
fundado gragas ao enorme esfor¢o de Béris Schnai-
derman. E o tnico curso de pés-graduacio do Brasil
na area de eslavistica, responsavel pela formacéao de
vasta rede de tradutores e pesquisadores. Sua existéncia
estd seriamente ameacada pela falta de investimentos
publicos e de autonomia.

2. Carlos Drummond de Andrade, Livros assassinados,
9 jun. 1945.

3. Internatziondlnaia Literatura foi uma revista soviética
que buscava divulgar escritores da URSS para o mundo.
Na América Latina, os textos eram traduzidos para o
espanhol - muitas vezes pelo préprio David Vygédski.
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Patricia Hill Collins

Literatura e

(IVISMO para
segurar 0 mundo

Um dos principais nomes do feminismo negro fala
do fascismo, do empoderamento de mulheres negras
e do papel da hiccdo ante os desahos do presente

FOTO: DIVULGAGAO

Entrevista a Edma de Géis
e Danielle de Luna

A professora de Sociologia da Universidade de
Maryland e ativista negra, Patricia Hill Collins
(Estados Unidos, 1948), uma das principais
teoricas do feminismo negro internacional,
defende a maternidade de mulheres negras
como espaco de poder e tem dedicado seus
estudos mais recentes a interseccionalidade'. Sua
principal obra, Black feminist thought, publicada
pela primeira vez nos Estados Unidos em 1990,
terd a primeira traducdo para o portugués em
breve. O ineditismo de sua obra traduzida, no
entanto, ndo evitou que seu pensamento fosse
conhecido e influenciasse o ativismo brasileiro
ao lado dos nomes de bell hooks e Angela Davis.
De passagem pelo Brasil, onde participou, em
outubro, da Festa Literdria Internacional de Cachoei-
ra (Flica), no Reconcavo Baiano, a professora
conversou com o Pernambuco sobre a onda

de extrema direita em expansao no mundo, o
papel do feminismo transnacional nesse cendrio
e da literatura, a partir da qual mulheres negras
podem ler as histérias de outras e se fazer ouvir.

Como aconteceu sua aproximagcao

do Brasil e, em particular, do

ativismo negro aqui praticado?

Quando estava revisando Black Ffminist
thought, procurei por trabalhos de mulheres
negras transnacionais, entao encontrei
Carolina Maria de Jesus e Lélia Gonzalez.
Eram apenas pequenos fragmentos, porque
muitos deles estavam em portugués. Fiz o
que podia com 0 que encontrei, porque sei
que o Brasil € o quinto maior pais do mundo,
cheio de pessoas negras. Minha primeira
viagem ao Brasil foi em 2003, onde estive
em um semindrio para docentes. Com um
grupo de 15 professores, viajei a Sdo Paulo,
Salvador e Rio de Janeiro. Fizemos um tour
numa favela que tinham criancas como

guias, conhecemos o Movimento dos Sem
Terra (MST), uma comunidade criada perto
de um lixao, além do Museu Nacional do

Rio de Janeiro, incendiado recentemente.
Em 10 dias conclui que havia muito aqui

e eu precisava voltar, o que so aconteceu

11 anos depois, quando fui convidada

para falar no evento Latinidades. Fiquei
extasiada com aquele evento, porque estava
desesperancada, presa dentro da academia,
me perguntando o que ia acontecer com o
feminismo negro. Entdo vi a resposta naquilo
que estava acontecendo, um congresso
organizado por mulheres jovens que me
impressionaram e com quem aprendi muito.

Existe uma referéncia a Sueli Carneiro na
edicdo de Black feminist thought lancada em
2000. Quais narrativas de mulheres negras
ecoam nas suas pesquisas?

Nao conheci grande parte das feministas
negras sobre quem eu escrevo. Eu ndo
conheci Sueli Carneiro, por exemplo. Por

isso valorizo a chance de escrever e publicar
porque ha pessoas que eu jamais teria
chance de conhecer, assim como elas de me
conhecerem. Quero deixar algo para dizer a
elas mesmo que ache que nao serei lida, assim
como algumas mulheres negras que estavam
escrevendo no século XIX ndo tinham ideia
que seus trabalhos seriam estudados. Uma
histéria que me chamou atencao foi a de
uma mulher negra, que usou a pensao de

seu marido, morto na Guerra Civil, para
publicar suas proprias ideias. Casos assim
caem na obscuridade e, anos mais tarde,
pesquisadoras da literatura negra descobrem e
ddo visibilidade.

Na mesma edigo, vocé se refere ao
feminismo no contexto transnacional. Ainda
é possivel falar em feminismo transnacional
no momento atual, depois dos avancos das
pautas dos grupos ndo hegeménicos?

Claro que sim. O que € muito bom e diferente
agora € que podemos ver as diferentes
expressoes do feminismo negro. Sempre
adotei a posicao de que vocé escreve do seu
proprio local de fala, de sua localizacao. A
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Pela literatura,
VOCé estd num
ugar e pode se
conectar com
outros. Nenhum
clentista socia
pode fazer isso

primeira edicao do livro (Black
Feminist Thought), de 1990, foi
sobre as particularidades das
mulheres afro-americanas,

que naquele tempo estavam
tentando formatar um discurso
publico sobre feminismo negro.
Asideias jd estavam 1a ha

muito tempo, mas ndo haviam
sido sistematizadas. Foi muito
interessante para mim, depois
daquela primeira edicao, ouvir
que eu deveria falar de uma
perspectiva transnacional. O que
me surpreende € como as ideias
de Black feminist thought viajaram
para além das mulheres negras,
porque 0s argumentos sao sobre
como vocé se empodera com
suas proprias experiéncias, como
vocé analisa as suas proprias
experiéncias e desenvolve

uma voz independente, mas
que pode ser usada para
estabelecer um didlogo com

0s outros. Isso ndo € algo que

se encerra com as fronteiras

de género ou raca. Entao

sim, ha muito espaco para o
feminismo negro transnacional,
porque ha mulheres negras

em todos os lugares.

Em fala, um dos candidatos a
vice-presidéncia da Repiblica?
relacionou violéncia e familias
chefiadas por mies e avés. Seu
trabalho focaliza a maternidade
como local de empoderamento
das mulheres negras. Como
explicar esse empoderamento
a partir da familia?

No discurso feminista
hegemonico, a maternidade

¢ definida como um local de
opressao, em que as mulheres
ficam aprisionadas no lar sendo
maes. Eu defendo o oposto: a
maternidade para mulheres

negras, ndo em todos 0s seus
aspectos, € uma posicao de
poder. Pode ser que isso ndo
seja reconhecido como tal, mas
como voceé cria seus filhos € um
posicionamento politico para
as proximas geracoes. Muito do
que eu escrevo € sobre essas
mulheres negras comuns que
vivenciam isso e para as quais
a base de empoderamento

tem sido instituicdes comuns
como maternidade, igrejas,
vizinhancas ou partes da vida
que essas mulheres controlam
verdadeiramente, que €
diferente apenas do trabalho.
Nao estou dizendo que todas as
mulheres precisam ser maes
para serem completas. E mais
uma investigacao sociologica
de como pessoas negras tém
conseguido persistir e sobreviver
porque as mulheres negras
tém sido fundamentais para
maternar seus proprios filhos e
também para garantir a propria
sobrevivéncia da comunidade
negra. Eu quis politizar a
maternidade, ao contrario de
vé-la como algo fora da esfera
politica. Um candidato a vice-
presidente que faz esse tipo de
declaracdo parte do principio
de que ha uma tnica e melhor
maneira de ter uma familia.
Dizer algo assim para mulheres
negras desconsidera que elas
estdo segurando o mundo.

Considerando a experiéncia
recente dos EUA, acredita que
nés brasileiros poderiamos

ter visto o avanco da extrema
direita que pSe em risco

nossa democracia?

E muito interessante pensar nas
mudancas que estdo ocorrendo,
mas eu sO poderia responder

se pudesse ver o futuro. Tudo

0 que podemos fazer € ler

o presente baseado no que
sabemos sobre o passado. A
esquerda nos EUA imaginou que
quando Barack Obama ganhasse
a eleicdo o racismo estaria
morto e de alguma forma a
Ameérica (Estados Unidos) estava
caminhando para um futuro
glorioso. Mas 0s sinais contra
Barack Obama estavam bem
claros durante os oito anos de
sua administracdo. As suas filhas
foram chamadas de macacas,
sua esposa foi xingada e Donald
Trump afirmou que queria

ver a certidao de nascimento

de Obama, duvidando que

o presidente eleito fosse
americano. A diferenca entre a
realidade socioldgica e a retorica
ideologica associada a ela ajuda
um regime como o fascismo. A
retérica € moldada para situacoes
particulares como vemos no
Brasil, na Italia e aos Estados
Unidos. Vocé pode passar todo

o tempo tentando rebater isso

ou vocé pode desenvolver
argumentos alternativos que
empoderem as pessoas. O
fascismo ndo serve as pessoas.
As pessoas servem ao Estado e a
elite. Eu diria que vocé ndo pode
prever as especificidades. Nos
Estados Unidos foram 40 anos
para chegarmos a este momento.
Ndo € que Trump veio do nada.

E mais uma questio sobre nio
conseguir reconhecer que cada
lado tem de estar vigilante. As
ideias do Trump nao ficarao

para sempre. As ideias ndo vao
simplesmente embora quando
se perde uma eleicdo. O Brasil

e os Estados Unidos parecem
viver momentos similares. Ha
tendéncias parecidas no Reino

A maternidade,
para a mulher
negra, € posicdo de
poder. A forma de
criar filhos € um
posicionamento
para o futuro

Unido, acredito que na Itdlia e na
Roménia. Nao € algo peculiar a
nenhum pais especifico. Como
pesquisadora, eu responderia
com outra pergunta: Quais sao
as conexdes entre esses diversos
movimentos que chegam ao
poder neste momento historico?

Toni Morrison, em entrevista a
pesquisadora Marsha J. Darling,
defendeu a necessidade de n3o
se esquecer os horrores vividos
no periodo da escravidao.

Qual a importincia de

levantar temas dificeis para
ativar a meméria coletiva?

A literatura, por exemplo, pode
colocar vocé no lugar desses
eventos particulares. Vocé pode
vivencid-los de forma subjetiva,
a0 mesmo tempo em que acho
que ha um perigo de visar apenas
0s grandes exemplos como o
genocidio negro. Para mim,
deve-se chamar atencdo para as
mortes institucionalizadas que
acontecem devagar, para as quais
ndo olhamos. Eu costumava dizer
aos meus alunos de graduacao
que 2 mil bebés negros morrem
todos 0s anos na nossa cidade.
Eles morrem porque tém um
indice de mortalidade diferente
das criancas brancas. Eles

ndo chegam a completar um

ano devido a uma série de
questoes sociais e ninguém se
importa com isso. Mas se eu
levasse esses bebés para um
estadio de futebol e atirasse
neles na sua frente, vocé ficaria
horrorizada. Nao devemos
esquecer 0 aqui e o agora.

Vocé veio ao Brasil a convite de
um evento literario. Como acha
que a literatura pode contribuir
com o ativismo?

A literatura é maravilhosa
porque voceé pode dizer

coisas na poesia, na ficcao,

Nno teatro que se aproximam
mais do espaco interno, de
COMO as Pessoas se sentem.
Certamente, pode educar com
esses mecanismos particulares,
mas nao precisa estar restrito
aideia de mostrar exatamente
os fatos. Como uma cientista
social, tenho de ter cuidado com
o que digo, se estou pisando
em solo firme. Na literatura

ha mais espaco para criar e
mostrar outras possibilidades,
ndo apenas de representacao.
A literatura atua na medida
em que lemos as histoérias

dos outros e contamos nossas
proprias historias. Se vocé
esta firme do seu lugar, vocé
pode se conectar com outros.
Para mim, acGes e ideias
caminham juntas. Assim,
penso que a literatura pode
fazer, em termos de ativismo,
0 que nenhum cientista social
do mundo pode fazer.

NOTAS

1. A interseccionalidade considera
que as condic¢des sociais e politicas
sdo determinadas por diversos
sistemas de poder que atuam
simultaneamente, formando uma
interseccéo de eixos. Questdes
como raga, género e classe

se entrecruzam, por exemplo,
para determinar a situacéo de
vulnerabilidade de mulheres
negras periféricas ou lésbicas.

2. Em setembro tltimo, o general
da reserva Hamilton Mourao,
candidato a vice-presidente

na chapa de Jair Bolsonaro

(PSL), disse que familias sem

pai e avd sdo “fabrica” de
elementos “desajustados”.
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O jovem

matematico da
Place Audin

Um promissor intelectual
francés e a memdria como
instrumento politico

A voz ao telefone chega de um longe brumoso. Como
a propria imagem do general caolho, personagem
sinistro da histéria de Franca.

“Sim, fomos nés que matamos Audin”. Mataram-
no a faca, para fingir que foi degolado pelos drabes.
E insinuacdo tipica de uma guerra suja. Na Argélia,
era costume a degola de inimigos e traidores.

O general francés costumava praticar “fugas” e
“suicidios”, a frente de seus servicos de inteligéncia.
Escondeu durante muito tempo as execucoes de
conhecidos militantes nacionalistas, como Larbi
Ben Mehdi e Ali Boumendjel. Seus métodos foram
reproduzidos, depois, por discipulos latino-ameri-
canos. Os assassinatos de Vladimir Herzog, Rubens
Paiva e José Jobim sdo exemplos.

Matamos Audin, diz o general. Fui eu quem deu
a ordem. Em tom jocoso, conclui: "E isso que vocé
quer saber?"

Mas ninguém acredita muito no velho militar.
Sua medalha da Legido de Honra lhe foi arrancada
apds muitos abusos cometidos ao abrigo da farda. A
“pdtria” francesa nao precisa mais dele.

Pouco tempo apos o telefonema, ele se foi. Car-
regando enigmas de quem comandou a morte e a
tortura de milhares de pessoas. Como “heranca”,
legou técnicas refinadas e brutais de interrogatorio,

BIBLIOFOBIA

Autoritarismo e o medo dos livros

Ndo ¢ novidade que as
ditaduras nutrem pouca
simpatia pela difusdo de
conhecimento. Simpatia por
livros, s6 quando propagam
o idedrio do regime.
Quando a bibliofobia se
dissemina pela sociedade,
estamos diante das trevas.
Pais de alunos do Colégio
Santo Agostinho, no Rio

de Janeiro, pressionaram a
direcdo a ndo adotar o livro
Meninos sem pdtria, de Luiz

REPRODUGAO

Puntel, porque falava sobre

a ditadura — na verdade, o
livro € inspirado na vida do
jornalista José Maria Rabélo,
que, vejam so, foi perseguido
pela ditatura civil-militar do
Brasil. Na Universidade de
Brasilia, livros sobre direitos
humanos foram rasgados

na biblioteca. Nem obras
sobre artistas renascentistas
escaparam da barbdrie
medieval. A historia insiste,
dolorosamente, em repetir-se.

aprimoradas em guerras na Indochina e na Africa.
Mesmo assim, todas perdidas. Inclusive a Guerra das
Malvinas, na qual seus discipulos portenhos, espe-
cialistas em reprimir compatriotas, 1ogo se renderam
ao0s ingleses, numa das mais vergonhosas batalhas
do continente.

“Matamos Audin.”

A voz asquerosa esvaiu-se, enquanto ressurgia
a figura de sua vitima, tal como na foto do jornal.
Maurice Audin, o jovem e brilhante matematico
francés, trés filhos pequenos, um deles nos bracos.
Professor da Universidade de Argel, comunista, fa-
voravel a independéncia argelina, deixou inconclusa
tese de doutorado de alta matematica. Era orientando
de Laurent Schwartz, o ganhador do prémio Medalha
Fields pela elaboracado da Teoria das distribuicdes. Audin
foi sequestrado em junho de 1957 e “desapareceu”
nas maos de torturadores. Sob a supervisao do ge-
neral caolho.

Na hora do sequestro, a mulher de Audin per-
gunta aos militares quando o marido seria solto.
Respondem, curto e grosso. Dentro de uma hora,
se for bem-comportado. Quanto a ela, que fosse
cuidar das criancas.

At€ pouco tempo, 0s registros oficiais rezavam
que Maurice Audin fugiu sem deixar rastros quan-




do era conduzido numa viatura. O Estado francés
assumindo a mentira.

Agora, em setembro de 2018, o presidente da
Franca discursa a responsabilidade do Estado no
episodio. Mais de meio século passado. Quase pré-
-historia. Personagens mortos, versoes desencon-
tradas. Funciona bem o véu estendido pelo Estado
sobre o passado para esconder sua violéncia.

O caso de Maurice Audin reabre frestas no sub-
consciente da Franca e um testemunho de fogo esta
registrado num livro de perturbadora grandeza, La
question. Henri Alleg, o autor, dirige, na ocasido, o
jornal Alger républicain, 0 mesmo em que colaborava
Albert Camus. Brutalmente torturado, Henri Alleg
consegue sobreviver. Transferido para a prisao
Barberousse, em Argel, depois levado a Franca,
condenado a 10 anos de trabalhos forcados. Foge da
prisdao de Rennes. Em 1962, finda a guerra, regressa
a uma Argélia independente e reabre o jornal.

Na prisdo, um de seus advogados lhe sugere fazer
0 que seus companheiros analfabetos nao conse-
guem. Publicar seu testemunho. Escrevinha em
folhas de papel higiénico e os manuscritos vao
sendo retirados aos poucos, escondidos nas pastas
de seus advogados. Em 1958, La question sai do prelo.
Descreve a jornada do autor, submetido a ignomi-

nias numa das famosas casas da morte de Argel.
Proibido pelo governo franceés, o livro mobiliza os
intelectuais mais importantes da Franca. Entre eles,
o filosofo Jean-Paul Sartre.

“Um testemunho sébrio, escrito no tom neutro
da Historia”. Assim se manifesta Francois Mauriac,
prémio Nobel de Literatura. E que o narrador de La
question sobrepde-se ao torturado. Sem comisera-
coes. E o leitor € dominado pela narrativa, desde
a primeira pagina, ao perceber que um livro assim
somente poderia ter sido escrito por alguém que
respondeu com o siléncio a ferocidade das torturas.

Henri Alleg narra seu ultimo encontro com Mau-
rice Audin.

Torturado por dois paraquedistas, um deles, fu-
rioso por ndo conseguir fazer-lhe falar, pede ao
comparsa para ir buscar Audin. O jovem professor
entra na sala, arrastado, rosto macerado.

O torturador grita:

- “Vai, Audin, diz a ele o que vai acontecer! Evita
que ele passe pelos horrores de ontem a noite!”

Maurice Audin apenas murmura:

- “E duro, Henri!”.

E levado. Desaparece.

Um paraquedista berra:

- “Aqui todo o mundo fala, seu filho da puta!
Fizemos a guerra da Indochina, que serviu pra
conhecer vocés! Aqui € a Gestapo!”

Uma filmagem mostra um Henri Alleg de volta a
Argel mais de trés décadas depois. A camera foca
um velho baixinho no convés do navio. A chegada
a0 cais onde amigos o aguardam. A confraterni-
zacao do reencontro. O passeio de automovel por
ruas conhecidas. Ele sorrindo ao comentar que
no lugar onde morou foi depois erguido o Paldcio
da Presidéncia.

Grande angular sobre um casario, a cidade aos
pés. El Djezair. Argel, a Branca.

E sua volta ao lugar do martirio.

Sobe escadarias. As mesmas em que muitos pri-
sioneiros foram arrastados. Avista a ribanceira onde
homens eram jogados como animais imprestaveis.
Conversa com 0s moradores, comenta sobre o que
aconteceu com o0 amigo Maurice Audin. Aponta
o lugar de onde foi lancado o advogado Ali Bou-
mendjel. Euma das casas da morte de onde sumiu
Maurice Audin e milhares de argelinos.

Junto a Universidade de Argel, onde o jovem
matematico dava aulas, avista a Place Audin (Praca
Audin). Fica no cruzamento de duas principais
avenidas da cidade, a Rua Didouche Mourad e o
Boulevard Mohamed V.

Para quem vem de fora, pode parecer esquisito
aquela placa com o nome de um francés. E um dos
principais pontos da capital do pais, que perdeu
quase um milhdo de pessoas na guerra contra a
Franca.

Para os argelinos, a Place Audin serd sempre mais
do que um lugar.

CENSURA
Editoras perseguidas

As ditaduras ndo perseguem
livros, mas quem os produz. A
editora Civilizacdo Brasileira
foi uma das mais fustigadas
pela ditadura no Brasil. O
editor Enio Silveira, filiado

ao PCB, foi vitima de uma
cruzada que minou as financas
da editora — atualmente

um selo da Record, grupo
abertamente controlado hoje
por conservadores. Uma nova
onda de autoritarismo repetira
€sses eventos?

GILVAN LEMOS

"Vai vendo o caiporismo”

Em entrevista concedida ao
Pernambuco n° 55, Gilvan
Lemos revelou que, a pedido
de Osman Lins, enviou seu
Emissdrios do Diabo a Enio
Silveira. A obra foi publicada
em junho de 1968, as vésperas
do AI-5, quando Enio
acrescentaria outra prisao ao
seu curriculo. Em 1970, um
“incéndio misterioso” destruiu
0s escritorios da editora,

que desde 1964 tivera suas
linhas de crédito bloqueadas,

por pressdo dos militares.

A situacdo econémica se
degradaria até a editora ser
comprada pelo BNDES em
1975, e absorvida em 1982
pOr grupos portugueses.
Emissdrios do Diabo hoje faz
parte do catdlogo da Cepe
Editora. Luta pela terra,
judiciario corrupto e abuso
policial estao no livro. Mais
atual que nunca. Este més a
editora relanca Espaco terrestre,
de Gilvan. Resistiremos.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Companhia
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a
Diretoria considera projetos da propria Editora, sao
analisados pelo Conselho Editorial, que delibera a
partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade,
adequacao da linguagem, coeréncia
e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacao do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

III Os textos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte
Times New Roman, tamanho 12, com espaco de
umalinha e meia, sem rasuras e contendo, quando
for o caso, indices e bibliografias apresentados
conforme as normas técnicas em vigor.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra a
Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise nao
serao devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para andlise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

(epe

‘COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO DA CASA CIVIL

DE PERMARMBLUCD




12
PERNAMBUCO, NOVEMBRO 2018

HANA LUZIA

\!

_YZ

N

N

A

N

/X

Em tempos de crise, a
conviccao da amizade

As meninas, de Lygia

Fagundes Telles: ha 45 anos,
uma leitura para a diferenca

Ana Riische

Ha livros que parecem feitos sob medida para
momentos historicos. As meninas alcanca-nos hoje
com exatiddo. Diante de mais um momento tenso
na historia do Brasil, quando direitos assegurados
ha décadas podem se alterar a qualquer momento,
oromance de Lygia Fagundes Telles € preciso. Ler
As meninas é receber, por um tinel do tempo, uma
correspondéncia intima do outrora ao agora. Com
o carimbo estampado: “urgéncia”.

O livro passou por alguns milagres até chegar a
nossas maos. O primeiro € ter escapado da censura
imposta pelo AI-5. Depois, resistiu ao esqueci-
mento, destino de tantas obras escritas por mulhe-
res. Deslizo os dedos sobre a tela baca do e-reader,
destaco trechos no leitor digital. Passar pela sua
leitura € escutar historias de como mulheres se
tornam amigas, mesmo com muitas divergéncias.
Historias de como conseguem se ajudar, mesmo
que discordem veementemente entre si.

O livro dialoga com o presente, quando movi-
mentos de mulheres tomaram redes e ruas no grito
#EleNdo. Recebo um artigo escrito pela estaduni-
dense Nancy Fraser com a brasileira Mayra Cotta:
“a resisténcia a escalada autoritaria por meio da
organizacao de lutas feministas € uma realidade
global” (Folha S.Paulo, 01/10/2018). Segundo as duas
teoricas, “da Africa do Sul a Polénia, da Espanha
a Argentina, do Ird aos Estados Unidos”, sdo mu-
lheres que conseguem se unir para irem as ruas
por democracias. A urgéncia de um acordo fragil
e transitorio para se tentar assegurar vidas. Indo
adiante, o romance As meninas expde um grau extra
de complexidade historica sobre relacoes entre
mulheres: como € ter a vida atravessada por um
regime autoritario.

APARENTE DOCILIDADE: UMA POTENCIA
Ha uma docilidade sugerida no titulo As meninas que
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esconde as caracterfsticas tipicas da contracultura
que invadem as paginas do romance. Prepare-se
para sexo, drogas e rock and roll. Com direito a cenas
graficas de violéncia, tdo a moda das distopias
feministas. Nao falta Jimi Hendrix nem o cliché da
militante que esconde O capital em papel de pao.
No ano de publicacao, 1973, assistiu-se ao inicio
da ditadura no Uruguai e a ascensdo de Pinochet
no Chile, com o dramatico bombardeio aéreo do
Palacio de La Moneda.

Ao deslizar os dedos pela tela de plastico do
e-reader, penso se ndo € esta aparente docilidade
que fez com que o livro escapasse incoélume das
maos do censor. Lygia nos pisca um olho e faz
piada com o feito: “o censor chegou até a pagina
72 e ndo foi adiante porque achou o livro chato”
(Conspiracdo de nuvens, 2007, p. 65). Afinal, o que
teria demais um livro com esse titulo agua com
acucar?

Ndo nos enganemos, Lygia tinha experiéncia
suficiente para saber do impacto de suas palavras a
época do lancamento. As meninas foi publicado justo
no ano em que a autora completava 50 anos, entao
dona de uma carreira literdria de trés décadas.

Mulher branca com boa educacdo e vida confor-
tavel, Lygia assegurou o teto todo seu e a possibi-
lidade de investir na escrita sendo procuradora no
Instituto de Previdéncia do Estado de S. Paulo. Cursou
Educacao Fisica e foi uma das poucas alunas mu-
lheres na Faculdade de Direito da Universidade de
Sao Paulo. Foi objeto de escandalo ao se separar
do primeiro marido (no Brasil, a lei do divorcio
€ somente de 1977) — nascida Lygia de Azevedo
Fagundes, amulher separada carrega o sobrenome
do primeiro marido, Telles.

Com tais aderecos, Lygia soube circular pelo
meio literdrio evitando ser reduzida a musa si-
lenciada ou posar de intelectual inacessivel. Foi

amiga de Drummond, Verissimo, Hilst e teve obras
analisadas por Candido e Carpeaux. Vestindo te-
mas populares da literatura destinada a mulheres
com roupagem erudita, sua receita dialoga com
uma geracao de mulheres da classe média urbana,
majoritariamente brancas, com educacao formal
e dvidas por desafios intelectuais.

Lygia Fagundes Telles soube fazer o que poucos
escritores brasileiros fizeram: vender livros e ser
uma escritora querida pelo publico. A aparente
docilidade esconde uma poténcia, a da literatura
que chega a quem precisa.

A TRANCA NARRATIVA: TRES NARRADORAS
NAO CONFIAVEIS

O romance apresenta uma licdo sobre foco nar-
rativo. Machado de Assis tinha prazer em nos
enganar com um narrador pouco confiavel (Ben-
tinho definitivamente ndo € a melhor testemunha
de certos fatos, embora ainda hoje se insista em
organizar o malfadado “julgamento de Capitu”
sem escuta-la). Lygia Fagundes Telles tece uma
armadilha mais complexa: temos ndo uma, mas
trés narradoras ndo confiaveis, as garotas do titulo.

A comecar por ndo serem exatamente “meni-
nas”, termo ambiguo que sugere um traco infantil
ou inocente. Trata-se de trés mulheres jovens com
uma preocupa¢do comum: assegurar a propria in-
dependéncia diante de pressdes culturais, sexuais
e politicas de um Brasil na ditadura. Ndo hd nada
pueril nessa pretensdo. Assim, as trés estudantes,
Ana Clara Conceicdo, Lia de Melo Schultz e Lorena
Vaz Leme, narram acontecimentos sobre os quais
se recordam ou divagam.

A autora faz uso do fluxo de consciéncia e de
monologos interiores, procedimentos consoli-
dados em livros escritos por mulheres, como Mrs.
Dalloway, de Virginia Woolf (1925) e A paixdo segundo
G. H, de Clarice Lispector (1964). Em As meninas,
ha uma camada extra de embaralhamento das
trés vozes, cuja tessitura somente a leitura pode
traduzir. A cereja do bolo: nunca sabemos se o
que dizem umas das outras € verdade.

Ana Clara, inclusive, € retratada como menti-
rosa contumaz por Lorena. Qual das duas estaria
com a verdade? Indo mais longe em hipoteses
delirantes sobre foco narrativo, se Lorena possui
inegavel protagonismo, seria todo o romance uma
narracdo em que ela emula falar pelas outras duas
amigas? Ndo interessa muito descobrir. A aparente
falta de logica faz com que o fundamental suba a
tona: examinar as possibilidades sociais para as
mulheres de classe média no periodo.

AS TRES MORADORAS DO PENSIONATO NOSSA
SENHORA DE FATIMA

“Lido, uma comunista fabricante de bombas. Ana
Turva, uma viciada em rapido processo de pros-
tituicdo. Eu (Lorena), uma amoral, indolente e
parasita da mae devassa.”

A trama intrincada narra passagens da vida de
trés moradoras do pensionato de freiras Nossa
Senhora de Fatima durante uma greve estudantil:
Ana Clara, Lia e Lorena. O romance faz alusao a
noticias da época, embora a indeterminacdo ao
narrar esfumace quaisquer confirmacoes. Exem-
plo € 0 “sequestro de diplomata”, provavel mencao
a0 sequestro do embaixador alemdo Von Holleben,
cuja liberdade foi negociada em troca da soltura
de presos politicos que depois rumaram a Argélia
(para detalhes, ver Os romances de Lygia Fagundes Telles,
de Dina Teresa Chora).

As trés estdo longe de serem as melhores ami-
gas do mundo. Desabafos deixam claro irritacdes
mutuas e desentendimentos. O aprendizado da
amizade da-se pelo convivio e partilha de perigos
reais, diante dos quais precisam se aliar.

Lorena € magra, com seios pequenos e voz fina,
estuda Direito. Encastela-se num quarto com
dourados e rosas, “pé€rola na ostra”. Aguarda te-
lefone improvavel de Marcus Nemesius, M. N.,
ginecologista casado, peludo, mais velho e com
cinco filhos. Serd que ela inventa essa paixao pla-
todnica para se sentir segura, distante do desejo?
Vangloria-se de sua virgindade; ao imaginar-se
mais velha, faz piada, “virgem acaba surda, aquela
historia de Lido, fecham-se os orificios”.

Lia, estudante de Ciéncias Sociais, € apelidada
de “comunista”. Corajosa, € filha de mae baiana

negra com pai alemdo berlinense; segundo Lo-
rena, “as proporcoes gloriosas herdou da mae,
proporcoes e cabeleira de sol negro desferindo
raios por todos os lados”. E apaixonada por Miguel
e, na adolescéncia, teve relacdo com uma garota.
Lé milhares de jornais, faz recortes, participa ati-
vamente da resisténcia politica contra a ditadura.
Suas atividades ilegais sdo fruto de fantasia para
Lorena, que declara: “Bank of Boston. Acho de-
mais roubar um banco com esse nome.”

O trio completa-se com Ana Clara, fonte ines-
gotdvel de historias de sexo e drogas para Lorena.
A estudante de Psicologia, Ana Clara, Ana Turva,
deprimida de infancia miseravel, vive em estado
lisérgico com seus olhos verdes, transando com
caras em noitadas. Com 1,77m de altura, gaba-
-se ser do tipo capa de revista. Planeja casar-se
com um cara rico e detestavel, o Escamoso. Sua
sina € ser, a0 mesmo tempo, uma mulher muito
desejavel e ndo conseguir sentir desejo.

Justamente a virgem Lorena € quem retira exci-
tacdo das cenas mais cotidianas, o que termina por
conferir direcbes moralizantes a narrativa. Afinal,
Ana Clara é quem vivencia cenas de sexo, mas nao
goza. Ha ainda sugestdes sobre a bissexualidade
de Lorena, quem prepara banhos longos de ba-
nheiras as amigas. Ainda tece insinuacoes sobre a
orientacdo sexual de Lia (usa o aumentativo “Lidao”
e depois se refere muitas vezes a seus pés, “deve
calcar quarenta”), embora seja dificil afirmar se

As meninas ¢
Im aviso sobre 0
valor de pensarmos
em conjunto
mesmo diante dos
pactos frdgeis entre
pessoas diferentes

em uma chave de preconceito ou de intimidade.
Com o avancar da trama, tais insinuacoes perma-
necem confusas dentro do jogo de trés narradoras
em periodo historico no qual nem divorcio existia.
Em As meninas, a vivéncia da sexualidade e mesmo
ado amor para as mulheres passa muito perto do
caminho que as coloca em perigo.

A AMIZADE EM TEMPOS DE CRISE

Durante os poucos dias que dura a narrativa, as
vidas das trés se mesclam. Lia r6i unhas em boa
parte do tempo, hdbito que ecoa o roque-roque
das ratazanas dos pesadelos de Ana Clara. Embora
Lorena narre por mais tempo, acoes perigosas sao
protagonizadas por Ana Clara e Lia. Lorena faz de
tudo para que as outras compartilhem sua com-
panhia e histérias intimas, oferece dinheiro cim-
plice para Ana Clara comprar drogas e empresta
seu carro para Lia fazer operacoes clandestinas.

No pensionato de freiras, as trés criam lacos
fortes de uma amizade pouco provavel em outro
momento. A grande conviccao de As meninas para
0s tempos atuais € refletirmos a respeito da im-
portancia da forca mutua entre mulheres distintas,
entre pessoas de trajetorias diferentes.

Diante de um Brasil de caminhos incertos, As
meninas discute os pactos frageis e transitérios
entre pessoas diferentes. Sejam mulheres que vao
asruas por democracia ou pessoas que procuram
respirar em momentos minimos de liberdade. A
leitura de As meninas nos devolve, por um tunel
do tempo, um aviso sobre o valor de pensar em
conjunto, mesmo nas diferencas. Na capacidade
de compartilharmos afetos e histérias. O aviso de
Lygia carrega o selo da urgéncia.

Agradeco a Drielle Alarcon, Hugo Maciel e Marcia
Friguas pela leitura inicial deste texto.
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Nada melhor
que ouvir
As meninas

Lygia e seu romance falam
sobre seqguir a vida sem
abdicar de lutas e esperancas

Ricardo Lisias

Sao inumeros os motivos que colocam As meninas,
o principal livro de Lygia Fagundes Telles, em um
lugar especial na literatura brasileira contempo-
ranea. A precisao técnica e a forca da dentuncia
sdo alguns deles, sem duvida. Mesmo a questao
cronologica, para a compreensdo da importancia do
romance, é decisiva. Publicado em 1973, As meninas
parece fornecer uma resposta a dificil questao que
outro grande romance que o antecedeu, Quarup,
de Antonio Callado, colocou: como agir com as
consequéncias do golpe de 19647 Todas as opcoes
seriam delicadas e cheias de nuances, sem falar que
inevitavelmente entrariam em choque.

Lygia Fagundes Telles responde, de forma ar-
tisticamente notdvel, a pergunta no romance As
meninas. Antes de discutir sua proposta, porém,
vale também lembrar que o romance antecede
justamente os livros que iriam, muitas vezes de
forma objetiva e corajosa, denunciar a violéncia
com que o regime militar lidava com a oposicao.
O que ¢ isso companheiro € de 1979. Seis anos antes,
porém, As meninas denuncia com bastante coragem e
inequivocamente a tortura que o governo brasileiro
praticava contra os opositores do regime:

“Ali me interrogaram durante 25 horas enquanto
gritavam, traidor da pdtria, traidor! Nada me foi
dado para comer ou beber durante esse tempo.
Carregaram-me em seguida para a chamada capela:
a camara de torturas. Iniciou-se ali um cerimonial
frequentemente repetido e que durava de trés a
seis horas cada sessdo. Primeiro me perguntaram
se eu pertencia a algum grupo politico. Neguei.
Enrolaram entdo alguns fios em redor dos meus
dedos, iniciando-se a tortura elétrica: deram-me

choques inicialmente fracos que foram se tornando
cada vez mais fortes. Depois, obrigaram-me a tirar
aroupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro me ba-
teram com as maos e em seguida com cassetetes,
principalmente nas maos. Molharam-me todo,
para que os choques elétricos tivessem mais efeito.
Pensei que fosse entdo morrer. Mas resistia e resisti
também as surras que me abriram um talho fundo
em meu cotovelo. Na ferida o sargento Simoes e
0 cabo Passos enfiaram um fio. Obrigaram-me
entdo a aplicar os choques em mim mesmo e em
meus amigos. Para que eu ndo gritasse enfiaram
um sapato dentro da minha boca. Outras vezes,
panos fétidos. Apos algumas horas, a cerimonia
atingiu seu apice. Penduraram-me no pau-de-
-arara: amarraram minhas maos diante dos joelhos,
atras dos quais enfiaram uma vara, cujas pontas
eram colocadas em mesas. Fiquei pairando no
ar. Enfiaram-me entdo um fio no reto e fixaram
outros fios na boca, nas orelhas e mdos. Nos dias
seguintes o processo se repetiu com maior duracao
e violéncia. Os tapas que me davam eram tdo fortes,
que julguei que tivessem me rompido os timpanos:
mal ouvia. Meus punhos estavam ralados devido
as algemas, minhas maos e partes genitais com-
pletamente enegrecidas devido as queimaduras
elétricas. E etcetera, etcétera.”

O trecho acima € a reproducdo de um panfleto
que a escritora recebeu em sua casa. Sem nenhuma
alteracdo, ela o colou ao livro, antecipando também
o uso de documentos na ficcao, que seria bastante
comum alguns anos depois. Em entrevista recente,
a autora explica o que a impulsionou:
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“E entdo por essa época, querido, quando estava
escrevendo o livro, eu recebo um panfleto de um
sujeito que eu nao conhecia, se eu nao me engano
ele era um engenheiro que deve ter morrido por-
que desapareceu, um panfleto contando a tortura
dele no DOI-Codi. Eu morava com o Paulo Emilio
na Rua Sabard, Rua Sabard, 400, perto da Policia
Federal, onde diziam os vizinhos ouviam gemidos,
gritos nos poroes, onde eram torturados 0s presos
politicos da ditadura militar. Quando eu recebi esse
panfleto, eu disse: ‘Paulo, eu recebi esse panfleto...,
€ eu queria aproveitar esse panfleto no livro que
eu estou escrevendo’, e ele disse: ‘Vocé aproveita,
mas cuidado porque o livro pode ser censurado’”2.

Por essa mesma posicao de centralidade, depois
da acdo e antes da denuncia da reacdo despro-
porcional e ilegal por parte do Estado, da para
afirmar com seguranca que um dos aspectos mais
interessantes do livro € seu lugar de mediacio. E
provavel que Lygia Fagundes Telles tenha notado
que vivia um momento de preparo para a transicao.
Para ela estava claro que a ditadura consolidaria
seus interesses e depois os militares sairiam de
cena. Foi o que de fato comecou a acontecer com
muita lentiddo em 1979, com a lei de anistia e, seis
anos depois, com a eleicao indireta € malograda
de Tancredo Neves a presidéncia da Republica.

Ao unir trés mocas diferentes em um espaco
confinado, a hospedagem de um convento, tendo
sempre uma freira responsavel por seus cuida-
dos, o livro deixa claro que a questdo € mesmo a
convivéncia. As meninas propde uma solucdo para
a vida em meio a tensdo: as trés podem ser muito
diferentes, mas se apoiam, ouvem umas as outras
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e dividem todo tipo de dificuldade, emocado e es-
peranca: “Ana Clara fazendo amor. Lido fazendo
comicio. Mdezinha fazendo analise. As freirinhas
fazendo doce, sinto daqui o cheiro quente de doce
de abébora. Faco filosofia”.?

A proximidade entre elas causa choque, claro,
mas ao mesmo tempo oferece saidas. As vezes
¢ um acordo, outras € preciso se distanciar um
pouco para nao piorar as coisas. Sempre porém
ha a consciéncia de que elas precisam umas das
outras. Nessas passagens o romance assume um
forte tom lirico: “Chegou. A janela do seu quarto
acabou de se acender, ah, Lido, acho que nunca sua
presenca foi tao desejada. Se nao fosse tao tarde e
se Aninha ndo estivesse nesse estado gritaria com
todas as minhas forcas, Lia de Melo Schultz! E vocé
responderia: ‘Presente!’” .

Muitas vezes € um elemento externo que ameaca
a convivéncia. A mde futil de uma, o vicio da mais
“perdida” e a militancia politica da Lia, personagem
iconica dos nossos anos 1970. Quando as meninas
percebem que seu mundo estd para explodir, arru-
mam planos para a sobrevivéncia. Nesse momento,
a violéncia que toma conta do pais invade a vida
delas, mas ndo tira a esperanca: “- Lido, Lido, vocé
estd brincando! E a nossa festa de despedida? A
gente tinha combinado uma festa. — Nao da pé.
Um dia a gente festeja que vai chegar o tempo de
festa, agora € arrumar a mala e tocar pro aeroporto,
0 que medo. Nao sou nem passarinho nem nada —
resmungou levantando a mala”.®

Nao € o caso de dizer, porém, que Lygia Fagundes
Telles defende que a sociedade vai ter que conviver
e dar um jeito de acomodar conflitos e diferencas.

Ela ndo ¢ uma autora ingénua. E na forma, ainda
outra vez, que achamos a resposta. O livro tem uma
estrutura febril. Tudo € muito urgente, complexo
e carregado. No final, uma das mulheres acaba
ndo resistindo e morre. Nao se trata da maneira
sauddvel de crescer e passar a juventude. As outras
duas conseguirdo continuar a vida, depois que o
romance acaba. Lia vai ao encontro do namorado
guerrilheiro, que estava preso e foi trocado por um
embaixador. As “meninas”, portanto, seguem a
vida sem deixar de lado esperancas e lutas. Ndo
ha nenhuma concessao.

O romance termina com duas das amigas ar-
mando um plano para que a tragica morte da
terceira ndo impeca que a vida delas, por mais
conturbada que esteja, continue. O ambiente €
praticamente onirico, mas o plano mirabolante ¢
colocado em pratica e tudo indica que dara certo.
A morte ndo vai impedir a luta. E tudo o que se
pode vislumbrar em 1973, quando o romance €
lancado. Os amigos sumindo, quem continua
Vivo precisa sair do pais e com isso as amizades
Vvao se romper.

O final do livro parece justamente ser o auge da
febre que toma conta de todas as pdginas. Pare-
ce que o tom acelerado tera que, dali em diante,
diminuir. A autora deixa claro, portanto, que a
doenca politica que abatia a sociedade brasileira
estava levando a morte. Evidentemente, a cura so
poderia chegar com um tratamento. A metdfora
meédica aparece no livro inumeras vezes. Para as
coisas voltarem ao normal, serd preciso observar
os sintomas e esclarecer com clareza o que estava
acontecendo: a violéncia politica impedia a con-

A obra propde uma
solucdo para a vida
em meio d tensao:
as trés mulheres
sdo diferentes e
conseguem se
apoiar, se escutar

vivéncia, causava a morte e separava as pessoas.
Ela € que precisava ser tratada. No caso, isso s6
poderia ter sido feito com esclarecimentos formais
de culpas e procedimentos judiciais adequados.

Como sabemos, o Estado brasileiro continuou
matando depois da ditadura. A proposta de Lygia
Fagundes Telles ndo ecoou. Se o Brasil antes as-
sassinava os opositores da ditadura, agora sao os
pobres, sobretudo ndo brancos, que sao mortos. A
policia brasileira, herdeira do aparato repressivo da
ditadura, € uma das mais letais do mundo. A doen-
ca ndo foi sequer diagnosticada e foram levados a
justica apenas os opositores da ditadura. Os crimes
cometidos pelo Estado brasileiro entre 1964 e 1985
jamais foram julgados gracas a uma lei de anistia
que ja foi contestada inclusive por organismos de
direito internacional, aos quais alids o Brasil nunca
respondeu adequadamente. O resultado € que ndo
temos até hoje uma democracia de fato legitima.
E isso o que acontece com paises que ndo dio a
menor bola para seus grandes escritores.

1. Cf. TELLES, Lygia Fagundes. As meninas. S&o Paulo:
Companbhia das Letras, 2009. Pag. 148.

2. A entrevista foi publicada na edicéo de abril
de 2013 da revista Brasileiros. Nessa mesma
entrevista, a propdsito, a autora explica por
que o livro nfo foi censurado: o censor achou

o livro tdo chato, que ndo conseguiu passar

dé pagina 20. O panfleto esta depois da 200.
Agradeco a Nilton Resende a lembranca.

3. Cf. TELLES, Lygia Fagundes. Op. cit. P4g. 191.
4. Idem. Pag. 249

5. Idem. P4g. 251
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Quais as saidas
para os tempos
de colera?

As meninas nos da
protagonistas néo heroicas
que s&o modelos de acio

Eric Becker

Mas Deus estd deste lado?
As meninas, Lygia Fagundes Telles

N3ao estamos vivendo em 1973. Mas, de certa maneira,
estamos. Muita coisa nos separa daquele ano em que
Lygia Fagundes Telles — uma contista, sobretudo—
publicou o livro que € geralmente considerado seu
melhor romance, As meninas. O Brasil aquela altura se
aproximava de uma década debaixo da ditadura ins-
taurada pelo golpe de 1964, e o aparato do Estado estava
no auge da repressao violenta contra qualquer um que
ousasse contrariar sua visdo autoritdria-nacionalista.
Quarenta e cinco anos depois, o Brasil e o mundo
se deparam com a ascensao de discursos fascistas.
As meninas € um romance para ser lido em qualquer
época, e suas licoes nem de longe se restringem a
questoes referentes a regimes autoritarios, mas, em
tempos assim, de extrema direita, o livro parece par-
ticularmente relevante.

Eu estava morando no Brasil em 2016, quando Do-
nald Trump foi eleito o 45° presidente do meu pais.
Tendo acompanhado com um pequeno grupo de ami-
g0s no meu minusculo apartamento em Botafogo a
apuracao dos votos que resultaram em sua inesperada
ascensdo a presidéncia dos Estados Unidos (ver essas
palavras juntas continua, quase dois anos depois, me
provocando espanto), me acomete uma sensacao de
desespero parecida ao saber que, quando este texto
chegar as maos do leitor, existem boas chances de Jair
Bolsonaro ser o 38° presidente do Brasil. Por isso, me
parece essencial ressaltar que, a maneira de classicos
como Primo Levi ou Simone Weil, As meninas ¢ um livro
que pode iluminar um pouco esses tempos sombrios.

Mais do que a afinidade pela forca bruta, o que apro-
xima os discursos opressores do passado e do presente
€ a tentativa de nos vender uma visdo nacionalista am-
parada na ideia de uma sociedade homogénea—“um
Povo s6”— que ndo permite a dissonancia ou a dife-
renca e, por isso, em nada corresponde a diversidade
constitutiva do mundo humano. Dai aimportancia de

As meninas nos dias de hoje: com sua gama de vozes e
circunstancias variadas, tudo na construcao da obra de
Lygia Fagundes Telles estd na contramdo dessa visao
univoca e limitadora propagada pela extrema direita.

As meninas ndo € o primeiro romance no qual Telles
recorre a uma narracao polifonica - alternando-se
entre as perspectivas e vozes de trés personagens
femininas. Ela havia ensaiado essa técnica de com-
posicao quase 20 anos antes em Ciranda de pedra, livro
que marcou sua estreia no romance. As meninas conta
a vida de trés jovens estudantes que moram em um
pensionato de freiras em Sdo Paulono ano 1969, Al-5
em pleno vigor: a primeira, Lorena, vem de familia
abastada e oscila entre ruminacdes artisticas e sonhos
de casamento com um certo M. N., que por sua vez ja
tem mulher e filhos; Lia, a segunda, filha de baiana
com alemao, faz parte dos movimentos de resistén
cia a ditadura e tem namorado preso; a terceira, Ana
Clara, se entrega a droga e a um traficante, mas nutre
ambicoes de casar com um misterioso noivo rico que
talvez exista, talvez ndo. Ela acaba morrendo.

De certa maneira, a convivéncia de trés mocas,
vindas de situacoes familiares, sociais, e econdmicas
bem distintas - desde a tradicional familia brasileira
a familia nenhuma - ja apresenta uma certa afron-
ta a ideia de homogeneidade essencial aos projetos
nacionalistas e autoritarios. A critica do romance a
esse ideal ndo se faz por meio de uma desconstrucao
argumentativa de valores autoritarios, mas pela prépria
maneira como a histéria se constroi e por aquilo que da
aver ao leitor. A proposito desse ultimo aspecto, penso
aqui, € claro, na conhecida inclusdo no livro do relato
de uma sessdo de tortura perpetrada pelos agentes do
regime militar, relato registrado num panfleto que
chegou as maos da autora e foi por ela transposto para
sua obra. Mas penso também em como As meninasexpoe
as ramificacoes mais insidiosas do conservadorismo
autoritdrio que deu sustentacdo ao regime.

Lia ¢ menos cativa das atitudes da sua €poca do que
suas amigas, assumindo uma atuacao politica que a



17

PERNAMBUCO, NOVEMBRO 2018

retira, em parte, da posicdo de observadora passiva
da sua propria vida. Mas a morte da Ana, a eventual
volta de Lorena para a casa de sua mae e o exilio da
Lia reforcam a falta de mobilidade do grupo e das
mulheres em geral. Este ¢ o mundo que resulta de um
sistema politico e um projeto de sociedade que preza
a autoridade acima de tudo. Apesar das conquistas
dos ultimos quase 50 anos — o periodo que separa a
trama do romance dos dias de hoje — o surgimento
de figuras como extrema direita, com suas atitudes
e comportamento agressivamente danosos a vida de
qualquer que um se desvie da norma por eles ditada,
assegura que o romance da Lygia permanece mais
atual do que nunca.

O grande paradoxo do romance € a coexisténcia
de um desafio as atitudes da €época e da reiterada
decepcao que o leitor sente, por outro lado, ao ver as
rés meninas repetirem comportamentos e pontos de
vista que reforcam os preconceitos de entdo. Nesse
jogo de contraposicoes, estd parte da genialidade do
romance de Telles.

As trés narradoras (existe um quarto narrador, que
se utiliza da terceira pessoa e se insere em contra-
ponto a narracdo em primeira pessoa de cada uma
das meninas) apresentam um repertério amplo de
atitudes ultrapassadas que persistem (ainda que em
menor grau) nos dias de hoje, a comecar pelo desdém
que Lorena mostra por religides afro-brasileiras. Os
maiores desejos das trés, além disso, estao sempre
indissociavelmente ligados a presenca de um homem.
As protagonistas de Lygia se encontram fadadas a
certas desvantagens devido as atitudes vigentes em
sua época — até o titulo do romance remete a uma
falta de protagonismo nas suas proprias vidas —, mas
seria um equivoco tratd-las como vitimas. Elas evi-
denciam ao mesmo tempo 0s perigos de uma volta
a0 passado e as possibilidades que existem diante de
sistemas opressores.

Asjovens estudantes em torno das quais gira a trama
doromance sao espelho da sociedade que ora as privi-
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legia, ora as oprime. Ana Clara serve de arquétipo da
mulher exaltada por uma sociedade conservadora: sua
arma principal € sua beleza, mas ela se encontra presa
num redemoinho de dependéncia quimica e afetiva,
de abuso de drogas e relacoes amorosas destrutivas,
sua poténcia sempre atenuada pela fragilidade. Sob
este aspecto, lembra Marilyn Monroe, icone da época
que imediatamente antecede a de Ana Clara. Embora
perdida, ela se mostra ciente da insuficiéncia de uma
felicidade que depende de fatores exteriores quando
confessa, em didlogo silencioso com seu amante Max:
“Ndo sinto nada nem com vocé, nem com ninguém.”
Incapaz de combater as forcas que conspiram para
seu declinio, ela ndo serd simples testemunha da sua
propria desgraca.

Lorena, por sua parte, considera que a tinica possibi-
lidade de uma vida feliz passa por um casamento com
um homem que ja € marido e que nunca ird deixar sua
mulher. “Preciso de um homem em tempo integral,”
ela diz a certa altura. Nascida em berco espléndido,
elatoma por sio papel de protetora de Ana Clara e Lia,
oferecendo-lhes sempre perfumes, sais de banho, e
outros marcadores do seu privilégio. Como assinala
Renata Wasserman', Lorena representa a mulher ci-
vilizada (e a civilizacdo em geral), mas com suas boas
intencoes acaba perpetuando o ideal da mulher “bela,
recatada, e do lar”.

Mesmo Lia, que atinge uma certa independéncia e
protagonismo no curso da sua vida, segue para a Argé-
lia atras do namorado depois que ele € solto pelas forcas
darepressao. Existe, para o leitor que acompanha sua
trajetoria, certa frustracdo de ver alguém evidente-
mente capaz de superar as limitacoes impostas ao seu
género, seguir, no final, um rumo convencional. Nao
¢é de todo impossivel que Telles estivesse criticando a
falta de imaginacdo por parte de Lia em escolher ndo
superar estas limitacoes.

Curioso €, nesta onda de lideres nacionalistas e
autoritdrios, refletir sobre como esta fragilidade,
esta busca por um homem salvador, também vai

além de uma questao da condicdo feminina numa
sociedade patriarcal. O desespero das trés meni-
nas € pouco diferente do clamor dos trumpistas e
bolsonaristas — enfim, de quaisquer grupos que
busquem reftigio sob 0 manto do nacionalismo e
da xenofobia — por um salvador que, no final, nada
fard sendo dar continuidade a sua marginalidade.

ko

Acontece algo interessante quando investigamos o
modo como Telles constroi sua narrativa. Vale aqui
voltar ao ensaio de Wasserman, para quem a quarta
VOz narrativa, impessoal, aparece no livro como um
contraponto que expande os limites de percepcao de
Lorena, Lia, e Ana Clara. Ao longo do romance, as
meninas se misturam com freiras, traficantes, homens
de industria, membros da guerrilha, acontecimentos
que, como aponta 0 mesmo ensaio, mobilizam outras
perspectivas e pontos de referéncia que complemen-
tam os das protagonistas. Mesmo quando estamos
seguramente dentro da perspectiva de uma so per-
sonagem, a claustrofobia predominante em certas
cenas nunca chega a extinguir os lacos do leitor (e
das proprias personagens) com o mundo fora das
consciéncias delas.

Porém, ndo € so pela representacdo de uma socie-
dade complexa através de suas diversas protagonistas
que Lygia lanca sua critica ao Estado autoritario € a
sociedade. Nem tampouco por trazer a tona as varias
maneiras pelas quais essa mesma sociedade com-
promete as meninas. E pela adocdo de uma narracao
que muitas vezes recorre ao fluxo de consciéncia
que Lygia arma a ultima fase da sua desmontagem
das falsas normas. A historia da literatura € cheia
de exemplos parecidos; para falar em s6 um deles,
olhemos para Allen Ginsberg e Jack Kerouac, em
cuja obra existe uma tradicao de empregar o flu-
X0 de consciéncia em prol de um projeto politico-
-literdrio, o aparente sem-nexo e o delirio surgidos
desta narracao (so superficialmente fora de controle)
que abrem uma ruptura na realidade arrumadinha
oferecida pelas autoridades e por aqueles que com-
pram esta realidade ilusoria. Esta saida dos eixos, que
representa de uma vez uma quase-incapacidade
de comunicar-se em pensamentos lineares e uma
revolta contra as normas, ocasiona o desmorona-
mento de uma proposta para uma organizacao da
sociedade que depende de linhas retas e frases de
efeito — “Brasil: ame-o ou deixe-0,” “Make Ame-
rica Great Again.” Se olharmos para esta técnica
narrativa como representacao de uma mentalidade
insalubre (ou de forma temporaria ou permanente),
ndo podemos deixar de condenar a sociedade que
produziu o disturbio - penso aqui, especificamente,
nas falas da Ana Clara sob efeito de drogas.

Se reconhecermos nas meninas personagens que
muitas vezes fogem as nossas expectativas e nos-
sas esperancas, € nisso que reside o que parece ser
uma mensagem duradoura da autora, que em vez de
apresentar-nos heroinas de carater inquestiondvel
oferece protagonistas comprometidos que possam,
ainda assim, servir de modelos.

O desfecho do livro reforca esta intencao. Depois da
subita morte de Ana Clara no pensionato de freiras,
Lorena toma uma decisao que mantém vivo o futuro.
Ciente dos esforcos das freiras do pensionato em prol
da protecdo dos opositores a ditadura, Lorena reconhe-
ce que chamar a policia implica deixar as freiras sob
suspeita, situacdo que daria a ditadura uma desculpa
para acabar com as intervencoes de certos setores
da Igreja pela vida de presos politicos e movimentos
de resisténcia. Lorena troca as roupas de Ana Clara e
leva seu corpo até uma praca abandonada para fazer
parecer que a amiga morreu ao sair da festa. Evitando
assim qualquer consequéncia para as freiras, Lorena
representa a possibilidade de até os cidaddos mais
imperfeitos contribuirem para a saida de tempos es-
curos. E com este gesto que o livro chega ao seu fim,
acenando com alguma esperanca de que mesmo 0s
defensores do status quo se desfacam da sua conivéncia
e entrem na construcdo do amanha.

1. WASSERMAN, Renata R. M. The guerrilla in the
bathtub: Telles’s “As meninas” and the irruption of
politics. Modern Language Studies, vol. 19, no. 1, 1989,
pp. 50-65. Disponivel em: www jstor.org/stable/3195266.

Leia mais sobre Lygia Fagundes Telles nas paginas
24 e 25 desta edico.
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“Pervertidos”
a fitar um baile
de mascaras

[rradiacdes sobre literatura

e olvido a partir de Manoel
C. Karam e Hilda Machado

Ismar Tirelli Neto

PREVIAS
Manoel Carlos Karam (1947-2007) foi um escritor
brasileiro nascido em Rio do Sul, Santa Catarina, que
passou a maior parte de sua vida adulta em Curitiba.
Alhures do Sul ¢ um duplo curitibano de invencao do
autor. Seus trés romances mais conhecidos — Fontes
murmurantes, O impostor no baile de mdscaras e Cebola — com-
pbdem o que veio a se chamar Trilogia de Alhures do Sul.
Hilda Machado (1952 - 2007) foi uma cineasta,
pesquisadora, professora e poeta brasileira. Pratica-
mente inédita em vida, seus poemas foram recolhidos
no volume péstumo Nuvens, ha pouco editado pela 34.

NUM ANO SEM ANIVERSARIOS
Manoel s6 com muita paciéncia
Manoel Carlos Karam, em Pescoco ladeado por parafusos

Remexo esse ano a procura de algum aniversario.
Viro de borco, caem seus contetidos sobre a mesa.
Dias e meses estridindo de encontro a superficie.
Abotoaduras, palitos, moedas de cruzado-novo. Nao
acho nada.

Mas foi por um triz.

Em 2017, ano em que teria completado 70 anos de
idade, o escritor Manoel Carlos Karam fez 10 anos de
falecido. Era solenizar, e a imprensa — pelo menos a
de Alhures do Sul - mostrou-se a altura da ocasido.
Estamparam-se entrevistas, memoriais. At€ mesmo
inéditos. E depois?

Fechou-se novamente a mintscula fenda atraves
da qual o Karam e tantos, tantos outros por vezes
comunicam conosco.

Existem autores que “assomam” apenas de onde
em onde. Precisamde bobagens desse tipo, decendrios,
centendrios. E nessas ocasifes que tomam folego. O
suficiente para enfrentar o préximo estirao de es-
quecimento.

Lamentamos, entdo, € em coro afinadissimo, que
ndo sejam mais lidos e que ndo tenham recebido em
vida o reconhecimento que mereciam. Agora, dizemos,
quem sabe agora o grande publico ndo estard prepa-
rado para estes excéntricos, sabotadores, milagreiros
de provincia?

Com efeito, quem sabe? Uma coisa se pode dizer
com justeza sobre nosso literariado — somos todos uns
otimistas incorrigiveis.

EM QUE O AUTOR COMETE A DESELEGANCIA

DE COMPARAR MANOEL CARLOS KARAM

A UMA MARIA-MOLE

Manoel Carlos Karam integra um vasto rol de escritores
que ndo pegam. Cada volume postumo, cada reedicao
de obra fora de catalogo, cada adaptacdo para teatro ou
cinema é um lance, tentativa tanto de fixacdo quanto de
circulacdo. Mas sdo autores que desbhotam por qualquer
coisa. Marias-moles caindo da “parede da memdria”. Nao
hd prémio ou honraria que os torne canonicos.

Este vasto rol de escapados, ele ndo para de crescer.
Desconfio que isso ndo mudard tao cedo. Nosso merca-
do editorial ndo difere tanto assim do star system vigente
na Hollywood dos tempos “dureos” — preocupa-se
mais em inventar fendmenos do que promover o
trabalho de bons escritores. Alguns fendbmenos ca-
Iham de ser bons escritores, iSs0 ndo esta em questao.
O que se quer ressaltar aqui € o fato de que muitos
escritores igualmente bons - quica melhores - sdo
condenados ao esquecimento por serem, por assim
dizer, invendaveis.

Juntos, estes autores vao construindo um sumico.
Um entorno negativo, um subterraneo, uma vizinhan-
ca de fama ingrata. Sdo os ilustres desconhecidos por
definicdo. E, se quase ndo deixam vestigio na cultura
em larga escala, vao pondo queimaduras abominaveis
num punhado de incautos. Colidir com eles de fato
nos deforma, inverte os termos do jogo em definitivo.
Passamos a pensar: quantos outros autores excepcio-
nais o canone nao absorveu? Que outras literaturas
ndo foram propriamente digeridas pelo tempo, pelo
gosto, pela circunstancia?

E aqui me lembro de que o grupo teatral com que
Karam esteve envolvido pela maior parte da década
de 1970 chamava-se, justamente, Margem.

Teimam na borda. Sdo autores, o mais dos casos, que
praticam uma literatura de desacordo. Uma literatura
capaz de — como disse o escritor Nelson de Oliveira
a proposito de Karam — “enlouquecer e erotizar tudo
0 que toca”. Estdo o tempo inteiro traquinando com
nossas expectativas quanto ao que a literatura deveser.
Em suas mdos, a linguagem excede seu cardter ins-

trumental e veicular, tornando-se também ela espaco
expositivo, palco para o descontinuo, o baralhado. Sdo
literaturas que ndo explicam, ndo iluminam, ndo con-
firmam o mundo, estabelecendo com ele outrasrelacdes.
Nosso aparato critico mostra-se sempre insuficiente
quando buscamos falar deles. Pode-se mesmo dizer
que suas obras contribuem ativamente para que as
coisas permanecam na desrazao.
Nesse sentido, sao mais realistas que os realistas.

NOTA SOBRE O REALISMO, A VEROSSIMILHANCAE
OUTROS MALES QUE ASSOLAM AS NACOES

“Sdo conhecidos esses enredos lineares do cinema
dito ‘enlatado’, onde ndo nos poupam nenhum elo
na sucessdo dos acontecimentos 0s mais previsi-
veis (...). Na verdade, nosso pensamento caminha
mais depressa — ou ocasionalmente, mais devagar.
Seus passos sdo mais variados, mais ricos € menos
tranquilizadores: pula trechos, registra com precisao
elementos ‘sem importancia’, repete-se, recua. E
€ esse tempo interior que nos interessa, com suas
estranhezas, suas interrupcdes, suas obsessoes, suas
regioes obscuras, uma vez que ele € o tempo de nossas
paixdes, de nossa vida.”

(Alain Robbe-Grillet em sua introducao ao roteiro de
Oano passado em Marienbad, traducao de Elisabeth Veiga).

CARTA DE UMA DESCONHECIDA

Karam,

Sempre que me cai um texto seu nas maos (ha muitos
ainda por ler), costumo ter aimpressao de estar diante
de um autor que ama — quase cristamente — as ficcoes;
um autor que ama, nos outros, justamente sua capa-
cidade de extrapolar. Posso estar enganado. Nao seria a
primeira vez. Posso até aventar onde o erro comecou
- naaltura em que emprego o verbo “amar”, de “um
autor que ama” em diante. Encontro, todavia, reforco
para essa impressao numa cronica sua de nome Lenda,
que comeca assim:

Lenda.

Tai uma coisa que me agrada.
Ndo ¢ historia que alguém viveu,
¢ historia que alguém inventou.

Subsidio para essa impressao encontro também na
formidavel confraria que habita seu O impostor no baile de
mdscaras. Os personagens se exercitam constantemente
na fabulacdo, no escambo de ficcdes extravagantes.
Nao tivessem nomes, arriscavam se fundir todos numa
mesma entidade ficcional, numa mesma voz. Nao se
constata corpo para além do estritamente necessario.
Corpos para sentar e falar invencoes.

Essas ficcoes circuladas por suas criaturas, elas nao
parecem estar a servico de nada; apenas comprovam,
circularmente, nossa capacidade de fazer ficcoes. Dao a
boca dos nomes como bolhas, saem voando, resis-
tem improvavelmente a garoa de Alhures do Sul. Por
resistirem, chegam mesmo a adquirir certa beleza
moral, penso que diretamente proporcional a sua
falta de serventia.

Penso que contar historias — contd-las, interceptd-
-las, persegui-las, da igual - € coisa corriqueira em
seu universo ficcional. De seguida, penso que se trata
de um universo ficcional onde o corriqueiro tem lugar,
mas a realidade ndo.

Deve comecar com o tom: voz mansa, quaseneutra,
certamente inimiga do ornato e do dificil. As palavras
de que vocé se vale para delirar sdo as mesmas que uso
para pedir pdo na padaria. Que utilidade veria o senhor
num “estridir”, num “traquinar”? Talvez gostasse,
no entanto, da ideia de “um ano sem aniversarios”.

Vocé ndo parece reconhecer o sentido Ccomo uma
urgéncia.

Penhorado, agradeco.

MISSAO

Visitar a praca de alimentacdo do Mercado Municipal
de Curitiba - o setor que leva seu nome - que leva
seu nome errado - “Karan” em vez de Karam - fitar
longamente a auséncia da perninha do “m” na tabuleta.

“PERVERTIDOS”
Why must I have him for a friend?
Donald Barthelme, em The phantom of the opera’s friend

Uma lenda, agora. Era uma vez uma mulher cha-
mada Hilda Machado. Hilda foi minha professora
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durante minha metedrica passagem pela Escola de Ci-
nema Darcy Ribeiro.

Foram trés ou quatro as ocasioes em que Hilda me
convidou até sua casa para ajudd-la a organizar suas
estantes. Durante esses encontros, ao longo dos quais
muito pouco trabalho era de fato realizado, Hilda ia
discorrendo com verve caracteristica sobre autores
que a interessavam, nao raro agrupando-os sob a
alcunha de pervertidos.

Chamam-se Hilda também: Maura Lopes Cancado,
Samuel Rawet, Victor Giudice, Campos de Carvalho,
Antonio Fraga, Zulmira Ribeiro Tavares, Cornélio Pena,
Murilo Rubido, Valéncio Xavier, Rosdrio Fusco etc.

Todos uns pervertidos.

Hilda era uma incansavel circuladora de autores - e
cineastas, artistas visuais etc. — ndo canonicos. Ela tra-
zia estes nomes para a conversa cotidiana, para a curva,
minando nosso pantedo. Mesmo quando se debrucava
sobre um autor canénico, buscava excentriciza-lo,
ndo se demorava nos aspectos conhecidos de todos.
Esguelhava. Tudo a perder com o 6bvio. Se 0 assunto
era Bilac, era falar de seu erotismo. Se Machado vinha
amesa, falava de seu teatro.

Foi Hilda quem tornou triunfante, a meu ver, o
trabalho do pesquisador. Do fucador. Quanto mais ca-
otico, em desacordo com as instituicées vigentes,
melhor. Por conta de nosso breve convivio, passei
a ver esse ato (esse ethos) de plantar bombinhas de
cheiro pelas galerias de nossos grémios literdrios como
coisa heroica. Ela era a memoria trabalhando onde a
memoria falhara.

Claro, o obscuro tem sua seducdo facil, serve ainda
como insignia para algo. Mas penso que o pendor de
Hilda para o obscuro nada tinha a ver comisso. Tinha
a ver com justica.

(Por um momento, cogito renomear esta subsecao
- chamad-la “Missdo” também).

Relaciono aquelas tardes em casa de Hilda a maneira
como venho organizando minhas leituras de uns anos
para cd: norteado pela impressao de que hd literaturas
que precisam de mim e outras tantas que passam bem
sem minha ajuda.

As literaturas que passam bem sem minha ajuda
ndo sao, bem-entendido, mds literaturas. Sdo apenas
as que ocupam mais espaco. Arquiteturas, sem sombra
de duvida, grandiosas, fascinantes.

Mas obstruem algo.

Dois exemplos concretos: 1) No jornal paranaense
Nicolau (ano IV - nimero 30), uma resenha assinada
por Raimundo Caruso do romance de estreia de Karam,
Fontes murmurantes, na qual o critico, antes de comparti-
lhar suas impressoes, faz um extenso preambulo sobre
como o livro ndo lembra o trabalho de Leminski.

2) Uma entrevista concedida por Karam ao jorna-
lista Sérgio Brandao em seu programa Persona (UFPR
TV), emissao de aproximadamente 30 minutos, mui-
tos inexplicavelmente dedicados a perguntas sobre
Dalton Trevisan.

GRAN FINALE EDIFICANTE
Parece quase impossivel continuar falando de certos
escritores. Pode-se apenas comecar. Muitos se

incumbiram ja de iniciar a conversa-Karam. De-
vemos aos escritores Joca Reiners Terron, Marcal
Aquino e Nelson de Oliveira algumas observacoes
definitivas sobre seu trabalho. Devemos a Kafka
e a Arte&lLetra, casas editoriais de Curitiba, a re-
edicdo de muitos livros seus que passaram anos
fora de catdlogo. Devemos aos idealizadores do
projeto Mesmas Coisas a realizacdo de uma série de
eventos celebrando os textos de Karam ao longo de
2017. Que fazer, no entanto, para que a conversa
continue? Para que deixe de comecar, para que
continue?

Jamais ergueremos esses autores em paldcios,
em inevitabilidades culturais ou histdricas, mesmo porque
a literatura que produzem ndo tem com o mundo
relacdo polida e convencional. Podemos, no en-
tanto, e cada qual a sua maneira, seguir o exemplo
de Hilda e continuar fazendo frente a seu desa-
parecimento, convoca-los a conversa geral com
mais frequéncia, mais energicamente. Nao perder
nenhuma oportunidade de por essas literaturas
no rumo de alguém e, com isso, dar mostras concre-
tas a todo o tempo de que “nossa” literatura € de
fato varia, plural, irredutivel a uns poucos santos
padroeiros.

Quem sabe agora o grande publico ndo estara
preparado para estes excéntricos, sabotadores,
milagreiros de provincia? Com efeito, quem sabe?

Leia um conto de Manoel Carlos Karam na secéo Iné-
ditos (pag. 27) desta edigdo.
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Uma linguagem
para pensar
as violéncias

Dos bons desvios feitos por
Sidney Rocha em seu livro
A estética da indiferenca

Cristhiano Aguiar

Ao escrever sobre Fernanflor, romance que o cea-
rense Sidney Rocha publicou em 2015 pela editora
Iluminuras, o escritor portugués Gonc¢alo M. Tavares
afirma que na obra de Rocha tudo ¢ linguagem. O
mesmo pode ser dito de seu recém-lancado ro-
mance A estetica da indiferenca, publicado pela mesma
editora. A busca pela inventividade na linguagem ¢
um dos tracos marcantes da obra de Sidney Rocha
desde a sua estreia, em 1994, com o romance Sofia
(Atelié Editorial). O autor se dedica a cronica, ao en-
saio, ao roteiro, porém as duas expressoes literarias
mais significativas da sua obra sdo sem duvidas o
conto e o romance. Rocha conseguiu formular um
estilo imediatamente reconhecivel que atravessa
tanto as suas narrativas longas, quanto as curtas.
Mas um estilo — palavra sempre problematica, mas
ainda assim necessdria — ndo ¢ formado apenas
de um cordao de palavras, e, sim, de uma visao de
mundo e de temadticas recorrentes. Dessa forma,
¢ possivel identificar no que foi publicado desde a
década de 1990 um conjunto de temas recorrentes,
bem como uma perspectiva sobre o humano e uma
formulacdo politica a fundamentar a sua ficcao.

Dependendo de qual género literario Sidney Ro-
cha escolha, as estratégias literdarias que ele usa a
fim de abordar suas obsessoes literarias mudam
sutilmente. Ha uma homogeneidade ideologica e
estilistica, como um todo, em seu trabalho, sem
duvidas. Sidney ndo € o tipo de artista que assume
heterbnimos, ou que pode ser entendido em termos
de fases de ruptura consigo préprio. No entanto, nos
contos dos livros Matriuska, O destino das metdforas e
Guerra de ninguém, ha uma maior acentuacao de uma
dimensao narrativa e irbnica na sua linguagem. Com
isso, quero dizer que os contos de Sidney Rocha
investem no experimentalismo, sem deixar, porém,
de desenvolver uma minima clareza de enredo e de
conflitos vividos por seus personagens. Além disso,
sdo contos que lancam mao ndo do humor de riso
solto, mas de um sorriso no canto do rosto. Sidney
Rocha € mais Dom Casmurro do que Auto da Compadecida.

Os seus romances, por outro lado, e me refiro a
Sofia, Fernanflor e agora a A esteética da indiferenca, abrem
mao quase por completo do desenvolvimento de um
enredo a ser contado e de uma abordagem tradicio-
nal de psicologia de personagem a ser trabalhada
- psicologia essa que tradicionalmente € pensada,
na historia da formacdo do romance moderno, em
termos de pessoas em posicdo de conflito com o
Outro ou com 0 Mundo. Os protagonistas dos trés
romances sdo menos personagens € mais pontos
de articulacdo de um tsunami linguistico que, em
seus melhores momentos, propicia a nos leitores
algumas das mais instigantes pdginas do romance
contemporaneo brasileiro. Neste sentido, a estru-
tura de A estetica da indiferenca € semelhante a dos
romances anteriores.

A partir de uma situacdo dada — a vida coti-
diana e 0 matrimonio em crise dos protagonistas
Michi, o narrador do livro, e Hana, sua esposa —,
acontece uma justaposicao de cenas poéticas, or-
ganizadas entre si, sem amarracao rigida. O livro
¢ divido em cinco partes. Embora a leitura linear
seja a mais natural, o leitor poderia sem prejuizo
algum escolher ler cada parte na sequéncia que
julgar melhor. Assim, A estetica da indiferenca bebe na
grande tradicdo dos romances experimentais, que
vai do Vida e opinides de Tristram Shandy, passando por
Memdrias postumas de Brds Cubas, Mrs Dalloway, O jogo da
amarelinha ou Avalovara. Aos leitores cinéfilos, penso
que seria possivel considerar A estetica da indiferenca
como um romance aparentado com o cinema de
autor da segunda metade do século XX. Me refiro a
filmes como Acossado, de Godard, Hiroshima, meu amor,
de Resnais, ou Amarcord, de Fellini. Isto posto, mi-
nha preferéncia pessoal de leitura, contudo, pende
mais ao equilibrio dos elementos constituintes dos
contos de Sidney Rocha, nao obstante o fascinio que
um livro como A estetica da indiferenca me causa. Sou
irremediavelmente mais Hitchcock e Billy Wilder
do que Godard.

A estetica da indiferenca aponta algo que reputo ser
a primeira caracteristica relevante da obra de Ro-
cha na qual devemos prestarmos atencao: como
tive oportunidade de escrever em outras ocasioes,
acredito que seus contos e romances sejam escritos
programaticamente na contramao de algumas im-
portantes tendéncias da literatura brasileira contem-
poranea. Por exemplo, a busca de um entendimento

do Brasil em suas tragédias e em sua permanente
crise de identidade, topico fundamental da lite-
ratura brasileira como um todo, e que se mantém
na contemporaneidade talvez com menos forca
do que no modernismo, tem peso menor em um
livro como A estética da indiferenca. Da mesma forma,
a énfase nos conflitos da cidade fraturada social-
mente, ou uma reflexdo sobre raizes regionais, dois
temas recorrentes na nossa prosa de ficcdo, possuem
relevancia menor aqui. As vdrias modalidades das
escritas do “eu”, como a autoficcao, por exemplo,
ou o foco nos conflitos identitarios de género e
raca, ndo sao enfatizados em sua escrita. Michi, o
narrador-protagonista de A estetica da indiferenca, ¢
negro. Embora a critica ao preconceito e ao racismo
se encontre no romance, o foco reside menos nas
implicacdes sociais da sua negritude e muito mais
em outras questdes, ligadas diretamente ao mundo
interior do personagem.

Por dar menos peso a busca do nacional e do
regional, explica-se porque existe em livros como
Guerra de ninguém, Fernanflor e A estetica da indiferenca uma
pluralidade de tempos histéricos e espacos sociais.
Os principais personagens de A estetica da indiferenca
vivem em um condominio fechado chamado Ama-
ravati, localizado em algum pais turistico, ou em
uma regido turistica de algum pais que pode tanto
ser europeu, quanto sul-americano. Ha pouca “cor
local” no romance e seus principais espacos sao o
tipico lugar-nenhum onde vive parte das elites do
mundo globalizado — uma vivéncia “nostalgico-
-shopping center”; espacialidade construida por um
Romero Brito em crise depressiva. HA um mapa-
mundi na obra de Sidney Rocha, fazendo com que
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a circunstancia do “eu sou brasileiro” se posicione
nos bastidores da sua ficcdo. Sidney, nesse senti-
do, também escreve na contramado do Realismo,
usando as vezes o fantdstico, o insélito, o nonsense
e a parodia como estratégias de desnaturalizacao
da sua linguagem.

Qual € entdo o grande tema que penso atravessar
aobra de Sidney Rocha como um todo? A perspec-
tiva pessimista, desencantada, de que as relacoes
sociais e em especial a politica sdo fundamentadas
na violéncia. Hd pouca militancia ou idealismo
politico na ficcao de Sidney Rocha, porque as nar-
rativas utopicas, as ilusdes, o projeto de fazer o bem
comum, embora existam em seus personagens e
ndo sejam negados de maneira cinica, esbarram
narealidade prdtica do confronto e da aspereza das
relacoes entre individuos e instituicées. Aos poucos,
a fim de explorar esse seu tema, Sidney Rocha foi
desviando a lupa das classes mais humildes e das
classes médias, foco dos contos de Matriuska, a fim de
pensar a violéncia jogando a lupa nas classes mais
favorecidas. E o caso de A estetica da indiferenca: Michi
e Hana, assim como os personagens secundarios,
vivem uma rotina entediada de visitas, passeios e
programas culturais; sentimos que a tensdo social
existe, no entanto ela estd nas franjas da vida des-
sas pessoas. A tensdo da violéncia possivel €, na
verdade, uma das origens da infelicidade e do tédio
vividos pelos personagens do livro.

No entanto, volta e meia o horror explode e mos-
tra sua cara. Ninguém representa melhor as forcas
sublimadas da destruicao como Tomads, perso-
nagem de inclinacOes fascistas que € viciado em
matar porcos, personagem que diz coisas como isso:

Por dar menos

peso @ busca

do regional e do
nacional, Sidney
Rocha se debruca
sobre vdrios tempos
historicos e eSpacos

“a carne de um animal que mato com as minhas
proprias maos € duas vezes mais saborosa. Esta €
a melhor maneira de alguém conectar-se com a
natureza, e, sem duvida, a mais divertida; por isto
tantas pessoas gostam de cacar”. A mascara pode
cair, em A estética da indiferenca, pelas portas do delirio.
Um dos melhores momentos do livro consiste em
uma alucinacdo na qual Michi enxerga um aten-
tado terrorista na cidade de Cromane, proxima ao
condominio fechado onde se refugia: “Sentei-me
ou cai enfim, e ndo poderia ser que tudo para mim
terminasse, ndo pare por nada, senhor, levante-se
dai e corra, mas para onde, policial, para qualquer
lado, Michi, mas ndo pare, corra para fora desse
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pesadelo, o senhor esta falando das torres caindo,
dalanchonete e a bomba e os terroristas, ndo, o se-
nhor me chamou pelo nome, policial, sim, chamei,
Michi, de onde nos conhecemos, ele simplesmente
disse, fuja desse inferno antes que, Michi”.

Diante desse pessimismo, o amor € buscado pe-
los personagens de Sidney Rocha como vdlvula
de escape, e isso se apresenta de maneira muito
acentuada tanto em Sofia quanto em A estetica da in-
diferenca. A idealizacdo da figura feminina feita pelos
narradores masculinos de Rocha, idealizacdo que
sempre compde um retrato lirico e melancolico de
mulheres ausentes, distantes, fugidias, ¢ o antidoto
procurado por esses homens a sua propria tomada
de consciéncia a respeito da crueza do mundo so-
cial. O ponto de fuga € 0 amor, 0 sexo € a obsessao
por “mulheres-pergunta”: sempre desconhecidas,
mesmo quando proximas, como € o caso de Hana.
A estetica da indiferenca nao desmonta totalmente a
idealizacdo do feminino; pelo contrario, a utiliza
enquanto plataforma lirica: “Noutro tempo-lugar,
eu abracava Hana a beira-rio, enquanto a dgua
se esguichava diante da fonte do teatro. Tudo era
muito nitido e vivo. Eu contava a ela de um sonho
que tivera, € €ramos a0 mesmo tempo 0s especta-
dores e 0s personagens no palco que diziam, em
sua conversa: — A nossa vida € de segunda mao”;
ou “Olho para Hana e Hana € sempre Hana. Hana
entregue a sua musica, Hana e sua flama inocente
mas nunca tola”.

E justamente na autonomia e concentracao poé-
tica das cenas narrativas, cenas funcionando como
miniaturas, que encontramos os melhores momen-
tos de A estetica da indiferenca.
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criagdo e os limites entre o real e o ficcional.

R$ 30,00

E CRIANCAS

Hiré.

Mzré
l ke egore

MIRO ATE AGORA
Mire

Retne livros de Miré, em que é possivel
enxergar o ritmo, a voz e seu gestual
performatico: dizCrigdo, Quase crénico,Tu
tds aonde?, Onde estard Norma?, Pra

ndo dizer que ndo falei de fliior, Poemas
para sentir tesdo ou ndo, Quebra a direita,
segue a esquerda e vai em frente, Flagrante
deleito, Iluséo de ética, Sdo Paulo é

fogo e Quem descobriu o azul anil?

R$ 25,00
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QUEM E ESSA MULHER? - A
ALTERIDADE DO FEMININO
NA OBRA MUSICAL DE CHICO
BUARQUE DE HOLANDA

Alberto da Costa Lima

Um mergulho na obra de Chico Buarque,
tido como o grande intérprete da alma
feminina e uma das maiores expressdes da
MPB, que analisa a condi¢&o da mulher em
suas musicas e identifica como o discurso ali
presente a aborda como ser humano e social.

R$ 20,00

JOSE PIMENTEL: ALEM DAS
PAIXOES

Cleodon Coelho

Perfil do ator, diretor, escritor, poeta, professor
e jornalista José Pimentel, meméria viva

do teatro pernambucano desde os anos

1950, quando novas concepgdes cénicas
conquistaram o respeito do Brasil. Apés
integrar a Paixdo de Cristo de Nova
Jerusalém por mais de 20 anos, encenou

a Paixdo de Cristo do Recife, vista por

mais de 2 milh&es de espectadores.

R$ 80,00

EDITORA

MAESTRO FORMIGA:
FREVO NA TEMPESTADE

Carlos EduardoAmaral

Primeiro volume da colecéo Frevo
Meméria Viva, o livro focaliza
vida e obra de Ademir Aratjo,

o Maestro Formiga, compositor,
instrumentista, arranjador, regente
e pesquisador que, com espirito
inovador, muito tem contribuido
para a cultura musical do estado,
o que lhe fez conquistar o titulo de
Patriménio Vivo de Pernambuco.

R$ 30,00

LUZ FELIPE CAMPDS

da Granja
San Beulo

OUTRO LUGAR
Luis S. Krausz

Vencedor do Prémio Cepe Nacional de
Literatura em 2016, o romance de Lufs
Sérgio Krausz inicia com uma viagem a
Nova York, numa narrativa vertiginosa
rumo ao desconhecido. O livro é construido
através de palavras inacreditavelmente
conscientes, torpes, profundas e friamente
criticas ao homem, que buscam levar seu
protagonista em uma viagem incerta.

R$ 35,00

O_MASSACRE DA GRANJA
SAO BENTO

Luiz Felipe Campos

Livro-reportagem que tenta esclarecer
um dos episédios de violéncia

imposta aos militantes de oposig&o
pela ditadura brasileira, quando seis
componentes da Vanguarda Popular
Revolucionaria foram encontrados com
sinais de execucdo sumaria, entre eles a
companheira do agente infiltrado Cabo
Anselmo, que teria comandado a trama.

R$ 30,00

FACA SEU PEDIDO 0800 08 11201 livros@cepe.com.br
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C A S I E L L O www.facebook.com/JoseCastello.escritor

Dentro do capote

Uma famosa frase de Fiodor Dostoiévski
ressoa em nossos ouvidos e, hoje mais que
nunca, ndo deve ser esquecida: “Todos nos
saimos do capote de Gogol”. A referéncia a
Nikolai Gogol, o grande pai da literatura russa,
e a Akdki Akakievitch, o protagonista de seu
célebre relato O capote, de 1842, nos serve nao
s6 para pensar a literatura contemporanea,
mas, sobretudo, nosso perturbado mundo
contemporaneo.

Como os leitores de Gogol ja sabem, Akdki
€ um funcionadrio de baixa categoria do Estado
czarista, conhecido na reparticao publica por
sua imobilidade e obscuridade. Passa os dias a
fazer copias de documentos, reconhecidos pelo
rigor e aplicacdo. E quase um robo. Akaki tem
um velho capote, todo em frangalhos, com qual
mal consegue se proteger dos velozes ventos
de Sdo Petersburgo. “Akaki Akdkievitch ndo
se entregava a nenhum divertimento. Ninguém
podia dizer que algum dia ja o tivesse visto em
alguma festa”. Miséria e tristeza — ndo s6 no
caso de Akdki, mas até hoje - se misturam e
se alimentam. Do mesmo modo, seu capote
provocava zombarias entre os colegas. “E pre-
ciso dizer que o capote de Akaki Akdkievitch
era também objeto de galhofas na reparticao:
tiraram-1lhe inclusive o nobre nome de capote,
substituindo-o por roupao.”

O abismo entre a pobreza e a riqueza marca
o ambiente da Russia czarista e se infiltra pela
gola e pelas mangas bolorentas de Akaki. Algo
parecido com esse miseravel capote enco-
bre, muito mal, a miséria de hoje. Também
o mundo contemporaneo € feito de disfarces
e de frageis consolos. E como debochamos e
desprezamos aqueles que andam em farra-
pos! Pois é desse personagem triste e de seu
surrado capote que Gogol retira seu grande
relato. Na luta para superar a imagem infeliz
e, sobretudo, para se proteger do frio, Akaki,
depois de muita luta e de privacdes, consegue
um pequeno dinheiro e convence o alfaiate
Pietrévitch a lhe fazer um capote novo. A nova
roupa ndo ird apenas aquecé-lo, mas também
Ihe devolver a dignidade. Vestindo-a (como a
uma fantasia) voltard a existir.

Assim como Akadki pretende esconder a
miséria sob o disfarce precdrio de um capote,
nosso mundo contemporaneo esconde, Como
pode, qualquer sinal da pobreza e da presenca
tragica dos pobres. Nada disso, desde Gogol,
se alterou. Ao contrdrio: a paixdo pelo disfarce
e pela maquiagem parece ser uma marca das
classes abastadas de nosso século XXI. Para
a feiura, os cosméticos e o photoshop. Para a
miséria, a negacdo e a cegueira.

De posse do capote novo, e depois de muita
relutancia, Akdki aceita, quase a forca, o
convite para uma reunido social na casa de
um colega. Ainda ¢ tudo muito precario, e
aqui o proprio narrador ndo esconde suas
incertezas: “O lugar exato em que morava
o funciondrio que o convidara € coisa que
infelizmente ndo sabemos”, ele admite. Nar-
rar — desde Gogol - se transformou em uma
aventura de alto risco, na medida em que a
realidade se tornou instavel, traicoeira, e esta
recoberta por muitas mdscaras. Diz ainda o
perplexo narrador, de acordo com a tradu-
cdo de Paulo Bezerra para a Editora 34: “nao
se pode penetrar na alma de um homem e
descobrir tudo o que ele possa ter em mente”.
Narrar também é mascarar, narrar também
¢, de alguma forma, cambalear.

Tarde da noite, atravessando uma praca
escura, Akdki € assaltado. Levam-lhe o capote
- que € quase tudo o que ele tem. Aflito, ele
volta para casa, abalado por tremores. “Akaki
saiu triste para o seu quarto, e s6 quem pode
imaginar minimamente a situacdo de outra
pessoa € capaz de julgar como ele passou a
noite.” A mascara e o consolo do triste Akaki
cafram. Também como nos tempos de hoje,
e depois de desistir dos caminhos legais,
Ihe sugerem que procure certo figurdo — uma
protese de autoridade — que, dizem, poderd
resolver seu caso. De novo, em meio as trevas
que o cercam, o narrador vacila: “Quem era
exatamente esse figurdo e que posto ocupa-
va € coisa que até hoje estamos por saber”.
A franqueza desse narrador indigente con-
trasta com a onipoténcia dos narradores de
nossa literatura comercial.

No gabinete do figurdo, ele se vé frente a frente
com uma série de subalternos que, como mad-
quinas de duplicacdo, imitam uns aos outros.
Comenta o narrador, quase em desespero: “Pois
é, na Santa Russia tudo esta contaminado pela
imitacdo, cada um arremeda seu chefe e ban-
ca o chefe”. A luta pelos pequenos poderes,
ontem como hoje, ¢ feroz. Também o figurdo
encobre sua prepoténcia com um deficiente
teatro: “Era um homem de maneiras e costumes
graves, majestosos, mas nao complicados”.
Sua ostentacdo de poder mais notéria € uma
frase que, ainda hoje, os prepotentes gostam
de repetir: “Sera que o senhor sabe com quem
esta falando?”

Depois que o figurdo o enxota, Akdki retorna
mais uma vez para seu quarto. “Como des-
ceu a escada, como tomou a rua — nada disso
Akdki Akakievitch chegou a notar. Ndo sentia
os bracos nem as pernas. Nunca fora tao forte-
mente repreendido.” Cai doente. Um médico
¢ chamado, mas ndo hd esperanca. Ele morre.
“Desapareceu e eclipsou-se um ser que nin-
guém defendera, que ninguém estimara, por
quem ninguém se interessara, que nao chamara
aatencdo de um naturalista”, descreve. O tnico
lampejo de felicidade em sua vida fora o capote
perdido. Akdki foi um ninguém, da mesma for-
ma que as favelas, os presidios, as calcadas estdo
cheias de personagens eliminados pela dor.

Nao parece haver solucdo dentro dos limites
darealidade e, por isso, o conto de Gogol toma
um rumo fantdstico, unica saida possivel para
uma historia sem saida. Entdo, Akaki retorna
a Terra como um fantasma e passa a roubar
capotes de transeuntes em busca do que perdeu.
Visita, por fim, o figurdo e, o agarra pela gola;
0 homem se apavora ao ver o proprio Akaki,
“num uniforme velho e surrado”, que esta de
volta para um acerto de contas. Akaki lhe rouba
o capote - vinga-se do desprezo de um homem
que o fratara como uma mosca - e desaparece.
Em um mundo fechado e sem saida, s6 o re-
curso a fantasia, muitas vezes, traz a sensacao
enganosa de libertacdo. Sair do capote, deixar as
mascaras para tras e enfrentar o real, contudo,
€ 0 unico caminho.

MARIA JULIA MOREIRA
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SOBRE O TEXTO

No texto ao lado, Silviano
Santiago - escritor, poeta e
um dos mais importantes
criticos literdrios do pafs -
discorre brevemente sobre
nuances da obra e politica de
Lygia Fagundes Telles. Mais
sobre a autora nos textos de
capa desta edic&o.

Lygia, revolta e disciplina

1.
No dia 25 de janeiro de 1977, a escritora Lygia Fa-
gundes Telles viaja a Brasilia para entregar a Ar-
mando Falcdo, ministro da Justica, um manifesto
assinado por 1046 intelectuais e artistas brasileiros.
Estd acompanhada da colega Nélida Pifion e do
historiador Hélio Silva. No documento, pede-se o
fim das restricdes a liberdade de expressao e dos
constrangimentos na criacdo artistica. Estamos em
pleno regime Geisel e, nos bastidores do Planalto,
sova-se o “Pacote de Abril”, a ser imposto a nacao
por decreto. O ministro se mostra indiferente ao teor
reivindicativo do manifesto e afirma que, “com se-
renidade e firmeza”, mantera o exercicio da censura.

Poucos conhecem essa faceta publica da notavel
ficcionista paulista.

No Rio de Janeiro, Carlos Drummond de Andrade 1&
osjornais do dia e por eles espreita 0s passos atrevidos
de Lygia. Em carta datada de 16 de fevereiro, 0 amigo
e admirador felicita-a pela coragem: “Estou acompa-
nhando pelosjornais o movimento desencadeado pe-
los escritores e artistas, no qual vocé desempenha um
papel de responsabilidade consciente, indo a Brasilia
para entregar o papel a fera”. Em seguida, o mineiro
matreiro matiza o ceticismo que lhe é proverbial (o
poeta se abstivera de assinar o documento): “Era de
se prever que o documento ndao modificasse a atitude
do governo, mas um resultado positivo se alcancou:
ele se sentiu obrigado a explicar-se, percebeu a im-
portancia do pronunciamento e pela primeira vez
reconheceu a existéncia de uma opinido de classe
contrdria a censura”.

Noinicio daquele mesmo ano, Drummond acom-
panha a imagem de Lygia na telinha. Ouve suas

palavras e, reminiscente das artimanhas do velho
DIP!, percebe o uso pelo arbitrio da tesoura e da
mordaca. Ao final da carta citada, lamenta o exer-
cicio impune da serenidade e firmeza ministerial:
“Incrivel a mutilacao do seu programa no Globo
Reporter!” E acrescenta: “Mesmo assim, o que sobrou
deu para se divulgarem algumas verdades. Gostei. E
ver vocé na TV € uma maneira de matar saudades”.

Num século em que com frequéncia o gosto pela
politica na madureza asfixia o encanto juvenil pelas
artes, € extraordindrio que a destemida mensageira
da classe seja defensora do artesanato artistico e
uma apaixonada da arte literdria. Com obra ficcio-
nal admirada pelos pares e pelas novas geracoes,
Lygia € ainda quem melhor soube se comunicar em
publico com o curioso das coisas literdrias. Posso
atestar que, em auditorios localizados nos quatro
cantos do pais e do mundo, sua presenca fisica ¢
luminosa e suas palavras, apesar de serem rigorosas
e valentes, sao apreendidas e sorvidas com espanto
e deleite em virtude da paixdo que as sustém. Ao
microfone ou em entrevista, ndo se esconde em
evasivas. Oferece a espinhosa receita da iguaria que
oferece: “Ler, ler, ler. Escrever, escrever, escrever,
e rasgar muito. Eu rasguei muito”. E, fincada nos
mitos do dia, aconselha aos aspirantes ao estre-
lato: “Se vocé pretende ser dancarina, ou se vocé
quiser ser a (atleta) Daiane dos Santos, vai ter que
trabalhar muito”.

A participante politica e defensora do trabalho
de arte se soma a intelectual que reconhece o ca-
rater discriciondrio do “chamado a literatura”. Da
perspectiva de quem quer ser autor, repetia, “es-
crever € uma vocacdo”. Chamados havera muitos,



no entanto, poucos serdo os escolhidos, reza a letra
do Evangelho. A vocacdo, manifestacao obscura da
humildade e da esperanca humanas, abre e acelera o
mistério que une o cardter do escritor e suas palavras
a sensibilidade e a mente do leitor. “Se ndo houvesse
leitores, ainda assim voceé escreveria?” — pergunta-
-lhe Edla Van Steen em 1981. Lygia rebate. O leitor
€ seu compromisso com a boa literatura sdo cria do
estofo do escritor, do sangue dele. Explica-se: “Se
o autor esta oco ou desesperado, ndo vai conseguir
a cumplicidade do seu proximo. Fara um trabalho
esvaziado, morno”. Lygia se perfila com Nietzsche.
No capitulo Ler e escrever, de Assim falava Zaratustra, esta
dito: “De tudo o que se escreve so gosto daquilo que
se escreve com o proprio sangue. Escreve com o
teu sangue e descobrirds que o sangue € espirito”.

Ainda sobra alguma tinta na paleta do retratista,
€ ndo servira para emprestar colorido apenas cir-
cunstancial a figura humana, embora assim se goste
de credita-lo. Lygia ¢ mulher que, em sociedade
patriarcal, adota trés profissdes de homem. Advo-
gada, escritora e membro da Academia Brasileira
de Letras. Modesta, a promotora publica destaca a
preeminéncia das primeiras escritoras, elas, sim,
“verdadeiras malditas a arrebentarem seus espar-
tilhos”. Perspicaz, a artista de sucesso lembra como
se desgastou o topico critico que julgava a escritora
brasileira narcisista, preocupada com a propria
face, com o umbigo. O desgaste do desdém critico
ja transparece nas leituras consagradoras de Ciranda
de pedra (1954) e ndo se justifica por a romancista
ter adotado uma escrita objetiva, tradicionalmente
masculina, mas por ela ter ido até as raizes historicas
do patriarcalismo e por nelas ter encontrado “arazao

MARIA JULIA MOREIRA

do feitio monologal e intimista” da escrita feminina.
Irbnica ou autoirdnica, a académica acrescenta que
ndo ha que se ter vergonha de a “mulher-goiabada”
ter sido estrela nas quermesses do interior paulista.
E menos vergonha deve sentir a escritora por ter
recebido dela a tradicdo de ensimesmamento no
trato carinhoso com o alimento sob as chamas. Por
pouco que a mulher-goiabada se distraisse, o doce
pegava no fundo do tacho. O trabalho doméstico
fundamentou as invencdes do olhar criativo da
mulher e as reenviava ao belo rosto afogueado pelo
calor da invencao literdria.

2.

Causa espanto o sucesso das adaptacdes da obra
literaria de Lygia pelos meios de comunicacdo de
massa. Tanto nos contos quanto nos romances, ela
traz para a literatura contemporanea brasileira o
sentido do texto escrito de acordo com as formas
de espetdculo privilegiadas pelas classes populares.
Herdeira confessa de Machado de Assis, para quem
o espetaculo da ficcdo se passa no palco da corte,
onde se agigantam as emocoes do drama burgués
ou amimica abusiva da 6pera, Lygia decide eleger,
a semelhanca de pedo afeito as lides agropecuadrias,
a arena de rodeio para surpreender os personagens
humanos que, frente a fatalidade das forcas espe-
Ihadas na fauna e na flora selvagens, se manifestam
por trejeitos de desordem interior e por palavras e
atos de rebeldia. O pedo se faz, no entanto, pastor
para conduzir os rebeldes a mao caridosa do bem,
que os tornara ordeiros, mansos e disciplinados.
Revolta frente as intempéries desonrosas da vida
€ a condicdo do ser na comunidade. Disciplina
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alcancada pelas artes fidalgas do amor € o destino
da criacdo no planeta.

Lembremos Clarice Lispector, sua contempora-
nea e amiga: “Nao ter nascido bicho parece ser uma
de minhas secretas nostalgias. Eles as vezes clamam
do longe de muitas geracoes e eu ndo posso respon-
der sendo ficando desassossegada. E o chamado”

Em Lygia, a nostalgia de ndo ter nascido bicho
tem como consequentes “a inquietacao” e “a rai-
va”. Nesse alicerce dramatico, a ficcionista ergue
a rebeldia instintiva e a disciplina do amor como
pilares da sua prosa. A rebeldia ¢ a fome da nossa
memoria ancestral carente de verdade humana. Ela
leva os humanos a competirem com a incleméncia
dos poderes infernais e divinos que modelam tudo e
todos. Feita palavra, a rebeldia € motor da invencao
ficcional. Recria artisticamente o mundo. E criacio,
no sentido absoluto do termo. “Lamber a cria, a
gente dizia no mundo dos cachorros e gatos”, gosta
de lembrar quando € inquirida sobre a natureza do
trabalho de arte. “Minha infancia € inteira feita de
cheiros”, 1&-se em As meninas (1973). Em Ciranda de
pedra, Virginia descobre: “Mais importante do que
nascer € ressuscitar”.

Se em ultima instancia a revolta instiga e fomenta
0 caos na comunidade e no mundo, ja a discipli-
na manifesta a soberania do amor no reajuste das
relacOes entre a natureza e os homens, entre estes
e ela e dos homens entre eles. Revolta e disciplina
intercambiam seus papéis e seus valores em tramas
ficcionais e se sucedem até na relacao entre os varios
contos dentro duma colecdo. Porque simbdlicas sao
definitivas as palavras que Lygia coloca a abertura
do livro A estrutura da bolha de sabdo: “Fiz alteracoes
nos textos, sou uma inconformada. As ficcdes des-
garradas. Recolhidas e tosquiadas. O pastor junta
o seu rebanho”. O Evangelho, acrescento eu, nos
ensinou que a ovelha desgarrada € a inica a inspirar
a compaixdo do Senhor. Como escreveu Gregorio
de Matos: “ndo queirais, Pastor divino, / Perder na
vossa ovelha a vossa gléria”.

Cara: revolta. Coroa: disciplina. Revolta ou dis-
ciplina? Revolta e disciplina. A ambivaléncia. Em
depoimento, a romancista esclarece: “Quero que
meu leitor seja parceiro-cumplice nessa ambigui-
dade que € o ato criador. Ato que € desespero e apa-
ziguamento. Ansiedade e celebracdo”. Parodiando
o poeta Murilo Mendes, digo que Lygia segura com
sobrenatural elegancia o fio que conduz da arena de
rodeio ao Golgota. Sem parodid-lo, cito novamente
Murilo: “Um ouvido resistente poderia perceber /
o choque do tempo contra o altar da eternidade”.

A ficcdo de Lygia Fagundes Telles ndo tem essén-
cia a ser procurada pelo leitor. Ha que se aprender
a conviver com ela, como se convive com um gato,
por exemplo. “O gato Astronauta me dava”, lemos
em As meninas, “aulas didrias de preguica e luxuria.
Todo feito de delicadezas perigosas, o meu gato. Ou
Demonio?” Assim o livro de Lygia e seu leitor. Em
conferéncia em Paris, na Sorbonne, confidencia:
“Nao espero ser compreendida, espero ser lida. Se
possivel, amada — confessei a um leitor que parecia
preocupado, gostava dos meus livros, mas muita
Coisa ndo conseguia compreender”.

Aparentemente excessiva, a demanda concreta
da autora se explica. Existe na sua ficcdo, como
na filosofia de Albert Camus e na prosa de D. H.
Lawrence, um cristianismo sem Deus. Vale dizer:
a alma reside na carne, o espirito no sangue. Em
depoimento, afirma: “Levanto a pele das perso-
nagens que € a pele das palavras, quero o mais
Intimo, o mais secreto, e nessa busca me encon-
ro”. A escritora se encontra na pele que recobre a
carne secreta da palavra ficcional e também a do
personagem. Ela conhece o quilate do vocdbulo e da
cria e os reconhece como auténticos pelo que eles
tém de pele que pulsa ao ritmo do coracdo. Todas as
sensacoes e paixdes dos seres viventes estdo anu e
a descoberto na letra do livro. Estdo a flor da pele.

Na prosa de Lygia, a sensualidade felina pro-
grama a criacdo de inumeros e inesqueciveis per-
sonagens, de que a ficcionista, € inventariante
incorruptivel e zelosa colecionadora. Lembremos
uma vez mais Murilo Mendes. De versos do poema
Oficio humano: “As harpas da manha vibram suaves
e roseas. / O poeta abre seu arquivo — o mundo -,
/ Vairetirando dele alegria e sofrimento / Para que
todas as coisas passando pelo seu coracao / Sejam
reajustadas na unidade”.

NOTAS

1. Criado pelo Estado Novo a fim de servir como cen-
sor, o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP)
existiu entre 1939 e 1945, sendo desativado apds a
ditadura Vargas.
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SOBRE O TEXTO

Bo lado, um texto de Julia
Lopes de Almeida (1862-1934)
extraido de sua coluna Dois
dedos de prosa, no jornal O
Paiz. Importante escritora da
literatura brasileira, Almeida
foi uma das poucas mulheres
a conseguir destaque na
imprensa na virada do século
XIX para o XX. A narrativa
integra o livro A realidade
estupenda, uma antologia

do jornalismo literério no
Brasil produzido entre 1908

e 1945, publicada neste

més pela Trés Estrelas.

O PAIZ, RIO DE JANEIRO, 19 DE JANEIRO DE 1909

Foi exatamente nos dias de agitacdo da ultima semana,
em que a Policia Militar efetuava com desassombro o
sportda macabra caca ao homem pelas nossas pracas
e avenidas,! que um telegrama da Franca civilizada
veio consolar-me um pouco de certas ideias que ao
meu patriotismo melindrado sugeriam essas correrias
assassinas e desenfreadas.

Antes que a pena se me escorregue para o assunto
estrangeiro, deixem-me refletir um pouco sobre 0s
fatos caseiros que nos interessam.

Qual sera o meio de civilizar nosso policial fardado
e de lhe transformar os Impetos nativos em acdes
de prudéncia e de respeito alheio e proprio? Por que
processos conseguiu a Inglaterra aquela sua policia
modelar, que infunde a nacionais e estrangeiros, quer
estes vivam na sua capital a vida inteira, quer lhe
atravessem, em um dia apenas, as ruas tumultuosas,
uma tamanha confianca na justica das autoridades e
na ordem da sociedade?

Em que mao estara fechado o segredo da nossa
tranquilidade de cidaddos?

Tudo isso tem resposta imediata: a educacao do
povo, de que saiu o soldado analfabeto; o espirito de
ordem nos superiores, que ndo € apanagio da raca e se
adquire pelo dominio da razao e da boa disciplina; o
respeito a lei, 0o amor da humanidade e a imitacdo dos
meios que aperfeicoaram classes idénticas em outros
paises mais cultos.

Nos temos entre nés a prova de que o0 povo respeita
e obedece mais facilmente a quem procura convencé-
-lo do que a quem procura ameaca-lo. A Policia Civil
criou ja um prestigio que vale por uma deducdo. Nao
serd talvez dificil achar-se a razdo da sua superiorida-
de para fazé-la imitada pela outra, a nao ser que esta
outra desapareca.

Porque, em boa verdade, ndo sei para que uma cida-
de de trabalho, uma cidade ordeira, precise de policia
armada de carabinas e de lancas - ofensivas, mesmo
quando ndo estejam em atitude de agressao. Mas,
enfim, isto serd talvez mal entender as coisas, e ndo
insistirei nesta passagem para fazer outras perguntas:

— Havera escolas nos nossos quartéis?

— Os soldados que sejam analfabetos antes de en-
gajados conservar-se-ao analfabetos depois?

— Nessas escolas, a par do beabd, da tabuada, dos
exercicios de caligrafia, havera prelec6es sobre moral,
sobre higiene, nocoes de geografia, narracdes de feitos
historicos e altruisticos, desdobramento de ideias que
aperfeicoem os espiritos € deem aos homens mais
simples uma nocao ampla da justica, do respeito in-
dividual e da vida?

— Teremos o direito de exigir que um descendente
de qualquer tribo indigena, nunca esclarecido pela
luz dos livros, tenha a correcao e os sentimentos dos
homens educados?

— Procurara o governo polir no quartel, que tantos
bens sacrifica, a rudeza nativa desses homens desti-
nados a manter a ordem e o respeito nas ruas de uma
capital grande e complexa como € a nossa?

— Poderemos ficar tranquilos, sentindo a nossa vida
e anossa propriedade garantidas por individuos mais
instintivos que conscientes?

Quem me responderd?

O tempo, e com urgéncia; porque € impossivel que
ndo se trate quanto antes de corrigir erros que nos
aviltam e nos conservam em continuo sobressalto.

Ndao podemos viver em uma cidade como quem
vive em uma floresta, ao acaso do encontro de animais
ferozes. A policia parece-me que nao foi inventada
para punir sumariamente arruaceiros e desordeiros,
mas para evitar que eles cometam depredacoes e as-
saltos, e ndo (para) ser mantida pelo povo pacifico
para que ela o baleie e o alanceie nas suas crises de
arrebatamento. O organismo da policia ndo pode ser
s6 constituido pela forca fisica, mas também pela forca
moral, que da prestigio, que mantém a calma na colera
e a serenidade diante das provocacoes.

Certas qualidades, como a prudéncia e essa mesma
serenidade de animo aludida, raramente sdo naturais
nos individuos, mas obtidas pelo esforco proprio ou
pelo ensinamento e a boa disciplina.

Elas devem fazer parte importante do programa dos
quartéis policiais, visto que a civilizacao das cidades
se mede pela policia que elas tém.

Na nossa, entretanto, da-se um fendmeno singular:
quando ha desordens, arruacas ou revoltas populares,
nunca os homens pacificos que as necessidades da
vida obrigam a sair a rua temem 0s arruaceiros ou 0s
revoltosos, mas, sim, a policial E a policia, justamente
encarregada e paga por eles para os defender, que lhes
mete medo. Endo se diga que esse temor € pueril, pois
que ainda agora muita dessa gente pacifica tombou
ferida pelas balas dos soldados enfurecidos. Em um
dos ultimos dias dessa agitacdo, as autoridades pre-
veniram os cidaddos para que ndo andassem pelas
ruas da cidade depois das cinco horas da tarde, pois
que elas iam “agir com energia”.

Como? Mas, se esta ¢ uma cidade de trabalho,
nao € uma vila balnedria ou de pura vilegiatura;
ha dezenas de milhares de cidaddos a quem a vida
obriga a andar pelas ruas da cidade depois daquela
hora, e enquanto nao tivermos abundante e barata
viacdo aérea, assim terd de ser por muitos anos, €
exatamente para nos garantir contra os desordeiros
e malfeitores a qualquer hora do dia ou da noite €
que pagamos a policia.

Como tolerar, entdo, que essa mesma policia nos
venha dizer que ndo podemos sair a rua a tais ou tais
horas, sob pena de sermos vitimas da sua energia?

E indispensavel que a nossa policia se transforme,
que a tenhamos como uma garantia e nao como uma
ameaca, que ela seja para nos uma defesa e ndo um
perigo, um elemento de vida e ndo uma possibilidade
de morte. E preciso que nio sejamos obrigados a fugir
da policia, mas para a policia, quando nos julgarmos
em perigo.

Basta ja que as turbas compostas de classes hete-
rogéneas, as turbas movedicas, nos assustem e en-
tristecam de longe em longe com certas selvagerias
inesperadas e vexatorias, como as relatadas na ultima
semana por um telegrama da linda Franca civilizada,
e que dizia assim:

“As quatro execucoes capitais hoje efetuadas em
Béthune serviram de pretexto a uma espécie de festa
popular. Das circunvizinhancas da cidade, chega-
ram imensos curiosos para assistir ao sensacional
espetaculo. Os cafés e botequins estiveram abertos
anoite inteira.

O carrasco foi entusiasticamente aclamado pela
multiddo.

Os condenados acreditaram até a tltima hora que
seriam agraciados. As execucdes duraram nove minu-
tos. O primeiro condenado, Dervo, chegou ao estrado
ja meio morto de pavor, sendo necessario carregd-lo
nos ultimos momentos; Vromant e os dois irmdos
Pollet mostraram-se mais corajosos. Abel Pollet gritou,
antes do empurrao do carrasco: ‘Abaixo os padres!’.2

A cada nova execucdo, redobravam freneticamente
os aplausos dos espectadores.”

Felizmente, sdo raras, mas ha, infelizmente, horas na
vida em que uma criatura humana, mesmo mediocre-
mente boa ou mediocremente educada, sente vergonha
de ser gente. Que barbara, horrivel e tenebrosa cena
essa narrada pelo telegrama da Franca!

1. Alguns dias antes da publicacéo original deste texto, os
jornais mostravam que as ruas do Rio de Janeiro haviam
sido tomadas por protestos contra o aumento da tarifa
dos bondes, o que levou a violentos confrontos entre os
manifestantes e a policia.

2. Estima-se que mais de 50 pessoas foram mortas pela
famosa “Gangue Pollet”, que atuava em pontos da fronteira
entre Franca e Bélgica. Liderado pelos irm&os Abel e Au-
guste Pollet, o grupo contava com dezenas de criminosos,
incluindo Canut Vromant e Théophile Dervo, também
executados em 11 de janeiro de 1909.

MARIA JULIA MOREIRA
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DINRAGN

Schoenberg,
Berg e Webern

No6s nos mudamos para Alhures do Sul no verdo noite sem parar Como parecia, mas impossivel
de 77, vivemos la até o outono de 83. Foi depois que fosse assim. Queriamos saber como era. Foi
de Relva e antes de Tartiiba. Meu pai, minha mae, de madrugada que descobrimos a mulher tocan-
minhas duas irmds. Meu pai trabalhava numa em- do piano. Percebemos nas visitas seguintes que o
presa instalando filiais. Filial instalada, mudanca de casal se revezava para manter o piano ininterrup-
cidade. Alhures do Sul depois de Relva e antes de tamente em concerto, como disse um dia o filho
Tartiiba. Nao tenho recordacoes de Relva e Tartiiba. do contador. Meu pai disse que o filho do contador
Tenho de Alhures do Sul. Com tantas mudancas, nos da filial estudava musica, tocava piano e, mesmo
costumdvamos descobrir que uma ou outra questao, muito jovem, ja tinha dado concerto. Ele era dois
quando contada, estava trocada de cidade. Porisso ~ anos mais velho que eu, mas naquele momento
nao tenho completa certeza da falta de recordacoes ndo me passou pela cabeca que meu pai estivesse
de Relva e Tartiiba. Mas ndo tenho duvida sobre a sugerindo que eu deveria fazer alguma coisa que ele
musica do piano em Alhures do Sul. Ouviamos a  pudesse contar, como o contador da filial contava.
musica do piano do vizinho, demoramos até perce- Convidamos o filho do contador para ouvir o piano
ber o que estava acontecendo. O piano do vizinho  do vizinho. Um conhecedor de musica esclarece-
tocava muitas horas por dia, foi o0 que pensamos. ria o que estava acontecendo. Schoenberg, Berg e
Erramos, o piano tocava ininterruptamente. Fi- Webern. Foi o que ele disse que estava acontecen-
Zemos um revezamento para conferir, o piano do do. O piano do vizinho repetia pecas, explicou. A
vizinho tocava 24 horas todos os dias. Uns dois ou Suite de Schoenberg (opus 25) ele tocou trés vezes.
trés segundos de siléncio entre uma peca e outra. O musico retornou nos dias seguintes, o piano
Sabiamos que era piano e ndo disco porque eu e do vizinho continuava tocando Schoenberg, Berg
minhas irmas espiamos pela janela do vizinho. A e Webern. De manha3, de tarde, de noite, a Sonata
cerca que separava os quintais era baixa. A janela de Berg (opus 1). O filho do contador dormiu la em
da casa dele tinha cortina, mas sempre ficava uma casa algumas noites. Acordava de madrugada para
fresta. Ele tocava sentado de costas para a janela, ouvir o piano, muito repetidas também as Variacoes
podiamos espiar o pianista. Era como se ele estives- de Webern (opus 27). Foi em Alhures do Sul, depois
se num palco, a cortinada bocado palcocomuma  de Relva e antes de Tartiiba. Perdemos a conta do
pequena abertura. O pianista dando as costas ao  piano do vizinho, daqueles muitos dias de musica
publico, ndo por desaforo, mas pelo hdabito de quem sem parar. Um piano era algo tdo distante de nos,
ja foi maestro, explicou a minha mde. Ela explicou  que tivemos medo dele. Eu via no rosto do meu
quando viu por uma fresta da cortinado quartoda  pai € da minha mae que havia alguma forma de
nossa casa eu e as minhas irmas pulando a cerca de susto, um receio que talvez tenha sido a causa de
volta apds um concerto na casa do vizinho. Elapor ~ nunca fazer amizade com os vizinhos. O que vinha
primeiro brigou conosco, por segundo perguntouo  acalhar, sempre preferimos ndo nos envolver com
que nos vimos e por terceiro explicou do maestro a vizinhanca porque logo estariamos de mudanca.
que fica de costas para a plateia. Por ultimo a minha Quando viajamos para Tartiiba, no dia em que
irma mais nova disse que queria ser pianista. Ela desocupamos a casa, 0 piano continuava tocando.
sempre dizia que ia crescer e ser da padaria. Acho A minha irmd mais nova aprendeu com o filho do
que foi ainda antes de Relva quando ela disse ser contador a identificar a musica. Naquele nosso

Manoel Carlos Karam TN

SOBRE O TEXTO da padaria. Meu pai achou engracado quando a  ultimo momento em Alhures do Sul, o piano na

minha irma disse ser da padaria. Minha irma mais casa vizinha, nas maos do vizinho ou da vizinha,
Ao lado, uma breve ficcao nova chorou. Ninguém riu quando ela disse que ndo sabiamos, o piano fechava o concerto para nos
de Manoel Carlos Karam, queria ser pianista porque o meu pai, 0 que mais com Schoenberg, Seis pequenas pecas para piano (opus19).
publicada originalmente riala em casa, estava no trabalho, instalando a filial O nosso ultimo dia nos fez recordar o primeiro do
no livio Um milhdo de velas de Alhures do Sul. Minha mde ouvia o pianoodia  vizinho. Ele se mudou para a casa ao lado da nossa
apagadas (2015, editora inteiro, eu e minhas irmads so de tarde, tinhamos  quando nés moravamos la fazia uns dois anos. Nos
Kafka). Para mais sobre o escola de manhd, meu pai ouvia na hora do almoco nos lembravamos de quando chegou a mudanca do
autor, leia as paginas 18 e 19 e de noite, e noés todos a madrugada inteira. As vizinho. Ninguém deixa de olhar para a mudanca
desta edi¢do. O Pernambuco vezes eu me virava na cama, ouvia um pedacinho que tem um piano. Mas s6 0 piano estava na nossa
agradece a Bruno Karam pela de musica e dormia novamente. Espiamos uma  lembranca. Ndo tinha jeito de recordar como era a
cessdo do texto. vez pela janela de madrugada, meu pai autorizou, cara do vizinho e da vizinha, muito menos se havia

queriamos saber se o vizinho tocava piano dia e  alguma crianca.
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DIVULGAGAO

Sobre deixar
se tocar pela
historia do outro

Aletos em polos opostos de
forca na relacdo entre pai e filha
marcam uma HQ classica

Carol Almeida

Dois personagens em
polos opostos de forca:
“Eu era a espartana do
meu pai ateniense. A
moderna do vitoriano.

A masculina do afetado.

A funcional do esteta”.

Ja ai estd dado o truque
em Fun home, de Alison
Bechdel (foto). A autora
nos induz a uma escavacao
de suas memorias mais
intimas com seu pai a
partir de uma investigacao
relacional entre ambos:
ela, a filha sapatdo dele, a
bicha enrustida. A proposta
analégica e comparativa
de ver o “outro” de acordo
com 0s parametros sobre
oqual o “eu” esta sendo
fundado ¢ desde cedo
estabelecida. Mas se
engana quem, hisso que
chamo de truque, imaginar
que essa relacdo €, de

fato, antagonica. Alison
Bechdel e Bruce Bechdel
sdo dois personagens

que se chocam a todo
momento; mas dos atritos
que ha entre eles surge
muito mais ambiguidades
do que molduras, muito
mais negociacoes afetivas
do que determinacoes
castradoras do que €
masculino ou feminino.

O livro que mais me fez
chorar em 2007, quando
de sua primeira traducdo
brasileira feita pela extinta
Conrad Editora, esta de
volta em uma nova edicao,
desta vez pela Todavia. No
momento em que escrevo
sobre ele, tento respirar
enquanto penso que entre
2007 e agora as coisas
comecaram a ficar tdo
estranhas, que Fun Home,
esse titulo irbnico a fazer
trocadilho entre casa e
uma diversdo funebre da
vida (fun simultaneamente
como “divertido” e como
“casa funebre”, onde
essa familia-personagem
morava) me parece,
cada vez mais, um

livro sobre o privilégio
que € poder deixar ser
realmente afetado pelo
outro. Digo “privilégio”
pois o recrudescimento
do moralismo obediente
fez um volume imenso
de pessoas acreditar
que essa capacidade de
ser afetado deveria ser
um item descartavel
no comércio dos bens
fundamentais, um luxo
que poucos poderiam —
e deveriam - se dar.

FEis entdo o grande
“privilégio” que essa
obra-prima revela: deixar
ser afetada ou afetado pela
histéria de alguém que
ndo procura um acerto
de contas, ou mesmo um
ponto final que explique
ou dome seus disparos
criativos. Mas que no
exercicio de ficcionalizar a
propria vida, envolvendo
fraumas e afetos tdo
caros a memoria privada
de uma familia, nos da
chance de encontrar
caminhos por n6s
esquecidos nessa infinita
busca por acolhimentos
sem culpa. E faz isso com
um exercicio poético de
criar distanciamentos
estéticos que nos ajudam
a chegar mais perto: o
pai se colocando sempre
como o F. Scott Fitzgerald
do nucleo (o garoto da
fazenda que era, na
verdade, um principe) e
amae como a projecao
doméstica de um Henry
James (“uma americana
forte e idealista apanhada
numa armadilha”). Faz
isso também sem medo
de abrir feridas que nunca
serdo cicatrizadas, mas
que, quando expostas,
criam um certo tipo
de conciliacdo post
mortem que, em lugar
de apaziguar, nos deixa
€m Suspenso No ar: as
infinitas possibilidades
de ser e amar num

salto de trampolim.
Desde sua publicacdo
original, em 2006, Fun
home teve uma trajetoria
atipica para qualquer
publicacao em quadrinhos:
além de ganhar o prémio
Eisner, o “Oscar” das
HQs, ganhou, pelo menos,
10diferentes traducoes
no mundo, incluindo a
versdo brasileira, e chegou
aos palcos da Broadway
como uma adaptacdo
musical que levou
nada menos que cinco
prémios Tony em 2015.
Apesar de ser tao
elogiada pelas demais
obras que assina, tanto
no caso do livro sobre
mae, ha peca e nas suas
famosas tirinhas Dykes to
watch out for, foi com Fun
home que Bechdel escalou
0 mais alto degrau da
combinacao forma/
conteudo. A maneira
como ela sutilmente se
usa dos recursos graficos
dos quadrinhos para dar
textura sensivel a essas
memorias € algo que vi
sendo subestimado ao
longo dos anos. Numa
mirada rapida, parece
que Bechdel trabalha
em cima de um grau
de controle bastante
linear e classico sobre a
errancia da memoria na
qual se fundaria o género
literario dos diarios. Mas
isso que ela dispde sobre
as pdginas como uma
colagem convencional de
fragmentos e, por vezes
até didaticos e ilustrativos
de algumas teses pré-
formadas sobre seu pai e
sobre ela mesma, trata-
se, na verdade, de uma
sofisticada arquitetura
narrativa. A medida que
se avanca no album, essa
narrativa tende a por os
personagens em xeque.
Bechdel nao precisa de que
confiemos em sua “versao
da historia”, porque ela
mesma se abre as brechas
das criacoes que fazemos
quando construimos
memoria. Os recursos
graficos que menciono
ampliam a complexidade
COom que essas pessoas sao
descritas e desenhadas.
Quando Bechdel, por
exemplo, quer falar do
carater provinciano de seu
pai, faz um circulo sobre o
mapa da cidade e aponta
exatamente onde, nesse
mapa, ele nasceu, viveu,
morreu e foi enterrado,
toda uma vida encerrada
dentro dos limites de
uma cidade, ela mesma,
provinciana: “um circulo
solipsista de si mesmo,
de autodidata a autocrata
a autocida”. Um mapa
desenhado sobre o papel
ja €, em si, o convite para
uma viagem sem ponto
de partida ou chegada,
superficie que nega a
linearidade das coisas.

Mas o trecho do livro
em que a escolha visual
cai sobre nossos ombros
como uma pedra tdo
pesada quanto aquilo que
se 1é acontece justo quanto
a autora faz duas pdginas
inteiras com um modelo
superconvencional,
num estilo europeu de
disposicdo dos quadros,
todos com 0 mesmo
tamanho, somando quatro
tiras de trés colunas. O
que esta em cena € uma
conversa que ela tem com
seu pai pouco antes deste
morrer, dentro do carro
dele. E talvez o didlogo
mais tenso e aberto
entre os dois, quando
finalmente a orientacao
sexual de ambos € dita em
voz alta. E, no entanto,
essa abertura € tao estreita,
que o ar, sentimos, se
torna rarefeito nas paginas
muito bem-pensadas
para que nelas também
ndo houvesse brecha
para a contemplacao.

Nao hd como abrirmos
ajanela desse carro:
ficaremos durante essas
duas paginas presas e
presos numa conversa de
poucas confissdes e longo
siléncios constrangedores,
sem altos e baixos,

sem grandes dramas

ou rompantes, tudo tao
trivial e monocérdico
quanto uma tabela bem-
desenhada de quatro

tiras e trés colunas.

Ndo hd como ndo
comparar essa decisao
formal a propria indole
do protagonista em
questdo. Leitor obcecado
por James Joyce, o pai
de Alison ndo era de
rompantes, seu amor
por tudo aquilo que era
“afetado” se alimentava
de outros gestos: “Creio
que uma vida inteira
escondendo a propria
verdade erdtica pode ter
tido um efeito renunciante
cumulativo. A vergonha
sexual € em si um tipo de
morte. Ulisses, € claro, foi
banido durante anos por
pessoas que achavam sua
honestidade obscena”,
escreve sua filha.

Fun HOMe

UMA TRAGICOMEDIA EM FAMILIA

FunHome

Autora - Alisson Bechdel

Editora - Todavia
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Para os que voltam a imergir na noite

Em plena ditadura e ja
no exilio, Ferreira Gullar
(1930-2016) langa em
1975 a obra Dentro da noite
veloz, oportunamente
republicada pela
Companhia das

Letras neste ano.

Pouco depois do livro
citado, Gullar lancou o
famoso Poema sujo (1976).
Ambos ndo estdo muito
longe do livro Vanguarda
e desenvolvimento (1969)

- no qual, em linhas
gerais, 0 poeta advogava
que a busca por novas
estéticas em paises
vitimas do colonialismo
devem vir com a

busca pela libertacao
politica, econdmica e
social do humano.

A vertigem e a alta
velocidade dos cruzos
entre memoria, desejo
e espaco, criadas
a partir da vida no
exilio, alcancaram
uma potente poética
que seria expressa,
segundo Alcides Villaca,
no poema Traduzir-
se (publicado em Na
vertigem do dia, de 1980):
Uma parte de mim / almoca
e janta; / outra parte / se
espanta. (...) Traduzir-se
uma parte / na outra parte
/ — que € uma questdo / de

vida ou morte — / serd arte?
Mas e Dentro da noite
veloz? E livro marcado
pela consciéncia politica,
como €, por exemplo, A
rosa do povo e Sentimento do
mundo, de Drummond.
Mas, ao contrario deste,
o povo em Gullar ndo
apenas atravessa o poema
tal qual lamina, mas
anda em paralelo com
ele, em mistura. O sujeito
poético é parte do povo.
Nao se trata mais de ter
nas maos o sentimento do
mundo, mas de sentir o
mundo em seu corpo. Um
mundo subdesenvolvido:
Do fundo de meu quarto,
do fundo / de meu corpo /
clandestino / ouco (ndo vejo)
0UCO / Crescer no 0sso e no /
musculo da noite / a noite / a
noite ocidental // obscenamente
acesa / sobre meu pats dividido
/em classes. Drummond
pdOs em versos a ansia
mundial da Segunda
Guerra; Gullar traduziu
um mundo jd polarizado,
uma Ameérica Latina
ao nivel do fogo, porque
grassada por ditaduras
patrocinadas pelo
imperialismo dos EUA.
Talvez seja possivel
dizer que a “busca pelo
novo”, se € que existe,
ndo ocorre na linguagem,

mas na leitura: o corpo
que vive uma vida
comum e sente o mundo €
0 corpo do sujeito poético
e do leitor. A identificacdo
deseja 0 engajamento:
Sou um homem comum /de
carne e de memdria /de 0sso e
esquecimento. (...) / Sou como
vocé / feito de coisas lembradas
/ eesquecidas (...) / Souum
homem comum / brasileiro,
maior, casado, reservista, /e ndo
vejo na vida, amigo, / nenhum
sentido, sendo / lutarmos
juntos por um mundo melhor.
Vertigem, velocidade,
espanto: tudo transforma
a opressao em limite —
falo / & beira da morte / como
0S vegetais / com seu motor
de dgua, diz o ultimo
poema do livro. Outro
equipara literatura e
politica: um poema / uma
bandeira. Linguagem
comum em verso
livre ndo é novidade.
Mas com o olhar que
parte do momento
em que se percebe
o corpo confundido
com o mundo, e que
se lanca a uma busca
pela conscientizacao e
solidariedade, o poeta
consegue alcancar
elevada forca simbalica.
O livro fala diretamente
a0 Nosso tempo fascista.

A Companhia das
Letras tem devolvido
Gullar ao leitor de
forma atraente, gracas
ao trabalho da designer
Elaine Ramos. Falta
manter a qualidade nos
prefacios: os de Miguel
Conde (A luta corporal)

e Alcides Villaca (Na
vertigem do dia) sao bons,
esclarecedores; ja os de
Antonio Cicero (Poema
sujo) e, especialmente,
Armando Freitas Filho
(Dentro da noite veloz), sdo
mais superficiais, deixam
a desejar (Igor Gomes).

ferreira
gullar

DENTRO DA
NOITE VELOZ

ToRaPANRIA DAS LETRAS

Dentro da noite veloz

Autor - Ferreira Gullar

Editora - Companhia das Letras

Paginas - 120

Preco - RS 44,90

Memoria e navios

Svetlana Aleksiévitch é
escritora que fala aos autos
da Historia. O foco de
seus livros (a0 menos os
que chegaram no Brasil)
sdo o saldo complexo

e doloroso da Segunda
Guerra Mundial no Leste
Europeu, mas de pontos
de vista deslocados, nao
hegemodnicos — as pessoas
comuns que foram pegas
de surpresa pelo fim do
regime soviético, a sombra
do medo das hecatombes
nucleares e a barbdrie sob
a otica feminina. As ultimas
testemunhas, publicado ha
pouco, traz relatos dos
que eram criancas a €poca
da Segunda Guerra. Em
entrevistas, elas e eles
contaram a autora como
souberam do conflito pela
primeira vez. As historias
sao dolorosas: as criancas
ndo apenas perdiam
familiares, como eram
submetidas a toda sorte
de humilhacdo. Ao fim do
livro, nos resta um poema
de Ana Cristina Cesar:

As mulheres e as criancas sdo
as primeiras que desistem de
afundar navios. O coro de
humilhados nos lembra
que se faz politica para
ndo fazer guerra - com

a politica elegem-se

adversarios, ndo inimigos.
Ser brasileiro e ler esta obra
neste momento cria espaco
para que questionemos o
momento antipolitico e as
apologias as violéncias —
lembremos que a guerra,
no Brasil € diaria (€ o pais
que mais mata LGBTQ+,
mulheres e empreende
o genocidio de pessoas
negras). Traz a nés a
necessidade de voltarmos
aos autos da Historia para
entendermos o que ocorre
hoje e evitarmos repeticoes
execraveis (L.G.).

DAVENCEDORA DO

REMIO NOBEL
DE LITERATURA 2015

svetlana
aleksiévitch

as ultimas
testemunhas

criangas na segunda
guerra mundial

Pabuio Noser
OMPANHIA DAS

As tiltimas testemunhas

Autor- Svetlana Aleksiévitch
Editora - Companhia das Letras
Paginas - 272

Preco - RS 54,90

Diante do espelho

Concebido e editado
pelo escritor Michel
Laub, o Anudrio Todavia
traz textos de diversos
autores e autoras sobre
questdes urgentes

do presente — Brexit,
obscurantismo e
declinio da verdade,

0 imagindrio de
pessoas protestantes,
ficcoes que abordam
a periferia, o contato
entre diferentes
(branco e indigena)

e outros assuntos.
Além de textos, estao
presentes trabalhos
visuais de elevada
poténcia, assinados
por artistas como
Nuno Ramos e
Walmor Corréa. O
material € como uma
variacdo da revista
Serrote, periodico
quadrimestral do
Instituto Moreira
Salles que — em meio
a narrativas traduzidas
de autoras e autores
estrangeiros, ou
textos assinados por
intelectuais ou artistas
brasileiros — pauta
discussdes pertinentes
com razoavel
profundidade.

A questao, para

ambas, € a mesma: sdo
periodicos caros, que ndo
oxigenam (ou oxigenam
pouco) as discussoes
por ndo trazerem

nomes diferentes. Pauta
abordagens pertinentes,
mas ndo se preocupa
muito com a presenca de
outras epistemologias.
Acaba trazendo olhares
ja conhecidos. Ou seja,
nada de novo: um
balanco analitico dos
temas do ano feito por
uma elite cultural para
uma elite cultural (I1.G.).

ANUARIO
TODAVIA

2072019

Anudrio Todavia: apocalipse?

Autor - Michel Laub (org,)

Editora - Todavia

Paginas - 160

Preco-RS$ 69,90
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A FLOR DA PELE

Autobiografia de Maria de Lourdes Siqueira,
pesquisadora e militante dos movimentos
negros cuja trajetoria de vida é impar. Nascida
no Maranhdo (onde vive atualmente), foi
perseguida pela ditadura e teve que se exilar
no México. De volta ao Brasil, vai para o Rio
de Janeiro, onde entra para a VAR -Palmares.
Foi presa pelos militares e posteriormente
julgada e absolvida. E estudiosa do candomblé
e diretora do bloco I1é Aiyé, da Bahia.

&Q Maria de Lourdes Siqueira

A flor
o\ dapele:
histriasdos

%\ mundos por
| ondeandei

Autora: Maria de Lourdes

Siqueira

Editora: Mazza

Péaginas: 136

Preco: R$ 38

ARRUAR

Classico de 1948 escrito pelo jornalista e
escritor Mario Sette, republicado pela Cepe -
editora também reponsdvel pelo Pernambuco.
No livro, Sette resgata a memoria de ruas,
bondes, pracas, anuncios de jornais e outros
elementos documentais dos costumes e
tradi¢coes do passado social do Recife. Trata-se
de uma reconstrucao detalhada e afetiva da
historia da capital pernambucana, que abarca

quatro séculos de acontecimentos e mudancas.

E

LETRA PERNAMBUCANA

| Mario Serte
ARRUAR

HISTORIA PITORESCA
Do Recik: Avtigo

Autor: Mario Sette

Editora: Cepe

Péginas: 472

Preco: R$ 35

LEVI-STRAUSS: LEITURAS BRASILEIRAS

Reunido de artigos sobre a importancia da
obra do antropologo belga Claude Lévi-Strauss
(1908-2009), um dos mais importantes
intelectuais do século XX. Por meios de textos
de Eduardo Viveiros de Castro, Tania Stolze
Lima, Marcio Goldman e outros, vemos como
a redescoberta do autor no Brasil foi feita de
forma original, sutil e fecunda. A obra € uma
reimpressao (edi¢do original de 2013).

(rorvomnsfing )

Autor: Rubem Caixeta e
Renarde Nobre (orgs.)

Editora: UFMG

Pé4ginas: 357

Preco: R$ 58

O INFERNO E VERDE

A partir das reivindicacoes pela cidadania
francesa, em 2005, feita por jovens filhos de
imigrantes, Leslie Kaplan aborda a complexa
relacdo entre politica e poesia. Aparecem
referéncias a Bob Dylan, Melville, Tom Jobim,
Hannah Arendt e James Baldwin, além de
uma inscricdo vista pela autora em um muro
no Recife: “o inferno é verde”. A traducdo de
Zéfere recria em portugués o jogo entre trés
linguas que compoe os poemas do livro.

o inferno é verde_
LESLIE KAPLAN

traducho zéfere

Autora: Leslie Kaplan

Editora: Luna Parque
. Péginas: 52

Prego: R$ 20
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Do espaco que
pode existir
nesta paisagem

O que dizem as geograhas que
surgem no 1° romance de Victor
Heringer, agora republicado

Priscilla Campos

Nos estudos espaciais,
esta posta, com
frequéncia, a relacao
entre a temadtica e os
processos de linguagem
e do discurso — alguns
exemplos de tedricos que
reverberam tais nocoes:
Michel de Certeau,
Gaston Bachelard,
Henri Lefebvre;
correspondéncia que
torna a paisagem um
resultado de sistemas
de organizacao
representativa. Nesse
contexto, para Lefebvre,
existem algumas
aplicacoes da atividade
Nno espaco que sao
consonantes ao alegorico,
entra elas, a ideia de
espacos de representacdo.

De acordo com o
filosofo francés, essa
dimensao de producao
espacial tem cunho
simbolico. Sdo espacos
que fazem mencao a
outra esfera de signos e
conectam-se a algum
tipo de matéria. Tornam-
se, assim, plataformas
transmissoras de
significado, como o0s
elementos que formam
uma cidade, por exemplo.
Narrar o espaco faz parte
de uma construcdo que
se da ndo por meio da
linguagem, mas em
progressoes junto a ela. E €
nessa espécie de parceria
entre espaco e discurso
que se encontram alguns
pontos de tensoes.

A partir da chave dos
espacos de representacao,
Gloria, primeiro romance
do escritor carioca Victor
Heringer (1988-2018),

€ COMO um exercicio
continuo do que se pode
tencionar entre espaco
e linguagem. Lancando
em 2012, pela 7Letras e,
agora, em nova edicao
pela Companhia das
Letras, o livro tem como
foco a vida da familia
Costa Oliveira, com
destaque para os irmaos
Abel, Daniel e Benjamin.
Entre o Rio de Janeiro
€ 0 municipio de Santa
Maria Madalena, a relacao
familiar ¢ atravessada pelo
humor, pelo desgosto e
pela morte.

Gloria aparece como
0 inicio de um projeto
literario que passou
a encontrar certa
estabilidade em O amor
dos homens avulsos (2016),
segundo e ultimo
romance de Heringer. Em
ambos, a problemadtica
espacial € pensada
minuciosamente, desde
elementos alusivos como
0 mapa no quarto dos
pais dos trés irmaos em
Gloria, até a descricao das
lembrancas da casa de
Camilo, no Queim, em
O amor dos homens avulsos.
Mas, em Gloria, € possivel
observar um esforco
maior no trabalho de
inventividade daquele
universo e, ato continuo,
a vontade de Heringer em
dar elasticidade ao humor
pela via do absurdo.

Dessa maneira, 0s
espacos de representacdo
aparecem no livro, a
principio, mediados
pela construcdo dos
vinculos entre os
personagens. O signo do

outro, portanto, ndo se
configura exatamente
como matéria, mas
funciona para ancorar

os deslocamentos e
permanéncias ao longo da
narrativa. O apartamento
na Gloria; a casa de d.
Noemi, matriarca da
familia; o museu onde
Benjamin trabalha, o sitio
de d. Leticia em Santa
Maria Madalena sao
algumas chaves de leitura
espacial que passam pela
personificacao.

Os nucleos familiares
como extensdes de
bairros cariocas -
ficticios ou concretos
- foi amplamente
desenvolvido nos dois
romances. Os narradores
de Heringer parecem
compreender que a
representacdo do espaco
e 0 ato da narrativa so sao
possiveis se existir alguns
elos entre vida e morte,
amor e 6dio, ironia e
desgosto. Na catalogacao
e no desenvolvimento de
percursos dos membros
da familia Costa Oliveira,
existe a marca daqueles
que entendem: a atividade
no espaco se da por
meio de inquietudes que
alcancam alguma imagem
através da palavra. “O
amor da problema
de memoria”, afirma
Benjamin e, justamente
por essas incongruéncias,
0 espaco surge Como um
fator de delimitacao que
ajuda a suportar todos
esses elos e suas falhas.

Como ja dito, Gloria
€ um romance que se
fez atento ao processo

criativo e no qual Heringer
buscou certo tipo de
experimentalismo. Sao
latentes as referéncias a
Machado de Assis, Jorge
Luis Borges e outros
nomes consagrados para
0 campo da literatura e
da filosofia, mas o texto
flui menos polido e mais
ferino do que no O amor
dos homens avulsos. Para
além dos espacos “reais”
representados, como o
Bairro da Gloria, destaca-
se o Café Aleph, o forum
virtual onde andénimos
adotam nomes da cultura
antiga e contemporanea
para dissertar sobre artes
€ assuntos corriqueiros.
Um tipo de baile de
mascaras de pretensos
intelectuais online.
Escreve o narrador:
“A vantagem dos
edificios virtuais € a
sua maleabilidade.
Os tijolos sao todos
feitos de nimeros O a 1
sequenciados, e a tnica
energia necessaria para
erguer uma parede, uma
laje, uma igreja ou a torre
de Babel ¢ a dos dedos.
O fato de resultarem
invisiveis a olho nu, ndo
parece incomodar seus
moradores e visitantes,
até porque, se duas ou
mais pessoas acreditam
que eles estdo ali, de pé,
ndo ha vivalma que as
convenca do contrario”.
Nas descricoes do Café
Aleph, encontra-se um
exemplo final do quanto
Gloria projeta linguagem e
espaco nas contradicoes
dos sujeitos e faz dos
espacos de representacdo
também parodia e
pastiche. “Se duas ou
mais pessoas acreditam
que eles estdo ali, de pé,
ndo ha vivalma que as
convenca do contrario”
- essa afirmacdo deixa
explicito que o espaco
pode existir mesmo
quando a paisagem €
delirante tanto quanto
as infamias que rondam
estes nossos tempos,
como bem soube nos
alertar Victor Heringer em
suas narrativas e poemas.

Gloria

Autor - Victor Heringer

Editora - Companhia das Letras

Paginas - 296

Preco - RS 49,90




A sobrevivencia atrelada a artificios

Tal qual Sisifo, os
personagens dos 3 contos
a compor Sebastopol, de
Emilio Fraia, tentam
levar o rochedo da vida
até o alto da montanha,
para depois vé-lo rolar
precipicio abaixo. Se
vivéncias concretas
nao fazem sentido, a
sobrevivéncia se ganha
a partir de um processo
de ficcionalizacao
compulsorio, do encontro
com possiveis “duplos” e
da evocacao de fantasmas.
Sebastopol € uma obra sobre
a criacdo de artificios.
A sobrevivéncia como
exercicio atrelado a
criacao de artificios.
Faz todo o sentido,
assim, que a cidade
russa que nomeia o
livro apareca ndo como
acidente geogrdfico
propriamente dito, e,
sim, como um fajuto
cartdo-postal - mas um
cartdo-postal daqueles
que enviamos para nos
mesmos, por falta de
destinatdrio ou de viagens
reais. O importante ¢
recriar e assim ir seguindo.
No primeiro conto,
uma garota reconta o
acidente que sofreu ao
tentar ser a esportista
mais jovem a escalar o

Everest — “porque escalar
da sentido a sua vida, e
¢é disso que no fundo as
pessoas precisam, Lena,
eu sempre me digo isso, as
pessoas precisam acreditar
em alguma coisa”, lembra
anarradora, Lena, de
um conselho ouvido
de uma amiga sobre o
banal da sua motivacao
esportiva. O trauma da
escalada, no entanto, €
ressignificado quando ela
assiste ao video de uma
artista gringa que parece
contar a historia da sua
tragédia com a precisao
do avesso do avesso tipica
dos espelhos, mas ainda
assim sua historia.

No segundo, o
dono de uma pousada
decadente no meio do
nada procura um héspede
desaparecido, mas o
procura sabidamente em
vao pelo fundo de uma
piscina cheia de lodo que
ja viveu dias melhores —
lembremos que piscinas
sdo o “cartdo-postal”
das dguas, mais um
lembrete da colecdo de
artificios que o livro se
propde a compilar. No
ultimo dos contos, a
frustracao dos primeiros
anos no mercado de
trabalho leva uma garota

a se aproximar de um
diretor de teatro, que
divide seu tempo entre
espetaculos que jamais
irdo para frente e o tesdo
em stalkear desconhecidos
pelas ruas, colando neles
suas fantasias escapistas.
Cada uma dessas ficcoes
recebeu o nome de um
més do ano, comecando
pelo fim, Dezembro,
passando pela metade,
Maio, e encerrando por
algo como um “lugar-
nenhum?”, Agosto — o
més que persistimos
em acreditar como o
dos maus pressagios,
talvez pela falta de
uma definicdo melhor
diante de sua localizacao
“perdida” na divisao
precdria dos calendarios.
Sebastopol € o primeiro
livro solo de Fraia, que ja
havia feito O verdo de Chibo
(em parceria com Vanessa
Barbara), e a graphic novel
Campo em branco (com
DW Ritbatski). Em sua
nova estreia, mostra-se
eximio na criacdo de uma
atmosfera de mistério que
toma as rédeas da atencao
do leitor. O mistério
do qual falamos nao
necessariamente implica
resolucdo de algum caso
ou de um grande segredo a

ser revelado. Os mistérios
aqui sdo os fios soltos

e desconectados, que
insistimos em amarrar
diante de fatos que nada
teriam de especiais por si
s6. E que precisamos criar
uma mistica qualquer,
para lidar com o banal de
Corpos que se quebram,
de memorias que
acreditamos apenas como
nossas de tdo intensas e
do subito de pessoas que
entram na nossa vida e,
pufl, se vao (Schneider
Carpeggiani).

ALEAGUARA

Sebastopol

Autor - Emilio Fraia
Editora - Alfaguara
Paginas - 120
Preco - R$44,90

Da 6tima traducao

Rei ou Tirano? Talvez seja
a primeira duvida que
salta ao ver Edipo tirano,
de Sofocles, peca que
costuma ser traduzida
como Edipo rei por aqui.
Mas o tradutor Leonardo
Antunes explica ao leitor
suas escolhas: o “tirano”
da conta da fragilidade do
poder de Edipo, que s6
passa a ser chamado de
“rei” apos a descoberta
de sua paternidade.

A edicao feita pela
Todavia deste classico
incontornavel €, como
se diz popularmente,
“um brinco de tao boa”:
desde a capa de Rodrigo
Visca, que consegue
aliar melancolia e
vivacidade dentro da
ideia de ruina, de quebra,
afastando clichés como
arte figurativa ou o

uso de vasos gregos;
passando pelos apensos
esclarecedores (sem
serem excessivos)

de Breno Sebastiani

e Maria Homem; e o
interessante o trabalho
criativo do tradutor
Leonardo Antunes. Este
esclarece suas escolhas
aos leitores de forma
simples e, no geral,
acessivel — ha termos

técnicos dos quais nao
se pode fugir, mas nada
que uma busca simples
na internet ndo resolva.
Antunes imprime 6timo
ritmo, ainda que isso
torne a leitura um pouco
mais trabalhosa para

o leitor acostumado a
traducoes mais diretas,
como a de Mdrio Kury.
Mas a exigéncia é
instigante para o leitor

e atesta a qualidade

do tradutor (1.G.)

Edipo Tirano
Autor - Sofocles
Editora - Todavia
Paginas - 152
Preco - RS 33,90

Eis o Schwitters

Kurt Schwitters
(1887-1948) € mais
conhecido por seus
trabalhos visuais

€ seu pioneirismo

na execucdo de
performances e
instalacoes artisticas.
Acaba de chegar

ao mercado o lado
poeta do autor, em
traducdo de Douglas
Pompeu. A seleta
abrange diferentes
periodos da vida do
autor, com a presenca
de alguns de seus
mais famosos poemas
(como o Anna Blume).
Vemos as repeticoes
(muitas delas apenas
pronominais); a
encenacao ironica

da voz alheia como
forma de ensejar
criticas sociais;
elementos desconexos
que, unidos, fazem
do poema um lugar
de questionamento
do olhar - seja ele
social, artistico ou
mesmo amoroso.
Schwitters foi proximo
ao Dadaismo, sem
vinculacao expressa

a ele.Um de seus
poemas nos alerta
para a poténcia do

(aparente) delirio como
recurso critico: Dadd €
contra Politica, pois € contra
Loucura. / Politica estd no
nticleo mole do nosso tempo
/ Quem dera o proprio
nticleo amolecer logo e abrir
espaco ao nosso tempo. E
impressionante que
tenha sido, algum dia,
considerado apolitico.
O mérito da seleta € nos
trazer Schwitters bem-
situado e plural. Mais
um 6timo lancamento
da Jabuticaba (I.G.)
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Por tras e pela frente primeiro
Autor - Kurt Schwitters
Editora -Jabuticaba

Paginas - 128

Preco - RS 30
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A MULHER VENTRILOQUADA

O ensaio de Guilherme G. Flores discute o
exercicio da traducao. Ao expor impasses,
oferece um exemplo de autoquestionamento
produzido no contato com a critica feminista.
Questiona leituras delimitadas pelos estudos de
literatura greco-latina, em que a traducdo tem
papel crucial e estruturante. O autor escreve

a partir da instabilidade do seu proprio olhar
sobre a poesia de Arquiloco e toca nos limites
éticos do trabalho de traducao. O texto estd
disponivel gratuitamente no site zazie.com.br.

GUILHERME
GONTIJO
FLORES

Autor: Guilherme Gontijo Flores

Editora: Zazie

Péginas: 103

Preco: Gratuito

APARELHO SEXUALE CIA.

Livro de 2007 agora reimpresso gragas a uma
polémica criada por equivocada associacdo
entre a obra e o material do governo federal,
que visava ensinar género a criancas.
Traduzida para 10 linguas, a narrativa aborda
questdes praticas e ndo tdo prdticas sobre amor
e sexo de forma descontraida e clara — a leveza
¢ garantida pela associacdo entre ilustracoes

e texto. O publico alvo é o infantojuvenil,

que, pela obra, pode ter contato com esses
contetdos sem clichés ou moralismos.

Autora: Zep e Helene Bruller

U guia inusitado para
criancas descoladas.

Editora: Seguinte

ZEp
HELENE BRULLER

Paginas: 96

Preco: R$ 39,90

AGAMBEN: POR UMA ETICA
DA VERGONHA E DO RESTO

A partir das ideias do filosofo Giorgio Agamben,
o livro busca entender porque o tempo presente
¢ marcado pelo apagamento das diferencas que
permitem discernir com clareza entre a lei e

a vida, a norma e a excecdo, o verdadeiro e o
falso. A vergonha possui, no livro, papel central
por ser o sentimento que traz a tona o que ha
de mais intimo no humano, e isso no mesmo
gesto pelo qual se vela a nudez das origens.

valdo Giacoia Jr

AMBEN
Por uma ética
da vergonha
e do resto

Autor: Oswaldo Giacoia Jr.

Editora: n-1 edi¢des

Pé4ginas: 256

Preco: R$ 66

TESTO JUNKIE

Um ensaio provocativo sobre o lugar que ocupa

0 COrpo, 0 sexo e a sexualidade na sociedade
contemporanea. As ideias sao construidas a partir
de experimento empreendido pelo proprio autor
em seu corpo - Preciado € homem trans e durante
236 dias administrou testosterona em si mesmo.
A partir disso, pensa a cultura farmacolégica do
capitalismo e constroi uma
historia das tecnologias
reprodutivas.

Autor: Paul B. Preciado

Editora: n-1 edi¢des

Péaginas: 448

Preco: R$ 68
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