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A amizade como força política em tempos de 
crise, no clássico de Lygia Fagundes Telles 
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CA RTA DOS EDITOR ES
uando esta edição do Pernambuco 
chegar às suas mãos, o Brasil terá 
definido seu próximo presidente. 
Construímos um jornal de literatura 
que busca sintonia com o tempo 
presente, que discute literatura à 

luz de questões do contemporâneo. Somos um jornal 
do nosso tempo, com projeção para o futuro. Somos 
conhecidos pela pluralidade. E assim continuaremos. 
O momento exige que reafirmemos nossa proposta 
e que nos posicionemos, também a partir de nossas 
escolhas editoriais, contra a liberalidade para 
atentados a populações fragilizadas, contra a ausência 
de base crítica comum para o debate público e diante 
de uma crise em que se privilegia a verossimilhança 
(o “parecer ser verdade”, em linhas gerais) à verdade 
(“o fato”, também em linhas gerais). A isso se somam 
apelos nacionalistas, discursos anticorrupção rasos 
e incoerentes, e também o culto à personalidade. 

Assim, nada melhor que voltar, diante desse 
contexto, para As meninas, livro lançado por Lygia 
Fagundes Telles há 45 anos e que já pautava a 
necessidade de pensarmos a solidariedade entre pessoas 

diferentes como potência do tecido social brasileiro. 
Por meio da história de três jovens mulheres muito 
distintas e unidas pela mesma geografia, Lygia nos 
legou uma reflexão de alta voltagem política: em tempos 
de crise, que possamos confiar na solidez das amizades. Os textos 
de Ana Rüsche, Eric Becker e Ricardo Lísias deixam 
isso claro. Por fim, o crítico literário e escritor Silviano 
Santiago nos mostra o peso da revolta e da disciplina 
de Lygia em sua posição política e em sua literatura.   

A isso se somam o artigo de Heloisa Starling, 
em que se pensa um conto de Machado de 
Assis; a entrevista da socióloga e feminista negra 
Patricia Hill Collins; a resenha da clássica HQ Fun 
Home; os bastidores do romance de Alexandre 
Vidal Porto (este de forma diferente por falar em 
assumir a homossexualidade). Por outro lado, há 
textos que suavizam o tom da edição, discutindo 
outras nuances presentes no campo literário. 

Esperamos que nossas leitoras e leitores estejam 
conosco neste momento crítico da história republicana 
do nosso país. 

Boa leitura a todas e todos! 
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Alexandre Vidal Porto

Comecei a escrever meu terceiro romance, Cloro, 
em 2014, quando me mudei para São Paulo depois 
de alguns anos vivendo em Tóquio. 

Fazia tempo que eu queria escrever sobre auto-
controle. Acho que o livro – cuja publicação pela 
Companhia das Letras está prevista para este mês  –  é 
uma tentativa nesse sentido. Nele, conto a história 
de Constantino Curtis, um homem de 50 anos que 
morreu faz 10 horas em condições vexatórias. Cons-
tantino é um homossexual reprimido que se casou 
com a namorada de adolescência. É pai de dois filhos 
adultos e leva uma vida bem-estabelecida em São 
Paulo. Depois de uma tragédia familiar inesperada, é 
confrontado com sua homossexualidade, passa a le-
var uma vida dupla e apaixona-se por outro homem. 

A história é contada em duas partes. Na primeira, 
intitulada “Eu”, Constantino narra a um interlocutor 
imaginário episódios definidores de sua vida – da 
infância até a morte – enquanto espera no limbo, o 
que lhe caberá no pós-morte, Na segunda, intitulada 
“Os outros”, sete amigos e familiares de Constantino 
comentam sobre a relação que tiveram com ele e a 
reação que tiveram diante da notícia de sua morte.  
O livro tem 31 capítulos curtos e um epílogo; 150 
páginas no total.

Em relação aos meus livros anteriores (Matias na 
cidade e Sergio Y. vai à América), Cloro tem pelo menos 
três peculiaridades importantes.   

A primeira é que, dos meus três livros, ele é o 
único inteiramente escrito no Brasil. Os anteriores 
foram sempre escritos enquanto eu vivia no exterior, 
trabalhando como diplomata, tendo de me dividir 
entre a literatura e o Itamaraty, quase sem tempo 
para escrever. Além disso, esses livros nasceram e 
se desenvolveram cercados por línguas estrangeiras. 
Serviam, muitas vezes, como meu refúgio linguístico 
numa realidade dominada por idiomas estranhos 
(espanhol e inglês no caso de Matias; japonês no 
caso de Sergio Y.)

Cloro, ao contrário, foi escrito no Brasil. Eu tinha 
entrado em uma longa licença sem vencimentos 
do serviço público e, além de uma coluna semanal 
para a Folha de S.Paulo, o livro era minha única res-
ponsabilidade. Foi a primeira vez que escrevi sem 
constrangimentos de tempo. 

Além disso, foi escrito comigo ouvindo português 
na rua, o tempo todo. Para mim, isso fez diferença em 
como o livro soa. Em comparação com meus outros 
dois, Cloro tem um ritmo mais fluido, com frases mais 
longas. Acho que soa mais coloquial.

A segunda peculiaridade do livro é que se trata 
de meu trabalho mais autobiográfico. Nunca havia 
escrito sobre um homem homossexual reprimido 
– coisa que eu, por quase três décadas, fui. Contar 
essa história me obrigou a revisitar várias experi-
ências intensas de minha infância, por exemplo.  

Experimentei um desgaste emocional que não tinha 
enfrentado nos meus livros anteriores. Constantino 
e eu nascemos no mesmo ano. Ele era uma pessoa 
que eu poderia ter sido, mas não fui.

No entanto,  todos os personagens do romance têm 
elementos autobiográficos meus nem sempre agra-
dáveis de encarar. Muitas vezes, enquanto escrevia, 
era como se eu incorporasse o personagem e, depois 
de compor uma passagem, me sentia tão exaurido 
que tinha de tirar uma soneca para me recuperar.

A terceira peculiaridade do Cloro em relação aos 
meus outros livros foi seu processo de edição. 

Como escritor, gosto de desenvolver uma relação 
próxima com o editor. Meu processo criativo precisa 
e se beneficia muito de que se estabeleça uma relação 
de troca e cumplicidade. Tenho de ficar amigo, “cru-
zar o santo”. Do contrário, não funciona para mim.

Por contingências do destino, Cloro foi editado por 
três pessoas diferentes. Ou seja, tive de estabelecer 
essa relação íntima três vezes, de formas distintas. 
Podia ter dado errado, mas deu certo. 

Embora essas mudanças tenham tornado o pro-
cesso editorial mais trabalhoso para mim, porque 
tive que desenvolver três diálogos diferentes sobre 
o livro, o resultado é um texto depurado por três vi-
sões editoriais distintas, que acabaram se tornando 
complementares. Cloro se beneficiou disso.

Mas, apesar de ter sido escrito sem constrangi-
mentos de tempo, de falar de experiências que eu 
conhecia e de contar com a ajuda de três grandes 
editores, Cloro foi o livro meu livro mais árduo, mais 
sofrido, o que demorou mais para sair.

É também o de que eu gosto mais, porque foi o 
que mais me desafiou como escritor. Acho que Cloro 
me tornou um autor melhor. Começou como um 
conto curto. Teve várias fases e passou por diversas 
concepções. Exigiu de mim um esforço de sinceri-
dade total sobre questões que eu não sabia se estaria 
disposto ou preparado para enfrentar.

Contei muito com a ajuda do Leandro Sarmatz 
para identificar essas questões inescapáveis, e com 
a da Rita Mattar para ajudar a estruturá-las. A Luara 
França pegou o processo no final, mas foi instru-
mental para dar um sentido ao todo.

Mal comparando, foi como passar para uma nova 
fase do video game, com desafios assustadores para 
mim. Acho que sobrevivi. Continuarei jogando. Se-
guirei em frente.

De quando a  
ficção é um  
jogo árduo 
Tempo, idioma e questões 
autobiográficas marcam o 
novo romance de escritor 
paulista a ser lançado neste 
mês, em que trata de um 
homossexual reprimido 

BASTIDORES

MARIA JÚLIA MOREIRA

Cloro
Editora Companhia das Letras
Páginas 152
Preço R$ 49,90

O LIVRO
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ARTIGO

No início da década de 1870, qualquer pessoa que 
circulasse pelo arruamento irregular daquele su-
búrbio carioca dificilmente iria se deixar seduzir – a 
chácara não impressionava ninguém. Tinha, talvez, 
quintal de terra, um arremedo de pomar, canteiros 
de horta, alpendre ao lado com gradil de ferro. No 
casarão já velho, vários cômodos provavelmente 
permaneciam vazios e fechados. Mas, uma vez lá 
dentro, a chácara abria ao visitante seus segredos 
e bruxarias. O proprietário, um cônego ambicioso 
e pedante, num dia de sorte, se deparou com uma 
espécie rara de aranhas, capaz do uso da fala. 

Aranhas, em geral, levam uma existência insípida 
e medíocre, porém virtuosa: fiam, tecem e morrem. 
Essa era uma espécie nova: grande dorso cor de 
sangue atravessado por listras azuis, movimentos 
rápidos, alegres, doidas por música. E ingênuas ao 
ponto de se deixarem impressionar pelas roupas, pela 
estatura e pela flauta de um cônego cuja aparição 
provocou impacto considerável na colônia: egresso, 
quem sabe, de algum Olimpo que se precipitara das 
estrelas para intervir nos seus assuntos e beneficiá-
-las de alguma forma. A intenção do cônego era 
outra: fazer uma revolução na ciência aliando-se à 
teologia e manipulando a fé das aranhas para alcançar 
a glória do conhecimento e do mando. O caminho 
mais fácil e curto que ele encontrou para imitar a 
potência de Deus e sobrepujar os rivais em prestígio 
e poder incluía impor à comunidade das aranhas 
uma forma de governo – decidiu-se pela República.

Machado de Assis publicou A sereníssima República 
(conferência do cônego Vargas) no finalzinho do ano de 
1882; está incluída entre os contos de Papeis avulsos. 
Não sabemos se Machado conhecia um poema satí-
rico publicado anonimamente, em 1705, sob o título 
A colmeia ruidosa; ou canalhas feitos honestos por Bernard de 
Mandeville (1670-1733), um médico holandês radi-
cado na Inglaterra. Dez anos depois, o poema ganhou 
roupa nova, foi rebatizado de A fábula das abelhas; ou ví-
cios privados, benefícios públicos e, quem sabe, essa versão 
chegou às suas mãos. Ou talvez não. Seja como for, 
uma coisa é certa: nos textos, seus autores fazem uso 
da ironia como estratégia da linguagem para refletir 
sobre a sociedade desenhada pelo horizonte de sua 
época. E ambos tratam de assuntos que continuam 
tendo algo a dizer a nós, hoje, como tinham a dizer, 
em outro tempo e em outra circunstância, aos seus 
contemporâneos. 

Na origem grega da palavra, ironia é eironein, um 
tropo retórico e uma técnica de discurso. Permite 
ao autor interrogar um determinado tema dizendo 
sobre ele menos do que aquilo que realmente pensa 
ou fingindo ignorância sobre o assunto que foi apre-
sentado. Sua força política reside exatamente nisso: 
a ironia remove a nossa certeza de que as palavras 
significam apenas aquilo que elas dizem. No poe-
ma de Mandeville, o excesso de moralidade cívica 
imposto a abelhas, na sua origem, autoindulgentes, 
viciosas e trapaceiras, levou a uma colmeia abúlica 
e estagnada. No conto de Machado, uma colônia de 
aranhas operosas, eficientes e pragmáticas – ara-
nhas bem mais afeitas à rotina do que à aventura 
– forçada a adotar um governo prescrito de cima e 
de fora produziu uma república oligárquica, pouco 
democrática e corrupta. 

A sereníssima República é uma sátira feroz da socie-
dade brasileira tal como Machado a percebia. Ao 
final do século XIX, o significado de “República” 
foi remodelado entre nós a partir de duas pontas. 
A primeira, por força do conteúdo produzido pelas 
novíssimas doutrinas em voga desde a década de 
1860: positivismo, evolucionismo, biologismo. Um 
típico erudito da época, como o cônego Vargas, não 
cultuava a ciência à-toa em sua chácara suburbana, 
com fé quase sagrada. Ele simplesmente enxergava 
na ideia de “República” uma espécie de ferramenta 
política capaz de fornecer aos brasileiros a confiança 
no potencial da ciência para equacionar os problemas 
sociais e políticos do país. 

É fácil identificar a segunda ponta desse processo 
de remodelagem no Brasil Oitocentista. O modelo de 
Veneza, escolhido por Machado, indicava a origem de 
determinadas estruturas de poder favoráveis a uma 
nova maneira de conceber a República entre as elites 
brasileiras ao final do século XIX. Veneza conseguiu 
a proeza de restringir a participação política e o pro-
vimento dos cargos públicos a um corpo numeroso, 
mas limitado, de antigas famílias. Como consequên-
cia, a possibilidade de inclusão de novos personagens 

Ideias sobre  
a República  
das aranhas  
Entre a ficção e a História, 
um conto de Machado de 
Assis pensa a nossa política    
Heloisa Murgel Starling
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algo similar ao modelo adotado pelas aranhas. Não 
tinha nenhuma intenção de assegurar pela lei o 
compromisso com uma concepção de liberdade cuja 
realização requer, por um lado, a efetiva participação 
dos indivíduos no processo de autogoverno de sua 
comunidade política e, por outro, a garantia de que 
todos os membros dessa comunidade desfrutem 
direitos iguais. A Constituição de 1891, por sua vez, 
construiu o mecanismo que garantiu voto apenas 
a quem os vitoriosos de 15 de novembro julgavam 
poder confiar a preservação da sociedade e deixou 
boa parte da população brasileira do lado de fora 
da República: excluiu libertos e pobres – pela exi-
gência de alfabetização, já que os analfabetos não 
poderiam votar –, além dos mendigos, mulheres, 
praças de pré1, membros de ordens religiosas, me-
nores de 21 anos. 

É certo dizer que o conto de Machado dispõe de 
enquadramento histórico – ou, como ele mesmo 
anotou ao final da primeira edição de Papeis avulsos, 
tem “sentido restrito” e trata “das nossas alterna-
tivas eleitorais”. Mas convenhamos: a implacável 
normalidade com que os brasileiros convivem hoje 
com a natureza redutora e deficitária de sua Repú-
blica tornaram o argumento do conto premonitório, 
sobretudo quando compartilhamos, no presente, o 

sentimento da crise e da incerteza política e o tempo 
cronológico parece estar se desconjuntando. Seu 
alvo mais visível orienta-se de fato pela futilidade 
das alternativas eleitorais em um sistema político de 
participação reduzida. Contudo, a narrativa segue 
em frente e traz novo argumento: onde os direitos 
políticos da cidadania estão restritos àqueles que as 
elites julgam poder confiar sua preservação, o voto 
pode ser torcido pelas chances de manipulação dos 
resultados – aliás, como acontecia com frequência 
no país ao final do século XIX. 

Para Machado, portanto, o termo corrupção é mo-
tivo de preocupação diante da baixa qualidade da 
cidadania – e o combate à sua prática não se resolve 
numa perspectiva moralista. Na República instalada 
na chácara do cônego Vargas, havia quem se candi-
datasse pela necessidade de lucrar ou pela vontade 
de esticar as margens do poder em benefício próprio 
e a votação estava viciada, mas as aranhas se limi-
taram a reduzir o político ao que ele não é – a moral 
individual, a alternativa salvacionista. Denúncias 
foram feitas, a forma do saco eleitoral passou a ser 
modificada pacientemente a cada votação. Mas a 
coisa pública não se recuperou; ela continuou inexo-
ravelmente concentrada no mesmo padrão anterior 
de corrupção. 

Se prestarmos ouvidos à palavra corrupção ela mes-
ma, desde sua origem, na Grécia antiga, fica mais 
fácil perceber a complexidade do fenômeno que o 
conto de Machado analisa. A palavra corrupção revela 
que ocorreram dois movimentos complementares 
no caminho de uma sociedade: algo se quebra em 
um vínculo; algo se degrada no momento dessa 
ruptura. As consequências daquilo que se partiu e se 
degradou são consideráveis para a República. Numa 
lasca, quebrou-se o princípio da confiança, o elo 
que permite ao cidadão associar-se para interferir 
na vida de seu país. Na outra lasca, degradou-se o 
sentido do público. Corrupção não é só um problema 
de ladroagem. Ele é algo mais grave porque desata o 
processo que instala os mecanismos de dissipação da 
vida pública de um povo, suas instituições, regras e 
princípios de convivência, agências de administração 
e de governo. Pelos efeitos que produz, a corrupção 
significa a morte para a República. E quando isso 
acontece, está aberto o caminho para a tirania de 
viés salvacionista. 

Ao final, alguém sempre poderá argumentar – A 
sereníssima República é apenas uma história. E histórias 
não resolvem nenhum problema ou aliviam qualquer 
sofrimento; elas não podem dominar o passado de 
uma vez por todas ou desfazê-lo em nenhuma de 
suas partes. É verdade. Mas, elas podem manter vivo 
no tempo o sentido dos acontecimentos, relatando-
-os a nós mesmos e a outros, dizia Hannah Arendt. 
Histórias servem para isso: lembrar-nos do brasileiro 
que fomos e que deveríamos ou poderíamos ser. 
Refletir sobre tudo, questionar e recordar – para 
pensar sobre o que estamos fazendo hoje. 
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NOTAS
1. Praça de pré, cargo conhecido apenas como 
“praça”, é o militar em posição inferior na hierarquia 
militar. Abarca, em geral, cabos e soldados. 

Machado viu a 
baixa qualidade da 
cidadania no Brasil. 
Para ele, o combate 
à corrupção não 
passa por uma  
visão moralista

aos direitos da cidadania permaneceu fechada entre 
os membros dessas famílias tornando-se, com o 
tempo, praticamente um atributo hereditário – e 
esse foi um dos principais critérios utilizados por 
Maquiavel para desconfiar de Veneza e definir seu 
modelo de República como governo stretto, vale dizer, 
de cidadania restrita. O resultado dessa engenharia 
constitucional conciliou um sistema eleitoral com 
uma forma de governo fortemente aristocrático – por 
obra dessa engenharia, Veneza forjou para si mesma 
o epíteto famoso de República Sereníssima.

No conto de Machado, a base do sistema repu-
blicano estava integralmente sustentada pelo ato 
eleitoral. Essa base tinha origem na antiga Veneza, 
servia como iniciação dos filhos da aristocracia no 
serviço do Estado e, entre as aranhas, era de exe-
cução simples: metiam-se bolas com os nomes dos 
candidatos que provaram certas qualidades para o 
exercício da cidadania num saco caprichosamente 
tecido com os melhores fios e extraia-se anualmente 
certo número de eleitos aptos desde então para as 
carreiras públicas. Machado podia até ter um olho 
posto em Veneza e o outro espiando a chácara do 
cônego Vargas, mas ele estava de fato investigando o 
contexto de passagem da Monarquia para a República 
e esse sistema eleitoral respondia a duas questões 
decisivas: quem pertence à comunidade política e 
onde se localiza a fonte de poder legítimo – respec-
tivamente, o problema da extensão da cidadania e 
da origem da soberania. 

Sem expansão significativa da cidadania, a Repú-
blica, no Brasil, seria apenas um mecanismo político 
de aplicação prática, Machado parece nos dizer. Se 
bem utilizado, iria desestabilizar de vez o Segundo 
Reinado e propiciar um novo rearranjo de poder 
capaz de substituir o pacto imperial. Um regime 
republicano serviria para acomodar novas elites 
a postos também novos, viabilizaria uma agenda 
de modernização e conseguiria regrar os conflitos 
intra-elites de modo a manter grau suficiente de 
estabilidade política. Acertou na mosca. A Repú-
blica que seria instalada em 15 de novembro trazia 
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tropical, o escritor brasileiro que condensasse uma 
enorme capacidade de sintetizar o sofrimento 
pessoal e universal dentro de uma perspectiva 
local. O romance Angústia, de Graciliano Ramos, 
publicado em 1936, parece atender, segundo Bruno 
Gomide, a essa ânsia da crítica nacional por um 
texto dostoievskiano. 

Porém, os intercâmbios literários entre o texto 
russo e a cultura brasileira foram abruptamente 
interrompidos pela censura varguista, que elegeu 
Moscou como inimigo maior. Uma onda de russo-
fobia que retirou das estantes quase a totalidade de 
textos literários que ganharam espaço na primeira 
febre. Carlos Drummond de Andrade, jocosamente, 
responde que “estavam nas prateleiras, mas um 
vento as levou”.2 Uma caça que não poupou nem 
os clássicos! Diante da incapacidade dos censores 
em julgar se os conteúdos eram pró ou antico-
munistas, optaram por banir todos. Dostoiévski 
e Tolstói, por exemplo, tiveram apenas três livros 
publicados, entre 1938 e 1941. Embora a produção 
de artigos e resenhas não tivessem diminuído 
tão drasticamente, o olhar sobre Dostoiévski, por 
exemplo, era de abordar sua cristandade mística, 
evitando qualquer associação política explícita. 

Para a felicidade da literatura perseguida, os 
rumos políticos do Estado Novo reaproximaram o 
Brasil da União Soviética, no mesmo panteão dos 
Aliados, e uma ressignificação do texto vermelho 
desencadeou uma segunda febre editorial (de 1942 
até depois do fim do Estado Novo), que mostrava 
o país soviético sob um ponto de vista positivo, 
influenciado pelas encarniçadas notícias vindas 
de Stalingrado. Os escritores e/ou personagens 
eram frequentemente retratados como cientistas, 
intelectuais, nacionalistas, valentes. “O russo era, 
antes de tudo, um forte”, como bem sertaneja 
Bruno Gomide. A segunda febre também marca o 

A cor vermelha (krásni), para os russos, tem um 
significado cativante e abrangente, uma vez que 
em sua raiz etimológica ela também significa o 
adjetivo “bonito” (krassívi). Diante dessa informa-
ção, um dos símbolos nacionais da Rússia, a Praça 
Vermelha, ganha nova simbologia ao sabermos 
que por séculos sua tradução ostentava o singelo 
nome de Praça Bonita, adornada no século XIX por 
tijolos brancos. Não é difícil imaginar o fascínio 
provocado pela cor mais quente num país mer-
gulhado, por quase meio ano, na monocromática 
paisagem invernal. No século XX, com a adoção 
da cor pelos bolcheviques, o vermelho se tornou 
símbolo de tudo o que, no mundo da política se 
associasse ao comunismo. A literatura russa, que 
crescia em popularidade entre o público brasileiro 
desde seu advento na década entre as décadas de 
1870 e 1880, viu-se envolta numa redoma política 
que a colocava numa posição de perseguição e 
mistério. A sedução da cor soviética permeou os 
movimentos de afastamento e aproximação da 
crítica literária e produção editorial brasileira com 
o texto russo durante o período varguista.

Em Dostoiévski na Rua do Ouvidor, Bruno Barretto 
Gomide continua sua jornada a fim de mapear 
detalhadamente a recepção do texto russo em 
terras brasileiras, desta vez contemplando os 15 
anos de governo ditatorial de Getúlio Vargas (1930-
1945). O pesquisador, tradutor e professor da USP 
tem se lançado à missão de estudar a recepção da 
literatura russa no Brasil, além de ser uma figura 
de destaque na retomada de uma “febre” editorial 
que se desencadeou a partir de 2000, quando a 
Editora 34 publicou a tradução de Paulo Bezerra 
para Crime e castigo1. 

A pesquisa deste livro prossegue com o minucio-
so trabalho iniciado em Da estepe à caatinga: o romance 
russo no Brasil (1887-1936), lançado em 2011, no qual 
o autor investiga o desembarque das primeiras 
naus literárias russas e sua familiarização entre 
nossa intelectualidade. Se no primeiro estudo a 
longa viagem entre portos periféricos da cultura 
novecentista trazia o exotismo e o encantamen-
to dos intelectuais brasileiros diante dos afran-
cesantes Pouchkines (Púchkin) e Tourguenieffs 
(Turguêniev), neste segundo livro, o protagonismo 
geopolítico da estabelecida União Soviética será o 
fiel da balança da repercussão do texto russo den-
tro de um totalitarismo tupiniquim escorregadio.

Durante a década de 1920, a literatura russa 
gozou de uma liberdade editorial e de uma curiosi-
dade que permitiram rápida popularização de seus 
gigantes entre os intelectuais locais; um misto de 
exotismo provocado pelos arroubos da enigmática 
“alma russa”, pelos cenários orientais das estepes 
e montanhas caucasianas, somados à ausência de 
censura ao texto vermelho e a curiosidade pelo 
novo sistema de governo socialista. Isso permitiu 
o surgimento de uma verdadeira “febre” literária  
no Brasil. Bruno Gomide divide esse movimento 
em três partes: uma primeira “febre”, que traz 
esse período de liberdade para a divulgação e de-
bate sobre textos literários russos; um interstício 
em que a censura varguista, tendo o comunismo 
como seu inimigo preferido, interdita ou coage 
qualquer tipo de associação à cultura vermelha; 
e uma segunda “febre” motivada pela entrada do 
Brasil na Segunda Guerra Mundial, tendo a União 
Soviética como aliada, o que acarreta uma forte 
reaproximação cultural do Brasil com a pátria de 
Stálin. Em suma, os movimentos literários foram 
vigorosamente impactados pelos interesses polí-
ticos do governo Vargas. 

A primeira febre (1930-1936) é marcada por um 
entusiasmo editorial em torno de autores russos 
clássicos, somados à chegada de soviéticos como 
Gladkóv, Fadéiev, Pilniak, Ehrenburg, Avdeenko, 
que formavam um panorama eclético para o leitor 
brasileiro, diversificando o cardápio cultural geral-
mente tão afrancesado. Avolumara-se a ideia de 
que Dostoiévski era peça-chave na formação de 
caráter do jovem brasileiro: foi nesse período que 
nomes como Josué de Castro, Clarice Lispector, 
Lúcio Cardoso e Nelson Rodrigues entraram em 
contato com o romancista russo. Também a crítica 
literária produziu seu primeiro fruto: Dostoiewski, de 
1935, escrito por Hamilton Nogueira (1897-1981). 
Havia, outrossim, entre a intelectualidade brasi-
leira a expectativa do surgimento do Dostoiévski 

O vermelho 
místico e 
revolucionário  
Em livro, pesquisador estuda 
a recepção de autores russos 
no país durante a Era Vargas 
Odomiro Fonseca Filho
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ao interesse em sua terra natal. O regime soviético 
classificava-o como “perigoso” e desconfiava de 
seus temas que conduziam aos calabouços da alma 
ou à conversão por meio da fé, tanto que nas trocas 
de materiais entre Vygódski e seus interlocutores 
brasileiros, a ausência de material sobre o gigante 
russo causava estranhamento: não havia um texto 
sequer sobre Dostoiévski na revista Literatura Inter-
nacional 3, em que Vygódski trabalhava e enviava 
exemplares para a América Latina, a fim de divulgar 
os estudos literários de sua terra. 

Bruno Gomide divide o interesse pelos autores 
russos em três grandes blocos: o primeiro devotado 
a Dostoiévski, Tolstói e Górki, os mais traduzidos e 
comentados; num segundo escalão, temos a pre-
sença de Turguêniev, Púchkin e Gógol, além da 
chegada notória de Tchékhov durante a segunda 
febre; num terceiro grupo, temos todos os outros 

publicados durante o período – e a lista é imensa! 
Críticos literários como Jaime Adour da Câmara, 
Valdemar Cavalcanti, Brito Broca, Costa Neves, 
Álvaro Lins e Otto Maria Carpeaux fomentaram 
o interesse editorial e criaram uma familiariaza-
ção tão grande da intelectualidade brasileira com 
os escritores russos, que a distância geográfica e 
cultural aparentava ser muito menor, como se os 
russos estivessem entre nós, caminhando pela 
machadiana Rua do Ouvidor.

O Estado Novo termina em plena segunda febre, 
deixando no leitor a curiosidade pela continuação 
deste estudo de recepção da literatura russa no 
Brasil, ainda mais com a importação das políticas 
macartistas para os trópicos no período posterior ao 
Estado Novo e na ditadura militar. A julgar pelo iní-
cio dos estudos em Da estepe à caatinga, imaginamos 
que Bruno Gomide algum dia nos presenteie com 
a consolidação dos estudos eslavísticos no Brasil, 
em que o próximo capítulo traga o amadurecimento  
daquele que é o farol dos estudos sobre literatura 
russa no Brasil, o professor Bóris Schnaiderman.

NOTAS 
1. Bruno Barretto Gomide é professor do resistente 
Departamento de Literatura e Cultura Russa da USP, 
fundado graças ao enorme esforço de Bóris Schnai-
derman. É o único curso de pós-graduação do Brasil 
na área de eslavística, responsável pela formação de 
vasta rede de tradutores e pesquisadores. Sua existência 
está seriamente ameaçada pela falta de investimentos 
públicos e de autonomia. 
2. Carlos Drummond de Andrade, Livros assassinados, 
9 jun. 1945. 
3. Internatzionálnaia Literatura foi uma revista soviética 
que buscava divulgar escritores da URSS para o mundo. 
Na  América Latina, os textos eram traduzidos para o 
espanhol – muitas vezes pelo próprio David Vygódski. 

surgimento da primeira coletânea de obras com-
pletas de Dostoiévski, pela editora José Olympio, 
em 1944. Aliás, este foi o ano do escritor russo no 
Brasil, em que três edições de Os irmãos Karamázov 
saíram por editoras diferentes – uma delas, a da 
Vecchi, contava com uma tradução direta de Bóris 
Solomônov, pseudônimo do iniciante tradutor que 
posteriormente assinaria com seu nome real, Bóris 
Schnaiderman (1917-2016). Importante crítico e 
tradutor, Schnaiderman também foi responsável 
pela chegada, neste período, dos primeiros poemas 
soviéticos, que tinham em Maiakóvski a sua figura 
mais importante.

Para além da influência política sobre os matizes 
vermelhos dos textos russos, Gomide explora o 
interessante intercâmbio cultural entre intelectuais 
brasileiros, como Jorge Amado e Tarsila do Amaral, 
com o tradutor, crítico e poeta David Vygódski 
(1893-1943). Uma via de mão dupla, um abraço 
transoceânico que permitiu que nomes imprová-
veis da literatura russa desembarcassem por aqui e 
que levou poetas como Manuel Bandeira, Jorge de 
Lima, Murilo Mendes, entre outros, para coletâneas 
de literatura brasileira na União Soviética, além 
de permitir a tradução de novelas e romances de 
nomes como José Lins do Rego e Jorge Amado na 
Rússia stalinista. 

Dostoiévski na Rua do Ouvidor também assinala a 
presença inquebrantável do autor de O idiota em 
todas as fases do período varguista. Por sua múltipla 
possibilidade interpretativa e psicologizante, os 
textos que pensavam a obra do autor conseguiam 
driblar a censura estadonovista ressaltando os as-
pectos religiosos e místicos de sua narrativa, mesmo 
nos períodos em que a censura tornara-se mais 
férrea: “Dostoiévski podia conduzir a Lênin, a Cristo 
ou ao romance brasileiro”, diz Bruno Gomide. A 
centralidade do escritor no Brasil não se equivalia 

A presença da 
literatura russa 
no Brasil foi 
vigorosamente 
afetada pelos 
interesses políticos 
de Getúlio Vargas
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Literatura e 
ativismo para 
segurar o mundo

ENTREVISTA
Patricia Hill Collins

Entrevista a Edma de Góis                     
e Danielle de Luna

A professora de Sociologia da Universidade de 
Maryland e ativista negra, Patricia Hill Collins 
(Estados Unidos, 1948), uma das principais 
teóricas do feminismo negro internacional, 
defende a maternidade de mulheres negras 
como espaço de poder e tem dedicado seus 
estudos mais recentes à interseccionalidade1. Sua 
principal obra, Black feminist thought, publicada 
pela primeira vez nos Estados Unidos em 1990, 
terá a primeira tradução para o português em 
breve. O ineditismo de sua obra traduzida, no 
entanto, não evitou que seu pensamento fosse 
conhecido e influenciasse o ativismo brasileiro 
ao lado dos nomes de bell hooks e Angela Davis. 
De passagem pelo Brasil, onde participou, em 
outubro, da Festa Literária Internacional de Cachoei-
ra (Flica), no Recôncavo Baiano, a professora 
conversou com o Pernambuco sobre a onda 

Um dos principais nomes do feminismo negro fala 
do fascismo, do empoderamento de mulheres negras 
e do papel da ficção ante os desafios do presente

de extrema direita em expansão no mundo, o 
papel do feminismo transnacional nesse cenário 
e da literatura, a partir da qual mulheres negras 
podem ler as histórias de outras e se fazer ouvir. 

Como aconteceu sua aproximação 
do Brasil e, em particular, do 
ativismo negro aqui praticado?
Quando estava revisando Black Ffminist 
thought, procurei por trabalhos de mulheres 
negras transnacionais, então encontrei 
Carolina Maria de Jesus e Lélia Gonzalez. 
Eram apenas pequenos fragmentos, porque 
muitos deles estavam em português. Fiz o 
que podia com o que encontrei, porque sei 
que o Brasil é o quinto maior país do mundo, 
cheio de pessoas negras. Minha primeira 
viagem ao Brasil foi em 2003, onde estive 
em um seminário para docentes. Com um 
grupo de 15 professores, viajei a São Paulo, 
Salvador e Rio de Janeiro. Fizemos um tour 
numa favela que tinham crianças como 

guias, conhecemos o Movimento dos Sem 
Terra (MST), uma comunidade criada perto 
de um lixão, além do Museu Nacional do 
Rio de Janeiro, incendiado recentemente. 
Em 10 dias conclui que havia muito aqui 
e eu precisava voltar, o que só aconteceu 
11 anos depois, quando fui convidada 
para falar no evento Latinidades. Fiquei 
extasiada com aquele evento, porque estava 
desesperançada, presa dentro da academia, 
me perguntando o que ia acontecer com o 
feminismo negro. Então vi a resposta naquilo 
que estava acontecendo, um congresso 
organizado por mulheres jovens que me 
impressionaram e com quem aprendi muito.

Existe uma referência a Sueli Carneiro na 
edição de Black feminist thought lançada em 
2000. Quais narrativas de mulheres negras 
ecoam nas suas pesquisas?
Não conheci grande parte das feministas 
negras sobre quem eu escrevo. Eu não 
conheci Sueli Carneiro, por exemplo. Por 
isso valorizo a chance de escrever e publicar 
porque há pessoas que eu jamais teria 
chance de conhecer, assim como elas de me 
conhecerem. Quero deixar algo para dizer a 
elas mesmo que ache que não serei lida, assim 
como algumas mulheres negras que estavam 
escrevendo no século XIX não tinham ideia 
que seus trabalhos seriam estudados. Uma 
história que me chamou atenção foi a de 
uma mulher negra, que usou a pensão de 
seu marido, morto na Guerra Civil, para 
publicar suas próprias ideias. Casos assim 
caem na obscuridade e, anos mais tarde, 
pesquisadoras da literatura negra descobrem e 
dão visibilidade. 

Na mesma edição, você se refere ao 
feminismo no contexto transnacional. Ainda 
é possível falar em feminismo transnacional 
no momento atual, depois dos avanços das 
pautas dos grupos não hegemônicos?
Claro que sim. O que é muito bom e diferente 
agora é que podemos ver as diferentes 
expressões do feminismo negro. Sempre 
adotei a posição de que você escreve do seu 
próprio local de fala, de sua localização. A 

FOTO: DIVULGAÇÃO
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A maternidade, 
para a mulher 
negra, é posição de 
poder. A forma de 
criar filhos é um 
posicionamento 
para o futuro

Pela literatura, 
você está num 
lugar e pode se 
conectar com 
outros. Nenhum 
cientista social 
pode fazer isso 

primeira edição do livro (Black 
Feminist Thought), de 1990, foi 
sobre as particularidades das 
mulheres afro-americanas, 
que naquele tempo estavam 
tentando formatar um discurso 
público sobre feminismo negro. 
As ideias já estavam lá há 
muito tempo, mas não haviam 
sido sistematizadas. Foi muito 
interessante para mim, depois 
daquela primeira edição, ouvir 
que eu deveria falar de uma 
perspectiva transnacional. O que 
me surpreende é como as ideias 
de Black feminist thought viajaram 
para além das mulheres negras, 
porque os argumentos são sobre 
como você se empodera com 
suas próprias experiências, como 
você analisa as suas próprias 
experiências e desenvolve 
uma voz independente, mas 
que pode ser usada para 
estabelecer um diálogo com 
os outros. Isso não é algo que 
se encerra com as fronteiras 
de gênero ou raça. Então 
sim, há muito espaço para o 
feminismo negro transnacional, 
porque há mulheres negras 
em todos os lugares.

Em fala, um dos candidatos à 
vice-presidência da República2 
relacionou violência e famílias 
chefiadas por mães e avós. Seu 
trabalho focaliza a maternidade 
como local de empoderamento 
das mulheres negras. Como 
explicar esse empoderamento 
a partir da família?
No discurso feminista 
hegemônico, a maternidade 
é definida como um local de 
opressão, em que as mulheres 
ficam aprisionadas no lar sendo 
mães. Eu defendo o oposto: a 
maternidade para mulheres 

negras, não em todos os seus 
aspectos, é uma posição de 
poder. Pode ser que isso não 
seja reconhecido como tal, mas 
como você cria seus filhos é um 
posicionamento político para 
as próximas gerações. Muito do 
que eu escrevo é sobre essas 
mulheres negras comuns que 
vivenciam isso e para as quais 
a base de empoderamento 
tem sido instituições comuns 
como maternidade, igrejas, 
vizinhanças ou partes da vida 
que essas mulheres controlam 
verdadeiramente, que é 
diferente apenas do trabalho. 
Não estou dizendo que todas as 
mulheres precisam ser mães 
para serem completas. É mais 
uma investigação sociológica 
de como pessoas negras têm 
conseguido persistir e sobreviver 
porque as mulheres negras 
têm sido fundamentais para 
maternar seus próprios filhos e 
também para garantir a própria 
sobrevivência da comunidade 
negra. Eu quis politizar a 
maternidade, ao contrário de 
vê-la como algo fora da esfera 
política. Um candidato à vice-
presidente que faz esse tipo de 
declaração parte do princípio 
de que há uma única e melhor 
maneira de ter uma família. 
Dizer algo assim para mulheres 
negras desconsidera que elas 
estão segurando o mundo.

Considerando a experiência 
recente dos EUA, acredita que 
nós brasileiros poderíamos 
ter visto o avanço da extrema 
direita que põe em risco 
nossa democracia?
É muito interessante pensar nas 
mudanças que estão ocorrendo, 
mas eu só poderia responder 

se pudesse ver o futuro. Tudo 
o que podemos fazer é ler 
o presente baseado no que 
sabemos sobre o passado. A 
esquerda nos EUA imaginou que 
quando Barack Obama ganhasse 
a eleição o racismo estaria 
morto e de alguma forma a 
América (Estados Unidos) estava 
caminhando para um futuro 
glorioso. Mas os sinais contra 
Barack Obama estavam bem 
claros durante os oito anos de 
sua administração. As suas filhas 
foram chamadas de macacas, 
sua esposa foi xingada e Donald 
Trump afirmou que queria 
ver a certidão de nascimento 
de Obama, duvidando que 
o presidente eleito fosse 
americano. A diferença entre a 
realidade sociológica e a retórica 
ideológica associada a ela ajuda 
um regime como o fascismo. A 
retórica é moldada para situações 
particulares como vemos no 
Brasil, na Itália e aos Estados 
Unidos. Você pode passar todo 
o tempo tentando rebater isso 
ou você pode desenvolver 
argumentos alternativos que 
empoderem as pessoas. O 
fascismo não serve as pessoas. 
As pessoas servem ao Estado e à 
elite. Eu diria que você não pode 
prever as especificidades. Nos 
Estados Unidos foram 40 anos 
para chegarmos a este momento. 
Não é que Trump veio do nada. 
É mais uma questão sobre não 
conseguir reconhecer que cada 
lado tem de estar vigilante. As 
ideias do Trump não ficarão 
para sempre. As ideias não vão 
simplesmente embora quando 
se perde uma eleição. O Brasil 
e os Estados Unidos parecem 
viver momentos similares. Há 
tendências parecidas no Reino 

Unido, acredito que na Itália e na 
Romênia. Não é algo peculiar a 
nenhum país específico. Como 
pesquisadora, eu responderia 
com outra pergunta: Quais são 
as conexões entre esses diversos 
movimentos que chegam ao 
poder neste momento histórico? 

Toni Morrison, em entrevista a 
pesquisadora Marsha J. Darling, 
defendeu a necessidade de não 
se esquecer os horrores vividos 
no período da escravidão. 
Qual a importância de 
levantar temas difíceis para 
ativar a memória coletiva?
A literatura, por exemplo, pode 
colocar você no lugar desses 
eventos particulares. Você pode 
vivenciá-los de forma subjetiva, 
ao mesmo tempo em que acho 
que há um perigo de visar apenas 
os grandes exemplos como o 
genocídio negro. Para mim, 
deve-se chamar atenção para as 
mortes institucionalizadas que 
acontecem devagar, para as quais 
não olhamos. Eu costumava dizer 
aos meus alunos de graduação 
que 2 mil bebês negros morrem 
todos os anos na nossa cidade. 
Eles morrem porque têm um 
índice de mortalidade diferente 
das crianças brancas. Eles 
não chegam a completar um 
ano devido a uma série de 
questões sociais e ninguém se 
importa com isso. Mas se eu 
levasse esses bebês para um 
estádio de futebol e atirasse 
neles na sua frente, você ficaria 
horrorizada. Não devemos 
esquecer o aqui e o agora.

Você veio ao Brasil a convite de 
um evento literário. Como acha 
que a literatura pode contribuir 
com o ativismo? 

A literatura é maravilhosa 
porque você pode dizer 
coisas na poesia, na ficção, 
no teatro que se aproximam 
mais do espaço interno, de 
como as pessoas se sentem. 
Certamente, pode educar com 
esses mecanismos particulares, 
mas não precisa estar restrito 
à ideia de mostrar exatamente 
os fatos. Como uma cientista 
social, tenho de ter cuidado com 
o que digo, se estou pisando 
em solo firme. Na literatura 
há mais espaço para criar e 
mostrar outras possibilidades, 
não apenas de representação. 
A literatura atua na medida 
em que lemos as histórias 
dos outros e contamos nossas 
próprias histórias. Se você 
está firme do seu lugar, você 
pode se conectar com outros. 
Para mim, ações e ideias 
caminham juntas. Assim, 
penso que a literatura pode 
fazer, em termos de ativismo, 
o que nenhum cientista social 
do mundo pode fazer.

NOTAS
1. A interseccionalidade considera 
que as condições sociais e políticas 
são determinadas por diversos 
sistemas de poder que atuam 
simultaneamente, formando uma 
intersecção de eixos. Questões 
como raça, gênero e classe 
se entrecruzam, por exemplo, 
para determinar a situação de 
vulnerabilidade de mulheres 
negras periféricas ou lésbicas.
2. Em setembro último, o general 
da reserva Hamilton Mourão, 
candidato à vice-presidente 
na chapa de Jair Bolsonaro 
(PSL), disse que famílias sem 
pai e avô são “fábrica” de 
elementos “desajustados”.
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Everardo 

NORÕES

O jovem 
matemático da 
Place Audin
Um promissor intelectual 
francês e a memória como 
instrumento político

A voz ao telefone chega de um longe brumoso. Como 
a própria imagem do general caolho, personagem 
sinistro da história de França. 

“Sim, fomos nós que matamos Audin”. Mataram-
no à faca, para fingir que foi degolado pelos árabes. 
É insinuação típica de uma guerra suja. Na Argélia, 
era costume a degola de inimigos e traidores. 

O general francês costumava praticar “fugas” e 
“suicídios”, à frente de seus serviços de inteligência. 
Escondeu durante muito tempo as execuções de 
conhecidos militantes nacionalistas, como Larbi 
Ben Mehdi e Ali Boumendjel. Seus métodos foram 
reproduzidos, depois, por discípulos latino-ameri-
canos. Os assassinatos de Vladimir Herzog, Rubens 
Paiva e José Jobim são exemplos. 

Matamos Audin, diz o general. Fui eu quem deu 
a ordem. Em tom jocoso, conclui: "É isso que você 
quer saber?"

Mas ninguém acredita muito no velho militar. 
Sua medalha da Legião de Honra lhe foi arrancada 
após muitos abusos cometidos ao abrigo da farda. A 
“pátria” francesa não precisa mais dele. 

Pouco tempo após o telefonema, ele se foi. Car-
regando enigmas de quem comandou a morte e a 
tortura de milhares de pessoas. Como “herança”, 
legou técnicas refinadas e brutais de interrogatório, 

MERCADO
EDITORIAL

Wellington 
de Melo

Não é novidade que as 
ditaduras nutrem pouca 
simpatia pela difusão de 
conhecimento. Simpatia por 
livros, só quando propagam 
o ideário do regime. 
Quando a bibliofobia se 
dissemina pela sociedade, 
estamos diante das trevas. 
Pais de alunos do Colégio 
Santo Agostinho, no Rio 
de Janeiro, pressionaram a 
direção a não adotar o livro 
Meninos sem pátria, de Luiz 

BIBLIOFOBIA

Autoritarismo e o medo dos livros RE
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Puntel, porque falava sobre 
a ditadura — na verdade, o 
livro é inspirado na vida do 
jornalista José Maria Rabêlo, 
que, vejam só, foi perseguido 
pela ditatura civil-militar do 
Brasil. Na Universidade de 
Brasília, livros sobre direitos 
humanos foram rasgados 
na biblioteca. Nem obras 
sobre artistas renascentistas 
escaparam da barbárie 
medieval. A história insiste, 
dolorosamente, em repetir-se.

esnoroes@uol.com.br

aprimoradas em guerras na Indochina e na África. 
Mesmo assim, todas perdidas. Inclusive a Guerra das 
Malvinas, na qual seus discípulos portenhos, espe-
cialistas em reprimir compatriotas, logo se renderam 
aos ingleses, numa das mais vergonhosas batalhas 
do continente.  

“Matamos Audin.” 
A voz asquerosa esvaiu-se, enquanto ressurgia 

a figura de sua vítima, tal como na foto do jornal. 
Maurice Audin, o jovem e brilhante matemático 
francês, três filhos pequenos, um deles nos braços. 
Professor da Universidade de Argel, comunista, fa-
vorável à independência argelina, deixou inconclusa 
tese de doutorado de alta matemática. Era orientando 
de Laurent Schwartz, o ganhador do prêmio Medalha 
Fields pela elaboração da Teoria das distribuições. Audin 
foi sequestrado em junho de 1957 e “desapareceu” 
nas mãos de torturadores. Sob a supervisão do ge-
neral caolho. 

Na hora do sequestro, a mulher de Audin per-
gunta aos militares quando o marido seria solto. 
Respondem, curto e grosso. Dentro de uma hora, 
se for bem-comportado. Quanto a ela, que fosse 
cuidar das crianças. 

Até pouco tempo, os registros oficiais rezavam 
que Maurice Audin fugiu sem deixar rastros quan-



I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte 
Times New Roman, tamanho 12, com espaço de 
uma linha e meia, sem rasuras e contendo, quando 
for o caso, índices e bibliografias apresentados 
conforme as normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

SECRETARIA
DA CASA CIVIL

As ditaduras não perseguem 
livros, mas quem os produz. A 
editora Civilização Brasileira 
foi uma das mais fustigadas 
pela ditadura no Brasil. O 
editor Ênio Silveira, filiado 
ao PCB, foi vítima de uma 
cruzada que minou as finanças 
da editora — atualmente 
um selo da Record, grupo 
abertamente controlado hoje 
por conservadores. Uma nova 
onda de autoritarismo repetirá 
esses eventos?

Em entrevista concedida ao 
Pernambuco nº 55, Gilvan 
Lemos revelou que, a pedido 
de Osman Lins, enviou seu 
Emissários do Diabo a Ênio 
Silveira. A obra foi publicada 
em junho de 1968, às vésperas 
do AI-5, quando Ênio 
acrescentaria outra prisão ao 
seu currículo. Em 1970, um 
“incêndio misterioso” destruiu 
os escritórios da editora, 
que desde 1964 tivera suas 
linhas de crédito bloqueadas, 

CENSURA

Editoras perseguidas
GILVAN LEMOS

"Vai vendo o caiporismo"

por pressão dos militares. 
A situação econômica se 
degradaria até a editora ser 
comprada pelo BNDES em 
1975, e absorvida em 1982 
por grupos portugueses. 
Emissários do Diabo hoje faz 
parte do catálogo da Cepe 
Editora. Luta pela terra, 
judiciário corrupto e abuso 
policial estão no livro. Mais 
atual que nunca. Este mês a 
editora relança Espaço terrestre, 
de Gilvan. Resistiremos.

do era conduzido numa viatura. O Estado francês 
assumindo a mentira.

Agora, em setembro de 2018, o presidente da 
França discursa a responsabilidade do Estado no 
episódio. Mais de meio século passado. Quase pré-
-história. Personagens mortos, versões desencon-
tradas. Funciona bem o véu estendido pelo Estado 
sobre o passado para esconder sua violência. 

O caso de Maurice Audin reabre frestas no sub-
consciente da França e um testemunho de fogo está 
registrado num livro de perturbadora grandeza, La 
question. Henri Alleg, o autor, dirige, na ocasião, o 
jornal Alger républicain, o mesmo em que colaborava 
Albert Camus. Brutalmente torturado, Henri Alleg 
consegue sobreviver. Transferido para a prisão 
Barberousse, em Argel, depois levado à França, 
condenado a 10 anos de trabalhos forçados. Foge da 
prisão de Rennes. Em 1962, finda a guerra, regressa 
a uma Argélia independente e reabre o jornal.

Na prisão, um de seus advogados lhe sugere fazer 
o que seus companheiros analfabetos não conse-
guem. Publicar seu testemunho. Escrevinha em 
folhas de papel higiênico e os manuscritos vão 
sendo retirados aos poucos, escondidos nas pastas 
de seus advogados. Em 1958, La question sai do prelo. 
Descreve a jornada do autor, submetido a ignomí-

nias numa das famosas casas da morte de Argel. 
Proibido pelo governo francês, o livro mobiliza os 
intelectuais mais importantes da França. Entre eles, 
o filósofo Jean-Paul Sartre. 

“Um testemunho sóbrio, escrito no tom neutro 
da História”. Assim se manifesta François Mauriac, 
prêmio Nobel de Literatura. É que o narrador de La 
question sobrepõe-se ao torturado. Sem comisera-
ções. E o leitor é dominado pela narrativa, desde 
a primeira página, ao perceber que um livro assim 
somente poderia ter sido escrito por alguém que 
respondeu com o silêncio à ferocidade das torturas.

Henri Alleg narra seu último encontro com Mau-
rice Audin. 

Torturado por dois paraquedistas, um deles, fu-
rioso por não conseguir fazer-lhe falar, pede ao 
comparsa para ir buscar Audin. O jovem professor 
entra na sala, arrastado, rosto macerado. 

O torturador grita: 
– “Vai, Audin, diz a ele o que vai acontecer! Evita 

que ele passe pelos horrores de ontem à noite!”
Maurice Audin apenas murmura:
–  “É duro, Henri!”. 
É levado. Desaparece. 
Um paraquedista berra:
– “Aqui todo o mundo fala, seu filho da puta! 

Fizemos a guerra da Indochina, que serviu pra 
conhecer vocês! Aqui é a Gestapo!”

Uma filmagem mostra um Henri Alleg de volta a 
Argel mais de três décadas depois. A câmera foca 
um velho baixinho no convés do navio. A chegada 
ao cais onde amigos o aguardam. A confraterni-
zação do reencontro. O passeio de automóvel por 
ruas conhecidas. Ele sorrindo ao comentar que 
no lugar onde morou foi depois erguido o Palácio 
da Presidência. 

Grande angular sobre um casario, a cidade aos 
pés. El Djezair. Argel, a Branca.

É sua volta ao lugar do martírio.
Sobe escadarias. As mesmas em que muitos pri-

sioneiros foram arrastados. Avista a ribanceira onde 
homens eram jogados como animais imprestáveis. 
Conversa com os moradores, comenta sobre o que 
aconteceu com o amigo Maurice Audin. Aponta 
o lugar de onde foi lançado o advogado Ali Bou-
mendjel.  É uma das casas da morte de onde sumiu 
Maurice Audin e milhares de argelinos. 

Junto à Universidade de Argel, onde o jovem 
matemático dava aulas, avista a Place Audin (Praça 
Audin). Fica no cruzamento de duas principais 
avenidas da cidade, a Rua Didouche Mourad e o 
Boulevard Mohamed V. 

Para quem vem de fora, pode parecer esquisito 
aquela placa com o nome de um francês. É um dos 
principais pontos da capital do país, que perdeu 
quase um milhão de pessoas na guerra contra a 
França. 

Para os argelinos, a Place Audin será sempre mais 
do que um lugar.

LUÍSA VASCONCELOS
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Em tempos de crise, a 
convicção da amizade

Ana Rüsche

As meninas, de Lygia 
Fagundes Telles: há 45 anos, 
uma leitura para a diferença

Há livros que parecem feitos sob medida para 
momentos históricos. As meninas alcança-nos hoje 
com exatidão. Diante de mais um momento tenso 
na história do Brasil, quando direitos assegurados 
há décadas podem se alterar a qualquer momento, 
o romance de Lygia Fagundes Telles é preciso. Ler 
As meninas é receber, por um túnel do tempo, uma 
correspondência íntima do outrora ao agora. Com 
o carimbo estampado: “urgência”.

O livro passou por alguns milagres até chegar a 
nossas mãos. O primeiro é ter escapado da censura 
imposta pelo AI-5. Depois, resistiu ao esqueci-
mento, destino de tantas obras escritas por mulhe-
res. Deslizo os dedos sobre a tela baça do e-reader, 
destaco trechos no leitor digital. Passar pela sua 
leitura é escutar histórias de como mulheres se 
tornam amigas, mesmo com muitas divergências. 
Histórias de como conseguem se ajudar, mesmo 
que discordem veementemente entre si.

CAPA

HANA LUZIA

O livro dialoga com o presente, quando movi-
mentos de mulheres tomaram redes e ruas no grito 
#EleNão. Recebo um artigo escrito pela estaduni-
dense Nancy Fraser com a brasileira Mayra Cotta: 
“a resistência à escalada autoritária por meio da 
organização de lutas feministas é uma realidade 
global” (Folha S.Paulo, 01/10/2018). Segundo as duas 
teóricas, “da África do Sul à Polônia, da Espanha 
à Argentina, do Irã aos Estados Unidos”, são mu-
lheres que conseguem se unir para irem às ruas 
por democracias. A urgência de um acordo frágil 
e transitório para se tentar assegurar vidas. Indo 
adiante, o romance As meninas expõe um grau extra 
de complexidade histórica sobre relações entre 
mulheres: como é ter a vida atravessada por um 
regime autoritário.

APARENTE DOCILIDADE: UMA POTÊNCIA
Há uma docilidade sugerida no título As meninas que 
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esconde as características típicas da contracultura 
que invadem as páginas do romance. Prepare-se 
para sexo, drogas e rock and roll. Com direito a cenas 
gráficas de violência, tão à moda das distopias 
feministas. Não falta Jimi Hendrix nem o clichê da 
militante que esconde O capital em papel de pão. 
No ano de publicação, 1973, assistiu-se ao início 
da ditadura no Uruguai e à ascensão de Pinochet 
no Chile, com o dramático bombardeio aéreo do 
Palácio de La Moneda.

Ao deslizar os dedos pela tela de plástico do 
e-reader, penso se não é esta aparente docilidade 
que fez com que o livro escapasse incólume das 
mãos do censor. Lygia nos pisca um olho e faz 
piada com o feito: “o censor chegou até a página 
72 e não foi adiante porque achou o livro chato” 
(Conspiração de nuvens, 2007, p. 65). Afinal, o que 
teria demais um livro com esse título água com 
açúcar?

Não nos enganemos, Lygia tinha experiência 
suficiente para saber do impacto de suas palavras à 
época do lançamento. As meninas foi publicado justo 
no ano em que a autora completava 50 anos, então 
dona de uma carreira literária de três décadas.

Mulher branca com boa educação e vida confor-
tável, Lygia assegurou o teto todo seu e a possibi-
lidade de investir na escrita sendo procuradora no 
Instituto de Previdência do Estado de S. Paulo. Cursou 
Educação Física e foi uma das poucas alunas mu-
lheres na Faculdade de Direito da Universidade de 
São Paulo. Foi objeto de escândalo ao se separar 
do primeiro marido (no Brasil, a lei do divórcio 
é somente de 1977) — nascida Lygia de Azevedo 
Fagundes, a mulher separada carrega o sobrenome 
do primeiro marido, Telles.

Com tais adereços, Lygia soube circular pelo 
meio literário evitando ser reduzida a musa si-
lenciada ou posar de intelectual inacessível. Foi 

amiga de Drummond, Veríssimo, Hilst e teve obras 
analisadas por Candido e Carpeaux. Vestindo te-
mas populares da literatura destinada a mulheres 
com roupagem erudita, sua receita dialoga com 
uma geração de mulheres da classe média urbana, 
majoritariamente brancas, com educação formal 
e ávidas por desafios intelectuais. 

Lygia Fagundes Telles soube fazer o que poucos 
escritores brasileiros fizeram: vender livros e ser 
uma escritora querida pelo público. A aparente 
docilidade esconde uma potência, a da literatura 
que chega a quem precisa.

A TRANÇA NARRATIVA: TRÊS NARRADORAS 
NÃO CONFIÁVEIS
O romance apresenta uma lição sobre foco nar-
rativo. Machado de Assis tinha prazer em nos 
enganar com um narrador pouco confiável (Ben-
tinho definitivamente não é a melhor testemunha 
de certos fatos, embora ainda hoje se insista em 
organizar o malfadado “julgamento de Capitu” 
sem escutá-la). Lygia Fagundes Telles tece uma 
armadilha mais complexa: temos não uma, mas 
três narradoras não confiáveis, as garotas do título.

A começar por não serem exatamente “meni-
nas”, termo ambíguo que sugere um traço infantil 
ou inocente. Trata-se de três mulheres jovens com 
uma preocupação comum: assegurar a própria in-
dependência diante de pressões culturais, sexuais 
e políticas de um Brasil na ditadura. Não há nada 
pueril nessa pretensão. Assim, as três estudantes, 
Ana Clara Conceição, Lia de Melo Schultz e Lorena 
Vaz Leme, narram acontecimentos sobre os quais 
se recordam ou divagam. 

A autora faz uso do fluxo de consciência e de 
monólogos interiores, procedimentos consoli-
dados em livros escritos por mulheres, como Mrs. 
Dalloway, de Virginia Woolf (1925) e A paixão segundo 
G. H., de Clarice Lispector (1964). Em As meninas, 
há uma camada extra de embaralhamento das 
três vozes, cuja tessitura somente a leitura pode 
traduzir. A cereja do bolo: nunca sabemos se o 
que dizem umas das outras é verdade.

Ana Clara, inclusive, é retratada como menti-
rosa contumaz por Lorena. Qual das duas estaria 
com a verdade? Indo mais longe em hipóteses 
delirantes sobre foco narrativo, se Lorena possui 
inegável protagonismo, seria todo o romance uma 
narração em que ela emula falar pelas outras duas 
amigas? Não interessa muito descobrir. A aparente 
falta de lógica faz com que o fundamental suba à 
tona: examinar as possibilidades sociais para as 
mulheres de classe média no período.

AS TRÊS MORADORAS DO PENSIONATO NOSSA 
SENHORA DE FÁTIMA
“Lião, uma comunista fabricante de bombas. Ana 
Turva, uma viciada em rápido processo de pros-
tituição. Eu (Lorena), uma amoral, indolente e 
parasita da mãe devassa.”

A trama intrincada narra passagens da vida de 
três moradoras do pensionato de freiras Nossa 
Senhora de Fátima durante uma greve estudantil: 
Ana Clara, Lia e Lorena. O romance faz alusão a 
notícias da época, embora a indeterminação ao 
narrar esfumace quaisquer confirmações. Exem-
plo é o “sequestro de diplomata”, provável menção 
ao sequestro do embaixador alemão Von Holleben, 
cuja liberdade foi negociada em troca da soltura 
de presos políticos que depois rumaram à Argélia 
(para detalhes, ver Os romances de Lygia Fagundes Telles, 
de Dina Teresa Chora).

As três estão longe de serem as melhores ami-
gas do mundo. Desabafos deixam claro irritações 
mútuas e desentendimentos. O aprendizado da 
amizade dá-se pelo convívio e partilha de perigos 
reais, diante dos quais precisam se aliar.

Lorena é magra, com seios pequenos e voz fina, 
estuda Direito. Encastela-se num quarto com 
dourados e rosas, “pérola na ostra”. Aguarda te-
lefone improvável de Marcus Nemesius, M. N., 
ginecologista casado, peludo, mais velho e com 
cinco filhos. Será que ela inventa essa paixão pla-
tônica para se sentir segura, distante do desejo? 
Vangloria-se de sua virgindade; ao imaginar-se 
mais velha, faz piada, “virgem acaba surda, aquela 
história de Lião, fecham-se os orifícios”. 

Lia, estudante de Ciências Sociais, é apelidada 
de “comunista”. Corajosa, é filha de mãe baiana 

negra com pai alemão berlinense; segundo Lo-
rena, “as proporções gloriosas herdou da mãe, 
proporções e cabeleira de sol negro desferindo 
raios por todos os lados”. É apaixonada por Miguel 
e, na adolescência, teve relação com uma garota. 
Lê milhares de jornais, faz recortes, participa ati-
vamente da resistência política contra a ditadura. 
Suas atividades ilegais são fruto de fantasia para 
Lorena, que declara: “Bank of Boston. Acho de-
mais roubar um banco com esse nome.”

O trio completa-se com Ana Clara, fonte ines-
gotável de histórias de sexo e drogas para Lorena. 
A estudante de Psicologia, Ana Clara, Ana Turva, 
deprimida de infância miserável, vive em estado 
lisérgico com seus olhos verdes, transando com 
caras em noitadas. Com 1,77m de altura, gaba-
-se ser do tipo capa de revista. Planeja casar-se 
com um cara rico e detestável, o Escamoso. Sua 
sina é ser, ao mesmo tempo, uma mulher muito 
desejável e não conseguir sentir desejo.

Justamente a virgem Lorena é quem retira exci-
tação das cenas mais cotidianas, o que termina por 
conferir direções moralizantes à narrativa. Afinal, 
Ana Clara é quem vivencia cenas de sexo, mas não 
goza. Há ainda sugestões sobre a bissexualidade 
de Lorena, quem prepara banhos longos de ba-
nheiras às amigas. Ainda tece insinuações sobre a 
orientação sexual de Lia (usa o aumentativo “Lião” 
e depois se refere muitas vezes a seus pés, “deve 
calçar quarenta”), embora seja difícil afirmar se 

As meninas é 
um aviso sobre o 
valor de pensarmos 
em conjunto 
mesmo diante dos 
pactos frágeis entre 
pessoas diferentes
em uma chave de preconceito ou de intimidade. 
Com o avançar da trama, tais insinuações perma-
necem confusas dentro do jogo de três narradoras 
em período histórico no qual nem divórcio existia. 
Em As meninas, a vivência da sexualidade e mesmo 
a do amor para as mulheres passa muito perto do 
caminho que as coloca em perigo.

A AMIZADE EM TEMPOS DE CRISE
Durante os poucos dias que dura a narrativa, as 
vidas das três se mesclam. Lia rói unhas em boa 
parte do tempo, hábito que ecoa o roque-roque 
das ratazanas dos pesadelos de Ana Clara. Embora 
Lorena narre por mais tempo, ações perigosas são 
protagonizadas por Ana Clara e Lia. Lorena faz de 
tudo para que as outras compartilhem sua com-
panhia e histórias íntimas, oferece dinheiro cúm-
plice para Ana Clara comprar drogas e empresta 
seu carro para Lia fazer operações clandestinas. 

No pensionato de freiras, as três criam laços 
fortes de uma amizade pouco provável em outro 
momento. A grande convicção de As meninas para 
os tempos atuais é refletirmos a respeito da im-
portância da força mútua entre mulheres distintas, 
entre pessoas de trajetórias diferentes.

Diante de um Brasil de caminhos incertos, As 
meninas discute os pactos frágeis e transitórios 
entre pessoas diferentes. Sejam mulheres que vão 
às ruas por democracia ou pessoas que procuram 
respirar em momentos mínimos de liberdade. A 
leitura de As meninas nos devolve, por um túnel 
do tempo, um aviso sobre o valor de pensar em 
conjunto, mesmo nas diferenças. Na capacidade 
de compartilharmos afetos e histórias. O aviso de 
Lygia carrega o selo da urgência.

Agradeço a Drielle Alarcon, Hugo Maciel e Márcia 
Fráguas pela leitura inicial deste texto.
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CAPA

Nada melhor 
que ouvir  
As meninas  
Lygia e seu romance falam 
sobre seguir a vida sem 
abdicar de lutas e esperanças
Ricardo Lísias

São inúmeros os motivos que colocam As meninas, 
o principal livro de Lygia Fagundes Telles, em um 
lugar especial na literatura brasileira contempo-
rânea. A precisão técnica e a força da denúncia 
são alguns deles, sem dúvida. Mesmo a questão 
cronológica, para a compreensão da importância do 
romance, é decisiva. Publicado em 1973, As meninas 
parece fornecer uma resposta à difícil questão que 
outro grande romance que o antecedeu, Quarup, 
de Antonio Callado, colocou: como agir com as 
consequências do golpe de 1964? Todas as opções 
seriam delicadas e cheias de nuances, sem falar que 
inevitavelmente entrariam em choque. 

Lygia Fagundes Telles responde, de forma ar-
tisticamente notável, à pergunta no romance As 
meninas. Antes de discutir sua proposta, porém, 
vale também lembrar que o romance antecede 
justamente os livros que iriam, muitas vezes de 
forma objetiva e corajosa, denunciar a violência 
com que o regime militar lidava com a oposição. 
O que é isso companheiro é de 1979. Seis anos antes, 
porém, As meninas denuncia com bastante coragem e 
inequivocamente a tortura que o governo brasileiro 
praticava contra os opositores do regime: 

“Ali me interrogaram durante 25 horas enquanto 
gritavam, traidor da pátria, traidor! Nada me foi 
dado para comer ou beber durante esse tempo. 
Carregaram-me em seguida para a chamada capela: 
a câmara de torturas. Iniciou-se ali um cerimonial 
frequentemente repetido e que durava de três a 
seis horas cada sessão. Primeiro me perguntaram 
se eu pertencia a algum grupo político. Neguei. 
Enrolaram então alguns fios em redor dos meus 
dedos, iniciando-se a tortura elétrica: deram-me 

choques inicialmente fracos que foram se tornando 
cada vez mais fortes. Depois, obrigaram-me a tirar 
a roupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro me ba-
teram com as mãos e em seguida com cassetetes, 
principalmente nas mãos. Molharam-me todo, 
para que os choques elétricos tivessem mais efeito. 
Pensei que fosse então morrer. Mas resistia e resisti 
também às surras que me abriram um talho fundo 
em meu cotovelo. Na ferida o sargento Simões e 
o cabo Passos enfiaram um fio. Obrigaram-me 
então a aplicar os choques em mim mesmo e em 
meus amigos. Para que eu não gritasse enfiaram 
um sapato dentro da minha boca. Outras vezes, 
panos fétidos. Após algumas horas, a cerimônia 
atingiu seu ápice. Penduraram-me no pau-de-
-arara: amarraram minhas mãos diante dos joelhos, 
atrás dos quais enfiaram uma vara, cujas pontas 
eram colocadas em mesas. Fiquei pairando no 
ar. Enfiaram-me então um fio no reto e fixaram 
outros fios na boca, nas orelhas e mãos. Nos dias 
seguintes o processo se repetiu com maior duração 
e violência. Os tapas que me davam eram tão fortes, 
que julguei que tivessem me rompido os tímpanos: 
mal ouvia. Meus punhos estavam ralados devido 
às algemas, minhas mãos e partes genitais com-
pletamente enegrecidas devido às queimaduras 
elétricas. E etcétera, etcétera.”1

O trecho acima é a reprodução de um panfleto 
que a escritora recebeu em sua casa. Sem nenhuma 
alteração, ela o colou ao livro, antecipando também 
o uso de documentos na ficção, que seria bastante 
comum alguns anos depois. Em entrevista recente, 
a autora explica o que a impulsionou: 
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HANA LUZIA

A obra propõe uma 
solução para a vida 
em meio à tensão: 
as três mulheres 
são diferentes e 
conseguem se 
apoiar, se escutar  

“E então por essa época, querido, quando estava 
escrevendo o livro, eu recebo um panfleto de um 
sujeito que eu não conhecia, se eu não me engano 
ele era um engenheiro que deve ter morrido por-
que desapareceu, um panfleto contando a tortura 
dele no DOI-Codi. Eu morava com o Paulo Emílio 
na Rua Sabará, Rua Sabará, 400, perto da Polícia 
Federal, onde diziam os vizinhos ouviam gemidos, 
gritos nos porões, onde eram torturados os presos 
políticos da ditadura militar. Quando eu recebi esse 
panfleto, eu disse: ‘Paulo, eu recebi esse panfleto…, 
e eu queria aproveitar esse panfleto no livro que 
eu estou escrevendo’, e ele disse: ‘Você aproveita, 
mas cuidado porque o livro pode ser censurado’”2.

Por essa mesma posição de centralidade, depois 
da ação e antes da denúncia da reação despro-
porcional e ilegal por parte do Estado, dá para 
afirmar com segurança que um dos aspectos mais 
interessantes do livro é seu lugar de mediação. É 
provável que Lygia Fagundes Telles tenha notado 
que vivia um momento de preparo para a transição. 
Para ela estava claro que a ditadura consolidaria 
seus interesses e depois os militares sairiam de 
cena. Foi o que de fato começou a acontecer com 
muita lentidão em 1979, com a lei de anistia e, seis 
anos depois, com a eleição indireta e malograda 
de Tancredo Neves à presidência da República.

Ao unir três moças diferentes em um espaço 
confinado, a hospedagem de um convento, tendo 
sempre uma freira responsável por seus cuida-
dos, o livro deixa claro que a questão é mesmo a 
convivência. As meninas propõe uma solução para 
a vida em meio à tensão: as três podem ser muito 
diferentes, mas se apoiam, ouvem umas às outras 

e dividem todo tipo de dificuldade, emoção e es-
perança: “Ana Clara fazendo amor. Lião fazendo 
comício. Mãezinha fazendo análise. As freirinhas 
fazendo doce, sinto daqui o cheiro quente de doce 
de abóbora. Faço filosofia”.3

A proximidade entre elas causa choque, claro, 
mas ao mesmo tempo oferece saídas. Às vezes 
é um acordo, outras é preciso se distanciar um 
pouco para não piorar as coisas. Sempre porém 
há a consciência de que elas precisam umas das 
outras. Nessas passagens o romance assume um 
forte tom lírico: “Chegou. A janela do seu quarto 
acabou de se acender, ah, Lião, acho que nunca sua 
presença foi tão desejada. Se não fosse tão tarde e 
se Aninha não estivesse nesse estado gritaria com 
todas as minhas forças, Lia de Melo Schultz! E você 
responderia: ‘Presente!’”.4

Muitas vezes é um elemento externo que ameaça 
a convivência. A mãe fútil de uma, o vício da mais 
“perdida” e a militância política da Lia, personagem 
icônica dos nossos anos 1970. Quando as meninas 
percebem que seu mundo está para explodir, arru-
mam planos para a sobrevivência. Nesse momento, 
a violência que toma conta do país invade a vida 
delas, mas não tira a esperança: “- Lião, Lião, você 
está brincando! E a nossa festa de despedida? A 
gente tinha combinado uma festa. – Não dá pé. 
Um dia a gente festeja que vai chegar o tempo de 
festa, agora é arrumar a mala e tocar pro aeroporto, 
ô que medo. Não sou nem passarinho nem nada – 
resmungou levantando a mala”.5 

Não é o caso de dizer, porém, que Lygia Fagundes 
Telles defende que a sociedade vai ter que conviver 
e dar um jeito de acomodar conflitos e diferenças. 

Ela não é uma autora ingênua. É na forma, ainda 
outra vez, que achamos a resposta. O livro tem uma 
estrutura febril. Tudo é muito urgente, complexo 
e carregado. No final, uma das mulheres acaba 
não resistindo e morre. Não se trata da maneira 
saudável de crescer e passar a juventude. As outras 
duas conseguirão continuar a vida, depois que o 
romance acaba. Lia vai ao encontro do namorado 
guerrilheiro, que estava preso e foi trocado por um 
embaixador. As “meninas”, portanto, seguem a 
vida sem deixar de lado esperanças e lutas. Não 
há nenhuma concessão.

O romance termina com duas das amigas ar-
mando um plano para que a trágica morte da 
terceira não impeça que a vida delas, por mais 
conturbada que esteja, continue. O ambiente é 
praticamente onírico, mas o plano mirabolante é 
colocado em prática e tudo indica que dará certo. 
A morte não vai impedir a luta. É tudo o que se 
pode vislumbrar em 1973, quando o romance é 
lançado. Os amigos sumindo, quem continua 
vivo precisa sair do país e com isso as amizades 
vão se romper.

O final do livro parece justamente ser o auge da 
febre que toma conta de todas as páginas. Pare-
ce que o tom acelerado terá que, dali em diante, 
diminuir. A autora deixa claro, portanto, que a 
doença política que abatia a sociedade brasileira 
estava levando à morte. Evidentemente, a cura só 
poderia chegar com um tratamento. A metáfora 
médica aparece no livro inúmeras vezes. Para as 
coisas voltarem ao normal, será preciso observar 
os sintomas e esclarecer com clareza o que estava 
acontecendo: a violência política impedia a con-

vivência, causava a morte e separava as pessoas. 
Ela é que precisava ser tratada. No caso, isso só 
poderia ter sido feito com esclarecimentos formais 
de culpas e procedimentos judiciais adequados. 

Como sabemos, o Estado brasileiro continuou 
matando depois da ditadura. A proposta de Lygia 
Fagundes Telles não ecoou. Se o Brasil antes as-
sassinava os opositores da ditadura, agora são os 
pobres, sobretudo não brancos, que são mortos. A 
polícia brasileira, herdeira do aparato repressivo da 
ditadura, é uma das mais letais do mundo. A doen-
ça não foi sequer diagnosticada e foram levados à 
justiça apenas os opositores da ditadura. Os crimes 
cometidos pelo Estado brasileiro entre 1964 e 1985 
jamais foram julgados graças a uma lei de anistia 
que já foi contestada inclusive por organismos de 
direito internacional, aos quais aliás o Brasil nunca 
respondeu adequadamente. O resultado é que não 
temos até hoje uma democracia de fato legítima. 
É isso o que acontece com países que não dão a 
menor bola para seus grandes escritores.

1. Cf. TELLES, Lygia Fagundes. As meninas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009. Pág. 148.
2. A entrevista foi publicada na edição de abril 
de 2013 da revista Brasileiros. Nessa mesma 
entrevista, a propósito, a autora explica por 
que o livro não foi censurado: o censor achou 
o livro tão chato, que não conseguiu passar 
dá página 20. O panfleto está depois da 200. 
Agradeço a Nilton Resende a lembrança.
3. Cf. TELLES, Lygia Fagundes. Op. cit. Pág. 191.
4. Idem. Pág. 249
5. Idem. Pág. 251
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CAPA

Quais as saídas 
para os tempos 
de cólera?
As meninas nos dá 
protagonistas não heroicas 
que são modelos de ação    
Eric Becker

Mas Deus está deste lado?
As meninas, Lygia Fagundes Telles

Não estamos vivendo em 1973. Mas, de certa maneira, 
estamos. Muita coisa nos separa daquele ano em que 
Lygia Fagundes Telles — uma contista, sobretudo—
publicou o livro que é geralmente considerado seu 
melhor romance, As meninas. O Brasil àquela altura se 
aproximava de uma década debaixo da ditadura ins-
taurada pelo golpe de 1964, e o aparato do Estado estava 
no auge da repressão violenta contra qualquer um que 
ousasse contrariar sua visão autoritária-nacionalista. 
Quarenta e cinco anos depois, o Brasil e o mundo 
se deparam com a ascensão de discursos fascistas. 
As meninas é um romance para ser lido em qualquer 
época, e suas lições nem de longe se restringem a 
questões referentes a regimes autoritários, mas, em 
tempos assim, de extrema direita, o livro parece par-
ticularmente relevante.

Eu estava morando no Brasil em 2016, quando Do-
nald Trump foi eleito o 45º presidente do meu país. 
Tendo acompanhado com um pequeno grupo de ami-
gos no meu minúsculo apartamento em Botafogo a 
apuração dos votos que resultaram em sua inesperada 
ascensão à presidência dos Estados Unidos (ver essas 
palavras juntas continua, quase dois anos depois, me 
provocando espanto), me acomete uma sensação de 
desespero parecida ao saber que, quando este texto 
chegar às mãos do leitor, existem boas chances de Jair 
Bolsonaro ser o 38º presidente do Brasil. Por isso, me 
parece essencial ressaltar que, à maneira de clássicos 
como Primo Levi ou Simone Weil, As meninas é um livro 
que pode iluminar um pouco esses tempos sombrios.

Mais do que a afinidade pela força bruta, o que apro-
xima os discursos opressores do passado e do presente 
é a tentativa de nos vender uma visão nacionalista am-
parada na ideia de uma sociedade homogênea—“um 
povo só”— que não permite a dissonância ou a dife-
rença e, por isso, em nada corresponde à diversidade 
constitutiva do mundo humano. Daí a importância de 

As meninas nos dias de hoje: com sua gama de vozes e 
circunstâncias variadas, tudo na construção da obra de 
Lygia Fagundes Telles está na contramão dessa visão 
unívoca e limitadora propagada pela extrema direita.

As meninas não é o primeiro romance no qual Telles 
recorre a uma narração polifônica – alternando-se 
entre as perspectivas e vozes de três personagens 
femininas. Ela havia ensaiado essa técnica de com-
posição quase 20 anos antes em Ciranda de pedra, livro 
que marcou sua estreia no romance. As meninas conta 
a vida de três jovens estudantes que moram em um 
pensionato de freiras em São Paulo no ano 1969, AI-5 
em pleno vigor: a primeira, Lorena, vem de família 
abastada e oscila entre ruminações artísticas e sonhos 
de casamento com um certo M. N., que por sua vez já 
tem mulher e filhos; Lia, a segunda, filha de baiana 
com alemão, faz parte dos movimentos de resistên-
cia à ditadura e tem namorado preso; a terceira, Ana 
Clara, se entrega à droga e a um traficante, mas nutre 
ambições de casar com um misterioso noivo rico que 
talvez exista, talvez não. Ela acaba morrendo.

De certa maneira, a convivência de três moças, 
vindas de situações familiares, sociais, e econômicas 
bem distintas – desde a tradicional família brasileira 
à família nenhuma – já apresenta uma certa afron-
ta à ideia de homogeneidade essencial aos projetos 
nacionalistas e autoritários. A crítica do romance a 
esse ideal não se faz por meio de uma desconstrução 
argumentativa de valores autoritários, mas pela própria 
maneira como a história se constrói e por aquilo que dá 
a ver ao leitor. A propósito desse último aspecto, penso 
aqui, é claro, na conhecida inclusão no livro do relato 
de uma sessão de tortura perpetrada pelos agentes do 
regime militar, relato registrado num panfleto que 
chegou às mãos da autora e foi por ela transposto para 
sua obra. Mas penso também em como As meninas expõe 
as ramificações mais insidiosas do conservadorismo 
autoritário que deu sustentação ao regime. 

Lia é menos cativa das atitudes da sua época do que 
suas amigas, assumindo uma atuação política que a 
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retira, em parte, da posição de observadora passiva 
da sua própria vida. Mas a morte da Ana, a eventual 
volta de Lorena para a casa de sua mãe e o exílio da 
Lia reforçam a falta de mobilidade do grupo e das 
mulheres em geral. Este é o mundo que resulta de um 
sistema político e um projeto de sociedade que preza 
a autoridade acima de tudo. Apesar das conquistas 
dos últimos quase 50 anos — o período que separa a 
trama do romance dos dias de hoje — o surgimento 
de figuras como extrema direita, com suas atitudes 
e comportamento agressivamente danosos à vida de 
qualquer que um se desvie da norma por eles ditada, 
assegura que o romance da Lygia permanece mais 
atual do que nunca. 

O grande paradoxo do romance é a coexistência 
de um desafio às atitudes da época e da reiterada 
decepção que o leitor sente, por outro lado, ao ver as 
três meninas repetirem comportamentos e pontos de 
vista que reforçam os preconceitos de então. Nesse 
jogo de contraposições, está parte da genialidade do 
romance de Telles.

As três narradoras (existe um quarto narrador, que 
se utiliza da terceira pessoa e se insere em contra-
ponto à narração em primeira pessoa de cada uma 
das meninas) apresentam um repertório amplo de 
atitudes ultrapassadas que persistem (ainda que em 
menor grau) nos dias de hoje, a começar pelo desdém 
que Lorena mostra por religiões afro-brasileiras. Os 
maiores desejos das três, além disso, estão sempre 
indissociavelmente ligados à presença de um homem. 
As protagonistas de Lygia se encontram fadadas a 
certas desvantagens devido às atitudes vigentes em 
sua época — até o título do romance remete a uma 
falta de protagonismo nas suas próprias vidas —, mas 
seria um equívoco tratá-las como vítimas. Elas evi-
denciam ao mesmo tempo os perigos de uma volta 
ao passado e as possibilidades que existem diante de 
sistemas opressores.

As jovens estudantes em torno das quais gira a trama 
do romance são espelho da sociedade que ora as privi-

legia, ora as oprime. Ana Clara serve de arquétipo da 
mulher exaltada por uma sociedade conservadora: sua 
arma principal é sua beleza, mas ela se encontra presa 
num redemoinho de dependência química e afetiva, 
de abuso de drogas e relações amorosas destrutivas, 
sua potência sempre atenuada pela fragilidade. Sob 
este aspecto, lembra Marilyn Monroe, ícone da época 
que imediatamente antecede a de Ana Clara. Embora 
perdida, ela se mostra ciente da insuficiência de uma 
felicidade que depende de fatores exteriores quando 
confessa, em diálogo silencioso com seu amante Max: 
“Não sinto nada nem com você, nem com ninguém.” 
Incapaz de combater as forças que conspiram para 
seu declínio, ela não será simples testemunha da sua 
própria desgraça.

Lorena, por sua parte, considera que a única possibi-
lidade de uma vida feliz passa por um casamento com 
um homem que já é marido e que nunca irá deixar sua 
mulher. “Preciso de um homem em tempo integral,” 
ela diz a certa altura. Nascida em berço esplêndido, 
ela toma por si o papel de protetora de Ana Clara e Lia, 
oferecendo-lhes sempre perfumes, sais de banho, e 
outros marcadores do seu privilégio. Como assinala 
Renata Wasserman1, Lorena representa a mulher ci-
vilizada (e a civilização em geral), mas com suas boas 
intenções acaba perpetuando o ideal da mulher “bela, 
recatada, e do lar”. 

Mesmo Lia, que atinge uma certa independência e 
protagonismo no curso da sua vida, segue para a Argé-
lia atrás do namorado depois que ele é solto pelas forças 
da repressão. Existe, para o leitor que acompanha sua 
trajetória, certa frustração de ver alguém evidente-
mente capaz de superar as limitações impostas ao seu 
gênero, seguir, no final, um rumo convencional. Não 
é de todo impossível que Telles estivesse criticando a 
falta de imaginação por parte de Lia em escolher não 
superar estas limitações.

Curioso é, nesta onda de líderes nacionalistas e 
autoritários, refletir sobre como esta  fragilidade, 
esta busca por um homem salvador, também vai 

além de uma questão da condição feminina numa 
sociedade patriarcal. O desespero das três meni-
nas é pouco diferente do clamor dos trumpistas e 
bolsonaristas — enfim, de quaisquer grupos que 
busquem refúgio sob o manto do nacionalismo e 
da xenofobia — por um salvador que, no final, nada 
fará senão dar continuidade à sua marginalidade. 

***
Acontece algo interessante quando investigamos o 
modo como Telles constrói sua narrativa. Vale aqui 
voltar ao ensaio de Wasserman, para quem a quarta 
voz narrativa, impessoal, aparece no livro como um 
contraponto que expande os limites de percepção de 
Lorena, Lia, e Ana Clara. Ao longo do romance, as 
meninas se misturam com freiras, traficantes, homens 
de indústria, membros da guerrilha, acontecimentos 
que, como aponta o mesmo ensaio, mobilizam outras 
perspectivas e pontos de referência que complemen-
tam os das protagonistas. Mesmo quando estamos 
seguramente dentro da perspectiva de uma só per-
sonagem, a claustrofobia predominante em certas 
cenas nunca chega a extinguir os laços do leitor (e 
das próprias personagens) com o mundo fora das 
consciências delas. 

Porém, não é só pela representação de uma socie-
dade complexa através de suas diversas protagonistas 
que Lygia lança sua crítica ao Estado autoritário e à 
sociedade. Nem tampouco por trazer à tona as várias 
maneiras pelas quais essa mesma sociedade com-
promete as meninas. É pela adoção de uma narração 
que muitas vezes recorre ao fluxo de consciência 
que Lygia arma a última fase da sua desmontagem 
das falsas normas. A história da literatura é cheia 
de exemplos parecidos; para falar em só um deles, 
olhemos para Allen Ginsberg e Jack Kerouac, em 
cuja obra existe uma tradição de empregar o flu-
xo de consciência em prol de um projeto político-
-literário, o aparente sem-nexo e o delírio surgidos 
desta narração (só superficialmente fora de controle) 
que abrem uma ruptura na realidade arrumadinha 
oferecida pelas autoridades e por aqueles que com-
pram esta realidade ilusória. Esta saída dos eixos, que 
representa de uma vez uma quase-incapacidade 
de comunicar-se em pensamentos lineares e uma 
revolta contra as normas, ocasiona o desmorona-
mento de uma proposta para uma organização da 
sociedade que depende de linhas retas e frases de 
efeito — “Brasil: ame-o ou deixe-o,” “Make Ame-
rica Great Again.” Se olharmos para esta técnica 
narrativa como representação de uma mentalidade 
insalubre (ou de forma temporária ou permanente), 
não podemos deixar de condenar a sociedade que 
produziu o distúrbio – penso aqui, especificamente, 
nas falas da Ana Clara sob efeito de drogas.

Se reconhecermos nas meninas personagens que 
muitas vezes fogem às nossas expectativas e nos-
sas esperanças, é nisso que reside o que parece ser 
uma mensagem duradoura da autora, que em vez de 
apresentar-nos heroínas de caráter inquestionável 
oferece protagonistas comprometidos que possam, 
ainda assim, servir de modelos.

O desfecho do livro reforça esta intenção. Depois da 
súbita morte de Ana Clara no pensionato de freiras, 
Lorena toma uma decisão que mantém vivo o futuro. 
Ciente dos esforços das freiras do pensionato em prol 
da proteção dos opositores à ditadura, Lorena reconhe-
ce que chamar a polícia implica deixar as freiras sob 
suspeita, situação que daria à ditadura uma desculpa 
para acabar com as intervenções de certos setores 
da Igreja pela vida de presos políticos e movimentos 
de resistência. Lorena troca as roupas de Ana Clara e 
leva seu corpo até uma praça abandonada para fazer 
parecer que a amiga morreu ao sair da festa. Evitando 
assim qualquer consequência para as freiras, Lorena 
representa a possibilidade de até os cidadãos mais 
imperfeitos contribuírem para a saída de tempos es-
curos. É com este gesto que o livro chega ao seu fim, 
acenando com alguma esperança de que mesmo os 
defensores do status quo se desfaçam da sua conivência 
e entrem na construção do amanhã. 

1. WASSERMAN, Renata R. M. The guerrilla in the 
bathtub: Telles’s “As meninas” and the irruption of 
politics. Modern Language Studies, vol. 19, no. 1, 1989, 
pp. 50–65. Disponível em: www.jstor.org/stable/3195266.

Leia mais sobre Lygia Fagundes Telles nas páginas 
24 e 25 desta edição.

HANA LUZIA
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PRÉVIAS
Manoel Carlos Karam (1947–2007) foi um escritor 
brasileiro nascido em Rio do Sul, Santa Catarina, que 
passou a maior parte de sua vida adulta em Curitiba. 
Alhures do Sul é um duplo curitibano de invenção do 
autor. Seus três romances mais conhecidos – Fontes 
murmurantes, O impostor no baile de máscaras e Cebola – com-
põem o que veio a se chamar Trilogia de Alhures do Sul.

Hilda Machado (1952 – 2007) foi uma cineasta, 
pesquisadora, professora e poeta brasileira. Pratica-
mente inédita em vida, seus poemas foram recolhidos 
no volume póstumo Nuvens, há pouco editado pela 34. 

NUM ANO SEM ANIVERSÁRIOS
Manoel só com muita paciência
Manoel Carlos Karam, em Pescoço ladeado por parafusos

Remexo esse ano à procura de algum aniversário. 
Viro de borco, caem seus conteúdos sobre a mesa. 
Dias e meses estridindo de encontro à superfície. 
Abotoaduras, palitos, moedas de cruzado-novo. Não 
acho nada. 

Mas foi por um triz. 
Em 2017, ano em que teria completado 70 anos de 

idade, o escritor Manoel Carlos Karam fez 10 anos de 
falecido. Era solenizar, e a imprensa – pelo menos a 
de Alhures do Sul – mostrou-se à altura da ocasião. 
Estamparam-se entrevistas, memoriais. Até mesmo 
inéditos. E depois? 

Fechou-se novamente a minúscula fenda através 
da qual o Karam e tantos, tantos outros por vezes 
comunicam conosco.

Existem autores que “assomam” apenas de onde 
em onde. Precisam de bobagens desse tipo, decenários, 
centenários. É nessas ocasiões que tomam fôlego. O 
suficiente para enfrentar o próximo estirão de es-
quecimento. 

Lamentamos, então, e em coro afinadíssimo, que 
não sejam mais lidos e que não tenham recebido em 
vida o reconhecimento que mereciam. Agora, dizemos, 
quem sabe agora o grande público não estará prepa-
rado para estes excêntricos, sabotadores, milagreiros 
de província? 

Com efeito, quem sabe? Uma coisa se pode dizer 
com justeza sobre nosso literariado – somos todos uns 
otimistas incorrigíveis.

EM QUE O AUTOR COMETE A DESELEGÂNCIA 
DE COMPARAR MANOEL CARLOS KARAM 
A UMA MARIA-MOLE
Manoel Carlos Karam integra um vasto rol de escritores 
que não pegam. Cada volume póstumo, cada reedição 
de obra fora de catálogo, cada adaptação para teatro ou 
cinema é um lance, tentativa tanto de fixação quanto de 
circulação. Mas são autores que desbotam por qualquer 
coisa. Marias-moles caindo da “parede da memória”. Não 
há prêmio ou honraria que os torne canônicos. 

Este vasto rol de escapados, ele não para de crescer. 
Desconfio que isso não mudará tão cedo. Nosso merca-
do editorial não difere tanto assim do star system vigente 
na Hollywood dos tempos “áureos” – preocupa-se 
mais em inventar fenômenos do que promover o 
trabalho de bons escritores. Alguns fenômenos ca-
lham de ser bons escritores, isso não está em questão. 
O que se quer ressaltar aqui é o fato de que muitos 
escritores igualmente bons – quiçá melhores – são 
condenados ao esquecimento por serem, por assim 
dizer, invendáveis. 

Juntos, estes autores vão construindo um sumiço. 
Um entorno negativo, um subterrâneo, uma vizinhan-
ça de fama ingrata. São os ilustres desconhecidos por 
definição. E, se quase não deixam vestígio na cultura 
em larga escala, vão pondo queimaduras abomináveis 
num punhado de incautos. Colidir com eles de fato 
nos deforma, inverte os termos do jogo em definitivo. 
Passamos a pensar: quantos outros autores excepcio-
nais o cânone não absorveu? Que outras literaturas 
não foram propriamente digeridas pelo tempo, pelo 
gosto, pela circunstância? 

E aqui me lembro de que o grupo teatral com que 
Karam esteve envolvido pela maior parte da década 
de 1970 chamava-se, justamente, Margem. 

Teimam na borda. São autores, o mais dos casos, que 
praticam uma literatura de desacordo. Uma literatura 
capaz de – como disse o escritor Nelson de Oliveira 
a propósito de Karam – “enlouquecer e erotizar tudo 
o que toca”. Estão o tempo inteiro traquinando com 
nossas expectativas quanto ao que a literatura deve ser. 
Em suas mãos, a linguagem excede seu caráter ins-

“Pervertidos”  
a fitar um baile  
de máscaras
Irradiações sobre literatura  
e olvido a partir de Manoel 
C. Karam e Hilda Machado 
Ismar Tirelli Neto

trumental e veicular, tornando-se também ela espaço 
expositivo, palco para o descontínuo, o baralhado. São 
literaturas que não explicam, não iluminam, não con-
firmam o mundo, estabelecendo com ele outras relações. 
Nosso aparato crítico mostra-se sempre insuficiente 
quando buscamos falar deles. Pode-se mesmo dizer 
que suas obras contribuem ativamente para que as 
coisas permaneçam na desrazão.

Nesse sentido, são mais realistas que os realistas. 

NOTA SOBRE O REALISMO, A VEROSSIMILHANÇA E 
OUTROS MALES QUE ASSOLAM AS NAÇÕES
“São conhecidos esses enredos lineares do cinema 
dito ‘enlatado’, onde não nos poupam nenhum elo 
na sucessão dos acontecimentos os mais previsí-
veis (...). Na verdade, nosso pensamento caminha 
mais depressa – ou ocasionalmente, mais devagar. 
Seus passos são mais variados, mais ricos e menos 
tranquilizadores: pula trechos, registra com precisão 
elementos ‘sem importância’, repete-se, recua. E 
é esse tempo interior que nos interessa, com suas 
estranhezas, suas interrupções, suas obsessões, suas 
regiões obscuras, uma vez que ele é o tempo de nossas 
paixões, de nossa vida.”
(Alain Robbe-Grillet em sua introdução ao roteiro de 
O ano passado em Marienbad, tradução de Elisabeth Veiga). 

CARTA DE UMA DESCONHECIDA
Karam,
Sempre que me cai um texto seu nas mãos (há muitos 
ainda por ler), costumo ter a impressão de estar diante 
de um autor que ama – quase cristãmente – as ficções; 
um autor que ama, nos outros, justamente sua capa-
cidade de extrapolar. Posso estar enganado. Não seria a 
primeira vez. Posso até aventar onde o erro começou 
– na altura em que emprego o verbo “amar”, de “um 
autor que ama” em diante. Encontro, todavia, reforço 
para essa impressão numa crônica sua de nome Lenda, 
que começa assim:

Lenda.
Taí uma coisa que me agrada.
Não é história que alguém viveu, 
é história que alguém inventou.

Subsídio para essa impressão encontro também na 
formidável confraria que habita seu O impostor no baile de 
máscaras. Os personagens se exercitam constantemente 
na fabulação, no escambo de ficções extravagantes. 
Não tivessem nomes, arriscavam se fundir todos numa 
mesma entidade ficcional, numa mesma voz. Não se 
constata corpo para além do estritamente necessário. 
Corpos para sentar e falar invenções. 

Essas ficções circuladas por suas criaturas, elas não 
parecem estar a serviço de nada; apenas comprovam, 
circularmente, nossa capacidade de fazer ficções. Dão à 
boca dos nomes como bolhas, saem voando, resis-
tem improvavelmente à garoa de Alhures do Sul. Por 
resistirem, chegam mesmo a adquirir certa beleza 
moral, penso que diretamente proporcional à sua 
falta de serventia. 

Penso que contar histórias – contá-las, interceptá-
-las, persegui-las, dá igual – é coisa corriqueira em 
seu universo ficcional. De seguida, penso que se trata 
de um universo ficcional onde o corriqueiro tem lugar, 
mas a realidade não. 

Deve começar com o tom: voz mansa, quase neutra, 
certamente inimiga do ornato e do difícil. As palavras 
de que você se vale para delirar são as mesmas que uso 
para pedir pão na padaria. Que utilidade veria o senhor 
num “estridir”, num “traquinar”? Talvez gostasse, 
no entanto, da ideia de “um ano sem aniversários”.

Você não parece reconhecer o sentido como uma 
urgência. 

Penhorado, agradeço.

MISSÃO
Visitar a praça de alimentação do Mercado Municipal 
de Curitiba – o setor que leva seu nome – que leva 
seu nome errado – “Karan” em vez de Karam – fitar 
longamente a ausência da perninha do “m” na tabuleta.

 “PERVERTIDOS”
Why must I have him for a friend?
Donald Barthelme, em The phantom of the opera’s friend

Uma lenda, agora. Era uma vez uma mulher cha-
mada Hilda Machado. Hilda foi minha professora 
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incumbiram já de iniciar a conversa-Karam. De-
vemos aos escritores Joca Reiners Terron, Marçal 
Aquino e Nelson de Oliveira algumas observações 
definitivas sobre seu trabalho. Devemos à Kafka 
e à Arte&Letra, casas editoriais de Curitiba, a re-
edição de muitos livros seus que passaram anos 
fora de catálogo. Devemos aos idealizadores do 
projeto Mesmas Coisas a realização de uma série de 
eventos celebrando os textos de Karam ao longo de 
2017. Que fazer, no entanto, para que a conversa 
continue? Para que deixe de começar, para que 
continue? 

Jamais ergueremos esses autores em palácios, 
em inevitabilidades culturais ou históricas, mesmo porque 
a literatura que produzem não tem com o mundo 
relação polida e convencional. Podemos, no en-
tanto, e cada qual à sua maneira, seguir o exemplo 
de Hilda e continuar fazendo frente a seu desa-
parecimento, convocá-los à conversa geral com 
mais frequência, mais energicamente. Não perder 
nenhuma oportunidade de pôr essas literaturas 
no rumo de alguém e, com isso, dar mostras concre-
tas a todo o tempo de que “nossa” literatura é de 
fato vária, plural, irredutível a uns poucos santos 
padroeiros. 

Quem sabe agora o grande público não estará 
preparado para estes excêntricos, sabotadores, 
milagreiros de província?  Com efeito, quem sabe?

Leia um conto de Manoel Carlos Karam na seção Iné-
ditos (pág. 27) desta edição.

Claro, o obscuro tem sua sedução fácil, serve ainda 
como insígnia para algo. Mas penso que o pendor de 
Hilda para o obscuro nada tinha a ver com isso. Tinha 
a ver com justiça.

(Por um momento, cogito renomear esta subseção 
– chamá-la “Missão” também). 

Relaciono aquelas tardes em casa de Hilda à maneira 
como venho organizando minhas leituras de uns anos 
para cá: norteado pela impressão de que há literaturas 
que precisam de mim e outras tantas que passam bem 
sem minha ajuda. 

As literaturas que passam bem sem minha ajuda 
não são, bem-entendido, más literaturas. São apenas 
as que ocupam mais espaço. Arquiteturas, sem sombra 
de dúvida, grandiosas, fascinantes. 

Mas obstruem algo. 
Dois exemplos concretos: 1) No jornal paranaense 

Nicolau (ano IV - número 30), uma resenha assinada 
por Raimundo Caruso do romance de estreia de Karam, 
Fontes murmurantes, na qual o crítico, antes de comparti-
lhar suas impressões, faz um extenso preâmbulo sobre 
como o livro não lembra o trabalho de Leminski.

2) Uma entrevista concedida por Karam ao jorna-
lista Sérgio Brandão em seu programa Persona (UFPR 
TV), emissão de aproximadamente 30 minutos, mui-
tos inexplicavelmente dedicados a perguntas sobre 
Dalton Trevisan. 

GRAN FINALE EDIFICANTE
Parece quase impossível continuar falando de certos 
escritores. Pode-se apenas começar. Muitos se 

durante minha meteórica passagem pela Escola de Ci-
nema Darcy Ribeiro. 

Foram três ou quatro as ocasiões em que Hilda me 
convidou até sua casa para ajudá-la a organizar suas 
estantes. Durante esses encontros, ao longo dos quais 
muito pouco trabalho era de fato realizado, Hilda ia 
discorrendo com verve característica sobre autores 
que a interessavam, não raro agrupando-os sob a 
alcunha de pervertidos.

Chamam-se Hilda também: Maura Lopes Cançado, 
Samuel Rawet, Victor Giudice, Campos de Carvalho, 
Antônio Fraga, Zulmira Ribeiro Tavares, Cornélio Pena, 
Murilo Rubião, Valêncio Xavier, Rosário Fusco etc. 

Todos uns pervertidos.
Hilda era uma incansável circuladora de autores – e 

cineastas, artistas visuais etc. – não canônicos. Ela tra-
zia estes nomes para a conversa cotidiana, para a curva, 
minando nosso panteão. Mesmo quando se debruçava 
sobre um autor canônico, buscava excentricizá-lo, 
não se demorava nos aspectos conhecidos de todos. 
Esguelhava. Tudo a perder com o óbvio. Se o assunto 
era Bilac, era falar de seu erotismo. Se Machado vinha 
à mesa, falava de seu teatro. 

Foi Hilda quem tornou triunfante, a meu ver, o 
trabalho do pesquisador. Do fuçador. Quanto mais ca-
ótico, em desacordo com as instituições vigentes, 
melhor. Por conta de nosso breve convívio, passei 
a ver esse ato (esse ethos) de plantar bombinhas de 
cheiro pelas galerias de nossos grêmios literários como 
coisa heroica. Ela era a memória trabalhando onde a 
memória falhara. 
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do Brasil em suas tragédias e em sua permanente 
crise de identidade, tópico fundamental da lite-
ratura brasileira como um todo, e que se mantém 
na contemporaneidade talvez com menos força 
do que no modernismo, tem peso menor em um 
livro como A estética da indiferença. Da mesma forma, 
a ênfase nos conflitos da cidade fraturada social-
mente, ou uma reflexão sobre raízes regionais, dois 
temas recorrentes na nossa prosa de ficção, possuem 
relevância menor aqui. As várias modalidades das 
escritas do “eu”, como a autoficção, por exemplo, 
ou o foco nos conflitos identitários de gênero e 
raça, não são enfatizados em sua escrita. Michi, o 
narrador-protagonista de A estética da indiferença, é 
negro. Embora a crítica ao preconceito e ao racismo 
se encontre no romance, o foco reside menos nas 
implicações sociais da sua negritude e muito mais 
em outras questões, ligadas diretamente ao mundo 
interior do personagem. 

Por dar menos peso à busca do nacional e do 
regional, explica-se porque existe em livros como 
Guerra de ninguém, Fernanflor e A estética da indiferença uma 
pluralidade de tempos históricos e espaços sociais. 
Os principais personagens de A estética da indiferença 
vivem em um condomínio fechado chamado Ama-
ravati, localizado em algum país turístico, ou em 
uma região turística de algum país que pode tanto 
ser europeu, quanto sul-americano. Há pouca “cor 
local” no romance e seus principais espaços são o 
típico lugar-nenhum onde vive parte das elites do 
mundo globalizado – uma vivência “nostálgico-
-shopping center”; espacialidade construída por um 
Romero Brito em crise depressiva. Há um mapa-
múndi na obra de Sidney Rocha, fazendo com que 

Ao escrever sobre Fernanflor, romance que o cea-
rense Sidney Rocha publicou em 2015 pela editora 
Iluminuras, o escritor português Gonçalo M. Tavares 
afirma que na obra de Rocha tudo é linguagem. O 
mesmo pode ser dito de seu recém-lançado ro-
mance A estética da indiferença, publicado pela mesma 
editora. A busca pela inventividade na linguagem é 
um dos traços marcantes da obra de Sidney Rocha 
desde a sua estreia, em 1994, com o romance Sofia 
(Ateliê Editorial). O autor se dedica à crônica, ao en-
saio, ao roteiro, porém as duas expressões literárias 
mais significativas da sua obra são sem dúvidas o 
conto e o romance. Rocha conseguiu formular um 
estilo imediatamente reconhecível que atravessa 
tanto as suas narrativas longas, quanto as curtas. 
Mas um estilo – palavra sempre problemática, mas 
ainda assim necessária – não é formado apenas 
de um cordão de palavras, e, sim, de uma visão de 
mundo e de temáticas recorrentes. Dessa forma, 
é possível identificar no que foi publicado desde a 
década de 1990 um conjunto de temas recorrentes, 
bem como uma perspectiva sobre o humano e uma 
formulação política a fundamentar a sua ficção. 

Dependendo de qual gênero literário Sidney Ro-
cha escolha, as estratégias literárias que ele usa a 
fim de abordar suas obsessões literárias mudam 
sutilmente. Há uma homogeneidade ideológica e 
estilística, como um todo, em seu trabalho, sem 
dúvidas. Sidney não é o tipo de artista que assume 
heterônimos, ou que pode ser entendido em termos 
de fases de ruptura consigo próprio. No entanto, nos 
contos dos livros Matriuska, O destino das metáforas e 
Guerra de ninguém, há uma maior acentuação de uma 
dimensão narrativa e irônica na sua linguagem. Com 
isso, quero dizer que os contos de Sidney Rocha 
investem no experimentalismo, sem deixar, porém, 
de desenvolver uma mínima clareza de enredo e de 
conflitos vividos por seus personagens. Além disso, 
são contos que lançam mão não do humor de riso 
solto, mas de um sorriso no canto do rosto. Sidney 
Rocha é mais Dom Casmurro do que Auto da Compadecida. 

Os seus romances, por outro lado, e me refiro a 
Sofia, Fernanflor e agora a A estética da indiferença, abrem 
mão quase por completo do desenvolvimento de um 
enredo a ser contado e de uma abordagem tradicio-
nal de psicologia de personagem a ser trabalhada 
– psicologia essa que tradicionalmente é pensada, 
na história da formação do romance moderno, em 
termos de pessoas em posição de conflito com o 
Outro ou com o Mundo. Os protagonistas dos três 
romances são menos personagens e mais pontos 
de articulação de um tsunami linguístico que, em 
seus melhores momentos, propicia a nós leitores 
algumas das mais instigantes páginas do romance 
contemporâneo brasileiro. Neste sentido, a estru-
tura de A estética da indiferença é semelhante à dos 
romances anteriores. 

A partir de uma situação dada – a vida coti-
diana e o matrimônio em crise dos protagonistas 
Michi, o narrador do livro, e Hana, sua esposa –, 
acontece uma justaposição de cenas poéticas, or-
ganizadas entre si, sem amarração rígida. O livro 
é divido em cinco partes. Embora a leitura linear 
seja a mais natural, o leitor poderia sem prejuízo 
algum escolher ler cada parte na sequência que 
julgar melhor. Assim, A estética da indiferença bebe na 
grande tradição dos romances experimentais, que 
vai do Vida e opiniões de Tristram Shandy, passando por 
Memórias póstumas de Brás Cubas, Mrs Dalloway, O jogo da 
amarelinha ou Avalovara. Aos leitores cinéfilos, penso 
que seria possível considerar A estética da indiferença 
como um romance aparentado com o cinema de 
autor da segunda metade do século XX. Me refiro a 
filmes como Acossado, de Godard, Hiroshima, meu amor, 
de Resnais, ou Amarcord, de Fellini. Isto posto, mi-
nha preferência pessoal de leitura, contudo, pende 
mais ao equilíbrio dos elementos constituintes dos 
contos de Sidney Rocha, não obstante o fascínio que 
um livro como A estética da indiferença me causa. Sou 
irremediavelmente mais Hitchcock e Billy Wilder 
do que Godard. 

A estética da indiferença aponta algo que reputo ser 
a primeira característica relevante da obra de Ro-
cha na qual devemos prestarmos atenção: como 
tive oportunidade de escrever em outras ocasiões, 
acredito que seus contos e romances sejam escritos 
programaticamente na contramão de algumas im-
portantes tendências da literatura brasileira contem-
porânea. Por exemplo, a busca de um entendimento 

Uma linguagem 
para pensar  
as violências 
Dos bons desvios feitos por 
Sidney Rocha em seu livro 
A estética da indiferença
Cristhiano Aguiar
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“a carne de um animal que mato com as minhas 
próprias mãos é duas vezes mais saborosa. Esta é 
a melhor maneira de alguém conectar-se com a 
natureza, e, sem dúvida, a mais divertida; por isto 
tantas pessoas gostam de caçar”. A máscara pode 
cair, em A estética da indiferença, pelas portas do delírio. 
Um dos melhores momentos do livro consiste em 
uma alucinação na qual Michi enxerga um aten-
tado terrorista na cidade de Cromane, próxima ao 
condomínio fechado onde se refugia: “Sentei-me 
ou caí enfim, e não poderia ser que tudo para mim 
terminasse, não pare por nada, senhor, levante-se 
daí e corra, mas para onde, policial, para qualquer 
lado, Michi, mas não pare, corra para fora desse 

pesadelo, o senhor está falando das torres caindo, 
da lanchonete e a bomba e os terroristas, não, o se-
nhor me chamou pelo nome, policial, sim, chamei, 
Michi, de onde nos conhecemos, ele simplesmente 
disse, fuja desse inferno antes que, Michi”. 

Diante desse pessimismo, o amor é buscado pe-
los personagens de Sidney Rocha como válvula 
de escape, e isso se apresenta de maneira muito 
acentuada tanto em Sofia quanto em A estética da in-
diferença. A idealização da figura feminina feita pelos 
narradores masculinos de Rocha, idealização que 
sempre compõe um retrato lírico e melancólico de 
mulheres ausentes, distantes, fugidias, é o antídoto 
procurado por esses homens à sua própria tomada 
de consciência a respeito da crueza do mundo so-
cial. O ponto de fuga é o amor, o sexo e a obsessão 
por “mulheres-pergunta”: sempre desconhecidas, 
mesmo quando próximas, como é o caso de Hana. 
A estética da indiferença não desmonta totalmente a 
idealização do feminino; pelo contrário, a utiliza 
enquanto plataforma lírica: “Noutro tempo-lugar, 
eu abraçava Hana à beira-rio, enquanto a água 
se esguichava diante da fonte do teatro. Tudo era 
muito nítido e vivo. Eu contava a ela de um sonho 
que tivera, e éramos ao mesmo tempo os especta-
dores e os personagens no palco que diziam, em 
sua conversa: – A nossa vida é de segunda mão”; 
ou “Olho para Hana e Hana é sempre Hana. Hana 
entregue à sua música, Hana e sua flama inocente 
mas nunca tola”. 

É justamente na autonomia e concentração poé-
tica das cenas narrativas, cenas funcionando como 
miniaturas, que encontramos os melhores momen-
tos de A estética da indiferença.  

a circunstância do “eu sou brasileiro” se posicione 
nos bastidores da sua ficção. Sidney, nesse senti-
do, também escreve na contramão do Realismo, 
usando às vezes o fantástico, o insólito, o nonsense 
e a paródia como estratégias de desnaturalização 
da sua linguagem. 

Qual é então o grande tema que penso atravessar 
a obra de Sidney Rocha como um todo? A perspec-
tiva pessimista, desencantada, de que as relações 
sociais e em especial a política são fundamentadas 
na violência. Há pouca militância ou idealismo 
político na ficção de Sidney Rocha, porque as nar-
rativas utópicas, as ilusões, o projeto de fazer o bem 
comum, embora existam em seus personagens e 
não sejam negados de maneira cínica, esbarram 
na realidade prática do confronto e da aspereza das 
relações entre indivíduos e instituições. Aos poucos, 
a fim de explorar esse seu tema, Sidney Rocha foi 
desviando a lupa das classes mais humildes e das 
classes médias, foco dos contos de Matriuska, a fim de 
pensar a violência jogando a lupa nas classes mais 
favorecidas. É o caso de A estética da indiferença: Michi 
e Hana, assim como os  personagens secundários, 
vivem uma rotina entediada de visitas, passeios e 
programas culturais; sentimos que a tensão social 
existe, no entanto ela está nas franjas da vida des-
sas pessoas. A tensão da violência possível é, na 
verdade, uma das origens da infelicidade e do tédio 
vividos pelos personagens do livro. 

No entanto, volta e meia o horror explode e mos-
tra sua cara. Ninguém representa melhor as forças 
sublimadas da destruição como Tomás, perso-
nagem de inclinações fascistas que é viciado em 
matar porcos, personagem que diz coisas como isso: 

Por dar menos 
peso à busca 
do regional e do 
nacional, Sidney 
Rocha se debruça 
sobre vários tempos 
históricos e espaços



O INQUISIDOR
Ângelo Monteiro

Ângelo Monteiro, um dos expoentes 
da Geração 65, é lembrado como um 
“vulcão”, tal é a efervescência e o calor que 
emanam de sua obra. Os poemas deste 
livro ganham figuras e formas através do 
pano de fundo do regime militar do Brasil, 
provando que a alcunha atribuída ao poeta 
faz todo o sentido.

R$ 40,00

OS FILHOS DO DESERTO 
COMBATEM NA SOLIDÃO
Lourenço Cazarré

Cazarré retorna à época da escravidão 
no Brasil para contá-la através de um 
menino,  feito prisioneiro na África para 
ser vendido a homens brancos no país. 
Mas Kandimba  torna-se protegido da 
poderosa Dona Joana, uma rica mestiça 
que, além de cuidar dele, vai apresentá-
lo ao maravilhoso mundo da leitura.

R$ 35,00

GORDOS, MAGROS E GUENZOS
José Almino de Alencar

Miscelânea composta de crônicas, reflexões 
literárias, pequenas narrativas, relatos 
históricos e memórias de José Almino. 
Como uma variação do brilho de sua obra 
poética, as crônicas parecem transitar 
entre poesia e prosa, sem que haja risco 
na mudança de gênero, com refinada 
sensibilidade aos tipos populares ou 
elitistas que permeiam sua imaginação.

R$ 40,00

MAESTRO FORMIGA: 
FREVO NA TEMPESTADE
Carlos EduardoAmaral

Primeiro volume da coleção Frevo 
Memória Viva, o livro focaliza 
vida e obra de Ademir Araújo, 
o Maestro Formiga, compositor, 
instrumentista, arranjador, regente 
e pesquisador que, com espírito 
inovador, muito tem contribuído 
para a cultura musical do estado, 
o que lhe fez conquistar o título de 
Patrimônio Vivo de Pernambuco. 

R$ 30,00

O MASSACRE DA GRANJA 
SÃO BENTO
Luiz Felipe Campos

Livro-reportagem que tenta esclarecer 
um dos episódios de violência 
imposta aos militantes de oposição 
pela ditadura brasileira, quando seis 
componentes da Vanguarda Popular 
Revolucionária foram encontrados com 
sinais de execução sumária, entre eles a 
companheira do agente infiltrado Cabo 
Anselmo, que teria comandado a trama.

R$ 30,00

MIRÓ ATÉ AGORA
Miró

Reúne livros de Miró, em que é possível 
enxergar o ritmo, a voz e seu gestual 
performático:  dizCrição, Quase crônico,Tu 
tás aonde?, Onde estará Norma?, Pra 
não dizer que não falei de flúor, Poemas 
para sentir tesão ou não, Quebra a direita, 
segue a esquerda e vai em frente, Flagrante 
deleito, Ilusão de ética, São Paulo é 
fogo e Quem descobriu o azul anil?

R$ 25,00

JOSÉ PIMENTEL: ALÉM DAS 
PAIXÕES
Cleodon Coelho

Perfil do ator, diretor, escritor, poeta, professor 
e jornalista José Pimentel, memória viva 
do teatro pernambucano desde os anos 
1950, quando novas concepções cênicas 
conquistaram o respeito do Brasil. Após 
integrar a Paixão de Cristo de Nova 
Jerusalém por mais de 20 anos, encenou 
a Paixão de Cristo do Recife, vista por 
mais de 2 milhões de espectadores.

R$ 80,00

1817 - AMOR E REVOLUÇÃO 
Paulo Santos

HQ baseada no livro A noiva da Revolução, 
de Paulo Santos, com roteiro do autor e 
ilustrações de Pedro Zenival. Os fatos 
históricos são narrados pelo líder da 
Revolução Pernambucana, Domingos 
Martins, e sua esposa, a portuguesa Maria 
Teodora da Costa. O amor dos dois, que 
enfrentou preconceitos, acontece durante a 
primeira revolução republicana do Brasil.

R$ 40,00

QUEM É ESSA MULHER? - A 
ALTERIDADE DO FEMININO 
NA OBRA MUSICAL DE CHICO 
BUARQUE DE HOLANDA
Alberto da Costa Lima

Um mergulho na obra de Chico Buarque, 
tido como o grande intérprete da alma 
feminina e uma das maiores expressões da 
MPB, que analisa a condição da mulher em 
suas músicas e identifica como o discurso ali 
presente a aborda como ser humano e social. 

R$ 20,00

OUTRO LUGAR
Luis S. Krausz

Vencedor do Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura em 2016, o romance de Luís 
Sérgio Krausz inicia com uma viagem a 
Nova York, numa narrativa vertiginosa 
rumo ao desconhecido. O livro é construído 
através de palavras inacreditavelmente 
conscientes, torpes, profundas e friamente 
críticas ao homem, que buscam levar seu 
protagonista em uma viagem incerta.

R$ 35,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

CURSO DE ESCRITA DE 
ROMANCE NIVEL 2 
Álvaro Filho

Vencedor do IV Prêmio Pernambuco de 
Literatura, apresenta um escritor que se 
envolve na narrativa, mesclando ficção e 
realidade. Com elementos fantásticos e 
muita autoironia, o autor brinca com os 
clichês dos romances policiais noir, num 
jogo metanarrativo com a estrutura do 
gênero, pondo em discussão o processo de 
criação e os limites entre o real e o ficcional.

R$ 30,00
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Dentro do capote
Uma famosa frase de Fiódor Dostoiévski 
ressoa em nossos ouvidos  e, hoje mais que 
nunca, não deve ser esquecida: “Todos nós 
saímos do capote de Gogol”. A referência a 
Nikolai Gogol, o grande pai da literatura russa, 
e a Akáki Akákievitch, o protagonista de seu 
célebre relato O capote, de 1842, nos serve não 
só para pensar a literatura contemporânea, 
mas, sobretudo, nosso perturbado mundo 
contemporâneo. 

Como os leitores de Gogol já sabem, Akáki 
é um funcionário de baixa categoria do Estado 
czarista, conhecido na repartição pública por 
sua imobilidade e obscuridade. Passa os dias a 
fazer cópias de documentos, reconhecidos pelo 
rigor e aplicação. É quase um robô. Akáki tem 
um velho capote, todo em frangalhos, com qual 
mal consegue se proteger dos velozes ventos 
de São Petersburgo. “Akáki Akákievitch não 
se entregava a nenhum divertimento. Ninguém 
podia dizer que algum dia já o tivesse visto em 
alguma festa”. Miséria e tristeza – não só no 
caso de Akáki, mas até hoje – se misturam e 
se alimentam. Do mesmo modo, seu capote 
provocava zombarias entre os colegas. “É pre-
ciso dizer que o capote de Akáki Akákievitch 
era também objeto de galhofas na repartição: 
tiraram-lhe inclusive o nobre nome de capote, 
substituindo-o por roupão.”

O abismo entre a pobreza e a riqueza marca 
o ambiente da Rússia czarista e se infiltra pela 
gola e pelas mangas bolorentas de Akáki. Algo 
parecido com esse miserável capote enco-
bre, muito mal, a miséria de hoje. Também 
o mundo contemporâneo é feito de disfarces 
e de frágeis consolos. E como debochamos e 
desprezamos aqueles que andam em farra-
pos! Pois é desse personagem triste e de seu 
surrado capote que Gogol retira seu grande 
relato. Na luta para superar a imagem infeliz 
e, sobretudo, para se proteger do frio, Akáki, 
depois de muita luta e de privações, consegue 
um pequeno dinheiro e convence o alfaiate 
Pietróvitch a lhe fazer um capote novo. A nova 
roupa não irá apenas aquecê-lo, mas também 
lhe devolver a dignidade. Vestindo-a (como a 
uma fantasia) voltará a existir. 

Assim como Akáki pretende esconder a 
miséria sob o disfarce precário de um capote, 
nosso mundo contemporâneo esconde, como 
pode, qualquer sinal da pobreza e da presença 
trágica dos pobres. Nada disso, desde Gogol, 
se alterou. Ao contrário: a paixão pelo disfarce 
e pela maquiagem parece ser uma marca das 
classes abastadas de nosso século XXI. Para 
a feiura, os cosméticos e o photoshop. Para a 
miséria, a negação e a cegueira.

De posse do capote novo, e depois de muita 
relutância, Akáki  aceita, quase à força, o 
convite para uma reunião social na casa de 
um colega. Ainda é tudo muito precário, e 
aqui o próprio narrador não esconde suas 
incertezas: “O lugar exato em que morava 
o funcionário que o convidara é coisa que 
infelizmente não sabemos”, ele admite. Nar-
rar – desde Gogol – se transformou em uma 
aventura de alto risco, na medida em que a 
realidade se tornou instável, traiçoeira, e está 
recoberta por muitas máscaras. Diz ainda o 
perplexo narrador, de acordo com a tradu-
ção de Paulo Bezerra para a Editora 34: “não 
se pode penetrar na alma de um homem e 
descobrir tudo o que ele possa ter em mente”. 
Narrar também é mascarar, narrar também 
é, de alguma forma, cambalear.

Tarde da noite, atravessando uma praça 
escura, Akáki é assaltado. Levam-lhe o capote 
– que é quase tudo o que ele tem. Aflito, ele 
volta para casa, abalado por tremores. “Akáki 
saiu triste para o seu quarto, e só quem pode 
imaginar minimamente a situação de outra 
pessoa é capaz de julgar como ele passou a 
noite.” A máscara e o consolo do triste Akáki 
caíram. Também como nos tempos de hoje, 
e depois de desistir dos caminhos legais, 
lhe sugerem que procure certo figurão – uma 
prótese de autoridade – que, dizem, poderá 
resolver seu caso. De novo, em meio às trevas 
que o cercam, o narrador vacila: “Quem era 
exatamente esse figurão e que posto ocupa-
va é coisa que até hoje estamos por saber”. 
A franqueza desse narrador indigente con-
trasta com a onipotência dos narradores de 
nossa literatura comercial.

No gabinete do figurão, ele se vê frente a frente 
com uma série de subalternos que, como má-
quinas de duplicação, imitam uns aos outros. 
Comenta o narrador, quase em desespero: “Pois 
é, na Santa Rússia tudo está contaminado pela 
imitação, cada um arremeda seu chefe e ban-
ca o chefe”. A luta pelos pequenos poderes, 
ontem como hoje, é feroz. Também o figurão 
encobre sua prepotência com um deficiente 
teatro: “Era um homem de maneiras e costumes 
graves, majestosos, mas não complicados”. 
Sua ostentação de poder mais notória é uma 
frase que, ainda hoje, os prepotentes gostam 
de repetir: “Será que o senhor sabe com quem 
está falando?” 

Depois que o figurão o enxota, Akáki retorna 
mais uma vez para seu quarto. “Como des-
ceu a escada, como tomou a rua – nada disso 
Akáki Akákievitch chegou a notar. Não sentia 
os braços nem as pernas. Nunca fora tão forte-
mente repreendido.” Cai doente. Um médico 
é chamado, mas não há esperança. Ele morre. 
“Desapareceu e eclipsou-se um ser que nin-
guém defendera, que ninguém estimara, por 
quem ninguém se interessara, que não chamara 
a atenção de um naturalista”, descreve. O único 
lampejo de felicidade em sua vida fora o capote 
perdido. Akáki foi um ninguém, da mesma for-
ma que as favelas, os presídios, as calçadas estão 
cheias de personagens eliminados pela dor. 

Não parece haver solução dentro dos limites 
da realidade e, por isso, o conto de Gogol toma 
um rumo fantástico, única saída possível para 
uma história sem saída. Então, Akáki retorna 
à Terra como um fantasma e passa a roubar 
capotes de transeuntes em busca do que perdeu. 
Visita, por fim, o figurão e, o agarra pela gola; 
o homem se apavora ao ver o próprio Akáki, 
“num uniforme velho e surrado”, que está de 
volta para um acerto de contas. Akaki lhe rouba 
o capote – vinga-se do desprezo de um homem 
que o tratara como uma mosca – e desaparece. 
Em um mundo  fechado e sem saída, só o re-
curso à fantasia, muitas vezes, traz a sensação 
enganosa de libertação. Sair do capote, deixar as 
máscaras para trás e enfrentar o real, contudo, 
é o único caminho.

MARIA JÚLIA MOREIRA

José 

CASTELLOwww.facebook.com/JoseCastello.escritor
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SOBRE O TEXTO

No texto ao lado, Silviano 
Santiago – escritor, poeta e 
um dos mais importantes 
críticos literários do país – 
discorre brevemente sobre 
nuances da obra e política de 
Lygia Fagundes Telles. Mais 
sobre a autora nos textos de 
capa desta edição.

1.
No dia 25 de janeiro de 1977, a escritora Lygia Fa-
gundes Telles viaja a Brasília para entregar a Ar-
mando Falcão, ministro da Justiça, um manifesto 
assinado por 1046 intelectuais e artistas brasileiros. 
Está acompanhada da colega Nélida Piñon e do 
historiador Hélio Silva. No documento, pede-se o 
fim das restrições à liberdade de expressão e dos 
constrangimentos na criação artística. Estamos em 
pleno regime Geisel e, nos bastidores do Planalto, 
sova-se o “Pacote de Abril”, a ser imposto à nação 
por decreto. O ministro se mostra indiferente ao teor 
reivindicativo do manifesto e afirma que, “com se-
renidade e firmeza”, manterá o exercício da censura.

Poucos conhecem essa faceta pública da notável 
ficcionista paulista.

No Rio de Janeiro, Carlos Drummond de Andrade lê 
os jornais do dia e por eles espreita os passos atrevidos 
de Lygia. Em carta datada de 16 de fevereiro, o amigo 
e admirador felicita-a pela coragem: “Estou acompa-
nhando pelos jornais o movimento desencadeado pe-
los escritores e artistas, no qual você desempenha um 
papel de responsabilidade consciente, indo a Brasília 
para entregar o papel à fera”. Em seguida, o mineiro 
matreiro matiza o ceticismo que lhe é proverbial (o 
poeta se abstivera de assinar o documento): “Era de 
se prever que o documento não modificasse a atitude 
do governo, mas um resultado positivo se alcançou: 
ele se sentiu obrigado a explicar-se, percebeu a im-
portância do pronunciamento e pela primeira vez 
reconheceu a existência de uma opinião de classe 
contrária à censura”.

No início daquele mesmo ano, Drummond acom-
panha a imagem de Lygia na telinha. Ouve suas 

Lygia, revolta e disciplina
palavras e, reminiscente das artimanhas do velho 
DIP1, percebe o uso pelo arbítrio da tesoura e da 
mordaça. Ao final da carta citada, lamenta o exer-
cício impune da serenidade e firmeza ministerial: 
“Incrível a mutilação do seu programa no Globo 
Repórter!” E acrescenta: “Mesmo assim, o que sobrou 
deu para se divulgarem algumas verdades. Gostei. E 
ver você na TV é uma maneira de matar saudades”.

Num século em que com frequência o gosto pela 
política na madureza asfixia o encanto juvenil pelas 
artes, é extraordinário que a destemida mensageira 
da classe seja defensora do artesanato artístico e 
uma apaixonada da arte literária. Com obra ficcio-
nal admirada pelos pares e pelas novas gerações, 
Lygia é ainda quem melhor soube se comunicar em 
público com o curioso das coisas literárias. Posso 
atestar que, em auditórios localizados nos quatro 
cantos do país e do mundo, sua presença física é 
luminosa e suas palavras, apesar de serem rigorosas 
e valentes, são apreendidas e sorvidas com espanto 
e deleite em virtude da paixão que as sustém. Ao 
microfone ou em entrevista, não se esconde em 
evasivas. Oferece a espinhosa receita da iguaria que 
oferece: “Ler, ler, ler. Escrever, escrever, escrever, 
e rasgar muito. Eu rasguei muito”. E, fincada nos 
mitos do dia, aconselha aos aspirantes ao estre-
lato: “Se você pretende ser dançarina, ou se você 
quiser ser a (atleta) Daiane dos Santos, vai ter que 
trabalhar muito”.

À participante política e defensora do trabalho 
de arte se soma a intelectual que reconhece o ca-
ráter discricionário do “chamado à literatura”. Da 
perspectiva de quem quer ser autor, repetia, “es-
crever é uma vocação”. Chamados haverá muitos, 



PERNAMBUCO, NOVEMBRO 2018
25

MARIA JÚLIA MOREIRA

no entanto, poucos serão os escolhidos, reza a letra 
do Evangelho. A vocação, manifestação obscura da 
humildade e da esperança humanas, abre e acelera o 
mistério que une o caráter do escritor e suas palavras 
à sensibilidade e à mente do leitor. “Se não houvesse 
leitores, ainda assim você escreveria?” – pergunta-
-lhe Edla Van Steen em 1981. Lygia rebate. O leitor 
e seu compromisso com a boa literatura são cria do 
estofo do escritor, do sangue dele. Explica-se: “Se 
o autor está oco ou desesperado, não vai conseguir 
a cumplicidade do seu próximo. Fará um trabalho 
esvaziado, morno”. Lygia se perfila com Nietzsche. 
No capítulo Ler e escrever, de Assim falava Zaratustra, está 
dito: “De tudo o que se escreve só gosto daquilo que 
se escreve com o próprio sangue. Escreve com o 
teu sangue e descobrirás que o sangue é espírito”.

Ainda sobra alguma tinta na paleta do retratista, 
e não servirá para emprestar colorido apenas cir-
cunstancial à figura humana, embora assim se goste 
de creditá-lo. Lygia é mulher que, em sociedade 
patriarcal, adota três profissões de homem. Advo-
gada, escritora e membro da Academia Brasileira 
de Letras. Modesta, a promotora pública destaca a 
preeminência das primeiras escritoras, elas, sim, 
“verdadeiras malditas a arrebentarem seus espar-
tilhos”. Perspicaz, a artista de sucesso lembra como 
se desgastou o tópico crítico que julgava a escritora 
brasileira narcisista, preocupada com a própria 
face, com o umbigo. O desgaste do desdém crítico 
já transparece nas leituras consagradoras de Ciranda 
de pedra (1954) e não se justifica por a romancista 
ter adotado uma escrita objetiva, tradicionalmente 
masculina, mas por ela ter ido até as raízes históricas 
do patriarcalismo e por nelas ter encontrado “a razão 

alcançada pelas artes fidalgas do amor é o destino 
da criação no planeta.

Lembremos Clarice Lispector, sua contemporâ-
nea e amiga: “Não ter nascido bicho parece ser uma 
de minhas secretas nostalgias. Eles às vezes clamam 
do longe de muitas gerações e eu não posso respon-
der senão ficando desassossegada. É o chamado”

Em Lygia, a nostalgia de não ter nascido bicho 
tem como consequentes “a inquietação” e “a rai-
va”. Nesse alicerce dramático, a ficcionista ergue 
a rebeldia instintiva e a disciplina do amor como 
pilares da sua prosa. A rebeldia é a fome da nossa 
memória ancestral carente de verdade humana. Ela 
leva os humanos a competirem com a inclemência 
dos poderes infernais e divinos que modelam tudo e 
todos. Feita palavra, a rebeldia é motor da invenção 
ficcional. Recria artisticamente o mundo. É criação, 
no sentido absoluto do termo. “Lamber a cria, a 
gente dizia no mundo dos cachorros e gatos”, gosta 
de lembrar quando é inquirida sobre a natureza do 
trabalho de arte. “Minha infância é inteira feita de 
cheiros”, lê-se em As meninas (1973). Em Ciranda de 
pedra, Virgínia descobre: “Mais importante do que 
nascer é ressuscitar”.

Se em última instância a revolta instiga e fomenta 
o caos na comunidade e no mundo, já a discipli-
na manifesta a soberania do amor no reajuste das 
relações entre a natureza e os homens, entre estes 
e ela e dos homens entre eles. Revolta e disciplina 
intercambiam seus papéis e seus valores em tramas 
ficcionais e se sucedem até na relação entre os vários 
contos dentro duma coleção. Porque simbólicas são 
definitivas as palavras que Lygia coloca à abertura 
do livro A estrutura da bolha de sabão: “Fiz alterações 
nos textos, sou uma inconformada. As ficções des-
garradas. Recolhidas e tosquiadas. O pastor junta 
o seu rebanho”. O Evangelho, acrescento eu, nos 
ensinou que a ovelha desgarrada é a única a inspirar 
a compaixão do Senhor. Como escreveu Gregório 
de Matos: “não queirais, Pastor divino, / Perder na 
vossa ovelha a vossa glória”.

Cara: revolta. Coroa: disciplina. Revolta ou dis-
ciplina? Revolta e disciplina. A ambivalência. Em 
depoimento, a romancista esclarece: “Quero que 
meu leitor seja parceiro-cúmplice nessa ambigui-
dade que é o ato criador. Ato que é desespero e apa-
ziguamento. Ansiedade e celebração”. Parodiando 
o poeta Murilo Mendes, digo que Lygia segura com 
sobrenatural elegância o fio que conduz da arena de 
rodeio ao Gólgota. Sem parodiá-lo, cito novamente 
Murilo: “Um ouvido resistente poderia perceber / 
o choque do tempo contra o altar da eternidade”.

A ficção de Lygia Fagundes Telles não tem essên-
cia a ser procurada pelo leitor. Há que se aprender 
a conviver com ela, como se convive com um gato, 
por exemplo. “O gato Astronauta me dava”, lemos 
em As meninas, “aulas diárias de preguiça e luxúria. 
Todo feito de delicadezas perigosas, o meu gato. Ou 
Demônio?” Assim o livro de Lygia e seu leitor. Em 
conferência em Paris, na Sorbonne, confidencia: 
“Não espero ser compreendida, espero ser lida. Se 
possível, amada – confessei a um leitor que parecia 
preocupado, gostava dos meus livros, mas muita 
coisa não conseguia compreender”. 

Aparentemente excessiva, a demanda concreta 
da autora se explica. Existe na sua ficção, como 
na filosofia de Albert Camus e na prosa de D. H. 
Lawrence, um cristianismo sem Deus. Vale dizer: 
a alma reside na carne, o espírito no sangue. Em 
depoimento, afirma: “Levanto a pele das perso-
nagens que é a pele das palavras, quero o mais 
íntimo, o mais secreto, e nessa busca me encon-
tro”. A escritora se encontra na pele que recobre a 
carne secreta da palavra ficcional e também a do 
personagem. Ela conhece o quilate do vocábulo e da 
cria e os reconhece como autênticos pelo que eles 
têm de pele que pulsa ao ritmo do coração. Todas as 
sensações e paixões dos seres viventes estão a nu e 
a descoberto na letra do livro. Estão à flor da pele.

Na prosa de Lygia, a sensualidade felina pro-
grama a criação de inúmeros e inesquecíveis per-
sonagens, de que a ficcionista, é inventariante 
incorruptível e zelosa colecionadora. Lembremos 
uma vez mais Murilo Mendes. De versos do poema 
Ofício humano: “As harpas da manhã vibram suaves 
e róseas. / O poeta abre seu arquivo – o mundo −, 
/ Vai retirando dele alegria e sofrimento / Para que 
todas as coisas passando pelo seu coração / Sejam 
reajustadas na unidade”.

NOTAS
1. Criado pelo Estado Novo a fim de servir como cen-
sor, o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) 
existiu entre 1939 e 1945, sendo desativado após a 
ditadura Vargas.

do feitio monologal e intimista” da escrita feminina. 
Irônica ou autoirônica, a acadêmica acrescenta que 
não há que se ter vergonha de a “mulher-goiabada” 
ter sido estrela nas quermesses do interior paulista. 
E menos vergonha deve sentir a escritora por ter 
recebido dela a tradição de ensimesmamento no 
trato carinhoso com o alimento sob as chamas. Por 
pouco que a mulher-goiabada se distraísse, o doce 
pegava no fundo do tacho. O trabalho doméstico 
fundamentou as invenções do olhar criativo da 
mulher e as reenviava ao belo rosto afogueado pelo 
calor da invenção literária.

2.
Causa espanto o sucesso das adaptações da obra 
literária de Lygia pelos meios de comunicação de 
massa. Tanto nos contos quanto nos romances, ela 
traz para a literatura contemporânea brasileira o 
sentido do texto escrito de acordo com as formas 
de espetáculo privilegiadas pelas classes populares. 
Herdeira confessa de Machado de Assis, para quem 
o espetáculo da ficção se passa no palco da corte, 
onde se agigantam as emoções do drama burguês 
ou a mímica abusiva da ópera, Lygia decide eleger, 
à semelhança de peão afeito às lides agropecuárias, 
a arena de rodeio para surpreender os personagens 
humanos que, frente à fatalidade das forças espe-
lhadas na fauna e na flora selvagens, se manifestam 
por trejeitos de desordem interior e por palavras e 
atos de rebeldia. O peão se faz, no entanto, pastor 
para conduzir os rebeldes à mão caridosa do bem, 
que os tornará ordeiros, mansos e disciplinados. 
Revolta frente às intempéries desonrosas da vida 
é a condição do ser na comunidade. Disciplina 
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MARIA JÚLIA MOREIRA

O PAIZ, RIO DE JANEIRO, 19 DE JANEIRO DE 1909

Foi exatamente nos dias de agitação da última semana, 
em que a Polícia Militar efetuava com desassombro o 
sport da macabra caça ao homem pelas nossas praças 
e avenidas,1 que um telegrama da França civilizada 
veio consolar-me um pouco de certas ideias que ao 
meu patriotismo melindrado sugeriam essas correrias 
assassinas e desenfreadas.

Antes que a pena se me escorregue para o assunto 
estrangeiro, deixem-me refletir um pouco sobre os 
fatos caseiros que nos interessam.

Qual será o meio de civilizar nosso policial fardado 
e de lhe transformar os ímpetos nativos em ações 
de prudência e de respeito alheio e próprio? Por que 
processos conseguiu a Inglaterra aquela sua polícia 
modelar, que infunde a nacionais e estrangeiros, quer 
estes vivam na sua capital a vida inteira, quer lhe 
atravessem, em um dia apenas, as ruas tumultuosas, 
uma tamanha confiança na justiça das autoridades e 
na ordem da sociedade?

Em que mão estará fechado o segredo da nossa 
tranquilidade de cidadãos?

Tudo isso tem resposta imediata: a educação do 
povo, de que saiu o soldado analfabeto; o espírito de 
ordem nos superiores, que não é apanágio da raça e se 
adquire pelo domínio da razão e da boa disciplina; o 
respeito à lei, o amor da humanidade e a imitação dos 
meios que aperfeiçoaram classes idênticas em outros 
países mais cultos.

Nós temos entre nós a prova de que o povo respeita 
e obedece mais facilmente a quem procura convencê-
-lo do que a quem procura ameaçá-lo. A Polícia Civil 
criou já um prestígio que vale por uma dedução. Não 
será talvez difícil achar-se a razão da sua superiorida-
de para fazê-la imitada pela outra, a não ser que esta 
outra desapareça.

Porque, em boa verdade, não sei para que uma cida-
de de trabalho, uma cidade ordeira, precise de polícia 
armada de carabinas e de lanças – ofensivas, mesmo 
quando não estejam em atitude de agressão. Mas, 
enfim, isto será talvez mal entender as coisas, e não 
insistirei nesta passagem para fazer outras perguntas:

- Haverá escolas nos nossos quartéis?
- Os soldados que sejam analfabetos antes de en-

gajados conservar-se-ão analfabetos depois?
- Nessas escolas, a par do beabá, da tabuada, dos 

exercícios de caligrafia, haverá preleções sobre moral, 
sobre higiene, noções de geografia, narrações de feitos 
históricos e altruísticos, desdobramento de ideias que 
aperfeiçoem os espíritos e deem aos homens mais 
simples uma noção ampla da justiça, do respeito in-
dividual e da vida?

- Teremos o direito de exigir que um descendente 
de qualquer tribo indígena, nunca esclarecido pela 
luz dos livros, tenha a correção e os sentimentos dos 
homens educados?

- Procurará o governo polir no quartel, que tantos 
bens sacrifica, a rudeza nativa desses homens desti-
nados a manter a ordem e o respeito nas ruas de uma 
capital grande e complexa como é a nossa?

- Poderemos ficar tranquilos, sentindo a nossa vida 
e a nossa propriedade garantidas por indivíduos mais 
instintivos que conscientes?

Quem me responderá?
O tempo, e com urgência; porque é impossível que 

não se trate quanto antes de corrigir erros que nos 
aviltam e nos conservam em contínuo sobressalto.

Não podemos viver em uma cidade como quem 
vive em uma floresta, ao acaso do encontro de animais 
ferozes. A polícia parece-me que não foi inventada 
para punir sumariamente arruaceiros e desordeiros, 
mas para evitar que eles cometam depredações e as-
saltos, e não (para) ser mantida pelo povo pacífico 
para que ela o baleie e o alanceie nas suas crises de 
arrebatamento. O organismo da polícia não pode ser 
só constituído pela força física, mas também pela força 
moral, que dá prestígio, que mantém a calma na cólera 
e a serenidade diante das provocações.

Certas qualidades, como a prudência e essa mesma 
serenidade de ânimo aludida, raramente são naturais 
nos indivíduos, mas obtidas pelo esforço próprio ou 
pelo ensinamento e a boa disciplina.

Elas devem fazer parte importante do programa dos 
quartéis policiais, visto que a civilização das cidades 
se mede pela polícia que elas têm.

Na nossa, entretanto, dá-se um fenômeno singular: 
quando há desordens, arruaças ou revoltas populares, 
nunca os homens pacíficos que as necessidades da 
vida obrigam a sair à rua temem os arruaceiros ou os 
revoltosos, mas, sim, a polícia! É a polícia, justamente 
encarregada e paga por eles para os defender, que lhes 
mete medo. E não se diga que esse temor é pueril, pois 
que ainda agora muita dessa gente pacífica tombou 
ferida pelas balas dos soldados enfurecidos. Em um 
dos últimos dias dessa agitação, as autoridades pre-
veniram os cidadãos para que não andassem pelas 
ruas da cidade depois das cinco horas da tarde, pois 
que elas iam “agir com energia”.

Como? Mas, se esta é uma cidade de trabalho, 
não é uma vila balneária ou de pura vilegiatura; 
há dezenas de milhares de cidadãos a quem a vida 
obriga a andar pelas ruas da cidade depois daquela 
hora, e enquanto não tivermos abundante e barata 
viação aérea, assim terá de ser por muitos anos, e 
exatamente para nos garantir contra os desordeiros 
e malfeitores a qualquer hora do dia ou da noite é 
que pagamos a polícia.

Como tolerar, então, que essa mesma polícia nos 
venha dizer que não podemos sair à rua a tais ou tais 
horas, sob pena de sermos vítimas da sua energia?

É indispensável que a nossa polícia se transforme, 
que a tenhamos como uma garantia e não como uma 
ameaça, que ela seja para nós uma defesa e não um 
perigo, um elemento de vida e não uma possibilidade 
de morte. É preciso que não sejamos obrigados a fugir 
da polícia, mas para a polícia, quando nos julgarmos 
em perigo.

Basta já que as turbas compostas de classes hete-
rogêneas, as turbas movediças, nos assustem e en-
tristeçam de longe em longe com certas selvagerias 
inesperadas e vexatórias, como as relatadas na última 
semana por um telegrama da linda França civilizada, 
e que dizia assim:

“As quatro execuções capitais hoje efetuadas em 
Béthune serviram de pretexto a uma espécie de festa 
popular. Das circunvizinhanças da cidade, chega-
ram imensos curiosos para assistir ao sensacional 
espetáculo. Os cafés e botequins estiveram abertos 
a noite inteira.

O carrasco foi entusiasticamente aclamado pela 
multidão.

Os condenados acreditaram até a última hora que 
seriam agraciados. As execuções duraram nove minu-
tos. O primeiro condenado, Dervo, chegou ao estrado 
já meio morto de pavor, sendo necessário carregá-lo 
nos últimos momentos; Vromant e os dois irmãos 
Pollet mostraram-se mais corajosos. Abel Pollet gritou, 
antes do empurrão do carrasco: ‘Abaixo os padres!’.2

A cada nova execução, redobravam freneticamente 
os aplausos dos espectadores.”

Felizmente, são raras, mas há, infelizmente, horas na 
vida em que uma criatura humana, mesmo mediocre-
mente boa ou mediocremente educada, sente vergonha 
de ser gente. Que bárbara, horrível e tenebrosa cena 
essa narrada pelo telegrama da França! 

1. Alguns dias antes da publicação original deste texto, os 
jornais mostravam que as ruas do Rio de Janeiro haviam 
sido tomadas por protestos contra o aumento da tarifa 
dos bondes, o que levou a violentos confrontos entre os 
manifestantes e a polícia.
2. Estima-se que mais de 50 pessoas foram mortas pela 
famosa “Gangue Pollet”, que atuava em pontos da fronteira 
entre França e Bélgica. Liderado pelos irmãos Abel e Au-
guste Pollet, o grupo contava com dezenas de criminosos, 
incluindo Canut Vromant e Théophile Dervo, também 
executados em 11 de janeiro de 1909.

SOBRE O TEXTO
Ao lado, um texto de Júlia 
Lopes de Almeida (1862–1934) 
extraído de sua coluna Dois 
dedos de prosa, no jornal O 
Paiz.  Importante escritora da 
literatura brasileira, Almeida 
foi uma das poucas mulheres 
a conseguir destaque na 
imprensa na virada do século 
XIX para o XX. A narrativa 
integra o livro A realidade 
estupenda, uma antologia 
do jornalismo literário no 
Brasil produzido entre 1908 
e 1945, publicada neste 
mês pela Três Estrelas.
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SOBRE O TEXTO

Ao lado, uma breve ficção 
de Manoel Carlos Karam, 
publicada originalmente 
no livro Um milhão de velas 
apagadas (2015, editora 
Kafka). Para mais sobre o 
autor, leia as páginas 18 e 19 
desta edição. O Pernambuco 
agradece a Bruno Karam pela 
cessão do texto. 

Nós nos mudamos para Alhures do Sul no verão 
de 77, vivemos lá até o outono de 83. Foi depois 
de Relva e antes de Tartiiba. Meu pai, minha mãe, 
minhas duas irmãs. Meu pai trabalhava numa em-
presa instalando filiais. Filial instalada, mudança de 
cidade. Alhures do Sul depois de Relva e antes de 
Tartiiba. Não tenho recordações de Relva e Tartiiba. 
Tenho de Alhures do Sul. Com tantas mudanças, nós 
costumávamos descobrir que uma ou outra questão, 
quando contada, estava trocada de cidade. Por isso 
não tenho completa certeza da falta de recordações 
de Relva e Tartiiba. Mas não tenho dúvida sobre a 
música do piano em Alhures do Sul. Ouvíamos a 
música do piano do vizinho, demoramos até perce-
ber o que estava acontecendo. O piano do vizinho 
tocava muitas horas por dia, foi o que pensamos. 
Erramos, o piano tocava ininterruptamente. Fi-
zemos um revezamento para conferir, o piano do 
vizinho tocava 24 horas todos os dias. Uns dois ou 
três segundos de silêncio entre uma peça e outra. 
Sabíamos que era piano e não disco porque eu e 
minhas irmãs espiamos pela janela do vizinho. A 
cerca que separava os quintais era baixa. A janela 
da casa dele tinha cortina, mas sempre ficava uma 
fresta. Ele tocava sentado de costas para a janela, 
podíamos espiar o pianista. Era como se ele estives-
se num palco, a cortina da boca do palco com uma 
pequena abertura. O pianista dando as costas ao 
público, não por desaforo, mas pelo hábito de quem 
já foi maestro, explicou a minha mãe. Ela explicou 
quando viu por uma fresta da cortina do quarto da 
nossa casa eu e as minhas irmãs pulando a cerca de 
volta após um concerto na casa do vizinho. Ela por 
primeiro brigou conosco, por segundo perguntou o 
que nós vimos e por terceiro explicou do maestro 
que fica de costas para a plateia. Por último a minha 
irmã mais nova disse que queria ser pianista. Ela 
sempre dizia que ia crescer e ser da padaria. Acho 
que foi ainda antes de Relva quando ela disse ser 
da padaria. Meu pai achou engraçado quando a 
minha irmã disse ser da padaria. Minha irmã mais 
nova chorou. Ninguém riu quando ela disse que 
queria ser pianista porque o meu pai, o que mais 
ria lá em casa, estava no trabalho, instalando a filial 
de Alhures do Sul. Minha mãe ouvia o piano o dia 
inteiro, eu e minhas irmãs só de tarde, tínhamos 
escola de manhã, meu pai ouvia na hora do almoço 
e de noite, e nós todos a madrugada inteira. Às 
vezes eu me virava na cama, ouvia um pedacinho 
de música e dormia novamente. Espiamos uma 
vez pela janela de madrugada, meu pai autorizou, 
queríamos saber se o vizinho tocava piano dia e 

noite sem parar como parecia, mas impossível 
que fosse assim. Queríamos saber como era. Foi 
de madrugada que descobrimos a mulher tocan-
do piano. Percebemos nas visitas seguintes que o 
casal se revezava para manter o piano ininterrup-
tamente em concerto, como disse um dia o filho 
do contador. Meu pai disse que o filho do contador 
da filial estudava música, tocava piano e, mesmo 
muito jovem, já tinha dado concerto. Ele era dois 
anos mais velho que eu, mas naquele momento 
não me passou pela cabeça que meu pai estivesse 
sugerindo que eu deveria fazer alguma coisa que ele 
pudesse contar, como o contador da filial contava. 
Convidamos o filho do contador para ouvir o piano 
do vizinho. Um conhecedor de música esclarece-
ria o que estava acontecendo. Schoenberg, Berg e 
Webern. Foi o que ele disse que estava acontecen-
do. O piano do vizinho repetia peças, explicou. A 
Suíte de Schoenberg (opus 25) ele tocou três vezes. 
O músico retornou nos dias seguintes, o piano 
do vizinho continuava tocando Schoenberg, Berg 
e Webern. De manhã, de tarde, de noite, a Sonata 
de Berg (opus 1). O filho do contador dormiu lá em 
casa algumas noites. Acordava de madrugada para 
ouvir o piano, muito repetidas também as Variações 
de Webern (opus 27). Foi em Alhures do Sul, depois 
de Relva e antes de Tartiiba. Perdemos a conta do 
piano do vizinho, daqueles muitos dias de música 
sem parar. Um piano era algo tão distante de nós, 
que tivemos medo dele. Eu via no rosto do meu 
pai e da minha mãe que havia alguma forma de 
susto, um receio que talvez tenha sido a causa de 
nunca fazer amizade com os vizinhos. O que vinha 
a calhar, sempre preferimos não nos envolver com 
a vizinhança porque logo estaríamos de mudança. 
Quando viajamos para Tartiiba, no dia em que 
desocupamos a casa, o piano continuava tocando. 
A minha irmã mais nova aprendeu com o filho do 
contador a identificar a música. Naquele nosso 
último momento em Alhures do Sul, o piano na 
casa vizinha, nas mãos do vizinho ou da vizinha, 
não sabíamos, o piano fechava o concerto para nós 
com Schoenberg, Seis pequenas peças para piano (opus 19). 
O nosso último dia nos fez recordar o primeiro do 
vizinho. Ele se mudou para a casa ao lado da nossa 
quando nós morávamos lá fazia uns dois anos. Nós 
nos lembrávamos de quando chegou a mudança do 
vizinho. Ninguém deixa de olhar para a mudança 
que tem um piano. Mas só o piano estava na nossa 
lembrança. Não tinha jeito de recordar como era a 
cara do vizinho e da vizinha, muito menos se havia 
alguma criança.

Schoenberg, 
Berg e Webern
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Sobre deixar 
se tocar pela 
história do outro

DIVULGAÇÃO

Afetos em polos opostos de 
força na relação entre pai e filha 
marcam uma HQ clássica 
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Autora - Alisson Bechdel
Editora - Todavia
Páginas - 240
Preço - R$ 54,90

livro sobre o privilégio 
que é poder deixar ser 
realmente afetado pelo 
outro. Digo “privilégio” 
pois o recrudescimento 
do moralismo obediente 
fez um volume imenso 
de pessoas acreditar 
que essa capacidade de 
ser afetado deveria ser 
um item descartável 
no comércio dos bens 
fundamentais, um luxo 
que poucos poderiam – 
e deveriam – se dar.

Eis então o grande 
“privilégio” que essa 
obra-prima revela: deixar 
ser afetada ou afetado pela 
história de alguém que 
não procura um acerto 
de contas, ou mesmo um 
ponto final que explique 
ou dome seus disparos 
criativos. Mas que no 
exercício de ficcionalizar a 
própria vida, envolvendo 
traumas e afetos tão 
caros à memória privada 
de uma família, nos dá 
chance de encontrar 
caminhos por nós 
esquecidos nessa infinita 
busca por acolhimentos 
sem culpa. E faz isso com 
um exercício poético de 
criar distanciamentos 
estéticos que nos ajudam 
a chegar mais perto: o 
pai se colocando sempre 
como o F. Scott Fitzgerald 
do núcleo (o garoto da 
fazenda que era, na 
verdade, um príncipe) e 
a mãe como a projeção 
doméstica de um Henry 
James (“uma americana 
forte e idealista apanhada 
numa armadilha”). Faz 
isso também sem medo 
de abrir feridas que nunca 
serão cicatrizadas, mas 
que, quando expostas, 
criam um certo tipo 
de conciliação post 
mortem que, em lugar 
de apaziguar, nos deixa 
em suspenso no ar: as 
infinitas possibilidades 
de ser e amar num 

Dois personagens em 
polos opostos de força: 
“Eu era a espartana do 
meu pai ateniense. A 
moderna do vitoriano. 
A masculina do afetado. 
A funcional do esteta”. 
Já aí está dado o truque 
em Fun home, de Alison 
Bechdel (foto). A autora 
nos induz a uma escavação 
de suas memórias mais 
íntimas com seu pai a 
partir de uma investigação 
relacional entre ambos: 
ela, a filha sapatão dele, a 
bicha enrustida. A proposta 
analógica e comparativa 
de ver o “outro” de acordo 
com os parâmetros sobre 
o qual o “eu” está sendo 
fundado é desde cedo 
estabelecida. Mas se 
engana quem, nisso que 
chamo de truque, imaginar 
que essa relação é, de 
fato, antagônica. Alison 
Bechdel e Bruce Bechdel 
são dois personagens 
que se chocam a todo 
momento; mas dos atritos 
que há entre eles surge 
muito mais ambiguidades 
do que molduras, muito 
mais negociações afetivas 
do que determinações 
castradoras do que é 
masculino ou feminino.

O livro que mais me fez 
chorar em 2007, quando 
de sua primeira tradução 
brasileira feita pela extinta 
Conrad Editora, está de 
volta em uma nova edição, 
desta vez pela Todavia. No 
momento em que escrevo 
sobre ele, tento respirar 
enquanto penso que entre 
2007 e agora as coisas 
começaram a ficar tão 
estranhas, que Fun Home, 
esse título irônico a fazer 
trocadilho entre casa e 
uma diversão fúnebre da 
vida (fun simultaneamente 
como “divertido” e como 
“casa fúnebre”, onde 
essa família-personagem 
morava) me parece, 
cada vez mais, um 

salto de trampolim.
Desde sua publicação 

original, em 2006, Fun 
home teve uma trajetória 
atípica para qualquer 
publicação em quadrinhos: 
além de ganhar o prêmio 
Eisner, o “Oscar” das 
HQs, ganhou, pelo menos, 
10diferentes traduções 
no mundo, incluindo a 
versão brasileira, e chegou 
aos palcos da Broadway 
como uma adaptação 
musical que levou 
nada menos que cinco 
prêmios Tony em 2015.  

Apesar de ser tão 
elogiada pelas demais 
obras que assina, tanto 
no caso do livro sobre 
mãe, na peça e nas suas 
famosas tirinhas Dykes to 
watch out for, foi com Fun 
home que Bechdel escalou 
o mais alto degrau da 
combinação forma/
conteúdo. A maneira 
como ela sutilmente se 
usa dos recursos gráficos 
dos quadrinhos para dar 
textura sensível a essas 
memórias é algo que vi 
sendo subestimado ao 
longo dos anos. Numa 
mirada rápida, parece 
que Bechdel trabalha 
em cima de um grau 
de controle bastante 
linear e clássico sobre a 
errância da memória na 
qual se fundaria o gênero 
literário dos diários. Mas 
isso que ela dispõe sobre 
as páginas como uma 
colagem convencional de 
fragmentos e, por vezes 
até didáticos e ilustrativos 
de algumas teses pré-
formadas sobre seu pai e 
sobre ela mesma, trata-
se, na verdade, de uma 
sofisticada arquitetura 
narrativa. À medida que 
se avança no álbum, essa 
narrativa tende a pôr os 
personagens em xeque. 
Bechdel não precisa de que 
confiemos em sua “versão 
da história”, porque ela 
mesma se abre às brechas 
das criações que fazemos 
quando construímos 
memória. Os recursos 
gráficos que menciono 
ampliam a complexidade 
com que essas pessoas são 
descritas e desenhadas.

Quando Bechdel, por 
exemplo, quer falar do 
caráter provinciano de seu 
pai, faz um círculo sobre o 
mapa da cidade e aponta 
exatamente onde, nesse 
mapa, ele nasceu, viveu, 
morreu e foi enterrado, 
toda uma vida encerrada 
dentro dos limites de 
uma cidade, ela mesma, 
provinciana: “um círculo 
solipsista de si mesmo, 
de autodidata a autocrata 
a autocida”. Um mapa 
desenhado sobre o papel 
já é, em si, o convite para 
uma viagem sem ponto 
de partida ou chegada, 
superfície que nega a 
linearidade das coisas. 

Mas o trecho do livro 
em que a escolha visual 
cai sobre nossos ombros 
como uma pedra tão 
pesada quanto aquilo que 
se lê acontece justo quanto 
a autora faz duas páginas 
inteiras com um modelo 
superconvencional, 
num estilo europeu de 
disposição dos quadros, 
todos com o mesmo 
tamanho, somando quatro 
tiras de três colunas. O 
que está em cena é uma 
conversa que ela tem com 
seu pai pouco antes deste 
morrer, dentro do carro 
dele. É talvez o diálogo 
mais tenso e aberto 
entre os dois, quando 
finalmente a orientação 
sexual de ambos é dita em 
voz alta. E, no entanto, 
essa abertura é tão estreita, 
que o ar, sentimos, se 
torna rarefeito nas páginas 
muito bem-pensadas 
para que nelas também 
não houvesse brecha 
para a contemplação. 
Não há como abrirmos 
a janela desse carro: 
ficaremos durante essas 
duas páginas presas e 
presos numa conversa de 
poucas confissões e longo 
silêncios constrangedores, 
sem altos e baixos, 
sem grandes dramas 
ou rompantes, tudo tão 
trivial e monocórdico 
quanto uma tabela bem- 
desenhada de quatro 
tiras e três colunas.

Não há como não 
comparar essa decisão 
formal à própria índole 
do protagonista em 
questão. Leitor obcecado 
por James Joyce, o pai 
de Alison não era de 
rompantes, seu amor 
por tudo aquilo que era 
“afetado” se alimentava 
de outros gestos: “Creio 
que uma vida inteira 
escondendo a própria 
verdade erótica pode ter 
tido um efeito renunciante 
cumulativo. A vergonha 
sexual é em si um tipo de 
morte. Ulisses, é claro, foi 
banido durante anos por 
pessoas que achavam sua 
honestidade obscena”, 
escreve sua filha.
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À FLOR DA PELE
Autobiografia de Maria de Lourdes Siqueira, 
pesquisadora e militante dos movimentos 
negros cuja trajetória de vida é ímpar. Nascida 
no Maranhão (onde vive atualmente), foi 
perseguida pela ditadura e teve que se exilar 
no México. De volta ao Brasil, vai para o Rio 
de Janeiro, onde entra para a VAR-Palmares. 
Foi presa pelos militares e posteriormente 
julgada e absolvida. É estudiosa do candomblé 
e diretora do bloco Ilê Aiyê, da Bahia. 

Para os que voltam a imergir na noite PRATELEIRA

Autora: Maria de Lourdes 
Siqueira
Editora: Mazza
Páginas: 136
Preço: R$ 38

POESIA

Dentro da noite veloz
Autor - Ferreira Gullar
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 120
Preço - R$ 44,90

ARRUAR
Clássico de 1948 escrito pelo jornalista e 
escritor Mario Sette, republicado pela Cepe – 
editora também reponsável pelo Pernambuco. 
No livro, Sette resgata a memória de ruas, 
bondes, praças, anúncios de jornais e outros 
elementos documentais dos costumes e 
tradições do passado social do Recife. Trata-se 
de uma reconstrução detalhada e afetiva da 
história da capital pernambucana, que abarca  
quatro séculos de acontecimentos e mudanças.

LÉVI-STRAUSS: LEITURAS BRASILEIRAS
Reunião de artigos sobre a importância da 
obra do antropólogo belga Claude Lévi-Strauss 
(1908-2009), um dos mais importantes 
intelectuais do século XX. Por meios de textos 
de Eduardo Viveiros de Castro, Tânia Stolze 
Lima, Marcio Goldman e outros, vemos como 
a redescoberta do autor no Brasil foi feita de 
forma original, sutil e fecunda. A obra é uma 
reimpressão (edição original de 2013). 

Autor: Mario Sette
Editora: Cepe
Páginas: 472
Preço: R$ 35

Autor: Rubem Caixeta e 
Renarde Nobre (orgs.)
Editora: UFMG
Páginas: 357
Preço: R$ 58

vida ou morte — / será arte?
Mas e Dentro da noite 

veloz? É livro marcado 
pela consciência política, 
como é, por exemplo, A 
rosa do povo e Sentimento do 
mundo, de Drummond. 
Mas, ao contrário deste, 
o povo em Gullar não 
apenas atravessa o poema 
tal qual lâmina, mas 
anda em paralelo com 
ele, em mistura. O sujeito 
poético é parte do povo. 
Não se trata mais de ter 
nas mãos o sentimento do 
mundo, mas de sentir o 
mundo em seu corpo. Um 
mundo subdesenvolvido: 
Do fundo de meu quarto, 
do fundo / de meu corpo / 
clandestino / ouço (não vejo) 
ouço / crescer no osso e no / 
músculo da noite / a noite / a 
noite ocidental // obscenamente 
acesa / sobre meu país dividido 
/em classes. Drummond 
pôs em versos a ânsia 
mundial da Segunda 
Guerra; Gullar traduziu 
um mundo já polarizado, 
uma América Latina 
ao nível do fogo, porque 
grassada por ditaduras 
patrocinadas pelo 
imperialismo dos EUA. 

Talvez seja possível 
dizer que a “busca pelo 
novo”, se é que existe, 
não ocorre na linguagem, 

mas na leitura: o corpo 
que vive uma vida 
comum e sente o mundo é 
o corpo do sujeito poético 
e do leitor. A identificação 
deseja o engajamento: 
Sou um homem comum /de 
carne e de memória /de osso e  
esquecimento. (...) / Sou como 
você / feito de coisas lembradas 
/ e esquecidas (...) / Sou um 
homem comum / brasileiro, 
maior, casado, reservista, /e não 
vejo na vida, amigo, / nenhum 
sentido, senão / lutarmos 
juntos por um mundo melhor. 

Vertigem, velocidade, 
espanto: tudo transforma 
a opressão em limite – 
falo / à beira da morte / como 
os vegetais / com seu motor 
de água, diz o último 
poema do livro. Outro 
equipara literatura e 
política: um poema / uma 
bandeira. Linguagem 
comum em verso 
livre não é novidade. 
Mas com o olhar que 
parte do momento 
em que se percebe 
o corpo confundido 
com o mundo, e que 
se lança a uma busca 
pela conscientização e 
solidariedade, o poeta 
consegue alcançar 
elevada força simbólica. 
O livro fala diretamente 
ao nosso tempo fascista. 

A Companhia das 
Letras tem devolvido 
Gullar ao leitor de 
forma atraente, graças 
ao trabalho da designer 
Elaine Ramos. Falta 
manter a qualidade nos 
prefácios: os de Miguel 
Conde (A luta corporal) 
e Alcides Villaça (Na 
vertigem do dia) são bons, 
esclarecedores; já  os de 
Antonio Cicero (Poema 
sujo) e, especialmente, 
Armando Freitas Filho 
(Dentro da noite veloz), são 
mais superficiais, deixam 
a desejar (Igor Gomes).

Em plena ditadura e já 
no exílio, Ferreira Gullar 
(1930-2016) lança em 
1975 a obra Dentro da noite 
veloz, oportunamente 
republicada pela 
Companhia das 
Letras neste ano. 

Pouco depois do livro 
citado, Gullar lançou o 
famoso Poema sujo (1976). 
Ambos não estão muito 
longe do livro Vanguarda 
e desenvolvimento (1969) 
– no qual, em linhas 
gerais, o poeta advogava 
que a busca por novas 
estéticas em países 
vítimas do colonialismo 
devem vir com a 
busca pela libertação 
política, econômica e 
social do humano.  

A vertigem e a alta 
velocidade dos cruzos 
entre memória, desejo 
e espaço, criadas 
a partir da vida no 
exílio, alcançaram 
uma potente poética 
que seria expressa, 
segundo Alcides Villaça, 
no poema Traduzir-
se (publicado em Na 
vertigem do dia, de 1980): 
Uma parte de mim / almoça 
e janta; / outra parte / se 
espanta. (...) Traduzir-se 
uma parte / na outra parte 
/ — que é uma questão / de 

Memória e navios Diante do espelho

REVISTA	MEMÓRIA

Anuário Todavia: apocalipse?
Autor - Michel Laub (org.)
Editora - Todavia
Páginas - 160
Preço - R$ 69,90

As últimas testemunhas
Autor- Svetlana Aleksiévitch
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 272
Preço - R$ 54,90

Svetlana Aleksiévitch é 
escritora que fala aos autos 
da História. O foco de 
seus livros (ao menos os 
que chegaram no Brasil) 
são o saldo complexo 
e doloroso da Segunda 
Guerra Mundial no Leste 
Europeu, mas de pontos 
de vista deslocados, não 
hegemônicos – as pessoas 
comuns que foram pegas 
de surpresa pelo fim do 
regime soviético, a sombra 
do medo das hecatombes 
nucleares e a barbárie sob 
a ótica feminina. As últimas 
testemunhas, publicado há 
pouco, traz relatos dos 
que eram crianças à época 
da Segunda Guerra. Em 
entrevistas, elas e eles 
contaram à autora como 
souberam do conflito pela 
primeira vez. As histórias 
são dolorosas: as crianças 
não apenas perdiam 
familiares, como eram 
submetidas a toda sorte 
de humilhação. Ao fim do 
livro, nos resta um poema 
de Ana Cristina Cesar: 
As mulheres e as crianças são 
as primeiras que desistem de 
afundar navios. O coro de 
humilhados nos lembra 
que se faz política para 
não fazer guerra – com 
a política elegem-se 

Concebido e editado 
pelo escritor Michel 
Laub, o Anuário Todavia 
traz textos de diversos 
autores e autoras sobre 
questões urgentes 
do presente – Brexit, 
obscurantismo e 
declínio da verdade, 
o imaginário de 
pessoas protestantes, 
ficções que abordam 
a periferia, o contato 
entre diferentes 
(branco e indígena) 
e outros assuntos. 
Além de textos, estão 
presentes trabalhos 
visuais de elevada 
potência, assinados 
por artistas como 
Nuno Ramos e 
Walmor Corrêa. O 
material é como uma 
variação da revista 
Serrote, periódico 
quadrimestral do 
Instituto Moreira 
Salles que – em meio 
a narrativas traduzidas 
de autoras e autores 
estrangeiros, ou 
textos assinados por 
intelectuais ou artistas 
brasileiros – pauta 
discussões pertinentes 
com razoável 
profundidade. 
A questão, para 

adversários, não inimigos. 
Ser brasileiro e ler esta obra 
neste momento cria espaço 
para que questionemos o 
momento antipolítico e as 
apologias às violências – 
lembremos que a guerra, 
no Brasil é diária (é o país 
que mais mata LGBTQ+, 
mulheres e empreende 
o genocídio de pessoas 
negras). Traz a nós a 
necessidade de voltarmos 
aos autos da História para 
entendermos o que ocorre 
hoje e evitarmos repetições 
execráveis (I.G.).

ambas, é a mesma: são 
periódicos caros, que não 
oxigenam (ou oxigenam 
pouco) as discussões 
por não trazerem 
nomes diferentes. Pauta  
abordagens pertinentes, 
mas não se preocupa 
muito com a presença de 
outras epistemologias. 
Acaba trazendo olhares 
já conhecidos. Ou seja, 
nada de novo: um 
balanço analítico dos 
temas do ano feito por 
uma elite cultural para 
uma elite cultural (I.G.).

O INFERNO É VERDE
A partir das reivindicações pela cidadania 
francesa, em 2005, feita por jovens filhos de 
imigrantes, Leslie Kaplan aborda a complexa 
relação entre política e poesia. Aparecem 
referências a Bob Dylan, Melville, Tom Jobim, 
Hannah Arendt e James Baldwin, além de 
uma inscrição vista pela autora em um muro 
no Recife: “o inferno é verde”. A tradução de 
Zéfere recria em português o jogo entre três 
línguas que compõe os poemas do livro. 

Autora: Leslie Kaplan
Editora: Luna Parque
Páginas: 52
Preço: R$ 20
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RENATO PARADA/ DIVULGAÇÃO

ROMANCE

Glória
Autor - Victor Heringer
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 296
Preço - R$ 49,90

Do espaço que 
pode existir  
nesta paisagem
O que dizem as geografias que 
surgem no 1º romance de Victor 
Heringer, agora republicado
Priscilla Campos

Nos estudos espaciais, 
está posta, com 
frequência, a relação 
entre a temática e os 
processos de linguagem 
e do discurso – alguns 
exemplos de teóricos que 
reverberam tais noções: 
Michel de Certeau, 
Gaston Bachelard, 
Henri Lefebvre; 
correspondência que 
torna a paisagem um 
resultado de sistemas 
de organização 
representativa. Nesse 
contexto, para Lefebvre, 
existem algumas 
aplicações da atividade 
no espaço que são 
consonantes ao alegórico, 
entra elas, a ideia de 
espaços de representação. 

De acordo com o 
filósofo francês, essa 
dimensão de produção 
espacial tem cunho 
simbólico. São espaços 
que fazem menção a 
outra esfera de signos e 
conectam-se a algum 
tipo de matéria. Tornam-
se, assim, plataformas 
transmissoras de 
significado, como os 
elementos que formam 
uma cidade, por exemplo. 
Narrar o espaço faz parte 
de uma construção que 
se dá não por meio da 
linguagem, mas em 
progressões junto a ela. E é 
nessa espécie de parceria 
entre espaço e discurso 
que se encontram alguns 
pontos de tensões.

A partir da chave dos 
espaços de representação, 
Glória, primeiro romance 
do escritor carioca Victor 
Heringer (1988-2018), 

é como um exercício 
contínuo do que se pode 
tencionar entre espaço 
e linguagem. Lançando 
em 2012, pela 7Letras e, 
agora, em nova edição 
pela Companhia das 
Letras, o livro tem como 
foco a vida da família 
Costa Oliveira, com 
destaque para os irmãos 
Abel, Daniel e Benjamin. 
Entre o Rio de Janeiro 
e o município de Santa 
Maria Madalena, a relação 
familiar é atravessada pelo 
humor, pelo desgosto e 
pela morte.

Glória aparece como 
o início de um projeto 
literário que passou 
a encontrar certa 
estabilidade em O amor 
dos homens avulsos (2016), 
segundo e último 
romance de Heringer. Em 
ambos, a problemática 
espacial é pensada 
minuciosamente, desde 
elementos alusivos como 
o mapa no quarto dos 
pais dos três irmãos em 
Glória, até a descrição das 
lembranças da casa de 
Camilo, no Queím, em 
O amor dos homens avulsos. 
Mas, em Glória, é possível 
observar um esforço 
maior no trabalho de 
inventividade daquele 
universo e, ato contínuo, 
a vontade de Heringer em 
dar elasticidade ao humor 
pela via do absurdo.

Dessa maneira, os 
espaços de representação 
aparecem no livro, a 
princípio, mediados 
pela construção dos 
vínculos entre os 
personagens. O signo do 

outro, portanto, não se 
configura exatamente 
como matéria, mas 
funciona para ancorar 
os deslocamentos e 
permanências ao longo da 
narrativa. O apartamento 
na Glória; a casa de d. 
Noemi, matriarca da 
família; o museu onde 
Benjamin trabalha, o sítio 
de d. Letícia em Santa 
Maria Madalena são 
algumas chaves de leitura 
espacial que passam pela 
personificação.

Os núcleos familiares 
como extensões de 
bairros cariocas – 
fictícios ou concretos 
– foi amplamente 
desenvolvido nos dois 
romances. Os narradores 
de Heringer parecem 
compreender que a 
representação do espaço 
e o ato da narrativa só são 
possíveis se existir alguns 
elos entre vida e morte, 
amor e ódio, ironia e 
desgosto. Na catalogação 
e no desenvolvimento de 
percursos dos membros 
da família Costa Oliveira, 
existe a marca daqueles 
que entendem: a atividade 
no espaço se dá por 
meio de inquietudes que 
alcançam alguma imagem 
através da palavra. “O 
amor dá problema 
de memória”, afirma 
Benjamin e, justamente 
por essas incongruências, 
o espaço surge como um 
fator de delimitação que 
ajuda a suportar todos 
esses elos e suas falhas.

Como já dito, Glória 
é um romance que se 
fez atento ao processo 

criativo e no qual Heringer 
buscou certo tipo de 
experimentalismo. São 
latentes as referências a 
Machado de Assis, Jorge 
Luis Borges e outros 
nomes consagrados para 
o campo da literatura e 
da filosofia, mas o texto 
flui menos polido e mais 
ferino do que no O amor 
dos homens avulsos. Para 
além dos espaços “reais” 
representados, como o 
Bairro da Glória, destaca-
se o Café Aleph, o fórum 
virtual onde anônimos 
adotam nomes da cultura 
antiga e contemporânea 
para dissertar sobre artes 
e assuntos corriqueiros. 
Um tipo de baile de 
máscaras de pretensos 
intelectuais online. 

Escreve o narrador: 
“A vantagem dos 
edifícios virtuais é a 
sua maleabilidade. 
Os tijolos são todos 
feitos de números 0 a 1 
sequenciados, e a única 
energia necessária para 
erguer uma parede, uma 
laje, uma igreja ou a torre 
de Babel é a dos dedos. 
O fato de resultarem 
invisíveis a olho nu, não 
parece incomodar seus 
moradores e visitantes, 
até porque, se duas ou 
mais pessoas acreditam 
que eles estão ali, de pé, 
não há vivalma que as 
convença do contrário”. 
Nas descrições do Café 
Aleph, encontra-se um 
exemplo final do quanto 
Glória projeta linguagem e 
espaço nas contradições 
dos sujeitos e faz dos 
espaços de representação 
também paródia e 
pastiche. “Se duas ou 
mais pessoas acreditam 
que eles estão ali, de pé, 
não há vivalma que as 
convença do contrário” 
– essa afirmação deixa 
explícito que o espaço 
pode existir mesmo 
quando a paisagem é 
delirante tanto quanto 
as infâmias que rondam 
estes nossos tempos, 
como bem soube nos 
alertar Victor Heringer em 
suas narrativas e poemas. 
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AGAMBEN: POR UMA ÉTICA 
DA VERGONHA E DO RESTO
A partir das ideias do filósofo Giorgio Agamben, 
o livro busca entender porque o tempo presente 
é marcado pelo apagamento das diferenças que 
permitem discernir com clareza entre a lei e 
a vida, a norma e a exceção, o verdadeiro e o 
falso. A vergonha possui, no livro, papel central 
por ser o sentimento que traz à tona o que há 
de mais íntimo no humano, e isso no mesmo 
gesto pelo qual se vela a nudez das origens.

APARELHO SEXUAL E CIA.
Livro de 2007 agora reimpresso graças a uma 
polêmica criada por equivocada associação 
entre a obra e o material do governo federal, 
que visava ensinar gênero a crianças. 
Traduzida para 10 línguas, a narrativa aborda 
questões práticas e não tão práticas sobre amor 
e sexo de forma descontraída e clara – a leveza 
é garantida pela associação entre ilustrações 
e texto. O público alvo é o infantojuvenil, 
que, pela obra, pode ter contato com esses 
conteúdos sem clichês ou moralismos.  

A MULHER VENTRILOQUADA
O ensaio de Guilherme G. Flores discute o 
exercício da tradução. Ao expor impasses, 
oferece um exemplo de autoquestionamento 
produzido no contato com a crítica feminista. 
Questiona leituras delimitadas pelos estudos de 
literatura greco-latina, em que a tradução tem 
papel crucial e estruturante. O autor escreve 
a partir da instabilidade do seu próprio olhar 
sobre a poesia de Arquíloco e toca nos limites 
éticos do trabalho de tradução. O texto está 
disponível gratuitamente no site zazie.com.br. 

Autor:  Oswaldo Giacoia Jr.
Editora: n-1 edições
Páginas: 256
Preço: R$ 66

Autora: Zep e Hèlene Bruller
Editora: Seguinte
Páginas: 96
Preço: R$ 39,90

Autor: Guilherme Gontijo Flores
Editora: Zazie
Páginas: 103
Preço: Gratuito

Da ótima tradução Eis o Schwitters

POESIATEATRO

Por trás e pela frente primeiro
Autor - Kurt Schwitters
Editora -Jabuticaba
Páginas - 128
Preço -  R$ 30

Édipo Tirano
Autor - Sófocles
Editora - Todavia
Páginas - 152
Preço - R$ 33,90

Rei ou Tirano? Talvez seja 
a primeira dúvida que 
salta ao ver Édipo tirano, 
de Sófocles, peça que 
costuma ser traduzida 
como Édipo rei por aqui. 
Mas o tradutor Leonardo 
Antunes explica ao leitor 
suas escolhas: o “tirano” 
dá conta da fragilidade do 
poder de Édipo, que só 
passa a ser chamado de 
“rei” após a descoberta 
de sua paternidade. 
A edição feita pela 
Todavia deste clássico 
incontornável é, como 
se diz popularmente, 
“um brinco de tão boa”: 
desde a capa de Rodrigo 
Visca, que consegue 
aliar melancolia e 
vivacidade dentro da 
ideia de ruína, de quebra, 
afastando clichês como 
arte figurativa ou o 
uso de vasos gregos; 
passando pelos apensos 
esclarecedores (sem 
serem excessivos) 
de Breno Sebastiani 
e Maria Homem; e o 
interessante o trabalho 
criativo do tradutor 
Leonardo Antunes. Este 
esclarece suas escolhas 
aos leitores de forma 
simples e, no geral, 
acessível – há termos 

Kurt Schwitters 
(1887-1948) é mais 
conhecido por seus 
trabalhos visuais 
e seu pioneirismo 
na execução de 
performances e 
instalações artísticas. 
Acaba de chegar 
ao mercado o lado 
poeta do autor, em 
tradução de Douglas 
Pompeu. A seleta 
abrange diferentes 
períodos da vida do 
autor, com a presença 
de alguns de seus 
mais famosos poemas 
(como o Anna Blume). 
Vemos as repetições 
(muitas delas apenas 
pronominais); a 
encenação irônica 
da voz alheia como 
forma de ensejar 
críticas sociais; 
elementos desconexos 
que, unidos, fazem 
do poema um lugar 
de questionamento 
do olhar – seja ele 
social, artístico ou 
mesmo amoroso. 
Schwitters foi próximo 
ao Dadaísmo, sem 
vinculação expressa 
a ele.Um de seus 
poemas nos alerta 
para a potência do 

técnicos dos quais não 
se pode fugir, mas nada 
que uma busca simples 
na internet não resolva. 
Antunes imprime ótimo 
ritmo, ainda que isso 
torne a leitura um pouco 
mais trabalhosa para 
o leitor acostumado a 
traduções mais diretas, 
como a de Mário Kury. 
Mas a exigência é 
instigante para o leitor 
e atesta a qualidade 
do tradutor (I.G.)

(aparente) delírio como 
recurso crítico: Dadá é 
contra Política, pois é contra 
Loucura. / Política está no 
núcleo mole do nosso tempo 
/ Quem dera o próprio 
núcleo amolecer logo e abrir 
espaço ao nosso tempo. É 
impressionante que 
tenha sido, algum dia, 
considerado apolítico. 
O mérito da seleta é nos 
trazer Schwitters bem- 
situado e plural. Mais 
um ótimo lançamento 
da Jabuticaba (I.G.)

TESTO JUNKIE 
Um ensaio provocativo sobre o lugar que ocupa 
o corpo, o sexo e a sexualidade na sociedade 
contemporânea. As ideias são construídas a partir 
de experimento empreendido pelo próprio autor 
em seu corpo – Preciado é homem trans e durante 
236 dias administrou testosterona em si mesmo. 
A partir disso, pensa a cultura farmacológica do 

capitalismo e constroi uma 
história das tecnologias 
reprodutivas. 

Autor: Paul B. Preciado 
Editora: n-1 edições
Páginas: 448
Preço: R$ 68

A sobrevivência atrelada a artifícios

CONTOS

Sebastopol
Autor - Emilio Fraia
Editora - Alfaguara
Páginas - 120
Preço - R$44,90

Everest – “porque escalar 
dá sentido à sua vida, e 
é disso que no fundo as 
pessoas precisam, Lena, 
eu sempre me digo isso, as 
pessoas precisam acreditar 
em alguma coisa”, lembra 
a narradora, Lena, de 
um conselho ouvido 
de uma amiga sobre o 
banal da sua motivação 
esportiva. O trauma da 
escalada, no entanto, é 
ressignificado quando ela 
assiste ao vídeo de uma 
artista gringa que parece 
contar a história da sua 
tragédia com a precisão 
do avesso do avesso típica 
dos espelhos, mas ainda 
assim sua história.

 No segundo, o 
dono de uma pousada 
decadente no meio do 
nada procura um hóspede 
desaparecido, mas o 
procura sabidamente em 
vão pelo fundo de uma 
piscina cheia de lodo que 
já viveu dias melhores – 
lembremos que piscinas 
são o “cartão-postal” 
das águas, mais um 
lembrete da coleção de 
artifícios que o livro se 
propõe a compilar. No 
último dos contos, a 
frustração dos primeiros 
anos no mercado de 
trabalho leva uma garota 

a se aproximar de um 
diretor de teatro, que 
divide seu tempo entre 
espetáculos que jamais 
irão para frente e o tesão 
em stalkear desconhecidos 
pelas ruas, colando neles 
suas fantasias escapistas. 
Cada uma dessas ficções 
recebeu o nome de um 
mês do ano, começando 
pelo fim, Dezembro, 
passando pela metade, 
Maio, e encerrando por 
algo como um “lugar-
nenhum”, Agosto – o 
mês que persistimos 
em acreditar como o 
dos maus presságios, 
talvez pela falta de 
uma definição melhor 
diante de sua localização 
“perdida” na divisão 
precária dos calendários.

Sebastopol é o primeiro 
livro solo de Fraia, que já 
havia feito O verão de Chibo 
(em parceria com Vanessa 
Barbara), e a graphic novel 
Campo em branco (com  
DW Ritbatski). Em sua 
nova estreia, mostra-se 
exímio na criação de uma 
atmosfera de mistério que 
toma as rédeas da atenção 
do leitor. O mistério 
do qual falamos não 
necessariamente implica 
resolução de algum caso 
ou de um grande segredo a 

ser revelado. Os mistérios 
aqui são os fios soltos 
e desconectados, que 
insistimos em amarrar 
diante de fatos que nada 
teriam de especiais por si 
só. É que precisamos criar 
uma mística qualquer, 
para lidar com o banal de 
corpos que se quebram, 
de memórias que 
acreditamos apenas como 
nossas de tão intensas e 
do súbito de pessoas que 
entram na nossa vida e, 
puf!, se vão (Schneider 
Carpeggiani).

Tal qual Sísifo, os 
personagens dos 3 contos 
a compor Sebastopol, de 
Emilio Fraia, tentam 
levar o rochedo da vida 
até o alto da montanha, 
para depois vê-lo rolar 
precipício abaixo. Se 
vivências concretas 
não fazem sentido, a 
sobrevivência se ganha 
a partir de um processo 
de ficcionalização 
compulsório, do encontro 
com possíveis “duplos” e 
da evocação de fantasmas. 
Sebastopol é uma obra sobre 
a criação de artifícios. 
A sobrevivência como 
exercício atrelado à 
criação de artifícios.

Faz todo o sentido, 
assim, que a cidade 
russa que nomeia o 
livro apareça não como 
acidente geográfico 
propriamente dito, e, 
sim, como um fajuto 
cartão-postal – mas um 
cartão-postal daqueles 
que enviamos para nós 
mesmos, por falta de 
destinatário ou de viagens 
reais. O importante é 
recriar e assim ir seguindo.

No primeiro conto, 
uma garota reconta o 
acidente que sofreu ao 
tentar ser a esportista 
mais jovem a escalar o 
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