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CA RTA DOS EDITOR ES

“
Todos nós, brasileiros, somos carne da carne daqueles 
pretos e índios supliciados. Todos nós brasileiros somos, 
por igual, a mão possessa que os supliciou. A doçura mais 
terna e a crueldade mais atroz aqui se conjugaram para 
fazer de nós a gente sentida e sofrida que somos e a gente 
insensível e brutal, que também somos”

A frase acima é de Darcy Ribeiro. E bem poderia servir 
de epígrafe para Viva o povo brasileiro, obra-prima e espécie 
de “nave-mãe” de João Ubaldo Ribeiro (1941-2014), 
que completa 35 anos em 2019. Um romance lançado 
justamente naquele momento em que o país se afastava 
de duas décadas de ditadura militar e estava bem confuso 
quanto ao que era (ou o que poderia ser a curto prazo). A 
obra do autor baiano é de fundamental importância para 
entendermos a tamanha bagunça, e todas as contradições, 
que implica ser brasileiro. Assim, convidamos os 
escritores Gustavo Pacheco e Rodrigo Lacerda a pensarem 
a influência do clássico de João Ubaldo. Mas não apenas 
no processo de composição de suas literaturas. Também 
na forma como passaram a olhar para si próprios após o 
contato com o livro. 

Gustavo e Rodrigo eram adolescentes naquela metade 
dos anos 1980, quando o Brasil redescobriu a democracia e 

João Ubaldo escreveu, enfim, “um livro grande”. Completa 
o especial as belas ilustrações da designer Karina Freitas.

Fazer uma edição pensando Viva o povo brasileiro faz parte 
do nosso esforço como jornalistas, ao longo das incertezas 
de 2019, de colocar algumas luzes sobre nosso país a 
cada uma das edições. Desse esforço, faz parte ainda a 
panorâmica que a historiadora Raquel Barreto escreveu 
sobre o legado de Lélia González (1935-1994), pesquisadora 
e militante de atuação fundamental para descortinar nosso 
racismo. Também faz parte o guia de leitura que Silviano 
Santiago escreveu sobre Grande sertão; veredas, outra “nave-
mãe” da literatura nacional no século 20. A obra-prima 
de Guimarães Rosa (1908-1967) acaba de ganhar nova 
edição pela Companhia das Letras, que conta com ensaios 
críticos de nomes como Antonio Candido, Augusto de 
Campos e do próprio Silviano. Ainda nessa edição, textos 
de Amara Moira e um ensaio sobre Ana Paula Maia.

Detalhe: na contracapa da edição o anúncio do primeiro 
livro do nosso selo literário para 2019, Uma literatura nos 
trópicos, de Silviano Santiago, em edição ampliada e com 
textos críticos.

Boa leitura e até quando o Carnaval passar!
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Tobias Carvalho

Minhas resoluções na virada para 2017 foram ar-
ranjar um namorado, mudar de casa e escrever um 
livro. Das três, realizei só a última.

Falei para minha mãe que queria escrever um 
livro até o fim do ano. Ela respondeu que seria bom 
se até o fim do ano eu conseguisse um emprego. 
(Consegui.)

Tentei escrever um romance. Eu tinha alguns 
fragmentos, e queria juntar tudo em um bildungs-
roman porto-alegrense, que agradeço por ter fra-
cassado. Pensando bem, consegui produzir um 
bildungslivro-de-contos porto-alegrense. O único trecho 
que sobreviveu do romance se transformou no 
conto Se me coubesse ficaria, em formato de conversa 
de WhatsApp.

A ideia de escrever contos veio do meu Google 
Drive. Eu tinha vários prontos, e a maioria deles era 
sobre a experiência homossexual jovem. Porque 
sou um homossexual jovem. Parecia o caminho 
mais fácil.

Queria ter o livro pronto até o fim do ano. Quase 
consegui. Queria me inscrever no Prêmio Sesc, e as 
inscrições iam até a metade de fevereiro de 2018. A 
partir de julho, debrucei-me sobre o livro, escre-
vendo às pressas para me inscrever no concurso. A 
maioria dos contos é dessa época mesmo. Outros, 
como falei, eram antigos. Outros ainda eram antigos 
também, mas não se encaixavam na temática, e tive 
que encontrar minhas maneiras. Tentei costurar 
tudo através do ordenamento, de alguns persona-
gens que se repetem, de arcos comuns. Ficou uma 
baguncinha. Que bom.

Contei para uma amiga que o nome do livro se-
ria A razão pela qual eu nasci, título do último conto. 
Ela disse que o título era um lixo. Ninguém queria 
saber a razão pela qual eu nasci. É verdade. Deixei 
As coisas, uma referência sutil a um dos contos, “As 
coisas que a gente faz pra gozar”. Ela reclamou que 
era muito genérico. É verdade também.

Quando falei para minha mãe que tinha termina-
do o livro, ela disse que seria bom se eu conseguisse 
um emprego (porque eu já tinha saído do emprego 
anterior, precisava de um novo.) (Consegui.)

E mandei o livro para minhas editoras preferidas. 
A única que respondeu foi a Não-, mui gentilmente 
dizendo que quem sabe um dia.

Fiquei uns seis meses quase sem escrever, mas 
lendo um livro atrás do outro. Não sabia se alguma 
editora iria me querer (ou mal sabia que é quase 
impossível ter um livro publicado mandando um 
e-mail para companhia das letras arroba gmail ponto 
com), e pensava que iria publicar de maneira inde-
pendente. Aí veio o Prêmio Sesc. Soube que o livro 
tinha ganhado logo no Dia dos Namorados, e eu 

estava solteiro, mesmo tendo renovado a resolução 
em 2018 (sem sucesso.)

Foi legal. Minha mãe disse que sempre tinha me 
apoiado. Fui para a Flip. Livro publicado pela Record.

O livro passou por um processo de edição após 
o anúncio do prêmio, um processo quase todo 
meu. A editora fez sugestões de padronização, mas 
quase nenhuma de conteúdo. Eu queria um livro 
impecável. Juliana Leite e Daniel Galera, dois dos 
primeiros leitores, sugeriram de eu cortar uns três 
contos, que, segundo eles, funcionavam menos, 
eram melosos demais para um livro muito frio. 
Resolvi cortar só dois, deixando o terceiro, O pai, 
que, por algum motivo, é o conto de que a maioria 
das pessoas gosta mais. Uns outros ali, se editas-
se hoje, eu tiraria (já acho insuportável o que se 
chama Água) Já havia mutilado o livro depois do 
prêmio, e achei que poderia fazer um estrago se 
continuasse com os cortes. Além disso, fiquei com 
medo de deixar o livro com menos caracteres do 
que o exigido pelo edital do prêmio. Vai que me 
cassassem depois.

Claro, eu gosto do meu livro. Já sinto que poderia 
escrever melhor, mas me orgulho de vários contos. 
Os mais mais: Cantiga de roda, Maldito, As coisas que a 
gente faz pra gozar, Sauna nº 3 e Arrebol, ainda que, nesse 
último, haja um diálogo que já me parece pouco 
verossímil.

Talvez eu não imaginasse, quando escrevi, que 
as pessoas iriam interpretar o livro de uma forma 
tão literal, como se fosse autoficção. Teve até re-
senhista que mudou a percepção por causa disso. 
Nunca imaginei o livro como funcionando em um 
universo autobiográfico, ou que isso seria relevante 
para a percepção do leitor.

Houve amigos e parentes que ficaram incomoda-
dos por achar que um ou outro conto eram parecidos 
demais com a realidade que me cerca. Houve gente 
que identificou traços meus em alguma parte do 
livro, e que supôs que tudo era eu. Houve gente 
que achou que eu me expus.

E me expus. Pus um livro no mundo. Que bom que 
as livrarias estão abraçando o As coisas como ficção.

Minhas resoluções na virada para 1964 foram 
arranjar um namorado, mudar de casa e escrever 
um livro. A ver quantas consigo realizar.

Resoluções de 
ano-novo e um 
livro à espreita
Ganhador do Prêmio Sesc 
costura o cotidiano de seus 
desejos, afetos, leituras e 
modos de escrita em uma 
sequência de contos que 
aborda a temática LGBTQ 

BASTIDORES

FILIPE ACA

As coisas
Editora Record
Páginas 144
Preço R$ 34,90

O LIVRO
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venientemente alegado pela própria narrativa para 
justificar que, independentemente das reações 
desses navegantes, as ninfas não só já teriam dado 
o seu consentimento prévio, como seriam ainda 
responsáveis pelos desejos que despertassem.

Eis então que, na estrofe 70, os portugueses se 
lançam atrás delas e as ninfas, “mais industriosas 
(astuciosas) que ligeiras, /pouco e pouco, sorrindo 
e gritos dando, /se deixam ir dos galgos alcançan-
do”. Nem a presença de galgos, cães de caça, tem 
sido suficiente para problematizarem a propalada 
consensualidade do episódio, que até hoje tem sido 
ora “severamente julgado pelos leitores (...) pela sua 
sensualidade” (Vitor Aguiar e Silva), “indecorosa e 
indigna de um poeta católico” (Carolina Michaëlis, 
em Estudos camonianos), ora entendido como “uma 
fantástica festa dos sentidos”, com seus “ardentes 
gemidos de prazer e de gozo ilimitado”, além dos 
“graciosos negaceios femininos” (Ivan Teixeira). 
Todas as posições nos parecem insuficientes.

Essa específica estrofe vem sendo, inclusive, 
citada ipsis litteris em trabalhos jurídicos para dife-
renciarem do estupro isso que, representado pelas 
ninfas, seria “a instintiva ou convencional relutân-
cia ao pudor ou (...) jogo de simulada esquivança 
ante uma vis grata (‘violência apreciada’)” (Nelson 
Hungria, Comentários ao Código Penal 1983) ou, ainda, 
“o simples jogo de sedução, indicativo de charme e 
de provocação, (...) relutância que em verdade re-
presenta a anuência com o encontro carnal” (Cleber 
Masson, Direito Penal, vol.3, 2018). Nesse meio, Rita 
Pereira Garcia foi das poucas vozes a colocar em 
questão o significado da passagem, citando-a logo 
após afirmar que “numa sociedade ainda profun-
damente machista, (...) não falta quem interprete 
um inequívoco ‘não’ como convite à insistência 
ou até como uma concordância envergonhada” 
(Mobbing ou assédio moral no trabalho, 2009). Na crítica 
literária, desconheço quem avente similar hipótese.

Retomando o episódio, a indústria (astúcia) se-
guirá sendo apontada por trás de cada gesto das 
ninfas, perceptível agora na queda que uma delas 
sofre, enquanto fugia, e que é prontamente tra-

Faz quinze anos desde meu primeiro contato com 
Os Lusíadas, de Luís de Camões. A minha curiosidade 
foi despertada por um professor de literatura que, 
em meio à apresentação da obra, abordou en passant 
o “inesperado e maravilhoso erotismo” de uma  
passagem, a Ilha dos amores, canto IX. Buscando-a 
em sebos, deparei-me com uma edição de 1948 
minuciosamente comentada por um tal professor 
Otoniel Mota, catedrático da Faculdade de Filo-
sofia Letras e Ciências Humanas (FFLCH – USP), 
e fiz dela minha companheira constante por bons 
tempos.

Nada encontrei, contudo, de erotismo no texto, 
mesmo tendo-o lido com esmero e me compro-
metido a decorar passagens inteiras. Pensando, a 
princípio, tratar-se da sensibilidade exacerbada 
do professor ante versos como “os esperem as 
Nymphas amorosas, /De amor feridas, pera lhe 
entregarem /quanto delas os olhos cobiçarem”, 
só anos depois, já na faculdade de Letras, vim a 
entender o real motivo.

Chegando ao esperado canto IX, não me dei 
conta de que, sem qualquer aviso ou indicação, 
a estrofe 65 tinha sido simplesmente apagada e 
da 70 pulava-se direto para a 85, eliminando por 
completo a passagem considerada obscena. Des-
conheço se a supressão não declarada era prática 
usual em outras edições, mas, de qualquer forma, é 
interessante pensar que uma obra de 1572, impressa 
originalmente “com licença da Sancta Inquisição” 
(conforme se lê no frontispício da edição princeps), 
tenha sido, mais de 350 anos depois, censurada 
dessa forma. E justo numa edição que, em muitas 
de suas páginas, apresenta mais notas de rodapé 
do que versos.

E o que se encontra de tão perigoso nesse episódio 
e, mais especificamente, nessa cena que envolve 
as 15 estrofes suprimidas? Desejosa de premiar os 
“esforços despendidos por Vasco da Gama na con-
quista do caminho marítimo para a Índia” (nota de 
Ivan Teixeira, para a edição de Os lusíadas, da Ateliê 
Editorial), assim como de estabelecer “uma progênie 
forte e bela, dotada do poder de regenerar o mundo 
corrompido e mau” (verbete Ilha dos amores, de Vitor 
Aguiar e Silva, para o Dicionário de Luís de Camões), 
Vênus ordena a Cupido, Deus do amor, que fleche 
as mais belas Nereidas, ninfas do mar. Quer que 
elas se apaixonem pelos navegantes portugueses 
antes mesmo de os conhecerem. E que as traga, 
então, à ilha que ela fez surgir em meio ao Oceano 
Índico, aonde a expedição logo aportará.

A mulher como prêmio, a gravidez como ce-
reja do bolo. Não espanta que Camões, no século 
XVI, assim o pensasse, mas, sim, que ainda hoje 
nossas sensibilidades leitoras não sejam capazes 
de perceber essa narrativa (sequer em hipótese) 
como violenta. Se eles, por seus feitos ingentes 
mereceram tal recompensa, que crimes teriam elas 
cometido para receber tal destino? A forma como 
se dá o encontro das ninfas com os portugueses, 
no entanto, merecerá consideração especial, so-
bretudo em função dos usos que têm sido feitos 
da passagem.

Vênus contou mais do que com flechas para 
deixar as ninfas de amor dos Lusitanos incendidas, re-
quisitando também que a deusa Fama apregoasse, 
em seus ouvidos, os louvores da gente navegante / mais 
do que nunca os de outrem celebrara. E, em relação ao 
encontro com os portugueses, que jamais precisa-
ram de flechadas ou mesmo de ações divinas para 
se enamorarem (e é importante que percebamos 
isso, os significados de “amor”, e os riscos desse 
amor, para cada parte envolvida), Vênus orienta 
ainda as ninfas a ocultarem a “flama feminina” 
por sob uma “pudicícia honesta”. Deixem-se estar 
pelos campos fingindo, “como incautas”, perse-
guir animais, tornando-se, elas próprias, o animal 
perseguido: “que vista dos barões a presa incerta, 
/se fizessem primeiro desejadas”, paralelo que na 
estrofe seguinte será enfatizado, “de acharem caça 
agreste desejosos, /não cuidam (‘percebem’) que, 
sem laço ou redes, caia /caça naqueles montes 
deleitosos, /tão suave, doméstica (‘familiar’) e 
benigna (‘agradável’)”. 

Era necessário que os portugueses, caçando ani-
mais selvagens para se alimentarem, não ima-
ginassem o que encontrariam ali. Também que 
elas, uma vez descobertas por eles, se mostrassem 
surpresas e fingissem recato. Tudo isso sendo con-

As mulheres     
e os corpos em 
Os Lusíadas  
Outras perspectivas diante 
do erotismo e dos versos de 
amor no clássico português 
Amara Moira
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LUÍSA VASCONCELOS

que, desde sempre lidos como retóricos, metafó-
ricos, parecem cada vez mais merecer outros tipos 
de leitura: “todas de correr cansam, ninfa pura, / 
rendendo-se à vontade do inimigo; / tu só de mi só 
foges na espessura (‘floresta’) ?”. O amado como 
inimigo, a vitória pelo cansaço.

É o direito a usar força física e, em última ins-
tância, a definir se esse uso seria ou não legítimo. 
É o poder de nomear como “amor” (ou qualquer 
outro vocábulo com propósitos similares, como: 
sexo, paixão, prazer e não, por exemplo, estupro, cárcere, 
servidão) os embates que ali se dessem. Além do fato 
de considerar aqueles corpos encontrados como 
disponíveis, usufruíveis, e, por fim, a inversão 
completa de sentidos que ainda hoje conhecemos 
tão bem, responsabilizando a vítima por tudo o que 
lhe acontece: ela (e não o perpetrador) detendo o 
real poder, ela e somente ela a culpada por fazer 
com que homens percam o controle, a cabeça, 
ajam da forma que agiram.² 

A questão que aqui se apresenta não é exata-
mente deliberar se, nesse pequeno episódio, há 
ou não estupro, mas refletirmos sobre os senti-

dos de “amor” que o animam e passarmos, quem 
sabe, a desconfiar dessa palavra, do que ela tem 
podido significar, vê-la como não só aprazível, 
mas potencialmente perigosa. Até o século XIX, os 
dicionários da língua traziam estupro como “cópula 
com virgem, e violenta” ou “com mulher casada”, 
essa sendo uma violência possível de ser cometida 
apenas contra a mulher propriedade de um homem. 
Hoje, nossa compreensão vai se fazendo outra não 
só em relação ao estupro, mas em relação à mulher 
e ao próprio amor. Essas novas compreensões pre-
cisando se fazer notar também na maneira como 
relemos nosso passado, nossos clássicos.

Anacronismo? Mais anacrônico seguir vendo 
mulheres vulneráveis, reféns, como imagem de 
uma utopia, mulheres que fogem e acusam dor 
como representações de lubricidade e fingimento, 
esse fingimento (perverso, porque sempre suposto) 
sendo ainda tratado como excitante, como “gracio-
sos negaceios femininos”. E eis o motivo pelo qual a 
Ilha dos amores, de uma mesma perspectiva machista, 
consegue tanto ser suprimida por indecorosa (caso 
da minha curiosa edição), quanto antologiada por 
seu erotismo, por exemplo, na Antologia de poesia 
portuguesa erótica e satírica, de Natália Correia, ou no 
Livro das cortesãs, de Sergio Faraco.

Faz-se urgente uma antologia da literatura mi-
sógina da língua portuguesa. Antologia comentada 
nos moldes minuciosos dessas edições de Camões. 
Mas agora por um viés de gênero, feminista. Um 
museu do pior que já se disse, também do que, 
sem muitas vezes nos darmos conta, ainda hoje se 
diz, para não sermos mais capazes de esquecê-lo 
nem de continuar a entendê-lo da mesma forma.

NOTAS 
1. Ivan Teixeira, chamando o argumento de sofisticado, 
o traduz como “já que me roubou a alma, fica também 
com o corpo” – a mulher, mais uma vez, culpada.
2. “Endechas a Bárbara”, uma das redondilhas mais 
famosas de Camões, é exemplar desse tipo de inversão: 
“Aquela cativa / que me tem cativo, / poque nela vivo, 
/ já não quer que viva”.

duzida em termos de convite à cópula: “Uma de 
indústria cai, e já releva (‘desculpa’), / com mostras 
(‘demonstrações’) mais macias que indignadas, 
/ que sobre ela, empecendo (‘atrapalhando-se’), 
também caia / quem a seguiu pela arenosa praia”. 
E, mesmo quando não é apontada, parte-se do 
pressuposto de que elas estariam encenando: “elas 
começam súbito a gritar, / como que assalto tal 
não esperavam”.

Essa pressuposição de “fingimento” nunca é 
posta em dúvida pela narrativa, ainda que algu-
mas passagens deixem claro que, para as ninfas, 
a força física era uma questão: “umas, fingindo 
menos estimar (‘temer’)/ a vergonha que a força, 
se lançavam / nuas por entre o mato, aos olhos 
dando / o que às mãos cobiçosas vão negando”. A 
própria equação apresentada (“fingir temer menos 
a vergonha do que a força”) é estranha, perigosa; 
esse fingir com que se inicia podendo tanto inverter 
o peso que o medo e o pudor assumem, quanto 
anular a importância dos dois elementos. Daí a 
desacreditarem a palavra da mulher e a capacidade 
de ela falar por si é apenas um passo. 

Tudo acontece como se, uma vez flechadas, já 
não houvesse limite, qualquer ação lhes sendo 
permitida. Os valorosos guerreiros, no entanto, 
desconheciam as maquinações de Vênus e, pela 
forma como procedem, é de se imaginar que, com 
ou sem flechas, agiriam da mesma forma. Mais 
do que isso: ainda que concluamos que, sim, elas 
estivessem “fingindo”, é forçoso reconhecer que 
eles não estavam a par desse fingimento e que o 
fingimento só teria existido para atraí-los e excitá-
-los. A passagem deixa claro o quanto o estupro, 
seja vivido, seja imaginado, cumpre um papel real 
no despertar de tais desejos.

As restantes estrofes do pequeno episódio serão 
ocupadas sobretudo com as lamúrias que o soldado 
Leonardo (um grande desaventurado no Amor, nos 
diz a narrativa) dirige à Efire, exemplo de beleza, 
quando ele já estava cansado de correr ao seu al-
cance. Nelas, em meio a galanteios do tipo “espera 
um corpo de quem levas a alma”¹, surgem versos 

Pensar a imagem 
da mulher no texto 
de Camões traz 
reflexões sobre 
as formas de 
interpretação do 
estupro na literatura
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são vertidos em coisa, objeto, animal, escravo – os 
administradores performam a outra face da mesma 
moeda: “É uma coisa lenta, que vai te cozinhando 
bem devagar, até que você se dá conta de que não 
tem mais volta. Você perde toda a afeição pelo ou-
tro, nem se dá conta de que esses homens são seus 
semelhantes”. 

Os presos transferidos para a Colônia desconhe-
cem seu destino, pois a condição de aprisionados 
faz com que “Sua alma e seu corpo não pertencem 
mais a você. Seu direito de saber também não. Só 
vai saber o que eles quiserem que você saiba.” Os 
presos são bem poucos à altura que o narrador co-
meça a história, a maioria já eliminada. Valdênio, um 
velho homem cuja “pele é mais negra que as noites 
sombrias em que percorreu por décadas os cárce-
res”, com “seu corpo, moído no inferno, aguarda o 
fim dos seus dias, já não questiona mais. Obedece. 
Cumpre as ordens. Baixa a cabeça e se retira. Apa-
nha, às vezes com motivo, às vezes sem. Por onde 
passou, derramaram seu sangue. Seu rastro pode 
ser seguido. Intriga ter sobrevivido durante tantos 
anos. Pouquíssimos chegam à terceira idade encar-
cerados”. Apenas a última palavra na descrição de 
Valdênio o diferencia da descrição de um escravo. 
Entre os presos está também Bronco Gil, um índio 
de flecha certeira e um olho de vidro, filho de “um 
fazendeiro próspero e um tanto cretino (...). Sua 
mãe tinha sido estuprada pelo pai. Bronco nascera 
na tribo onde fora criado até os 12 anos, quando, 
por fim, o pai decidiu buscá-lo”. Na Colônia, é o 
índio quem desenterra o passado por cima do qual 
se caminha: “Certa vez, Bronco Gil preparava o solo 
para plantação. O sol inclemente torrava sua pele 
morena, e, na sua quietude, cavava como quem 
procurava por um segredo”. 

Desde os personagens, a experiência-limite que 
“compartilham” e a lógica à qual estão submetidos, 
o paradigma da escravidão como gênese do cativeiro 
plasma ao longo de toda ficção. Não somente como 
referência ao aparato de um tempo pretérito, mas 
antes como forma de cartografar a modernidade 
pelos desmandos e desumanizações do presente. 
Já exposto no título, o passado e o presente estão 
envoltos em uma espiral de continuidades que sa-
lientam, na ficção, nosso paradigma mais durável 

Assim na terra como embaixo da terra (Record, 2017), 
ganhador do Prêmio São Paulo de Literatura de 2018, 
é o sexto romance publicado da escritora Ana Paula 
Maia, que também lançou “Enterre seus mortos” (Cia. 
das letras). Termos como hiper-realismo, hipercon-
temporaneidade, desumanização, violência, fulgu-
rações do abjeto, vidas precárias, são recorrentes nos 
(poucos) trabalhos críticos debruçados sobre sua 
escrita, onde também se costuma destacar o lugar 
particular que a escritora vem ocupando no cenário 
literário nacional, outsider de lugares de enunciação 
instituídos ou politicamente reivindicados. 

Assim na terra como embaixo da terra se passa em uma 
Colônia Penal para onde são enviados homens con-
denados por crimes hediondos. Não há nenhuma 
referência ao local onde fica a prisão. Isolada, é um 
espaço ficcional traduzível para diversas cartografias 
do mundo: poderia estar em qualquer encruzilha-
da global, poderia ser numa cidade inventada por 
Kafka. “Não havia placas de sinalização que dire-
cionassem um caminho. O asfalto estava cheio de 
rachaduras e depressões. Nenhum animal rastejava 
no acostamento. Nenhum pássaro no céu ou mesmo 
pousado em uma árvore. Nenhum arrulhar. Nenhum 
ninho. Nem mesmo o vento era possível ser sentido. 
Ao olhar para trás, não podia ter certeza de seguir 
para o início ou para o fim, pois ambas as direções 
se assemelhavam.” 

Mas há um elemento material inescapável que 
territorializa a ação, de modo que saibamos que a 
história se passa no Brasil: há ossos de escravos no 
subsolo, há um passado colonial em cova rasa, há 
um presente produzido na espiral-plantation, que 
nutre as continuidades nacionais mantendo certos 
paradigmas de dominação intactos. “As especula-
ções em torno da Colônia são muitas. Tudo o que 
se sabe é que o lugar sempre esteve envolto em 
mistério de desaparecimento em massa e assas-
sinatos. Há mais de 100 anos, quando os escravos 
que aqui viviam eram, em sua maioria, torturados 
e mortos, era conhecido como o Calvário Negro. 
Décadas depois da libertação dos escravos, um si-
lêncio retumbante tomou conta da fazenda”. Ainda 
quando estes ossos vem à tona, “não comentam 
sobre o que desenterraram. No silêncio ficaram e 
no silêncio permanecerão”. 

Na Colônia Penal reina Melquíades, o diretor, “ca-
beça lisa e branca como um ovo”, para quem todos 
precisam dizer “sim, Senhor”. Melquíades estava em 
início de carreira quando foi enviado à Colônia. “Pas-
sou mais tempo atrás daqueles muros do que a maio-
ria dos criminosos que disciplinou.”.Retomando 
o arquétipo do Senhor (a masculinidade branca 
dominante), ele dispõe do necropoder (como visto 
em Necropolítica, de Achille Mbembe) sobre a vida 
e a morte de todos na colônia, dando o nome de 
“medida socioeducativa” às suas caçadas, nas quais 
os homens eram abatidos como bichos. Sendo parte 
do lugar que domina, Melquíades também foi por 
ele constituído, “jamais poderia viver em sociedade 
novamente, foi corroído pelo sistema que defende”.

Em um sistema opressor, ambas as partes da 
relação serão afetadas pelas diferenças que as hierar-
quiza. Assim pensou Toni Morrison, aos nos lembrar 
que “A escravidão dividiu o mundo ao meio, ela o 
dividiu em todos os sentidos. Ela dividiu a Europa. 
Ela fez deles alguma outra coisa, ela fez deles se-
nhores de escravos, ela os enlouqueceu. Não se pode 
fazer isso durante centenas de anos sem que isto 
cobre algum tributo. Eles tiveram de desumanizar, 
não só os escravos, mas a si mesmos. Eles tiveram 
que reconstruir tudo a fim de fazer este sistema 
parecer verdadeiro”. Da mesma forma, Melquíades, 
“dedicou a vida a permanecer encarcerado” em um 
sistema que o enlouqueceu. 

Mesmo Taborda, o carcereiro, “não se sente muito 
diferente dos presos que vigia”. Único funcionário 
que sobrara desde o anúncio de que a prisão seria 
desativada, ele é a voz narrativa que rompe os silên-
cios e revela os segredos subterrâneos do lugar, mas, 
sendo ele parte da manutenção do sistema, “do que 
omitiu, agora está aprisionado. Poderia atravessar os 
portões da Colônia, sentir a liberdade na carne, mas 
isso já não é possível no espírito. Sua alma, fisgada, 
já está enterrada, e o peso que sente abater-se sobre 
seu espírito é a terra que pesa toneladas sobre si”. 

Dessa forma, ainda que seu fim já esteja anun-
ciado, o sistema da Colônia está em vigor e todos 
estão submetidos ao horror: enquanto os apenados 

Produções do 
visível contra o 
que se esquece 
Obra de Ana Paula Maia 
discute o valor dos corpos e 
das estruturais coloniais
Fernanda Miranda
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raciais em seus livros?” é uma pergunta que parece 
absurda no imaginário literário coletivo, pergunta 
que não consta na galeria nacional, pergunta que 
não existe. A ordem dos fatores altera o resultado, 
evidentemente. 

Da mesma forma que “questões raciais” sina-
lizando tanto o negro como tema quanto temas do autor 
negro, é uma maneira redutora e limitada de pensar 
a dimensão da racialidade na história, na política, na 
sociabilidade e na cultura brasileira, inclusive porque 
“raça” implica relação, e, portanto, abrange a todos 
os envolvidos em uma sociedade plurirracial, como 
a nossa. A ideia de que trazer a dimensão da “raça” 
para o discurso (literário) implica em uma escrita pré-
-anunciadora (com temas e problemas “específicos”) 
é uma falsa ideia, porque deixa de considerar que falar 
de “raça” é também tratar de poder, de constituição 
nacional, de modernidade, de hierarquias espaciais, 
e por aí vai. Eduardo de Assis Duarte mostrou isso em 
Machado de Assis. Silviano Santiago já observara o 
mesmo em Oswald de Andrade. 

 “Como é ser uma escritora negra, mesmo que 
você não tematize questões raciais em seus livros?” 
“Sou escritora, pronto. O meu lugar de fala se en-
contra dentro dos meus livros”. Aqui brevemente 
resumida, a resposta de Maia contém veredas. No 

nosso momento, em que as lutas por representativi-
dade questionam a fundo os limites da representação 
e dos apagamentos, toda neutralidade gera atrito. 
Por outro lado, o fato de que a marcação racial (em 
perguntas como essa) persista ainda quando a autora 
não a reivindique, significa que a categoria escritora 
é que ainda precisa ser marcada – escritora, como 
alguém que escreve, não circunscrita ao que se 
espera que uma mulher negra escreva. Visto com 
cuidado e observando as substanciais diferenças, 
trata-se de uma questão já deflagrada em Carolina 
Maria de Jesus, que precisou lutar para se inscrever 
fora do que as definições prescreviam a ela devido 
ao seu lugar na intersecção de raça, gênero e classe.

A questão, portanto, é que, independentemente 
das respostas e perguntas individuais de cada au-
tora frente à sua epiderme e pertencimento racial, 
é preciso perceber as nuances sinuosas do sistema, 
entre a busca por visibilizar dicções plurais no texto 
nacional e a classificação que sub-repticiamente cir-
cunscreve a expressão a um “lugar de negro” (Lélia 
Gonzalez) simbólico. Por outro lado, se o lugar de fala 
está exposto no romance, então, para ser articulado 
ele dependerá da interpretação engendrada no lugar 
da escuta, do leitor, da comunidade leitora. 

Na literatura brasileira, há um corpo de romances 
que compartilha a potência de produzir visibilidades 
contra o esquecimento, contra o silenciamento que 
sustenta a permanência de estruturas coloniais, aqui 
agora, em nossos dias. Como se a própria forma 
romance fosse uma tecnologia boa para curtocircuitar 
os silêncios que favorecem a manutenção de hierar-
quias do valor da vida. O que conecta esse corpo em 
um conjunto textual é a autoria de mulheres negras. 
Mas essa autoria é deflagrada “como o corpo fosse 
documento” (Beatriz Nascimento), isto é, como um 
lugar inscrito no texto, cuja interpretação não está 
a priori submetida à avaliação do posicionamento 
político de cada autora frente a identidade pessoal e 
autoral. Primeiro porque este não é o papel da crítica, 
segundo porque não é producente, visto que este 
posicionamento nem sempre será acessível a nós, 
quando olhamos para escritoras que publicaram em 
épocas do passado, por exemplo. A palavra fala. A 
palavra escrita é da ordem do evento, do advento e do 
vento (tem que sentir primeiro pra saber a direção).

em termos de nação, qual seja, a colonialidade, 
sustentada na manutenção de hierarquias de lugares 
de poder, agência, e do valor da vida.

Antes de ser prisão, existia naquele território um 
campo de extermínio destinado à punição daqueles 
escravos que iam contra o cativeiro. Passado o tempo, 
as formas desse campo antigo ainda sustentam as 
funcionalidades do cárcere atual: “A estrutura sub-
terrânea do pavilhão se baseou na antiga estrutura 
que mantinha os escravos encarcerados por mau 
comportamento”. Tudo no espaço remete a uma 
espiral-plantation: “Caminha espreitando o lado les-
te, em que há restos de uma antiga construção com 
paredes lodosas, parcialmente sustentadas por vigas 
de ferro enferrujadas e algumas grades que, apesar 
de corroídas, ainda impressionam mesmo depois de 
um século, quando escravos eram trazidos para cá, 
açoitados e mortos”. Espiral-plantation, porque sinaliza 
justamente essa forma de problematizar a passagem 
do tempo filtrando aquilo que fica, que permanece, 
como vestígios de ruínas que resistem, interseccio-
nando tempo, espaço, violência e esquecimento.

Entre parênteses, cabe dizer que essa potência de 
trazer à tona o que estava enterrado foi o elemento 
destacado pelo júri que recentemente deu a Ana 
Paula Maia o prêmio São Paulo de Literatura de 
melhor romance: “O livro propõe uma poderosa 
metáfora para muitas situações vividas no momento 
atual e, ao mesmo tempo, faz uma provocação para 
que se olhe de forma questionadora para o nosso 
passado enterrado em tantas ‘Colônias’ esquecidas e 
invisíveis aos olhos da maioria de nós”, afirmaram. 

DO QUE MARCA A AUTORIA
“Como é ser uma escritora negra, mesmo que você 
não tematize questões raciais em seus livros?” Antes 
da resposta da romancista Ana Paula Maia, a quem 
essa pergunta foi direcionada recentemente, pen-
semos um pouco na própria questão.

“Como é ser um/a escritor/a negro/a?” é uma 
pergunta que a crítica, a mídia e os leitores sem-
pre que podem direcionam a pessoas negras que 
escrevem, independentemente do que escrevam, 
mas que nunca é uma preocupação quando se tra-
ta de autores brancos. “Como é ser uma escritora 
branca, mesmo que você não tematize questões 

Para pensar raça, 
é preciso que se 
estabeleçam diálogos 
entre modernidade, 
poder e reflexões 
identitárias no 
contexto nacional
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O algoritmo como 
uma estratégia de 
sobrevivência

ENTREVISTA
Rita Isadora Pessoa

Entrevista a Ramon Ramos

Lançado em novembro de 2018, após ganhar 
o Prêmio Cepe de Literatura no ano anterior, 
Mulher sob a influência de um algoritmo (editado 
pela Companhia Editora de Pernambuco) é 
o segundo livro da poeta capricorniana Rita 
Isadora Pessoa. O viés astrológico presente em 
seu primeiro livro, A vida nos vulcões (2016), não 
aparece com tanta intensidade em seu novo 
projeto. Neste recente trabalho, a mulher, 
como é sugerido pelo título, funciona como 
centro disparador a partir do qual os bots de 
linguagem denunciam e rasuram imposições 
sofridas cotidianamente. Como um modus 

Maneiras de subverter a ordem das buscas e referências 
canônicas – no Google, na literatura e no centro do poema 
– são o mote do segundo livro da poeta carioca

operandi estético, a estrutura anafórica — à 
semelhança dos sites de busca — sustenta re-
petições a fim de, pelo significante, permitir 
que a luminosidade do significado escape 
devagar. Sobre essas e outras questões, Rita 
Isadora Pessoa falou ao Pernambuco.

Rita, o título de teu livro traz a discussão 
tecnológica pelo uso do vocábulo 
algoritmo – tão em voga devido a redes 
sociais, eleições presidenciais; até 
redação do ENEM cobrou como temática. 
O que seria ser contemplada por um 
algoritmo – como sugere a dedicatória?
A ideia de algoritmo, no livro, tem um 
sentido múltiplo. O algoritmo da linguagem 

de programação está presente como 
referência exibida pelo eixo narrativo do 
livro, anunciada já no primeiro poema, 
como uma espécie de submissão irônica, 
mas que, ao mesmo tempo, eu procuro 
driblar. Na sequência de poemas, há sempre 
um mote, um gatilho visível ou oculto que 
faz a transição de um poema para o outro, 
como numa espécie de “busca relacionada” 
no Google, semelhante à lógica algorítmica 
no próprio universo online e nas redes sociais. 

Há também muito forte, por outro 
lado, a ideia de um algoritmo linguístico 
forjado, figurado e utilizado como uma 
subversão daquilo que se busca — não 
apenas no universo online, mas em um 
sentido existencial, afetivo, filosófico mais 
amplo. Um algoritmo figurado, metafórico e 
metonímico que transgride a manipulação 
massiva e que funciona como um oráculo 
de linguagem que revela não aquilo que 
você quer ver, mas aquilo que precisa 
ser visibilizado ou aquilo que precisa 
permanecer velado por motivos misteriosos.

Ao passo que, o algoritmo, da maneira 
como o entendemos no mundo virtual, é um 
desvio forçado, uma lógica imperativa de ter 
seus desejos, seu reflexo, suas referências 
e opiniões selecionadas a priori por um 
dispositivo artificial, robótico e abstrato que 
pode engolfar a produção de subjetividade.

Minha tentativa no livro era também de 
desviar-me dessa tendência generalista 
e criar para mim mesma, a partir da 
artificialidade, uma fala mais funda que 
fosse também inaugural dentro da minha 
sensação de totalidade das coisas. Em 
Mulher sob a influência de um algoritmo, a única 
maneira possível de ser contemplada por 
um algoritmo implica em incorporar sua 
estrutura como estratégia de sobrevivência, 
apropriar-se dessa estrutura de forma 
figurada e criar linhas de fuga – líricas 
ou não, violentas ou disruptivas – 
através dos dados e informações que 
nos são bombardeados diariamente.

Em 2012, foi lançado um livro que se tornou 
referência nas discussões feministas hoje  

FOTO: DIVULGAÇÃO
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Utilizar ferramentas 
tecnológicas como 
modo de produção 
estética me parece 
uma forma atraente 
de transgressão 
criadora

O risco de que 
trato no livro faz 
parte daquilo  que 
silencia, inviabiliza; 
do que pode causar 
o desaparecimento 
de si mesma 

abordadas por muitas das suas 
contemporâneas. Um útero é 
do tamanho de um punho, da 
Angélica Freitas, foi obra que 
desencadeou (libertou?) o 
fazer poético de outra grande 
autora atual, Adelaide Ivánova. 
Durante a leitura de seu livro, 
o ritmo, a dicção da linguagem 
– para além do viés temático – 
me lembrou alguns poemas de 
Um útero. Gostaria de saber se 
o aceno foi proposital, se este 
livro também te influenciou. 
Sim, bastante proposital. 
Eu estabeleço uma série de 
diálogos nesse livro. Com 
escritoras que me formaram 
como leitora, com autoras 
contemporâneas com quem 
troco experiências e que 
admiro profundamente como 
Adelaide Ivánova e Carla 
Diacov. Com o cinema e sua 
linguagem cênica, e mesmo 
com alguns dos meus escritos 
anteriores. O título faz alusão 
a dois títulos cinematográficos 
que adoro e que fazem parte 
do meu imaginário estético 
e paisagem interior: Uma 
mulher sob influência (1974, 
John Cassavetes) e Mulher 
solteira procura (1992, Barbet 
Schroeder). A estrutura “uma 
mulher, uma mulher que” 
dialoga diretamente com 
as obras de duas autoras 
contemporâneas, a própria 
Angélica Freitas, como você 
bem observou, com seu livro 
incrível, um divisor de águas 
faraônico, Um útero é do tamanho 
de um punho, e a mineira Flávia 
Perét, com seu projeto de 
escrita expandida através de 
um algoritmo, Uma mulher.

A ideia de usar Google, 
algoritmos, bots e outras 

ferramentas tecnológicas para 
escrever é uma estratégia que 
me atrai muito, pois implica 
justamente na apropriação ativa 
de um saber, um modus operandi, 
um discurso tecnológico que 
nos atravessa passivamente 
(principalmente a nós, 
mulheres de Humanas) e que 
nos automatiza e, não raro, 
invisibiliza mesmo. Utilizá-
los como uma ferramenta 
estética me parece uma 
forma muito atraente de 
transgressão criadora. Pensar 
a mulher sob a influência de 
algoritmos, bots, Google me 
parece não só necessário em 
vista do papel e do lugar que a 
tecnologia vem tomando em 
nossas vidas, mas também 
diante de um cenário político 
distópico que está sendo 
apresentado e que coloca, 
sobretudo a nós, mulheres, 
em posição de xeque.

Quais outras autoras e outros 
autores te influenciam, te 
mobilizam para a exposição 
da palavra escrita?
Depois de muitos e muitos 
anos lendo e relendo autoras e 
autores clássicos, mortíssimos 
há décadas, quiçá séculos, 
tenho provavelmente nos 
últimos cinco anos (quando 
comecei a sair do armário como 
escritora) lido mais autoras 
e autores contemporâneos, 
sobretudo autoras vivas.

Mas você me pegou nessa. 
Eu adoro listas. Vamos lá. Do 
meu time de mortas temos o 
meu enamoramento clichê, 
juvenil, mas irremediável, 
com a dupla de escorpianas 
suicidas Anne Sexton e Sylvia 
Plath, essa última uma autora 

que passei uns quatro ou 
cinco anos da minha vida 
acadêmica estudando. Além 
disso, tenho as minhas Emilys 
preferidas, Dickinson e 
Bronte. Adrienne Rich, Eudora 
Welty, Carson McCullers, 
Katherine Mansfield, Ana C., 
Clarice Lispector, Alejandra 
Pizarnik, Aglaya Veteranyi.

A linguagem de Mulher 
sob a influência de um 
algoritmo privilegia mais 
o referente do que o lírico 
– independentemente 
das alusões e metáforas 
do discurso poético. Esse 
afastamento do lírico 
tem intenção de aludir 
opostamente, por meio 
de certa objetividade 
vocabular da estrutura 
anafórico-afirmativa, ao 
lirismo que sempre foi 
imposto como “ideal” de 
escrita dita “feminina ”?
Acredito que haja, sim, uma 
dose lírica considerável no 
livro, talvez não na forma, 
mas dificilmente seria possível 
escapar — e eu nem desejaria 
isso. Imagina, não tenho 
nem roupa para me opor ao 
lirismo “canônico” feminino, 
eu mesma extremamente 
lírica, capaz de escrever 
incansavelmente sobre o mar 
da infância e o desvio causado 
por uma pedra sobre um rio.
A oposição ao ideal de “escrita 
feminina” se dá, talvez, de 
uma forma mais clandestina. 
O risco de que trato no livro 
não é o lirismo, ou mesmo o 
lugar lírico relegado à “escrita 
feminina” (não gosto desse 
termo, preferimos “literatura 
produzida por mulheres”), 

mas a radicalidade daquilo que 
silencia, invisibiliza, a mudez, 
a anomia, a agrafia, o risco do 
desaparecimento de si mesma. 
O livro trata de um processo de 
influência, inclusive no sentido 
da angústia de influência 
bloomiana, mas não estamos 
falando apenas da influência 
dos autores precursores, mas 
também da influência de um 
procedimento algorítmico 
na escrita. De fato, há um 
procedimento repetitivo que 
é dado por essa estrutura 
anafórica; o livro possui uma 
arquitetura que busca um 
paradoxo: atingir, através das 
repetições, o que é universal 
dentro do que é profundamente 
subjetivo e singular. Ao mesmo 
tempo, tocar o absolutamente 
íntimo e subjetivo a partir de 
estruturas universais, lugares-
comuns, clichês; permitir, 
assim, uma zona de fuga para 
que uma mulher se torne eu-
lírica na própria enunciação, em 
primeira pessoa, assumindo, 
ao final, a autoria do texto, por 
meio do uso desse algoritmo 
oracular textual. E assumindo 
também a própria oscilação 
diante da existência que lhe 
cabe, revelando que está, 
sempre, desde sempre, sob 
o risco, sob a influência da 
própria desaparição iminente.

No teu poema-epílogo “uma 
mulher que cultiva um gesto 
de desaparição”, lemos, 
em espécie de subtítulo, 
que se trata de uma mulher 
que escapa ao movimento 
político de sua geração. 
Esse escape se dá pelo não 
uso recorrente da primeira 
pessoa, do procedimento 

confessional como estratégia 
poética? De que maneira vês 
esse epílogo em relação ao 
seu livro como um todo?
Acho que toquei nesse ponto 
numa das perguntas anteriores. 
O poema final só se torna 
possível na lógica interna do 
livro a partir de sua própria 
estrutura anafórica repetida. 
É através do paradoxo que 
nomeia cada mulher, inúmeras 
vezes, por meio das repetições 
e dos elementos metonímicos 
de transição de uma mulher 
a outra, que busco tocar 
aquilo que há de universal 
justamente no subjetivo e 
singular e, também, no que 
há de singular e pessoal 
nos clichês ou na aparente 
universalidade de algumas 
construções e representações. 
Só aí é possível abrir essa rota 
de escape para que a mulher 
em primeira pessoa fale sobre 
sua própria indefinição, seu 
caráter oscilatório, sobre seu 
gesto autodestrutivo, sobre o 
empuxo trágico ao silêncio, 
ao desaparecimento que a 
caracteriza não apenas como 
mulher, mas como autora. O 
poema-epílogo esboça a pergunta 
sem resposta que todo escritor 
se faz: por que continuar 
escrevendo? Ele coloca em 
xeque não apenas a mulher, 
mas o próprio gesto de escrita, 
uma vez que revela que a 
mulher que fala em primeira 
pessoa é uma construção 
textual, um efeito de discurso. 
No momento em que ela se 
apropria de sua voz na primeira 
pessoa, sente-se engolfada por 
um ponto cego que a coloca 
sob o risco da agrafia, de querer 
desaparecer e silenciar. 
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Everardo 

NORÕES

Minúsculo 
elogio da 
música 
Os atritos entre o poema e 
as línguas sem fronteiras 
que se encontram no ritmo

O médico sabia que Manuel Bandeira era poeta. 
Mas, após o pneumotórax que diagnosticou seu 
paciente como condenado a uma tuberculose 
eterna, avisa-lhe: 

- A única coisa que lhe resta é dançar um tango 
argentino! 

Não o pede que recite o Vou-me embora pra Pa-
sárgada, ou outro poema qualquer, antes de uma 
morte supostamente temporã. Certamente, sabia 
que todo poeta é, antes de tudo, um músico in-
completo. 

Manuel Bandeira, mesmo se não chegou a exe-
cutar o tango, deu letra ao Azulão de Jaime Ovalle. 
E escreveu ensaio antológico sobre o violão brasi-
leiro, discorrendo sobre a passagem do compositor 
paraguaio Agustín Barrios Mangoré e da espanhola 
Josefina Robledo e as marcas deixadas por eles 
na música de João Pernambuco e seguidores na 
arte das cordas. 

Apesar de “modernista” e de ter cometido alguns 
poemas aparentemente ‘bizarros’ para a época, 
a musicalidade sempre foi exigência de Manuel 
Bandeira. Transparece, inclusive, no rigor das 
traduções. Sua versão do poema Nocturno, de José 
Assunción Silva, é tão perfeita quanto o original 
espanhol do poeta colombiano. 

E Machado de Assis? Ao redigir um texto de 
ficção, tendo como tema as vicissitudes da criação 
artística, recorre à história de mestre Romão, o 
professor de música do conto Cantiga de esponsais. No 
fim da vida, por mais que o personagem se esforce 
em compor algo para deixar em testamento, não 
consegue finalizar a obra que perseguia. Atrope-
la-se nos lás. Desconsolado, vai tomar ar à janela, 
aguardar uma inspiração que nunca lhe chega. É 
quando, de repente, escuta do outro lado da rua 
um jovem a assobiar uma modinha que parece 
familiar. É o morador da casa da frente, a do ca-
sal em plena lua de mel. Mudara-se havia pouco 
tempo. Um assobio! E o mestre Romão percebe, 
desconsolado, que a música do rapaz era, por 
inteiro, a peça que não conseguia finalizar. 

O autor de Dom Casmurro poderia ter usado em seu 
conto o personagem de um poeta tentando escrever 
um soneto, com dificuldade para ajustar o terceto 
final, desfiar o arremate decisivo. Ou um escritor 
buscando escrever uma história e à procura de um 
bom incipit, aquele início apelativo que convida 
o leitor e o incita a continuar a navegação.  Mas, 
não... É à música a que recorre Machado. Não à 
literatura ou a outras artes. 

Tinha razão. A música, ao contrário das letras, 
fala aos homens de qualquer língua. Quem sabe, 
até mesmo aos anjos. 

Quem sabe até mesmo aos bichos. 
Porque eles, os bichos, também pressentem o 

que a música traz de alegria ou desassossego. Que 
o diga a manhã em que o virtuose Isaac Duarte 
ensaiava um trecho de Mozart no terraço de nossa 

MERCADO
EDITORIAL

Wellington 
de Melo

A espanhola Planeta assinou 
contrato com o escritor 
Álvaro Filho para um 
romance inédito, que sai 
2019. Na trama, passada em 
Lisboa, um serial killer mata e 
arranca os olhos dos últimos 
moradores de prédios alvos 
de especulação imobiliária 
por conta de aplicativos de 
aluguel. Personagens de 
diferentes culturas passeiam 
pelas páginas e podem ser 
tanto vítimas como suspeitos. 

LANÇAMENTO

Assassinatos do Airbnb

Sem pudor de brincar com 
referências pop e eruditas, 
Álvaro vai habilmente (des)
construindo clichês de 
identidades nacionais. Um 
enredo cosmopolita de um 
dos renovadores do romance 
policial brasileiro. Em tempo: 
o autor foi semifinalista do 
Oceanos com o também 
policial Curso de escrita de 
romance — nível 2 (Cepe 
Editora), vencedor do Prêmio 
Pernambuco de Literatura. 

esnoroes@uol.com.br

casa. Ao ouvir aquele sonido, um bando de ma-
cacos saguins saído da mata estacou para prestar 
atenção ao ensaio. Todos os bichinhos atentos, pa-
ralisados pelos sons negros e brilhantes do oboé. E 
para que a história não pudesse ser narrada depois 
como fábula, o acaso colocou ali, para registro e 
testemunho, o fotógrafo Laurent Vilbert. No seu 
Atelier 14, de Nantes, ele deve ter arquivado a foto 
daquele concerto com audiência tão inesperada.

Música não tem pátria. Nem carece de nomes. 
Que importa onde nasceram Bach, Monteverdi, 

Bela Bartok? 
Alguém há de escutar com o mesmo deleite os 

Préludios de Villa-Lobos nas estepes russas ou num 
cais de Lisboa. E As labaredas do sertão, do compositor 
brasileiro Caio Facó, tanto nos leva aos descampa-
dos da Síria como às terras mestiças do Cariri dos 
cangaceiros e fanáticos. No seu The Prince of Venosa 
– for string quartet, Facó revisita o universo doloroso 
e estranho do italiano Gesualdo (1561-1613), cujo 
expressionismo precoce levou-o a ser percebido 
como gênio da música somente no início século 
XX. O compositor italiano é tema do documentá-
rio do cineasta Werner Herzog. Death for five voices 
faz-nos visitar o castelo maldito onde, anos após 
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A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

SECRETARIA
DA CASA CIVIL

Em 2018, Álvaro recebeu 
em Portugal o Prêmio 
Novos Talentos FNAC, e 
lançou lá e cá seu Meu velho 
guerrilheiro (Gato Bravo/
Jaguatirica). No romance, 
um filho vê o pai tramar o 
assassinato de um presidente 
golpista. Em terras lusas, só 
elogios — Diário de Notícias, 
Observador, Notícias ao Minuto 
Portugal e blog Deus me livro, 
um dos mais respeitados 
por lá. No Brasil...

Por que um jovem autor 
brasileiro tem calorosa 
recepção da crítica além-
mar e relativo silêncio em 
seu país? Uma hipótese: 
preconceito contra literatura 
de gênero. Santiago Nazarian 
e Raphael Montes entenderão, 
e desenvolvo argumento que o 
último iniciou: nossa tradição 
literária estaria under construction 
e para afirmá-la temos que 
validar o que etiquetamos de 
“alta literatura”. O que não 

CRÍTICA 1

Literatura de gênero
CRÍTICA 2 

Em busca da identidade perdida 

corresponde ao rótulo deve 
ser ignorado, não é? Não. 
Isso apenas expõe nossa 
fragilidade: a crítica precisa 
ter nojinho da literatura de 
gênero, mesmo quando 
bem-executada? Ainda 
buscamos um “projeto de 
nação”? Descobrimos o Brasil 
ou ele nos descobrirá? Em 
tempo: a Cepe Editora lança 
este ano Jogo de cena, thriller de 
espionagem de Andrea Nunes. 
Literatura de gênero. Sim.

ter assassinado a mulher, Gesualdo compôs mais 
de 100 madrigais a cinco vozes, enquanto se fazia 
supliciar por 20 serviçais. Sucumbiu aos maltratos 
das ‘penitências’ e em torno dele criou-se a “lenda 
negra” do bruxo cercado de demônios.

Música não necessita de entendimento, nem 
de ilustrações. 

Ouve-se Bach em qualquer parte. Ao ouvi-lo, 
as estrelas acendem-se um pouco mais sobre 
nosso teto. Seja na China ou num lugar qualquer 
de nossa América Latina. 

Quanto ao poeta, por mais que se esforce, aca-
ba sempre por perceber que tudo já foi dito ou 
escrito. Palavras são objetos de segunda mão, 
tristes, repisadas. A confirmarem o comentário 
do Eclesiastes: debaixo do sol nada existe que seja 
novo. É o mesmo sol de sempre. E sem ‘música’ 
palavras perdem o encanto. Pois já ao nascer foram 
compelidas a cavalgar sons, a copiar os arrulhos 
das matas ou o último grito de um bicho pedindo 
misericórdia. Onomatopeias: para quem precisava 
se salvar de algum fogo do inferno ou cavalgar a 
besta-fera da loucura. 

A poesia não consegue sobreviver sem música, 
melodia, andamento. Se o poema não estiver “afi-

nado”, acaba por perder auditório e, aos poucos, 
o próprio equilíbrio. 

Quando poesia dá entrada no século XX, com 
todos os seus movimentos e apetrechos, a música 
já havia incorporado até o barulho das guerras e 
das máquinas.  A exemplo das composições de um 
Stravinsky, de quem Gesualdo, o de múltiplas e 
estranhas vozes, foi um dos mestres. Tanto que, 
ao perguntarem ao compositor russo como havia 
concebido a peça Sagração da primavera, confessa que 
se imaginara numa trincheira enquanto ouvia o 
estrondo dos canhões e, ao mesmo tempo, o ritmo 
dissonante do palpitar de seu coração.

A grande composição musical, ao contrário da 
poesia, de nada depende. Nem mesmo dos ou-
vidos de Beethoven, quando ele se pôs surdo. 
Autônoma, desvenda clareiras da alma, corredores 
desconhecidos levando a bosques ou a algumas 
divinas moradas nunca antes percebidas pelos 
olhos do escutador... 

O poeta é carente de música. 
Pois música é língua sem fronteiras. 
De gramática incerta. 
Somente sete notas. 
E, de repente, a explosão de um universo. 

LUÍSA VASCONCELOS
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Ser brasileiro, utopia 
que brota de onde?

CAPA



PERNAMBUCO, FEVEREIRO 2019
13

Gustavo Pacheco

Para pensar o país, quando 
Viva o povo brasileiro 
completa os seus 35 anos

Era uma noite de julho de 1989, eu estava de férias 
em Búzios e resolvi dar mais uma chance a Viva o 
povo brasileiro, que já tinha tentado ler umas quatro ou 
cinco vezes, sem sucesso. Eu tinha 17 anos e aquelas 
páginas de linguagem castiça e barroquíssima me 
pareciam vindas não de outro planeta, e, sim, de 
outra galáxia (literária). Não tinham nada a ver com 
Rubem Fonseca, menos ainda com Luiz Fernando 
Veríssimo, muito menos ainda com Marcelo Rubens 
Paiva, para citar apenas três dos escritores brasileiros 
que eu lia com prazer naquela época. E Jorge Amado? 
É verdade que ambos os autores eram baianos e suas 
histórias se passavam quase sempre na Bahia mas, 
fora isso, eu não conseguia ver muitos pontos de con-
tato entre o realismo quase cinematográfico de Capitães 
da areia e o catatau do Ubaldo. Eu não tinha medo 
de catataus; já tinha devorado algumas volumosas 
sagas históricas de James Clavell e James Michener 
e cheguei a pensar que o livro diante de mim fosse 
algo parecido, afinal a frase promocional na capa 
(que, salvo engano, deixou de figurar nas edições 
mais recentes) dizia, pomposamente, que se tratava 
da “saga de um povo em busca de sua afirmação”. 
Não, também não era bem assim. 

Então o que era? Descobrir isso era uma das razões 
que me levavam a continuar insistindo com o livro. 
Mas havia outras: Viva o povo brasileiro tinha sido lançado, 
cinco anos antes, em uma noite de autógrafos com 
vários autores da mesma editora. Um desses autores 
era meu pai, que tinha publicado um livro infantil. 
Esse vínculo talvez tenha feito com que, em vez de 
me intimidar com aquela prosa gongórica, eu tenha 
me sentido atraído e fascinado por ela, como aquele 
parente esquisito por quem sentimos afeto apesar de 
não termos nada em comum.

“De um colega que, insensatamente, bebe uísque 
em vez de vinho”. Essa é a dedicatória que João Ubaldo 
Ribeiro fez para meu pai. Só fui entender o que estava 
por trás da frase anos depois, já adulto, quando mo-
rava no Leblon. Cruzei com Ubaldo muitas vezes, de 
bermuda e chinelos, quase sempre indo ou voltando 
de seus encontros com “Odete”, como ele chamava 
carinhosamente o uísque Old Eight. Uma vez não 
resisti e parei-o na rua para agradecer a ele por ter 
escrito Viva o povo brasileiro. Ele ficou sem graça, deu um 
sorriso triste, tristíssimo, e seguiu seu caminho sem 
dizer uma palavra. Foi a única vez em que falei com ele. 

Prazer indescritível, euforia, aumento dos batimen-
tos cardíacos, elevação do estado de alerta, insônia, 
alucinações, dependência; e, quando não resta mais 
nada a consumir, depressão e desespero. Nunca fu-
mei crack, mas naquela noite em Búzios, depois que 
consegui finalmente vencer as primeiras páginas, caí 
num vórtice que, na minha imaginação, é a coisa mais 
parecida com o crack que já experimentei. Lembro o 
espanto de minha mãe ao acordar às sete da manhã 
e me encontrar, febril, com os olhos injetados, na 
mesma posição em que estava desde as sete da noite, 
deitado no sofá da sala sem conseguir largar o catatau 
mágico. Para algumas pessoas, talvez isso tudo soe 
piegas. Caguei. Foi exatamente assim, como descrevi. 

O que me enfeitiçou tanto em Viva o povo brasileiro? 
Em primeiro lugar, a presença de personagens fortes 
e muito bem-caracterizados, que praticamente se 
materializavam na minha frente; não estou falando 
só dos protagonistas, mas também da imensa galeria 
de coadjuvantes e figurantes. Eis aqui um deles, que 
aparece apenas em um episódio, que dura três ou 
quatro páginas: 

Horácio Bonfim, escrevente, mulato de meia-idade, dentuço e 
curvado, subserviente e serviçal, porém sempre com algo de inso-
lente nas maneiras – algo que não se podia apontar com clareza, 
mas fazia com que ninguém se sentisse à vontade em sua presença.

Horácio não é nem mesmo coadjuvante desse curto 
episódio, ele aparece apenas de relance, e mesmo 
assim ele ficou gravado em minha memória e de lá 
nunca saiu. Esse é um exemplo claro de que, para um 
grande escritor, não é preciso muito para dar vida a um 
personagem. Às vezes, bastam dois ou três elementos, 
desde que sejam escolhidos a dedo para que o contras-
te entre eles provoque uma espécie de curto-circuito 
que enganche o personagem na cabeça do leitor. No 
caso de Horácio, esse curto-circuito é provocado pela 
contradição entre uma fachada de submissão e o atre-
vimento dissimulado em seu comportamento:

Horácio falou com uma ironia insuportável na voz e Amleto 
pensou em dizer-lhe qualquer coisa, mas achou que na excla-
mação havia ainda suficiente ambiguidade para aconselhar que 
não passasse recibo, não desse ousadia.

KARINA FREITAS

E o que dizer da linguagem? Minha primeira im-
pressão, de que se tratava de um texto retorcido e 
rebuscado, logo deu lugar ao gozo de perceber que o 
gigantesco arsenal de recursos linguísticos de Ubaldo 
trabalha em perfeita harmonia com os personagens 
e com a narrativa, até mesmo quando a linguagem 
não aguenta a tentação e se enrosca em si mesma. O 
virtuosismo do vocabulário e da sintaxe; a variedade 
de registros que vão do português setecentista ao lin-
guajar dos caboclos, encantados e orixás; as numerosas 
paródias do discurso eclesiástico, da retórica naciona-
lista, da poesia romântica ou da historiografia oficial, 
tudo isso está a serviço do leitor, e não da vaidade do 
autor. Vejamos a entrada em cena de Leléu, o mais 
carismático dos protagonistas:

Quem é aquele que lá vem lá longe, todo serelepe, lépido e 
fagueiro? Ora se não é  Nego Leléu muito bem fatiotado, chapeirão 
de couro mole, burjaca toda catita, pantalonas mais que galhardas, 
gravata tipo plastrão, alcobaça repolhada, camisa de batista fino, 
ceroulas do melhor algodãozinho, um par de chapins lustrosos 
pendurados nos dedos, embotadeiras com ligas de cadarço jogadas 
no ombro – e as piores intenções!

O que vemos aqui é a exuberância da linguagem 
mimetizar, de certa forma, a exuberância de Leléu, 
enquanto a riqueza vocabular serve tanto para evocar 
visualmente o personagem como para lhe dar veros-
similhança histórica. Poucas páginas adiante, o tom 
muda completamente, na famosa cena do acasala-
mento das baleias:

As baleias, das grandes e das pequenas, de qualquer das muitas 
famílias e raças que todo ano aqui passeiam e são caçadas, não 
casam como os outros peixes. Os outros peixes, pelo pouco que 
se vê de seu amor, numa boca de rio parada, numa loca, num 
viveiro, numa poça dos recifes, se espadanam pela água, muitos 
dançam, uns poucos arrastam as fêmeas para os cantos, mas 
não se tocam, não se conhecem, têm filhos como grãos de areia, 
que às vezes comem com indiferença. Mas não o peixe baleia, que 
quando se enamora primeiro canta e assovia, subindo e descendo 
as ondas como se quisesse encapelar o mar sozinho. 

A linguagem é agora bem mais sóbria, quase didá-
tica, pois o propósito já é outro: fascinar o leitor com 
a digressão sobre o comportamento dos animais e, ao 
mesmo tempo, acentuar o contraste com os aconte-
cimentos trágicos que serão narrados mais adiante, e 
assim pegar o leitor desprevenido, no contrapé. Mais 
uma vez, o virtuosismo técnico se manifesta não só 
nos aspectos formais, mas também na capacidade de 
conquistar a atenção de quem lê. 

Em suma, Viva o povo brasileiro é um livro que não 
esconde sua tremenda ambição artística e, ao mesmo 
tempo, deseja ardentemente, veementemente, ser 
lido. Abro um parêntese: que falta nos fazem livros as-
sim. Prefiro mil vezes ler um calhamaço ambicioso que 
falha espetacularmente do que ler mais um romance 
“bem escrito”. Não por acaso, a ambição é um traço em 
comum entre alguns dos melhores livros brasileiros 
das últimas décadas. Pornopopéia, de Reinaldo Moraes, 
é um verdadeiro épico junky, um delírio devasso que 
parece não se conter nas folhas de papel em que se vê 
aprisionado; O livro dos mandarins, de Ricardo Lísias, é 
um tour de force sobre o mundo corporativo globaliza-
do, que demandou anos de pesquisas e muita, muita 
inventividade; O drible, de Sérgio Rodrigues, quer ser, 
nada mais nada menos, do que o grande romance 
brasileiro sobre futebol (e consegue). Fecha parêntese.

Pensando bem, reabro o parêntese, porque acabo 
de me dar conta de que os três livros que mencionei 
têm outro traço em comum, que não só está presente 
em Viva o povo brasileiro, como é uma de suas principais 
armas de sedução: o humor. Além de tudo, é um livro 
engraçadíssimo. Essa combinação entre ambição li-
terária e veia cômica também era uma surpresa para 
mim. Eu não sabia que era possível ser engraçado com 
tanta erudição, com tanto engenho, e isso foi decisivo 
para moldar minha visão da literatura, tanto como 
leitor como quanto escritor. Anos depois, quando 
sentei a bunda para tentar ser um escritor “sério”, logo 
senti um bafo de uísque atrás de mim. Era o egum do 
Ubaldo, avacalhando minhas pretensões. Ainda bem.

Voltando àquela noite em Búzios, passo a outras 
razões pelas quais Viva o povo brasileiro é o livro mais 
importante da minha vida. Em 1984, ano de sua pu-
blicação, o Brasil ainda era uma ditadura e eu ainda 
tinha aulas de Educação Moral e Cívica no colégio. 
Lembro bem os livros didáticos com desenhos toscos 
dos símbolos nacionais e de heróis da pátria como 
Tiradentes e o Marechal Deodoro da Fonseca. Há quem 
sinta saudade dessa época, inclusive gente que nasceu 
muito depois dela e não sabe bem do que está falando, 
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mas, para mim, que me lembro bem de como eram 
aqueles tempos, não há qualquer razão para ter sau-
dade, e o simples fato de precisar escrever isso já é 
suficiente para me convencer de que o Brasil fracassou 
numa tarefa essencial para qualquer nação: acertar 
as contas com seu próprio passado.

O passado que aprendi na escola, durante e logo 
após a ditadura, era muito diferente do passado de 
Viva o povo brasileiro. O passado que aprendi na escola 
era feito de abstrações como o “ciclo da cana-de-
-açúcar”, de eventos cuja data eu tinha que decorar 
porque caía na prova, e de alguns personagens mí-
ticos e bidimensionais, que pareciam pertencer a 
uma raça bem distante dos seres de carne e osso que 
eu conhecia. Além disso, e mais importante, não 
parecia haver muitos vínculos entre esse passado e 
o presente que eu vivia. Nessa época, eu tinha duas 
mães: além de minha mãe biológica, havia Mundica, 
uma senhora negra analfabeta, que tinha cuidado de 
minha mãe quando ela era criança e agora cuidava 
de seus filhos. No passado que aprendi na escola, a 
escravidão era tratada como algo lamentável, mas 
felizmente já superado há muito tempo, ufa. Que esse 
período tão incômodo da história do Brasil pudesse 
afetar profundamente a realidade diária de todos os 
brasileiros, inclusive eu, era algo longe de ser óbvio. 
Que havia um vínculo histórico evidente entre Mun-
dica e os escravos domésticos que trabalhavam para 
os meus antepassados no século XIX, é algo que só 
fui perceber lendo Viva o povo brasileiro.

O passado inventado por Ubaldo mudou radical-
mente minha visão sobre a história do Brasil e tam-
bém sobre meu próprio lugar nessa história; não por 
querer impor uma versão diferente do passado que 
eu estudava no colégio, mas por esculhambar qual-
quer pretensão de estabelecer uma versão unívoca e 
“oficial” para a história do Brasil. Parafraseando a me-
tamorfose operada no personagem Patrício Macário, 
o militar filho da elite que se “converte” à causa do 
povo, eu me dava conta de quão parcial e limitada era 
a minha perspectiva do país e percebia que, “ao con-
trário do que pensava, tudo pode ser visto de formas 
diversas, muito diversas, daquela que se pensa ser a 
única, a correta”. Ou, como diz outro personagem, 
o cego Faustino: 

Toda história é falsa ou meio falsa e cada geração que chega 
resolve o que aconteceu antes dela e assim a História dos livros é 
tão inventada quanto a dos jornais, onde se lê cada peta de arre-
piar os cabelos. Poucos livros devem ser confiados, assim como 
poucas pessoas, é a mesma coisa. Além disso, continuou o cego, a 
História feita por papéis deixa passar tudo aquilo que não se botou 
no papel e só se bota no papel o que interessa. Por conseguinte, 
a maior parte da História se oculta na consciência dos homens 
e por isso a maior parte da História nunca ninguém vai saber. 

Mas o que, exatamente, está de fora da “História fei-
ta por papéis”? Para começar, a vida e as vicissitudes 
de gente como Mundica, que tinha uma semelhança 
assustadora com Dadinha, a matriarca e mãe de santo 
cuja fala dá vida a uma das partes mais saborosas do 
livro. No vasto painel histórico criado por Ubaldo, nu-
merosos personagens pobres, iletrados e subalternos 
como Dadinha (quase escrevi “Mundica”) têm uma 
existência tão intrigante e complexa quanto a ficção, 
e também a história, são capazes de conceber. Foi 
nada menos do que uma epifania vislumbrar que o 
Brasil foi e é construído não só pelos ricos e poderosos, 
mas também pelo “resto”, e que esse “resto” cheio 
de Mundicas e Dadinhas produziu e produz universos 
simbólicos que eu não seria capaz de entender total-
mente nem que vivesse várias vidas. Anos depois, 
foi o fascínio por esses universos simbólicos que me 
levou a ser antropólogo.

“Todos nós, brasileiros, somos carne da carne da-
queles pretos e índios supliciados. Todos nós brasilei-
ros somos, por igual, a mão possessa que os supliciou. 
A doçura mais terna e a crueldade mais atroz aqui se 
conjugaram para fazer de nós a gente sentida e sofrida 
que somos e a gente insensível e brutal, que também 
somos.” Essas palavras não são de Viva o povo brasileiro, e 
sim de O povo brasileiro, obra de Darcy Ribeiro que, por 
várias razões, pode ser considerada uma espécie de 
contraparte não ficcional do livro de Ubaldo. Quando 
li essas palavras de Darcy, eu sabia exatamente do que 
ele estava falando, pois estavam nítidas em minha 
memória cenas como a da primeira encarnação da 
alminha do Alferes Brandão Galvão: “Nasceu índia 
fêmea por volta da chegada dos primeiros brancos, 
havendo sido estuprada e morta por 12 deles antes 
dos 12 anos”. 

isso colocou-o lado a lado com um colega surfista (e, 
portanto, bronzeado) dizendo “olha só, a cor da pele 
dos dois é praticamente a mesma”. Nenhum dos meus 
amigos ou conhecidos havia visitado a Amazônia, o 
Maranhão ou o Pantanal, muito menos pisado em 
uma favela carioca, mas praticamente todos já tinham 
ido aos Estados Unidos ou à Europa e voltavam de lá 
carregados de muamba, e muitas vezes revirando 
os olhos de encanto por aqueles países “onde tudo 
funciona” e de desdém por esta terra “que nunca vai 
dar certo”. Enfim, poderia citar outros exemplos, mas 
acho que já ficou claro que a vergonha e a negação das 
próprias origens, a vontade de emular os europeus e 
os norte-americanos, o desprezo pelo povão, tudo isso 
que sai da boca dos personagens ricos e poderosos 
de Viva o povo brasileiro, tudo isso era dolorosamente 
familiar para mim.

Semanas depois daquela noite em Búzios, saí do 
Brasil pela primeira vez na vida, para passar um ano 
nos Estados Unidos como estudante de intercâmbio. 
O longo processo de digestão do livro começou lá, e 
afetou profundamente minha experiência de viver 
fora e minha percepção do Brasil visto à distância. 
Por mais admiração que eu tivesse pela sociedade, 
pela cultura e pelas instituições norte-americanas, o 
livro de Ubaldo sempre estava lá para evitar que essa 
admiração se transformasse em deslumbramento 
servil, e para me lembrar que, sem ufanismos ba-
bacas, o lugar de onde eu vim era também digno de 

Mas há mais: no passado inventado por Ubaldo, 
as elites têm muito tempo e espaço para expor seus 
pontos de vista sobre o mundo, pontos de vista que 
também tinham uma semelhança assustadora com 
o que eu via, ouvia e lia na década de 1980. Eu me 
assombrava, em particular, com o teor dos discursos 
racistas e autodepreciativos que ridicularizavam o 
Brasil e exaltavam os países “civilizados”, pois podia 
reconhecê-los facilmente à minha volta. Eu sentia 
arrepios de familiaridade ao ler divagações como as 
do Cônego Visitador D. Francisco Manoel de Araújo 
Marques, que louvava as  “civilizações avançadas, 
onde o espírito do homem não é pervertido por uma 
natureza luxuriosa e corruptora, onde, enfim, é possível 
existir o que aqui jamais será, ou seja, uma cultura e 
vida dignas de homens superiores”.

Naquela época, quando víamos um cagalhão no 
meio da rua, alertávamos os amigos dizendo, joco-
samente: “Cuidado, olha que você vai pisar no Bra-
sil”. Lembro-me de uma camiseta com a bandeira do 
Brasil que, em lugar de “ordem e progresso”, tinha a 
seguinte inscrição: “Ê povinho bunda!”. Expressões 
como “melhorar a raça”, que aparecem no livro, não 
eram incomuns naquela época, e ninguém se sentia 
incomodado de usá-las em público; também não eram 
incomuns as piadas racistas. Na minha sala no colégio, 
havia um único aluno negro e me lembro uma vez da 
professora de religião dizendo categoricamente que 
ele não era negro, apenas moreninho, e para “provar” 
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admiração. Mesmo naquela época. Sim, mesmo com 
inflação galopante, com a eleição do Collor e com a 
campanha pífia da seleção na Copa do Mundo de 1990. 
Afinal, naquela mesma época tínhamos deixado para 
trás 21 anos de ditadura militar, em todas as festinhas 
que eu ia nos Estados Unidos só se ouvia e dançava 
lambada, e ainda por cima o Brasil produzia livros 
como Viva o povo brasileiro. 

Lendo o texto de Rodrigo Lacerda publicado nesta 
edição, e descobrindo com perplexidade as similari-
dades na forma como Ubaldo nos impactou (incluindo 
experiências muito parecidas como estudantes no 
exterior), não pude deixar de pensar que o amor que 
ambos sentimos pelo livro também tem uma marca 
de geração. Vou me arriscar a dizer que, para a nossa 
geração, que chegou à adolescência nos últimos anos 
da ditadura, o Brasil era um país cheio de problemas, 
mas o futuro parecia bem mais luminoso do que o 
passado e o presente; o processo era lento e sujeito 
a muitas decepções (como a derrota da emenda das 
Diretas Já, o fracasso do Plano Cruzado, o confisco do 
Collor...), mas sua direção apontava claramente para 
dias melhores. Nesse contexto, Viva o povo brasileiro era 
um livro mais que oportuno, pois nos fazia entender 
que, entre as várias tarefas que o Brasil tinha pela frente 
para chegar aos tais dias melhores, estavam a aceitação 
de si mesmo e um ajuste de contas com seu passado. 

Em 1998, o cineasta André Luiz Oliveira comprou 
os direitos de filmagem do livro. Os esforços para 

levar às telas a antiepopeia de Ubaldo consumiram 
oito anos de trabalho do diretor e de um exército de 
produtores, atores e técnicos, mas o filme nunca 
foi terminado. Para tentar entender como e por que 
isso aconteceu, o cineasta fez outro filme: O outro lado 
da memória, documentário que se debruça sobre a 
importância de Viva o povo brasileiro para o país e inclui 
imagens das pesquisas de locação, testes de elenco, 
storyboards, materiais de pesquisa e algumas cenas 

filmadas. Lançado em 2018, O outro lado da memória 
é um filme belo e melancólico, em que o projeto 
original interrompido acaba se transformando em 
uma metáfora da incompletude do próprio projeto 
nacional brasileiro.       

Em uma das cenas do filme, o analista junguiano 
Roberto Gambini tenta entender as razões desse in-
sucesso. Estou certo de que Ubaldo estaria de acordo 
com suas palavras:  

Tentar entender o que nós somos, essa comunidade nossa tão 
antiga, é difícil por causa dos não ditos, dos não visíveis, dos não 
documentados. Você ouve eco, mas você não sabe eco do quê... 
(...) As circunstâncias do nascimento da nossa alma coletiva, 
quinhentos e poucos anos atrás, são circunstâncias dramáticas, 
porque houve criação e houve destruição, e nós não nos damos 
conta da destruição. E, enquanto a gente não se der conta disso, 
a gente não fará uma reparação e a gente não consegue pegar 
um fio da meada que nos leve a um “tornar-se”. (...) Isso é o 
meu ponto de partida pra entender o Brasil, pra entender por 
que nós não podemos ter utopias. Claro que podemos, mas é 
uma utopia que brota de onde? Pra ser uma utopia brasileira, 
ela tem que partir de uma matriz brasileira, ela não pode se 
basear em matrizes externas a nós. E enquanto a gente não se 
voltar pras raízes, não dá pra fazer utopia. O nosso futuro, ele 
tá preso no passado.

Sim, nosso futuro está preso no passado. Quanto 
tempo levaremos para aprender isso? Não sei. Só sei 
que, como diz João Ubaldo Ribeiro, “as almas não 
aprendem nada, mas sonham desvairadamente”.

“Lembro uma 
camiseta com a 
bandeira que, no 
lugar de ‘ordem e 
progresso’, tinha 
a inscrição: ‘Ê 
povinho bunda’”
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Após, aproximadamente, três anos de trabalho, 
João Ubaldo recebeu em Itaparica a visita de outro 
dos seus editores, Sebastião Lacerda, meu pai, que 
foi até lá com a missão explícita de arrancar dos seus 
cuidados híperperfeccionistas os originais de Viva 
o povo brasileiro. Antes, porém, em clima de festa, o 
calhamaço foi levado a uma venda e devidamente 
pesado, atingindo a marca de seis quilos e 200g. 
Uma vez formatado, o livro alcançaria 673 páginas, 
no mínimo três vezes o tamanho de cada um de 
seus predecessores.

Quando Viva o povo brasileiro foi lançado, no Natal de 
1984, eu tinha 15 anos e me encontrava flutuando na 
marofa da adolescência, sem muita capacidade de 
contato nem com os estudos obrigatórios, que dirá 
com outras leituras facultativas. Após a chegada dos 
meus primeiros resultados escolares de 1985, todos 
catastróficos, ou eu inventava um intercâmbio fora 
do Brasil, embaralhando dois sistemas educacionais 
e me safando da confusão, ou já podia me considerar 
um repetente.

Fui parar em Michigan (EUA), dos lugares mais 
frios em que eu já coloquei os meus pés. Não posso 
dizer, portanto, que as causas do meu autoexílio 
fossem nobres – perseguição política, religiosa, fuga 
da guerra, da fome ou de catástrofes naturais. Mas, 
a saudade do Brasil e do jeito brasileiro de ser, pelo 
menos, era grande como a de todo mundo que é 
expulso de seu país natal. A solidão, imensa também. 
Meu “pai” americano era engenheiro de motores 
da Ford, e eu sempre odiei falar de mecânica; meu 
“irmão” era metaleiro, eu, um recém-convertido 
ao punk rock; e minha “mãe”, a figura mais legal da 
família era, no entanto, muito “certinha”, pelo me-
nos para os meus padrões. Na escola que frequentei, 
eu achava tudo e quase todos muitos chatos, com 
excecão de dois ou três locais e um equatoriano gor-
dinho, muito gente fina, com quem eu me sentava 
na hora do lanche.

Recebi Viva o povo brasileiro pelo correio, junto com 
um exemplar de Concerto carioca, de Antonio Callado, 

Em 2011, quando João Ubaldo aceitou o convite 
para participar da Festa Literária Internacional de Paraty 
(FLIP), a organização do evento pediu-lhe que se 
preparasse para ler um trecho de algum de seus 
livros. Até aí, tudo bem, tudo normal. O anormal 
foi ele me procurar – eu faria a mediação na sessão 
do evento estrelado por ele – e perguntar a mim o 
que deveria ler! 

“Bem, João, hã...”, eu gaguejei, “quando leio um 
trecho de sua obra em público, escolho sempre a 
cena do acasalamento das baleias no Viva o povo 
brasileiro.”

“É... boa ideia”, ele respondeu. “São as únicas 
páginas da minha obra que, quando releio, não 
tenho vontade de reescrever.”

Por aí já fica evidente que, como todo estilista 
de primeira grandeza, João Ubaldo era um perfec-
cionista da frase. Pelo menos três de seus livros 
anteriores a Viva o povo já demonstravam isso: Sargento 
Getúlio (1971), Vila Real (1979) e Livro de histórias (1981). 
Mas qualquer pessoa que já teve contato com sua 
literatura certamente percebeu estar diante de um 
estilista em cujas mãos a língua, embora usada ao 
máximo de seus recursos, nunca pesa, nunca é 
rígida e elitista, nunca aprisiona os personagens e 
o enredo. Seu perfeccionismo de estilo permitia-
-lhe fazer requintadas cenas descritivas, como 
essa do acasalamento das baleias; cenas de humor 
fino ou, nem tanto; exposições científicas, com 
vocabulário especializado; e em outros momentos 
recriar a fala mais popular, como por exemplo, o 
sotaque sergipano de um sargento abrutalhado ou 
a fala dialetal das mães de santo.

Isso acontecia porque João Ubaldo era daque-
les escritores que não usavam a erudição para se 
diferenciar do homem/mulher comum, e, sim, 
para se aproximar de todos os homens/mulhe-
res, temperando essa erudição ora com humor, 
ora com autoironia. Ele a usava para fazer contato 
com vozes de todos os meios sociais, qualquer que 
fosse o grau de familiaridade com a norma culta 
da língua, pois seu amor pelo idioma português, 
e o conhecimento que tinha dele, era irrestrito e 
democrático. Seu apetite linguístico não foi em di-
reção apenas da chamada “alta cultura”. O próprio 
João dizia, com a modéstia usual, que tinha um 
“bom ouvido.” Aliada ao alargamento incrível de 
seu poder de fabulação, da capacidade de imaginar 
histórias, essa extrema virtude (não só) técnica foi 
fundamental para que escrevesse a maior obra- 
prima da literatura brasileira no período, e uma 
das maiores de todos os tempos.

Atravessando séculos da nossa história, o ro-
mance faz um inventário das matrizes literárias 
praticadas no Brasil até aquele momento. Do Bar-
roco até o estilo de corte realista que prevaleceu 
na literatura contemporânea, passando pelo mo-
dernismo de segunda geração, e seu interesse nas 
falas populares, Viva o povo reúne todas as formas 
brasileiras de expressão.

Em relação aos gêneros e temas de seus outros 
romances, Viva o povo é como uma nave-mãe que 
paira sobre “naves-filhotes”, acompanhando-as 
à distância enquanto ziguezagueiam pelo espaço, 
para depois recolhê-las e reabastecê-las de tudo. 
Nele, o que o escritor havia feito antes reaparece, 
e o que faria depois tem seu anúncio. 

O Caboco Capiroba, canibal gourmet, amante da 
boa carne holandesa, poderia muito bem ser um 
personagem do humorístico Livro de histórias. Dadi-
nha, a mãe-de-santo mencionada acima, é uma 
mulher de raízes profundas na cultura popular 
brasileira, tema e universo de vários de seus roman-
ces anteriores e posteriores. A investigação sobre 
o Mal, encarnado aqui pelo barão de Pirapuama, 
ganharia mais tarde o primeiro plano em O sorriso do 
lagarto (1989) e, sobretudo, no Diário do Farol (2002). 
O erotismo, por sua vez, iria para o centro da obra 
apenas em A casa dos budas ditosos (1999).

Mas o ambicioso projeto literário teve uma gênese 
bastante prosaica que o escritor admitiu inúmeras 
vezes: “Eu queria escrever um livro grande”.

Foi difícil dar a largada, contudo. Viva o povo teve 
três inícios. O primeiro, ainda em Portugal, onde o 
escritor residiu em 1981. Já de volta ao Brasil, mo-
rando no Rio, o trabalho anterior foi descartado e ele 
começou novamente. Por fim, transferindo-se para 
a casa que fora de seu avô, em Itaparica, mais uma 
vez, ele partiu do zero. Então, a coisa deslanchou.

 João Ubaldo 
escreveu um 
“livro grande”
Sobre a complicada gestação 
dessa que é a “nave-mãe” na 
obra do escritor baiano   
Rodrigo Lacerda

CAPA
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com as pessoas, nos seus hábitos. Não gostava de 
discutir literatura e muito menos de elucubrar her-
meticamente sobre livros. Demonstrava, como seus 
livros, uma espécie de prevenção essencial contra o 
pedantismo, sem que isso significasse falta de con-
teúdo. E jamais pretenderia impor suas opiniões e 
preferências literárias aos outros. Tinha, no entanto, 
plena consciência do seu valor.

Em 1995,  quando eu estava morando em São 
Paulo, escrevi meu primeiro livro, O mistério do leão 
rampante. Era uma brincadeira ubaldiana que tinha 
Shakespeare como personagem. Acertada a publi-
cação, meu editor, Plínio Martins, perguntou quem 
eu gostaria que assinasse um prefácio. Respondi o 
óbvio, mesmo sabendo que o João Ubaldo odiava 
fazer esse tipo de coisa e, semanas depois, quase 
chorei de emoção ao ver o pequeno texto chegando 
pelo fax, com o timbre da Academia Brasileira de 
Letras, da qual ele já fazia parte àquela altura. Um 
amigo professor da Universidade de São Paulo (USP) 
ainda tentou fazer pouco, dizendo que o texto não 

continha uma análise da obra e era muito curtinho, 
mas isso não diminuiu em nada o valor daqueles 
três ou quatro parágrafos para mim.

Certamente que a amizade com meu pai ajudou 
a fazê-lo aceitar o convite. Mas talvez João Ubaldo 
tenha gostado do Mistério porque, seguindo a sua 
receita, eu me esbaldei nos barroquismos e no tra-
tamento humorístico de uma linguagem, em geral, 
veiculada com rigidez e austeridade pernósticas. Ele 
havia aberto um caminho, e eu não era o único a 
segui-lo, como O Chalaça, de José Roberto Toureiro, 
lançado um ano antes do meu, ajuda a provar. Por 
fim, vale dizer que João Ubaldo também tinha uma 
predileção por Shakespeare, como provam a recria-
ção que fez do monólogo hamletiano, “Ser ou não 
ser”, na boca do sargento Getúlio, ou os áudios em 
que recitava trechos das peças, enviados por e-mail 
aos amigos (tenho um em que ele declama, com 
perfeito sotaque britânico, o famoso monólogo de 
abertura da peça Ricardo III).

Se, até hoje continuo escrevendo, certamente devo 
isso ao impacto que Viva o povo brasileiro teve sobre 
aquele adolescente que eu era quando o li. Seus 
heróis e anti-heróis, que nascem tanto nas classes 
dominantes quanto no meio popular – e um ponto 
alto do romance é o encontro desses dois mundos: a 
história de amor entre Patrício Macário, um homem 
de posição convertido à causa do povo, e a rebelde 
Maria da Fé, líder da revolucionária Irmandade Bra-
sileira –,  sofrem, amam e morrem, e o leitor, talvez 
pelo reinício emocional constante a que é submetido, 
sente a força do conjunto, aparentemente disperso, 
de trajetórias individuais. O percurso da “alminha”, 
campeã em reencarnações abaixo do Equador, é 
uma costura divertida para tal multiplicação épica 
de personagens e enredos. E nós a experimentamos 
de qualquer modo, seja acreditando no progresso 
contínuo do Brasil e seus habitantes ao longo dos 
séculos, ou na tragédia repetida de ascensão e queda 
do homem brasileiro, com suas paixões, ideias e 
formas de organização social e política.

lançado em 1985. Meu pai, editor, escolhera a dedo 
os livros que iria mandar para o filho exilado pela 
ditadura da química, física e matemática.

O fato de sua editora, a Nova Fronteira, ter compra-
do o passe do João Ubaldo alguns anos antes, tornara 
o nome do escritor familiar lá em casa. Mais do que 
isso, a mudança de João Ubaldo para o Rio, em 
1981, segundo me lembro, tornou-o imediatamente 
uma atração aos olhos da intelectualidade carioca; 
e suas crônicas no jornal O Globo, por outro lado, 
encarregavam-se de cimentar sua popularidade 
junto ao grande público. Ele tinha fama, merecida, 
de engraçado e culto ao mesmo tempo.

Quando saiu a nova edição de Sargento Getúlio e a 
primeira de Livro de histórias, eu havia começado a 
ter contato com a sua literatura. Mas não foi paixão 
à primeira vista. Sargento Getúlio me pareceu incom-
preensível, assim como alguns dos contos novos. As 
frases iam se enroscando até que você se perdia e eu, 
acostumado aos Três Mosqueteiros e à Ilha do tesouro, ou 
mesmo a um Eça de Queiroz, nunca lera nada assim. 
Um ou dois contos, porém, confirmavam o que eu 
ouvia falar do escritor. Eram mesmo divertidos e, 
no uso da língua, riquíssimos.

Já nos EUA, no segundo semestre de 1985, quando 
finalmente engatei na leitura de Viva o povo, entendi 
a extensão da sua genialidade e, pela primeira vez, 
sonhei com a profissão de escritor. Via-se que, além 
de produzir alta literatura, ele estava se divertindo ao 
escrever. Era a suma felicidade. Minha admiração 
foi tanta, que, ao voltar para o Brasil e encontrá-lo 
algumas vezes, sempre através do meu pai, claro, eu 
era tomado pelo mutismo besta dos fãs adolescentes 
diante do ídolo, ou, como os bajuladores mais reles, 
caía na gargalhada diante de qualquer coisa que ele 
dizia. Nem preciso dizer que, quando por distração 
eu abria a boca, imediatamente achava o que eu 
havia dito a maior estupidez do século.

Mais do que talentoso, culto e divertido, João 
Ubaldo foi, para mim, um modelo de intelectual. 
Ele era extremamente simples no falar, no trato 

Viva o povo 
brasileiro 
teve três inícios 
diferentes. O autor 
chegou a descartar 
o material, 
começando do zero
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ção política e social. Vale reiterar que, na época, 
as discussões e denúncias sobre racismo eram 
consideradas crime de incitamento “Ao ódio ou 
à discriminação racial”, de acordo com a Lei de 
Segurança Nacional, de setembro de 1969 (Artigo 
39, parágrafo VI). Na prática, a lei poderia ser usada 
contra os que denunciavam o racismo por serem 
interpretados como incitadores do ódio racial no 
“paraíso da democracia racial”  - aliás, mito muito 
apreciado pelos militares no comando do país.

Mas a razão pela qual Lélia se destacou, ao me-
nos nos círculos intelectuais negros, tem a ver 
com sua produção teórica – singular e inovadora 
– que contestou pressupostos canônicos do Pen-
samento Social Brasileiro sobre a interpretação 
da nossa formação cultural e das relações raciais. 
Ela e outros intelectuais negros da mesma gera-
ção estavam comprometidos na formulação de 
um projeto epistêmico em que o negro brasileiro 
fosse o sujeito do conhecimento, referenciado 
em sua própria singularidade, história e cultura. 
A autora era crítica da transposição mecânica do 
pensamento negro estadunidense e da perspectiva 
marxista economicista, considerada reducionista.  

Lélia discutiu e analisou o racismo (introduzindo 
conceitos psicanalíticos em algumas reflexões), 
as relações de raça, classe e gênero e a formação 
cultural brasileira. Escreveu dois livros: O lugar de 
negro, de 1982 (coautoria com o sociólogo argentino 
Carlos Hasenbalg) e Festas populares, de 1989. Além 
de incontáveis artigos para revistas acadêmicas, 
coletâneas, jornais.  

Lélia nasceu no dia 1º de fevereiro de 1935, em 
Belo Horizonte, em uma numerosa família formada 
por 14 filhos, de pai negro e mãe de descendên-

“De cútis preta, usa, frequentemente, peruca black, 
cor de cobre, e os óculos com lentes escuras”. Essa 
referência encontra-se em um documento, de 
1979, do Departamento de Ordem Política e Social 
(DOPS) do Rio de Janeiro  e descrevia  Lélia de 
Almeida González (1935-1994), antropóloga, his-
toriadora, geógrafa, filósofa, tradutora, professora, 
pesquisadora, intelectual e destacada militante 
dos movimentos negro e feminista nas décadas de 
1970 e 80. Curiosamente, Lélia não usava peruca, 
mas seu cabelo natural, na época chamado de black 
power, uma das inscrições mais contundentes de 
politização do corpo negro, foi aludido como uma. 
No informe, confidencial, constavam também seus 
dados pessoais como endereço, filiação, informa-
ções laborais e a afirmação: “Possui boa projeção 
na classe dos intelectuais do Rio de Janeiro”.

Lélia já era “observada” desde 1972, quando apa-
receu o primeiro pedido de averiguação. Na oca-
sião, ela era professora de Filosofia na Universidade 
Gama Filho, suspeitava-se que estivesse fazendo 
“recrutamento de adeptos à doutrina marxista”, 
mas nada foi comprovado1. As reuniões existiam 
de fato na sua casa, porém o objetivo era discutir 
Filosofia, especialmente, o existencialismo, é o 
que afirma seu amigo e fotógrafo Januário Garcia. 
As menções seguintes nos documentos estavam 
relacionadas às suas atividades no Movimento 
Negro e no Partido dos Trabalhadores.   

A vigilância à Lélia não foi ostensiva, tampouco 
resultou em prisão, contudo, revela que ela era 
uma pessoa ativa e de projeção na cena política e 
intelectual carioca, no período da chamada reto-
mada dos movimentos sociais brasileiros, ainda 
sob a ditadura militar, que proibiu a organiza-

O racismo sob 
olho crítico de 
Lélia González
Professora e antropóloga 
construiu obra marcada  
por curvas históricas
Raquel Barreto
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No ano seguinte, fundou, com outras mulheres 
negras, o Nzinga – Coletivo de Mulheres Negras e 
permaneceu nele até 1985. Integrou a primeira 
composição do Conselho Nacional de Direitos da 
Mulher, CNDM, entre 1985 a 1989, um organismo 
criado pela demanda do movimento feminista, que 
reivindicava um espaço no Estado para impulsionar 
políticas públicas para mulheres.

 Foi do Partido dos Trabalhadores, integrando 
o Diretório Nacional entre 1981 e 1984. Em 1982, 
candidatou-se a deputada federal, porém não se 
elegeu e ocupou a primeira suplência da bancada. 
Posteriormente, filiou-se ao Partido Democrático 
Trabalhista (PDT) e por essa legenda candidatou-
-se a deputada estadual, em 1986, entretanto ficou 

mais uma vez como suplente. Sua preocupação 
com a política institucional baseava-se na se-
guinte premissa: “É um espaço que a gente tem 
que conquistar (…)  ir à luta e garantir os nossos 
espaços que, evidentemente, nunca nos foram 
concedidos”. 3

Nem só de universidades, debates intelectuais 
e política viveu Lélia. Ela manteve sempre uma 
relação muito forte com o Carnaval, aliás, partici-
pou do Grêmio Recreativo Arte Negra e Escola de 
Samba Quilombo fundado pelo famoso sambista 
carioca Antonio Candeia Filho cujo objetivo era 
retornar a princípios afro-brasileiros do Carnaval, 
perdidos na comercialização da festa

I. CAMINHOS TEÓRICOS 
“ (...) a gente não pode estar distanciado desse povo que está 
aí, senão a gente cai numa espécie de  abstracionismo muito 
grande, ficamos fazendo altas teorias, ficamos falando de 
abstrações ... enquanto o povo está numa outra, está vendo 
a realidade de outra forma.”4

A teoria que Lélia desenvolveu se definiu através 
da criação de novos modelos de compreensão para 
a realidade brasileira, na qual homens e mulhe-
res negras eram sujeitos do conhecimento e não 
objetos de análise. É possível propor uma divisão 
“cronologia-temática” do conjunto da produção 
da autora em duas etapas com características bem 
específicas.

A primeira etapa da produção, da década de 
1970, exibe características gerais como a análise 
e compreensão da formação do capitalismo bra-
sileiro na perspectiva das relações raciais. Nestes 
textos, aparecem influências de alguns pensadores 
marxistas e da Teoria da Dependência, que não será 
observada na década seguinte. Na segunda etapa 
da produção, dos anos de 1980, a autora estabe-
leceu uma maior aproximação com referências 
afrocêntricas, e a continuidade do diálogo com a 
psicanálise e o feminismo. 

A temática das mulheres negras, o racismo, a 
cultura brasileira, a formação nacional atraves-
saram toda a produção de Lélia. Conjectura-se 
que as mudanças de abordagens na produção da 
autora foram influenciadas pelo debate político 
e intelectual nacional e internacional. Há que se 
destacar seu permanente contato com intelectu-
ais e ativistas negros de várias partes do mundo, 
através de viagens que alimentaram suas reflexões 
e teorias.5 

No conjunto da obra de Lélia, observa-se a pre-
ocupação com o lócus de enunciação do discurso e 
a consciência que se assume ao falar em primeira 
pessoa.  Ela afirmou em Racismo e sexismo na cultura 
brasileira: “E o risco que assumimos aqui é o do ato 
de falar com todas as implicações. Exatamente 
porque temos sido falados, infantilizados (infans é 
aquele que não tem fala própria, é a criança que 
se fala na terceira pessoa, porque falada pelos 
adultos), que neste trabalho assumimos nossa 
própria fala”.

II. OS ESCRITOS SOBRE RACISMO 
“Racismo? No Brasil? Quem foi que disse? Isso é coisa de ame-
ricano. Aqui não tem diferença porque todo mundo é brasileiro 
acima de tudo, graças a Deus. Preto aqui é bem-tratado, tem 
o mesmo direito que a gente tem. Tanto é que, quando se es-
força, ele sobe na vida como qualquer um.Conheço um que é 
médico; educadíssimo, culto, elegante com umas feições tão 
finas... Nem parece preto.”6

Lélia dedicou um espaço considerável em suas 
obras para analisar o racismo no Brasil e suas pe-
culiaridades intrínsecas. Uma vez que, na década 
de 1970, o movimento negro brasileiro combatia 
um dos principais alicerces de definição da iden-
tidade nacional: o mito da democracia racial. E por 
isso era primordial para o movimento evidenciar 
e denunciar o racismo no país, que, para Lélia, se 
manifestava por denegação, o conceito psicanalítico 
caracterizado pela rejeição de algo que o constitui. 

No caso brasileiro, afirmava a autora, havia a 
denegação do racismo, na medida em que os brasi-
leiros negavam a sua existência, e associavam-no 
sempre como uma anomalia social, um problema 
estrangeiro. Ainda que no Brasil, de acordo com a 
autora, o racismo tenha produzido privilégios para 
os brancos de todas as classes sociais. 

Para a antropóloga, o racismo definia-se como 
uma construção social e ideológica, elaborado no 

cia indígena – como ela dizia. Entre seus irmãos, 
estava o jogador e técnico de futebol Jaime de 
Almeida (1920-1973), que, quando começou a 
jogar no Flamengo, em 1942, trouxe a família para 
o Rio de Janeiro. 

A história dos Almeidas aproxima-se de inúme-
ras outras de famílias negras e pobres brasileiras, 
em que todos os membros, inclusive as crianças, 
precisam trabalhar. A história de Lélia não foi di-
ferente. Enquanto cursava o ensino fundamental 
,trabalhava como babá, perfazendo, assim, o tradi-
cional caminho de ocupação laboral das mulheres 
negras no Brasil: o trabalho doméstico, uma de 
nossas “heranças” coloniais. “Quando criança, eu fui 
babá de filhinho de madame, você sabe que criança negra 
começa a trabalhar muito cedo.” 2 

Da família, ela foi a única a prosseguir com os 
estudos, o que conseguiu com a ajuda familiar e 
de pessoas próximas. Lélia graduou-se em História 
e Geografia (1959) e Filosofia (1962), na antiga 
Universidade do Estado da Guanabara, atual Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro. No início 
da década de 1970, já era professora universitária. 
Lecionou em escolas e instituições de ensino supe-
rior como a Universidade Gama Filho e a Pontifícia 
da Universidade Católica do Rio e Janeiro.

Na militância, o percurso foi intenso, em 1976, 
estava associado a uma das primeiras organiza-
ções do movimento negro carioca, o Instituto de 
Pesquisas das Culturas Negras, IPCN. Em julho de 
1978, participou da fundação do Movimento Negro 
Unificado, MNU, que foi o primeiro esforço de 
criação de uma organização nacional de luta negra 
antirracista no país, esteve também na direção 
nacional do MNU entre 1978 a 1982. 

Em sua obra, Lélia 
discutiu  as relações 
de raça, classe e 
gênero a partir 
de várias frentes 
teóricas, entre elas, 
a psicanálise 
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medida em que os brasileiros pensam e definem a 
sua cultura nacional a partir da herança e dos sím-
bolos afros, como o carnaval, o samba, o maracatu, 
o frevo, o candomblé, a festa de 31 de dezembro 
na praia, etc., e, ao mesmo tempo, mantenham a 
pretensão de se pensar um país branco e ocidental. 

Uma marca da presença africana na formação 
cultural brasileira estava, para Lélia, no portu-

Ocidente, a partir do século XIX, que sustentava 
a inferioridade de povos não brancos, moldava e 
criava hierarquias entre valores sociais, culturais 
e políticos. Na América Latina, segundo a autora, 
desenvolveu-se uma fragmentação entre os grupos 
racialmente subordinados, havendo, inclusive, um 
contínuo hierárquico de cores que aproximaria os 
de “pele mais clara” ao poder. 

Uma peculiaridade do racismo no Brasil, de 
acordo com seus estudos, era a questão do bran-
queamento como forma de assimilação aos valores 
culturais dos colonizadores. O processo ocorria 
através da escola, meios de comunicação, ascensão 
socioeconômica individual, algo que Lélia narra 
ter vivido no período que entrou na universidade.

III. FORMAÇÃO CULTURAL BRASILEIRA 
“Por aí se vê que o barato é domesticar mesmo. E, se a gente 
detém o olhar em determinados aspectos da chamada cultura 
brasileira, a gente saca que em suas manifestações mais ou 
menos conscientes ela oculta, revelando, as marcas da afri-
canidade que a constituem. (Como é que pode?).” 7

O debate sobre a formação cultural brasileira e 
cultura negra tiveram um papel tão relevante na 
obra da autora, que, em 1976, Lélia criou o primeiro 
curso institucional no Brasil sobre a Cultura Negra, 
na Escola de Arte Visuais do Parque Lage, onde 
foi professora de Antropologia entre 1976 a 1978. 
A Escola foi um importante espaço intelectual de 
produção e circulação de conhecimento no Rio 
de Janeiro. 

No curso, a respeito da Cultura Negra no Brasil, 
Lélia propõe um exame crítico do papel e influência 
do negro na africanização da cultura brasileira. “Eu 
gostaria de colocar uma coisa: minoria a gente não 
é, tá? A cultura brasileira é uma cultura negra por 
excelência, (...)” Na definição da autora, a cultura 
brasileira era formada pelo tripé das contribuições, 
contatos e trocas entre africanos, ameríndios e 
europeus, ainda que pautado na violência da co-
lonização e da escravidão. O problema estava no 
fato de que no Brasil haveria, por parte da “classe 
dominante de origem europeia”, um recalque, isto 
é, um sentimento de inferioridade manifestado 
na diminuição, menosprezo em relação à cultura 
africana e ameríndia. Consideradas, inclusive, 
como algo menor, folclore, curiosidade, exotismo. 
Existiria uma negação do papel de indígenas e ne-
gros na criação da nacionalidade e uma tentativa 
de apagar essas presenças. 

Aliadas à depreciação da cultura negra, histori-
camente, houve perseguição e repressão institu-
cional. (A perseguição à religião matriz africana no 
Brasil, tanto no passado como no presente, elucida 
a questão). Para a autora, o quadro modificou-se 
quando houve a mercantilização, apropriação e 
obtenção de dividendos desta cultura, ainda que 
seus produtores tolhidos. De acordo com Lélia, a 
necessidade do encobrimento e rejeição da cultura 
negra deriva do caráter colonizador da nossa classe 
dominante, preocupada em afirmar sua superio-
ridade, enaltecer sua “europeidade” e projetar-se 
como um país branco, ocultando suas origens 
constitutivas africanas e indígenas. Neste sen-
tido, os mitos da cordialidade e da democracia 
racial “acobertam a violência (real e simbólica) 
com que os sujeitos e os valores representativos 
da senzala e da selva são tratados. Paternalismo e 
autoritarismo se entrecruzam em diferentes níveis 
e formas, como expressões típicas de repressão/
recalcamento da cultura dominada”. 8

Uma vez que é necessário “ser civilizado à moda 
europeia”, consequentemente “policiar-se”: “Não 
se pode permitir que o negro, que se tem dentro 
de si fique por aí fazendo as suas ‘negrices’. Questão 
de ser civilizado, ora. Contenção da voz, do gesto, 
do corpo, caracterizam a pessoa civilizada”.9 Re-
legar os sujeitos negros aos seus supostos “lugares 
naturais” (favelas, cortiços, bairros periféricos, 
presídios, hospitais psiquiátricos) e aceitando seu 
genocídio (físico e cultural). São faces do mesmo 
processo, pois é “preciso tirá-los de cena.”

O fato de a cultura brasileira ser negra, ainda que 
o racismo tente “neuroticamente” negar, produ-
ziria o racismo como sintoma. Isto é, manifesta-
ção exterior de um problema interior, que vivem 
os brasileiros, ao se projetarem e desejarem-se 
brancos ou descendentes de europeus em um país 
negro. Essa seria a neurose da nossa cultura, na 

guês falado no Brasil, conceituado por ela como 
pretoguês, que tinha como características as trocas 
do L pelo R, uma vez que, segundo a autora, nas 
línguas africanas não existem a letra L. Outros 
traços seriam os cortes das formas dos infinitivos 
verbais, e na contração do você (cê), do está (tá). 
Neste sentido, negros e brancos no Brasil possuí-
am “um tipo de fala profundamente africanizada 
(...). Não é por acaso, que os falares brasileiros 
se caracterizam por uma musicalidade e uma 
rítmica que os falares lusitanos não possuem”. E 
a mãe preta, responsável pela criação e educação 
dos filhos dos senhores brancos, é quem teria 
africanizado o português de forma consciente, ou 
inconsciente, acabou por passar os valores para 
as crianças brancas de quem cuidou, ensinou e 
transformou a língua de dominação, subvertendo 
e ressignificando-a. Para Lélia, a função materna 
na cultura brasileira foi exercida pela mãe preta.

Por outro lado, de forma bastante crítica, tam-
bém apontava para a necessidade de se pensar 
sobre a violência cultural que fere, nega a alte-
ridade e é “etnocida em sua “universalidade” 
ditatorial, letal em seu unitarismo sectário”.10 E 
que o Brasil sustenta a ideologia do branquea-
mento, recusando o papel civilizador da África 
para o Brasil. “Nós, no Brasil, temos uma África 
conosco, no nosso cotidiano. Nos nossos sambas, 

De acordo com 
Lélia, a necessidade 
da rejeição da 
cultura negra 
deriva do caráter 
colononizador da 
classe dominante
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na estrutura de um candomblé, da macumba...” 11 
Aí residiu a radicalidade da análise proposta por 
Lélia:  retirar os sujeitos negros das margens para 
centro da nação. 

Há 25 anos, no dia 10 de julho de 1994, Lélia fa-
leceu em decorrência de um infarto no miocárdio. 
Nos últimos anos de vida, sua atuação política já 
não era tão intensa.  E das coincidências tristes da 
vida, foi no mesmo ano que assumiu o cargo de 
chefe do Departamento de Sociologia e Política da 
PUC-Rio. Segundo a ex-ministra Luiza Bairros,  
“após algumas tentativas frustradas, apesar do 
apoio que tinha entre os estudantes, só foi eleita 
em maio de 1994, para o único cargo que desejou 
durante o nosso período de convivência” 12. Lélia 
deu uma última entrevista ao Jornal do MNU em 1991, 
na ocasião, fazia um balanço da sua militância e 
apontava com discernimento para as questões que 
deveriam ser pensadas pelo movimento negro 
para o futuro.13

Há um dado recorrente nos percursos de intelec-
tuais negros “dissidentes” no Brasil, o apagamento 
de suas trajetórias e contribuições. Provavelmen-
te, por romperem com narrativas estabelecidas 
e desnaturalização determinados pressupostos 
epistemológicos considerados universais e neutros. 
É o que observamos nas histórias de outros intelec-
tuais & militantes da mesma geração, inseridos em 

uma dupla inscrição: a academia e o movimento 
negro, como a historiadora Beatriz Nascimento 
(1942-1995) e o sociólogo Eduardo de Oliveira e 
Oliveira (1923-1980). 

Pouca atenção tem sido dada à produção au-
toral de Lélia nos espaços acadêmicos, as poucas 
menções a ela quase sempre se referem a sua 
contribuição pioneira na formulação conceitual 
do Feminismo Negro. É sintomático o fato de que 
o único livro  autoral póstumo de Lélia tenha sido 
lançado apenas em 2018, editado pela própria 
militância negra, de forma independente.14
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HISTÓRIA DO BRASIL SOB O 
GOVERNO DE MAURÍCIO DE 
NASSAU (1639-1644)
Gaspar Barléu

Nova tradução com mais de 300 notas 
explicativas e reproduções coloridas de 
gravuras do original, que retrata o período 
holandês no Brasil. É uma edição essencial 
para pesquisadores e envolvente para o 
público geral. Barléu é uma fonte histórica 
importante de contribuir de forma original 
para a compreensão europeia da América. 
 
R$ 90,00

PEQUENA VOZ: ANOTAÇÕES 
SOBRE POESIA
Nuno Félix da Costa

O escritor português Nuno Félix da Costa 
situa o lugar da poesia no desenvolvimento 
do pensamento, desde antes da 
sistematização do pensamento filosófico. 
Para ele, a poesia é antiga e contemporânea,  
e o poema descobre harmonia nas 
desconexões sinfônicas ou jazzísticas do 
real.  O livro é fragmentário e guarda o 
despropósito permitido à linguagem poética. 

R$ 40,00

CONDENADOS À VIDA
Raimundo Carrero

Edição definitiva da tetralogia de 
Raimundo Carrero, que reúne Maçã 
agreste (1989), Somos pedras que se 
consomem (1995), O amor não tem bons 
sentimentos (2008) e Tangolomango 
(2013), que aborda a família do patriarca 
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-
se de corrosiva crítica social à elite 
nordestina decadente. O volume conta 
com ensaio crítico de José Castello.

R$ 80,00

LÁZARO CAMINHA SOBRE 
O ABISMO
Augusto Ferraz

Um romance em prosa poética sobre 
um homem que vai da morte à vida, 
enquanto reflete sobre o presente 
e o passado de sua própria história. 
A todo momento, ele se encontra 
e desencontra consigo, morto ou 
vivo, pelas ruas de São Paulo, para 
recordar os acontecimentos mais 
prosaicos. Escrita em um constante 
fluxo de pensamento, a narrativa é 
densa e carregada de jogos verbais, 
belas imagens poéticas e referências 
a artistas como Faulkner e Fellini.

R$ 30,00

O INSISTENTE INACABADO
Luiz Costa Lima

Este volume desdobra mais uma volta 
no percurso de Luiz Costa Lima sobre a 
problemática da mímesis. Aqui, o autor 
traça uma retrospectiva paralela das 
perguntas sobre a escrita da história e a 
literatura, na qual examina formulações 
oferecidas por historiadores e 
romancistas como Chladenius, 
Droysen, e Gervinus, do século XVIII 
ao XIX. Seu exame comparado assinala 
alguns resultados consideráveis e 
também a hierarquia que se estabelecia 
entre os dois campos. 

R$ 30,00

POVO XAMBÁ RESISTE: 80 
ANOS DA REPRESSÃO AOS 
TERREIROS EM PERNAMBUCO
Marileide Alves

Esta é a história do Povo Xambá contada 
pelos que a viveram e que trazem as marcas 
das dores sofridas em 80 anos de repressão, 
pela proibição de viver sua religiosidade, 
pela proibição de cultuar seus deuses, pela 
proibição de expressar sua liberdade. É, 
principalmente, a história da resistência e das 
conquistas da nova geração de xambazeiros.

R$ 35,00

POESIA REUNIDA: 
TEREZA TENÓRIO
Tereza Tenório

O universo cósmico e imaginário da 
poesia de Tereza Tenório é agrupado 
nesta primeira antologia organizada pela 
Cepe Editora. A obra reunida da poeta 
recifense obedece à ordem cronológica 
de suas publicações, de Parábola (1970) 
à A casa que dorme (2003), conforme o 
desejo da autora, que foi a grande musa 
da poesia da Geração de 65 no Recife.

R$ 80,00

DON JUAN-DON GIOVANNI:  
PEÇA EM DEZ JORNADAS 
Marcus Accioly

Este livro póstumo de Marcus Accioly 
foi escrito à exaustão pelo poeta, que o 
imaginou como sua última obra. Nele, 
percebe-se a grandeza épica e trágica – a 
par com o burlesco –, cuja força verbal 
resgata a figura de Don Juan. Este, em 
seus jogos de erotismo e sedução, revela 
inconsistências da condição humana, a 
recusa e a atração da morte. 

R$ 40,00

O VOO DA ETERNA BREVIDADE
José Mário Rodrigues

É por meio da poesia que José Mário 
Rodrigues reúne forças para unir todas 
as coisas e mostrar seu universo, em que 
as perdas representam o sentido final da 
experiência vivida. Ideias como brevidade, 
solidão e imagens de ventos e nuvens dão a 
seus versos uma característica fugidia que 
recusa a linearidade de ideias. O livro foi 2° 
lugar do Prêmio Alphonsus de Guimaraens, 
oferecido pela Biblioteca Nacional.

R$ 50,00

ESPAÇO TERRESTRE
Gilvan Lemos

Em narrativa quase cinematográfica, Gilvan 
Lemos transmite a saga de uma comunidade 
do interior nordestino e de várias gerações de 
uma família luso-tropical, os Albanos, que na 
Vila de Sulidade vivem conflitos exacerbados 
pela miscigenação entre portugueses, negros 
e índios. Tentam preservar suas características 
genéticas, seus modos de ser, de ver a 
realidade e de reinterpretá-la à luz do que 
se convencionou chamar de brasilidade.

R$ 30,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

A COISA BRUTAMONTES 
Renata Penzani

Como um menininho reage à ideia da 
morte? A coisa brutamontes é um livro-
interrogação: Há um lugar para ser criança 
e outro para ser velho? A infância um 
dia acaba? Perto e longe são palavras 
desconhecidas? Cícero e Dona Maria são 
como coordenadas geográficas tentando 
indicar um lugar fácil de chegar, mas que 
mesmo assim poucos visitam depois de 
grandes: um lugar chamado infância.

R$ 40,00
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Dualidades do mundo
Leio um livro que me assombra: Huellas (Pe-
gadas), do filósofo alemão Ernst Bloch (1885-
1977). Leio na edição espanhola da Tecnos/
Alianza, em tradução de Miguel Salmerón. 
Pequenos capítulos, assombrosos, dispostos 
ao longo de 179 páginas, devassam o espírito 
humano. Um deles, em particular, me chama 
a atenção: O tema da sedução. Vejo as pessoas hoje 
seduzidas pelas coisas mais impensáveis. Nosso 
mundo se tornou espantoso. Às vezes, tenho a 
impressão de que estamos todos hipnotizados. 
Pela mídia, pelas redes sociais, por discursos 
peremptórios, por espectros. Pensar a respeito 
da sedução e de seus efeitos se torna, assim, 
decisivo. Para isso, nada melhor do que voltar 
ao livro que Bloch publicou em 1969.

Meio século se passou, mas as coisas só se 
agravaram. Diz Bloch em sua epígrafe: “Como?

Eu sou, mas não tenho posse de mim mesmo. 
Por isso, antes de nada, cheguemos a ser”. E 
por que perdemos a posse de nós mesmos? 
Porque hoje, talvez mais do que nunca, nos 
embriagamos pelas coisas. Nosso desejo não 
tem limites e ignoramos as armadilhas que ele 
carrega. Conta Bloch a história de um menino 
que estava muito contente com uma festa de 
família. Os convidados chegaram. Já termina-
ram a sopa, e agora será servido, com muita 
pompa, um grande assado – pata de boi. O pai 
se levanta, faz um enfático discurso, e começa 
a destrinchar a iguaria. Mas, quando ele finca 
um garfo no assado, escorre um asqueroso fio 
de pus. O animal estava doente e a cozinheira 
não percebeu isso. Naquele momento, a alegria 
e a gula do menino se transformam em horror. 
O prazer prometido – que tanto o seduzia – 
revela sua face negra. 

Em outra lenda, Bloch nos fala de um jovem 
que, caminhando distraído por uma rua, esbar-
ra com uma velha senhora. “Espere um pouco, 
meu querido, e vem comigo. Quero conduzi-lo 
a algo que lhe agradará”, ela lhe diz. O rapaz 
se deixa seduzir pela promessa de felicidade. 
Levou-o, então, a uma casa muito luxuosa, 
onde uma linda jovem o recebeu. Depois de 
se beijarem apaixonados, a moça o conduziu 
por um escuro corredor. Atravessaram salões 

magníficos, até que ela se refugiou em um leito. 
Excitado, o rapaz se lançou na cama. Mas a 
coberta cedeu e o chão também, e no instante 
seguinte, ele caiu, completamente nu, em plena 
praça do mercado. Era meio-dia e, sob a luz do 
sol, os negociantes vendiam seus produtos. Ao 
verem o jovem embriagado e sem roupa, todos 
começaram a debochar, gritavam e riam, e logo 
passaram a flagelar seu corpo nu. Até que, para 
sua sorte, um amigo apareceu e lhe jogou uma 
roupa, e assim ele pôde fugir.

A história relatada por Bloch demonstra, 
não se pode deixar de pensar, um preconcei-
to milenar contra as mulheres, vistas como 
traiçoeiras. De qualquer modo, ela serve para 
ilustrar a embriaguez a que a sedução conduz. 
“Aqui nos encontramos não só com uma víti-
ma, mas com um mal-entendido que golpeia o 
jovem até a medula”, ele escreve. Não importa 
a forma que a sedução apresenta – ela pode se 
encarnar em uma mulher, em um homem, ou 
até mesmo em uma pata de boi; mas o risco 
está sempre presente.

Mostra-nos Bloch que a sedução carrega 
em si um reverso monstruoso. Traz grandes 
esperanças, promete a mais intensa satisfação, 
mas, no instante seguinte, pode também nos 
horrorizar. A sedução hipnotiza. É o caso de 
Lars, um herói de Ibsen que Bloch rememora. 
Lars era um camponês, que trabalhava também 
como artesão de madeira. Um dia, caminhava 
por uma trilha rumo a um longo pasto, e não 
voltou. Todos na vila o procuravam, mas nin-
guém o achava. Até que o pároco tem a ideia 
de soar os sinos da igreja em pleno silêncio da 
meia-noite. Bastou o primeiro badalar para que 
Lars ressurgisse. Mas logo todos perceberam 
que ele estava enfeitiçado. Conta Bloch que 
Lars estivera em um quarto, onde não havia 
ninguém, com exceção de uma moça. A moça 
lhe trouxe um violino e o convenceu a tocá-lo. 
Mas, ao primeiro toque, o violino passou a to-
car sozinho. Também delicados instrumentos 
musicais podem ser perigosos.

Até que ele ouviu o badalar de um sino e, 
em um salto, reapareceu na igreja. Rememora 
Bloch que, a partir daí, Lars se isolou. Passava 

a maior parte do tempo talhando troncos, ten-
tando reproduzir o que tinha visto no quarto 
mágico. Finalmente, talhou uma boneca de 
madeira, inspirada na moça que o recebera. 
Achava, porém, que nunca conseguia repro-
duzir sua face, e recomeçava o trabalho do zero. 
Lars foi então se fechando em um abismo, a que 
ninguém mais tinha acesso. O violino mágico o 
levara à desgraça. Segundo uma versão, reme-
mora Bloch, ele voltou a se retirar na montanha. 
De acordo com outra, foi achado enforcado no 
sótão de sua casa. Seja como for, a entrega ao 
desejo o levou ao desastre.

Contudo, adverte-nos Ernst Bloch, com ên-
fase: não devemos, apesar disso, desistir de 
nossos sonhos, pois nem sempre a sedução 
é traiçoeira. Vivemos tomados pela nostalgia 
do gozo. “A fuga do encanto não é sempre o 
descobrimento da luz. Fugir radicalmente do 
impulso que procede da luz pode ser uma de-
serção.” Não há prazer e alegria, ele nos diz, 
sem a experiência do risco. “Um mestre ja-
sídico dizia que aquele que cumpre com os 
mandamentos vai certamente ao Paraíso, mas 
como não conhece nem a glória, nem o ardor, 
não sente nem a glória, nem o ardor do Pa-
raíso também.” Conclui Bloch que somente 
no papel duplo de tentador e tentado se pode 
realmente chegar à virtude. Só assim, entre-
gando-se ao risco, mas, ao mesmo tempo, dele 
se protegendo, “se conhece as luzes místicas 
que existem através da experiência do mundo 
e também os estigmas do engano que nele se 
escondem”. Não é, portanto, entregando-se 
cegamente, mas também não é fugindo que se 
experimenta felicidade. É preciso enfrentar os 
paradoxos da vida. É importante considerar a 
sedução. Porém, sem essas precauções, ela só 
nos levará ao abismo.

Bloch faz uma defesa enfática do pensamen-
to que separa, analisa e distingue. Não se trata 
de viver intensamente, ou de se proteger hor-
rorizado, mas de estar sempre preparado para 
as dualidades do mundo. Mostra Ernst Bloch, 
enfim, que muitas portas falsas nos esperam, 
mas entre elas estão as portas verdadeiras e, por 
isso, o destino do homem é escolher.

José 

CASTELLO
FILIPE ACA
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SOBRE O TEXTO

Nesta e na próxima página, 
uma seleção de poemas de 
Como estou dirigindo, de 
Marco de Menezes, poeta 
e fundador da Editora 
Modelo de Nuvem. Este 
será o seu sexto livro . 

MANTO

sete vírgula seis bilhões de humanos 
e na suposta faixa média radiante tu
vivendo com medo ou algo que o valha 
tentando enganar o imponderável etc.

teve aquela vez porém
sem saber o que era desolação na escolinha 
sem saber o que era a escolinha
a escova de dentes dentro das piletas 
esses estranhos úteros
que com ruína e preguiça 
em vez de água
passam a acumular terra
ou mais propriamente barro
– talvez esse um dos primeiros mistérios

antes que os livros
com seus céus de agosto 
seus tonéis de anchovas
seus seres equidistantes de bravura e calma 
o menino Rimbaud ignorado
dentro do tempo dos assassinos 
bem antes que os livros
entrassem e bagunçassem tudo e te 
abandonassem 
como se abandonam cascas de bergamota
sob uma cama do Majestic
– talvez esse também um dos primeiros 
mistérios

antes do horror ao mal de Chagas
(que, como tu, já estava no coração da tua mãe 
mas que também voejava
no barro das choças e dos angicos) 
mesclado ao pavor estético das cenas de luta 
entre Homem-Aranha e Homem de Areia
– aí mais um desses mistérios

e a mania de subir no telhado 
para ver a curva que é o mundo
e imaginar um guindaste translúcido
entre o velho telhado de zinco vermelho-
marrom 
e o céu mais acima
sempre mais acima
uma grua com telescópio de onde pudesse aferir
a cúpula de águida crispada
pela tempestade paralítica das estrelas
que eram e não eram fissuras no manto do avô

mas também aferir
a balança que pesa os homens da tua família 
sentados em reunião lá embaixo
tarrafa cigarro garrafa chumbada 
lenço bonito glacê do avô
mãos que embolotam o caos 
aferir e cravar teu cinamomo 
no barro das piletas
a cada gol do Inter 
bravura e calma

há luz sob o manto  
e mapas no reboco
com os países mais úmidos 
os teus amigos pra vida
e pras tuas mãos sozinhas
e talvez esse seja afinal o primeiro mistério 

que é não ter medo
e que é não ter as mãos sozinhas

SAUDAÇÃO DE MARCO BALTRUŠAITIS DO 
FUNDO DO ESPELHO

é sempre mesmo um menino 
que olha do fundo do espelho
nunca um adulto ferino 
nunca um velho viscerino 
sempre o menino sorrindo 
desferindo raio certeiro
nunca é palas atena 
vishnu oxum anúbis alá 
nem jesus todo coitado 
ele que estando pregado
um dia também foi menino
mas só o menino há

tem uns olhos de bolita 
de terra preta e bonita terra 
bem longe é lá
lá onde as bergamoteiras 
traficam pêsco-do-mato 
onde o cachorro é
uma espécie de macaco 
e o caçador municia
a espingarda de geleia
com cartuchos de ambrosia

quisera ter desses olhos 
um só, caolho, ciclópico 
pra devastar a solidão

mas lá do fundo do espelho  
quando ele fecha os olhos  
sabe que não há mais não

MEU TIO MATOU UMA GALINHOLA

de pé, sobre o barco, 
enquanto balançávamos 
como estúpidas espigas 
foi possível prever o tiro
no ligeiro fremir das botas
umas botas incríveis de matéria
quando meu tio se agachou
e apontou

ao fundo
na planície lacustre que se abria 
uma animália variegada
se enleava ao barro
na chegada do barco

martim-pescador vistoriava 
guatapará mascava um musguinho 
mão-pelada se aranhava
e a arara araraúna
que não se sabia extinta 
tingia os cabelos da taquara

nós
estúpidas espigas
animais tampouco éramos 
só aquele muco prístino
e os dedões todos rompidos 

saturno leva sempre 
algo nas mãos
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algum olho destampado 
para o lá fora das coisas
e o medo medo medo
de ver o mundo escarlate

(animais tampouco éramos 
e no céu aquela estrela 
estrela também não era)

mas foi a galinhola 
que meu tio sacrificou
com incríveis botas de matéria 
que hoje me dói mais
do que no dia doeu

não saímos daquele barco, falsa estrela, nem 
ninguém se esqueceu

SATURNO SEMPRE LEVA ALGO NAS MÃOS

nasci em uma gráfica
mais propriamente me criei em uma 
meu primeiro trabalho foi em uma 
mas houve um dia em que me esqueci 

da gráfica
e de cada uma delas
ainda que andasse sempre entre elas 
perambulando como uma cisalha 
da memória do chumbo

achava curioso
que usassem pinças cirúrgicas 
para transpor os tipos
em suas caixas
e minha primeira grande fascinação 
com o mundo da máquina
foi numa gráfica

hoje fiquei sabendo
que o pai de meus amigos vizinhos 
tinha aquela cor estranha
por causa da gráfica
mas é certo que o trabalho
sabe pôr cores estranhas em nossa cara 
conforme o adiantado dos esforços
e a continuidade das ofensas

houve um tempo em que esqueci 
da velha gráfica de bairro

e suas impressões insensatas
sobre aquela montanha de papel rosa
e seu sabão abrasivo também cor-de-rosa 
e sua rotina sonora
e seu puxadinho 
onde então
os filhos do vizinho 
meus amigos
montaram uma pequena serigrafia 
e imprimiam camisetas de Arafat
e da Palestina

hoje
sabendo que aquela cor era o chumbo 
mais do que qualquer outra molécula 
penso nas ruas em que estive
entre uma gráfica e outra 
e olho para meus malares 
e tento  adivinhar
qual será a cor deles  
quando nem cisalha houver
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URTIGA

não a subestime: a urtiga
já leva a urgência no nome – daí pois
suas flores tão branco-flutuantes, virgi
-nal como um sonho de déspotas.

retorna sempre como uma culpa 
antiga, envia sua tramoia em gírias
sob a grama e o campo no escuro
até algures novamente surgir 

um bunker de resistência felpudo. atrás da 
garagem
pela gravilha rilhante, ao pé da juazeiro: urtiga
como espuma, baba, que sem alarde age,
rasteja até o terreno mais baldio, até que urtiga
germine pura em toda parte, no jardim inteiro 
urtiga
urge sobre urtiga, urdida com nada mais que 
urtiga.

AMORAS

tão escuro e doce suco, que córrego 
acima sobrevoam os morcegos 
rentes à folhagem, como céleres tesouras 
pretas, para podar as frutas, boia
de seu vôo. o sol atrás de jaffa trôpego, 

e tudo o que se cogitar queria cogitou-
se mais estreito, menor que o porta- 
luvas... diz: amoras, e outra vez amoras, 

tão escuro e doce
basta a palavra na boca – e logo
acordam, buscam proliferar com o eco
de sombras de um milhão de asas, 
pendem de dia em seu sono, em cachos
gordos e pesados sob o teu teto,
			   tão escuro e doce.

ENCONTRO MARCADO PARA CAÇAR JACARÉS

tu a faca, ágil e afiada o bastante 
para ajuda-los a sair do terno,
seus nobres flancos de couro; eu o porrete,
	 só por cautela. 

eu o bote raso, que de impulso e au
-dácia foi construído a rebites,
invisível à guarda de caça e até aos cães
	 quase inaudível, 

tu a lanterna, o facho de luz, que os olhos 
do lagarto apanha, traiçoeira
fulgura na água, caso a lua cheia tropi

-cal não baste.

variações sobre tonéis 
de chuva 

SOBRE O TEXTO

Nesta e na próxima página, 
uma seleção de poemas do 
alemão Jan Wagner, parte do 
livro Variações sobre tonéis 
de chuva, que será publicado 
pelas Edições Jabuticada, com 
tradução de Douglas Pompeu. 
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eu os mosquitos, eu os brejos do mangue,
tu os jaburus com as longas pernas, 
gôndolas de pluma ao nosso lado, que mansos
	 zingam no poente,

a descer do céu, e da água o crepúsculo 
se erguendo, até que ninguém mais saiba,
se é o espelhado ou se a imagem do espelho,
	 a canoa de zinco 

pelo meio de constelações deslize 
faminta, fria. eu mantenho o rumo. saca 
tu a espingarda. mira firme no escuro
	 entre os dois astros. 

CORUJA

Voa sem apuro, coruja,
pelo escuro, teu curso, coruja,
pra ti e pra mim, nós todos, coruja…
quieta como uma urna – até que os urros
ao alto sobre as frontes
nos detêm, curiosa, como se algo urrasse
através dela; em vestido de plumas cobre

ou castanho sentada entre os galhos,
com um véu níveo, fino como o míldio

e a renda de bruxelas,
esparge graciosos amuletos

de sua plumada,
mal se vê, antes se sente; 
a pedra angular no grande domo da ramagem;

uma fresta amarela e mais uma amarela fresta,
dois olhos atrás das portas com tapeça
-ria de cortiça, então a floresta. a floresta. a 
floresta.  

AS BIBLIOTECAS

ocorreu-me alexandria, o escuro enxame 
de mariposas sobre ela, a fumaça,
a luz do fogo, que mesmo distante
teria bastado à leitura, e na barriga e na cabeça
muito além da meia-noite o calor silente
de milhares de rolos em chamas; também

paris, nova iorque, uma única estante 
de murmurantes, de idolatrados,
réprobos; a sala de leitura esférica
da british library, todas as histórias
reunidas ali dentro, a do almirante,
sua última carta a lady hamilton,

ainda tremendo; no fundo do vaticano, 
fólios nunca estudados, porque uma som
-bra basta para esfarelá-los, e o tique-taque
do pó; mas sobretudo penso na biblioteca muni
-cipal, no sujeito que já no primeiro dia,
me saltou à vista, sempre ali, folha a folha, à 
surdina, 

devorando os livros, roendo-os, em duelo
com alguns espíritos quaisquer, até ser banido, 
ainda o vejo como se fosse ontem, matteo,
que nunca falava, pois talvez não pudesse
salvo um grunhir, alguns poucos gestos,
ou talvez não quisesse. ou porque há muito 
ardera.

ENSAIO SOBRE MOSQUITOS 

como se todas as letras tivessem
de repente se descolado do jornal
e pairassem no ar como enxame;

e pairam no ar como enxame,
de todas as piores notícias nenhuma 
trazem, musas mesquinhas, pégasos

mirrados, assomam-se apenas no ouvido;
compostas do último filamento 
de fumaça, quando a vela se apaga,

tão leves, que já não se diz: elas são,
surgem quase como penumbras,
projetadas de um outro mundo

no nosso; dançam,
os membros mais finos que traçados 
a lápis; minúsculos corpos de esfinge;

 a pedra de rosetta, sem a pedra.
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O apocalipse que 
permanece no 
relevo de Rosa

DIVULGAÇÃO

Tópicos que você não pode 
perder em Grande sertão: 
veredas que ganha nova edição

ROMANCE

Silviano Santiago

Grande sertão: veredas
Autor - Guimarães Rosa
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 522
Preço - R$ 84,90

novos grãos, as mós do 
moinho trituram a elas. 
Pedra contra pedra. O 
texto já escrito passa 
por revisões radicais, 
mói assim mesmo, si mesma, 
mói, mói. A máquina de 
moer da escrita rosiana, 
mesmo se desprovida 
de grãos, tritura o 
manuscrito em busca 
da perfeição absoluta, 
alcançada no romance 
publicado em 1956. 

2. A autenticidade da 
escrita e a perfeição 
estilística se entrosam 
e, em fios de frases, 
se esparramam pelas 
páginas como o Rio São 
Francisco. Compõem o 
longo texto que, desde 
a epígrafe, se entreabre 
para a figura dominante 
do Diabo. O diabo na 
rua, no meio do redemunho. 
Em grãos de poeira, o 
Arrenegado brota da 
terra que o vento em 
espiral levanta. Graças 
à reflexão do narrador 
sobre os grãos diabólicos 
de poeira alvoroçada 
pelo redemoinho, os 
jagunços – protagonistas 
e personagens de Grande 
sertão: veredas – se revelam 
como são no encoberto do 
seu saber.

Riobaldo se enamora 
desde a infância do 
futuro jagunço e 
companheiro, Diadorim. 
Numa canoa a navegar ao 
meio do rio turbulento, 
o sexo e o amor entre 
meninos. (No meio da 
rua, o Diabo.) Riobaldo 
e Diadorim descobrem 
cedo sexo e amor e os 
recalcam. Riobaldo se 

Em jagunço com jagunço, o 
poder seco da pessoa é que 
vale... (...) Olhe: jagunço se rege 
por um modo encoberto, muito 
custoso de eu poder explicar ao 
senhor. (...) Jagunço é o sertão.

1. Desde a primeira 
página de Grande sertão: 
veredas, o leitor enfrenta 
dificuldades que, páginas 
adiante, se explicam 
em frase com poder 
de síntese: quem mói no 
aspr’o não fantaseia. Em 
sua escrita inédita e 
selvagem, Guimarães 
Rosa não fantasia. 
Todas as palavras do 
texto e cada uma são 
moídas no áspero da 
vida vivida num enclave 
civilizacional, à beira 
do Rio São Francisco. 
Enclave este que, nos 
anos 1950, se representa e 
se apresenta em paralelo 
com a nova capital, 
Brasília, sua vizinha 
no então abandonado 
planalto central.

Literária, a escrita ganha o 
concreto do Brasil rústico 
pela moagem das mil e 
uma palavras da língua 
portuguesa e afins. Em 
invenções inesperadas 
e de modo perturbador 
e persuasivo, as sílabas 
e os grãos passam a se 
agrupar em frases e 
parágrafos, compondo 
um manuscrito de valor 
incomparável. Saltemos 
algumas e muitas 
páginas do romance 
e destaquemos outra 
frase-síntese: “A mó 
de moinho, que, nela 
não caindo o que moer, 
mói assim mesmo, si 
mesma, mói, mói”. Sem 

apaixona por Nhorinhá 
e se casa com Otacília. 
As relações humanas, 
os sentimentos e o 
mundo: “Como é que 
se pode gostar do 
verdadeiro no falso? 
Amizade com ilusão de 
desilusão”. Na terceira 
margem do rio, isto é, 
numa canoa, os dois 
meninos se encontram 
no perigo da aventura 
para irem afetuosamente 
se distanciando um do 
outro para o resto das 
suas vidas, como as 
duas margens paralelas 
e amorosas do rio São 
Francisco. Elas só se 
abraçarão no mar, na 
morte. “Diadorim, 
Diadorim – será que a 
mereci só por metade?” – 
exclama Riobaldo diante 
do cadáver do amado.

3. Guerra diverte – o demo 
acha. Os grãos moídos 
nos raivosos e violentos 
redemoinhos do 
mando, se ajuntados 
e amassados, servem 
para modelar os bandos 
indisciplinados de 
jagunços que guerreiam 
uns contra os outros 
em busca da liderança 
e do poder em enclave 
semisselvagem, tomado 
pela irascibilidade. Joca 
Ramiro, Zé Bebelo, Titão 
Passos, Hermógenes, 
Ricardão – “Muitos, ali, 
haviam de querer morrer 
por ser chefes – mas 
não tinham conseguido 
nem tempo de se firmar 
quente nas ideias.”

O interlúdio amoroso, 
que se reforça 
filosoficamente com a 

imagem do Diabo, se 
complementa com a 
épica da guerra entre os 
chefes-jagunços inimigos 
que, abandonados à 
própria sorte e risco, 
roubam do animal 
onça o coração para se 
encher de coragens terríveis. 
Não há direção precisa 
na organização social 
do mundo sertanejo 
– “Jagunço não se 
escabreia com perda 
nem derrota – quase 
que tudo para ele é o 
igual.” A indecisão é o 
modo como a anarquia 
domina e toma conta dos 
grupos de jagunços em 
formação guerreira. É ela 
que desenha também o 
mapa ignorado daquela 
região feroz do Alto São 
Francisco. Quanto mais 
a narrativa de Grande 
sertão: veredas se volta 
para o passado, mais 
e mais ela se afirma 
no nosso presente sob 
a forma de inevitável 
e atual apocalipse.
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VALE A PENA VIVER 
Esta edição traz o texto da palestra concedida 
pelo filósofo norte-americano em 1895, 
na Universidade de Harvad. Na época, um 
número alto de suicídios entre a população dos 
Estados Unidos e da Europa motivou a fala de 
William James. O pensador afirma, a partir de 
seus estudos da religião e da psicologia, que o 
conhecimento científico é um propósito para 
levar a vida adiante e continuar mesmo diante 
dos piores cenários sociais e e políticos.

Das cartas que se aproximam do amor PRATELEIRA

Autor: William James
Editora: Nós
Páginas: 80	
Preço: R$ 20

ROMANCE

Aquele que é digno de ser amado 
Autor - Abdellah Taïa
Editora - Nós
Páginas - 136
Preço - R$  40

LIBERDADE PARA SER LIVRE 
A experiência dos motins revoluncionários 
é o gancho para essa palestra realizada pela 
filósofa alemã nos anos 1960. A temática da 
liberdade é muito cara para Arendt e, no texto, 
está relacionada a alguns comentários sobre 
as intervenções militares e o poder do povo. 
Com referências a pensadores como Waldemar 
Gurian e Karl Japers, os textos continuam 
reverberando, em nossos tempos, como uma 
reflexão importante sobre a liberdade. 

DEBATES FEMINISTAS - UM INTERCÂMBIO 
FILOSÓFICO
Reunião de ensaios de Seyla Benhabib, Judith 
Butler, Drucilla Cornell e Nancy Fraser. O livro 
estabelece uma espécie de conversa entre 
as filósofas cujo o início foi em um simpósio 
organizado pelo Consórcio Filosófico da 
Filadeélfia em setembro de 1990. O tópico 
principai do encontro foi  a relação entre 
feminismo e pós-modernismo.

Autora: Hannah Arendt 
Editora: Bazar do Tempo
Páginas: 72
Preço: R$ 40

Autoras: Várias 
Editora: Unesp 
Páginas: 270
Preço: R$ 52

e atual (o colonialismo 
que incide sobre as 
subjetividades), sem 
aventurar um olhar 
sobre o assunto que 
esgote o tema em escala 
global – é o colonialismo 
no mundo árabe com 
suas especificidades, 
apesar dos elementos 
similares com processos 
de outros países. Isso 
passa longe de ser um 
problema, pelo contrário: 
o fechamento sobre as 
questões que envolvem o 
colonialismo no mundo 
árabe confere completude 
à narrativa, sem pontas 
soltas. Além disso, o 
trato da identidade 
escoa para além da 
homossexualidade e 
do gênero masculino 
(complexifica-se o 
lugar da mulher e o 
colonialismo incide 
sobre heterossexuais), 
o que mostra intenção 
de alcançar algo social, 
coletivo, a partir de uma 
certa experiência.

Essa diferença cultural 
(é o colonialismo sobre 
os árabes, mas com 
elementos similares ao 
processo em locais não 
árabes) ainda oferta 
inquietação quanto ao 
tom intenso e dramático 

da narrativa. Talvez 
o abismo se deva ao 
fato de que, no Brasil, 
viver a sexualidade seja 
questão com outro teor 
de dramaticidade: apesar 
de estarmos em um país 
em que a homofobia 
mata uma pessoa a cada 
19 horas, a liberdade 
para viver a sexualidade 
como forma de ser no 
mundo é maior aqui, 
se comparada com boa 
parte dos países árabes. 

Se a questão é mostrar 
a opressão que incide 
sobre essa forma de ser 
no mundo, a escolha por 
missivas é coerente por 
ser o primado da primeira 
pessoa. Mas cartas 
inserem a ambiguidade 
sobre o que é dito por 
representarem um 
ponto de vista que não 
é onisciente. No caso 
de Aquele que é digno de ser 
amado, o caráter ambíguo 
é minimizado pelo fato 
de as cartas serem de 
diferentes remetentes. São 
duas de Ahmed, uma de 
Vincent (amante casual) 
e outra de Lahbib (amigo 
de infância). Certas 
recorrências afetivas 
mitigam a desconfiança. 

Apesar de alguns 
pontos baixos (metáforas 

rasas e explicações 
que soam forçadas), 
as cartas em francês 
mostram a busca por 
um lugar e um afeto 
que passam pela língua, 
por uma forma de ser 
reconhecido que acolha 
a interseccionalidade 
que nos caracteriza 
como indivíduos. O 
livro cresce ainda mais 
por seu diálogo com 
as discussões sobre 
migração, colonialismo, 
gênero e sexualidade, 
enfim, por nos aproximar 
do diferente (Igor Gomes). 

“Eu disse a ela que todas 
as palavras se aproximam 
desse nome. O amor”, diz 
um personagem de Aquele 
que é digno de ser amado 
sobre a língua árabe. 
No romance, composto 
por 4 cartas, nada mais 
distante e desejado que o 
amor. A trama é centrada 
em Ahmed, homem 
marroquino, muçulmano 
e homossexual, que vive 
uma crise identitária – 
para viver seus desejos, 
precisou sair do Marrocos. 
Com a saída, sente-
se desterritorializado, 
colonizado numa França 
que o permitiu ser 
gay, mas oprimiu sua 
existência como árabe. 
Inclusive na linguagem: 
as cartas são escritas em 
francês, por meio da qual 
o árabe escoa pontual e 
melancolicamente. São 
os choques identitários 
e suas consequências 
afetivas o tecido da trama. 

O autor, Abdellah Taïa, 
foi o 1º escritor árabe a 
se assumir homossexual 
publicamente, e a 
obra possui elementos 
biográficos (proximidade 
de datas e locais). O texto 
tem autonomia por, 
obviamente, tocar em 
uma questão histórica 

As ruínas acesas Sismo na palavra

POESIA 

Durante um terremoto
Autora - Helena Zelic
Editora - Patuá
Páginas - 84
Preço - R$ 38

Intersemiótico, Parque 
das ruínas, último livro 
da poeta carioca Marília 
Garcia (ganhadora do 
Prêmio Oceanos 2018) 
é uma continuidade 
em seu trabalho com o 
diálogo entre literatura e 
espaço. Entre imagens – 
desde fotografias de Paris 
até representações de 
quadros de Jean-Baptiste 
Debret – e poemas que 
evocam as características 
cartográficas, o eu 
lírico caminhante 
observa a paisagem e 
encontra nos rastros a 
possibilidade de narrar 
a sua memória. Como 
na obra do alemão W. G. 
Sebald, as lembranças 
dos espaços estão sob 
o signo das ruínas, um 
tipo de exercício de 
esquecimento e, ato 
contínuo, de lembrança 
difusa. E a pergunta fica: 
do que, então, se lembra? 
O livro também já foi 
performance, resultado 
de uma residência 
empreendida pela 
escritora, na França. 
Dessa maneira, a 
reminiscência está 
ligada, em constância, ao 
deslocamento, aos testes 
de solidão, de espaço 

Como a dura revolta de 
nossos ossos/ como as 
multidões que se levantam/ 
tu tem direito à tua história, 
escreve Helena Zelic 
em um dos poemas 
de Durante o terremoto, 
seu segundo livro, 
uma espécie de marco 
não só de resistência 
política em várias 
frentes, mas também 
de constância no que 
se pode chamar de 
investigação do que é 
o amor em tempos de 
intolerância. Em meio 
às fotografias de uma 
cidade urbana e cinza, 
concreto e prédio, os 
poemas são o próprio 
terremoto em si, 
movimentando a leitura 
com imagens – as que 
não vemos – como a 
de uma cachorra velha 
que reflete sobre o 
mundo e as revoluções 
enquanto dorme. Posso 
afirmar que Durante um 
terremoto é um tipo de 
manifesto pela política 
que se estende no verso 
(e aí, incluo, no âmbito 
político: feminismo, 
lesbianidade, amor, 
movimentos sociais 
e la nave va), mas isso 
não parece alcançar 

e de poesia. Parque das 
ruínas é uma maneira de 
encaixe do que sobra no 
caminho, o verso que 
se forma como os atlas 
temporários da vida das 
lágrimas, de Rose-Lynn 
Fisher, artista norte-
americana cujo trabalho 
é grande referência 
para o livro. Assim, 
entre as temporalidades 
movediças, está a chance 
de apreensões do espaço 
por meio da escrita. 
(Priscilla Campos).

a potência do sismo que 
Zelic provoca. Para além 
do manifesto, o livro é um 
ponto modificador nestes 
instantes em que nos 
perguntamos o que pode 
ser feito de nossos corpos, 
e de nossos discursos. Um 
poema nunca é guia exato 
para o futuro, mas, com 
a explosão que provoca 
no presente (ou, neste 
caso, com o terremoto que 
se dá), pode tornar-se o 
nosso melhor aliado nas 
incertezas do porvir. (P.C.)

OUTRAS MENTES
O livro aborda a relação entre filosofia e o 
desenvolvimento das capacidades mentais 
dos cefalóides, a classe de moluscos marinhos 
a que pertencem os polvos e as lulas, por 
exemplo. Godfrey-Smith, filósofo da ciência 
e mergulhador, mostra de que maneiras essas 
vidas marinhas funcionam e sobrivem em seus 
ambientes, muitas vezes, solitários. O autor, 
enfim, reflete sobre a inteligência do polvo em 
relação a dos seres humanos e vice-versa. 

Autor: Peter Godfrey-Smith
Editora: Todavia
Páginas: 280
Preço: R$ 74, 90
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Parque das Ruínas 
Autora - Marília Garcia 
Editora - Luna Parque 
Páginas - 94
Preço -  R$ 30
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Carne crua
Autor -  Rubem Fonseca
Editora - Nova Fronteira
Páginas - 144
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Os confrontos 
entre o que se 
lê e o que se vê  
Capa de Carne crua, de Rubem 
Fonseca, gera discussão sobre 
gênero, imagem e hierarquia
Jaine Cintra 

Penso sobre o ensaio de 
Michael Foucault que 
fala do quadro de René 
Magritte. O título é Isto não 
é um cachimbo?. Na imagem, 
vemos um cachimbo 
e, logo abaixo,  lemos a 
frase que o intitula. Tem 
forma e cor de cachimbo, 
conhecemos o artefato, 
mas a frase diz que não, 
não é. E é a partir desse 
exemplo que Foucault fala 
sobre a relação histórica 
entre o texto e a imagem; 
ou o texto é legenda da 
imagem ou a imagem é 
assimilada pelo contexto.

A afirmação de 
Foucault, feita a partir 
da pintura ocidental 
do século XV ao XX, 
continua presente para 
a comunicação visual 
contemporânea. O quadro 
de Magritte é uma ruptura 
histórica porque questiona 
os conceitos de definição 
e representação. Nem 
tudo é o que parece ser. 
Nomear um quadro, sem 
a menor necessidade 
de ser nomeado e de 
maneira contraditória, é 
um desafio à ordem social 
e uma afronta à maneira 
dominante do olhar. 

Dois tipos de 
classificação entre o texto 
e a imagem são explicados 
pelo autor: o caligrama e o 
rebus. O primeiro acontece 
quando o texto reforça 
a imagem e vice-versa. 
É muito usado para 
alfabetizar. Por exemplo, 
vemos uma maçã e 
abaixo dela aparece o 
texto “maçã”. O rebus é 
mais complexo porque 
exige do observador um 
repertório linguístico. 

É subjetivo, vai além do 
que se vê. Os franceses 
usam a palavra latina rebus, 
na expressão  rebus quae 
geruntur quando se referem 
aos signos que trazem 
outros sentidos, uma 
linguagem transviada ou 
do uso da referencialidade. 
O rebus também é um 
jogo de enigmas que 
exige a reconstrução da 
frase por meio de letras, 
números e imagens. 

De forma mais simples, 
o rebus num quadro ou 
numa página (ou em 
qualquer suporte) é 
quando a imagem, o 
enquadramento ou a 
cor são tão comumente 
relacionados a grupos 
ou situações que 
a legenda para a 
imagem é, a princípio, 
desnecessária em termos 
de compreensão da 
mensagem. A partir dessas 
relações, podemos pensar 
sobre a dinâmica das 
imagens e dos textos em 
ambientes acadêmicos 
e profissionais. 

É bem mais comum 
teorizar sobre a mensagem 
escrita ou falada, mas a 
mensagem visual, escapa. 
E esse comportamento 
faz parte de uma tradição, 
como escreve o historiador 
Rafael Cardoso no prefácio 
sobre de O mundo codificado, 
de Vilém Flusser. Na 
Universidade, divide-se o 
design e a comunicação em 
departamentos diferentes, 
mesmo ambos sendo 
frutos de um processo de 
codificação da experiência. 
O trabalho de Flusser 
é raro e necessário em 
um período no qual 

presenciamos avalanches 
de informações visuais. 
A partir dessa introdução 
teórica, parto para 
algumas impressões 
ativas sobre a relação 
entre texto e imagem. 

Eu entrei numa redação 
em 2006. Houve um 
episódio que me fez pensar  
sobre as hierarquias que 
atravessam imagem 
e texto: um colega da 
fotografia passou a atuar 
como repórter textual 
e os demais colegas do 
jornal começaram a dizer: 
“Parabéns, subiu para 
texto!”. Existia um tipo de 
poder que não atravessava, 
de maneira horizontal, 
as atividades dos 
profssionais da imagem. 
Não é sobre vitimismo 
que quero falar, é sobre 
o ego milenar do texto e 
como, de certa maneira, 
os comunicadores visuais 
perpetuam isto. Fotógrafos, 
ilustradores e designers, 
todos nós temos culpa.

Como não há o costume 
da crítica da imagem 
que estão em suportes 
nos quais, geralmente, 
camuflam a análise 
(capas, cartazes, folhetos), 
certos trabalhos escapam, 
mesmo quando quase 
tudo ao redor deles não. 
No livro Carne Crua, de 
Rubem Fonseca, parece 
ter acontecido isso. Pouco 
ou nada foi falado sobre 
a capa, na qual um rosto 
de mulher é sufocado 
por um saco plástico. 

Tem-se um rebus ali. 
Primeiro vem o título 
Carne crua numa espécie 
de etiqueta de bandeja de 
carne de supermercado e 

um rosto está plastificado 
por baixo. A carne crua 
está relacionada à imagem 
de um rosto. Entende-se 
que um canibal, um serial 
killer, embalou alguém. 
O rebus está no fato de 
ser o rosto de uma figura 
feminina. No país em que 
uma mulher é assassinada 
a cada duas horas e que 
está no topo do ranking 
de países com mais 
registros de homicídios 
de pessoas transgêneras, 
há uma questão. 

Se lermos apenas o 
conto que intitula o livro 
e esquecermos os 25 
que o  acompanham, 
temos várias referências 
que poderiam ajudar a  
ilustrar:  um cão rottweiler, 
um quintal, sangue, um 
personagem que confessa 
seu gosto por carne 
humana. São em casos 
assim que digo: nós temos 
culpa. Demos margem 
para continuar um 
problema. Assim, vemos o 
clichê maldito de mostrar 
uma figura feminina 
violentada e ninguém dizer 
nada sobre essa escolha 
que foi impressa, revisada, 
veio da gráfica para 
aprovação, foi aprovada, 
seguiu para a linha de 
produção, foi publicada, 
enviada para divulgação, 
resenhada... Mas 
conseguiu escapar, porque 
as questões para discussão 
crítica concentram-se 
no texto, apenas.

Foucault diz que pouco 
importa o sentido da 
subordinação: o essencial 
é que o signo verbal e 
a representação visual 
não são jamais dados de 
uma vez só. Sempre uma 
ordem os hierarquiza, 
indo da forma ao discurso 
ou do discurso à forma. 
Termino este texto com 
uma frase de Rubem 
Fonseca que está na 
contracapa, ao lado da 
figura feminina morta 
e embalada: “Cortei o 
papo. A crise econômica 
estava afetando até as 
putas. Este país vai mal, 
aliás, o mundo vai mal, 
está tudo uma merda”.
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ENSAIOS INÉDITOS 
Com coordenação de Leopoldo M. Bernucci e 
Francisco Foot Hardman, o projeto reúne um 
material que estava em formato de mauscrito, 
disponível em bibliotecas brasileiras e 
estrangeiras. O volume inaugura a série de 
inéditos do autor, homenageado deste ano 
da Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP). 
No total, são 31 textos que demonstram a 
gradação ensaística do autor de Os sertões. 

VIVER NOS TEMPOS DA INQUISIÇÃO
Diante das forças que os regimes autoritários 
agregaram na última década, tanto na América 
Latina como nos países europeus e nos 
Estados Unidos, pensar o período do Santo 
Ofício parece importante como mecanismo 
de revisões históricas decisivo para o que 
será encarado a seguir. No livro, um extenso 
estudo mostra como várias populações 
sofreram atrocidades e perseguições ao longo 
de três séculos. A obra de Novinsky nos faz 
alertas aos ciclos históricos e suas nuances. 

SE A RUA BEALE FALASSE
O romance, lançado em 1974, conta uma 
conturbada história de amor entre Tish e Fonny, 
com recorte espacial no Harlem, bairro de 
Nova York. Acusado de estupro, o personagem 
é preso e sua companheira organiza uma 
força-tarefa para libertá-lo, envolvendo 
familiares e advogados. A partir dos contornos 
subjetivos de seus personagens, Baldin discute 
a discriminação racial nos Estados Unidos e 
coloca em pauta sentimentos de profundo 
desespero e busca por um futuro outro. 
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Sobre resgates Feminismo atento

TEORIA

Brecho: Uma Historia de Amor
Autor - Michael Zadoorian 
Editora - Rádio Londres
Páginas - 288
Preço - R$ 54,50

Homem solitário tem 
em sua mania de 
colecionismo a forma 
de lidar com o mundo 
ao redor. Com esse 
pressuposto, o pequeno 
romance do norte-
americano Michael 
Zadoorian, Brechó, traz 
relances de Alta fidelidade, 
clássico cult (e datado, 
convenhamos...) do 
britânico Nick Hornby. 
Sim, aquele livro sobre um 
dono de loja de discos que 
escondia sua imaturidade 
emocional entre vinis 
raros e canções de Stevie 
Wonder e Bob Dylan. 
Mas a trama proposta 
por Zadoorian é mais 
lo-fi, mais silenciosa. 
Somos apresentados a 
Richard, proprietário de 
um negócio de produtos 
de segunda mão, que 
trafega cheio de percalços 
num mundo obcecado 
por novidades e por 
tendências de rápido 
descarte. Possuir algo 
que foi de outra pessoa, 
ele acredita, parece 
trazer junto uma aura 
que modifica o próprio 
valor do produto em 
questão. O que importa 
não é a coisa em si, mas 

Como uma espécie 
de cartilha funciona 
O feminismo é para 
todo mundo: políticas 
arrebatadoras, da 
feminista negra Bell 
Hooks, figura de 
extrema importância 
para pensar a história 
do feminismo. 
Pode-se abordar o 
movimento por meio 
de algumas partidas, 
quando na leitura 
do livro: feminismo 
e maternidade, 
feminismo e amor, 
feminismo e políticas 
públicas etc. O trabalho 
de Hooks chama 
atenção para uma 
amplitude do feminismo 
que nem sempre é 
vista por quem ainda 
não tem familiaridade 
com os contextos 
históricos, sociais, 
culturais e políticos que 
o envolvem. Assim, a 
divisão dos capítulos 
cumpre também a 
função de mapeamento 
da temática. Um dos 
pontos mais discutidos 
por Hooks é a reflexão 
sobre o pensamento 
e comportamento 
sexista como as 

sua experiência - “Nós, 
brechozeiros, sabemos 
que todos temos essa 
autoridade de atribuir 
valor, que não precisamos 
querer as coisas que 
os outros dizem que 
temos que querer, que 
é bom gostar também 
daquilo que parece não 
valer nada”, afirma o 
personagem. Brechó é um 
curioso tratado sobre o 
que vale a pena resgatar. 
(Schneider Carpeggiani)

maiores ameaças para o 
movimento feminista. A 
teórica afirma que se deve 
observar esse "inimigo 
interno", essa condição 
das ações sexistas no nosso 
cotidiano, para que, assim, 
encontrem-se as direções 
da conscientização dentro 
do movimento. Hooks 
é leitura necessária para 
quem se interessa por uma 
história de luta política 
que não pode, mais do 
que nunca, cessar. (P. C.) 

PALETÓ E EU – MEMÓRIAS DE MEU PAI INDÍGENA
Professora e antropóloga relata sua experiência 
com a tribo uari', grupo indígena que habita o 
norte do estado de Rondônia. Durante o tempo 
que passou com os indíos, Vilaça tornou-se 
muito próxima a Paletó, que morreu aos 85 
após viver pelo menos três décadas na floresta, 
em meio à tribo. Por meio de seu relato, 
mapeia-se também a situação dos uaris'. 
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A terra ensina a esperar pela casa
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Arquitetura do sim 
Autora - Sarah Valle
Editora - Cozinha Experimental
Páginas - 95
Preço - R$ 30

representação tradicional 
da estrangeira que procura 
uma casa por onde 
passa. Entre os arrozais 
e os lençóis de camas 
desconfortáveis, encontra 
algum tipo de resposta 
no corpo e em Joana, que 
configura quase como um 
espaço outro, onde está o 
"amar mais puro"; confessa 
a  personagem: "Meu corpo 
era impossível. Para além 
de Joana, assumia-se mudo 
e, querendo explicar-se, 
adolescente, falhava". 

A escrita de Valle é 
concisa de uma maneira 
que, ao fim de cada 
frase, não parece que 
nada precisa ser dito ou 
acrescentado; como os 
últimos versos de algum  
poema preferido ou frases 
que parecem perdidas em 
manuscritos antigos e, após 
a descoberta e nossa leitura, 
brilham por muito tempo 
no presente: "Essa mente 
inclinada encontra sua 
inspiração e engrandece seu 
coração enquanto dorme. 
Essa mente lamenta-se 
cada vez menos."

Similar aos diários de 
Llansol, a presença de 
elementos do relevo natural 
também é constante e 
dialoga com a busca pela 
compreensão do corpo que 
perpassa também por algo 

que não é inteligível ou 
que é da ordem do oculto 
da terra. A montanha 
existe como aviso de 
que as personagens 
precisam tentar alcançá-
la, afinal,  uma paisagem 
só se faz a partir do que 
se pode extrair dela.

  Afirma a narradora: 
"Tenho 20 anos e escrevi 
o que deveria. Poetas 
deveriam cansar-se de 
si. Penso que poderíamos 
acrescentar maritacas a 
esta montanha. Respeito 
tudo o que aniquilo. Há 
um silêncio crescendo em 
mim. Não o temo." 

O "cansar-se de si", 
aqui,  funciona tal qual 
questionamento literário. 
A exaustão do poeta é 
sinal de que tudo já foi 
dito? O espaço pode 
ainda ser narrado mesmo 
depois do crescimento do 
silêncio? Calar para que, 
então, se possa aniquilar 
–  mas o que resta do 
que foi destruído?

A paisagem 
como resultado do 
desaparecimento da palavra 
e, dessa maneira, o corpo 
como resto do silêncio.
Pensar na arquitetura do 
sim é também observar 
que tipo de afirmação a 
escrita investiga e como ela 
permanece quando nada 

mais será dito. O que se 
afirma, nos fragmentos de 
Valle, enfim, é que sentir 
na pele o espaço não é 
necessariamente da ordem 
da solidão, assim como 
a escrita também pode 
acontecer em conjunto, em 
qualquer tipo de comunhão 
entre os corpos.  

 Desse modo, o livro de 
Valle configura um tipo 
de  força que se vale do 
reverso como gesto que 
sustenta: "Tudo aqui me 
fortalece (...). Se me canso 
por um instante, é  para 
logo em seguida mover-me  
com mais fome e ação." 
(Priscilla Campos). 

Em um de seus diários 
mais famosos, intitulado 
Um falcão no punho, a 
escritora portuguesa 
Maria Gabriela Llansol 
afirma que se sente de 
passagem em sua própria 
casa, quando exilada em 
Jodoigne, na Bélgica. Na 
leitura dos fragmentos 
de Llansol, afinal, vemos 
o quanto empreender 
um diário é praticar, 
continuamente, algum 
tipo de volta para casa.

Mas esse teto que se 
busca, nos diários da 
portuguesa, não se trata do 
que falou Virginia Woolf, 
em sua obra clássica. É  
uma casa na qual se pode 
escrever e criar como 
também onde se toma, 
por fim, a consciência do 
corpo e das possibilidades 
dele em determinado 
espaço e nação.

Em Arquitetura do sim 
–fragmentos de um diário da 
Ásia, de Sarah Valle, os 
deslocamentos passam 
por espaços místicos e, 
ao mesmo tempo, tão 
cheio de corporalidades. 
Acompanhada de Joana, 
a narradora fala sobre um 
cotidiano de trabalho e 
construção em cidades e 
povoados tailandeses. 

Muito longe de casa e de 
sua língua, Julia performa a 
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