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C c Todos nds, brasileiros, somos carne da carne daqueles
pretos e indios supliciados. Todos nds brasileiros somos,
por igual, a mdo possessa que os supliciou. A dogura mais
terna e a crueldade mais atroz aqui se conjugaram para
fazer de nds a gente sentida e sofrida que somos e a gente
insensivel e brutal, que tambem somos”

A frase acima ¢é de Darcy Ribeiro. E bem poderia servir
de epigrafe para Viva o povo brasileiro, obra-prima e espécie
de “nave-mae” de Jodao Ubaldo Ribeiro (1941-2014),
que completa 35 anos em 2019. Um romance lancado
justamente naquele momento em que o pais se afastava
de duas décadas de ditadura militar e estava bem confuso
quanto ao que era (ou o que poderia ser a curto prazo). A
obra do autor baiano ¢ de fundamental importancia para
entendermos a tamanha bagunca, e todas as contradicoes,
que implica ser brasileiro. Assim, convidamos os
escritores Gustavo Pacheco e Rodrigo Lacerda a pensarem
a influéncia do classico de Jodo Ubaldo. Mas ndo apenas
no processo de composicao de suas literaturas. Também
na forma como passaram a olhar para si proprios apos o
contato com o livro.

Gustavo e Rodrigo eram adolescentes naquela metade
dos anos 1980, quando o Brasil redescobriu a democracia e

MARINA S. ALVES

Gustavo Pacheco,
antropologo, diplomata
e escritor. Seu primeiro
livro, Alguns humanos
(Tinta da China),
ganhou o Prémio =
Clarice Lispector 2018,

Raquel Barreto,
historiadora, mestra

pela Universidade
Federal Fluminense.

Jodo Ubaldo escreveu, enfim, “um livro grande”. Completa
o especial as belas ilustracoes da designer Karina Freitas.
Fazer uma edicdo pensando Viva o povo brasileiro faz parte
do nosso esforco como jornalistas, ao longo das incertezas
de 2019, de colocar algumas luzes sobre nosso pais a
cada uma das edicoes. Desse esforco, faz parte ainda a
panoramica que a historiadora Raquel Barreto escreveu
sobre o0 legado de Lélia Gonzalez (1935-1994), pesquisadora
e militante de atuacdo fundamental para descortinar nosso
racismo. Também faz parte o guia de leitura que Silviano
Santiago escreveu sobre Grande sertdo; veredas, outra “nave-
mae” da literatura nacional no século 20. A obra-prima
de Guimardes Rosa (1908-1967) acaba de ganhar nova
edicdo pela Companhia das Letras, que conta com ensaios
criticos de nomes como Antonio Candido, Augusto de
Campos e do proprio Silviano. Ainda nessa edicdo, textos
de Amara Moira e um ensaio sobre Ana Paula Maia.
Detalhe: na contracapa da edicdo o anuncio do primeiro
livro do nosso selo literario para 2019, Uma literatura nos
tropicos, de Silviano Santiago, em edicdo ampliada e com
textos criticos.

Boa leitura e até quando o Carnaval passar!

Tobias Carvalho,
escritor. Seulivro

em Historia Social da As coisas ganhou
Cultura pelaPUC-Rio e 0 Prémio Sesc
doutoranda em Historia Literatura 2018.

Amara Moira, escritora, professora e ativista trans, autora de E se eu fosse puta?; Fernanda Miranda, professora e pesquisadora.
Publicou Carolina Maria de Jesus: literatura e cidade em dissenso (Editora da Cidade, 2017); Rodrigo Lacerda, escritor, editor e
historiador Ramon Ramos, escritor, mestre em Literatura, Cultura e Contemporaneidade pela PUC-Rio e doutorando pela mesma
instituicao; Silviano Santiago, critico literario, escritor, autor de Genealogia da ferocidade (Cepe Editora) Jaine Cintra, designer e
mestranda pela UFPE; Marco de Menezes, poeta, fundador da editora Modelo de Nuverm; Jan Wagner, poeta, ensaista e tradutor
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Resolucoes de
ano-novo ¢ um
livro a espreita

Ganhador do Prémio Sesc
costura o cotidiano de seus
desejos, afetos, leituras e
modos de escrita em uma
sequéncia de contos que

aborda a temética LGBTQ

FILIPE ACA

Tobias Carvalho

Minhas resolucdes na virada para 2017 foram ar-
ranjar um namorado, mudar de casa e escrever um
livro. Das trés, realizei so a ultima.

Falei para minha made que queria escrever um
livro até o fim do ano. Ela respondeu que seria bom
se até o fim do ano eu conseguisse um emprego.
(Consegui.)

Tentei escrever um romance. Eu tinha alguns
fragmentos, e queria juntar tudo em um bildungs-
roman porto-alegrense, que agradeco por ter fra-
cassado. Pensando bem, consegui produzir um
bildungslivro-de-contos porto-alegrense. O unico trecho
que sobreviveu do romance se transformou no
conto Se me coubesse ficaria, em formato de conversa
de WhatsApp.

A ideia de escrever contos veio do meu Google
Drive. Eu tinha varios prontos, e a maioria deles era
sobre a experiéncia homossexual jovem. Porque
sou um homossexual jovem. Parecia o caminho
mais facil.

Queria ter o livro pronto at€ o fim do ano. Quase
consegui. Queria me inscrever no Prémio Sesc, e as
inscricoes iam at¢ a metade de fevereiro de 2018. A
partir de julho, debrucei-me sobre o livro, escre-
vendo as pressas para me inscrever no concurso. A
maioria dos contos € dessa €poca mesmo. Outros,
como falei, eram antigos. Outros ainda eram antigos
também, mas ndo se encaixavam na temadtica, e tive
que encontrar minhas maneiras. Tentei costurar
tudo através do ordenamento, de alguns persona-
gens que se repetem, de arcos comuns. Ficou uma
baguncinha. Que bom.

Contei para uma amiga que o nome do livro se-
ria A razdo pela qual eu nasci, titulo do ultimo conto.
Ela disse que o titulo era um lixo. Ninguém queria
saber a razdo pela qual eu nasci. E verdade. Deixei
As coisas, uma referéncia sutil a um dos contos, “As
coisas que a gente faz pra gozar”. Ela reclamou que
era muito genérico. E verdade também.

Quando falei para minha mae que tinha termina-
do o livro, ela disse que seria bom se eu conseguisse
um emprego (porque eu jd tinha saido do emprego
anterior, precisava de um novo.) (Consegui.)

E mandei o livro para minhas editoras preferidas.
Anica que respondeu foi a Ndo-, mui gentilmente
dizendo que quem sabe um dia.

Fiquei uns seis meses quase sem escrever, mas
lendo um livro atrds do outro. Nao sabia se alguma
editora iria me querer (ou mal sabia que é quase
impossivel ter um livro publicado mandando um
e-mail para companhia das letras arroba gmail ponto
com), e pensava que iria publicar de maneira inde-
pendente. Aiveio o Prémio Sesc. Soube que o livro
tinha ganhado logo no Dia dos Namorados, e eu

estava solteiro, mesmo tendo renovado a resolucao
em 2018 (sem sucesso.)

Foilegal. Minha made disse que sempre tinha me
apoiado. Fui para a Flip. Livro publicado pela Record.

O livro passou por um processo de edicdo apos
0 anuncio do prémio, um processo quase todo
meu. A editora fez sugestdes de padronizacdo, mas
quase nenhuma de conteudo. Eu queria um livro
impecavel. Juliana Leite e Daniel Galera, dois dos
primeiros leitores, sugeriram de eu cortar uns trés
contos, que, segundo eles, funcionavam menos,
eram melosos demais para um livro muito frio.
Resolvi cortar s6 dois, deixando o terceiro, O pdai,
que, por algum motivo, € o conto de que a maioria
das pessoas gosta mais. Uns outros ali, se editas-
se hoje, eu tiraria (ja acho insuportavel o que se
chama Agua) Ja havia mutilado o livro depois do
prémio, e achei que poderia fazer um estrago se
continuasse com os cortes. Além disso, fiquei com
medo de deixar o livro com menos caracteres do
que o exigido pelo edital do prémio. Vai que me
cassassem depois.

Claro, eu gosto do meu livro. Ja sinto que poderia
escrever melhor, mas me orgulho de varios contos.
Os mais mais: Cantiga de roda, Maldito, As coisas que a
gente faz pra gozar, Sauna n®3 e Arrebol, ainda que, nesse
ultimo, haja um didlogo que jd me parece pouco
verossimil.

Talvez eu ndao imaginasse, quando escrevi, que
as pessoas iriam interpretar o livro de uma forma
tdo literal, como se fosse autoficcdo. Teve até re-
senhista que mudou a percepc¢do por causa disso.
Nunca imaginei o livro como funcionando em um
universo autobiografico, ou que isso seria relevante
para a percepcao do leitor.

Houve amigos e parentes que ficaram incomoda-
dos por achar que um ou outro conto eram parecidos
demais com a realidade que me cerca. Houve gente
que identificou tracos meus em alguma parte do
livro, e que supds que tudo era eu. Houve gente
que achou que eu me expus.

Eme expus. Pus um livro no mundo. Que bom que
as livrarias estdo abracando o As coisas como ficcao.

Minhas resolucdes na virada para 1964 foram
arranjar um namorado, mudar de casa e escrever
um livro. A ver quantas consigo realizar.

As coisas
Editora Record
Paginas 144
Preco R$ 34,90
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As mulheres

€ 05 COrpos €m

Os Lusiadas

Qutras perspectivas diante
do erotismo e dos versos de
amor no classico portugués

Amara Moira

Faz quinze anos desde meu primeiro contato com
Os Lusiadas, de Luis de Camoes. A minha curiosidade
foi despertada por um professor de literatura que,
em meio a apresentacdo da obra, abordou en passant
o “inesperado e maravilhoso erotismo” de uma
passagem, a Ilha dos amores, canto IX. Buscando-a
em sebos, deparei-me com uma edicdo de 1948
minuciosamente comentada por um tal professor
Otoniel Mota, catedratico da Faculdade de Filo-
sofia Letras e Ciéncias Humanas (FFLCH - USP),
e fiz dela minha companheira constante por bons
tempos.

Nada encontrei, contudo, de erotismo no texto,
mesmo tendo-o lido com esmero e me compro-
metido a decorar passagens inteiras. Pensando, a
principio, tratar-se da sensibilidade exacerbada
do professor ante versos como “0s esperem as
Nymphas amorosas, /De amor feridas, pera lhe
entregarem /quanto delas os olhos cobicarem”,
sO anos depois, ja na faculdade de Letras, vim a
entender o real motivo.

Chegando ao esperado canto X, ndo me dei
conta de que, sem qualquer aviso ou indicacao,
a estrofe 65 tinha sido simplesmente apagada e
da 70 pulava-se direto para a 85, eliminando por
completo a passagem considerada obscena. Des-
conheco se a supressao nao declarada era pratica
usual em outras edicoes, mas, de qualquer forma, €
interessante pensar que uma obra de 1572, impressa
originalmente “com licenca da Sancta Inquisicao”
(conforme se 1é no frontispicio da edicdo princeps),
tenha sido, mais de 350 anos depois, censurada
dessa forma. E justo numa edicdo que, em muitas
de suas paginas, apresenta mais notas de rodapé
do que versos.

E o que se encontra de tdo perigoso nesse episodio
e, mais especificamente, nessa cena que envolve
as 15 estrofes suprimidas? Desejosa de premiar os
“esforcos despendidos por Vasco da Gama na con-
quista do caminho maritimo para a India” (nota de
Ivan Teixeira, para a edicao de Os lusiadas, da Atelié
Editorial), assim como de estabelecer “uma progénie
forte e bela, dotada do poder de regenerar o mundo
corrompido e mau” (verbete Ilha dos amores, de Vitor
Aguiar e Silva, para o Diciondrio de Luis de Camdes),
Vénus ordena a Cupido, Deus do amor, que fleche
as mais belas Nereidas, ninfas do mar. Quer que
elas se apaixonem pelos navegantes portugueses
antes mesmo de os conhecerem. E que as traga,
entdo, a ilha que ela fez surgir em meio ao Oceano
Indico, aonde a expedicdo logo aportara.

A mulher como prémio, a gravidez como ce-
reja do bolo. Nao espanta que Camoes, no século
XVI, assim o pensasse, mas, sim, que ainda hoje
nossas sensibilidades leitoras ndo sejam capazes
de perceber essa narrativa (sequer em hipotese)
como violenta. Se eles, por seus feitos ingentes
mereceram tal recompensa, que crimes teriam elas
cometido para receber tal destino? A forma como
se da o encontro das ninfas com os portugueses,
no entanto, merecera consideracao especial, so-
bretudo em funcao dos usos que tém sido feitos
da passagem.

Vénus contou mais do que com flechas para
deixar as ninfas de amor dos Lusitanos incendidas, re-
quisitando também que a deusa Fama apregoasse,
em seus ouvidos, os louvores da gente navegante / mais
do que nunca os de outrem celebrara. E, em relacdo ao
encontro com os portugueses, que jamais precisa-
ram de flechadas ou mesmo de acdes divinas para
se enamorarem (e € importante que percebamos
isso, os significados de “amor”, e os riscos desse
amor, para cada parte envolvida), Vénus orienta
ainda as ninfas a ocultarem a “flama feminina”
por sob uma “pudicicia honesta”. Deixem-se estar
pelos campos fingindo, “como incautas”, perse-
guir animais, tornando-se, elas proprias, o animal
perseguido: “que vista dos bardes a presa incerta,
/se fizessem primeiro desejadas”, paralelo que na
estrofe seguinte serd enfatizado, “de acharem caca
agreste desejosos, /ndo cuidam (‘percebem’) que,
sem laco ou redes, caia /caca naqueles montes
deleitosos, /tdo suave, doméstica (‘familiar’) e
benigna (‘agradavel’)”.

Eranecessdrio que os portugueses, cacando ani-
mais selvagens para se alimentarem, ndo ima-
ginassem o que encontrariam ali. Também que
elas, uma vez descobertas por eles, se mostrassem
surpresas e fingissem recato. Tudo isso sendo con-

venientemente alegado pela propria narrativa para
justificar que, independentemente das reacoes
desses navegantes, as ninfas nao so jd teriam dado
0 seu consentimento prévio, como seriam ainda
responsaveis pelos desejos que despertassem.
Eis entdo que, na estrofe 70, os portugueses se
lancam atras delas e as ninfas, “mais industriosas
(astuciosas) que ligeiras, /pouco e pouco, sorrindo
e gritos dando, /se deixam ir dos galgos alcancan-
do”. Nem a presenca de galgos, cdes de caca, tem
sido suficiente para problematizarem a propalada
consensualidade do episodio, que até hoje tem sido
ora “severamente julgado pelos leitores (...) pela sua
sensualidade” (Vitor Aguiar e Silva), “indecorosa e
indigna de um poeta catélico” (Carolina Michaélis,
em Estudos camonianos), ora entendido como “uma
fantastica festa dos sentidos”, com seus “ardentes
gemidos de prazer e de gozo ilimitado”, além dos
“graciosos negaceios femininos” (Ivan Teixeira).
Todas as posicoes nos parecem insuficientes.
Essa especifica estrofe vem sendo, inclusive,
citada ipsis litteris em trabalhos juridicos para dife-
renciarem do estupro isso que, representado pelas
ninfas, seria “a instintiva ou convencional relutan-
cia ao pudor ou (...) jogo de simulada esquivanca
ante uma vis grata (‘violéncia apreciada’)” (Nelson
Hungria, Comentdrios ao Codigo Penal 1983) ou, ainda,
“o simples jogo de seducdo, indicativo de charme e
de provocacao, (...) relutancia que em verdade re-
presenta a anuéncia com o encontro carnal” (Cleber
Masson, Direito Penal, vol.3, 2018). Nesse meio, Rita
Pereira Garcia foi das poucas vozes a colocar em
questdo o significado da passagem, citando-alogo
apos afirmar que “numa sociedade ainda profun-
damente machista, (...) ndo falta quem interprete
um inequivoco ‘ndo’ como convite a insisténcia
ou até como uma concordancia envergonhada”
(Mobbing ou assédio moral no trabalho, 2009) . Na critica
literaria, desconheco quem avente similar hipotese.
Retomando o episodio, a indistria (asticia) se-
guira sendo apontada por tras de cada gesto das
ninfas, perceptivel agora na queda que uma delas
sofre, enquanto fugia, e que € prontamente tra-
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duzida em termos de convite a copula: “Uma de
industria cai, e jareleva (‘desculpa’), / com mostras
(‘demonstraces’) mais macias que indignadas,
/ que sobre ela, empecendo (‘atrapalhando-se’),
também caia / quem a seguiu pela arenosa praia”.
E, mesmo quando ndo € apontada, parte-se do
pressuposto de que elas estariam encenando: “elas
comecam subito a gritar, / como que assalto tal
ndo esperavam”.

Essa pressuposicao de “fingimento” nunca €
posta em duvida pela narrativa, ainda que algu-
mas passagens deixem claro que, para as ninfas,
a forca fisica era uma questao: “umas, fingindo
menos estimar (‘temer’)/ a vergonha que a forca,
se lancavam / nuas por entre o mato, aos olhos
dando / o que as maos cobicosas vao negando”. A
propria equacdo apresentada (“fingir temer menos
a vergonha do que a forca”) € estranha, perigosa;
esse fingircom que se inicia podendo tanto inverter
0 peso que o medo e o pudor assumem, quanto
anular a importancia dos dois elementos. Dai a
desacreditarem a palavra da mulher e a capacidade
de ela falar por si € apenas um passo.

Tudo acontece como se, uma vez flechadas, ja
ndo houvesse limite, qualquer acado lhes sendo
permitida. Os valorosos guerreiros, no entanto,
desconheciam as maquinacoes de Vénus e, pela
forma como procedem, € de se imaginar que, com
ou sem flechas, agiriam da mesma forma. Mais
do que isso: ainda que concluamos que, sim, elas
estivessem “fingindo”, € forcoso reconhecer que
eles ndo estavam a par desse fingimento e que o
fingimento so teria existido para atrai-los e excitd-
-los. A passagem deixa claro o quanto o estupro,
seja vivido, seja imaginado, cumpre um papel real
no despertar de tais desejos.

As restantes estrofes do pequeno episédio serao
ocupadas sobretudo com as lamurias que o soldado
Leonardo (um grande desaventurado no Amor, nos
diz a narrativa) dirige a Efire, exemplo de beleza,
quando ele ja estava cansado de correr ao seu al-
cance. Nelas, em meio a galanteios do tipo “espera

»l

um corpo de quem levas a alma”’, surgem versos

LUISA VASCONCELOS

Pensar a imagem
da mulher no texto
de Camodes traz
reflexoes sobre

as formas de
interpretacdo do
estupro na literatura

que, desde sempre lidos como retoricos, metafé-
ricos, parecem cada vez mais merecer outros tipos
de leitura: “todas de correr cansam, ninfa pura, /
rendendo-se a vontade do inimigo; / tu s6 de mi s6
foges na espessura (‘floresta’) ?”. O amado como
inimigo, a vitdria pelo cansaco.

E o direito a usar forca fisica e, em ultima ins-
tancia, a definir se esse uso seria ou ndo legitimo.
E o poder de nomear como “amor” (ou qualquer
outro vocabulo com propdésitos similares, como:
sexo, paixdo, prazer e nao, por exemplo, estupro, cdrcere,
serviddo) os embates que ali se dessem. Além do fato
de considerar aqueles corpos encontrados como
disponiveis, usufruiveis, e, por fim, a inversao
completa de sentidos que ainda hoje conhecemos
tdo bem, responsabilizando a vitima por tudo o que
lhe acontece: ela (e ndo o perpetrador) detendo o
real poder, ela e somente ela a culpada por fazer
com que homens percam o controle, a cabeca,
ajam da forma que agiram.’

A questdo que aqui se apresenta ndo € exata-
mente deliberar se, nesse pequeno episodio, ha
ou ndo estupro, mas refletirmos sobre os senti-

dos de “amor” que o animam e passarmos, quem
sabe, a desconfiar dessa palavra, do que ela tem
podido significar, vé-la como nao sé aprazivel,
mas potencialmente perigosa. Até o século XIX, os
diciondrios da lingua traziam estupro como “copula
com virgem, e violenta” ou “com mulher casada”,
essa sendo uma violéncia possivel de ser cometida
apenas contra a mulher propriedade de um homem.
Hoje, nossa compreensao vai se fazendo outra ndo
sO0 em relacdo ao estupro, mas em relacao a mulher
€ a0 proprio amor. Essas novas compreensoes pre-
cisando se fazer notar também na maneira como
relemos nosso passado, nossos cldssicos.

Anacronismo? Mais anacroénico seguir vendo
mulheres vulneraveis, reféns, como imagem de
uma utopia, mulheres que fogem e acusam dor
como representacoes de lubricidade e fingimento,
esse fingimento (perverso, porque sempre suposto)
sendo ainda tratado como excitante, como “gracio-
sos negaceios femininos”. E eis o motivo pelo qual a
Ilha dos amores, de uma mesma perspectiva machista,
consegue tanto ser suprimida por indecorosa (caso
da minha curiosa edicdo), quanto antologiada por
seu erotismo, por exemplo, na Antologia de poesia
portuguesa erdtica e satirica, de Natdlia Correia, ou no
Livro das cortesds, de Sergio Faraco.

Faz-se urgente uma antologia da literatura mi-
sogina da lingua portuguesa. Antologia comentada
nos moldes minuciosos dessas edicdoes de Camaoes.
Mas agora por um viés de género, feminista. Um
museu do pior que jd se disse, também do que,
sem muitas vezes nos darmos conta, ainda hoje se
diz, para ndo sermos mais capazes de esquecé-lo
nem de continuar a entendé-1o da mesma forma.

NOTAS

1. Ivan Teixeira, chamando o argumento de sofisticado,
o traduz como “j4 que me roubou a alma, fica também
com o corpo” - a mulher, mais uma vez, culpada.

2. “Endechas a Barbara”, uma das redondilhas mais
famosas de Camdes, é exemplar desse tipo de inversdo:
“Aquela cativa / que me tem cativo, / poque nela vivo,
/ j& ndo quer que viva”.
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Producoes do
visivel contra o
que se esquece

Obra de Ana Paula Maia

discute o valor dos corpos e
das estruturais coloniais

Fernanda Miranda

Assim na terra como embaixo da terra (Record, 2017),
ganhador do Prémio Sdao Paulo de Literatura de 2018,
¢ 0 sexto romance publicado da escritora Ana Paula
Maia, que também lancou “Enterre seus mortos” (Cia.
das letras). Termos como hiper-realismo, hipercon-
temporaneidade, desumanizacdo, violéncia, fulgu-
racOes do abjeto, vidas precdrias, sao recorrentes nos
(poucos) trabalhos criticos debrucados sobre sua
escrita, onde também se costuma destacar o lugar
particular que a escritora vem ocupando no cendrio
literario nacional, outsider de lugares de enunciacao
instituidos ou politicamente reivindicados.

Assim na terra como embaixo da terra Se passa em uma
Coldnia Penal para onde sdo enviados homens con-
denados por crimes hediondos. Nao hd nenhuma
referéncia ao local onde fica a prisdo. Isolada, € um
espaco ficcional traduzivel para diversas cartografias
do mundo: poderia estar em qualquer encruzilha-
da global, poderia ser numa cidade inventada por
Kafka. “Ndo havia placas de sinalizacdo que dire-
cionassem um caminho. O asfalto estava cheio de
rachaduras e depressdes. Nenhum animal rastejava
no acostamento. Nenhum passaro no céu ou mesmo
pousado em uma drvore. Nenhum arrulhar. Nenhum
ninho. Nem mesmo o vento era possivel ser sentido.
Ao olhar para trds, ndao podia ter certeza de seguir
para o inicio ou para o fim, pois ambas as direcdes
se assemelhavam.”

Mas ha um elemento material inescapavel que
territorializa a acdo, de modo que saibamos que a
historia se passa no Brasil: ha 0ssos de escravos no
subsolo, hda um passado colonial em cova rasa, ha
um presente produzido na espiral-plantation, que
nutre as continuidades nacionais mantendo certos
paradigmas de dominacdo intactos. “As especula-
cOes em torno da Coldnia sdo muitas. Tudo o que
se sabe € que o lugar sempre esteve envolto em
mistério de desaparecimento em massa € assas-
sinatos. Hd mais de 100 anos, quando 0s escravos
que aqui viviam eram, em sua maioria, torturados
e mortos, era conhecido como o Calvdrio Negro.
Deécadas depois da libertacdo dos escravos, um si-
léncio retumbante tomou conta da fazenda”. Ainda
quando estes 0ssos vem a tona, “ndo comentam
sobre o que desenterraram. No siléncio ficaram e
no siléncio permanecerdao’.

Na Colonia Penal reina Melquiades, o diretor, “ca-
beca lisa e branca como um ovo”, para quem todos
precisam dizer “sim, Senhor”. Melquiades estava em
inicio de carreira quando foi enviado a Coldnia. “Pas-
sou mais tempo atrds daqueles muros do que a maio-
ria dos criminosos que disciplinou.”.Retomando
o arquétipo do Senhor (a masculinidade branca
dominante), ele dispoe do necropoder (como visto
em Necropolitica, de Achille Mbembe) sobre a vida
e a morte de todos na colonia, dando o nome de
“medida socioeducativa” as suas cacadas, nas quais
0s homens eram abatidos como bichos. Sendo parte
do lugar que domina, Melquiades também foi por
ele constituido, “jamais poderia viver em sociedade
novamente, foi corroido pelo sistema que defende”.

Em um sistema opressor, ambas as partes da
relacdo serdo afetadas pelas diferencas que as hierar-
quiza. Assim pensou Toni Morrison, aos nos lembrar
que “A escraviddo dividiu o mundo ao meio, ela o
dividiu em todos os sentidos. Ela dividiu a Europa.
Ela fez deles alguma outra coisa, ela fez deles se-
nhores de escravos, ela os enlouqueceu. Nao se pode
fazer isso durante centenas de anos sem que isto
cobre algum tributo. Eles tiveram de desumanizar,
ndo s 0s escravos, mas a si mesmos. Eles tiveram
que reconstruir tudo a fim de fazer este sistema
parecer verdadeiro”. Da mesma forma, Melquiades,
“dedicou a vida a permanecer encarcerado” em um
sistema que o enlouqueceu.

Mesmo Taborda, o carcereiro, “ndo se sente muito
diferente dos presos que vigia”. Unico funciondrio
que sobrara desde o anuncio de que a prisdo seria
desativada, ele € a voz narrativa que rompe os silén-
cios e revela os segredos subterraneos do lugar, mas,
sendo ele parte da manutencao do sistema, “do que
omitiu, agora estd aprisionado. Poderia atravessar os
portdes da Coldnia, sentir a liberdade na carne, mas
issoja ndo € possivel no espirito. Sua alma, fisgada,
jd estd enterrada, e 0 peso que sente abater-se sobre
seu espirito € a terra que pesa toneladas sobre si”.

Dessa forma, ainda que seu fim ja esteja anun-
ciado, o sistema da Col6nia esta em vigor e todos
estdo submetidos ao horror: enquanto os apenados

sdo vertidos em coisa, objeto, animal, escravo — 0s
administradores performam a outra face da mesma
moeda: “E uma coisa lenta, que vai te cozinhando
bem devagar, até que vocé se da conta de que ndo
tem mais volta. Vocé perde toda a afeicdo pelo ou-
tro, nem se da conta de que esses homens sao seus
semelhantes”.

Os presos transferidos para a Colonia desconhe-
cem seu destino, pois a condicdo de aprisionados
faz com que “Sua alma e seu corpo ndo pertencem
mais a vocé. Seu direito de saber também ndo. S6
vai saber o que eles quiserem que voce saiba.” Os
presos sao bem poucos a altura que o narrador co-
meca a historia, a maioria jd eliminada. Valdénio, um
velho homem cuja “pele € mais negra que as noites
sombrias em que percorreu por décadas os cdarce-
res”, com “seu corpo, moido no inferno, aguarda o
fim dos seus dias, ja ndo questiona mais. Obedece.
Cumpre as ordens. Baixa a cabeca e se retira. Apa-
nha, as vezes com motivo, as vezes sem. Por onde
passou, derramaram seu sangue. Seu rastro pode
ser seguido. Intriga ter sobrevivido durante tantos
anos. Pouquissimos chegam a terceira idade encar-
cerados”. Apenas a ultima palavra na descricdo de
Valdénio o diferencia da descricdo de um escravo.
Entre os presos estd também Bronco Gil, um indio
de flecha certeira e um olho de vidro, filho de “um
fazendeiro prospero e um tanto cretino (...). Sua
made tinha sido estuprada pelo pai. Bronco nascera
na tribo onde fora criado até os 12 anos, quando,
por fim, o pai decidiu buscda-10”. Na Colonia, € o
indio quem desenterra o passado por cima do qual
se caminha: “Certa vez, Bronco Gil preparava o solo
para plantacdo. O sol inclemente torrava sua pele
morena, e, ha sua quietude, cavava como quem
procurava por um segredo”.

Desde os personagens, a experiéncia-limite que
“compartilham” e a logica a qual estao submetidos,
o paradigma da escravidao como génese do cativeiro
plasma ao longo de toda ficcdo. Nao somente como
referéncia ao aparato de um tempo pretérito, mas
antes como forma de cartografar a modernidade
pelos desmandos e desumanizacdes do presente.
Ja exposto no titulo, o passado e 0 presente estdo
envoltos em uma espiral de continuidades que sa-
lientam, na ficcdo, nosso paradigma mais duravel
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em termos de nacdo, qual seja, a colonialidade,
sustentada na manutencao de hierarquias de lugares
de poder, agéncia, e do valor da vida.

Antes de ser prisdo, existia naquele territério um
campo de exterminio destinado a punicdo daqueles
escravos que iam contra o cativeiro. Passado o tempo,
as formas desse campo antigo ainda sustentam as
funcionalidades do carcere atual: “A estrutura sub-
terranea do pavilhdo se baseou na antiga estrutura
que mantinha os escravos encarcerados por mau
comportamento”. Tudo no espaco remete a uma
espiral-plantation: “Caminha espreitando o lado les-
te, em que ha restos de uma antiga construcao com
paredes lodosas, parcialmente sustentadas por vigas
de ferro enferrujadas e algumas grades que, apesar
de corroidas, ainda impressionam mesmo depois de
um século, quando escravos eram trazidos para ca,
acoitados e mortos”. Espiral-plantation, porque sinaliza
justamente essa forma de problematizar a passagem
do tempo filtrando aquilo que fica, que permanece,
como vestigios de ruinas que resistem, interseccio-
nando tempo, espaco, violéncia e esquecimento.

Entre parénteses, cabe dizer que essa poténcia de
trazer a tona o que estava enterrado foi o elemento
destacado pelo juri que recentemente deu a Ana
Paula Maia o prémio Sao Paulo de Literatura de
melhor romance: “O livro propde uma poderosa
metdfora para muitas situacoes vividas no momento
atual e, a0 mesmo tempo, faz uma provocacao para
que se olhe de forma questionadora para 0 nosso
passado enterrado em tantas ‘Colonias’ esquecidas e
invisiveis aos olhos da maioria de n6s”, afirmaram.

DO QUE MARCA A AUTORIA

“Como € ser uma escritora negra, mesmo que vocé
ndo tematize questoes raciais em seus livros?” Antes
da resposta da romancista Ana Paula Maia, a quem
essa pergunta foi direcionada recentemente, pen-
Semos um pouco na propria questdo.

“Como € ser um/a escritor/a negro/a?” ¢ uma
pergunta que a critica, a midia e os leitores sem-
pre que podem direcionam a pessoas negras que
escrevem, independentemente do que escrevam,
mas que nunca € uma preocupacao quando se tra-
ta de autores brancos. “Como € ser uma escritora
branca, mesmo que vocé ndo tematize questoes

Para pensar raca,

€ preciso que se
estabelecam didlogos
entre modernidade,
poder e reflexoes
identitdrias no
contexto nacional

raciais em seus livros?” é uma pergunta que parece
absurda no imaginario literdrio coletivo, pergunta
que ndo consta na galeria nacional, pergunta que
ndo existe. A ordem dos fatores altera o resultado,
evidentemente.

Da mesma forma que “questdes raciais” sina-
lizando tanto o negro como tema quanto temas do autor
negro, ¢ uma maneira redutora e limitada de pensar
adimensdo da racialidade na histéria, na politica, na
sociabilidade e na cultura brasileira, inclusive porque
“raca” implica relacdo, e, portanto, abrange a todos
os envolvidos em uma sociedade plurirracial, como
anossa. A ideia de que trazer a dimensao da “raca”
para o discurso (literario) implica em uma escrita pré-
-anunciadora (com temas e problemas “especificos”)
¢ uma falsa ideia, porque deixa de considerar que falar
de “raca” é também tratar de poder, de constituicdo
nacional, de modernidade, de hierarquias espaciais,
e por ai vai. Eduardo de Assis Duarte mostrou isso em
Machado de Assis. Silviano Santiago ja observara o
mesmo em Oswald de Andrade.

“Como € ser uma escritora negra, mesmo que
vVOCé ndo tematize questoes raciais em seus livros?”
“Sou escritora, pronto. O meu lugar de fala se en-
contra dentro dos meus livros”. Aqui brevemente
resumida, a resposta de Maia contém veredas. No

RODOLFO BUHRER /DIVULGAGAO

nosso momento, em que as lutas por representativi-
dade questionam a fundo os limites da representacdao
e dos apagamentos, toda neutralidade gera atrito.
Por outro lado, o fato de que a marcacdo racial (em
perguntas como essa) persista ainda quando a autora
ndo a reivindique, significa que a categoria escritora
€ que ainda precisa ser marcada — escritora, Como
alguém que escreve, ndo circunscrita ao que se
espera que uma mulher negra escreva. Visto com
cuidado e observando as substanciais diferencas,
trata-se de uma questdo ja deflagrada em Carolina
Maria de Jesus, que precisou lutar para se inscrever
fora do que as definicoes prescreviam a ela devido
a0 seu lugar na interseccdo de raca, género e classe.

A questdo, portanto, € que, independentemente
das respostas e perguntas individuais de cada au-
tora frente a sua epiderme e pertencimento racial,
€ preciso perceber as nuances sinuosas do sistema,
entre a busca por visibilizar diccdes plurais no texto
nacional e a classificacdo que sub-repticiamente cir-
cunscreve a expressao a um “lugar de negro” (Lélia
Gonzalez) simbolico. Por outro lado, se o lugar de fala
esta exposto no romance, entao, para ser articulado
ele dependerd da interpretacdo engendrada no lugar
da escuta, do leitor, da comunidade leitora.

Na literatura brasileira, ha um corpo de romances
que compartilha a poténcia de produzir visibilidades
contra o esquecimento, contra o silenciamento que
sustenta a permanéncia de estruturas coloniais, aqui
agora, em nossos dias. Como se a propria forma
romance fosse uma tecnologia boa para curtocircuitar
os siléncios que favorecem a manutencao de hierar-
quias do valor da vida. O que conecta esse corpo em
um conjunto textual € a autoria de mulheres negras.
Mas essa autoria € deflagrada “como o corpo fosse
documento” (Beatriz Nascimento), isto €, como um
lugar inscrito no texto, cuja interpretacdo ndo esta
a priori submetida a avaliacao do posicionamento
politico de cada autora frente a identidade pessoal e
autoral. Primeiro porque este ndo € o papel da critica,
segundo porque nao € producente, visto que este
posicionamento nem sempre sera acessivel a nos,
quando olhamos para escritoras que publicaram em
€épocas do passado, por exemplo. A palavra fala. A
palavra escrita € da ordem do evento, do advento e do
vento (tem que sentir primeiro pra saber a dire¢do).
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Rita Isadora Pessoa

O algoritmo como

uma estratégia de

sobrevivencia

Maneiras de subverter a ordem das buscas e referéncias
candnicas - no Google, na literatura e no centro do poema
- s80 0 mote do segundo livro da poeta carioca

FOTO: DIVULGAGAO

Entrevista a Ramon Ramos

Lancado em novembro de 2018, apds ganhar
o Prémio Cepe de Literatura no ano anterior,
Mulher sob a influéncia de um algoritmo (editado
pela Companhia Editora de Pernambuco) é
o segundo livro da poeta capricorniana Rita
Isadora Pessoa. O viés astrologico presente em
seu primeiro livro, A vida nos vulcdes (2016), nao
aparece com tanta intensidade em seu novo
projeto. Neste recente trabalho, a mulher,
como ¢ sugerido pelo titulo, funciona como
centro disparador a partir do qual os bots de
linguagem denunciam e rasuram imposicoes
sofridas cotidianamente. Como um modus

operandi estético, a estrutura anaférica — a
semelhanca dos sites de busca — sustenta re-
peticoes a fim de, pelo significante, permitir
que a luminosidade do significado escape
devagar. Sobre essas e outras questdes, Rita
Isadora Pessoa falou ao Pernambuco.

Rita, o titulo de teu livro traz a discussio
tecnoldgica pelo uso do vocdbulo
algoritmo — tdo em voga devido a redes
sociais, elei¢cdes presidenciais; até
redacdo do ENEM cobrou como temética.
O que seria ser contemplada por um
algoritmo — como sugere a dedicatdria?

A ideia de algoritmo, no livro, tem um
sentido multiplo. O algoritmo da linguagem

de programacao esta presente como
referéncia exibida pelo eixo narrativo do
livro, anunciada ja no primeiro poema,
como uma espécie de submissao irbnica,
mas que, a0 mesmo tempo, eu procuro
driblar. Na sequéncia de poemas, ha sempre
um mote, um gatilho visivel ou oculto que
faz a transicdo de um poema para o outro,
como numa espécie de “busca relacionada”
no Google, semelhante a 16gica algoritmica
no proprio universo online e nas redes sociais.
Ha também muito forte, por outro
lado, a ideia de um algoritmo linguistico
forjado, figurado e utilizado como uma
subversdo daquilo que se busca — nao
apenas no universo online, mas em um
sentido existencial, afetivo, filosofico mais
amplo. Um algoritmo figurado, metaforico e
metonimico que transgride a manipulacao
massiva e que funciona como um oraculo
de linguagem que revela ndo aquilo que
vocé quer ver, mas aquilo que precisa
ser visibilizado ou aquilo que precisa
permanecer velado por motivos misteriosos.
Ao passo que, o algoritmo, da maneira
como o entendemos no mundo virtual, € um
desvio forcado, uma logica imperativa de ter
seus desejos, seu reflexo, suas referéncias
e opinides selecionadas a priori por um
dispositivo artificial, robético e abstrato que
pode engolfar a producdo de subjetividade.
Minha tentativa no livro era também de
desviar-me dessa tendéncia generalista
e criar para mim mesma, a partir da
artificialidade, uma fala mais funda que
fosse também inaugural dentro da minha
sensacdo de totalidade das coisas. Em
Mulher sob a influéncia de um algoritmo, a inica
maneira possivel de ser contemplada por
um algoritmo implica em incorporar sua
estrutura como estratégia de sobrevivéncia,
apropriar-se dessa estrutura de forma
figurada e criar linhas de fuga - liricas
ou ndo, violentas ou disruptivas —
através dos dados e informacoes que
nos sdo bombardeados diariamente.

Em 2012, foi lancado um livro que se tornou
referéncia nas discussdes feministas hoje
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Utilizar ferramentas
tecnologicas como

O risco de que
trato no livro faz

parte daquilo que
silencia, inviabiliza;
do que pode causar
0 desaparecimento
de si mesma

abordadas por muitas das suas
contemporaneas. Um titero €
do tamanho de um punho, da
Angélica Freitas, foi obra que
desencadeou (libertou?) o
fazer poético de outra grande

autora atual, Adelaide Ivdnova.

Durante a leitura de seu livro,
o ritmo, a dic¢do da linguagem
— para além do viés temdtico —
me lembrou alguns poemas de
Um titero. Gostaria de saber se
o aceno foi proposital, se este
livro também te influenciou.
Sim, bastante proposital.
Eu estabeleco uma série de
didlogos nesse livro. Com
escritoras que me formaram
como leitora, com autoras
contemporaneas com quem
troco experiéncias e que
admiro profundamente como
Adelaide Ivanova e Carla
Diacov. Com o cinema e sua
linguagem cénica, e mesmo
com alguns dos meus escritos
anteriores. O titulo faz alusdo
a dois titulos cinematograficos
que adoro e que fazem parte
do meu imagindrio estético
e paisagem interior: Uma
mulher sob influéncia (1974,
John Cassavetes) e Mulher
solteira procura (1992, Barbet
Schroeder). A estrutura “uma
mulher, uma mulher que”
dialoga diretamente com
as obras de duas autoras
contemporaneas, a propria
Angeélica Freitas, como vocé
bem observou, com seu livro
incrivel, um divisor de dguas
faradnico, Um titero € do tamanho
de um punho, € a mineira Flavia
Perét, com seu projeto de
escrita expandida através de
um algoritmo, Uma mulher.

A ideia de usar Google,
algoritmos, bots e outras

ferramentas tecnologicas para
escrever € uma estratégia que
me atrai muito, pois implica
justamente na apropriacdo ativa
de um saber, um modus operandi,
um discurso tecnologico que
nos atravessa passivamente
(principalmente a nos,
mulheres de Humanas) e que
nos automatiza e, nao raro,
invisibiliza mesmo. Utiliza-
los como uma ferramenta
estética me parece uma
forma muito atraente de
transgressao criadora. Pensar
a mulher sob a influéncia de
algoritmos, bots, Google me
parece nao sO necessario em
vista do papel e do lugar que a
tecnologia vem tomando em
nossas vidas, mas também
diante de um cendrio politico
distépico que esta sendo
apresentado e que coloca,
sobretudo a nés, mulheres,
em posicao de xeque.

Quais outras autoras e outros
autores te influenciam, te
mobilizam para a exposicdo
da palavra escrita?

Depois de muitos e muitos
anos lendo e relendo autoras e
autores cldssicos, mortissimos
ha décadas, quica séculos,
tenho provavelmente nos
ultimos cinco anos (quando
comecei a sair do armario como
escritora) lido mais autoras

€ autores contemporaneos,
sobretudo autoras vivas.

Mas vocé me pegou nessa.
Eu adoro listas. Vamos 1a. Do
meu time de mortas temos o
meu enamoramento cliché,
juvenil, mas irremedidvel,
com a dupla de escorpianas
suicidas Anne Sexton e Sylvia
Plath, essa tltima uma autora

gue passei uns quatro ou
cinco anos da minha vida
académica estudando. Além
disso, tenho as minhas Emilys
preferidas, Dickinson e
Bronte. Adrienne Rich, Eudora
Welty, Carson McCullers,
Katherine Mansfield, Ana C.,
Clarice Lispector, Alejandra
Pizarnik, Aglaya Veteranyi.

A linguagem de Mulher

sob a influéncia de um
algoritmo privilegia mais

o referente do que o lirico

— independentemente

das alusdes e metéaforas

do discurso poético. Esse
afastamento do lirico

tem intencdo de aludir
opostamente, por meio

de certa objetividade
vocabular da estrutura
anafdérico-afirmativa, ao
lirismo que sempre foi
imposto como “ideal” de
escrita dita “feminina ”’?
Acredito que haja, sim, uma
dose lirica consideravel no
livro, talvez ndo na forma,
mas dificilmente seria possivel
escapar — e eu nem desejaria
isso. Imagina, nao tenho

nem roupa para me opor ao
lirismo “candnico” feminino,
eu mesma extremamente
lirica, capaz de escrever
incansavelmente sobre o mar
da infancia e o desvio causado
por uma pedra sobre um rio.
A oposicdo ao ideal de “escrita
feminina” se da, talvez, de
uma forma mais clandestina.
O risco de que trato no livro
ndo € o lirismo, ou mesmo o
lugar lirico relegado a “escrita
feminina” (ndo gosto desse
termo, preferimos “literatura
produzida por mulheres”),

modo de producdo
estetica me parece
uma forma atraente
de transgressao

criadora

mas a radicalidade daquilo que
silencia, invisibiliza, a mudez,
a anomia, a agrafia, o risco do
desaparecimento de si mesma.
O livro trata de um processo de
influéncia, inclusive no sentido
da angustia de influéncia
bloomiana, mas ndo estamos
falando apenas da influéncia
dos autores precursores, mas
também da influéncia de um
procedimento algoritmico

na escrita. De fato, ha um
procedimento repetitivo que

¢ dado por essa estrutura
anaforica; o livro possui uma
arquitetura que busca um
paradoxo: atingir, através das
repeticdes, o que € universal
dentro do que € profundamente
subjetivo e singular. Ao mesmo
tempo, tocar o absolutamente
intimo e subjetivo a partir de
estruturas universais, lugares-
comuns, clichés; permitir,
assim, uma zona de fuga para
que uma mulher se torne eu-
lirica na propria enunciacao, em
primeira pessoa, assumindo,
ao final, a autoria do texto, por
meio do uso desse algoritmo
oracular textual. E assumindo
também a propria oscilacao
diante da existéncia que lhe
cabe, revelando que esta,
sempre, desde sempre, sob

0 risco, sob a influéncia da
propria desaparicdo iminente.

No teu poema-epilogo “uma
mulher que cultiva um gesto
de desaparicdo”, lemos,

em espécie de subtitulo,

que se trata de uma mulher
que escapa ao movimento
politico de sua geracgdo.
Esse escape se da pelo ndo
uso recorrente da primeira
pessoa, do procedimento

confessional como estratégia
poética? De que maneira vés
esse epilogo em relagdo ao
seu livro como um todo?

Acho que toquei nesse ponto
numa das perguntas anteriores.
O poema final s6 se torna
possivel na légica interna do
livro a partir de sua prépria
estrutura anaforica repetida.

E através do paradoxo que
nomeia cada mulher, inumeras
vezes, por meio das repeticoes
e dos elementos metonimicos
de transicao de uma mulher

a outra, que busco tocar

aquilo que ha de universal
justamente no subjetivo e
singular e, também, no que

ha de singular e pessoal

nos clichés ou na aparente
universalidade de algumas
construcoes e representacoes.
S6 ai é possivel abrir essa rota
de escape para que a mulher
em primeira pessoa fale sobre
sua propria indefinicdo, seu
cardter oscilatorio, sobre seu
gesto autodestrutivo, sobre o
empuxo tragico ao siléncio,

ao desaparecimento que a
caracteriza ndo apenas como
mulher, mas como autora. O
poema-epilogo esboca a pergunta
sem resposta que todo escritor
se faz: por que continuar
escrevendo? Ele coloca em
xeque ndo apenas a mulher,
mas o proprio gesto de escrita,
uma vez que revela que a
mulher que fala em primeira
pessoa € uma construcao
textual, um efeito de discurso.
No momento em que ela se
apropria de sua voz na primeira
pessoa, sente-se engolfada por
um ponto cego que a coloca
sob o risco da agrafia, de querer
desaparecer e silenciar.
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Everardo

esnoroes@uol.com.br

Minusculo
elogio da

musica

Os atritos entre o poema e
as linguas sem fronteiras
que se encontram no ritmo

O médico sabia que Manuel Bandeira era poeta.
Mas, apds o0 pneumotorax que diagnosticou seu
paciente como condenado a uma tuberculose
eterna, avisa-lhe:

- A unica coisa que lhe resta € dancar um tango
argentino!

Nao o pede que recite o Vou-me embora pra Pa-
sdrgada, ou outro poema qualquer, antes de uma
morte supostamente tempora. Certamente, sabia
que todo poeta €, antes de tudo, um musico in-
completo.

Manuel Bandeira, mesmo se ndo chegou a exe-
cutar o tango, deu letra ao Azuldo de Jaime Ovalle.
E escreveu ensaio antologico sobre o violdo brasi-
leiro, discorrendo sobre a passagem do compositor
paraguaio Agustin Barrios Mangoré e da espanhola
Josefina Robledo e as marcas deixadas por eles
na musica de Jodo Pernambuco e seguidores na
arte das cordas.

Apesar de “modernista” e de ter cometido alguns
poemas aparentemente ‘bizarros’ para a €poca,
a musicalidade sempre foi exigéncia de Manuel
Bandeira. Transparece, inclusive, no rigor das
traducoes. Sua versdo do poema Nocturno, de José
Assuncion Silva, € tao perfeita quanto o original
espanhol do poeta colombiano.

E Machado de Assis? Ao redigir um texto de
ficcdo, tendo como tema as vicissitudes da criacdo
artistica, recorre a histéria de mestre Romao, o
professor de musica do conto Cantiga de esponsais. No
fim da vida, por mais que o personagem se esforce
em compor algo para deixar em testamento, ndo
consegue finalizar a obra que perseguia. Atrope-
la-se nos lds. Desconsolado, vai tomar ar a janela,
aguardar uma inspiracdo que nunca lhe chega. E
quando, de repente, escuta do outro lado da rua
um jovem a assobiar uma modinha que parece
familiar. E o morador da casa da frente, a do ca-
sal em plena lua de mel. Mudara-se havia pouco
tempo. Um assobio! E o mestre Romado percebe,
desconsolado, que a musica do rapaz era, por
inteiro, a peca que nao conseguia finalizar.

O autor de Dom Casmurro poderia ter usado em seu
conto o personagem de um poeta tentando escrever
um soneto, com dificuldade para ajustar o terceto
final, desfiar o arremate decisivo. Ou um escritor
buscando escrever uma historia e a procura de um
bom incipit, aquele inicio apelativo que convida
o leitor e o incita a continuar a navegacao. Mas,
ndo... E a musica a que recorre Machado. Ndo a
literatura ou a outras artes.

Tinha razdo. A musica, ao contrdrio das letras,
fala aos homens de qualquer lingua. Quem sabe,
até mesmo aos anjos.

Quem sabe até mesmo aos bichos.

Porque eles, os bichos, também pressentem o
que a musica traz de alegria ou desassossego. Que
0 diga a manhda em que o virtuose Isaac Duarte
ensaiava um trecho de Mozart no terraco de nossa

casa. Ao ouvir aquele sonido, um bando de ma-
cacos saguins saido da mata estacou para prestar
atencao ao ensaio. Todos os bichinhos atentos, pa-
ralisados pelos sons negros e brilhantes do oboé. E
para que a historia ndo pudesse ser narrada depois
como fabula, o acaso colocou ali, para registro e
testemunho, o fotégrafo Laurent Vilbert. No seu
Atelier 14, de Nantes, ele deve ter arquivado a foto
daquele concerto com audiéncia tdo inesperada.

Musica ndo tem pdtria. Nem carece de nomes.

Que importa onde nasceram Bach, Monteverdi,
Bela Bartok?

Alguém hd de escutar com o mesmo deleite os
Préludios de Villa-Lobos nas estepes russas ou num
cais de Lisboa. E As labaredas do sertto, do compositor
brasileiro Caio Faco, tanto nos leva aos descampa-
dos da Siria como as terras mesticas do Cariri dos
cangaceiros e fanaticos. No seu The Prince of Venosa
- for string quartet, Facé revisita o universo doloroso
e estranho do italiano Gesualdo (1561-1613), cujo
expressionismo precoce levou-o a ser percebido
como génio da musica somente no inicio século
XX. O compositor italiano € tema do documenta-
rio do cineasta Werner Herzog. Death for five voices
faz-nos visitar o castelo maldito onde, anos apos

LANCAMENTO

Assassinatos do Airbnb

A espanhola Planeta assinou
contrato com o escritor
Alvaro Filho para um
romance inédito, que sai
2019. Na trama, passada em
Lisboa, um serial killer mata e
arranca os olhos dos ultimos
moradores de prédios alvos
de especulacdo imobilidria
por conta de aplicativos de
aluguel. Personagens de
diferentes culturas passeiam
pelas pdginas e podem ser
tanto vitimas como suspeitos.

Sem pudor de brincar com
referéncias pop e eruditas,
Alvaro vai habilmente (des)
construindo clichés de
identidades nacionais. Um
enredo cosmopolita de um
dos renovadores do romance
policial brasileiro. Em tempo:
o autor foi semifinalista do
Oceanos com o também
policial Curso de escrita de
romance — nivel 2 (Cepe
Editora), vencedor do Prémio
Pernambuco de Literatura.




LUISA VASCONCELOS

ter assassinado a mulher, Gesualdo compds mais
de 100 madrigais a cinco vozes, enquanto se fazia
supliciar por 20 servicais. Sucumbiu aos maltratos
das ‘peniténcias’ e em torno dele criou-se a “lenda
negra” do bruxo cercado de demonios.

Musica ndo necessita de entendimento, nem
de ilustracoes.

Ouve-se Bach em qualquer parte. Ao ouvi-lo,
as estrelas acendem-se um pouco mais sobre
nosso teto. Seja na China ou num lugar qualquer
de nossa Ameérica Latina.

Quanto ao poeta, por mais que se esforce, aca-
ba sempre por perceber que tudo ja foi dito ou
escrito. Palavras sdo objetos de segunda mao,
tristes, repisadas. A confirmarem o comentario
do Eclesiastes: debaixo do sol nada existe que seja
novo. E o mesmo sol de sempre. E sem ‘musica’
palavras perdem o encanto. Pois jd ao nascer foram
compelidas a cavalgar sons, a copiar os arrulhos
das matas ou o ultimo grito de um bicho pedindo
misericordia. Onomatopeias: para quem precisava
se salvar de algum fogo do inferno ou cavalgar a
besta-fera da loucura.

A poesia ndo consegue sobreviver sem musica,
melodia, andamento. Se o poema ndo estiver “afi-

nado”, acaba por perder auditério e, aos poucos,
o proprio equilibrio.

Quando poesia da entrada no século XX, com
todos os seus movimentos e apetrechos, a musica
ja havia incorporado até o barulho das guerras e
das maquinas. A exemplo das composicoes de um
Stravinsky, de quem Gesualdo, o de multiplas e
estranhas vozes, foi um dos mestres. Tanto que,
a0 perguntarem ao compositor russo como havia
concebido a peca Sagracdo da primavera, confessa que
se imaginara numa trincheira enquanto ouvia o
estrondo dos canhoes e, a0 mesmo tempo, o ritmo
dissonante do palpitar de seu coracao.

A grande composicdo musical, ao contrdrio da
poesia, de nada depende. Nem mesmo dos ou-
vidos de Beethoven, quando ele se pos surdo.
Autonoma, desvenda clareiras da alma, corredores
desconhecidos levando a bosques ou a algumas
divinas moradas nunca antes percebidas pelos
olhos do escutador...

O poeta € carente de musica.

Pois musica € lingua sem fronteiras.

De gramatica incerta.

Somente sete notas.

E, de repente, a explosdao de um universo.

CRITICA 1
Literatura de género

CRITICA 2

Em busca da identidade perdida

Em 2018, Alvaro recebeu
em Portugal o Prémio
Novos Talentos FNAC, e
lancou la e ca seu Meu velho
guerrilheiro (Gato Bravo/
Jaguatirica). No romance,
um filho vé o pai tramar o
assassinato de um presidente
golpista. Em terras lusas, so
elogios — Didrio de Noticias,
Observador, Noticias ao Minuto
Portugal e blog Deus me livro,
um dos mais respeitados
por 1a. No Brasil...

Por que um jovem autor
brasileiro tem calorosa
recepcao da critica além-

mar e relativo siléncio em

seu pais? Uma hipotese:
preconceito contra literatura
de género. Santiago Nazarian
e Raphael Montes entenderdo,
e desenvolvo argumento que o
ultimo iniciou: nossa tradicao
literaria estaria under construction
e para afirma-la temos que
validar o que etiquetamos de
“alta literatura”. O que ndo

corresponde ao rétulo deve
ser ignorado, ndo €? Ndo.

Isso apenas expde nossa
fragilidade: a critica precisa
ter nojinho da literatura de
género, mesmo quando
bem-executada? Ainda
buscamos um “projeto de
nacao”? Descobrimos o Brasil
ou ele nos descobrird? Em
tempo: a Cepe Editora lanca
este ano Jogo de cena, thriller de
espionagem de Andrea Nunes.
Literatura de género. Sim.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Companhia
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a
Diretoria considera projetos da propria Editora, sao
analisados pelo Conselho Editorial, que delibera a
partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade,
adequacdo dalinguagem, coeréncia
e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacbes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacao do universo de leitores,
visando a democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

III Os textos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte
Times New Roman, tamanho 12, com espaco de
uma linha e meia, sem rasuras e contendo, quando
for o caso, indices e bibliografias apresentados
conforme as normas técnicas em vigor.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra a
Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise nao
serdo devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para andlise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

‘COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO DA CASA CIVIL

secretaria | GOVERNCQ DO ESTADO
DE PERNAMBUCO
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Ser brasileiro, utopa
que brota de onde?
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KARINA FREITAS

Para pensar o pais, quando
Viva o povo brasileiro
completa os seus 35 anos

Gustavo Pacheco

Era uma noite de julho de 1989, cu estava de férias
em Buzios e resolvi dar mais uma chance a Viva o
povo brasileiro, que ja tinha tentado ler umas quatro ou
cinco vezes, sem sucesso. Eu tinha 17 anos e aquelas
paginas de linguagem castica e barroquissima me
pareciam vindas ndo de outro planeta, e, sim, de
outra galaxia (literaria). Ndo tinham nada a ver com
Rubem Fonseca, menos ainda com Luiz Fernando
Verissimo, muito menos ainda com Marcelo Rubens
Paiva, para citar apenas trés dos escritores brasileiros
que eu lia com prazer naquela época. E Jorge Amado?
E verdade que ambos os autores eram baianos e suas
historias se passavam quase sempre na Bahia mas,
foraisso, eundo conseguia ver muitos pontos de con-
tato entre o realismo quase cinematografico de Capitées
da areia e o catatau do Ubaldo. Eu ndo tinha medo
de catataus; ja tinha devorado algumas volumosas
sagas historicas de James Clavell e James Michener
e cheguei a pensar que o livro diante de mim fosse
algo parecido, afinal a frase promocional na capa
(que, salvo engano, deixou de figurar nas edicoes
mais recentes) dizia, pomposamente, que se tratava
da “saga de um povo em busca de sua afirmacao”.
Nao, também nao era bem assim.

Entdo o que era? Descobrir isso era uma das razoes
que me levavam a continuar insistindo com o livro.
Mas havia outras: Viva o povo brasileiro tinha sido lancado,
cinco anos antes, em uma noite de autografos com
varios autores da mesma editora. Um desses autores
era meu pai, que tinha publicado um livro infantil.
Esse vinculo talvez tenha feito com que, em vez de
me intimidar com aquela prosa gongorica, eu tenha
me sentido atraido e fascinado por ela, como aquele
parente esquisito por quem sentimos afeto apesar de
ndo termos nada em comum.

“De um colega que, insensatamente, bebe uisque
em vez de vinho”. Essa é a dedicatéria que Jodo Ubaldo
Ribeiro fez para meu pai. S6 fui entender o que estava
por tras da frase anos depois, jd adulto, quando mo-
rava no Leblon. Cruzei com Ubaldo muitas vezes, de
bermuda e chinelos, quase sempre indo ou voltando
de seus encontros com “Odete”, como ele chamava
carinhosamente o uisque Old Eight. Uma vez ndo
resisti e parei-o na rua para agradecer a ele por ter
escrito Vivao povo brasileiro. Ele ficou sem graca, deu um
SOITisO triste, tristissimo, e seguiu seu caminho sem
dizer uma palavra. Foi a tinica vez em que falei com ele.

Prazer indescritivel, euforia, aumento dos batimen-
tos cardiacos, elevacdo do estado de alerta, insonia,
alucinacoes, dependéncia; e, quando ndo resta mais
nada a consumir, depressao e desespero. Nunca fu-
mei crack, mas naquela noite em Buzios, depois que
consegui finalmente vencer as primeiras pdginas, cat
num vortice que, na minha imaginacao, € a coisa mais
parecida com o crack que jd experimentei. Lembro o
espanto de minha mae ao acordar as sete da manha
e me encontrar, febril, com os olhos injetados, na
mesma posicdo em que estava desde as sete da noite,
deitado no sofd da sala sem conseguir largar o catatau
magico. Para algumas pessoas, talvez isso tudo soe
piegas. Caguei. Foi exatamente assim, como descrevi.

O que me enfeiticou tanto em Viva o povo brasileiro?
Em primeiro lugar, a presenca de personagens fortes
e muito bem-caracterizados, que praticamente se
materializavam na minha frente; ndo estou falando
s6 dos protagonistas, mas também da imensa galeria
de coadjuvantes e figurantes. Eis aqui um deles, que
aparece apenas em um episodio, que dura trés ou
quatro paginas:

Hordcio Bonfim, escrevente, mulato de meia-idade, dentuco e
curvado, subserviente e servical, porém sempre com algo de inso-
lente nas maneiras - algo que ndo se podia apontar com clareza,
mas fazia com que ninguém se sentisse & vontade em sua presenca.

Hordcio ndo € nem mesmo coadjuvante desse curto
episodio, ele aparece apenas de relance, € mesmo
assim ele ficou gravado em minha memdria e de 1a
nunca saiu. Esse € um exemplo claro de que, para um
grande escritor, ndo € preciso muito para dar vida a um
personagem. As vezes, bastam dois ou trés elementos,
desde que sejam escolhidos a dedo para que o contras-
te entre eles provoque uma espécie de curto-circuito
que enganche o personagem na cabeca do leitor. No
caso de Hordcio, esse curto-circuito € provocado pela
contradicao entre uma fachada de submissao e o atre-
vimento dissimulado em seu comportamento:

Hordcio falou com uma ironia insuportdvel na voz e Amleto
pensou em dizer-lhe qualquer coisa, mas achou que na excla-
macdo havia ainda suficiente ambiguidade para aconselhar que
ndo passasse recibo, ndo desse ousadia.

E o que dizer da linguagem? Minha primeira im-
pressao, de que se tratava de um texto retorcido e
rebuscado, logo deu lugar ao gozo de perceber que o
gigantesco arsenal de recursos linguisticos de Ubaldo
trabalha em perfeita harmonia com os personagens
e com a narrativa, até mesmo quando a linguagem
nao aguenta a tentacao e se enrosca em si mesma. O
virtuosismo do vocabuldrio e da sintaxe; a variedade
de registros que vao do portugués setecentista ao lin-
guajar dos caboclos, encantados e orixas; as numerosas
parddias do discurso eclesidstico, da retérica naciona-
lista, da poesia romantica ou da historiografia oficial,
tudo isso esta a servico do leitor, e ndo da vaidade do
autor. Vejamos a entrada em cena de Leléu, o mais
carismatico dos protagonistas:

Quem ¢ aquele que Id vem Id longe, todo serelepe, lepido e
fagueiro? Ora sendo € Nego Leleu muito bem fatiotado, chapeirto
de couro mole, burjaca toda catita, pantalonas mais que galhardas,
gravata tipo plastrdo, alcobaca repolhada, camisa de batista fino,
ceroulas do melhor algoddozinho, um par de chapins lustrosos
pendurados nos dedos, embotadeiras com ligas de cadarco jogadas
no ombro - e as piores intencdes!

O que vemos aqui € a exuberancia da linguagem
mimetizar, de certa forma, a exuberancia de Leléu,
enquanto a riqueza vocabular serve tanto para evocar
visualmente o personagem como para lhe dar veros-
similhanca histérica. Poucas paginas adiante, o tom
muda completamente, na famosa cena do acasala-
mento das baleias:

As baleias, das grandes e das pequenas, de qualquer das muitas
familias e racas que todo ano aqui passeiam e sdo cacadas, ndo
casam como os outros peixes. Os outros peixes, pelo pouco que
se vé de seu amor, numa boca de rio parada, numa loca, num
viveiro, numa poca dos recifes, se espadanam pela dgua, muitos
dangam, uns poucos arrastam as fémeas para os cantos, mas
ndo se tocam, ndo se conhecem, tém filhos como grdos de areia,
que as vezes comem com indiferenca. Mas ndo o peixe baleia, que
quando se enamora primeiro canta e assovia, subindo e descendo
as ondas como se quisesse encapelar o mar sozinho.

Alinguagem € agora bem mais sobria, quase didd-
tica, pois o proposito ja € outro: fascinar o leitor com
a digressdo sobre o comportamento dos animais e, ao
mesmo tempo, acentuar o contraste com os aconte-
cimentos tragicos que serdo narrados mais adiante, e
assim pegar o leitor desprevenido, no contrapé. Mais
uma vez, o virtuosismo técnico se manifesta ndo s6
nos aspectos formais, mas também na capacidade de
conquistar a atencdo de quem 1é.

Em suma, Viva o povo brasileiro € um livro que ndo
esconde sua tremenda ambicdo artistica e, a0 mesmo
tempo, deseja ardentemente, veementemente, ser
lido. Abro um paréntese: que falta nos fazem livros as-
sim. Prefiro mil vezes ler um calhamaco ambicioso que
falha espetacularmente do que ler mais um romance
“bem escrito”. Nao por acaso, aambicdo € um traco em
comum entre alguns dos melhores livros brasileiros
das ultimas décadas. Pornopopéia, de Reinaldo Moraes,
€ um verdadeiro €épico junky, um delirio devasso que
parece ndo se conter nas folhas de papel em que se vé
aprisionado; O livro dos mandarins, de Ricardo Lisias, €
um tour de force sobre 0 mundo corporativo globaliza-
do, que demandou anos de pesquisas e muita, muita
inventividade; Odrible, de Sérgio Rodrigues, quer ser,
nada mais nada menos, do que o grande romance
brasileiro sobre futebol (e consegue). Fecha paréntese.

Pensando bem, reabro o paréntese, porque acabo
de me dar conta de que os trés livros que mencionei
tém outro traco em comum, que ndo sé estd presente
em Viva o povo brasileiro, como € uma de suas principais
armas de seducao: o humor. Além de tudo, € um livro
engracadissimo. Essa combinacdo entre ambicao li-
terdria e veia coOmica também era uma surpresa para
mim. Eu ndo sabia que era possivel ser engracado com
tanta erudicdo, com tanto engenho, e isso foi decisivo
para moldar minha visdo da literatura, tanto como
leitor como quanto escritor. Anos depois, quando
sentei a bunda para tentar ser um escritor “sério”, logo
senti um bafo de uisque atrds de mim. Era o egum do
Ubaldo, avacalhando minhas pretensoes. Ainda bem.

Voltando aquela noite em Buzios, passo a outras
razdes pelas quais Viva o povo brasileiro € o livro mais
importante da minha vida. Em 1984, ano de sua pu-
blicacao, o Brasil ainda era uma ditadura e eu ainda
tinha aulas de Educacdo Moral e Civica no colégio.
Lembro bem os livros didaticos com desenhos toscos
dos simbolos nacionais e de herdis da patria como
Tiradentes e o Marechal Deodoro da Fonseca. Ha quem
sinta saudade dessa época, inclusive gente que nasceu
muito depois dela e ndo sabe bem do que estd falando,
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mas, para mim, que me lembro bem de como eram
aqueles tempos, ndo ha qualquer razao para ter sau-
dade, e o simples fato de precisar escrever isso ja €
suficiente para me convencer de que o Brasil fracassou
numa tarefa essencial para qualquer nacdo: acertar
as contas com seu proprio passado.

O passado que aprendi na escola, durante e logo
apos a ditadura, era muito diferente do passado de
Viva o povo brasileiro. O passado que aprendi na escola
era feito de abstracdes como o “ciclo da cana-de-
-acucar”, de eventos cuja data eu tinha que decorar
porque caia na prova, e de alguns personagens mi-
ticos e bidimensionais, que pareciam pertencer a
uma raca bem distante dos seres de carne e 0sso que
eu conhecia. Além disso, e mais importante, ndao
parecia haver muitos vinculos entre esse passado e
o presente que eu vivia. Nessa época, eu tinha duas
maes: além de minha mae bioldgica, havia Mundica,
uma senhora negra analfabeta, que tinha cuidado de
minha mde quando ela era crianca e agora cuidava
de seus filhos. No passado que aprendi na escola, a
escravidao era tratada como algo lamentavel, mas
felizmente ja superado ha muito tempo, ufa. Que esse
periodo tao incomodo da histéria do Brasil pudesse
afetar profundamente a realidade didria de todos os
brasileiros, inclusive eu, era algo longe de ser 6bvio.
Que havia um vinculo histoérico evidente entre Mun-
dica e os escravos domésticos que trabalhavam para
0s meus antepassados no século XIX, € algo que so
fui perceber lendo Viva o povo brasileiro.

O passado inventado por Ubaldo mudou radical-
mente minha visdo sobre a historia do Brasil e tam-
bém sobre meu proprio lugar nessa historia; ndo por
querer impor uma versao diferente do passado que
eu estudava no colégio, mas por esculhambar qual-
quer pretensdo de estabelecer uma versao univoca e
“oficial” para a histéria do Brasil. Parafraseando a me-
tamorfose operada no personagem Patricio Macadrio,
o militar filho da elite que se “converte” a causa do
povo, eu me dava conta de quao parcial e limitada era
aminha perspectiva do pais e percebia que, “ao con-
trario do que pensava, tudo pode ser visto de formas
diversas, muito diversas, daquela que se pensa ser a
Unica, a correta”. Ou, como diz outro personagem,
0 cego Faustino:

Toda historia € falsa ou meio falsa e cada geracdo que chega
resolve o que aconteceu antes dela e assim a Historia dos livros €
tto inventada quanto a dos jornais, onde se Ié cada peta de arre-
piar os cabelos. Poucos livros devem ser confiados, assim como
poucas pessoas, € a mesma coisa. Alem disso, continuou o cego, a
Histdria feita por papeéis deixa passar tudo aquilo que ndo se botou
no papel e so se bota no papel o que interessa. Por conseguinte,
a maior parte da Historia se oculta na consciéncia dos homens
e por isso a maior parte da Histdria nunca ninguém vai saber.

Mas o que, exatamente, esta de fora da “Historia fei-
ta por pap€is”? Para comecar, a vida e as vicissitudes
de gente como Mundica, que tinha uma semelhanca
assustadora com Dadinha, a matriarca e mae de santo
cuja fala dd vida a uma das partes mais saborosas do
livro. No vasto painel histérico criado por Ubaldo, nu-
merosos personagens pobres, iletrados e subalternos
como Dadinha (quase escrevi “Mundica”) tém uma
existéncia tdo intrigante e complexa quanto a ficcao,
e também a historia, sdo capazes de conceber. Foi
nada menos do que uma epifania vislumbrar que o
Brasil foi e € construido ndo s6 pelos ricos e poderosos,
mas também pelo “resto”, e que esse “resto” cheio
de Mundicas e Dadinhas produziu e produz universos
simbolicos que eu ndo seria capaz de entender total-
mente nem que vivesse varias vidas. Anos depois,
foi o fascinio por esses universos simbdlicos que me
levou a ser antrop6logo.

“Todos nos, brasileiros, somos carne da carne da-
queles pretos e indios supliciados. Todos nés brasilei-
r0$ SOMOos, por igual, a mao possessa que os supliciou.
A docura mais terna e a crueldade mais atroz aqui se
conjugaram para fazer de nos a gente sentida e sofrida
que somos e a gente insensivel e brutal, que também
somos.” Essas palavras ndo sao de Viva o povo brasileiro,
sim de O povo brasileiro, obra de Darcy Ribeiro que, por
varias razoes, pode ser considerada uma espécie de
contraparte ndo ficcional do livro de Ubaldo. Quando
li essas palavras de Darcy, eu sabia exatamente do que
ele estava falando, pois estavam nitidas em minha
memoria cenas como a da primeira encarnacao da
alminha do Alferes Branddo Galvdo: “Nasceu india
fémea por volta da chegada dos primeiros brancos,
havendo sido estuprada e morta por 12 deles antes
dos 12 anos”.

Mas hd mais: no passado inventado por Ubaldo,
as elites tém muito tempo e espaco para expor seus
pontos de vista sobre 0 mundo, pontos de vista que
também tinham uma semelhanca assustadora com
0 que eu via, ouvia e lia na década de 1980. Eu me
assombrava, em particular, com o teor dos discursos
racistas e autodepreciativos que ridicularizavam o
Brasil e exaltavam os paises “civilizados”, pois podia
reconhecé-los facilmente a minha volta. Eu sentia
arrepios de familiaridade ao ler divagacdes como as
do Conego Visitador D. Francisco Manoel de Araudjo
Marques, que louvava as “civilizacdes avancadas,
onde o espirito do homem ndo € pervertido por uma
natureza luxuriosa e corruptora, onde, enfim, € possivel
existir o que aqui jamais serd, ou seja, uma cultura e
vida dignas de homens superiores”.

Naquela €poca, quando viamos um cagalhdo no
meio da rua, alertavamos os amigos dizendo, joco-
samente: “Cuidado, olha que vocé vai pisar no Bra-
sil”. Lembro-me de uma camiseta com a bandeira do
Brasil que, em lugar de “ordem e progresso”, tinha a
seguinte inscricio: “I povinho bundal”. Expressoes
como “melhorar a raca”, que aparecem no livro, ndo
eram incomuns naquela época, € ninguém se sentia
incomodado de usa-las em publico; também ndo eram
incomuns as piadas racistas. Na minha sala no colégio,
havia um tnico aluno negro e me lembro uma vez da
professora de religido dizendo categoricamente que
ele ndo era negro, apenas moreninho, e para “provar”

isso colocou-olado alado com um colega surfista (e,
portanto, bronzeado) dizendo “olha s6, a cor da pele
dos dois ¢ praticamente a mesma”. Nenhum dos meus
amigos ou conhecidos havia visitado a Amazonia, o
Maranhdo ou o Pantanal, muito menos pisado em
uma favela carioca, mas praticamente todos ja tinham
ido aos Estados Unidos ou a Europa e voltavam de la
carregados de muamba, e muitas vezes revirando
os olhos de encanto por aqueles paises “onde tudo
funciona” e de desdém por esta terra “que nunca vai
dar certo”. Enfim, poderia citar outros exemplos, mas
acho que ja ficou claro que a vergonha e a negacao das
proprias origens, a vontade de emular os europeus e
osnorte-americanos, o desprezo pelo povao, tudo isso
que sai da boca dos personagens ricos € poderosos
de Viva o povo brasileiro, tudo isso era dolorosamente
familiar para mim.

Semanas depois daquela noite em Buzios, sai do
Brasil pela primeira vez na vida, para passar um ano
nos Estados Unidos como estudante de intercambio.
O longo processo de digestdo do livro comecou 13, e
afetou profundamente minha experiéncia de viver
fora e minha percepcao do Brasil visto a distancia.
Por mais admiracdo que eu tivesse pela sociedade,
pela cultura e pelas instituicdes norte-americanas, o
livro de Ubaldo sempre estava la para evitar que essa
admiracao se transformasse em deslumbramento
servil, e para me lembrar que, sem ufanismos ba-
bacas, o lugar de onde eu vim era também digno de
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admiracdo. Mesmo naquela época. Sim, mesmo com
inflacao galopante, com a eleicdo do Collor e com a
campanha pifia da selecao na Copa do Mundo de 1990.
Afinal, naquela mesma época tinhamos deixado para
trds 21 anos de ditadura militar, em todas as festinhas
que eu ia nos Estados Unidos s6 se ouvia e dancava
lambada, e ainda por cima o Brasil produzia livros
como Viva o povo brasileiro.

Lendo o texto de Rodrigo Lacerda publicado nesta
edicdo, e descobrindo com perplexidade as similari-
dades na forma como Ubaldo nos impactou (incluindo
experiéncias muito parecidas como estudantes no
exterior), ndo pude deixar de pensar que o amor que
ambos sentimos pelo livro também tem uma marca
de geracdo. Vou me arriscar a dizer que, para a nossa
geracao, que chegou a adolescéncia nos ultimos anos
da ditadura, o Brasil era um pais cheio de problemas,
mas o futuro parecia bem mais luminoso do que o
passado e o presente; o processo era lento e sujeito
a muitas decepcdes (como a derrota da emenda das
Diretas J4, o fracasso do Plano Cruzado, o confisco do
Collor...), mas sua direcao apontava claramente para
dias melhores. Nesse contexto, Viva o povo brasileiro era
um livro mais que oportuno, pois nos fazia entender
que, entre as vdrias tarefas que o Brasil tinha pela frente
para chegar aos tais dias melhores, estavam a aceitacdao
de si mesmo e um ajuste de contas com seu passado.

Em 1998, o cineasta André Luiz Oliveira comprou
os direitos de filmagem do livro. Os esforcos para

“Lembro uma
camiseta com a
bandeira que, no
[ugar de ‘ordem e
progresso’, tinha
a inscricdo: ‘E
povinho bunda™

levar as telas a antiepopeia de Ubaldo consumiram
oito anos de trabalho do diretor e de um exército de
produtores, atores e técnicos, mas o filme nunca
foi terminado. Para tentar entender como e por que
isso aconteceu, o cineasta fez outro filme: O outro lado
da memdria, documentdrio que se debruca sobre a
importancia de Viva o povo brasileiro para o pais e inclui
imagens das pesquisas de locacao, testes de elenco,
storyboards, materiais de pesquisa e algumas cenas
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filmadas. Lancado em 2018, O outro lado da memdria
¢ um filme belo e melancoélico, em que o projeto
original interrompido acaba se transformando em
uma metdfora da incompletude do proprio projeto
nacional brasileiro.

Em uma das cenas do filme, o analista junguiano
Roberto Gambini tenta entender as razées desse in-
sucesso. Estou certo de que Ubaldo estaria de acordo
com suas palavras:

Tentar entender o que nds somos, essa comunidade nossa tdo
antiga, € dificil por causa dos ndo ditos, dos ndo visiveis, dos ndo
documentados. Vocé ouve eco, mas vocé ndo sabe eco do qué...
(...) As circunstancias do nascimento da nossa alma coletiva,
quinhentos e poucos anos atrds, sdo circunstancias dramdticas,
porque houve criacdo e houve destruicdo, e nds néo nos damos
conta da destruicdo. E, enquanto a gente ndo se der conta disso,
a gente ndo fard uma reparacdo e a gente ndo consegue pegar
um fio da meada que nos leve a um “tornar-se”. (...) Isso € o
meu ponto de partida pra entender o Brasil, pra entender por
que nos ndo podemos ter utopias. Claro que podemos, mas €
uma utopia que brota de onde? Pra ser uma utopia brasileira,
ela tem que partir de uma matriz brasileira, ela ndo pode se
basear em matrizes externas a nos. E enquanto a gente ndo se
voltar pras raizes, ndo dd pra fazer utopia. O nosso futuro, ele
td preso no passado.

Sim, nosso futuro esta preso no passado. Quanto
tempo levaremos para aprender isso? Nao sei. SO sei
que, como diz Jodo Ubaldo Ribeiro, “as almas ndo
aprendem nada, mas sonham desvairadamente”.
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Joao Ubaldo
escreveu um

“livro grande”

Sobre a complicada gestacéo
dessa que é a “nave-méae” na

obra do escritor baiano

Rodrigo Lacerda

Em 2011, quando Jodo Ubaldo aceitou o convite
para participar da Festa Literdria Internacional de Paraty
(FLIP), a organizacdo do evento pediu-lhe que se
preparasse para ler um trecho de algum de seus
livros. Até ai, tudo bem, tudo normal. O anormal
foi ele me procurar - eu faria a mediacdo na sessao
do evento estrelado por ele — e perguntar a mim o
que deveria ler!

“Bem, Jodo, ha...”, eu gaguejei, “quando leio um
trecho de sua obra em publico, escolho sempre a
cena do acasalamento das baleias no Viva o povo
brasileiro.”

“E... boa ideia”, ele respondeu. “Sdo as unicas
paginas da minha obra que, quando releio, nao
tenho vontade de reescrever.”

Por ai ja fica evidente que, como todo estilista
de primeira grandeza, Jodo Ubaldo era um perfec-
cionista da frase. Pelo menos trés de seus livros
anteriores a Viva o povoja demonstravam isso: Sargento
Getulio (1971), Vila Real (1979) e Livro de histérias (1981).
Mas qualquer pessoa que ja teve contato com sua
literatura certamente percebeu estar diante de um
estilista em cujas maos a lingua, embora usada ao
maximo de seus recursos, nunca pesa, nunca €
rigida e elitista, nunca aprisiona os personagens e
o enredo. Seu perfeccionismo de estilo permitia-
-lhe fazer requintadas cenas descritivas, como
essa do acasalamento das baleias; cenas de humor
fino ou, nem tanto; exposicdes cientificas, com
vocabuldrio especializado; e em outros momentos
recriar a fala mais popular, como por exemplo, o
sotaque sergipano de um sargento abrutalhado ou
a fala dialetal das mdes de santo.

Isso acontecia porque Jodo Ubaldo era daque-
les escritores que ndo usavam a erudicdo para se
diferenciar do homem/mulher comum, e, sim,
para se aproximar de todos os homens/mulhe-
res, temperando essa erudicdo ora com humor,
ora com autoironia. Ele a usava para fazer contato
com vozes de todos 0s meios sociais, qualquer que
fosse o grau de familiaridade com a norma culta
da lingua, pois seu amor pelo idioma portugués,
e 0 conhecimento que tinha dele, era irrestrito e
democrdtico. Seu apetite linguistico ndo foi em di-
recdo apenas da chamada “alta cultura”. O proprio
Jodo dizia, com a modéstia usual, que tinha um
“bom ouvido.” Aliada ao alargamento incrivel de
seu poder de fabulacdo, da capacidade de imaginar
historias, essa extrema virtude (nio so) técnica foi
fundamental para que escrevesse a maior obra-
prima da literatura brasileira no periodo, € uma
das maiores de todos 0s tempos.

Atravessando séculos da nossa historia, o ro-
mance faz um inventario das matrizes literarias
praticadas no Brasil até aquele momento. Do Bar-
roco até o estilo de corte realista que prevaleceu
na literatura contemporanea, passando pelo mo-
dernismo de segunda geracao, e seu interesse nas
falas populares, Viva o povo retine todas as formas
brasileiras de expressdo.

Em relacdo aos géneros e temas de seus outros
romances, Viva o povo € Como uma nave-mae que
paira sobre “naves-filhotes”, acompanhando-as
a distancia enquanto ziguezagueiam pelo espaco,
para depois recolhé-las e reabastecé-las de tudo.
Nele, o que o escritor havia feito antes reaparece,
e o0 que faria depois tem seu anuncio.

O Caboco Capiroba, canibal gourmet, amante da
boa carne holandesa, poderia muito bem ser um
personagem do humoristico Livro de historias. Dadi-
nha, a mae-de-santo mencionada acima, € uma
mulher de raizes profundas na cultura popular
brasileira, tema e universo de varios de seus roman-
ces anteriores e posteriores. A investigacdo sobre
0 Mal, encarnado aqui pelo bardo de Pirapuama,
ganharia mais tarde o primeiro plano em O sorriso do
lagarto (1989) e, sobretudo, no Didrio do Farol (2002).
O erotismo, por sua vez, iria para o centro da obra
apenas em A casa dos budas ditosos (1999).

Mas 0 ambicioso projeto literdrio teve uma génese
bastante prosaica que o escritor admitiu inimeras
vezes: “Eu queria escrever um livro grande”.

Foi dificil dar a largada, contudo. Viva o povo teve
trés inicios. O primeiro, ainda em Portugal, onde o
escritor residiu em 1981. Ja de volta ao Brasil, mo-
rando no Rio, o trabalho anterior foi descartado e ele
comecou novamente. Por fim, transferindo-se para
a casa que fora de seu avd, em Itaparica, mais uma
vez, ele partiu do zero. Entdo, a coisa deslanchou.

Apos, aproximadamente, trés anos de trabalho,
Jodo Ubaldo recebeu em Itaparica a visita de outro
dos seus editores, Sebastido Lacerda, meu pai, que
foi até la com a missdo explicita de arrancar dos seus
cuidados hiperperfeccionistas os originais de Viva
o0 povo brasileiro. Antes, porém, em clima de festa, o
calhamaco foi levado a uma venda e devidamente
pesado, atingindo a marca de seis quilos e 200g.
Uma vez formatado, o livro alcancaria 673 paginas,
no minimo trés vezes o tamanho de cada um de
seus predecessores.

Quando Viva o povo brasileiro foi lancado, no Natal de
1984, eu tinha 15 anos e me encontrava flutuando na
marofa da adolescéncia, sem muita capacidade de
contato nem com os estudos obrigatorios, que dira
com outras leituras facultativas. Apés a chegada dos
meus primeiros resultados escolares de 1985, todos
catastroficos, ou eu inventava um intercambio fora
do Brasil, embaralhando dois sistemas educacionais
e me safando da confusdo, ou jd podia me considerar
um repetente.

Fui parar em Michigan (EUA), dos lugares mais
frios em que eu ja coloquei os meus pés. Nao posso
dizer, portanto, que as causas do meu autoexilio
fossem nobres — perseguicao politica, religiosa, fuga
da guerra, da fome ou de catdstrofes naturais. Mas,
a saudade do Brasil e do jeito brasileiro de ser, pelo
menos, era grande como a de todo mundo que é
expulso de seu pais natal. A soliddo, imensa também.
Meu “pai” americano era engenheiro de motores
da Ford, e eu sempre odiei falar de mecanica; meu
“irmao” era metaleiro, eu, um recém-convertido
a0 punk rock; e minha “mae”, a figura mais legal da
familia era, no entanto, muito “certinha”, pelo me-
nos para os meus padrdes. Na escola que frequentei,
eu achava tudo e quase todos muitos chatos, com
excecdo de dois ou trés locais e um equatoriano gor-
dinho, muito gente fina, com quem eu me sentava
na hora do lanche.

Recebi Viva o povo brasileiro pelo correio, junto com
um exemplar de Concerto carioca, de Antonio Callado,
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lancado em 1985. Meu pai, editor, escolhera a dedo
os livros que iria mandar para o filho exilado pela
ditadura da quimica, fisica e matemadtica.

O fato de sua editora, a Nova Fronteira, ter compra-
do o passe do Joao Ubaldo alguns anos antes, tornara
onome do escritor familiar 1d em casa. Mais do que
isso, a mudanca de Jodo Ubaldo para o Rio, em
1981, segundo me lembro, tornou-o imediatamente
uma atracdo aos olhos da intelectualidade carioca;
e suas cronicas no jornal O Globo, por outro lado,
encarregavam-se de cimentar sua popularidade
junto ao grande publico. Ele tinha fama, merecida,
de engracado e culto a0 mesmo tempo.

Quando saiu a nova edicao de Sargento Gettlio € a
primeira de Livro de historias, eu havia comecado a
ter contato com a sua literatura. Mas nao foi paixdo
a primeira vista. Sargento Gettilio me pareceu incom-
preensivel, assim como alguns dos contos novos. As
frases iam se enroscando até que vocé se perdia e eu,
acostumado aos Trés Mosqueteiros e a ITha do tesouro, ou
mesmo a um Eca de Queiroz, nunca lera nada assim.
Um ou dois contos, porém, confirmavam o que eu
ouvia falar do escritor. Eram mesmo divertidos e,
no uso da lingua, riquissimos.

Janos EUA, no segundo semestre de 1985, quando
finalmente engatei na leitura de Viva o povo, entendi
a extensdo da sua genialidade e, pela primeira vez,
sonhei com a profissao de escritor. Via-se que, aléem
de produzir alta literatura, ele estava se divertindo ao
escrever. Era a suma felicidade. Minha admiracao
foi tanta, que, ao voltar para o Brasil e encontrd-lo
algumas vezes, sempre através do meu pai, claro, eu
era tomado pelo mutismo besta dos fds adolescentes
diante do idolo, ou, como o0s bajuladores mais reles,
calana gargalhada diante de qualquer coisa que ele
dizia. Nem preciso dizer que, quando por distracao
eu abria a boca, imediatamente achava o que eu
havia dito a maior estupidez do século.

Mais do que talentoso, culto e divertido, Jodo
Ubaldo foi, para mim, um modelo de intelectual.
Ele era extremamente simples no falar, no trato

Viva o povo
brasileiro

teve tres inicios
diferentes. O autor
chegou a descartar
0 material,
comecando do zero

com as pessoas, nos seus habitos. Nao gostava de
discutir literatura e muito menos de elucubrar her-
meticamente sobre livros. Demonstrava, como seus
livros, uma espécie de prevencao essencial contra o
pedantismo, sem que isso significasse falta de con-
tetudo. E jamais pretenderia impor suas opinides e
preferéncias literdrias aos outros. Tinha, no entanto,
plena consciéncia do seu valor.

Em 1995, quando eu estava morando em Sdo
Paulo, escrevi meu primeiro livro, O misterio do ledo
rampante. Era uma brincadeira ubaldiana que tinha
Shakespeare como personagem. Acertada a publi-
cacao, meu editor, Plinio Martins, perguntou quem
eu gostaria que assinasse um prefacio. Respondi o
6bvio, mesmo sabendo que o Jodo Ubaldo odiava
fazer esse tipo de coisa e, semanas depois, quase
chorei de emocdo ao ver o pequeno texto chegando
pelo fax, com o timbre da Academia Brasileira de
Letras, da qual ele ja fazia parte aquela altura. Um
amigo professor da Universidade de Sao Paulo (USP)
ainda tentou fazer pouco, dizendo que o texto nao
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continha uma andlise da obra e era muito curtinho,
mas isso ndo diminuiu em nada o valor daqueles
trés ou quatro paragrafos para mim.

Certamente que a amizade com meu pai ajudou
a fazé-lo aceitar o convite. Mas talvez Jodo Ubaldo
tenha gostado do Mistério porque, seguindo a sua
receita, eu me esbaldei nos barroquismos e no tra-
tamento humoristico de uma linguagem, em geral,
veiculada comrigidez e austeridade pernosticas. Ele
havia aberto um caminho, e eu ndo era o unico a
segui-lo, como O Chalaca, de José Roberto Toureiro,
lancado um ano antes do meu, ajuda a provar. Por
fim, vale dizer que Joao Ubaldo também tinha uma
predilecao por Shakespeare, como provam a recria-
cdo que fez do monologo hamletiano, “Ser ou ndo
ser”, na boca do sargento Getulio, ou os dudios em
que recitava trechos das pecas, enviados por e-mail
aos amigos (tenho um em que ele declama, com
perfeito sotaque britanico, o famoso monologo de
abertura da peca Ricardo III) .

Se, até hoje continuo escrevendo, certamente devo
isso ao impacto que Viva o povo brasileiro teve sobre
aquele adolescente que eu era quando o li. Seus
herdis e anti-herdis, que nascem tanto nas classes
dominantes quanto no meio popular — e um ponto
alto do romance € o encontro desses dois mundos: a
histéria de amor entre Patricio Macario, um homem
de posicdo convertido a causa do povo, e a rebelde
Maria da Fé, lider da revoluciondria Irmandade Bra-
sileira —, sofrem, amam e morrem, e o leitor, talvez
pelo reinicio emocional constante a que € submetido,
sente a forca do conjunto, aparentemente disperso,
de trajetorias individuais. O percurso da “alminha”,
camped em reencarnacdes abaixo do Equador, é
uma costura divertida para tal multiplicacao épica
de personagens e enredos. Enos a experimentamos
de qualquer modo, seja acreditando no progresso
continuo do Brasil e seus habitantes ao longo dos
séculos, ou na tragédia repetida de ascensao e queda
do homem brasileiro, com suas paixdes, ideias e
formas de organizacao social e politica.
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O racismo sob
olho critico de
.élia Gonzalez

Professora e antropdloga
construiu obra marcada
por curvas histéricas

Raquel Barreto

“De cutis preta, usa, frequentemente, peruca black,
cor de cobre, e 0s 6culos com lentes escuras”. Essa
referéncia encontra-se em um documento, de
1979, do Departamento de Ordem Politica e Social
(DOPS) do Rio de Janeiro e descrevia Lélia de
Almeida Gonzalez (1935-1994), antrop6loga, his-
toriadora, gedgrafa, filésofa, tradutora, professora,
pesquisadora, intelectual e destacada militante
dos movimentos negro e feminista nas décadas de
1970 e 80. Curiosamente, Lélia ndo usava peruca,
mas seu cabelo natural, na época chamado de black
power, uma das inscricoes mais contundentes de
politizacdo do corpo negro, foi aludido como uma.
No informe, confidencial, constavam também seus
dados pessoais como endereco, filiacdo, informa-
coes laborais e a afirmacdo: “Possui boa projecdo
na classe dos intelectuais do Rio de Janeiro”.

Léliaja era “observada” desde 1972, quando apa-
receu o primeiro pedido de averiguacdo. Na oca-
sido, ela era professora de Filosofia na Universidade
Gama Filho, suspeitava-se que estivesse fazendo
“recrutamento de adeptos a doutrina marxista”,
mas nada foi comprovado!. As reunides existiam
de fato na sua casa, porém o objetivo era discutir
Filosofia, especialmente, o existencialismo, € o
que afirma seu amigo e fotégrafo Januario Garcia.
As mencdes seguintes nos documentos estavam
relacionadas as suas atividades no Movimento
Negro e no Partido dos Trabalhadores.

A vigilancia a Lélia ndo foi ostensiva, tampouco
resultou em prisdo, contudo, revela que ela era
uma pessoa ativa e de projecdo na cena politica e
intelectual carioca, no periodo da chamada reto-
mada dos movimentos sociais brasileiros, ainda
sob a ditadura militar, que proibiu a organiza-

cao politica e social. Vale reiterar que, na época,
as discussoes e denuncias sobre racismo eram

consideradas crime de incitamento “Ao 6dio ou
a discriminacdo racial”, de acordo com a Lei de
Seguranca Nacional, de setembro de 1969 (Artigo
39, paragrafo VI). Na pratica, a lei poderia ser usada
contra 0s que denunciavam o racismo por serem
interpretados como incitadores do 6dio racial no
“paraiso da democracia racial” - alids, mito muito
apreciado pelos militares no comando do pais.

Mas arazdo pela qual Lélia se destacou, ao me-
nos nos circulos intelectuais negros, tem a ver
com sua producdo teorica — singular e inovadora
— que contestou pressupostos candnicos do Pen-
samento Social Brasileiro sobre a interpretacao
da nossa formacado cultural e das relacdes raciais.
Ela e outros intelectuais negros da mesma gera-
cdo estavam comprometidos na formulacao de
um projeto epistémico em que o negro brasileiro
fosse o sujeito do conhecimento, referenciado
em sua propria singularidade, historia e cultura.
A autora era critica da transposicdo mecanica do
pensamento negro estadunidense e da perspectiva
marxista economicista, considerada reducionista.

Lélia discutiu e analisou o racismo (introduzindo
conceitos psicanaliticos em algumas reflexdes),
as relacoes de raca, classe e género e a formacao
cultural brasileira. Escreveu dois livros: O lugar de
negro, de 1982 (coautoria com o sociélogo argentino
Carlos Hasenbalg) e Festas populares, de 1989. Além
de incontdveis artigos para revistas académicas,
coletaneas, jornais.

Lélia nasceu no dia 1° de fevereiro de 1935, em
Belo Horizonte, em uma numerosa familia formada
por 14 filhos, de pai negro e mde de descendén-
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cia indigena — como ela dizia. Entre seus irmaos,
estava o jogador e técnico de futebol Jaime de
Almeida (1920-1973), que, quando comecou a
jogar no Flamengo, em 1942, trouxe a familia para
o Rio de Janeiro.

A histéria dos Almeidas aproxima-se de intime-
ras outras de familias negras e pobres brasileiras,
em que todos os membros, inclusive as criancas,
precisam trabalhar. A historia de Lélia nao foi di-
ferente. Enquanto cursava o ensino fundamental
,Jfrabalhava como babd, perfazendo, assim, o tradi-
cional caminho de ocupacao laboral das mulheres
negras no Brasil: o trabalho doméstico, uma de
nossas “herancas” coloniais. “Quando crianca, eu fui
babd de filhinho de madame, vocé sabe que crianca negra
comeca a trabalhar muito cedo.”?

Da familia, ela foi a Unica a prosseguir com 0s
estudos, 0 que conseguiu com a ajuda familiar e
de pessoas proximas. Lélia graduou-se em Historia
e Geografia (1959) e Filosofia (1962), na antiga
Universidade do Estado da Guanabara, atual Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro. No inicio
dadécada de 1970, ja era professora universitaria.
Lecionou em escolas e instituicoes de ensino supe-
rior como a Universidade Gama Filho e a Pontificia
da Universidade Catolica do Rio e Janeiro.

Na militancia, o percurso foi intenso, em 1976,
estava associado a uma das primeiras organiza-
cOes do movimento negro carioca, o Instituto de
Pesquisas das Culturas Negras, IPCN. Em julho de
1978, participou da fundacao do Movimento Negro
Unificado, MNU, que foi o primeiro esforco de
criacdo de uma organizacdo nacional de luta negra
antirracista no pais, esteve também na direcdo
nacional do MNU entre 1978 a 1982.

Em sua obra, Lélia
discutiu as relacoes
de raca, classe e
género a partir

de vdrias frentes
teoricas, entre elas,
a psicandlise

No ano seguinte, fundou, com outras mulheres
negras, o Nzinga — Coletivo de Mulheres Negras e
permaneceu nele até 1985. Integrou a primeira
composicao do Conselho Nacional de Direitos da
Mulher, CNDM, entre 1985 a 1989, um organismo
criado pela demanda do movimento feminista, que
reivindicava um espaco no Estado para impulsionar
politicas publicas para mulheres.

Foi do Partido dos Trabalhadores, integrando
o Diretério Nacional entre 1981 e 1984. Em 1982,
candidatou-se a deputada federal, porém nao se
elegeu e ocupou a primeira supléncia da bancada.
Posteriormente, filiou-se ao Partido Democratico
Trabalhista (PDT) e por essa legenda candidatou-
-se a deputada estadual, em 1986, entretanto ficou

mais uma vez como suplente. Sua preocupacao
com a politica institucional baseava-se na se-
guinte premissa: “E um espaco que a gente tem
que conquistar (..) ir a luta e garantir 0s nossos
espacos que, evidentemente, nunca nos foram
concedidos”. ?

Nem so6 de universidades, debates intelectuais
e politica viveu Lélia. Ela manteve sempre uma
relacdo muito forte com o Carnaval, alids, partici-
pou do Grémio Recreativo Arte Negra e Escola de
Samba Quilombo fundado pelo famoso sambista
carioca Antonio Candeia Filho cujo objetivo era
retornar a principios afro-brasileiros do Carnaval,
perdidos na comercializacdo da festa

I. CAMINHOS TEORICOS

“(...) a gente ndo pode estar distanciado desse povo que estd
ai, sendo a gente cai numa espécie de abstracionismo muito
grande, ficamos fazendo altas teorias, ficamos falando de
abstracdes ... enquanto o povo estd numa outra, estd vendo
a realidade de outra forma.™

A teoria que Lélia desenvolveu se definiu atraves
da criacdo de novos modelos de compreensao para
a realidade brasileira, na qual homens e mulhe-
res negras eram sujeitos do conhecimento e nao
objetos de andlise. E possivel propor uma divisdo
“cronologia-temadtica” do conjunto da producao
da autora em duas etapas com caracteristicas bem
especificas.

A primeira etapa da producado, da década de
1970, exibe caracteristicas gerais como a andlise
e compreensao da formacdo do capitalismo bra-
sileiro na perspectiva das relacdes raciais. Nestes
textos, aparecem influéncias de alguns pensadores
marxistas e da Teoria da Dependéncia, que ndo sera
observada na década seguinte. Na segunda etapa
da producdo, dos anos de 1980, a autora estabe-
leceu uma maior aproximacdo com referéncias
afrocéntricas, e a continuidade do didlogo com a
psicanalise e o feminismo.

A temdtica das mulheres negras, o racismo, a
cultura brasileira, a formacdo nacional atraves-
saram toda a producdo de Lélia. Conjectura-se
que as mudancas de abordagens na producao da
autora foram influenciadas pelo debate politico
e intelectual nacional e internacional. Ha que se
destacar seu permanente contato com intelectu-
ais e ativistas negros de varias partes do mundo,
através de viagens que alimentaram suas reflexoes
e teorias.®

No conjunto da obra de Lélia, observa-se a pre-
ocupacao com o locus de enunciacao do discurso e
a consciéncia que se assume ao falar em primeira
pessoa. Ela afirmou em Racismo e sexismo na cultura
brasileira: “E o risco que assumimos aqui € o do ato
de falar com todas as implicacdes. Exatamente
porque temos sido falados, infantilizados (infans é
aquele que ndo tem fala propria, € a crianca que
se fala na terceira pessoa, porque falada pelos
adultos), que neste trabalho assumimos nossa
propria fala”.

II. OS ESCRITOS SOBRE RACISMO
“Racismo? No Brasil? Quem foi que disse? Isso € coisa de ame-
ricano. Aqui ndo tem diferenca porque todo mundo € brasileiro
acima de tudo, gracas a Deus. Preto aqui € bem-tratado, tem
0 mesmo direito que a gente tem. Tanto € que, quando se es-
forca, ele sobe na vida como qualquer um.Conheco um que €
médico; educadissimo, culto, elegante com umas feicoes tdo
finas... Nem parece preto.”™

Lélia dedicou um espaco consideravel em suas
obras para analisar o racismo no Brasil e suas pe-
culiaridades intrinsecas. Uma vez que, na década
de 1970, o movimento negro brasileiro combatia
um dos principais alicerces de defini¢cdo da iden-
tidade nacional: 0o mito da democracia racial. E por
isso era primordial para 0 movimento evidenciar
e denunciar o racismo no pais, que, para Lélia, se
manifestava por denegacdo, o conceito psicanalitico
caracterizado pela rejeicao de algo que o constitui.

No caso brasileiro, afirmava a autora, havia a
denegacdo do racismo, na medida em que o0s brasi-
leiros negavam a sua existéncia, e associavam-no
sempre como uma anomalia social, um problema
estrangeiro. Ainda que no Brasil, de acordo com a
autora, o racismo tenha produzido privilégios para
0s brancos de todas as classes sociais.

Para a antropologa, o racismo definia-se como
uma construcao social e ideoldgica, elaborado no
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Ocidente, a partir do século XIX, que sustentava
a inferioridade de povos ndo brancos, moldava e
criava hierarquias entre valores sociais, culturais
e politicos. Na América Latina, segundo a autora,
desenvolveu-se uma fragmentacao entre 0s grupos
racialmente subordinados, havendo, inclusive, um
continuo hierdrquico de cores que aproximaria os
de “pele mais clara” ao poder.

Uma peculiaridade do racismo no Brasil, de
acordo com seus estudos, era a questao do bran-
queamento como forma de assimilacdo aos valores
culturais dos colonizadores. O processo ocorria
através da escola, meios de comunicacdo, ascensao
socioecondmica individual, algo que Lélia narra
ter vivido no periodo que entrou na universidade.

III. FORMA(;AO CULTURAL BRASILEIRA

“Por ai se vé que o barato € domesticar mesmo. E, se a gente
detém o olhar em determinados aspectos da chamada cultura
brasileira, a gente saca que em suas manifestacoes mais ou
menos conscientes ela oculta, revelando, as marcas da afri-
canidade que a constituem. (Como € que pode?).””

O debate sobre a formacao cultural brasileira e
cultura negra tiveram um papel tdo relevante na
obra da autora, que, em 1976, Lélia criou o primeiro
curso institucional no Brasil sobre a Cultura Negra,
na Escola de Arte Visuais do Parque Lage, onde
foi professora de Antropologia entre 1976 a 1978.
A Escola foi um importante espaco intelectual de
producao e circulacdo de conhecimento no Rio
de Janeiro.

No curso, a respeito da Cultura Negra no Brasil,
Lélia propde um exame critico do papel e influéncia
do negro na africanizacdo da cultura brasileira. “Eu
gostaria de colocar uma coisa: minoria a gente nao
¢, ta? A cultura brasileira é uma cultura negra por
exceléncia, (...)” Na definicdo da autora, a cultura
brasileira era formada pelo tripé das contribuicoes,
contatos e trocas entre africanos, amerindios e
europeus, ainda que pautado na violéncia da co-
lonizacao e da escravidao. O problema estava no
fato de que no Brasil haveria, por parte da “classe
dominante de origem europeia”, um recalque, isto
¢, um sentimento de inferioridade manifestado
na diminuicdo, menosprezo em relacdo a cultura
africana e amerindia. Consideradas, inclusive,
como algo menor, folclore, curiosidade, exotismo.
Existiria uma negacao do papel de indigenas e ne-
gros na criacao da nacionalidade e uma tentativa
de apagar essas presencas.

Aliadas a depreciacdo da cultura negra, histori-
camente, houve perseguicdo e repressao institu-
cional. (A perseguicao a religido matriz africana no
Brasil, tanto no passado como no presente, elucida
a questdo). Para a autora, o quadro modificou-se
guando houve a mercantilizacdo, apropriacao e
obtencado de dividendos desta cultura, ainda que
seus produtores tolhidos. De acordo com Lélia, a
necessidade do encobrimento e rejeicao da cultura
negra deriva do cardter colonizador da nossa classe
dominante, preocupada em afirmar sua superio-
ridade, enaltecer sua “europeidade” e projetar-se
como um pais branco, ocultando suas origens
constitutivas africanas e indigenas. Neste sen-
tido, os mitos da cordialidade e da democracia
racial “acobertam a violéncia (real e simbolica)
com que 0s sujeitos e os valores representativos
da senzala e da selva sdo tratados. Paternalismo e
autoritarismo se entrecruzam em diferentes niveis
e formas, como expressoes tipicas de repressao/
recalcamento da cultura dominada”. ®

Uma vez que € necessario “ser civilizado a moda
europeia”, consequentemente “policiar-se”: “Nao
se pode permitir que o negro, que se tem dentro
de sifique por ai fazendo as suas ‘negrices’. Questao
de ser civilizado, ora. Contencado da voz, do gesto,
do corpo, caracterizam a pessoa civilizada”.” Re-
legar os sujeitos negros aos seus supostos “lugares
naturais” (favelas, corticos, bairros periféricos,
presidios, hospitais psiquidtricos) e aceitando seu
genocidio (fisico e cultural). Sdo faces do mesmo
processo, pois € “preciso tird-los de cena.”

O fato de a cultura brasileira ser negra, ainda que
0 racismo tente “neuroticamente” negar, produ-
ziria o racismo como sintoma. Isto €, manifesta-
cdo exterior de um problema interior, que vivem
os brasileiros, ao se projetarem e desejarem-se
brancos ou descendentes de europeus em um pais
negro. Essa seria a neurose da nossa cultura, na

De acordo com
Lélia, a necessidade
da rejeicdo da
cultura negra
deriva do cardter
colononizador da
classe dominante

medida em que os brasileiros pensam e definem a
sua cultura nacional a partir da heranca e dos sim-
bolos afros, como o carnaval, o samba, o maracatu,
o frevo, o candomblg, a festa de 31 de dezembro
na praia, etc., e, a0 mesmo tempo, mantenham a
pretensdo de se pensar um pafs branco e ocidental.

Uma marca da presenca africana na formacdo
cultural brasileira estava, para Lélia, no portu-

gués falado no Brasil, conceituado por ela como
pretogués, que tinha como caracteristicas as trocas
do L pelo R, uma vez que, segundo a autora, nas
linguas africanas ndo existem a letra L. Outros
tracos seriam os cortes das formas dos infinitivos
verbais, e na contracido do vocé (cé), do esta (ta).
Neste sentido, negros e brancos no Brasil possui-
am “um tipo de fala profundamente africanizada
(...). Nao € por acaso, que os falares brasileiros
se caracterizam por uma musicalidade e uma
ritmica que os falares lusitanos ndo possuem”. E
amae preta, responsavel pela criacdo e educacao
dos filhos dos senhores brancos, € quem teria
africanizado o portugués de forma consciente, ou
inconsciente, acabou por passar os valores para
as criancas brancas de quem cuidou, ensinou e
transformou a lingua de dominacao, subvertendo
eressignificando-a. Para Lélia, a funcao materna
na cultura brasileira foi exercida pela mae preta.

Por outro lado, de forma bastante critica, tam-
bém apontava para a necessidade de se pensar
sobre a violéncia cultural que fere, nega a alte-
ridade e € “etnocida em sua “universalidade”
ditatorial, letal em seu unitarismo sectdrio”.’’ E
que o Brasil sustenta a ideologia do branquea-
mento, recusando o papel civilizador da Africa
para o Brasil. “N6s, no Brasil, temos uma Africa
CONo0sco, no nosso cotidiano. Nos nossos sambas,
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na estrutura de um candomblé, da macumba...
AT residiu a radicalidade da andlise proposta por
Lélia: retirar os sujeitos negros das margens para
centro da nacao.

Ha 25 anos, no dia 10 de julho de 1994, Lélia fa-
leceu em decorréncia de um infarto no miocardio.
Nos ultimos anos de vida, sua atuacao politica ja
ndo era tdo intensa. E das coincidéncias tristes da
vida, foi no mesmo ano que assumiu o cargo de
chefe do Departamento de Sociologia e Politica da
PUC-Rio. Segundo a ex-ministra Luiza Bairros,
“apos algumas tentativas frustradas, apesar do
apoio que tinha entre os estudantes, so foi eleita
em maio de 1994, para o tnico cargo que desejou
durante o nosso periodo de convivéncia” 2. Lélia
deu uma ultima entrevista ao Jornaldo MNUem 1991,
na ocasido, fazia um balanco da sua militancia e
apontava com discernimento para as questoes que
deveriam ser pensadas pelo movimento negro
para o futuro.t

Ha um dado recorrente nos percursos de intelec-
tuais negros “dissidentes” no Brasil, o apagamento
de suas trajetorias e contribuicdes. Provavelmen-
te, por romperem com narrativas estabelecidas
e desnaturalizacdo determinados pressupostos
epistemologicos considerados universais e neutros.
E 0 que observamos nas histérias de outros intelec-
tuais & militantes da mesma geracdo, inseridos em

uma dupla inscricdo: a academia € 0 movimento
negro, como a historiadora Beatriz Nascimento
(1942-1995) e o sociologo Eduardo de Oliveira e
Oliveira (1923-1980).

Pouca atencdo tem sido dada a producao au-
toral de Lélia nos espacos académicos, as poucas
mencoes a ela quase sempre se referem a sua
contribuicao pioneira na formulacdo conceitual
do Feminismo Negro. E sintomadtico o fato de que
o unico livro autoral péstumo de Lélia tenha sido
lancado apenas em 2018, editado pela propria
militancia negra, de forma independente."

NOTAS

1. Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro. Setor:
Comunismo, Pasta 112, Folha 211-217 (Fundo de Policias
Politicas no Rio de Janeiro, Ficharios do DOPS).

2. O Pasquim, n. 871, 20-26 de marco de 1986, p. 09.
3. Informacao retirada do material da campanha de
Lélia de 1982. (Arquivo Pessoal)

4. PEREIRA, Carlos Alberto e HOLLANDA, Heloisa
Buarque (orgs). Patrulhas ideolégicas. Sdo Paulo: Ed.
Brasiliense, 1980, p.203
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lugares.
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NECK, Jurema (org.). O livro da satide das mulheres
negras - nossos passos vém de longe. Rio de Janeiro:
Criola/Pallas, 2000, p. 58.

13. Ha uma outra publica¢&o no Jornal do MNU que é
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uma experiéncia negra transnacional.
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indicar um lugar facil de chegar, mas que
mesmo assim poucos visitam depois de
grandes: um lugar chamado infancia.

R$ 40,00

POESIA REUNIDA:
TEREZA TENORIO

Tereza Tendrio

O universo césmico e imaginario da
poesia de Tereza Tenério é agrupado
nesta primeira antologia organizada pela
Cepe Editora. A obra reunida da poeta
recifense obedece a ordem cronolégica
de suas publicacdes, de Pardbola (1970)
4 A casa que dorme (2003), conforme o
desejo da autora, que foi a grande musa
da poesia da Geragéo de 65 no Recife.

R$ 80,00

densa e carregada de jogos verbais,
belas imagens poéticas e referéncias
a artistas como Faulkner e Fellini.

CPC

EDITORA

R$ 30,00

O VOO DA ETERNA BREVIDADE
José Mdrio Rodrigues

E por meio da poesia que José Méario
Rodrigues retne forgas para unir todas

as coisas e mostrar seu uniVerSO, em que

as perdas representam o sentido final da
experiéncia vivida. Ideias como brevidade,
soliddo e imagens de ventos e nuvens ddo a
seus versos uma caracteristica fugidia que
recusa a linearidade de ideias. O livro foi 2°
lugar do Prémio Alphonsus de Guimaraens,
oferecido pela Biblioteca Nacional.

R$ 50,00

GIW%g 0
R

ESPACO TERRESTRE
Gilvan Lemos

Em narrativa quase cinematografica, Gilvan
Lemos transmite a saga de uma comunidade
do interior nordestino e de vérias geracdes de
uma familia luso-tropical, os Albanos, que na
Vila de Sulidade vivem conflitos exacerbados
pela miscigenacao entre portugueses, negros
e indios. Tentam preservar suas caracteristicas
genéticas, seus modos de ser, de ver a
realidade e de reinterpreta-la a luz do que

se convencionou chamar de brasilidade.

R$ 30,00

O INSISTENTE INACABADO
Luiz Costa Lima

Este volume desdobra mais uma volta
no percurso de Luiz Costa Lima sobre a
problemética da mimesis. Aqui, o autor
traga uma retrospectiva paralela das
perguntas sobre a escrita da histéria e a
literatura, na qual examina formulag&es
oferecidas por historiadores e
romancistas como Chladenius,
Droysen, e Gervinus, do século XVIII
ao XIX. Seu exame comparado assinala
alguns resultados consideréveis e
também a hierarquia que se estabelecia
entre os dois campos.

R$ 30,00

FACA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br
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Dualidades do mundo

Leio um livro que me assombra: Huellas (Pe-
gadas), do filésofo alemao Ernst Bloch (1885-
1977). Leio na edicdo espanhola da Tecnos/
Alianza, em traducdo de Miguel Salmeron.
Pequenos capitulos, assombrosos, dispostos
ao longo de 179 pdaginas, devassam o espirito
humano. Um deles, em particular, me chama
aatencado: Otema da seducdo. Vejo as pessoas hoje
seduzidas pelas coisas mais impensdveis. Nosso
mundo se tornou espantoso. As vezes, tenho a
impressdo de que estamos todos hipnotizados.
Pela midia, pelas redes sociais, por discursos
peremptorios, por espectros. Pensar a respeito
da seducdo e de seus efeitos se torna, assim,
decisivo. Para isso, nada melhor do que voltar
ao livro que Bloch publicou em 1969.

Meio século se passou, mas as coisas so se
agravaram. Diz Bloch em sua epigrafe: “Como?

Eu sou, mas ndo tenho posse de mim mesmo.
Por isso, antes de nada, cheguemos a ser”. E
por que perdemos a posse de nés mesmos?
Porque hoje, talvez mais do que nunca, nos
embriagamos pelas coisas. Nosso desejo ndo
tem limites e ignoramos as armadilhas que ele
carrega. Conta Bloch a histéria de um menino
que estava muito contente com uma festa de
familia. Os convidados chegaram. Ja termina-
ram a sopa, e agora sera servido, com muita
pompa, um grande assado - pata de boi. O pai
se levanta, faz um enfatico discurso, e comeca
a destrinchar a iguaria. Mas, quando ele finca
um garfo no assado, escorre um asqueroso fio
de pus. O animal estava doente e a cozinheira
nao percebeu isso. Naquele momento, a alegria
e a gula do menino se transformam em horror.
O prazer prometido - que tanto o seduzia -
revela sua face negra.

Em outra lenda, Bloch nos fala de um jovem
que, caminhando distraido por uma rua, esbar-
ra com uma velha senhora. “Espere um pouco,
meu querido, e vem comigo. Quero conduzi-1o
a algo que lhe agradara”, ela lhe diz. O rapaz
se deixa seduzir pela promessa de felicidade.
Levou-o, entdo, a uma casa muito luxuosa,
onde uma linda jovem o recebeu. Depois de
se beijarem apaixonados, a moca o conduziu
por um escuro corredor. Atravessaram saldes

magnificos, até que ela se refugiou em um leito.
Excitado, o rapaz se lancou na cama. Mas a
coberta cedeu e 0 chdo também, e no instante
seguinte, ele caiu, completamente nu, em plena
praca do mercado. Era meio-dia e, sobaluz do
sol, os negociantes vendiam seus produtos. Ao
verem o jovem embriagado e sem roupa, todos
comecaram a debochar, gritavam e riam, e 1ogo
passaram a flagelar seu corpo nu. Até que, para
sua sorte, um amigo apareceu e lhe jogou uma
roupa, e assim ele pode fugir.

A historia relatada por Bloch demonstra,
ndo se pode deixar de pensar, um preconcei-
to milenar contra as mulheres, vistas como
traicoeiras. De qualquer modo, ela serve para
ilustrar a embriaguez a que a seducao conduz.
“Aqui nos encontramos ndo s6 com uma viti-
ma, mas com um mal-entendido que golpeia o
jovem até amedula”, ele escreve. Nao importa
a forma que a seducdo apresenta — ela pode se
encarnar em uma mulher, em um homem, ou
até mesmo em uma pata de boi; mas o risco
esta sempre presente.

Mostra-nos Bloch que a seducdo carrega
em si um reverso monstruoso. Traz grandes
esperancas, promete a mais intensa satisfacdo,
mas, no instante seguinte, pode também nos
horrorizar. A seducdo hipnotiza. E o caso de
Lars, um her6i de Ibsen que Bloch rememora.
Lars era um camponeés, que trabalhava também
como artesdo de madeira. Um dia, caminhava
por uma trilha rumo a um longo pasto, e ndao
voltou. Todos na vila o procuravam, mas nin-
guém o achava. Até que o pdroco tem a ideia
de soar os sinos da igreja em pleno siléncio da
meia-noite. Bastou o primeiro badalar para que
Lars ressurgisse. Mas logo todos perceberam
que ele estava enfeiticado. Conta Bloch que
Lars estivera em um quarto, onde ndo havia
ninguém, com excecdo de uma moca. A moca
Ihe trouxe um violino e o convenceu a toca-lo.
Mas, ao primeiro toque, o violino passou a to-
car sozinho. Também delicados instrumentos
musicais podem ser perigosos.

Até que ele ouviu o badalar de um sino e,
em um salto, reapareceu na igreja. Rememora
Bloch que, a partir dai, Lars se isolou. Passava

amaior parte do tempo talhando troncos, ten-
tando reproduzir o que tinha visto no quarto
magico. Finalmente, talhou uma boneca de
madeira, inspirada na moca que o recebera.
Achava, porém, que nunca conseguia repro-
duzir sua face, e recomecava o trabalho do zero.
Lars foi entdo se fechando em um abismo, a que
ninguém mais tinha acesso. O violino mdgico o
levara a desgraca. Segundo uma versdo, reme-
mora Bloch, ele voltou a se retirar na montanha.
De acordo com outra, foi achado enforcado no
sotdo de sua casa. Seja como for, a entrega ao
desejo o levou ao desastre.

Contudo, adverte-nos Ernst Bloch, com én-
fase: ndo devemos, apesar disso, desistir de
nossos sonhos, pois nem sempre a seducao
¢ traicoeira. Vivemos tomados pela nostalgia
do gozo. “A fuga do encanto ndo € sempre o
descobrimento da luz. Fugir radicalmente do
impulso que procede da luz pode ser uma de-
sercdo.” Nao ha prazer e alegria, ele nos diz,
sem a experiéncia do risco. “Um mestre ja-
sidico dizia que aquele que cumpre com 0s
mandamentos vai certamente ao Paraiso, mas
como ndo conhece nem a gléria, nem o ardor,
ndo sente nem a gloria, nem o ardor do Pa-
rafso também.” Conclui Bloch que somente
no papel duplo de tentador e tentado se pode
realmente chegar a virtude. S6 assim, entre-
gando-se ao risco, mas, a0 mesmo tempo, dele
se protegendo, “se conhece as luzes misticas
que existem através da experiéncia do mundo
e também os estigmas do engano que nele se
escondem”. Ndo €, portanto, entregando-se
cegamente, mas também ndo € fugindo que se
experimenta felicidade. E preciso enfrentar os
paradoxos da vida. E importante considerar a
seducdo. Porém, sem essas precaucoes, ela so
nos levard ao abismo.

Bloch faz uma defesa enfdtica do pensamen-
fo que separa, analisa e distingue. Ndo se trata
de viver intensamente, ou de se proteger hor-
rorizado, mas de estar sempre preparado para
as dualidades do mundo. Mostra Ernst Bloch,
enfim, que muitas portas falsas nos esperam,
mas entre elas estao as portas verdadeiras e, por
isso, o destino do homem € escolher.

FILIPE ACA
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Marco de Menezes TN > | QS

SOBRE O TEXTO

Nesta e na préxima pagina,
uma selecio de poemas de
Como estou dirigindo, de
Marco de Menezes, poeta

e fundador da Editora
Modelo de Nuvem. Este
ser o seu sexto livro.

saturno leva sempre
algo nas mdos

MANTO

sete virgula seis bilhdes de humanos

e na suposta faixa média radiante tu
vivendo com medo ou algo que o valha
tentando enganar o imponderavel etc.

teve aquela vez porém

sem saber o que era desolacdo na escolinha
sem saber o que era a escolinha

a escova de dentes dentro das piletas

esses estranhos tteros

que com ruina e preguica

em vez de dgua

passam a acumular terra

ou mais propriamente barro

— talvez esse um dos primeiros mistérios

antes que os livros

com seus céus de agosto

seus tonéis de anchovas

seus seres equidistantes de bravura e calma
0 menino Rimbaud ignorado

dentro do tempo dos assassinos

bem antes que os livros

entrassem e baguncassem tudo e te
abandonassem

como se abandonam cascas de bergamota
sob uma cama do Majestic

- talvez esse também um dos primeiros
mistérios

antes do horror ao mal de Chagas

(que, como tu, ja estava no coracao da tua mae
mas que também voejava

no barro das chocas e dos angicos)

mesclado ao pavor estético das cenas deluta
entre Homem-Aranha e Homem de Areia

— al mais um desses misterios

e a mania de subir no telhado

para ver a curva que ¢ o mundo

e imaginar um guindaste translucido

entre o velho telhado de zinco vermelho-
marrom

€ 0 céu mais acima

sempre mais acima

uma grua com telescépio de onde pudesse aferir
a cupula de dguida crispada

pela tempestade paralitica das estrelas

que eram e ndo eram fissuras no manto do avo

mas também aferir

a balanca que pesa os homens da tua familia
sentados em reunido la embaixo

tarrafa cigarro garrafa chumbada

lenco bonito glacé do avo

maos que embolotam o caos

aferir e cravar teu cinamomo

no barro das piletas

a cada gol do Inter

bravura e calma

ha luz sob o manto

€ mapas no reboco

com os paises mais umidos

0Ss teus amigos pra vida

€ pras tuas maos sozinhas

e talvez esse seja afinal o primeiro mistério

que € nao ter medo
e que € ndo ter as maos sozinhas

SAUDACAO DE MARCO BALTRUSAITIS DO
FUNDO DO ESPELHO

€ sempre mesmo um menino
que olha do fundo do espelho
nunca um adulto ferino
nunca um velho viscerino
sempre 0 menino sorrindo
desferindo raio certeiro
nunca € palas atena

vishnu oxum anubis ala

nem jesus todo coitado

ele que estando pregado

um dia também foi menino
mas s6 0 menino ha

tem uns olhos de bolita

de terra preta e bonita terra
bem longe ¢la

1a onde as bergamoteiras
traficam pésco-do-mato
onde o cachorro €

uma espécie de macaco

€ 0 cacador municia

a espingarda de geleia

com cartuchos de ambrosia

quisera ter desses olhos
um so, caolho, ciclopico
pra devastar a solidao

mas la do fundo do espelho
quando ele fecha os olhos
sabe que ndo hd mais ndo

MEU TIO MATOU UMA GALINHOLA

de pé, sobre o barco,

enquanto balancavamos

como estupidas espigas

foi possivel prever o tiro

no ligeiro fremir das botas
umas botas incriveis de matéria
quando meu tio se agachou

e apontou

ao fundo

na planicie lacustre que se abria
uma animalia variegada

se enleava ao barro

na chegada do barco

martim-pescador vistoriava
guatapard mascava um musguinho
mado-pelada se aranhava

€ a arara ararauna

que ndo se sabia extinta

tingia os cabelos da taquara

nos

estupidas espigas

animais tampouco €ramos
s6 aquele muco pristino

e os deddes todos rompidos



algum olho destampado
para o la fora dascoisas

e 0o medo medo medo

de ver o mundo escarlate

(animais tampouco éramos
€ no céu aquela estrela
estrela também nio era)

mas foi a galinhola

que meu tio sacrificou

com incriveis botas de matéria
que hoje me déi mais

do que no dia doeu

ndo saimos daquele barco, falsa estrela, nem
ninguém se esqueceu

SATURNO SEMPRE LEVA ALGO NAS MAOS

nasci em uma grafica

mais propriamente me criei em uma
meu primeiro trabalho foi em uma
mas houve um dia em que me esqueci

da grafica

e de cada uma delas

ainda que andasse sempre entre elas
perambulando como uma cisalha
da memoria do chumbo

achava curioso

que usassem pincas cirurgicas

para transpor os tipos

em suas caixas

e minha primeira grande fascinacao
com o mundo da mdquina

foi numa grafica

hoje fiquei sabendo

que o pai de meus amigos vizinhos
tinha aquela cor estranha

por causa da grafica

mas € certo que o trabalho

sabe por cores estranhas em nossa cara
conforme o adiantado dos esforcos

e a continuidade das ofensas

houve um tempo em que esqueci
da velha grafica de bairro

e suas impressoes insensatas
sobre aquela montanha de papel rosa
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e seu sabdo abrasivo também cor-de-rosa

€ sua rotina sonora

e seu puxadinho

onde entao

os filhos do vizinho

meus amigos

montaram uma pequena serigrafia
e imprimiam camisetas de Arafat
e da Palestina

hoje

sabendo que aquela cor era o chumbo
mais do que qualquer outra molécula
penso nas ruas em que estive

entre uma grafica e outra

e olho para meus malares

e tento adivinhar

qual serd a cor deles

quando nem cisalha houver
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Jan Wagner
Douglas Pompeu

variacoes sobre tonéis
de chuva

Traducédo

URTIGA e tudo o que se cogitar queria cogitou-
se mais estreito, menor que o porta-
ndo a subestime: a urtiga luvas... diz: amoras, e outra vez amoras,
jd leva a urgéncia no nome - dai pois tdo escuro e doce
suas flores tao branco-flutuantes, virgi basta a palavra na boca - e logo
-nal como um sonho de déspotas. acordam, buscam proliferar com o eco
de sombras de um milhdo de asas,
retorna sempre como uma culpa pendem de dia em seu sono, em cachos
antiga, envia sua tramoia em girias gordos e pesados sob o teu teto,
Sob a grama e 0 campo no escuro tdo escuro e doce.

até algures novamente surgir

um bunker de resisténcia felpudo. atrds da ENCONTRO MARCADO PARA CACAR JACARES
garagem
pela gravilha rilhante, ao p€ da juazeiro: urtiga tu a faca, agil e afiada o bastante
como espuma, baba, que sem alarde age, para ajuda-los a sair do terno,
rasteja até o terreno mais baldio, até que urtiga seus nobres flancos de couro; eu o porrete,
germine pura em toda parte, no jardim inteiro sO por cautela.
urtiga
SOBRE O TEXTO urge sobre urtiga, urdida com nada mais que eu o bote raso, que de impulso e au
urtiga. -ddcia foi construido a rebites,

Nesta e na préxima pagina, invisivel a guarda de caca e até aos cdes

uma sele¢do de poemas do AMORAS quase inaudivel,

alemé&o Jan Wagner, parte do
livro Variagées sobre tonéis

tdo escuro e doce suco, que corrego tu a lanterna, o facho de luz, que os olhos
de chuva, que serd publicado acima sobrevoam os morcegos do lagarto apanha, traicoeira
pelas Edicdes Jabuticada, com rentes a folhagem, como céleres tesouras fulgura na agua, caso a lua cheia tropi
tradugéio de Douglas Pompeu. pretas, para podar as frutas, boia -cal nao baste.

de seu voo. o sol atrds de jaffa tropego,



€u 0s mosquitos, eu os brejos do mangue,

tu os jaburus com as longas pernas,

gondolas de pluma ao nosso lado, que mansos
zingam no poente,

a descer do céu, e da dgua o crepusculo

se erguendo, até que ninguém mais saiba,

se ¢ o espelhado ou se a imagem do espelho,
a canoa de zinco

pelo meio de constelacoes deslize

faminta, fria. eu mantenho o rumo. saca

tu a espingarda. mira firme no escuro
entre os dois astros.

CORUJA

Voa sem apuro, coruja,

Dpelo escuro, teu curso, coruja,

pra ti e pra mim, nos todos, coruja...

quieta como uma urna - até que 0s urros
ao alto sobre as frontes

nos detém, curiosa, como se algo urrasse
através dela; em vestido de plumas cobre

ou castanho sentada entre os galhos,
com um véu niveo, fino como o mildio

e a renda de bruxelas,
esparge graciosos amuletos

de sua plumada,
mal se vé, antes se sente;
a pedra angular no grande domo da ramagem;

uma fresta amarela e mais uma amarela fresta,
dois olhos atrds das portas com tapeca

-ria de cortica, entdo a floresta. a floresta. a
floresta.

AS BIBLIOTECAS

ocorreu-me alexandria, o escuro enxame

de mariposas sobre ela, a fumaca,

a luz do fogo, que mesmo distante

teria bastado a leitura, € na barriga e na cabeca
muito além da meia-noite o calor silente

de milhares de rolos em chamas; também

paris, nova iorque, uma unica estante
de murmurantes, de idolatrados,
réprobos; a sala de leitura esférica

da british library, todas as historias
reunidas ali dentro, a do almirante,
sua ultima carta a lady hamilton,
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ainda tremendo; no fundo do vaticano,

folios nunca estudados, porque uma som

-bra basta para esfarela-los, e o tique-taque

do po6; mas sobretudo penso na biblioteca muni
-cipal, no sujeito que ja no primeiro dia,

me saltou a vista, sempre ali, folha a folha, a
surdina,

devorando os livros, roendo-os, em duelo
com alguns espiritos quaisquer, até ser banido,
ainda o vejo como se fosse ontem, matteo,

que nunca falava, pois talvez ndo pudesse
salvo um grunhir, alguns poucos gestos,

ou talvez ndo quisesse. ou porque ha muito
ardera.

ENSAIO SOBRE MOSQUITOS

como se todas as letras tivessem
de repente se descolado do jornal
e pairassem no ar como enxame;

€ pairam no ar como enxame,
de todas as piores noticias nenhuma
trazem, musas mesquinhas, pégasos

mirrados, assomam-se apenas no ouvido;
compostas do ultimo filamento
de fumaca, quando a vela se apaga,

tdo leves, que ja ndo se diz: elas sdo,
surgem quase como penumbras,
projetadas de um outro mundo

no nosso; dancam,
0s membros mais finos que tracados

a lapis; minusculos corpos de esfinge;

a pedra de rosetta, sem a pedra.
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DIVULGAGAO

O apocalipse que
permanece ho
relevo de Rosa

Tépicos que vocé nédo pode
perder em Grande sertdo:
veredas que ganha nova edicéo

Silviano Santiago

Em jagunco com jagunco, o
poder seco da pessoa € que
vale... (...) Olhe: jagunco se rege
por um modo encoberto, muito
custoso de eu poder explicar ao
senhor. (...) Jagunco € o sertdo.

1. Desde a primeira
pagina de Grande sertdo:
veredas, o leitor enfrenta
dificuldades que, pdginas
adiante, se explicam

em frase com poder

de sintese: quem moi no
aspr’o ndo fantaseia. Em
sua escrita inédita e
selvagem, Guimardes
Rosa nao fantasia.

Todas as palavras do
texto e cada uma sao
moidas no aspero da
vida vivida num enclave
civilizacional, a beira

do Rio Sao Francisco.
Enclave este que, nos
anos 1950, se representa e
se apresenta em paralelo
com a nova capital,
Brasilia, sua vizinha

no entdao abandonado
planalto central.

Literdria, a escrita ganha o
concreto do Brasil rustico
pela moagem das mil e
uma palavras da lingua
portuguesa e afins. Em
invencoes inesperadas

e de modo perturbador
e persuasivo, as silabas
€ 0S graos passam a se
agrupar em frases e
paragrafos, compondo
um manuscrito de valor
incomparavel. Saltemos
algumas e muitas
paginas do romance

e destaquemos outra
frase-sintese: “A mo

de moinho, que, nela
ndo caindo o que moer,
moi assim mesmo, si
mesma, moi, moi”. Sem

novos graos, as mos do
moinho trituram a elas.
Pedra contra pedra. O
texto ja escrito passa
por revisdes radicais,
mOoi assim mesmo, si mesmda,
mai, méi. A maquina de
moer da escrita rosiana,
mesmo se desprovida
de graos, tritura o
manuscrito em busca
da perfeicdo absoluta,
alcancada no romance
publicado em 1956.

2. A autenticidade da
escrita e a perfeicao
estilistica se entrosam

e, em fios de frases,

se esparramam pelas
paginas como o Rio Sao
Francisco. Compdem o
longo texto que, desde

a epigrafe, se entreabre
para a figura dominante
do Diabo. O diabo na

rua, no meio do redemunho.
Em grdos de poeira, o
Arrenegado brota da
terra que o vento em
espiral levanta. Gracas

a reflexdo do narrador
sobre os graos diabdlicos
de poeira alvorocada
pelo redemoinho, os
jaguncos — protagonistas
e personagens de Grande
sertdo: veredas — se revelam
como sao no encoberto do
seu saber.

Riobaldo se enamora
desde a infancia do
futuro jagunco e
companheiro, Diadorim.
Numa canoa a navegar ao
meio do rio turbulento,
0 SexX0 € 0 amor entre
meninos. (No meio da
rua, o Diabo.) Riobaldo
e Diadorim descobrem
cedo sexo e amor e 0s
recalcam. Riobaldo se

apaixona por Nhorinha
e se casa com Otacilia.
As relacOes humanas,
0s sentimentos e o
mundo: “Como € que
se pode gostar do
verdadeiro no falso?
Amizade com ilusdo de
desilusao”. Na terceira
margem do rio, isto €,
numa canoa, os dois
meninos se encontram
no perigo da aventura
para irem afetuosamente
se distanciando um do
outro para o resto das
suas vidas, como as
duas margens paralelas
e amorosas do rio Sdo
Francisco. Elas s6 se
abracardo no mar, na
morte. “Diadorim,
Diadorim - sera que a

mereci s6 por metade?” —

exclama Riobaldo diante
do cadaver do amado.

3. Guerra diverte - o demo
acha. Os graos moidos
nos raivosos e violentos
redemoinhos do
mando, se ajuntados

e amassados, servem
para modelar os bandos
indisciplinados de
jaguncos que guerreiam
uns contra os outros

em busca da lideranca

e do poder em enclave
semisselvagem, tomado
pelairascibilidade. Joca
Ramiro, Zé Bebelo, Titdo
Passos, Hermogenes,
Ricardao - “Muitos, ali,
haviam de querer morrer
por ser chefes — mas
ndo tinham conseguido
nem tempo de se firmar
quente nas ideias.”

O interludio amoroso,
que se reforca
filosoficamente com a

imagem do Diabo, se
complementa com a
€pica da guerra entre 0s
chefes-jaguncos inimigos
que, abandonados a
propria sorte e risco,
roubam do animal
onca o coracao para se
encher de coragens terriveis.
Ndo ha direcdo precisa
na organizacdo social
do mundo sertanejo

- “Jagunco nao se
escabreia com perda
nem derrota — quase
que tudo para ele € o
igual.” A indecisdo é o
modo como a anarquia
domina e toma conta dos
grupos de jaguncos em
formacao guerreira. E ela
que desenha também o
mapa ignorado daquela
regido feroz do Alto Sao
Francisco. Quanto mais
a narrativa de Grande
sertdo: veredas se volta
para o passado, mais

e mais ela se afirma

No Nosso presente sob
a forma de inevitavel

e atual apocalipse.
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Das cartas que se aproximam do amor

“Eu disse a ela que todas
as palavras se aproximam
desse nome. O amor”, diz
um personagem de Aquele
que € digno de ser amado
sobre a lingua arabe.
No romance, composto
por 4 cartas, nada mais
distante e desejado que o
amor. A trama € centrada
em Ahmed, homem
marroquino, muculmano
e homossexual, que vive
uma crise identitdria -
para viver seus desejos,
precisou sair do Marrocos.
Com a saida, sente-
se desterritorializado,
colonizado numa Franca
que o permitiu ser
gay, mas oprimiu sua
existéncia como arabe.
Inclusive na linguagem:
as cartas sdo escritas em
francés, por meio da qual
o drabe escoa pontual e
melancolicamente. Sao
0s choques identitdrios
e suas consequéncias
afetivas o tecido da trama.
O autor, Abdellah Taia,
foi 0 1° escritor drabe a
se assumir homossexual
publicamente, € a
obra possui elementos
biograficos (proximidade
de datas e locais). O texto
tem autonomia por,
obviamente, tocar em
uma questdo historica

e atual (o colonialismo
que incide sobre as
subjetividades), sem
aventurar um olhar
sobre 0 assunto que
esgote 0 tema em escala
global - € o colonialismo
no mundo drabe com
suas especificidades,
apesar dos elementos
similares com processos
de outros paises. Isso
passa longe de ser um
problema, pelo contrario:
o fechamento sobre as
questdes que envolvem o
colonialismo no mundo
drabe confere completude
anarrativa, sem pontas
soltas. Além disso, o
trato da identidade
escoa para além da
homossexualidade e
do género masculino
(complexifica-se o
lugar da mulher e o
colonialismo incide
sobre heterossexuais),
0 que mostra intencao
de alcancar algo social,
coletivo, a partir de uma
certa experiéncia.

Essa diferenca cultural
(é o colonialismo sobre
0s drabes, mas com
elementos similares ao
processo em locais nao
arabes) ainda oferta
inquietacdo quanto ao
tom intenso e dramatico

da narrativa. Talvez
0 abismo se deva ao
fato de que, no Brasil,
viver a sexualidade seja
questdo com outro teor
de dramaticidade: apesar
de estarmos em um paris
em que a homofobia
mata uma pessoa a cada
19 horas, a liberdade
para viver a sexualidade
como forma de ser no
mundo é maior aqui,
se comparada com boa
parte dos paises drabes.
Se a questdo € mostrar
a opressao que incide
sobre essa forma de ser
no mundo, a escolha por
missivas € coerente por
ser o primado da primeira
pessoa. Mas cartas
inserem a ambiguidade
sobre o que € dito por
representarem um
ponto de vista que nao
€ onisciente. No caso
de Aquele que ¢ digno de ser
amado, o cardter ambiguo
€ minimizado pelo fato
de as cartas serem de
diferentes remetentes. Sao
duas de Ahmed, uma de
Vincent (amante casual)
e outra de Lahbib (amigo
de infancia). Certas
recorréncias afetivas
mitigam a desconfianca.
Apesar de alguns
pontos baixos (metaforas

rasas e explicacoes

que soam forcadas),

as cartas em francés
mostram a busca por
um lugar e um afeto
que passam pela lingua,
por uma forma de ser
reconhecido que acolha
a interseccionalidade
que nos caracteriza
como individuos. O
livro cresce ainda mais
por seu dialogo com

as discussoes sobre
migracao, colonialismo,
género e sexualidade,
enfim, por nos aproximar
do diferente (Igor Gomes).
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As ruinas acesas

Intersemiotico, Parque

das ruinas, ultimo livro

da poeta carioca Marilia
Garcia (ganhadora do
Prémio Oceanos 2018)

€ uma continuidade

em seu trabalho com o
didlogo entre literatura e
espaco. Entre imagens -
desde fotografias de Paris
até representacoes de
quadros de Jean-Baptiste
Debret - e poemas que
evocam as caracteristicas
cartograficas, o eu

lirico caminhante
observa a paisagem e
encontra nos rastros a
possibilidade de narrar

a sua memoria. Como

na obra do alemao W. G.
Sebald, as lembrancas
dos espacos estao sob

o sigho das ruinas, um
tipo de exercicio de
esquecimento e, ato
continuo, de lembranca
difusa. E a pergunta fica:
do que, entdo, se lembra?
O livro também ja foi
performance, resultado

de uma residéncia
empreendida pela
escritora, na Franca.
Dessa maneira, a
reminiscéncia esta
ligada, em constancia, ao
deslocamento, aos testes
de solidao, de espaco

e de poesia. Parque das
ruinas € uma maneira de
encaixe do que sobra no
caminho, o verso que

se forma como os atlas
temporarios da vida das
lagrimas, de Rose-Lynn
Fisher, artista norte-
americana cujo trabalho
€ grande referéncia

para o livro. Assim,
entre as temporalidades
movedicas, estd a chance
de apreensdes do espaco
por meio da escrita.
(Priscilla Campos).
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Sismo na palavra

Como a dura revolta de
N0SS0S 0SS0S/ COMO as
multidGes que se levantam/
tu tem direito a tua historia,
escreve Helena Zelic
em um dos poemas

de Durante o terremoto,
seu segundo livro,
uma espécie de marco
nao so de resisténcia
politica em varias
frentes, mas também
de constancia no que
se pode chamar de
investigacdo do que €

0 amor em tempos de
intolerancia. Em meio
as fotografias de uma
cidade urbana e cinza,
concreto e prédio, 0s
poemas sao o0 proprio
terremoto em si,
movimentando a leitura
com imagens — as que
ndo vemos — como a
de uma cachorra velha
que reflete sobre 0
mundo e as revolucoes
enquanto dorme. Posso
afirmar que Durante um
terremoto € um tipo de
manifesto pela politica
que se estende no verso
(e ai, incluo, no ambito
politico: feminismo,
lesbianidade, amor,
movimentos sociais

e la nave va), mas isso
ndo parece alcancar

a poténcia do sismo que
Zelic provoca. Para além
do manifesto, o livro é um
ponto modificador nestes
instantes em que nos
perguntamos o que pode
ser feito de nossos corpos,
e de nossos discursos. Um
poema nunca € guia exato
para o futuro, mas, com

a explosao que provoca
no presente (ou, neste
€aso, com o terremoto que
se dd), pode tornar-se o
nosso melhor aliado nas
incertezas do porvir. (P.C.)
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VALE A PENA VIVER

Esta edicao traz o texto da palestra concedida
pelo filosofo norte-americano em 1895,

na Universidade de Harvad. Na época, um
numero alto de suicidios entre a populacdo dos
Estados Unidos e da Europa motivou a fala de
William James. O pensador afirma, a partir de
seus estudos da religido e da psicologia, que o
conhecimento cientifico € um propoésito para
levar a vida adiante e continuar mesmo diante
dos piores cendrios sociais e e politicos.
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LIBERDADE PARA SER LIVRE

A experiéncia dos motins revolunciondrios

€ 0 gancho para essa palestra realizada pela
filésofa alema nos anos 1960. A tematica da
liberdade é muito cara para Arendt e, no texto,
estd relacionada a alguns comentarios sobre

as intervencdes militares e o poder do povo.
Com referéncias a pensadores como Waldemar
Gurian e Karl Japers, os textos continuam
reverberando, em nossos tempos, como uma
reflexao importante sobre a liberdade.
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DEBATES FEMINISTAS - UM INTERCAMBIO
FILOSOFICO

Reunido de ensaios de Seyla Benhabib, Judith
Butler, Drucilla Cornell e Nancy Fraser. O livro
estabelece uma espécie de conversa entre

as filésofas cujo o inicio foi em um simpdsio
organizado pelo Consorcio Filosofico da
Filadeé¢lfia em setembro de 1990. O topico
principai do encontro foi a relacdo entre
feminismo e pos-modernismo.

Autoras: Varias

Editora: Unesp

Pé4ginas: 270

Preco: R$ 52

OUTRAS MENTES

O livro aborda a relacdo entre filosofia e o
desenvolvimento das capacidades mentais

dos cefaléides, a classe de moluscos marinhos
a que pertencem os polvos e as lulas, por
exemplo. Godfrey-Smith, fil6sofo da ciéncia

e mergulhador, mostra de que maneiras essas
vidas marinhas funcionam e sobrivem em seus
ambientes, muitas vezes, solitarios. O autor,
enfim, reflete sobre a inteligéncia do polvo em
relacdo a dos seres humanos e vice-versa.
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Os confrontos
entre o que se
Ié e o que se veé

Capa de Carne crua, de Rubem
Fonseca, gera discusséo sobre
género, imagem e hierarquia

Jaine Cintra

Penso sobre 0 ensaio de
Michael Foucault que

fala do quadro de René
Magritte. O titulo € Isto ndo
¢ um cachimbo?. Na imagem,
vemos um cachimbo

e, logo abaixo, lemos a
frase que o intitula. Tem
forma e cor de cachimbo,
conhecemos o artefato,
mas a frase diz que nao,
ndo €. E € a partir desse
exemplo que Foucault fala
sobre a relacdo historica
entre o texto e a imagem,
ou o texto € legenda da
imagem ou a imagem €
assimilada pelo contexto.

A afirmacao de
Foucault, feita a partir
da pintura ocidental
do século XV ao XX,
continua presente para
a comunicacao visual
contemporanea. O quadro
de Magritte € uma ruptura
historica porque questiona
0s conceitos de definicao
e representacdo. Nem
tudo € o que parece ser.
Nomear um quadro, sem
a menor necessidade
de ser nomeado e de
maneira contraditoria, é
um desafio a ordem social
€ uma afronta a maneira
dominante do olhar.

Dois tipos de
classificacdo entre o texto
e a imagem sdo explicados
pelo autor: o caligrama e o
rebus. O primeiro acontece
quando o texto reforca
aimagem e vice-versa.

E muito usado para
alfabetizar. Por exemplo,
vemos uma macd e
abaixo dela aparece o
texto “maca”. O rebus €
mais complexo porque
exige do observador um
repertorio linguistico.

E subjetivo, vai além do
que se vé. Os franceses
usam a palavra latina rebus,
na expressao rebus quae
geruntur quando se referem
aos signos que trazem
outros sentidos, uma
linguagem transviada ou
do uso da referencialidade.
O rebus também € um

jogo de enigmas que

exige a reconstrucdo da
frase por meio de letras,
numeros e imagens.

De forma mais simples,
0 rebus num quadro ou
numa pagina (ou em
qualquer suporte) é
quando a imagem, o
enquadramento ou a
COr Sdo tdo comumente
relacionados a grupos
ou situacoes que
alegenda para a
imagem €, a principio,
desnecessaria em termos
de compreensao da
mensagem. A partir dessas
relacoes, podemos pensar
sobre a dinamica das
imagens e dos textos em
ambientes académicos
e profissionais.

E bem mais comum
teorizar sobre a mensagem
escrita ou falada, mas a
mensagem visual, escapa.
E esse comportamento
faz parte de uma tradicao,
como escreve o historiador
Rafael Cardoso no prefacio
sobre de O mundo codificado,
de Vilém Flusser. Na
Universidade, divide-se o
design € a comunicacao em
departamentos diferentes,
mesmo ambos sendo
frutos de um processo de
codificacdo da experiéncia.
O trabalho de Flusser
€ raro e necessario em
um periodo no qual

presenciamos avalanches
de informacdes visuais.
A partir dessa introducdo
tedrica, parto para
algumas impressoes
ativas sobre a relacao
entre texto e imagem.

Eu entrei numa redacao
em 2006. Houve um
episodio que me fez pensar
sobre as hierarquias que
atravessam imagem
e texto: um colega da
fotografia passou a atuar
como reporter textual
e os demais colegas do
jornal comecaram a dizer:
“Parabéns, subiu para
texto!”. Existia um tipo de
poder que ndo atravessava,
de maneira horizontal,
as atividades dos
profssionais da imagem.
Ndo € sobre vitimismo
que quero falar, € sobre
0 ego milenar do texto e
como, de certa maneira,
0s comunicadores visuais
perpetuam isto. Fotografos,
ilustradores e designers,
todos nos temos culpa.

Como ndo hd o costume
da critica da imagem
que estdo em suportes
nos quais, geralmente,
camuflam a analise
(capas, cartazes, folhetos),
certos trabalhos escapam,
mesmo quando quase
tudo ao redor deles nao.
No livro Carne Crua, de
Rubem Fonseca, parece
ter acontecido isso. Pouco
ou nada foi falado sobre
a capa, na qual um rosto
de mulher ¢ sufocado
por um saco plastico.

Tem-se um rebus ali.
Primeiro vem o titulo
Carne crua numa espécie
de etiqueta de bandeja de
carne de supermercado e

um rosto estd plastificado
por baixo. A carne crua
esta relacionada a imagem
de um rosto. Entende-se
que um canibal, um serial
killer, embalou alguém.

O rebus esta no fato de

ser o rosto de uma figura
feminina. No pais em que
uma mulher € assassinada
a cada duas horas e que
estd no topo do ranking

de paises com mais
registros de homicidios

de pessoas transgéneras,
hd uma questao.

Se lermos apenas o
conto que intitula o livro
€ esquecermos os 25
que 0 acompanham,
temos vdrias referéncias
que poderiam ajudar a
ilustrar: um cao rottweiler,
um quintal, sangue, um
personagem que confessa
seu gosto por carne
humana. Sdo em casos
assim que digo: nos temos
culpa. Demos margem
para continuar um
problema. Assim, vemos o
cliché maldito de mostrar
uma figura feminina
violentada e ninguém dizer
nada sobre essa escolha
que foi impressa, revisada,
veio da grafica para
aprovacao, foi aprovada,
seguiu para a linha de
producao, foi publicada,
enviada para divulgacao,
resenhada... Mas
conseguiu escapar, porque
as questoes para discussdo
critica concentram-se
no texto, apenas.

Foucault diz que pouco
importa o sentido da
subordinacao: o essencial
€ que o signo verbal e
a representacdo visual
ndo sao jamais dados de
uma vez so. Sempre uma
ordem os hierarquiza,
indo da forma ao discurso
ou do discurso a forma.
Termino este texto com
uma frase de Rubem
Fonseca que esta na
contracapa, ao lado da
figura feminina morta
e embalada: “Cortei 0
papo. A crise econdmica
estava afetando até as
putas. Este pais vai mal,
alids, o mundo vai mal,
estd tudo uma merda”.
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A terra ensina a esperar pela casa

Em um de seus didrios
mais famosos, intitulado
Um falcdo no punho, a
escritora portuguesa
Maria Gabriela Llansol
afirma que se sente de
passagem em sua propria
casa, quando exilada em
Jodoigne, na Bélgica. Na
leitura dos fragmentos
de Llansol, afinal, vemos
0 quanto empreender
um didrio € praticar,
continuamente, algum
tipo de volta para casa.

Mas esse teto que se
busca, nos didrios da
portuguesa, ndo se trata do
que falou Virginia Woolf,
em sua obra cldssica. E
uma casa ha qual se pode
escrever e criar como
também onde se toma,
por fim, a consciéncia do
corpo e das possibilidades
dele em determinado
€spaco e Nacao.

Em Arquitetura do sim
—fragmentos de um didrio da
Asia, de Sarah Valle, os
deslocamentos passam
por espagos misticos e,
a0 mesmo tempo, tao
cheio de corporalidades.
Acompanhada de Joana,
a narradora fala sobre um
cotidiano de trabalho e
construcdo em cidades e
povoados tailandeses.

Muito longe de casa e de
sua lingua, Julia performa a

representacao tradicional
da estrangeira que procura
uma casa por onde

passa. Entre os arrozais

e 0s lencois de camas
desconfortaveis, encontra
algum tipo de resposta

NOo COrpo e em Joana, que
configura quase como um
espaco outro, onde estd o

"amar mais puro"; confessa

a personagem: "Meu corpo
era impossivel. Para além

de Joana, assumia-se mudo

e, querendo explicar-se,
adolescente, falhava".

A escrita de Valle €
concisa de uma maneira
que, ao fim de cada
frase, ndo parece que
nada precisa ser dito ou
acrescentado; como 0s
ultimos versos de algum
poema preferido ou frases
que parecem perdidas em
manuscritos antigos e, apos

a descoberta e nossa leitura,

brilham por muito tempo
no presente: "Essa mente
inclinada encontra sua

inspiracdo e engrandece seu

coracao enquanto dorme.
Essa mente lamenta-se
cada vez menos."

Similar aos didrios de
Llansol, a presenca de

elementos do relevo natural

também € constante e
dialoga com a busca pela
compreensao do corpo que
perpassa também por algo

que nao € inteligivel ou
que ¢ da ordem do oculto
da terra. A montanha
existe como aviso de
que as personagens
precisam tentar alcancd-
la, afinal, uma paisagem
SO se faz a partir do que
se pode extrair dela.
Afirma a narradora:
"Tenho 20 anos e escrevi
0 que deveria. Poetas
deveriam cansar-se de
si. Penso que poderiamos
acrescentar maritacas a
esta montanha. Respeito
tudo o que aniquilo. Ha
um siléncio crescendo em
mim. Ndo o temo."

O "cansar-se desi",
aqui, funciona tal qual
questionamento literdrio.
A exaustao do poeta €
sinal de que tudo ja foi
dito? O espaco pode
ainda ser narrado mesmo
depois do crescimento do
siléncio? Calar para que,
entdo, se possa aniquilar
- mas o que resta do
que foi destruido?

A paisagem
como resultado do

desaparecimento da palavra

e, dessa maneira, 0 corpo
como resto do siléncio.
Pensar na arquitetura do
sim € também observar
que tipo de afirmacdo a
escrita investiga e como ela
permanece quando nada

mais serd dito. O que se
afirma, nos fragmentos de
Valle, enfim, ¢ que sentir
na pele o espaco nao é
necessariamente da ordem
da soliddo, assim como

a escrita também pode
acontecer em conjunto, em

qualquer tipo de comunhao

entre 0S COrpos.

Desse modo, o livro de
Valle configura um tipo
de forca que se vale do
reverso como gesto que
sustenta: "Tudo aqui me
fortalece (...). Se me canso
por um instante, ¢ para

logo em seguida mover-me

com mais fome e acdo."
(Priscilla Campos).
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Sobre resgates

Homem solitdrio tem

em sua mania de
colecionismo a forma

de lidar com o mundo

ao redor. Com esse
pressuposto, 0 pequeno
romance do norte-
americano Michael
Zadoorian, Brecho, traz
relances de Alta fidelidade,
classico cult (e datado,
convenhamos...) do
britanico Nick Hornby.
Sim, aquele livro sobre um
dono de loja de discos que
escondia sua imaturidade
emocional entre vinis
raros e cancoes de Stevie
Wonder e Bob Dylan.
Mas a trama proposta

por Zadoorian € mais
lo-fi, mais silenciosa.
Somos apresentados a
Richard, proprietario de
um negocio de produtos
de segunda mado, que
trafega cheio de percalcos
num mundo obcecado
por novidades e por
tendéncias de rdpido
descarte. Possuir algo
que foi de outra pessoa,
ele acredita, parece
trazer junto uma aura
que modifica o proprio
valor do produto em
questao. O que importa
nao € a coisa em si, mas

sua experiéncia - “Nos,
brechozeiros, sabemos
que todos temos essa
autoridade de atribuir
valor, que ndo precisamos
querer as coisas que

os outros dizem que
temos que querer, que

€ bom gostar também
daquilo que parece nao
valer nada”, afirma o
personagem. Brechd ¢ um
curioso tratado sobre o
que vale a pena resgatar.
(Schneider Carpeggiani)
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Autor - Michael Zadoorian
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Como uma espécie
de cartilha funciona
O feminismo ¢ para

todo mundo: politicas
arrebatadoras, da
feminista negra Bell
Hooks, figura de
extrema importancia
para pensar a historia
do feminismo.
Pode-se abordar o
movimento por meio
de algumas partidas,
quando na leitura

do livro: feminismo

e maternidade,
feminismo e amor,
feminismo e politicas
publicas etc. O trabalho
de Hooks chama
atencao para uma

que nem sempre €
vista por quem ainda
nao tem familiaridade
com 0S Contextos
historicos, sociais,
culturais e politicos que
o envolvem. Assim, a
divisdo dos capitulos
cumpre também a
funcdo de mapeamento
da tematica. Um dos
pontos mais discutidos
por Hooks € a reflexdo
sobre o pensamento

e comportamento
sexista como as

amplitude do feminismo

Feminismo atento

maiores ameacas para o
movimento feminista. A
tedrica afirma que se deve
observar esse "inimigo
interno", essa condicdo
das acoes sexistas o NO0sso
cotidiano, para que, assim,
encontrem-se as direcoes
da conscientizacao dentro
do movimento. Hooks

¢ leitura necessaria para
quem se interessa por uma
histéria de luta politica
que nao pode, mais do

que nunca, cessar. (P.C.)

o feminismo
e para fode
mundo

0 feminismo € para todo mundo:
politicas arrebatadoras

Autora - Bell Hooks

Editora - Rosa dos Ventos
Paginas - 144

Preco-RS 37,90
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PRATELEIRA

SE A RUA BEALE FALASSE

O romance, lancado em 1974, conta uma
conturbada histéria de amor entre Tish e Fonny,
com recorte espacial no Harlem, bairro de
Nova York. Acusado de estupro, o personagem
€ preso e sua companheira organiza uma
forca-tarefa para liberta-lo, envolvendo
familiares e advogados. A partir dos contornos
subjetivos de seus personagens, Baldin discute
a discriminacdo racial nos Estados Unidos e
coloca em pauta sentimentos de profundo
desespero e busca por um futuro outro.

Autor: James Baldwin

Editora: Companhia das Letras
Péginas: 224
Preco: R$ 49,90

VIVER NOS TEMPOS DA INQUISICAO

Diante das forcas que os regimes autoritarios
agregaram na ultima década, tanto na América
Latina como nos paises europeus e nos
Estados Unidos, pensar o periodo do Santo
Oficio parece importante como mecanismo
de revisoes historicas decisivo para o que
serd encarado a seguir. No livro, um extenso
estudo mostra como vdrias populacoes
sofreram atrocidades e perseguicoes ao longo
de trés séculos. A obra de Novinsky nos faz
alertas aos ciclos historicos e suas nuances.

Autora: Anita W. Novinsky
Editora: Perspectiva
Péginas: 376

Preco: R$ 79,90

ENSAIOS INEDITOS

Com coordenacao de Leopoldo M. Bernucci e
Francisco Foot Hardman, o projeto reine um
material que estava em formato de mauscrito,
disponivel em bibliotecas brasileiras e
estrangeiras. O volume inaugura a série de
in€éditos do autor, homenageado deste ano

da Festa Literdria Internacional de Paraty (FLIP).

No total, sdo 31 textos que demonstram a
gradacdo ensaistica do autor de Os sertdes.

At gt )T

Autor: Euclides da Cunha

: }\ " T Editora: Unesp
Fo stk N y
] o {5 | Paginas: 458
..L - ,\"-:, SI0N Preco: R$ 60

PALETO E EU - MEMORIAS DE MEU PAI INDIGENA

Professora e antropéloga relata sua experiéncia
com a tribo uari', grupo indigena que habita o
norte do estado de Ronddnia. Durante o tempo
que passou com os indios, Vilaca tornou-se
muito proxima a Paleto, que morreu aos 85
apos viver pelo menos trés décadas na floresta,
em meio a tribo. Por meio de seu relato,
mapeia-se também a situacao dos uaris'.

Autora: Aparecida Vilaca
Editora: Todavia
Péaginas: 196

Preco: R$ 49.90




HA 40 ANOS NAS BIBLIOTECAS,
NAS PRAIAS ENAS RUAS

Uma literatura nos trépicos, de Silviano Santiago,
completa quatro décadas e ganha nova edicdo com ensaios
inéditos em livro e textos criticos
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