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Um percurso da invengdo
do conceito de Nordeste
pela literatura, desde o
romance de 30 aos autores
que descobriram um Brasil
que se redemocratizava
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NORDESTE, ONDE?

JAMILLE PINHEIRO DIAS | WALT WHITMAN | LUBI PRATES | O “SERTAO” E SEUS SENTIDOS
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jornalista e curadora Joselia Aguiar
organizou, em dezembro tltimo, um
semindrio sobre o romance de 1930,
realizado pelo Sesc-SP. No evento, autoras
e autores nordestinos fizeram criticas a
uma imagem estereotipada do Nordeste
que estaria visivel nas capas de livros publicados por
editoras de outras regides. A partir dessa escuta surgiu a
reportagem de capa desta edicdo, assinada pela propria
Joselia, centrada nos romancistas em atuacao hoje no
Nordeste e de como se relacionam com uma “tradicao”
de romance nordestino. A matéria compde um mosaico
que investe contra o esteredtipo e evidencia a pluralidade
da regido, entre vdrias referéncias a escritoras e escritores
vivos e falecidos. A capa criada por Luisa Vasconcelos é
leitura provocativa dessas ideias e nos lanca a necessidade
de ver o Nordeste fora desses locais redutores.

O texto de Heloisa Starling dialoga com essa proposta ao
mostrar como Euclides da Cunha nos ajudou a descobrir
um Brasil de errancias, isolamentos e memorias perdidas.
Os usos da palavra sertdo sao o tema de seu texto. Essa
perspectiva nos leva a circulacdo de subjetividades nao
hegemonicas, assunto da entrevista com a tradutora Jamille

Heloisa Murgel
Starling, professora

e pesquisadora
(UFMG), autora de Ser
republicano no Brasil
Colénia

Joselia Aguiar,
jornalista, historiadora,
curadora de literatura
do CCSP e autora

de Jorge Amado:

uma biografia

Pinheiro Dias, empenhada em trabalhos que aproximem
leitores do Outro — traco presente no artigo de Carolina
Ledo sobre o compéndio medieval Malleus maleficarum e as
formas histéricas do machismo e do sistema politico de
exercerem controle sobre o corpo da mulher.

A afirmacdo de subjetividades ndo-hegemonicas ainda
marca as resenhas sobre os livros dos poetas Lubi Prates
e Yehuda Amichai, e também os bastidores do romance
Arquitetura do sim, de Sarah Valle. Guilherme Gontijo Flores
nos apresenta uma proposta de traducao para a poesia
de Walt Whitman, cujo bicentendrio de nascimento é
celebrado neste ano. Personalidade complexa por incluir
0 Outro em seus versos livres, mas também incorporar
visbes problemadticas de seu tempo, o autor serd recolocado
no mercado neste ano pela Editora 34. Ainda em poesia,
mas numa visada diferente, os poemas de Daniel Arelli nos
trazem versos especulativos entre a filosofia e a literatura,
testando hipoteses sobre o mundo.

Por fim, vocé ainda encontra nesta edicao um conto
inédito de Sérgio Sant’Anna, um dos maiores escritores do
pais, a quem agradecemos pela cessdo do texto.

Boa leitura a todas e todos!

Nina Rizzi,

poeta, tradutora,
historiadora e
editora, autorade A
duracdo do deserto

Carolina Ledo, jornalista e doutora em Sociologia (UFPE); Guilherme Gontijo Flores, professor (UFPR), tradutor, romancista
e poeta, autor de carvdo :: capim; Leonardo Villa-Forte, escirtor e ensaista, autor de O explicador; Luis Sergio Krausz,
escritor e professor (USP), autor de Outro lugar; Pedro Kéberle, poeta e tradutor; Priscilla Campos, critica literaria, poeta

e jornalista, autora de O gesto; Sarah Valle, poeta e romancista, autora de Arquitetura do sim; Sérgio Sant’Anna, escritor,
autor de Anjo noturno; Victor da Rosa, critico literario, coorganizador da antologia 99 poemas de Joan Brossa

CONTINENTE

“Esse ano estou completando
30 anos na misica. Um sonho, né?
Nem tudo foram flores, muitas
coisas foram espinhos mesmo.
Mas uma coisa que eu digo,
muitos que eu trouxe ao longo
dos anos sdo os meus amigos

e aliados.” Assim nos contou
Mano Brown, na conversa que
manteve conosco em janeiro.

O rapper paulistano fala também
dos diferentes contextos politicos
com os quais conviveu, desde o
fim da ditadura, quando comecou,
até aqui.

www.revistacontinente.com.br
€) © /revistacontinente
@ /revcontinente
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Um caminho de
letras e nagas
entrelacadas

Cenas por trds de um
romance sobre duas
mulheres na Tailandia e
aquilo que as atravessam no
seu exercicio do “sim”™ terra,
sexo, linguagem e corpo

Arquitetura do sim

Editora Cozinha Experimental
Piginas 104

Preco R$ 40
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Sarah Valle

« Escrevo com uma lanterna, sem wi-fi, de cal-
canhar rachado, com tendinite, com a bicicleta
encostada numa sarjeta, ao redor da cidadela
de Hué, fumando thuoc lao numa praca, a base
de arroz, pimenta, repelente, canetas roubadas,
mimica, tiger balm, fisioterapia e 90 documentos
de Word. Tenho medo de perder minhas notas,
passo para o e-mail em lanhouses e na biblioteca
publica de Luang Prabang.

» Entre cheiro de alho e madeira queimada,
suor e mosquitos, anoto. Penso enquanto rego
as hortalicas sozinha. Esta noite somos s6 nos
- eu, Wat, Po e as criancas — vendo uma novela
tailandesa (sei quem € o vildo, o mocinho, sem
beijo na boca). Pela primeira vez depois de um
meés, organizo minhas notas. Rego e canto em
portugués musicas que ninguém entende.

» O bloco sobre a lingua karen dissolvido na
maquina de lavar de Sinchai. Ele ndo gosta de
escritores (a filha mora com um romancista es-
trangeiro). Sinchai me ama, fica me chamando
de galo campedo. Diz que a comida no meu pais
deve ser boa porque me acha leve e forte. Conto
que banquei a viagem escrevendo (bolsa do ProAC
n°30/2012). Ele parece mudar de ideia, diz para
eu escrever outro livro e voltar.

» Nas montanhas, incéndios em angulos agudos.
Sem hospedes, fui dispensada por Wat e passei
a tarde lendo Moby Dick no Relaxing Corner, suja de
carvao e cimento. A ferida esta branca e feia. As
bactérias me amam. O livro parece impossivel.

« Tenho uma crise de choro depois de comer
porco cru. “Miss mummy? Miss pappa?”. Foon me
consola com um espetinho de porco. Escrever
vencendo a hipocondria.

« Trabalhar a terra dos outros. Lucidez da exaus-
tdo. Sem bebida, ndo ha relaxamento muscular.
Trabalho manual como ponto de partida da escrita.
Minha tendinite piora se digito, melhora se traba-
lho. Escrever a partir do que fortalece.

» Para viajar trabalhando em fazendas: World
Wide Opportunities on Organic Farms.

- O projeto estd quase mais bonito que o livro. E
para quem avaliar ndo conseguir dormir sem me
dar a bolsa (ProAC n° 31/2015).

» “Same, same, but different”, se diz na Tailandia.
Escrever € multiplicar a viagem, seguir 0s signos.

« Julia se esforca para ndo serrar tabuas tortas.
“It’s because your heart is not straight”. A construcao de
um bangald na terra de uma minoria étnica. “Criar
novos valores € um processo em espiral, mais simples seria
construir um bangal6”. Onde ndo falam sua lingua,
ndo ha dissidéncia. Ou se esta duplamente a mar-
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gem, em Shangri-1a, como no caso das meninas.
Um bangald em babel. “Quero voltar e falar minha
lingua em nossa cama”. O prazer de ser em outra
lingua, o gosto das palavras impronunciaveis. A
violéncia do turismo, o risco do encontro — “Aju-
dei a senhora Bon a preparar o chd que vende na esquina,
usando um conjunto idéntico ao dela”; “Esse menino, que
viola outros meninos, pode tornar-me menino”.

« SO agora percebo que ha uma tensdo entre
arquitetura e fragmento. A busca de Julia por uma
forma € corrompida pela estrutura fragmentada
do livro. A pulsdao de unir opostos concomitante
ao impulso de dispersao, multiplicacdo. O livro
se constitui a0 mesmo tempo como um impeto
para a unidade e algo que a evita. Julia e Joana
nao se poupam. O amor de Joana permite a Julia
atravessar as formas de si, tornar-se estrangeira,
ao mesmo tempo lhe impde a evasdo, a auséncia
de limites.

» O déitico “assim” repete o sim.

» A coesdo no retorno de expressdes que formam
trilhas proprias como “lingua” e “assombrar”.

« “Nada deseja” (12 parte), “Nada falta” (22 par-
te), “Nada sobra” (32 parte). Pode-se ler também
“Tudo”.

« “So a mente tranquila espelha a totalidade” , me disse
um mestre do Tao. O trabalho na fazenda de Sin-
chai € mais leve.

» Como fazer sticky rice: deixe o arroz mergulhado
em dgua da noite para o dia. Coloque o arroz numa
cesta afunilada. Coloque a cesta sobre uma panela.
A panela deve ter dgua tocando a ponta da cesta
e algumas folhas de pandan. 10 min. Desenrole o
arroz numa caixa de madeira. Faca grandes bolas
enquanto ainda esta quente e ponha no cesto de
palha com tampa.

» Na revisao final, acrescento as cenas de hu-
mor. Imito meu proprio estilo: ndo subordinar
as oracoes, pensar as frases uma a uma, curtas,
secas, € na estacdo seca que as meninas chegam.

» Na revisdo final, experimento passar o texto
todo para o feminino, mas ndo € a toa que a palavra
marceneira aparece so no final.

» Eu e o Marcelo debatemos sobre o titulo. Para
vencer uma discussdo: masque tamarindo e cuspa,
como uma oracdo a Buda. E salgado e o sal limpa,
diz Sinchai.

» O Germano vai fazer cem livros a mao. Desco-
briu um alfabeto karen para o projeto grafico! Em
busca do miolo perfeito. A serigrafia das guardas
€ deslumbrante. As nagas entrelacadas — meio
mulheres, meio bestas — em sua danca marcial,
em seu amor tentacular, simétricas, falicas e ndo
falicas, sdo um emblema do livro, um astroldbio,
uma lemniscata.
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Visoes dos
desterrados
da Republica

Da palavra que conta uma
histdria pouco edificante
sobre o Brasil e seu povo

Heloisa Murgel Starling

Sertdo ¢ uma palavra carregada de ambiguidade.
Nao sabemos sua origem. Talvez seja uma con-
tracao do aumentativo desertdo, e tenha chegado
até nos, embarcada na Africa, durante o século
XVII. Mas aclimatou-se bem no Brasil: seu sentido
tornou-se combinado e multiplo. Por muito que
se entre pelo Sertao afora, ele ainda mais se pro-
longa, como se a realidade que a palavra nomeia
ndo tivesse um principio nem um fim exatos. O
Sertdo era outro mar ignoto, iria resumir esplen-
didamente Raimundo Faoro, em seu livro Os donos
do poder: a terra firme além da costa, a inevitavel
soliddo em meio a pedras agressivas, o abismo
do desconhecido.

Serttio pode indicar a formacdo de um espaco
interno, a fronteira aberta, ou um pedaco da ge-
ografia brasileira onde a terra se torna mais drida,
o clima € seco, a vegetacdo escassa. Mas a palavra
é igualmente utilizada para apontar uma realida-
de politica: a inexisténcia de limites, o territorio
do vazio, a auséncia de leis, a precariedade dos
direitos. E 0 espaco em que a imaginacao cultural
brasileira se encontrou com um de seus campos
simbdlicos mais ricos e os grandes explicadores
do Brasil identificaram ali um condicionante his-
torico e politico da formacdo do pais. O fato de
que o sentido da palavra Sertdo transcende o de
uma delimitacdo espacial precisa possibilitou sua
transformacdo em um enunciado original capaz
de considerar a existéncia de uma continuidade
temadtica e de uma perspectiva original de inter-
pretacao do Brasil sempre fincada numa situacao
de ambivaléncia. Sertdo €, paradoxalmente, 0 po-
tencial de liberdade e o risco da barbdrie — além de
ser também uma paisagem fadada a desaparecer.

Levou algum tempo, mas o escritor Euclides
da Cunha se encarregou de escancarar para os
brasileiros a ideia do que pode ser o “Sertdo”.
Em 1897, Euclides da Cunha foi enviado como
reporter, para o interior da Bahia, encarregado de
cobrir para o jornal O Estado de S. Paulo o desloca-
mento das tropas republicanas durante a quarta
e ultima expedicdo contra o Arraial de Canudos.
Republicano convicto, ele assumiu a reportagem
convencido de que a Republica iria derrotar uma
horda desordenada de fandticos maltrapilhos,
acoitados em um povoado miseravel - e, ainda
por cima, monarquistas. Desembarcou na Bahia
certo de que Canudos era a nossa Vendéia, como,
alids, ja tinha escrito em matéria anterior publi-
cada pelo jornal - fazia referencia a guerra civil
na Franca, no século XVIII, que opOs 0s cam-
poneses da Bretanha marchando sob a bandeira
branca da monarquia Bourbon, a Republica em
Paris. Euclides da Cunha permaneceu na regido
durante as trés semanas finais do conflito, tendo
presenciado o dramadtico desfecho da guerra, com
0 massacre dos sertanejos.

Voltou para casa atormentado. Estava cheio de
duvidas e incertezas diante do que havia visto:
uma Reptblica inegavelmente disposta a eliminar
aquele outro e inteiramente diverso habitante do
mesmo Brasil. “Era terrivelmente paradoxal”,
escreveu incrédulo, “uma padtria que os filhos
procuravam armados até os dentes, em som de
guerra, despedacando as suas entranhas a dispa-
ros de Krupps, desconhecendo-a de todo, nun-
ca a tendo visto”. Nesse paradoxo, Euclides da
Cunha alinhavou sua descoberta e seu principal
argumento: a barbdrie ndo estava confinada num
recanto desconhecido e esquecido nos confins da
Bahia, o litoral ndo se opunha ao sertdo. O mes-
mo traco de fanatismo que alimentava a oratoria
delirante do Conselheiro fazia balancar, no peito
dos soldados republicanos, os breves e as meda-
lhas religiosas com a efigie de Floriano Peixoto.
Pior, no insistente brado com que esses soldados
invocavam continuamente a memoria de Floriano
havia um entusiasmo doentio e fandtico analogo
a0 que os jaguncos de Belo Monte utilizavam para
saudar o Bom Jesus — “o mal era maior”, intuia
Euclides, “ndo se confinara num recanto da Bahia.
Alastrara-se. Rompia nas capitais do litoral”.

Anotou tudo o que viu e ouviu. O reporter des-
cobriu, nos sertdes baianos, uma guerra longa e
misteriosa, um adversdrio com enorme dispo-
sicdo para o combate, um reftigio sagrado, uma
comunidade autogovernada que oferecia aos seus
habitantes melhores condicées de vida do que

outras regioes do sertao nordestino — deparou-
-se com um Brasil desconhecido. No impacto da
descoberta, Euclides da Cunha trocou de cer-
tezas, adotou nova perspectiva e tornou-se um
grande escritor. Sua histéria assumiu um tom
de denuncia. Foi muito além da reportagem de
guerra: insistiu em revelar o efeito provocado pelas
secas na paisagem arruinada do sertao baiano e
a devastacdo do meio ambiente produzida pelas
queimadas no semidrido nordestino; reconheceu
no mundo sertanejo uma marca do esquecimento
secular e coletivo do pais.

Euclides da Cunha desenhou na regiao de Ca-
nudos, no nordeste do estado da Bahia, em 1897,
um mundo que permanecia inacabado, aquém
da historia e da geografia da nacdo republicana.
E entdo, incorporou os elementos que lhe permi-
tiram introduzir na palavra Sertdo, a ficcao de uma
terra mergulhada em tristeza profunda, imersa na
auséncia de valores do mundo publico, nas linhas
desviantes do progresso, na irracionalidade dos
homens, no choque provocado por uma visao
da barbarie possivel — um “chdo que tumultua,
e corre, e foge, e se crispa, e cai, e se alevanta”,
anotou.

Mas ele estava apenas comecando. Acima de
tudo, Sertdo ¢ uma imagem do deserto, advertiu.
Pode surgir tanto no cendrio seco, retorcido e
violento do Arraial de Canudos, quanto em meio
a soliddo e ao abandono produzido pelas grandes
massas hidricas existentes na fronteira amazoni-
ca do Alto Purus. Também entre os seringais da
Amazobnia, o Sertao € apreendido como solidao,
isolamento e perda, a forca primitiva de uma
regido ainda em transito entre natureza e cultura,
dominada pela resisténcia ao moderno e imersa
na tradicdo: “A Historia ndo iria at€ ali”, concluiu
Euclides da Cunha. E com essa afirmativa ele tra-
duzia tanto uma representacao da Republica no
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Brasil com sua abissal dimensdo de vazio quanto
sua conviccao de que, sugada por essa perigosa,
mas atraente barbarie, a propria Republica corria
orisco de recuar no tempo e dissolver sua capaci-
dade politica de acao em impunidade, selvageria
e tragédia.

Na escrita de Euclides da Cunha, o significado
de Sertdo segue muito além de Canudos. Nomeia
uma “paisagem sinistra e desolada”, que se con-
some sempre antes de se formar plenamente;
uma terra sem nome ou histéria marcada por
uma combinacdo sinistra: isolamento geogra-
fico, povoamento rarefeito, homens errantes,
memoria perdida e linguagem dispersa. A pa-
lavra SertGo conta uma historia pouco edificante
sobre a Republica brasileira instalada em 15 de
novembro de 1889 — e que se revelou uma forma
de governo oligarquica, excludente e sem ne-
nhuma sensibilidade para a questao social. Para
Euclides da Cunha, talvez essa seja a historia de
uma Republica vazia de compaixdo, marcada
pela indiferenca entre homens e natureza, entre
homens e coisas, entre o iluminismo civilizatorio,
a euforia do progresso técnico e o destino de uma
gente que, excluida da cidadania, em Canudos,
ndo se rendeu: “exemplo unico em toda a historia,
resistiu até o esgotamento completo (...) caiu no
dia 5, ao entardecer, quando cairam seus ultimos
defensores e todos morreram. Eram quatro ape-
nas: um velho, dois homens feitos e uma crianca,
na frente dos quais rugiam raivosamente cinco
mil soldados”.

Euclides incluiu na imaginacao politica do pais a
consciéncia sobre a existéncia dos brasileiros pdrias
- essa gente anOnima e insignificante, simples e
obscura, que se movimenta, precariamente, no
vazio da nacdo, a mercé de uma Republica que
ndo os reivindica nunca na condicao de cidadaos.
Sdo “homens sem plumas”, escreveu quase um

“Sertdo” ¢ um
topos literdrio,
politico e historico
que Se inicia com
Euclides da Cunha,
visdo original para
interpretar o Brasil

século depois, o poeta Jodo Cabral de Melo, habi-
tantes de uma paisagem natural e histérica “onde a
fome/estende seus batalhoes de secretas/e intimas
formigas”. Uma populacdo que vive isolada de um
intenso sentido de Historia insiste Joao Cabral,
relendo poeticamente o argumento de Euclides
da Cunha - a Republica ainda ndo chegara até o
Sertdo. Homens sem plumas, explica o poeta, nao
tem nome proprio, nem direito a sua personalida-
de legal de cidaddos, ndo sdo protegidos por ela e
nem conseguem agir por seu intermédio na cena
publica. Sao vitimas de uma dupla injustica — a
injustica da urgéncia da sobrevivéncia e a injustica
da vergonha da obscuridade.

Mas foi outro escritor, Jodo Guimardes Rosa,
quem retomou o argumento de Euclides da Cunha
e, no didlogo com ele, logrou obter na palavra Sertdo
uma expansao de significado. Sertao € o que ndo se
veé. O fundo arcaico projetado sobre uma sociedade
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ESBOCO GEOGRAFICO
DO

SERTAO pe CANUDOS

primitiva que vive longe do espaco urbano e o que
€ aparentemente seu avesso: uma cidade brasileira
qualquer e todas as outras cidades do pais, a que
se deixou perder de seus principios civis e a que
ja € apenas degradacao de seus lugares publicos, a
cidade concebida para expressar a modernizacao
e a periferia miseravel que fixou seu perfil. Ou, no
argumento do proprio Guimardes Rosa: “Sertdo €
o sem-lugar que dobra sempre mais para adiante,
territérios”. Sertdo € dobra: nem um nem outro,
mas o que se da entre; ndo vai a lugar nenhum,
refaz-se sempre no meio do caminho. Logo no
inicio da narrativa de Grande sertdo: veredas, 0 jagunco
Riobaldo Tatarana, define a palavra com precisao:
“Lugar sertdo se divulga: € onde 0s pastos carecem
de fechos; onde um pode torar dez, quinze léguas,
sem topar com casa de morador; e onde crimi-
noso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho
de autoridade”. O mundo onde todas as coisas
ainda estao por fazer, e seu avesso, a terra onde o
Arraial de Canudos foi massacrado, o rio no qual o
seringueiro do Alto Purus se arruina, a historia de
uma Republica em que uma grande oportunidade
se perdeu irremediavelmente.

Nesse Brasil encharcado de ficcdo, Sertao € um
topos literario, politico e historico que se inicia
com Euclides da Cunha. Tornou-se uma pers-
pectiva original de interpretacao do Brasil capaz
de combinar o encontro da imaginacdo literaria
com alguns temas complexos da formacao social
brasileira: aponta para uma Republica de formato
instavel, cujos ideais normativos ainda estao por
consolidar-se. Ndo mudou quase nada. Entre nos,
a Republica segue sendo um arremedo. Mas a pa-
lavra Sertdo estd aqui quase desde sempre. Talvez
seja uma boa hora para ler Euclides da Cunha - e
pensarmos sobre o que estamos fazendo hoje.

Ou vamos enterrar 0 n0sso vazio republicano
em desatento individualismo?
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Sobre formas
historicas
de opressao

A assustadora atualidade
de um livro do século XV
que incitou feminicidios

Carolina Ledo

Resista ao imaginario de uma bruxa horrenda com
verruga no hariz, a gargalhada histérica da bruxa ma
ou ao figurino sexy de uma feiticeira gotica falando de
pocodes e banimentos magicos no Instagram. O assas-
sinato em massa de mulheres na decadéncia da Idade
Média € de uma violéncia simbdlica tao terrivel, que
nos acompanha até hoje em nosso imaginario sobre
o feminino, alienando-nos da verdadeira identidade
do que ficou popularmente conhecido como feiticaria.

A feiticeira, ou bruxa, como a cultura contemporanea
difundiu pelo cinema e literatura, ndo € sexy, malévola
ou diabdlica; ¢ uma mulher pobre, com a roupa cheia
de sangue. Sangue da menstruacao que transparece.
Sangue dos animais abatidos em casa para subsisténcia
da familia. Sangue dos partos que acompanhou. Sangue
dos filhos que teve. E sangue dos abortos induzidos
no século XV, periodo de um dos maiores registros de
morte em massa — ocasionada pela peste bubdnica e
outras doencas contagiosas consequentes do aumento
populacional. E sangue das feridas tratadas de doen-
tes, leprosos, no espaco em que a mulher construiu e
definiu o seu poder e foi arrancada dele: a casa.

A violéncia simbdlica € arbitrdria por ndo se tratar
de uma imposicdo baseada numa logica racional
que empurrou a mulher para o espaco doméstico em
virtude de uma caracteristica biologica, como a nos
foi ensinado. Mas por um controle do corpo com o
fim instrumental de tornar o feminino como funcao
procriadora por uma razao obvia, mas dificilmente
acessada: a economica. E ndo sou eu, mulher per-
nambucana, que estou falando. Nem a antropéloga
e feminista Rose Marie Muraro, que assina o prefd-
cio da edicdo brasileira (Editora Record) do best-seller
Malleus maleficarum - livro cuja circulacdo massiva foi
responsavel por demonizar a mulher no seu dominio
doméstico. Engels, tedrico que analisou a origem
e desdobramento da propriedade privada, € figura
seminal para se entender o poder extraido da mulher
ao longo do processo civilizatorio.

Depois da Biblia, ndo € exagero dizer que Malleus
maleficarum foi responsavel por tornar o feminino “de-
moniaco”, a fim de confirmar e instigar a passividade
damulher no espaco publico, doméstico e social. Hoje,
o trabalho ¢ fundamental para se entender tanto o
corpo da mulher quanto o direito legitimo dela sobre
O proprio corpo. Paralelo a um entusiasmo crescente
em prdticas de magias — isto €, relacdo com 0 mun-
do magico, com o uso de ervas, calenddrio lunar,
observacdo dos ciclos cosmicos —-,vemo-nos diante
de atividades e profissdes que devem ser entendidas
dentro de um contexto de repressdo e submissdao do
feminino ao longo dos séculos. Entre elas, a cura pelo
que consumimos naturalmente e a doula, responsavel
por preparar a mulher para o parto e atividade relegada
asupersticao pela imposicao da dominacao masculina
em instituices médicas.

No Brasil, o livro foi traduzido como O martelo das feiti-
ceirase no mundo ajudou a torturar € matar milhares de
mulheres com acusacoes que aparentemente pareciam
de um delirio persecutorio coletivo. A obra catalogou
praticas, atividades, marcas no corpo € rituais com uma
argumentacao que podemos chamar hoje de “cortina
de fumaca” - quando se desvia o olhar das massas
do poder central exercido pelas classes dominantes ao
destacar fend6menos sociais passiveis de se tornarem
bizarros, magicos e encantadores. Objetivo? Alienar.
Uma dessas cortinas de fumaca foram os chamados
sabas, descritos no Malleus como reunides orgidsti-
cas nas quais mulheres dancavam e cantavam nuas
copulando com os demdnios, tendo filhos com eles
que viriam, pela visdo coletiva paranoica, dominar o
mundo e destituir o universo da tinica religido possivel
para a salvacdo do corpo: o cristianismo.

No periodo de lancamento do livro, varias religides
coexistiam paralelas a hegemonia da doutrina crista.
Os cultos que se realizavam fora de um nucleo central
(igrejas, mesquitas e sinagogas) nao seguiam os calen-
darios juliano ou gregoriano, responsaveis por centra-
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lizar o tempo humano (essa abstragcao) nos meses de
janeiro a dezembro com festas, ritos, sancoes e regras
atribuidos a cada celebracao religiosa. O chamado
Ppaganismo, por outro lado, era a adoracao dos ciclos da
natureza, das fases dalua e da relacao do humano com
o céu acima das leis mundanas. Os rituais pagdos dos
quais faziam parte as chamadas “feiticeiras” seguiam
o direito natural a festa e a comemoracao aos ciclos
de plantio e colheita, influenciados pelas estacoes.
O solsticio de verdo e de inverno sdo algumas delas.

Como toda festa, ha desordem. As pessoas se deslo-
cavam de seus nucleos para as regioes onde os planetas
€ outros astros, principalmente a Lua, pudessem ser
melhor avistados; onde pudessem erguer seus totens —
as vezes, bem distantes da aldeia. A ideia de um local,
de um templo especifico onde os fi¢is possam se ligar
ao sagrado vem do judaismo, com a construcao de
um templo pelo rei Davi. O objetivo era simples: ndo
dispersar, mas vigiar e punir.

Os templos teriam seus sacerdotes responsaveis
por organizar e inspecionar socialmente os cultos e
seus fiéis. Mas, enfim, os sabds existiram oundo? Sim.
Mas eram festas realizadas por homens e mulheres de
religioes politeistas.

Os sabas guardavam um espaco especial para o cor-
po livre, em dancas e cantos hipnéticos. O filésofo da
linguagem, Bahktin, inclusive cita as dangas e cantos
populares do medieval como um recorte da diferenca
de classes, ja que o cristianismo era mais acessivel
aos alfabetizados, portanto aos mais ricos. Os rituais
pagdos destacavam as dancgas em que o ventre era
movimentado; e o ventre, na busca crista pela evan-
gelizacdo do corpo, era pra ser contido, depositdrio
do sémen masculino, ideal apenas para a procriacao.

A feiticeira descrita pelo Malleus €, como disse acima,
amulher pobre. As ricas estavam sendo vigiadas por
aias, escravas e damas de companhia, quando ndo
estavam trancafiadas ou com cintos de castidade,
impossibilitando seu proprio movimento. Durante todo

KARINA FREITAS

O Malleus
maleficarum
demonizou a
mulher no ambiente
domeéstico e ajudou
a delegar a elas um
COrpo passivo

o texto, € possivel identificar que o contetudo induz a
instrumentalizacdo do corpo para fins de procriacdo.
Mas, antes do que entendemos por patriarcado, a
mulher tinha uma importancia fundamental nas so-
ciedades primitivas e ndo existia um nivelamento de
género definidor do relacionamento coletivo. O corpo
feminino era considerado sagrado pelo sangramento
menstrual, pelo parto e descendéncia. A mulher era
especialmente respeitada e de alguma forma temida,
por ser entendida como um mistério.

No chamado sistema matriarcal, a descendéncia s6
contava por linha feminina. Os clds herdavam bens
e territorios de seus parentes por linhagem materna.
Em algum momento, o pensamento sagrado que
associa a fertilidade do feminino aos astros e a na-
tureza € substituido pela crenca da dominacao mas-
culina, amplamente apoiada nos primeiros escritos
que associam a mulher a queda do homem pela sua
lascivia e desejo.

O espaco domeéstico, portanto, se transforma no
principal dominio do feminino nesse processo e
muito do que o Malleus maleficarum coloca revela a
ambiguidade entre o privado e o ptblico, quando as
mulheres, detentoras de conhecimentos ancestrais
sobre a comida e a bebida da casa, passam a ser
consideradas uma ameaca a medicina ensinada nas
universidades. Outro “perigo” € o que hoje chama-
mos de sororidade, a integracdo e vinculacao das
mulheres umas as outras.

A mulher passa a ser vigiada para se evitar a pos-
sibilidade de um filho fora do casamento, o que
comprometeria a heranca e a posse da terra. Quanto
mais filho tivesse, maior era a forca de trabalho e
assim se origina um corpo condenado a escraviddo
sexual e serviddo, impondo uma degradacdo social
no decorrer dos séculos, dentre os quais o Malleus €
uma das mais humilhantes.

E por que tudo isso?, pergunta Rose Marie Muraro.
“Desde a mais remota antiguidade, as mulheres
eram as curadoras populares, as parteiras, enfim,
detinham saber proprio, que lhes era transmitido
de geracdo em geracao. Em muitas tribos primitivas
eram elas as xamads. Na Idade Média, seu saber se
intensifica e aprofunda. As mulheres camponesas
pobres ndo tinham como cuidar da saude, a ndao ser
com outras mulheres, tdo camponesas e tao pobres
quanto elas. Elas (as curadoras) eram as cultivadoras
ancestrais das ervas que devolviam a saude, e eram
também as melhores anatomistas do seu tempo.
Eram as parteiras que viajavam de casa em casa,
de aldeia em aldeia”.

Malleus maleficarum foi lancado em 1487, na Ale-
manha, pelos monges Kraemer e Sprenger. Ga-
nhou notoriedade por diversas razoes. Pelo con-
teudo do livro ndo ¢€ dificil entender o fascinio que
o fez logo se espalhar pela Europa, sobretudo em
regides de maior disseminacdo do cristianismo,
Portugal, Espanha, Escécia, Irlanda e Alemanha.
Os monges reuniram relatos e prdticas assombro-
sas, além de hipotéticas confissdes das supostas
feiticeiras, geralmente induzidas por tortura. As
mulheres que estavam nesse campo domeéstico eram
atribuidas mortes de animais, raptos de criancas,
lares desfeitos e toda sorte de seducao, provocada
por pactos com o diabo e o uso de pocoes.

O periodo € singular na histéria do pensamento
sobre 0 mdgico e o sagrado. A Europa vivia um boom
populacional dentro de uma realidade cotidiana
pautada pela proximidade das cidades com zonas
rurais, florestas, campos, locais a ideia de universo
ainda era explicada pelo sobrenatural. A explicacao
para os desastres, pestes, doencas e males sociais
eram atribuidas a ira de Deus ou ao castigo dos deu-
ses. Seja qual fosse a crenca, a magia ocupava um
papel importante nas relacdes sociais, delineando
omedo e aideia fixa acerca de um inimigo (fosse o
lobo, fosse a bruxa).

O primeiro capitulo do livro descreve como os de-
monios se apoderam do corpo das mulheres e como
as mulheres se unem aos demoénios para conquistar
os homens, em orgias realizadas em locais afastados
da aldeia. Resista a ideia de perceber as chamadas
feiticeiras com roupas pretas e chapéus pontiagu-
dos. Na representacdo grafica e plastica sobre as
chamadas bruxas, s6 vamos encontrar referéncia
aos chapéus no século XIX, quando um pensamento
esotérico demarca confrarias e agrupamentos clan-
destinos que praticavam o ocultismo. O chapéu,
como péndulo e outros objetos, passam a significar
o pertencimento dos membros desses grupos (nao
muito diferente da saga Harry Potter). Alguns autores
referem-se a adaptacdo pelas camadas populares
do chapéu henning, em formato de cone com um
véu na ponta (bem- representado na princesa de
contos de fada) Mas, na verdade ndo existia uma
indumentdria especifica porque ndo existia uma
congregacdo oficial.

Como tem sido falado desde o inicio do texto,
a feiticaria € apresentada primeiro como a possi-
bilidade das mulheres realizarem encantamentos
para a seducdo, mas ao longo do livro tudo que
encontramos € referéncia ao modo de agir na vida
doméstica e arelacdo da casa como o local do poder
feminino. O objetivo do Malleus maleficarum é, de fato,
tornar qualquer mulher suspeita de encantamento,
semeando a duvida, incitando a perseguicao e dele-
gando a mulher um corpo passivo. Escrito no século
XV, é assustadoramente contemporaneo.
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Jamille Pinheiro Dias

Para fazer

circular outras
subjetividades

Especializada em verter ao portugués obras de

. « . )
antropologia, tradutora fala sobre “reativar” palavras como
um esforco politico contra as opressdes estruturais

FOTO: TERESA MACIEL /DIVULGAGAO

Entrevista a Pedro Koberle

Jamille Pinheiro Dias (Belém, 1983) ¢ tradutora
e pesquisadora das dreas de etnopoética
e traducdo na Universidade de Sao Paulo.
Concluiu sua tese de doutorado Pe’les de papel:
caminhos da traducdo das artes verbais amerindias
em 2017, na qual mobiliza componentes dos
estudos literdrios, da linguistica antropologica
e da etnologia para propor uma analise dos
cantos e narrativas amerindias, identificando
a poeticidade especifica das artes verbais
indigenas. Suas traducoes publicadas no Brasil
incluem Cogitamus: seis cartas sobre as humanidades
cientificas, de Bruno Latour (Editora 34, 2016),

Politicas do sexo, de Gayle Rubin (Ubu, 2017) e Arte
eageéncia, de Alfred Gell (Ubu, 2018).

No decorrer da correspondéncia que
formou a seguinte entrevista, assistimos
novamente a um crime ambiental numa
escala desoladora, na esteira do rompimento
da barragem de rejeitos em Brumadinho
(MG), com consequéncias irreversiveis para
as vidas humanas e nio humanas dali. E
esse tipo de consequéncia do capitalismo
(ou “Capitaloceno”) que as pensadoras e
pensadores que Jamille traduz ajudam a
dimensionar, apontando para novas formas
de pensarmos as interacdes (sejam elas entre
espécies ou praticas de conhecimento) que
modelam a experiéncia contemporanea.

A sua trajetdria como tradutora atravessou
caminhos confluentes, mostrando certa
afinidade conceitual entre as autoras e
autores que vocé traduziu, especificamente
no campo da antropologia. Na sua opinifo,
haveria uma forma atual de antropologia
dominante? O que vocé considera essencial
para o pensamento antropoldgico no que diz
respeito & compreensio do contemporineo?
Um dos atributos fascinantes da antropologia
¢ a multiplicidade de abordagens sobre

o que significa ser humano. Ela oferece
discussoes profundas sobre marcadores
sociais e a articulacdo entre categorias como
raca, sexualidade, género e classe; etnologia
indigena e questdes de parentesco, ritual,
territorio, xamanismo, dentre outras; sobre
instituicOes religiosas, praticas cientificas,
saude, musica, ativismo, estética, consumo
e assim por diante. Ndo penso, assim, que
haja uma unica forma dominante. Mas penso
em desafios contemporaneos prementes que
diferentes pensamentos antropologicos nos
ajudam a enfrentar.

Vale ressaltar dois conjuntos de problemas
caracteristicos do nosso periodo histoérico,
transversais as vertentes que mencionei, e que
a antropologia pode contribuir para elucidar:
0 primeiro remete ao chamado Antropoceno
ou Capitaloceno e diz respeito a0 impacto
da degradacdo ambiental e das alteracoes
climaticas causadas pela acdo antropica sobre
a Terra; o segundo, a desqualificacdo dos
direitos humanos pelo recrudescimento de
agendas moralistas, nacionalistas e racistas
entre setores mais conservadores. Como
ha uma sobreposicdo entre esse quadro de
intolerancia, ao qual Pankaj Mishra se referiu
como “a era do 6dio”, e a chamada “era da
pos-verdade”, que tem tido como um de
seus produtos a disseminacdo de noticias
falsas, estamos atravessando um perigoso
esvaziamento de conceitos. A antropologia
pode ser nossa aliada no cuidado cotidiano
de conceitos que balizam a responsabilidade
¢ética em relacdo ao outro, tais como
democracia, bem como contra a banalizacdao
do mal. Levando isso em conta, o essencial
para o0 pensamento antropolégico € defender
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A traducdo € um

oficio ligado a
dinamicas de
poder, a construcdo
de relacoes de
subalternidade
e privilegio

as condicoes para que 0 outro
exista outramente.

A ideia de “defender as
condi¢des para que o outro exista
outramente” me faz pensar que
no nosso horizonte préximo
serd um desafio cada vez maior
fazer com que subjetividades nio
hegeménicas continuem vivas.
Nisso, incluo as subjetividades
latino-americana, amerindia e,
consequentemente, as linguas
que existem em nosso territdrio.
Tendo essa possibilidade de
levar novas subjetividades
a outras linguas, o que vocé
tem pensado em traduzir?
Lembrando os seus trabalhos
para o inglés, como o livro do
Lula e da Marielle Franco.

Busco traduzir ideias que se
contraponham aos discursos
de apologia ao autoritarismo
e a cultura fascista de
intolerancia que estdao em alta.
Contribuir para a circulacao
de subjetividades indigenas,
feministas, antirracistas e
anti-homofdbicas entre linguas
€ 0 que vejo como central no
meu trabalho. Se as profundas
desigualdades sociais que nos
marcam tém alcance estrutural,
€ preciso que a luta insista em
ter alcance também estrutural.
E nessa via que procuro inserir
meus esforcos.

Ha, por exemplo, algo que
conecta autoras feministas
que tive oportunidade de
traduzir, como Gayle Rubin,
Patricia Hill Collins, Marielle
Franco e Starhawk: elas
contribuem para “reativar”,
pela via das palavras, a relacao
com vidas historicamente
vulnerabilizadas, dentre as
quais as de faveladas, bruxas,

trabalhadoras domeésticas,
pessoas LGBTQ, e assim por
diante. O sentido de “reativar” ao
qual me refiro aqui € discutido
por Isabelle Stengers, e diz
respeito a estabelecer vinculos
renovados com prdticas que
sofreram desqualificacdo com
amodernidade e o capitalismo.
Traduzir, desse ponto de vista,
€ “reativar” as palavras - e
“reativar” as palavras € um ato
de resisténcia politica, como
ressalta Renato Sztutman. Se

a era da pos-verdade € um
enfeiticamento em grande
escala — uma forma de captura
da capacidade de atribuicao

de sentido -, a traducao pode
contribuir para “desenfeiticar”
sentidos esvaziados.

Apesar de a literatura ndo
possuir conceitos undnimes,
como vocé percebe os modos
de fazer antropologia e de fazer
literatura, levando em conta o
que vocé ja disse sobre o cuidado
cotidiano dos conceitos?

Vejo o cuidado cotidiano de
conceitos que atravessa a
antropologia e a literatura como
uma investigacao do que nos é
ontologicamente alheio. Quando
Barbara Cassin fala na traducao
como estado permanente de
desconfianca do uno, entendo
que ela se alia ao cuidado de
ndo reduzir o outro a0 mesmo.
A desconfianca do uno ¢ um
cuidado cotidiano pertinente

a traducdo, mas também na
antropologia e na literatura
tratamos de “sonhar com um
outro ‘nés-mesmos’”, como
nos fala Eduardo Viveiros

de Castro a partir do conto O
recado do morro, de Guimaraes
Rosa - o0 que passa por escutar

mensagens inquietantes, as
vezes aparentemente delirantes,
as quais habitualmente
permanecemos surdos.

A recorréncia de imagens
auditivas aqui ndo é fortuita. A
ideia de “escrita de ouvido”,
de Marilia Librandi, ressalta
a importancia da abertura
da literatura no Brasil para
rumores, Sussurros e outros
sons ndo reconhecidos pelo
letramento oficial. Juan José
Saer, ao conceber o fazer
literario como “antropologia
especulativa” - isto €, como
teoria dos modos possiveis de
ser humano -, também quer
abarcar a dimensao de “espelho”
implicita em “especular”. Mas
o espelho da ficcdo reflete
enigmas, ndo absolutos. E ndo
€ um espelho que impoe a
dominancia da visdo, mas que
reverbera desconfianca. Assim,
0 ponto da teorizacdo do ser
humano pelo fazer literario
€ que ele ¢ um espelho que
deforma, e ndo que conforma.

O cuidado cotidiano de
conceitos nos lembra que ha
sempre mais - especular,
desconfiar, ndo reduzir o outro
a0 mesmo -, 0 que remete a
férmula ce n'est pas tout, que, Como
observa Viveiros de Castro, é
tdo frequente em Lévi-Strauss.
Esse inacabamento constitutivo
se conecta a0 modo como
Barbara Cassin conceitua os
intraduziveis. Para ela, os
intraduziveis ndo sdao aquilo que
nos ndo conseguimos traduzir,
mas aquilo que nés ndo paramos
de (ndo) traduzir - ou seja, que
retraduzimos continuamente.

A suatltima traduc¢do publicada
no Brasil foi Arte e agéncia, de

Na antropologia

e na literatura
tratamos de ‘sonhar
com um outro
Nnos-mesmos’,
como fala Eduardo
Viveiros de Castro

Alfred Gell. Para um leitor ndo
familiarizado com a histéria
da antropologia, como vocé
situaria o livro e seu autor?
Arte e agéncia € um livro especial
porque oferece uma teoria
propriamente antropologica
da arte, iluminando analises
tdo diversas quanto as de O
grande vidro, de Duchamp; do
esfaqueamento da Vénus ao
espelho, de Vélazquez, pela
sufragista Mary Richardson;

e de um fetiche de pregos da
Africa Ocidental. Assim, ele
vai bem além de um interesse
restrito por arte “primitiva”. Ao
mostrar que os objetos de arte
tém um papel de mediacao nos
Processos sociais, ele critica

as abordagens iconograficas
da arte e propde uma nova
compreensao da relacdo entre
“pessoas’ e “coisas”. Artee
agéncia € uma obra rica em
exemplos e analiticamente
rigorosa, que passa por
artefatos europeus, africanos e
polinésios, dentre outros. Gell
aborda cada um desses objetos
como Indices — entidades
materiais que suscitam a
atribuicdo de agéncia, e por
meio dos quais € possivel
apreender uma “mente
distribuida” que transcende a
esfera individual.

Penso na traducdo também
como uma espécie de
ferramenta receptora: ainda
que nenhuma lingua acolhe
ideias da mesma forma. A partir
dai, que dimensdes politicas
vocé vé surgindo do processo
tradutolégico?

Quem se dedica a traducdo
tem um papel decisorio sobre
quais representacoes culturais

sdo importadas e exportadas,
fazendo escolhas, muitas vezes
sutis, sobre quais discursos

se tornam mais visiveis ou
invisiveis. A traducdo, como
mostra Mona Baker, € parte

da instituicdo da guerra e do
manejo de conflitos. E um oficio
intimamente ligado a dinamicas
de poder, a construcao de
relacoes de subalternidade e
privilégio, e esta longe de ser
politicamente neutro. Isso me
faz pensar em algo que a bell
hooks, a partir de um poema

da Adrienne Rich chamado
Queimar papéis em vez de criangas,
fala sobre o papel da linguagem
nas relacoes de poder. Rich

se refere ao paradoxo de falar

a lingua de um opressor, mas
precisar dela, a0 mesmo tempo,
para se comunicar com alguém;
hooks, por outro lado, revisita
os versos de Rich e aponta que
a contralingua que os africanos
escravizados nos Estados Unidos
inventaram dentro do inglés
padrdo € em si uma prdtica de
resisténcia. Para hooks, ndo é o
inglés em si que fere e humilha
alguém; o que fere e humilha
alguém € o que aqueles que
oprimem fazem com o inglés.
Assim, se 0 que se faz com

uma lingua pode contribuir
para naturalizar formas de
opressdo, também ha nela a
possibilidade de interromper
discursos que desqualificam
grupos historicamente

mais vulnerabilizados.

Agradeco a Isabela Benassi pelas
articulagdes que tornaram essa en-
trevista possivel.

Leia a entrevista completa no site
suplementopernambuco.com.br
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Opoetaeo
louco martelo

da noite

Daquele que cava em bocas
a voz que ndo existe. Seu
oficio é a metamorliose

Na tasca, mesas cobertas de toalhas estampadas
com sardinhas estilizadas.

Sentado a minha frente, Jarkko Heikkinen, po-
eta finlandés que anda atrds de uma editora para
publicar um livro traduzido para o portugués por
um colega de faculdade. O titulo: Adreton valkoinen
(Infinito branco).

— Deve ser um lugar onde palavras sao bichinhos
negros brincando a beira de um lago perdido numa
imensidado branca!

Rimos. Pedimos dois expressos.

Cheirou a xicara fumegante. Antes de sorver o

primeiro gole:
— Café acelera o pensamento, detona alguma coi-
sa de dentro. Acontece quando escrevo. Acelera,
como se eu fosse uma maquina. Brodsky, o poeta
russo, observou que escrever versos € um acele-
rador extraordindrio. O café me provoca a mesma
coisa. E ndo ha cheiro como este, nem essa cor,
entre marrom e negro, indefinida, a tingir nossa
estepe mental.

Fez essas associacdes num portugués correto.
— Como conseguiu falar assim, com essa perfor-
mance?

— Namorando uma colega brasileira durante alguns
meses. Além disso, fiz um estagio num curso de lin-
guas, em Helsinque. O curso foi complemento!, riu.

Deve ser bom poeta, pensei. SAo raros escritores
que dominam linguas diferentes da sua. Como Yosif
Brodsky, alids. No seu exilio, o poeta russo findou
escrevendo em inglés. Lembro quando saiu seu pri-
meiro livro numa traducdo francesa, Colinas e outros
poemas, que eu costumava ler nas idas e vindas de
metr6. E de como fiquei chateado com o processo
em que foi condenado e preso por "parasitismo".
No interrogatério, uma juiza perguntou-lhe:

— Quem decidiu que o senhor era poeta?
— Acredito que... isso € um dom de Deus!

Pedi a Jarkko para ler um dos poemas do Infinito
branco.

Sacou da mochila um livrinho de capa clara com
pequenos arabescos negros.
— Acho que nem todo poema € para ser dito. Nao
sei se € o caso do que vou ler. O recitativo impede
o didlogo solitdrio entre o texto e o leitor, que pre-
cisa estar livre para apropriar-se do poema e dizer:
Dane-se o autor!.

Abriu a pdgina e apontou-me o titulo: Hulluuden
kivi.
— Qual a traducao?, perguntei-lhe.
— Pedra da loucura. Talvez seja a traducdo mais pro-
Xima.

Associei o titulo a uma das pinturas de Bosch.
— Sera que imaginou aquele quadro do homem
sentado, o outro de pé com um funil na cabeca
abrindo-lhe o cranio para extrair o calculo que
produz alucinacoes?

Sorriu, quando lhe fiz a pergunta.

LIVRARIAS I

Comprar livros como uma experiéncia

Alguns cartazes com 0s
dizeres no photos, espalhados
pela livraria Shakespeare &
Company, as margens do
Sena em Paris, lembram ao
cliente uma regra da casa.
Por isso, o visitante deve
guardar s6 na memoria as
estantes verticalissimas, com
barrigas cheias de livros, o
cheiro de tabaco e mofo do
primeiro andar — ao qual

se chega por uma escada
inconcebivel —, a maciez

do sofd na secao de poesia

ao fundo da loja, a babel

dos corredores estreitos, o
amargo do café homoénimo
ao lado da livraria, diante de
uma Notre-Dame impassivel.
A livraria consegue aquilo
que me parecia a chave da
sobrevivéncia desse modelo
de venda: fazer com que a

ida a uma livraria seja uma
“experiéncia”, mais que a
aquisicdo de um produto. Serd
que estou sendo romantico?

- “E possivel. Como no tempo da Flandres de Bos-
ch, ha muita gente excéntrica na Finlandia. Ndo
sei se em razao da soliddao provocada pelo frio tao
intenso, se pela escuriddo que engole o sol quase
todos os dias do ano. Muitas pessoas vivem em
lugares ermos, rodeadas de florestas e de bichos
selvagens. Sentem a necessidade do falar sozinho!

Enquanto dizia aquilo, notei uma espécie de
melancolia que até o tornava simpatico. Contrastava
com a ideia que me transmitia de um personagem
desenvolto e alegre, com experiéncia de mundo.

Pediu outro expresso e o bebeu de um gole so,
enquanto contemplava pela janela da tasca o pra-
teado do rio. Era por volta das 13 horas. Devia estar
lamentando que a luz soberana que campeava pelo
cais de Lisboa nunca visitaria seu pais.

Mexeu-se na cadeira, fez um sestro de sobran-
celhas.

— Primeiro, vou ler em finlandés. Assim, vocé
pode me dizer se o ritmo e a harmonia lhe parecem
agradaveis.

Era um pequeno poema numa lingua impossivel.
Soava bem. Quando terminou, contei-lhe o episo-
dio com um ex-colega iraniano. Num intervalo de
trabalho, ele havia me chamado a parte, em tom
de confidéncia:

— Vocé ndao conhece minha lingua, mas vou recitar
um poema para que sinta o quanto ela € bela!

Declamou uns versos, ndo lembro se de Hafiz,
se de Omar Khayyam. Mas era mesmo fascinante
aquela fala de quase mistério.

Jarkko comentou:

— Toda lingua € prazerosa se o0 poema for tecido
como um tapete persal A musica num texto pode
ser como a cor numa tela. Mas, as vezes, um sim-
ples desenho, a carvao ou a lapis, nem precisa de
colorido, tal a forca de suas linhas. Poemas também
sdo assim. E quando resultam num didlogo perfeito
com o leitor. Nao pedem recitativo. Sao como um
croquis perfeito. E, em alguns casos, podem até
se tornar uma espécie de exercicio de possessao.
— E a traducdo de seu livro?, perguntei-lhe.

— A traducdo de um poema raramente € perfeita.
De novo, Brodsky! Lembro uma observacao dele:
"Traduzir € procurar um equivalente". Isso mesmo!
E impossivel substituir um poema por outro. So-
bretudo os de uma lingua como a minha, que nem
€ indo europeia e, para complicar, tem 15casos de
declinacoes!

Do livrinho de capa com arabescos negros, reti-
rou uma folha de papel manuscrita, guardada na
mesma pagina do texto que ele havia lido. Era o
"equivalente", em portugués, de seu poema:

Cava na tua boca

a voz que ndo existe.

Extraido de uma brancura de gelo,
retine no meu cérebro

o0 louco martelo da noite. (...)




— Gostei dessa associacdo entre a brancura do gelo
e o0 "martelo da loucura". Nao sei por qué, lembra
cenas do filme Madre Joana dos Anjos: a brancura do
habito da freira contrastando com o negror da batina
do padre fazendo o exorcismo, aquele convento no
meio da neve, os cavalos brancos desembestados
em torno do homem da estalagem segurando as
rédeas...

— Curiosa essa sua associacao entre o meu poema
e o filme. Ndo havia pensado nisso. Vi a pelicula
num festival do cinema polonés. Nunca havia
dado conta que esse filme me impressionara
tanto assim!

FILIPE ACA

Houve uma longa pausa, como se tivéssemos
dando um tempo para digerirmos tudo o que havia
provocado seu poema em finlandés.

Propus que féssemos a um pub proximo, um lugar
onde ha um rel6gio que marca as horas ao contrdrio.
— E o tnico recurso que conheco para retornarmos
ao "alfa". Ao principio que leva ao principio do
poema. E, na circunstancia, cabe bem uma estrofe
de nosso poeta russo:

Ndo te espantes. O meu oficio € a metamorfose.
Quem eu olhar ganha de imediato 0s meus proprios tracos.
Isto pode ser-te titil. Afinal de contas, estds no estrangeiro.

LIVRARIAS II
A aura de uma marca

LIVRARIAS III

0 consumidor envergonhado

A Shakespeare & Co. de

hoje chamava-se Le mistral

— fundada em 1951 por

George Whitman. Em 1964,
quatricentendrio do bardo,
Whitman “tomou emprestado”
o nome da anterior, fundada
em 1919 por Sylvia Beach. Se
Joyce, Hemingway, Fitzgerald,
Eliot e Pound iam a primeira,
Ginsberg, Burroughs, Nin,
Cortazar e Miller firmaram a
aura da atual. Um bem-sucedido
caso de roubo de marca.

Mas a Shakespeare & Co. nao
parou no tempo: pode-se
comprar livros pelo seu site,
eles tém contas no Facebook,
Tumblr e Instagram. Sylvia
Whitman, filha de George,
inovou com prémios e
festivais literarios — com Paul
Auster, Marjane Satrapi, Jung
Chang, Philip Pullman, entre
outros. A aura se mantém,
mas a mudanca dos habitos
de consumo € um problema
cronico. Pego um livro na

estante, custa 30€. Procuro-o
na internet pelo smartphone —
nao tiro fotos —: custa 16,50
US$ com envio para o Brasil.

O consumidor se vende

por tdo pouco? E aquilo de
“experiéncia”? Como poderia
desrespeitar o trabalho deles
assim? Devolvo o livro a
estante, compro outro livro de
presente a um amigo, numa
sacola especial deles, o que me
custa 16€. Saio, todo memoria,
melancolia e vergonha.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Companhia
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a
Diretoria considera projetos da propria Editora, sao
analisados pelo Conselho Editorial, que delibera a
partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade,
adequacdo dalinguagem, coeréncia
e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacbes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacao do universo de leitores,
visando a democratizacao do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

III Os textos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte
Times New Roman, tamanho 12, com espaco de
uma linha e meia, sem rasuras e contendo, quando
for o caso, indices e bibliografias apresentados
conforme as normas técnicas em vigor.

IV Serdo rejeitados originais que atentem contra a
Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise nao
serdo devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco
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Imagens da regido para
além de esteredtipos na
literatura produzida hoje

Joselia Aguiar

Menino de engenho radicado na cidade e entrado
nos 40 anos, José Américo de Almeida dividia-se
entre a carreira juridica e o debate politico nos jor-
nais quando teve primeiro a ideia de publicar um
ensaio, A Paraiba e seus problemas, em 1923. Cinco anos
depois, deu as suas preocupacdes sociais e politicas
a forma de um romance, A bagaceira. Este ndo seria
mais um titulo de parcos leitores num pais ainda
semialfabetizado. No ano em que saiu, a histéria
trdgica de um triangulo amoroso na sociedade pa-
triarcal em decadéncia mereceu quatro edicoes.
Duas pela Imprensa Oficial da Paraiba, outras duas,
acrescidas de um glossario, pela Livraria Castilho,
do Rio de Janeiro.

A tal lista final de vocabulos e seus significados
ajudou quem morava na entdo capital federal a
compreender o proprio titulo. Como se vé no glos-
sdrio ainda incluido na atual edicdo, a 45*: Baga-
ceira - 1) Patio das fazendas onde sao depositados

O Nordeste visto como
um grande mosaico

os detritos da cana moida. 2) O préprio ambiente
moral dos engenhos. Para que nao houvesse du-
vida de suas intencdes renovadoras, Z¢ Américo,
como era chamado por seus pares, tinha feito uma
introducdo que funcionava como manifesto, Antes
que me falem. Anotou: “A alma semibarbara so6 ¢
alma pela violéncia dos instintos. Interpretda-la com
uma sobriedade artificial seria tirar-lhe a alma”.
“Hd uma miséria maior do que morrer de fome no
deserto: € ndo ter o que comer na terra de Canad.”
Somavam-se, em sua concepcao, atavismo e drama.

Decerto o glossario ajuda aos leitores de todas
as regioes que, distanciados agora no tempo, nao
conseguem compreender todas as palavras.

Nas historias literdrias que seriam escritas dé-
cadas a frente, Z¢ Américo entraria como autor de
um livro fundador, aquele que abriu nova fase da
literatura brasileira. No seu encalco, apareceria no
ano seguinte outro romance de mesma linha, aquela
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que vé criticamente o ambiente rural brasileiro
antes tratado de modo idilico. Em 1929, chegava
as livrarias O quinze, uma histéria de retirantes que
fugiam da grande seca, escrito pela cearense Ra-
chel de Queiroz, que causava ainda maior impacto
porque mal alcancava os 19 anos de idade num
cenario de poucas mulheres escritoras. Zé Ameérico
e Rachel foram, naqueles dias, leituras de outro
jovem autor, o baiano Jorge Amado, para quem 0s
seus Cacau e Suor ndo teriam existido se antes ndo
tivesse conhecido esses titulos inaugurais do que
seria chamado, depois, de romance nordestino do
ciclode 1930, que coincidia com o golpe de Getulio
Vargas contra as antigas oligarquias.

Na trajetoria de Zé Américo, nota-se outra marca
daquela geracdo. A vocacdo politica era, em seu
caso, tdo forte quanto a romanesca — ou até mais
forte, visto que sua atuacdo como homem publico
praticamente o tomou por completo depois de A
bagaceira. De promotor, passou a deputado, chefe
de seguranca publica, senador, ministro da Via-
cdo e Obras Publicas. Chegou a se candidatar a
presidéncia da republica em 1937, e era favorito,
quando outro golpe, o do Estado Novo, interrompeu
o processo eleitoral. Ligada ao comunismo nos pri-
meirissimos anos, Rachel influenciaria Jorge com
sua opcao politica, os dois estabelecidos no Rio. Em
Alagoas, Graciliano Ramos, depois de comerciante e
intendente, chefiava a instrucado publica e corria por
fora. Duas décadas mais velho que os dois, estrearia
depois, também com obra que seria vinculada a
mesma geracao, e, logo, comunista também.

7é Américo, Rachel, Jorge, Graciliano: esses
acontecimentos literdrios, que chegam agora aos
90 anos, estao bem-fixados nos curriculos de En-
sino Médio, pois que sao cobrados nas provas de
vestibular de universidades de todo o pais. Bem-
fixados de tal modo, que se estabeleceram pa-
droes de percepcao muito rigidas sobre o tipo de

LUISA VASCONCELOS

narrativa romanesca que se passou a esperar da
regido, num pais de ainda bem poucos leitores,
que quase sempre perdem contato com a ficcdo
assim que deixam os bancos escolares. O relato
de seca entre o Ceara e Pernambuco, com fome
e escalada de migracdo; a capa com mandacarus
e ossadas de bois. O Norte — como o Nordeste era
entdo chamado naquele comeco de século — con-
tinuou muito mais vasto, constituindo um mosaico
de geografias, culturas e leituras, e de producao
romanesca multifacetada. Esse conjunto de cli-
chés comecou a perder forca, a medida que tém
surgido mais titulos contemporaneos publicados
por editoras de menor porte ou regionais € novos
criticos e prémios literdrios que abrem portas para
ficcionistas nordestinos ou que vivem no Nordeste.

A RIXA NORTE-SUL

Os clichés se fixaram na mesma €época em que as
obras de Z¢ Américo, Rachel, Jorge e Graciliano ocu-
pavam prateleiras da livraria e editora José Olympio,
no Rio, a mais prestigiosa da época. Instalado no
numero 110 da Rua do Ouvidor, o livreiro-editor fez
uma investida arrojada em sua estreia, apostando
em outro autor nordestino, o também paraibano
José€ Lins do Rego. Menino de engenho, de sua auto-
ria, era um relato de fundo memorialistico sobre a
infancia num engenho de actcar, em edicao paga
do proprio bolso em 1932, porque nenhuma editora
tinha se interessado. A segunda edicdo saira por
uma editora nova e pequena no Rio, a Adersen
Editores. Esgotou-se a tiragem de 2 mil exemplares.
Doidinho, o0 segundo romance, acabava de chegar as
livrarias pela Ariel.

Em 1934, Olympio telegrafou ao autor, que vivia
em Maceio: queria fazer uma segunda edicao, de
3 mil exemplares, de seu Menino de engenho. E ainda
pretendia 5 mil exemplares do inédito Bangué. Na
agéncia de telégrafo, acabou por dobrar a cifra,

para cinco e 10 mil, nove contos de réis no ato. A
presenca de Z¢ Lins para autografar os dois livros
foi um evento inédito na cena editorial brasileira.
O ritmo de lancamentos se manteve: um intrépido
José Olympio colocou nas livrarias mais duas obras
do paraibano, em julho de 1935, Moleque Ricardo, com
3 mil exemplares, e Doidinho, em segunda edicao,
com 4 mil.

Com o estardalhaco feito entre criticos e leitores,
a nova fornada de autores nordestinos do ciclo
de 1930 comecou a ser alvo de comentdrios, uns
mais galhofeiros, outros raivosos. Fazendo graca,
Oswald de Andrade comentaria que “os btfalos do
Nordeste, em furiosa arremetida, tomaram todo o
campo”. Em disputa direta, Octavio de Faria, do
Rio, e Lucio Cardoso, de Minas e ja em vivendo
na capital federal, fariam ofensivas mais duras nos
suplementos literarios e nas portas de livrarias.
Vinculados a uma literatura de fundo catolico, re-
baixavam a opcdo nordestina. Hd mesmo a versao,
desmentida muitas vezes, de que Z¢ Lins e Lucio
teriam trocado sopapos na porta da Livraria Editora
José Olympio, Diante de tao farto material, Manuel
Bandeira, um pernambucano radicado na capital
federal, nao desperdicaria inspiracao. Em 1936,
cometeria seu Voluntdrios do Norte, sobre a cizania
Norte-Sul. De um lado, coloca Z¢ Lins. De outro,
Octavio, Lucio, além de Marques Rebelo e Vinicius
de Moraes, também do Rio.

Para Graciliano
Ramos, distinguir
autores do “Norte”
e do “Sul” faz

com que parecam
as pastorinhas

de Natal

Quando o menino de engenho
Chegou exclamando:

- “Eu tenho, O Sul, talento também!,
Faria, gesticulando,

Saiu a rua gritando:

- *Sdo os do Norte que vém! ¢
Era um tumulto horroroso!

- Que foi? * indagou Cardoso
Desembarcando de um trem.
E inteirou-se. Sendo quando,
Os dois sairam gritando:

- “Evém os do Norte! £ vém!...

O que Octavio e Lucio argumentavam € que o
romance “do norte”, em sua tentativa de dentincia
social, tinha ambicdo menor que o romance dito
psicologico que pretendiam fazer. Obviamente,
essa distincdo geografico-estética embute outra, a
ideologica. Naqueles dias, os autores radicalmente
se apartaram em dois grupos, os de esquerda e 0s
catolicos. Note-se que o termo regionalista ndo era
empregado por todos. Esse era o termo vinculado
a um manifesto-movimento do ensaista Gilberto
Freyre, ainda no Recife de fins da década de 1920,
Como reacdo ao Modernismo, com intuito de valo-
rizar as tradic6es em face ao cosmopolitismo. Seu
amigo Zé€ Lins era conhecedor de primeira hora de
suas ideias. Rachel dizia que, no lugar de “romance
social”, preferiam usar as expressoes “romance
documento” ou “documentario”.

Em resposta, Graciliano dizia em cronica da épo-
ca: “Essa distincao que alguns cavalheiros procu-
raram estabelecer entre o romance do Norte e 0
romance do Sul da ao leitor a impressao de que o0s
escritores brasileiros formam dois grupos, como as
pastorinhas do Natal, que dancam e cantam filiadas
ao corddo azul ou ao corddo vermelho”. Em defesa
do tipo de livro que fazia, explicava, sem esconder
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a critica ao dito romance psicoldgico: “O que ha
€ que algumas pessoas gostam de escrever sobre
coisas que existem na realidade, outras preferem
tratar de fatos existentes na imaginacao”, fazem
“um espiritismo literdrio excelente como tapea-
cdo”. Continuava: “Os inimigos da vida torcem o
nariz e fecham os olhos diante da narrativa crua,
da expressao dspera. Querem que se fabrique nos
romances um mundo diferente deste, uma confusa
humanidade so6 de almas, cheias de sofrimentos
atrapalhados que o leitor comum nao entende.
Pbem essas almas longe da terra, soltas no espaco”.

E pensar que “alma” era justamente o que rei-
vindicava Z¢ Américo.

O FATOR ARIANO

Nove décadas depois, num cruzamento de efe-
mérides — A bagaceira, de 1928, O quinze, de 1929 —,
escritores do Nordeste dos 20 aos 70 anos de idade
compareceram para contar como aqueles livros de
1930 repercutiram em sua formacdo e obra, durante
um encontro organizado pelo Centro de Pesquisa
e Formacao do Sesc de Sao Paulo (CPF Sesc-SP),
no ultimo dezembro. Conheceram o Brasil que se
redemocratizava depois do fim da ditadura militar,
vivem num cendrio mais internacionalizado porém
de ainda poucos leitores, como no passado. As
tiragens sdo as mesmas de antes. Assentados em
paisagens nordestinas muito bem-construidas,
ndo necessariamente sao realistas a maneira de
Zé Américo ou Rachel. Tampouco fazem denun-
cia social, ainda que se possa depreender suas
opcdes politicas. Aproximam-se muitas vezes do
absurdo ou do surreal, com um sentido imagi-
nativo do mdgico como aquela primeira geracao
certamente recusaria. Os audios fazem parte do
acervo permanente que pode ser consultado por
quem tiver interesse. Apesar de estarem alguns
em lados opostos, ndo houve trocas de sopapos a
Z¢ Lins e Lucio, tampouco brotaram, que se saiba,
versos como o que fez Bandeira.

Categorias como regional e universal, estético
e politico reapareceram nas falas de dois autores
radicados no Recife, ambos premiados nacional-
mente: o cearense Ronaldo Correia de Brito, de
obras como Galileia € Dora sem véu, 0 mais recente;
e Raimundo Carrero, da tetralogia Condenados a
vida, pernambucano de Salgueiro que se consi-
dera “bastante cearense” por causa do pai e mae
nascidos no Ceara. Inevitavel, entrou em cena o
fator Ariano, visto de prismas opostos.

Ariano Suassuna nascera nas dependéncias do
paldcio da Redencdo, sede do executivo quando
0 pai ocupava o posto de presidente — nome do
cargo — do estado da Paraiba. Era 1927, um ano
antes de A bagaceira, dois antes de O quinze. Logo a
familia vivia numa fazenda, de nome Acaud. O
assassinato do pai por motivos politicos, quando
aconteceu o golpe de 1930, levou os Suassuna para
a cidade de Taperod. Note-se que ainda se trata de
politica a influenciar rumos literdrios, embora o
pai de Suassuna estivesse no lado de quem perdia.
Restava ao garoto impressionar-se com desafios
de viola e mamulengos. Como muitos escrito-
res da €época, formou-se em Direito. Comecou
a escrever poemas e pecas, fez ja em 1955 uma
de suas obras-primas, Auto da Compadecida (1955),
quando, na virada para década de 1970, deflagrou
seu Movimento Armorial, para reivindicar uma arte
erudita baseada em elementos da cultura popular,
sobretudo a nordestina. Sem se limitar a literatura,
expandia-se por teatro e musica. Lancava nessa
época O romance da pedra do reino (1971).

Naqueles dias, Carrero, que mal chegava aos
20 anos, viu em Ariano o vislumbre de um cami-
nho bastante diferente daquele dos romancistas
nordestinos do ciclo de 1930. Considerou o Movi-
mento Armorial como um passo a frente do que
chama de regionalismo, € tomava mesmo distancia
“das capas com ossadas de boi” na busca de “uma
concepcdo universal”. Na sua formacdo, diz que
Ibsen viera cronologicamente primeiro que Jorge
Amado, este naquela década de 1970 também
ja numa fase bem distante da de sua estreia. No
projeto de Ariano, a principal questdo era estética,
e as manifestacoes culturais populares, utilizadas
como metafora, simbolo ou imagem, € ndo como
documento. Curiosamente, Carrero recusava a ideia
de se apropriar do cordel, matéria-prima fundante

para aquele que se tornava seu mestre € amigo.
O cordel lhe parecia muito proximo do romance
nordestino do ciclo de 1930, particularmente de
Jorge. Excecao, segundo Carrero, € Graciliano, que
considera “um experimentalista”. Mais tarde, Jodo
Cabral seria, em seu entender, um “poeta cordelis-
ta”, pois levou o versejar da literatura regionalista
para a construcdo erudita. Mas a grande revolucao,
“onde o modernismo se realizara”, tinha sido o
Grande sertdo: veredas, em que Guimardes Rosa realiza
“o grande cordel da literatura brasileira.”

Numa das primeiras conversas com Ariano, te-
ria escutado a pergunta: “Tem intimidade com o
cordel?” Respondeu-lhe que ndo, embora a casa
de infancia ficasse a um passo da feira, onde rei-
navam absolutos o cordelista e o violeiro. Comecou
a querer agradar a Ariano, e foi assim que escre-
veu o conto O bordado, a pantera negra, que 0 mentor
transformou, de pronto, num folheto. Essas paginas
ficariam desaparecidas até 2014, quando a editora
[Numinuras publicou a obra conjunta, com xilo-
gravuras de Marcelo Soares. Quando lancou seu
primeiro romance, A historia de Bernarda Soledade - a
tigre do sertdo, Carrero teve prefacio de Ariano. O
segundo livro estamparia um titulo armorial, ou
de folheto de cordel, como confessa hoje: “O mis-
terioso encontro do destino com a sorte”. Desistiu,
ja tentando se desvencilhar dos moldes armoriais.
Ficou Sombra severa. Percebe-se que a aproximacao
de Carrero com o cordel € quase reprimida; e esta
o tempo todo latente.

De visao oposta, Ronaldo Correia de Brito nao
vé muito sentido nas expressdes “universal” ou
“regional”; se tiver de escolher entre uma delas, ndo
tem duvida de que ficara com a segunda. Em sua
infancia, num mundo pastoril proximo ao hebreu,
ao arabe e ao da Ibéria moura, a cultura de tradicao
oral era “unica e riquissima”. As grandes historias
chegavam todas reescritas nos folhetos de cordel.

“Vocé foi
apresentado como
regionalista. Mas so
encontro literatura
brasileira”, ouviu
Ronaldo Correia de
Brito em Berkeley

Nao considera a geracdo de 1930 determinante em
sua formacdo, a ndo ser por Vidas secas, quando passa
a ter grande afinidade com seu autor. Ndo apenas
Graciliano, mas um dos preferidos de Graciliano, o
russo Tchekhov, aparece nas lembrancas literdrias
de Correia de Brito. E mais uma profusao de autores:
de Asturias a Carpentier, de Cortdzar a Rulfo. Toda
a tragédia grega.

A rixa entre regionalistas e universalistas o faz
lembrar outra, aquela que dividiu os escritores
russos do século XIX. Eram, de um lado, eslavo-
filos, como Dostoiévski, e os europeizantes, como
Turgueniév. Correia de Brito lembra que o Manifesto
regionalista, o de Freyre em 1926, pretendia uma
literatura moderna sem romper com a tradicao,
pois “ninguém corta o tempo”. Correia de Brito
diz querecusa termos como retirantes ou flagelados,
usa migrantes, condicao da contemporaneidade.
Como diz, o “modelo da casa-grande e senzala”
¢ 0 mesmo, “o escravagismo ndo deixou de existir
no Brasil”. Na mesma proporc¢ao, recusa a opcao
de Ariano. Como afirma, ndo ha como separar sua
literatura de um “sentido de acdo; tampouco con-
cebe uma literatura “trancada na pura estética”.
O regionalismo, em seu entender, significa uma
recusa ao esteticismo e ao subjetivismo exagerado.
Faz pouco tempo, quando passou temporada em
Berkeley como professor-visitante, escutou de
um chefe de departamento: “Vocé foi apresentado

como regionalista. Mas ndo consigo diferenciar ao
1é-1o. S6 estou encontrando literatura brasileira. O
Unico selo que parece existir € se € boa ou ruim”.

NOVA GERACAO

Ainda menos ligados aos romancistas do ciclo de 1930,
quatro autores nordestinos, cujas estreias acontece-
ram na ultima década, estiveram no mesmo evento
do CPF Sesc-SP.

Uma escritora-mulher que nasceu e produz no
Ceara, Socorro Acioli, diz que a comparacao com
Rachel costuma ser inevitdvel. Chegou a fazer séries
de entrevistas com a autora de O quinze entre 1998
e 2002, para um ensaio biografico. Considera-a,
no entanto, muito distante do que escreve; sente
maior afinidade com o Jorge Amado de O compadre de
Ogum e Dona Flor, que também se assemelha mais aos
latino-americanos, como Garcia Marquez, leituras
mais recorrentes. Em Cuba, numa oficina de escrita
criativa com o colombiano, desenvolveu o primeiro
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esboco do que se tornou seu festejado Cabega de santo.
A religiosidade lhe serviu como matéria-prima de
investigacdo literdria, assim como aconteceu com
Franklin Carvalho, baiano de Araci.

Carvalho lembra um encontro remoto com
0s romancistas do ciclo de 1930: a primeira vez
que leu Vidas secas teve ao seu lado um candeeiro
aceso, a luz elétrica ainda era instavel naquele
sertdo baiano. Acredita que autores de sua geracao
aproveitam o Nordeste como microcosmo para
questdes universais — a estrutura econdémica
perversa, arigidez moral, a religiosidade acentuada
€ 0 misticismo, o que impde uma densidade muito
grave, uma nocao de que as coisas nao mudariam
nem mudardo. “O sertdo” é, desse modo, “uma
categoria de tempo”. Ceus e terra, que venceu o Pré-
mio Sesc e 0 Sdo Paulo de Literatura, surgiu de uma
pesquisa sobre mitologia da morte e a economia das
relacoes, e o resultado € o que considera “um ro-
mance alegérico”, com “vdrias joias que se juntam

LUISA VASCONCELOS

el 1 111

para construir o absurdo”. Dado o teor sobrenatural
do enredo, ri quando lhe perguntam se € espirita.
Vé o misticismo como base do entendimento da
sociedade brasileira; e o fantastico estd presente
no cordel.

Potiguar que chegou ainda pequeno a Sdao Pau-
lo, Estevao Azevedo brinca com sua “condicao
de impostor”. Recorda-se de uma resenha sobre
seu Tempo de espalhar pedras, também premiado com
0 Sao Paulo de Literatura, que concluiu: “S6 alguém
que enfrentou na pele o que ele enfrentou poderia
escrever trama com tal forca”. Tinha escutado a
historia numa trilha na Chapada Diamantina, de
um vilarejo destruido por garimpeiros. Nao quis
fazer um romance histérico. Saiu uma espécie de
faroeste nacional, onde o problema nao € a escassez
de dagua, e, sim, a escassez de afetos. O seu método
foi pesquisar em outros autores, como Herberto
Sales, autor de Cascalho. Quis trabalhar a linguagem
drida — mais proxima de Graciliano — e ndo deixou

de ter prosa barroca. Cré que, “de alguma forma
muito enviesada”, alcancou “um romance baiano”.

De avo e pai cordelistas do Cariri, Jarid Arraes, hoje
radicada em Sao Paulo, € aquela que mais subverte a
tradicdo, seguindo-a como poucos. Ao mesmo tempo
em que tem uma relacdo “afetuosa e conflituosa” com
sua regido natal, Juazeiro do Norte, insere-se numa
nova geracao de autoras feministas. Como explica, nao
queria “fazer o de sempre”. Leitora de cordel desde a
primeira infancia, quis seguir o oficio familiar, deixan-
do de lado personagens de sempre, como Lampido e
Padre Cicero, para colocar em primeiro plano figuras
subalternas em seu Heroinas negras brasileiras em 15 cordéis,
em que conta a trajetoria de mulheres negras de todos
0s campos. Recusa a ideia do cordelista de chapéu
de couro ou vestido de chita, “fantasias”, pois que
“ninguém se veste desse jeito” nos centros urbanos
do interior do Ceard. Projeto literdrio que se soma a
uma nova atitude: seu desejo € que o cordel “seja lido
de igual para igual”.
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A estranha
matéria
dos poemas

Daniel Arelli e uma poesia
especulativa e permissiva,
entre a literatura e a filosofia

Victor da Rosa

Em entrevista tao esclarecedora quanto provocativa, o
escritor argentino César Aira argumenta que nao sofre
da célebre “angustia da influéncia” simplesmente
porque aceita todas as influéncias que aparecem, sem
restricoes. Quer dizer, sofre a influéncia, mas ndo a
angustia. Em certo periodo - diz o escritor — ele é
influenciado por um conto de Borges, em outro por
um romance de Stephen King, no periodo seguinte
por um filme de robos etc.

Em outra proporcao, a estreia na poesia de Daniel
Arelli (foto), com Licdo da materia, livro vencedor do
mais recente Prémio Parand de Literatura, aponta
em direcdo similar. Embora ndo chegue a compor
poemas sobre robos, Arelli entende, como em Teoria do
rascunho, que “a poesia € basicamente uma moenda”,
de modo que tritura (e transforma) qualquer material
que venha a encontrar pela frente: “o que passar/ se
passar/ torna-se poema”.

Dai o poeta transitar por influéncias, formas e ma-
teriais tao desiguais, que vao desde a poesia de Jodo
Cabral e (da antipoesia) de Nicanor Parra até a escul-
tura kitsch de David Cerny, ou de Manoel de Barros a
Adilia Lopes, passando por noticias cientificas, trata-
dos ontolégicos, manuais de historia natural e breves
anotacoes de viagem, de Ouro Preto a Berlim. E isso
com a mesma naturalidade - isto €, sem qualquer
hierarquia - e eventualmente algum senso de humor,
mas nem sempre com a mesma desenvoltura.

Alias, basta passar de relance pelos titulos e paratex-
tos para perceber que um dos procedimentos de Arelli
consiste em trazer todos estes materiais a superficie
do seu poema e mesmo evidencid-los, o que acaba
tornando sua escrita, sobretudo, um meétodo de leitura.

Titulos como Diante dos retratos de Alain Laboile, Uma
fotografia de Adilia e A Amazonia de Villa-Lobos, entre tan-
tos outros, além de pequenas marcacdes no proprio
corpo do poema, como “a partir de Jodao Cabral”, “via
Maria Martins” e “para Age de Carvalho”, de saida ja
fazem o trabalho de empilhar e saturar o livio com um
amontoado de citacoes, que pode ou ndo soar bem ao
leitor de poesia.

Procedimento que também procura esvaziar o po-
ema de qualquer segredo, dando a ele “o minimo de
sentido/ sem interioridade/ ou abismo”, conforme A
vida de Galileu, afinal os sentidos quase todos estdo na
superficie. O desejo de compor um livro “sem artificio”
estd expresso em outros titulos do volume, a exemplo
de A arte da edicdo: “Vamos fazer um livro claro/ como
um deserto noturno/ um livro limpo/ como um instinto
animal/ imagine um livro/ sem artificio/ um livro
simples/ que desapareca sob 0s poemas/ expelidos
como pétalas/ de uma flor estranha e bissexta/ como
se tivessem sido sempre/ parte do mundo”.

Por outro lado, ndo se deve atribuir a tal empilha-
mento um mero desfilar de erudicao ja que Arelli
parece compreender também, em didlogo com Brecht,
e de modo talvez paradoxal, que a Cultura (€ o titulo de
outro poema) ndo passa disto: “(...) Um arquivo/ de
documentos rasurados/ Uma colecao/ de reliquias
saqueadas/ Uma tradicdo/ de traducdes equivocadas™.
Poesia culta, talvez, mas também pés-cultural.

A questdo € que a poesia de Arelli ndo apenas deixa-
-seinfluenciar com certa condescendéncia; a presenca
e a importancia da nocao de influéncia em seu livro
deve ser ainda mais marcante a medida que os po-
emas extraem ou “arrancam” desse influxo o sopro
necessario de sua vitalidade, moldando-se entdo as
mais variadas formas a sua volta, que sdo justamente
as formas do mundo, por sua vez visto como um livro.

Em Ler o livro do mundo, 0 poeta propde uma teoria
importante para a compreensao de Ligdo da materia.
Nela, “cada coisa” consiste em uma “cadeia de re-
lacdes” que forja entdo “um mundo possivel” em
um “emaranhado”, e que todo o livro, a exemplo do
mundo, consiste em um livro-mundo “aberto”. Ora,
€ preciso “estar aberto”, embora ndo apenas isso, para
ser capaz de sofrer influéncias. Eis ai uma definicao,
assim como certa licdo, desses poemas de Arelli: as
coisas devem ser vistas em sua relacao com as outras,
e 0o mundo como um emaranhado.

Ndo por acaso, na “oficina abstrata” do poeta, o leitor
encontrard poemas tdo diversos, mesmo em livro tao
enxuto, o que, nesse caso, entao significa ndo so algum
virtuosismo, como também a tentativa de reunir, em
nivel estilistico, os continuos estranhamentos das mais
variadas formas da matéria: “(...) Dificil determinar/
de que estranha matéria € feito este poema”, conforme
se 1é em Fenomenologia da composicdo.

Afinal, seguindo ainda a pista do titulo, outra das

licbes da matéria (e trata-se nesse sentido de um
livro “materialista”) seria justamente a possibilidade
de uma poética mutante — poética que se coloca, em
relacdo ao mundo, no estado de constante ruminacao,
modificando-se conforme as influéncias. O que no
limite levaria a questionar certas nocdes de autoria,
por meio da ideia — amplamente difundida pela critica
literdria nas ultimas décadas — de uma “poética nao
original”. Por um lado, poesia conceitual, sem duvida;
por outro, certo elogio da forma.

Em suma, trata-se de uma poética permissiva, de-
claradamente relacional, superficial no sentido de
compreender o mundo como exterioridade pura; mas
sobretudo especulativa, tendo como fundamento mais
marcante a meditacao e a sondagem, a exemplo do
que sugerem 0s versos iniciais de Ontologia sumarissima
revisitada: “Nao apenas a contingéncia do ainda-nao,/
dotalvez e do quase. (Embora talvez/ seja preciso dizer
sempre talvez.) (...)”.

Na orelha do volume, Ricardo Silvestrin notou com
bastante precisdo esse método do livro ao propor que
Arelli - que ¢ também um jovem professor de filo-
sofia - apresenta-se como um pesquisador. “Colhe
uma mostra, examina-a e faz um parecer, criativo,
sobre ela. Surge entdo essa estranha voz que se faz
do choque da postura da observacdo analitica com
a explosdo criativa”, pontua Silvestrin, que enfatiza
ainda certa estranheza do livro em relacao “ao universo
mais comum (...) do que se produz em poesia”. Talvez
Licto da matéria seja mesmo uma lufada de ar novo na
poesia contemporanea feita no Brasil.

E Arelli apresenta-se também, vale acrescentar,
como critico (ou seja, poeta-critico-leitor-fil6sofo)
a medida que toma o cuidado, quase sempre, de se
distanciar dos materiais recolhidos, se entendermos
o trabalho critico justamente como arte do distan-
ciamento.

Nao por acaso, 0os poemas do autor ora se parecem
com tratados ou esbocos de ontologias, pois vivem de
formular e testar hipdteses sobre o mundo e sobre a
arte, de recontar a historia a partir de novos discursos,
de questionar saberes estabelecidos e finalmente de
inventar outros nomes para velhas questdes, como
no belissimo Outros nomes da natureza. Talvez, alids, os
poemas nem se parecam tanto com poemas. Talvez
seja preciso dizer sempre talvez.
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Cinco poemas de Daniel Arelli

OUTROS NOMES DA NATUREZA
O que é

fechado a mente

o fundo comum

a tudo

o todo

a causa de si
principio da propria
reproducdo

0 inteiramente outro
anteparo amorfo

do trabalho

e da forma
metabolismo
evolucao

0 que de mais intimo
se rememora

em ti

contra ti

irrompe

pura exterioridade

0 que ama
esconder-se

OCIDENTE

Arquedlogos descobriram na Grécia
uma placa de argila com a inscricao
do que parecem ser treze versos

do Canto XIV da Odisseia.

E o registro mais antigo da epopeia.

Ainda ndo decifraram inteiramente a inscricao

mas estao todos aflitos
sabem que uma pequena variacao
no sentido dos versos

como um dativo no lugar de um genitivo

um verbo em aoristo
tera consequéncias incalculaveis
para a civilizacao:

de repente o Ocidente sera outro
de repente o Ocidente tera sido sempre outro.

A ARTE DA EDICAO

vamos fazer um livro claro
como um deserto noturno

um livro limpo

como um instinto animal
imagine um livro

sem artificio

um livro simples

que desapareca sob 0s poemas
expelidos como pétalas

de uma flor estranha e bissexta
como se tivessem sido sempre
parte do mundo

ARRANCAR A MANHA
O esplendor da manhd ndo se abre com faca
Manoel de Barros

Will there really be a morning?
Ih there such a thing as day?
Emily Dickinson

Se

ja-
mais
houver
manha

Uma
unica
singular-
issima
manha

Ela serd ar-

MAURO FIGA/DIVULGAGAO

rancada
a unha
a dente
a faca

Aurora
tecida

a grito

e arinha
de galo

Crisadlida
cuja seda
SO se
abre

a rasgo

Ave

tao fragil
para rachar
sozinha

0 OVO

A ESCULTURA DE DAVID CERNY EM PRAGA
ready-mades

dois homens mijam no mapa

da nova republica

pintaram de rosa-choque o

novo tanque soviético

bebés gigantes engatinham

pela antena de radio

o velho trabant ainda funciona

sobre quatro patas

sdo venceslau monta a panca de um pangaré
a cabeca de kafka se move junto ao moldava
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Para pegar a

estrada aberta

dos poemas

Uma proposta de traducéo
para Walt Whitman nos
200 anos de seu nascimento

Guilherme Gontijo Flores

O poeta, carpinteiro, ensaista, romancista e jorna-
lista norte-americano Walter Whitman Jr. nasceu
em 31 de maio de 1819, em Huttington, no estado de
Nova York, descendente de ingleses e holandeses
que ja viviam no territério americano desde o século
XVI. Teve apenas seis anos de educacao formal, até
deixar os estudos aos 11 anos e comecar a trabalhar
como office-boy. Aos 13, entrou na carreira de tipografo
para um jornal, onde comecaria o autodidatismo
que levaria pela vida, entre ruas e livros, poesia e
jornalismo, carpintaria e filosofia. Aos 23, ele es-
treou na literatura com o romance (Franklyn Evans, ou
o¢ébrio), obra pifia, mas que vendeu surpreendentes
20 mil exemplares, um niumero que ele nunca viria
aalcancar em vida com a poesia. Foi apenas quando
tinha 36 anos que Whitman publicou a primeira
edicao de Leaves of grass, um dos maiores marcos de
toda poesia moderna ocidental, com sucesso em
vida (acompanhado de muitas criticas e embates),
a ponto de receber nove edicdes do autor, até sua
morte em 1892, em Camden, o estado de New Jersey.

O livro foi tradicionalmente traduzido em lingua
portuguesa como Folhas de relva ou Folhas de erva (em
Portugal) e ja recebeu inimeras versées no Brasil e
em Portugal. No entanto, percebo que até hoje a obra
permanece muito menos lida do que o esperado,
talvez porque, com certa frequéncia, lembramos
dela apenas como uma revolucao métrica, ja que
Whitman é o inventor do verso livre moderno,
um modelo calcado em paralelismos, anaforas e
aliteracoes. Esse tipo de verso dialoga bastante os
versiculos da Biblia € o ritmo da performance vocal;
ou seja, o verso livre whitmaniano € um convite
a fala e ao espaco publico, como vemos em seu
poema mais conhecido, a Cancdo de mim mesmo (Song
of myself). No entanto, apesar de muito traduzido ao
portugués, poderiamos dizer que Whitman € mais
lido aqui nos seus grandes discipulos, dos quais
dois merecem destaque: o heterébnimo Alvaro de
Campos, de Fernando Pessoa, e Jorge de Lima,
sobretudo aquele de Mira-Celi. Quero com isso dizer
que as traducoes de Whitman parecem nao ter
realizado plenamente o impacto possivel com um
poeta desse tamanho; tudo indica que aprendemos
apenas a forma whitmaniana, do verso longo mo-
dernista, mas pouco atentamos para o resto da sua
poética, que contém uma €tica e uma politica no
minimo singulares, fundamentais para o momento
em que vivemos.

Na verdade, Whitman € uma poténcia revigorante
de vinculos humanos. E o cantor por exceléncia da
confianca de se estabelecer uma democracia como
convivio entre seres diferentes e irredutiveis que, ao
mesmo tempo, se reconhecem numa partilha. Dai
vem a necessidade de escrever num verso que ja
ndo se estabelecia como prdtica aristocrdtica, mas se
abria democraticamente para um publico amplo. Isso
se da tanto na forma quanto no conteudo e também
nos usos da linguagem, que passa a incorporar girias,
termos indigenas e afro-americanos, mas também
técnicos, cientificos, produzindo uma democracia
em lingua, porque arrasa as hierarquias das po¢-
ticas tradicionais mais conservadoras. Por apostar
na vida como um fluxo e contradicdes, Whitman
permanece sendo um poeta para multidoes, e isso
sem fazer concessao ao pensamento simplorio ou
ingénuo. Para além disso, foi ainda capaz de cantar
0 proprio homoerotismo em séries como Cdlamo,
com uma coragem absolutamente fora da curva de
seu tempo; além de anotar encontros com homens
e rapazes em seus cadernos, hoje de conhecimento
publico. Seu otimismo, mesmo tendo visto de perto
a Guerra Civil e seu horror, quando era auxiliar de
enfermagem nas forcas do Norte, nao tem nada de
Pollyanna; pelo contrario, € um motor que buscar
agir no mundo. H4 em sua poética revoluciondria
uma politica revoluciondria que ndo cabera jamais
em puras agendas partidarias: essa politica € a do
vinculo. N6s, assim como vdarios de seus poemas,
somos como folhas de capim que se entrecruzam
rizomadticas, sem podermos nos considerar indivi-
duos atomizados e incomunicaveis.

Penso que uma afirmacao dessas €, mais do que
nunca, necessaria em tempos de cisao dos elos
sociais e de desapontamento geral com a poténcia
de uma politica sé€ria. Alguém pode dizer que usar
Whitman € tirda-lo de seu contexto. Creio que, pelo
contrario, usa-lo ¢ plenamente dar-lhe vida em
meio aos vivos. A poesia sem P maitsculo, como

lembrava Nicanor Parra: Os poetas desceram do Olimpo.
Whitman sempre escreveu diante do presente, res-
pondendo ao que acontecia consigo e com seu pais e
conterraneos, fazendo da poesia uma arma politica
de engajamento e acdo. Penso, cada vez mais, que
a traducdo, tanto quanto a escrita de obras novas,
tem o dever de encarar essa face de seu dom: tudo
¢ o presente. E, contrariando a 16gica aristotélica,
entendo que, ao traduzir, € preciso desdobrar o
anacronismo com condicdo mesma de uma escrita:
atentar ao inglés norte-americano de Whitman na
segunda metade do século XIX com um olhar agudo
ao portugués brasileiro do século XXI. Assim € possi-
vel produzir poesia e acdo no presente do traduzido,
em vez de apenas prestar honras aos mortos.

Issondo quer dizer apenas que devemos incensar
Whitman e fazé-lo viver acriticamente no presente;
uma leitura mais atenta e detalhada teria de passar
por assuntos espinhosos ainda pouco tratados no
Brasil, como a adesdo do poeta a doutrina imperialis-
ta do Destino Manifesto, que defendia que os norte-
-americanos dominariam, por decisdo divina, o
resto do mundo. Dessa maneira, portanto, podiam e
deviam ocupar ou anexar mais e mais territorios. Do
mesmo modo, apesar de incorporar muitos termos
amerindios e demonstrar interesse pelos nativos,
como a maior parte de seus contemporaneos bran-
cos, Whitman se importou pouco com as tomadas
de terras, os massacres e a perseguicao continua ao
longo do séc. XIX. Era, para o bem e para o mal, um
homem de seu tempo. Por isso penso que tirar os
poetas do Olimpo € também olhar os fracassos, 0s
erros que carregam em seus olhos, corpos, textos;
mas nao abandona-los.



19

PERNAMBUCO, MARCO 2019

Para deixar a ideia mais detalhada, preciso, ainda
que de modo muito incompleto e parcial, expor
como entendo que o poeta foi traduzido ao portu-
gués, e ndo foram poucas traducdes; pelo contrario,
Leaves of grass ¢ um dos livros mais traduzidos no Bra-
sil, seja em alguma das edicoes completas, seja em
antologias. Mas duas frentes contrastivas assumiram,
com frequéncia, os projetos tradutorios, uma bele-
trista (sem acepcao negativa em si) e outra literalista.
Desde a primeira traducao publicada em livro no
Brasil, a Saudacdo ao mundo e outros poemas (1944), de
Mario Dias Ferreira dos Santos, passando pelas Cantos
de Whitman (1946) de Oswaldino Marques, ou pelos
Trés poemas de Walt Whitman (1957) de Camara Cascudo,
até a versdo mais difundida das Folhas das folhas de relva
(1964, com varias reedicoes), de Geir Campos, o que
temos € uma série traducoes que tornam Whitman
mais literdrio, “poético” num certo senso comum.
Traducoes que apresentam elevacdo da linguagem,
uso constante de “tu” e “vos”, ou seja, um modelo
de poética que muitas vezes contraria precisamente
o experimento whitmaniano de fundir tudo. Por
outro lado, temos traducdes mais prosaicas, como
as Folhas de relva-Edicdo do leito de morte (2011), de Bruno
Gambarotto e Folhas de relva (em sua versdo definitiva, a
“do leito de morte”) (2017) de Gentil Saraiva Jr., que,
se deixam de lado poeticismos, acabam muitas
vezes prosificando completamente a obra, para dar
conta da semantica. Dessa maneira, o resultado é
paradoxal: vocabuldrios por vezes mais comedidos,
com o intuito de comunicar o texto inglés ao leitor
brasileiro. A mais infeliz dessa estirpe € certamente
Folhas derelva (2005), de Luciano Alves Meira, que se
alonga em construcoes travadas e confusas.
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me as good belongs to you,

Whitman ¢ autor
muito traduzido
no Brasil, mas as
traducoes oscilam
entre uma frente
beletrista e

outra literalista

O unico caso que julgo escapar dessa dicoto-
mia € o precioso trabalho de estudo e traducao
realizado por Rodrigo Garcia Lopes, com Folhas
de relva: a primeira edicdo (1855), publicada em 2005,
na comemoracao dos 150 anos do livro; aqui a
linguagem desce muitas vezes ao chdo e retorna
as alturas, numa fusdo impressionante de registros
e tons. Por isso, até hoje, acho uma pena que o
poeta-tradutor ndo tenha feito mais trabalhos com
Whitman, ja que varios poemas absolutamente
classicos ndo estavam na primeira edicdo, como
€ 0 caso da Cancdo da estrada aberta. Um outro caso
marcante sdo as traducdes que Adriano Scando-
lara publicou em 2012, no blog escamandro, com

12 poemas breves e um longo; se continuasse,
certamente faria uma pérola para dialogar com o
trabalho de Garcia Lopes.

E diante dessa curiosa lacuna que observo a ne-
cessidade em traduzir e retraduzir Walt Whitman:
muitos poemas fundamentais ainda ndo receberam
uma versdo poética de peso, que tente recriar a
vitalidade e o impacto do texto inglés. Se posso ter
aliberdade, sinto que ainda poderiamos radicalizar
um pouco os procedimentos, quando possivel,
ampliar o escopo das 13 mil palavras do repertorio
de Whitman num portugués ainda mais dinamico,
ainda mais proximo da vida. Eu comecaria trocando
“relva” por “capim”, esse que nasce nos pastos,
mas também nos quintais e terrenos baldios do pais
inteiro, que rompe calcamentos. Capim, essa palavra
de origem indigena ka'pii, 0 “mato fino” que cresce
namata e na beira da estrada aberta, em variedades
importadas e autoctones.

Este ano comemoramos 200 anos de seu nasci-
mento. Por isso, estou traduzindo, relendo, repen-
sando e revocalizando os versos de Whitman para
uma edicdo que saird pela editora 34 até o fim d
ano; depois de traduzir alguns poemas curtos deste
que chamo Folhas de capim para o jornal Plural e de
apresentar alguns de cunho mais politico no Cole-
tivo Prdxis, apresento aqui a traducdo de um poema
longo e seriado, a Cancdo da estrada aberta (Song of the
open road). Porque desejo, ao verter Whitman num
portugués brasileiro, reescutar os ritmos de uma
voz pulsante para além do papel. Porque anseio
com que seja um convivio que extrapole o puro
jogo literdrio, porque procuro ampliar, conectar,
fundir, expandir esses rizomas.
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CANGAO DA ESTRADA ABERTA

A pé, de peito leve, eu pego a estrada aberta,

Sadio, livre, o mundo a minha frente,

A longa via ruca a minha frente leva aonde eu
queira.

Daqui pra frente ndo peco por sorte, a sorte sou eu,

Daqui pra frente ndo choramingo mais, nao adio
mais, careco de nada,

Chega de lamentos caseiros, bibliotecas, criticas
cretinas,

Forte e alegre eu sigo a estrada aberta.

A terra € quanto basta,

Eu ndo quero as constelacoes mais perto,
Sei que estdo muito bem onde estao,

Sei que bastam pra quem pertence a elas.

(Ainda assim ca trago meus velhos doces fardos,
Trago, homens e mulheres, trago comigo
aonde for,
Juro que € impossivel me livrar deles,
Estou cheio deles e em troca vou enché-1os.)

2

Voce, estrada que eu adentro e espio, acho que
voce ndo € tudo por aqui,
Acho que tem muita coisa invisivel por aqui,

Aqui a profunda licao de acolhimento, nem
preferéncia nem recusa,

O negro de cabeca lanosa, o criminoso, o doente, 0
analfabeto nao sao recusados,

O parto, a corrida atras do médico, a marcha
do mendigo, o tropeco do bébado,
a gargalhada dos mecanicos,

O jovem foragido, o carro do rico, o dandi,
o casal fugitivo,

O vendedor madrugueiro, a funerdria, a mudanca
[de moveis pra cidade, o retorno da
cidade,

Eles passam, eu também passo, qualquer coisa
passa, ninguém sera barrado,

Ninguém, mas sdo aceitos, ninguém, mas me sao
caros.

3

Vocé, ar que me da félego pra fala!

Vocés, objetos que convocam da dispersao meus
significados e lhes ddo forma!

Voce, luz que me envolve e as coisas todas numa
garoa uniforme e delicada!

Vocés, caminhos gastos em buracos irregulares dos
acostamentos!

Acho que vocés estdo latentes de existéncias
invisiveis, me sdo tdo caros.

Vocés, calcadas sinalizadas das cidades! vocés,
sarjetas resistentes!

Voceés, balsas! vocés, pranchas e postes dos cais!
voceés, flancos de madeira! vocés,
barcos distantes!

Vocés, filas de casas! vocés, fachadas ajaneladas!
Vocés, telhados!

Vocés, varandas e entradas! Vocés, cimalhas e
grades de ferro!

Vocés, janelas cujas conchas expdem tanta coisal

Vocés, portas de degraus ascendentes! vocés,
arcos!

Vocés, pedras cinzas de pavimentos interminaveis!
Vocés, encruzilhadas batidas!

De tudo que lhes tocou, acho que vocés
transmitiram para si proprios e agora
secretamente me transmitiriam o
mesmo,

Com mortos e Vivos VOCes povoaram suas
superficies impassiveis, e 0s espiritos
assim seriam evidentes € amigdveis
comigo.

4

A terra que se expande a direita e a esquerda,

A imagem viva, cada parte na melhor luz,

A musica que cai onde € desejada e para onde ndo
€ desejada,

A voz eufdrica da estrada publica, o sentimento
alegre e vivo da estrada.

Ah, rodovia que cruzo, vocé me diz: Nao me deixe?

Diz: Ndo se atreva — se me deixar, estd perdido?

Diz: Jd estou preparada, sou bem batida e inegavel,
vem me aderir?

Ah, estrada publica, eu rebato: Nao tenho medo de
te deixar, mas te amo,

Vocé me expressa melhor do que posso me
expressar,

Vai ser mais pra mim que 0 meu poema.

Penso que os feitos heroicos foram todos
concebidos ao ar livre, como os poemas
livres,

Penso que eu bem poderia parar aqui, fazer
milagres,

Penso que devo gostar de tudo que topar na
estrada, e quem me vir vai gostar de
mim,

Penso que quem eu vir esta feliz.

5

De agora em diante me declaro livre dos limites e
linhas imagindrias,

Vou aonde apraz, meu préprio mestre total e
absoluto,

Ouco os outros, matuto no que dizem,

Paro, busco, acolho, contemplo,

Gentil, mas com impeto inegdvel, me livro das
amarras que me amarrariam.

Inspiro grandes lufadas de espaco,

Leste e oeste sdo meus, e norte e sul sdo meus.

Sou maior, melhor do que pensava,
Eundo sabia que detinha tanto bem.

Tudo parece lindo,

Posso repetir aos homens e mulheres: Vocé me fez
tdo bem, eu faria o mesmo pra vocé,

Vou recrutar a mim e a vocé na passagem,

Vou me espalhar entre homens e mulheres na
passagem,

Vou jogar nova satisfacdo e rudeza entre eles,

Quem me nega isso, ndo vai me perturbar,

Quem me aceita, ele ou ela seja abencoado e me
abencoe.

6

Hoje se aparecessem mil homens perfeitos ndo
me espantaria,

Hoje se aparecessem mil lindas formas femininas
ndo me admiraria.

Hoje vejo o segredo pra fazer as melhores pessoas,
E crescer ao ar livre e comer e dormir com a terra.

Aqui tem espaco um grande feito pessoal

(Esse fato arrebata os peitos de toda a raca
humana,

Sua efusao de forca e impeto esmaga a lei e ri de
toda autoridade e argumento contra si).

Aqui esta o teste da sabedoria,

Sabedoria ndo se testa nas escolas,

Sabedoria ndo se passa de quem tem pra quem
ndo tem,

Sabedoria € da alma, insuscetivel a prova, € a
propria prova,

Se aplica a todos os estagios e objetos e qualidades
e se contenta,

E a certeza da realidade e imortalidade das coisas e
da exceléncia das coisas;

Tem algo no flutuar da visao das coisas que a
convoca pra fora da alma.

Hoje reconsidero filosofias e religides,
Podem se sair bem em salas de aula, sem provar

nadinha sob as amplas nuvens, entre a
paisagem e o fluxo das correntes.

Aqui esta a realizacao,

Aqui um homem contado — aqui percebe o que
traz em si,

O passado, o futuro, majestade, amor — se estao
sem voce, voceé estd sem eles.

S6 o cerne de cada objeto nutre;
Onde esta quem arranca as cascas pra voce e eu?

Aqui esta a aderéncia, ndo foi moldada
previamente, € particular;

Voceé sabe o que € passar e ser amado por
estranhos?

Voce sabe a conversa daqueles olhos revirados?

7

Aqui estd o efluxo da alma,

O efluxo da alma vem de dentro de portoes
pergolados, sempre provoca questoes,

Esses anseios, por qué? essas ideias no escuro, por
qué?

Por que existem homens e mulheres que, perto de
mim, a luz do sol expande meu sangue?

Por que quando me deixam, meus estandartes de
alegria afundam lisos e planos?

Por que existem arvores que nunca passo por
baixo, mas ideias largas e melodicas
descem sobre mim?

(Acho que ali pendem inverno e verdo naquelas
drvores e sempre deitam frutos quando
passo);

O que € isso que tdo subito eu troco com
estranhos?

O qué, com um motorista, quando sigo no assento
a seu lado?

O qué, com um pescador que puxa a rede na praia
enquanto eu ando e paro?

O que me liberta a boa vontade de uma mulher ou
homem? o que os liberta a minha?
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as the soul?
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And 1if the body were n he soul, what is the soul?

8

O efluxo da alma € felicidade, aqui estd a
felicidade,

Penso que impregna o ar livre, espera a todo
instante,

Hoje flui em nos, merecemos essa carga.

Aqui cresce o cardter fluido e conector,

O carater fluido e conector € o frescor e docura de
homem e mulher,

(As ervas da manha ndo brotam mais frescas e
doces a cada dia pelas proprias raizes do
que ele brota continuamente fresco e
doce de si proprio).

Rumo ao cardter fluido e conector se exala o suor
do amor de jovens e velhos,

Dele cai destilado o encanto que ri da beleza e dos
feitos,

Rumo a ele se atira a tremente dor que anseia por
contato.

9

Allons! seja vocé quem for, viaje comigo!
Viajando comigo vai achar o que nao se cansa.

A terra ndo se cansa,

A terra € rude, calada, incompreensivel de cara, a
Natureza ¢ rude e incompreensivel de
cara,

Nao se desanime, siga em frente, tem coisas
divinas bem encobertas,

Te juro que tem coisas divinas mais lindas do que
dizem as palavras.

Allons! ndo devemos parar aqui,

Por mais doces que sejam as lojas telhadas, por
mais conveniente que seja o abrigo, ndo
podemos ficar aqui,

Por mais protegido que seja o porto, por mais
calmas que sejam as dguas, ndo devemos
ancorar aqui,

Por mais gentil que seja a hospitalidade que nos

cerca sO nos cabe recebé-la por um
breve instante.
10

Allons! os incentivos serao maiores,

Vamos velejar por mares invios e selvagens,

Vamos aonde ventos sopram, ondas batem e o
cliper yankee acelera a plenas velas.

Allons! com poder, liberdade, a terra, 0s
elementos,

Saude, ousadia, alegria, autoestima, curiosidade;

Allons! de todas as férmulas!

De todas as suas férmulas, 6 padres materialistas
com olhar de morcego.

O caddver mofado bloqueia a passagem — o
enterro ndo espera mais.

Allons! mas fique atento!

Quem viaja comigo carece do melhor sangue,
musculo, vigor,

Ninguém chegue ao julgamento até que ele ou ela
traga coragem e saude,

Nem venha aqui vocé que gastou o melhor de si
mesmo,

S6 podem vir aqueles que vém em corpos doces e
determinados,

Nenhum doente, manguaceiro de rum ou ranco
venéreo € permitido aqui.

(Eu e 0s meus ndo convencemos por argumentos,
similes, rimas,
Convencemos por nossa presenca)

11

Escute! vou ser honesto com voce,

Ndo ofereco os velhos prémios mansos, mas
ofereco rudes prémios novos,

Estes sdo os dias que vao te acontecer:

Vocé nao vai empilhar o que chamam de riquezas,

Voce vai espalhar com mao prodiga tudo que
ganhar e alcancar,

Vocé mal chega a cidade destinada, mal se aninha
na satisfacdo, antes que te chamem num
chamado irresistivel de partida,

Vocé vai receber ironia e zombaria de quem fica
pra tras,

Os acenos de amor que vocé ganhar so vai
responder com beijos de partida
apaixonados,

Vocé ndo vai tolerar a amarra de quem lhe estica as
longas maos.

12

Allons! atras dos grandes Companheiros e de
pertencer a eles!

Eles também estao na estrada — os homens dgeis,
majestosos — as melhores mulheres,

Que gozam a calmaria dos mares € a tempestade
dos mares,

Marujos de muitos barcos, andantes de muitas
léguas,

Habitués de muitas pdtrias distantes, habitués de

abrigos longinquos,

Fiadores de homens e mulheres, observadores de
cidades, batalhadores solitarios,

Paradores e contempladores de tufos, flores,
conchas do mar,

Dancarinos de casamentos, beijoqueiros de
noivas, tenros ajudantes de criancas,
geradores de criancas,

Soldados de revoltas, guardas de cova aberta,
descedores de caixao,

Viajantes de estacdes consecutivas, anos a fio,
Curiosos anos que emergem do
precedente,

Viajantes com companheiros, a saber, as proprias
diversas fases,

Avancadores da latente infancia irrealizada,
Viajantes alegres com o préprio vico, viajantes de
virilidade barbada e cultivada,

Viajantes de feminilidade, ampla, insuperavel,
contente,

Viajantes com a sublime velhice da virilidade e
feminilidade,




22

PERNAMBUCO, MARCO 2019
e

FILIPE ACA

Henceforth I ask not good-fortune, I myself am good-fortune,

Henceforth I whimper no more, postpone no more, need nothing

Done with indoor complaints, libraries, guerulous critici

Velhice, calma, alargada, ampla com a arrogante
amplidao do universo,

Velhice, fluindo livre na deliciosa liberdade
proxima da morte.

13

Allons! ao infinito tanto quanto incomecado,

Aguentar muito, errancias de dias, descansos de
noites,

Fundir tudo na viagem a que tendem e os dias e as
noites a que tendem,

De novo fundi-los no inicio de jornadas superiores,

Ver em qualquer parte nada além do que pode
alcancar e passar,

Conceber tempo algum, por mais distante, além do
que pode alcancar e passar,

Procurar estrada alguma além da que se alonga e
espera por voceé, mesmo que distante,
mas que se alonga e espera por voce,

Ver ser algum, nem mesmo de Deus, mas vocé
segue além,

Ver posse alguma além da possuivel, gozando de
tudo sem labuta ou compra, abstraindo
do festim sem abstrair uma particula que
seja,

Tirar o melhor da fazenda do fazendeiro e da
chique mansao do rico e das castas
béncaos dos bem-casados e dos frutos
dos pomares e flores dos jardins,

Tirar sustento das cidades compactas por onde
passa,

Levar prédios e ruas contigo depois aonde quer que
va,

Colher as mentes dos homens de seus cérebros
quando encontra-los, colher o amor de
seus coracoes,

Tirar os teus amores para a estrada contigo, por
tudo que deixa pra tras pra eles,
Conhecer o proprio universo como estrada, muitas

estradas, estradas de almas viajantes.

Tudo parte para o progresso das almas,

Toda religido, todas as coisas solidas, artes,
governos — tudo que era ou € aparente
neste globo ou qualquer globo cai em

4

Strong and content

nichos e recantos perante a procissao das
almas pelas imensas estradas do
universo.

Do progresso das almas de homens e mulheres
pelas imensas estradas do universo,
qualquer outro progresso ¢ o emblema e
sustento necessdrio.

Sempre vivos, sempre adiante,

Faustosos, solenes, tristes, reclusos, perplexos,
loucos, inquietos, frageis, insatisfeitos,

Desesperados, arrogantes, carinhosos, doentes,
aceitos e negados pelos homens,

Eles vao! eles vao! eu sei que eles vao, mas nao sei
aonde vao,

Mas sei que vao rumo ao melhor — rumo a algo
grandioso.

Seja vocé quem for, avance! homem, mulher,
avance!

Nao fique ai dormindo e enrolando pela casa,
mesmo se Vocé a construiu, ou se a
construiram pra vocé.

Saia desse confinamento escuro! saia de tras da
tela!
Protestar ndo vale nada, eu sei tudo e te mostro.

Veja através de vocé tao ruim quanto o resto,

Através do riso, da danca, da janta, da ceia do
povo,

Dentro das roupas e enfeites, dentro dos rostos
lavados e asseados,

Veja um asco e desespero, secretos e calados.

Nenhum marido ou esposa ou amigo confidavel pra
ouvir a confissao,

Um outro eu, um duplo de cada um, oculto e
escondido segue,

Sem forma, sem palavras pelas ruas das cidades,
polido e manso nos saldes,

Nos vagdes das ferrovias, nos vapores, na
assembleia publica,

Lar para as casas de homens e mulheres, a mesa,
no quarto, em toda parte,

ams
LSMS,

I travel the open road.

Esperto nas vestes, vulto sorrindo, empertigado,
morte sob o esterno, inferno sob o
cranio,

Sob o pano grosso e luvas, sem falar uma silaba
de si,

Fala de qualquer outra coisa, nunca de si.

14

Allons! entre lutas e guerras!
A meta nomeada segue irrevogavel.

Tiveram sucesso as lutas passadas?

O que teve sucesso? voce? a tua nacao?
a Natureza?

Me entenda bem agora — € dado pela esséncia das
coisas que por qualquer fruicao do
sucesso, pouco importa qual, algo vem
pra fazer uma grande luta necessaria.

Eu clamo o clamor da batalha, nutro a rebelido
ativa,

Vindo comigo, que ele venha bem-armado,

Vindo comigo, vem com dieta parca, pobreza,
inimigos raivosos, desercoes.

15

Allons! a estrada estd a nossa frente!
E segura — eu testei — meus proprios pes testaram
bem — nao se contenha!

Deixe o papel na mesa inescrito, e o livro na
estante inaberto!

Deixe as ferramentas na oficina! Deixe o dinheiro
ilucrado!

Deixe a escola pra ld! esqueca o grito do professor!

Deixe o pregador pregar no pulpito! Deixe o jurista
altercar na corte e o juiz expor a lei.

Camerado, eu te dou minha mao!

Te dou meu amor mais precioso que dinheiro,
Te dou eu mesmo antes de pregacao ou lei;
Voce vai se dar pra mim? Vem viajar comigo?
Vamos grudar um no outro enquanto vivermos?
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(2013), que aborda a familia do patriarca
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-

se de corrosiva critica social a elite
nordestina decadente. O volume conta
com ensaio critico de José Castello.

R$ 80,00

LAZARO CAMINHA SOBRE
O ABISMO

Augusto Ferraz

Um romance em prosa poética sobre
um homem que vai da morte a vida,
enquanto reflete sobre o presente

e o passado de sua prépria histéria.
A todo momento, ele se encontra

e desencontra consigo, morto ou
vivo, pelas ruas de S&o Paulo, para
recordar os acontecimentos mais
prosaicos. Escrita em um constante
fluxo de pensamento, a narrativa é

NUMO FELDS DA COSTA
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PEQUENA VOZ: ANOTACOES
SOBRE POESIA

Nuno Félix da Costa

O escritor portugués Nuno Félix da Costa
situa o lugar da poesia no desenvolvimento
do pensamento, desde antes da
sistematizagdo do pensamento filoséfico.
Para ele, a poesia é antiga e contemporanea,
e o0 poema descobre harmonia nas
desconexdes sinfénicas ou jazzisticas do
real. O livro é fragmentario e guarda o

despropésito permitido a linguagem poética.

R$ 40,00

A COISA BRUTAMONTES
Renata Penzani

Como um menininho reage a ideia da
morte? A coisa brutamontes é um livro-
interrogacdo: H4 um lugar para ser crianca
e outro para ser velho? A infancia um

dia acaba? Perto e longe s#o palavras
desconhecidas? Cicero e Dona Maria sdo
como coordenadas geograficas tentando
indicar um lugar facil de chegar, mas que
mesmo assim poucos visitam depois de
grandes: um lugar chamado infancia.

R$ 40,00

POESIA REUNIDA:
TEREZA TENORIO

Tereza Tendrio

O universo césmico e imaginario da
poesia de Tereza Tenério é agrupado
nesta primeira antologia organizada pela
Cepe Editora. A obra reunida da poeta
recifense obedece a ordem cronolégica
de suas publicacdes, de Pardbola (1970)
4 A casa que dorme (2003), conforme o
desejo da autora, que foi a grande musa
da poesia da Geragéo de 65 no Recife.

R$ 80,00

densa e carregada de jogos verbais,
belas imagens poéticas e referéncias
a artistas como Faulkner e Fellini.

R$ 30,00

EDITORA

POVO XAMBA RESISTE: 80
ANOS DA REPRESSAO AOS
TERREIROS EM PERNAMBUCO

Marileide Alves

Esta é a histéria do Povo Xamba contada
pelos que a viveram e que trazem as marcas
das dores sofridas em 80 anos de represséo,
pela proibi¢do de viver sua religiosidade,
pela proibigdo de cultuar seus deuses, pela
proibicdo de expressar sua liberdade. E,
principalmente, a histéria da resisténcia e das
conquistas da nova geracéo de xambazeiros.

R$ 35,00

O VOO DA ETERNA BREVIDADE
José Mdrio Rodrigues

E por meio da poesia que José Méario
Rodrigues retne forgas para unir todas

as coisas e mostrar seu uniVerSO, em que

as perdas representam o sentido final da
experiéncia vivida. Ideias como brevidade,
soliddo e imagens de ventos e nuvens ddo a
seus versos uma caracteristica fugidia que
recusa a linearidade de ideias. O livro foi 2°
lugar do Prémio Alphonsus de Guimaraens,
oferecido pela Biblioteca Nacional.

R$ 50,00

88
TR

ESPACO TERRESTRE
Gilvan Lemos

Em narrativa quase cinematografica, Gilvan
Lemos transmite a saga de uma comunidade
do interior nordestino e de vérias geracdes de
uma familia luso-tropical, os Albanos, que na
Vila de Sulidade vivem conflitos exacerbados
pela miscigenacao entre portugueses, negros
e indios. Tentam preservar suas caracteristicas
genéticas, seus modos de ser, de ver a
realidade e de reinterpreta-la a luz do que

se convencionou chamar de brasilidade.

R$ 30,00

O INSISTENTE INACABADO
Luiz Costa Lima

Este volume desdobra mais uma volta
no percurso de Luiz Costa Lima sobre a
problemética da mimesis. Aqui, o autor
traga uma retrospectiva paralela das
perguntas sobre a escrita da histéria e a
literatura, na qual examina formulag&es
oferecidas por historiadores e
romancistas como Chladenius,
Droysen, e Gervinus, do século XVIII
ao XIX. Seu exame comparado assinala
alguns resultados consideréveis e
também a hierarquia que se estabelecia
entre os dois campos.

R$ 30,00

FACA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br
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Sérgio Sant’Anna TN > | QS

SOBRE O TEXTO

Ao lado, um conto inédito
de Sérgio Sant’Anna, um
dos maiores escritores do
pais. E baseado no conto
Uma pega sem nome, de seu
ultimo livro, Anjo noturno

(Companhia das Letras, 2017).

CENAS PARA CONTO
OU ENCENACAO TEATRAL

Uma espelunca numa rua secunddria de Copacabana.
Servem bebidas e pratos feitos, mas so tem um fregués nesse
momento, um homem de uns 60 anos, usando roupas mo-
destas e bebendo conhaque sentado a uma mesa com tampo
de formica. Hd um outro homem ao balcdo. Aparenta uns 40
anos. Num aparelho de televisdo, noticia-se uma enchente
no centro, bairros e morros da cidade etc. O locutor fala em
estado de calamidade publica. Carros encobertos ou arras-
tados pela chuva. Contados até agora 20 mortos e hd mais
uns 20 desaparecidos. Barulho de um forte temporal Id fora.

(Observagdo: A espelunca ndo precisa ser necessariamente realista.
Pode ser estilizada da forma escolhida pelo diretor. Como um
hiperrealismo brasileiro, digamos. Ou apenas com o cendrio e
aderegos necessdrios.)

HOMEM DO BALCAO Vinte mortos até agora e ainda
hd muito desaparecidos. Vocé ouviu? Uma mulher foi
tragada para dentro de um ralo.

FREGUES Que barra, hein.

HOMEM DO BALCAO Estou com medo de alagar aqui
dentro.

Nesse momento entra na espelunca uma jovem mulher com-
pletamente encharcada. Por suas roupas, vé-se que € uma
mulher de classe média, bonita. Traz um guarda-chuva em
péssimo estado, praticamente sobrando s6 umas duas tiras de
duas abas laterais e o cabo.

MULHER (para o homem do balcdo) Posso me abrigar aqui?

HOMEM DO BALCAO Pode, claro, quer beber alguma
coisa?

MULHER (olhando para o homem a mesa) O que o senhor
estd bebendo?

HOMEM Conhaque.

MULHER (para o homem do balcdo, e sentando-se a uma das
trés mesas existentes e segurando o guarda-chuva agora fechado)
Um conhaque para mim também, senhor.

HOMEM DO BALCAO De que marca?

ELA Qualquer uma (apontando para o0 homem a mesa) A

que ele estd bebendo. Qual €?
BALCONISTA Conhaque Napoledo, senhorita. Ou sera

senhora?

MULHER Isso pouco importa. (ela r) Mas que marca
para um conhaque: Napoledo. Pelo menos € bom?

HOMEM A MESA Para mim, serve. (ela ri de novo, mas
pareceum pouco nervosa) Um Napoledo para mim também.

O homem do balcdo chega até a mesa e os serve, primeiro ela,
depois 0 homem. O balconista deixa a garrafa sobre a mesa dele.
O homem bebe a sua dose de um so gole e ela bebe a sua mais
devagar. Apos um intervalo de siléncio, o homem do balcdo fala
para os outros dois:

HOMEM DO BALCAO Mas, que temporal, hein.

MULHER Eu gosto de chuva. A temperatura fica mais
amena e a cidade mais civilizada, mais cinzenta.

HOMEM DO BALCAO Mas estd morrendo gente, se-
nhorita.

MULHER Podem pensar que eu sou insensivel, mas
essas tragédias me ddo € raiva. As autoridades nao
fazem nada para melhorar o escoamento, todo ano
¢ assim e o dinheiro para as obras € todo roubado.
Deviam fuzilar os ladrées do dinheiro publico. (parao
balconista) Nao tem jeito de por um pouco de musica?

O balconista desliga a TV no controle remoto e aperta o botdo de
um CD player. Comeca-se a ouvir musica. Talvez um bolero bonito.
O homem se serve de conhaque e 0 bebe de novo de um so gole. A
jovem s agora terminou a sua dose.

MULHER (para o balconista) Também quero mais uma
dose.

BALCONISTA E melhor ir devagar, senhorita. (ele vai
levando a garrafa para a mesa dela e a serve) Conhaque €
uma bebida forte.

ELA (apenas bebericando) Sim, devagar. E tenho que ir
embora mesmo.

HOMEM A MESA Vai sair com esse tempo? Uma mu-
lher foi tragada para um bueiro.

ELA Se eu ndo chegar, ele vai ficar furioso.
HOMEM Seu marido?

MULHER E, pode-se dizer assim.
Ela abre de novo o guarda-chuva em frangalhos e dd uma risada.



25
PERNAMBUCO, MARCO 2019

Veé-se que indiscutivelmente tem senso de humor.
MULHER (levantando-se) SO que, com a ventania, vou
parecer uma bruxa sobrevoando Copacabana com

d Sua vassoura.

Todos riem. Balconista desliga o toca-discos e torna a ligar a
televisdo, cuja tela ndo precisa estar acesa para os espectadores.

BALCONISTA Vejam, as pessoas estao navegando
em pranchas de surfe, ha carros submersos e até

barcos com guarda-vidas, ou sem eles, na enchente.

Mulher fecha o guarda-chuva, deixa-o numa cadeira e vai
sentar-se @ mesa do homem, levando seu cdlice de conhaque.

MULHER J4 sei, moro aqui perto e vou pedir carona
num barco. (elari, mostrando-se um pouquinho embriagada)

HOMEM e bateau ivre!

MULHER (olhando espantada para ele) Ah, o barco bé-
bado!

HOMEM Estaria na medida para vocé. Vocé fala
franceés?

Balconista acompanha a conversa com interesse.

ELA Quase nada. E vocé?

ELE Talvez um pouquinho melhor do que voceé.
MULHER Vocé trabalha em qué?

HOMEM Sou vendedor ambulante na praia. Mas
num dia como hoje...

MULHER Vende o qué?

HOMEM Um pouco de tudo. Camisetas, filtros sola-
res, chapéus, boias para criancas e até livros usados.

MULHER Livros na praia?

HOMEM Sempre pode aparecer algum banhista so-
litdrio que queira ler na praia. As vezes, até estran-
geiros. O livro de Rimbaud, com o barco bébado, em
francés e traduzido, comprei-o num sebo.

MULHER E vai vendé-lo na praia?

HOMEM Esse ndo, guardei-o para mim. Estd em

KARINA FREITAS

frangalhos.
MULHER Mas ndo o que estd dentro, ndo € verdade?

HOMEM Isso mesmo. Ndo o que estd dentro. Quer dar
uma olhada depois, enquanto a chuva ndo passa? Mais
um pouco de conhaque?

MULHER Ndo quero ficar bébada. Haveria alguém em
casa que me mataria. Vou dar um telefonema.

Ela tira um celular da bolsa e comeca a falar baixo, mas depois
sta voz se altera e percebe-se que estd discutindo com alguém.

MULHER Posso passar a noite em casa de uma amiga.
(ela hesita) Sandra. Ou vocé prefere que eu me afogue?

Ela se cala, ouve mais um pouco e depois bate o celular com forca
na mesa.

MULHER Pronto. Ele me xingou e disse que quer mais
€ que eu morra. Agora € que vou ter de passar a noite
na rua mesmo. Sera que posso encostar-me aqui,
numa cadeira e uma mesa?

HOMEM DO BALCAO Pode, senhorita. E eu POSSO €S-
tender um colchonete no chdo. S6 ndo posso garantir
€ que a dgua ndo chegara até aqui. Esta com cara que
vai transbordar. Jd aconteceu outras vezes.

HOMEM A MESA Olha, senhorita, vocé pode ficar
com o meu quarto. Eu fico aqui no (ironicamente) saldo.

MULHER Vocé mora aqui?
HOMEM Ndo, no subtrbio. Mas tenho um quarto aqui,
onde guardo as minhas mercadorias. Fica mais facil

de levar para a praia. E as vezes passo a noite nele.

MULHER (apontando para o balconista) Ele disse que pode
ser que alague tudo aqui.

HOMEM Vocé também pode ficar 14 em cima no meu
quarto, na minha cama, e eu durmo no sofa. Pode
confiar em mim...

Ela o olha de cima a baixo, como se a medir sua periculosidade.
Depois, como se o considerasse inofensivo, diz:

MULHER Vou aceitar senhor, senhor...

HOMEM Tobias. E 0 seu nome, qual €?
MULHER Juliana. Agradeco muito a sua gentileza, mas

vou aceitar com uma condicdo.
Ele a olha interrogativamente.

MULHER Que eu durma no sofd e o senhor na sua
cama.

HOMEM Tudo bem. Se a senhorita prefere assim.

2

Juliana e Tobias jd estdo no quarto deste tiltimo. Bugigangas para
todos os lados. Ela levou o guarda-chuva e pousou-o numa cadei-
ra. Agora ela estd sentada no sofd, segurando um cata-vento. Ele
pede licenca para ir ao banheiro. Quando volta, estd vestido com
uma bermuda e uma camiseta para passar a noite. E a vez dela
entrar no banheiro. Ao sair, continua com a sua roupa encharcada.
Numa prateleira, ele pega outra camiseta e um livro de poemas de
Rimbaud, todo desconjuntado. Ele estende a camiseta para ela.

TOBIAS E melhor vocé dormir com isso. Com a
diferenca de nossos tamanhos, vai cobri-la inteira.

JULIANA (pegando a camiseta e notando o livio nas mdos dele)
Ah, Rimbaud, hein?

TOBIAS (pegando uma pdgina do livio) Antes da gente
dormir, posso ler um trecho do barco bébado para
voceé. Tem tudo a ver com o tempo dessa noite. Vocé
prefere que eu leia em francés ou portugués?

JULIANA (rindo) En portugais, s’il vous plait.

TOBIAS Ah, legal. Vou ler uma traducdo perfeita do
Augusto de Campos. Antes, vocé pode se trocar la
no banheiro.

JULIANA Ndo precisa, € s6 vocé virar de costas. Vocé
pode ler enquanto eu me troco.

Ela se vira de costas e, lentamente, comeca a tirar a roupd,
proxima dele. Mas ndo veste a camiseta. Pega o guarda-chuva
em frangalhos e o abre. Ele Ié, sendo que a direcdo pode cortar
alguma coisa, se ficar mondtono, mas penso que a tltima es-
trofe deve permanecer, porque tem tudo a ver com a situacdo.
Progressivamente, ela ird ficando nua, equilibrando-se com o
guarda-chuva.

TOBIAS
O barco bébado

Quando eu atravessava os Rios impassiveis
Senti-me libertar dos meus rebocadores
Cruéis peles-vermelhas com uivos terriveis
Os espetaram nus em postes multicores.

Eu era indiferente a carga que trazia,
Gente, trigo flamengo ou algodao inglés.
Morta a tripulacdo e finda a algaravia,

Os Rios para mim se abriram de uma vez.

Imerso no furor do marulho oceanico,

No inverno, eu, surdo como um cérebro infantil,
Deslizava enquanto as Peninsulas em panico
viam turbilhonar marés de verde e anil.

O vento abencoou minhas manhds maritimas.
Mais leve que uma rolha, eu dancei nos lencoéis
Das ondas a rolar atras de suas vitimas,

dez noites, sem pensar nos olhos dos farois!

Mais doces que as manhds parecem aos pequenos
A dgua verde infiltrou-se no meu casco ao 1éu

E das manchas azulejantes dos venenos

E nos vinhos me lavava, livre de leme e arpéu.

Entao eu mergulhei nas dguas do Poema
Do mar, sarcofago de estrelas , latescente,
Devorando os azuis, onde a vezes - dilema
Livido — um afogado afunda lentamente;

TOBIAS (interrompendo a leitura) Posso lhe dizer uma
coisa, senhorita?

JULIANA (ainda de costas para Tobias) Por favor.

TOBIAS Nunca senti tanta intimidade com uma
mulher.

Ela se vira. Estd nua, segurando o guarda-chuva aberto em fran-
galhos. Os dois se abragam.
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SOBRE O TEXTO

Trecho de Escrever sem
escrever: literatura e
apropriagdo no século XXI,
de Leonardo Villa-Forte, a
ser lancado em abril pela
Relicério Edi¢des em co-

edi¢io com a Editora PUC-Rio.

originalidade ¢

originalidade o que &
originalidade oq é

originalidade-é tudo
originalidade ¢ adjetivo
originalidade é

0 que € uma originalidade fatal
o que é originalidade na arte
0 que € uma originalidade

originalidade € um substantivo
o que é originalidade fatal

um poema que|

um poema que tenha rimas

um poema que ninguem conhece
um poema que nunca foi escrito
um poema que rima

um poema que fala sobre amizade
um poema que toca o coragao

um poema que fala sobre a natureza
um poema que fala sobre felicidade
um poema que fala sobre 0 meio ambiente

um poema que virou cancao

escreva aqui

escreva aqui

escreva aqui seu texto
escreva sua mensagem aqui
escreva seu poema aqui
escreva aqui sua receita
escreva_a_resposta aqui azul
escreva sua historia aqui
escreva algo aqui
escreva seu livro aqui
escreva seus textos aqui

Alguns escritos sobre
escrever sem escrever

Em meados de 2013, subi a serra fluminense em
direcdo a Teresopolis a fim de participar de um fes-
tival de arte, cultura e literatura em que iria mostrar
um trabalho chamado Mensagens. Depois de um par
de horas, tudo estava montado €, no dia seguinte,
fiquei no centro cultural esperando alguém aparecer.
Lembro bem um menino de ndo mais de 12 anos
parado diante do trabalho. Eu me aproximei dele e
Ihe contei do que se tratava aquelas duas pilhas de
folhas, em cima de uma mesa. Mensagens ¢ composto
de dois escaninhos de acrilico transparente com
mais de 100 folhas empilhadas em cada um. Na
folha mais acima da pilha do lado esquerdo, 1&-
se “Entrada”, e naquela mais acima da pilha do
lado direto, “Saida”. Sdo impressoes de todas as
mensagens SMS que recebi e enviei durante o ano
de 2012 at€ o inicio de 2013, periodo em que tive
meu ultimo telefone celular daqueles anteriores a
era dos smartphones. Nao me recordo de sua reacao
naquele momento, mas o menino voltou na tarde
seguinte, quando eu ainda estava 14, e dessa vez
ele trazia um amigo puxado pelo braco. Os dois
pararam em frente ao Mensagens. Aquele que viera no
dia anterior passou a mao nas folhas e disse: “Viu?
Eu ndo estava mentindo, ele realmente fez isso”.
Para o critico e curador francés Nicolas Bourriaud,
desde a década de 1990, “uma quantidade cada

vez maior de artistas vem interpretando, repro-
duzindo, reexpondo ou utilizando produtos cultu-
rais disponiveis ou obras realizadas por terceiros”.
Bourriaud denomina tais atividades de praticas
de “pos-producdo”. Para ele, o artista hoje ndo
transfigura um elemento bruto (como o marmo-
re, uma tela em branco ou argila), mas utiliza um
dado, seja esse dado um produto industrializado,
um video ou até um animal. Para Bourriaud, “as
nocoes de originalidade (estar na origem de...) e
mesmo de criacdo (fazer a partir do nada) esfu-
mam-se nessa nova paisagem cultural, marcada
pelas figuras gémeas do DJ e do programador, cujas
tarefas consistem em selecionar objetos culturais e
inseri-los em contextos definidos”.(...) Ao perceber
um grupo de obras dos escritores/poetas/artistas
contemporaneos, minha hipotese € a de que vemos
hoje a participacdo da arte literdria no rol daquelas
chamadas de atividades de “p6s-producdo” (..).
Desde sempre, escritores citam outros escritores
em suas obras, roubam frases e versos ou criam
outras formas de didlogo e geram intertextualidades.
Desde sempre, a leitura é doacdo de sentido por
parte do leitor. A literatura € um objeto inacabado
que pede a atualizacdo do leitor. Nao hd leitura que
ndo ressignifique o texto lido. O que acontece € que,
com a tecnologia, a virtualidade e a digitalizacao



uma mulher vai
uma mulher vai
a mulher vai

uma mulher va

uma mulher vaido
mulher vai

contemporaneas, o texto — e sua quantidade que
aumenta exponencialmente — torna-se cada vez
mais maleavel, cada vez mais deslocavel, editavel,
transmissivel, mais disponivel as imprevisibili-
dades da recepcao. Quem vai ler, quando, onde,
como, com quem, em qual suporte, seguindo qual
ordem (...). Sdo situacoes que ndo se podem pre-
ver e que nos levam a momentos de espanto e
divertimento — por mais que alguns escritores e
artistas praticantes da literatura por meio de apro-
priacdo trabalhem justamente com nocdes feito o
impassivel e o tédio, como veremos. O fato € que o
leitor nasce cada vez mais. (...) O que as praticas de
apropriacdo operam como diferenca € justamente a
mudanca da leitura como autoria “implicita” para
uma autoria “explicita”.

Se o0 excesso de estimulos acaba por nos esgotar,
causando assim o seu negativo, a insensibilidade,
uma total indisponibilidade para o espanto — até
entdo o fundamento para a poesia —, 0 escritor, o
poeta, o artista recorrem aos proprios estimulos que
0s esgotam para deixa-los falar por si, ou por meio
de rearranjos. Por isso, o termo poesia do pds-espanto,
como diz Alberto Pucheu, para caracterizar a poe-
sia de A morte de Tony Bennett, de Leonardo Gandolfi,
uma poesia em que nao ha momentos de intensa
voltagem emocional, assumida como poesia de
“pilha fraca” pelo autor, feita de pedacos de letras de
Roberto Carlos, didlogos de filmes de espionagem,
entre outras tantas fontes cujo excesso, em nossas
vidas, nos leva a uma sensibilidade quase plana.

Num estado de coisas em que a oferta cultural e
textual € imensa - e que ironicamente ¢ aumentada
ainda mais pelos materiais ndo originais —, n6s nos
perdemos pela vasta quantidade de links, conteudos
e possibilidades. Por isso, a maneira como cada um
lida com essa oferta, tracando seu proprio curso,

uma mulher vaidosa em ingles %E
’QQ

a mulher vai angelica freitas

a mulher vai angelica freitas
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uma mulher vaidosa em inales

fazendo suas escolhas, assim como os DJs dos sound
systemsjamaicanos, adquire ares de criacdo. Trata-
se de outro tipo de criacdo: a invencao cede espaco
para a selecdo e a edicdo. A nocao de originalidade
cede a nocdo de recriacdo. A literatura, aqui, ganha
ares de pratica artistica, questionando por dentro,
ndo so pelo conteudo do texto, mas pelo modo de
producao e pela sua materialidade, o que € o proprio
da literatura.

Aodigitar “uma mulher vai” na caixa de busca do
Google, (a poeta) Angélica Freitas cria uma restricao:
tudo o que achar - e que ela tornara versos — deve
comecar com “uma mulher vai”. A partir dai, nas-
ce sua liberdade para selecionar € manejar aquilo
que o Google Ihe oferecer. Angélica atua como uma
espécie de curadora e artista a0 mesmo tempo. Faz
a proposta ao Googlee maneja a matéria-prima para
definir o resultado de uma nova ordenacdo. Esse tipo
de poema de procedimento introduz uma questao:
como ele pode ser traduzido?

Os “poemas feitos com auxilio do Google” foram
gerados por meio de buscas por uma expressao
especifica. O fato de essas buscas terem sido feitas
em lingua portuguesa € o que torna os poemas
0 que eles sdo. Se Angélica tivesse pesquisado a
mesma expressdo em lingua inglesa, por exem-
plo, ela encontraria resultados diferentes e teria
composto versos diferentes. Assim, uma traducao
desses poemas trabalha ndo s6 a lingua como o seu
proprio processo de composicao.

(...) perguntei exatamente sobre isso a Hilary
Kaplan, tradutora dos livros de Angélica Freitas
para o inglés. Hilary considerou que “poemas de
procedimento levantam uma questao interessan-
te quanto a traducdo: Deve a traducdo enfatizar o
conteudo ou seu processo de composicao? O que
€ 0 “poema”?”?

PERNAMBUCO, MARCO 2019

Se crio textos sem de fato escrevé-los, o que ha
de especifico no processo de producdo da litera-
tura? Se posso compor escrita por meio da selecao
e da montagem, como continuar pensando que a
literatura estd, em seu gesto fundador, ligada a uma
escrita original?

Marcel Duchamp acredita que a ideia de “artista”
¢ falsa. Ele disse preferir pensar si mesmo como
um artesao, € um artesao € alguém que faz coisas
com as maos. A escrita por apropriacdao, em certos
casos, como no trabalho Nets, de Jen Bervin, e na
minha série de colagens MixLit, faz com que a figura
do escritor se aproxime da atividade do artes3o. (...)
gestos como recortar, colar, tecer sdo compartilha-
dos entre artesania e escritura. Para produzir Tree of
codes, um dos primeiros gestos de Jonathan Safran
Foer foi riscar, a caneta, os trechos que ele gostaria
de apagar e posteriormente excluir do livro-fonte
— um gesto mais material, proximo a artesania, do
que a digitacdo num teclado. Cada um a sua manei-
ra — assim como em obras de Jen Bervin, Angélica
Freitas, Roy David Frankel e Kenneth Goldsmith —,
aideia do que € ser um escritor se descola da acao
de preencher um arquivo em branco ou escrever a
lapis ou caneta. (...) Como se escreve?, perguntam
essas obras. Transcrever € copiar? Copiar € escrever?
Recortar, colar e montar € escrever?

Quando Alberto Pucheu — num pequeno recuo
nosso a 1993 - publica os trés poemas da série na
cidade aberta em seu primeiro livro, Na cidade aberta,
0 que se coloca € uma pesquisa poético-sonora
profundamente associada ao contexto urbano. Se
pensarmos especificamente no poema Na cidade
aberta, n°3, podemos dizer que Pucheu anota e co-
leta frases an6nimas - como Veronica Stigger em
Delirio de damasco —, a partir de um mote/tema que
€ o transporte na cidade grande — como Traffic, de
Goldsmith, que no caso do poema de Pucheu € a
Central do Brasil —, e dispde sua coleta no formato
de versos — como Angélica Freitas e Roy David
Frankel. O poema de Pucheu ¢ constituido de 35
versos, dos quais os trés primeiros situam o leitor
na Central do Brasil, por meio da indicacao de que
o proximo trem para Deodoro sai da plataforma 2,
linha B, as 18h e sete minutos, € 0s 32 versos res-
tantes - 91,4% da materialidade textual do poema
- sdo compostos de chamamentos dos vendedores
ambulantes, que, numa diccao bastante particular
do comerciante informal carioca, em tentativas de
convencimento, anunciam seus produtos e promo-
cOes, como balas, doces, isqueiros e amendoim, ou
seja, comércio que, também pela técnica da cola-
gem, nos lembra a série Merz, de Kurt Schwitters.
A respeito da maneira como Pucheu tira de cena a
centralidade do poeta e suas visdes e emocoes, (0
pesquisador) Gustavo Silveira Ribeiro afirma que
“transformando-se em agenciador de palavras e
sons outros, alheios, muitos dos quais jamais seriam
ouvidos (dada a invisibilidade social ou cultural a
que estavam submetidos)”?, essa poesia da reci-
clagem faz €tica e estética se encontrarem, proble-
matizando-se mutuamente. Antes de operar uma
desvalorizacdo da arte — poética, no caso —, parece
estar em jogo, em Pucheu, em Freitas, em Frankel,
em Stigger, uma questao de visibilidade. Dar a ver
o que falam por ai, destacar essas palavras que, de
outra forma, ficariam relegadas a “invisibilidade
social ou cultural”, como diz Ribeiro. O jogo da
apropriacdo e da manipulacdo, aqui, se manifesta
vinculado a uma demanda por atencao — repara
S0, repara soO nisso, isso aqui merece um segundo
olhar, parecem dizer os textos em questao. E nesse
aspecto — a escolha do que ressaltar, a opcao pela
busca da atencao -, diferem das apropriacdes de
Kenneth Goldsmith que, a principio, ndo deman-
dam tamanho investimento na leitura do conteudo
que deslocam.

NOTAS

1. Bourriaud, Pés-producdo - Como a arte reprograma
o mundo contempordneo. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2009, p. 8.

2. Kaplan, Dudgale & Villa-Forte. “A small library in a
poem: a conversation”. Modern Poetry in Translation -
twisted angels, n°1. Oxford: 2014, p.49. Traducao livre.
3. Ribeiro, “Interromper o instante, interrogar o agora:
poesia, politica e pensamento em Alberto Pucheu”.
Estudos de literatura brasileira contemporanea, n®s0,
jan.abr. 2017, p. 202.
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Sobre o que
pode um
COIPo Negro

O corpo do poema é uma
questdo politica na obra da
poeta paulista Lubi Prates

Nina Rizzi

Pode um corpo negro
escrever(se)?

Com que pesar, humilhacdo;
com que direito?

Repito o titulo até que a
carne se saiba a azeviche-
sangre: um corpo negro.

Um corpo negro na pena
de uma mulher € uma
bomba-ameaca ao
monumento de barbdrie
lingua & cultura: este corpo
escreve!

Um corpo negro
escrevivente estd no
ringue; balanca, te olha,
da uns pulos a esquerda,
estala o pescoco. Te olha
como ensina o velho
professor Miyagi — até te
ter o corpo em maos. Vocé
pode sentir o que vird
num cruzado direto: um
corpo negro, olhares do 6dio:
questdo de semidtica —

sequestro roubo navio
negreiro chicote escravidao
estupro violéncia igreja
obediéncia sem-alma
macumba imundicie
macacos voltpia puta
pornografia preguica
preta fedida favelada
cabelo ruim desidentidade
embranquecimento farda
apagamento assassinato
subemprego hospicio
presidio chacina genocidio
holocausto // vitimismo

[se vocé tem um corpo negro,
pode colocar um sem-fim de
palavras aqui]

Olhamos um corpo negro.
Banhado a 6leo, exposto
ainda agora.

Olhamos o corpo até
que lhe retiram a terra,
a sangue. Cruzam nove
vezes as drvores do
esquecimento, cruzes,
atlanticos, até ndo ser
sequer um nome.

Abrimos o livro, corpo-
territorio: questao de poder
(...) meu corpo/ eu nomearia/
territorio// se pudesse/ inventar/
um idioma proprio (...)”

Lingua e voz
historicamente ausentes,
impedidas de cantar,
mas as palavras... a
palavra poema € uma
feiticaria a poeta diz UM
CORPO NEGRO € como
dissesse ABRACADABRA
presentifica o canto
(mais que lamento);
sua escrita poemiza e se
inscreve como poténcia
do pensamento, maquina
de guerra, “a obra de arte,
assim compreendida, €
essencialmente produtora
de certas verdades™
- ndo aquela verdade
brancofalocéntrica, a
verdade da poema que
nos abre também as
suas forcas e tensoes,
até que produza sentidos
e efeitos que criam um
pensamento-bomba: uma
poema € uma teoria —

“repetem repetem/ mdtria/
com tanta certeza/ como se a
palavra / existisse/ no diciondrio/
o tltimo lugar de validacéo/ (...)”

Uma poema € um
jogo de capoeira, um
merindinlogum, um
quilombo, renascendo
sempre sobre novas formas
até se abrir o corpo em
terreiros-lugares:

“(..)/ vocé nunca esteve
diante do horror// vocé traz
os olhos arregalados/ e vocé
nunca esteve diante/ do
horror,// vocé nunca viu uma
cidade bombardeada/ uma
cidade destruida/ uma cidade
esvaziada pela guerra./ (...)”

Leio este um corpo negro
e lembro que quando
editava “tambores pra

n’zinga” um editor sugeriu
que mudasse o titulo,

pois com referéncias

tao escuramente negras
poderia afastar possiveis
leitores que nao sao
sensiveis (!) ao tema. O
senhor dono da lingua
portuguesa branca
genocida, tenha nervos!
Um corpo negro ndo € apenas
um jongo de se jogar em
umbigadas negras.

Um corpo negro... como
pode um outro corpo
atravessar este livro?

Corpo de poema:
questdo de politica —

A realidade de um corpo
negrondo se explica de fora
para dentro - sua escritura
poematica constroi
Tearranjos materiais de
imagens e signos que
geram um curto-circuito
nanossa capacidade
de compreensdo do
mundo, do mundo agora!
al estd sua poténcia
essencialmente politica. O
corpo se abre e ndo ¢ um
espelho, um documento
historico, representacao
apenas: os efeitos dessa
escritura rasuram nossos
olhos - o real, o ancestral,
o particular. Isto é um
poema! a partilha sensivel
do comum; “os textos
ndo precisam de efeito
sobre a vida de vigilia,

a transformam, vida
mais que diurna: vida
multipla, todas suas
vidas de noite e todas
suas vidas de poesia®”.

Mas uma mulher negra, um
corpo negro, com que direito?

ser mulher € uma bengtio/ ser
mulher € poder gerar & poder
parir/ ser mulher € ter buceta,
dois seios, uma bunda grande//
ser mulher ¢/ ser loira, olhos
claros, nunca descabelar-se/ € ter

sangue escorrendo entre as pernas
& ndo/ [deixar que percebam
mesmo que/ vocé corra/ vocé
nade/ vocé dance// ser mulher €
uma bengdo/ e desde a Biblia €
ser apedrejada queimada morta/
uma contradicdo// eu descobri
agora que/ ndo sou mulher//
estou viva/ nunca queimada/
nunca apedrejada/ (...).

A condicdo de se negar,
de ndo se reconhecer no
espaco fora da poema
(como quem se estranha a
si mesma), ocorre em sua
experiéncia pela criacdo
de contra-espacos, para
além da experiéncia do
sujeito, que reconhece
sua alteridade ndo s6 no
espaco que vive, mas
em alguma outra coisa
que excede o lugar,
que ndo esta fora nem
distante, mas num outro
nivel de apreensdo, um
espaco de diferenca,
onde se pode criar como
alternativa e resisténcia
a espacos privilegiados
de uma verdade branco-
colonialista. Assim te
atravessa um corpo negro,
em contra-espacos
criadores de identidades e
alteridades.

Lubi Prates arma esse
lugar de luta em seu um
Corpo negro, mas nao um
lugar-senso-comum
como panfletos perdidos
nas calcadas, e, sim,
um objeto posto contra
qualquer autoridade.

Venha ao ringue sabendo
que, sim, claro que doi,
doi tudo o que sabemos e
fingimos esquecimento;
porém em poesia diz um
verso “doi porque € bom
fazer doer”. Venha ao
ringue, um corpo negro, lugar
outro que a poeta atraves
da linguagem nos poe a
lutar e podemos, enfim,
habitar o lugar sem: a
poema onde tudo pode um
Corpo negro.

NOTAS

1. DELEUZE, Gilles. Proust
e os signos. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2003.
2. CIXOUS, Héléne. La
venue ¢ [ “ecriture. Paris:
10-18 editions, 1977.
Traducio livre.

'i' r Lubi Prates
FJ

um corpo negro
Autora - Lubi Prates
Editora - nosotros, editorial
Paginas - 72
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Vidas num toboga a 120 pela Augusta

Muito ja foi dito/escrito/
compartilhado a respeito
da reportagem de Chico
Felitti sobre a vida de
Ricardo Correa da Silva,
artista de rua da regiao
central de Sdo Paulo, que
ficara conhecido como

o “Fofdo da Augusta”
(referéncia aos inimeros
procedimentos estéticos
que deformaram seu
rosto). Publicada no
Buzzfeed Brasil em 2017,
viralizou nas redes
sociais com mais de um
milhdo de leitores. A
saga de Ricardo retorna
agora dilatada em livro

e com o titulo de Ricardo
e Vania - O maquiador, a
garota de programa, o silicone
e uma historia de amor.

A reportagem do
Buzzfeed se torna, agora,
apenas a linha a costurar
as dezenas de vidas que
se encontram e se perdem
nas quase 200 pdaginas
do livro. Uma delas € a
do proprio Felitti. Nao
que ele se coloque de
sobremaneira no texto,
descrevendo pormenores
de sua intimidade. E
que sua relacdo entre
o afeto e 0 necessdrio
distanciamento com
Ricardo, e com todas as
outras fontes, chama

a atencdo. Qual o

limite de envolvimento
possivel entre jornalista
e entrevistado? E como
demarcar uma linha

de protecdo segura,
quando duas pessoas se
encontram e a0 menos
uma delas precisa se
expor? Com o sucesso do
perfil no Buzzfeed, Ricardo
vira estrela. Como
tamanha repercussao,
pode fragilizar ainda
mais uma existéncia ja
tdo precaria? O proprio
Felitti conta as inumeras
ligacOes que recebe
querendo tirar proveito
da situacao. Querem
fazer docudrama, reality
show e o escambau. O
autor dribla as propostas
mais escandalosas,
quase cai em uma...

A relacao de Felitti me
fez lembrar o comeco
de O jornalista e o assassino,
de Janet Malcolm,
escritora americana -
“Qualquer jornalista
que nao seja demasiado
obtuso ou cheio de si
para perceber o que esta
acontecendo sabe que o
que ele faz € moralmente
indefensavel” — escreve
Malcolm, ela propria
que ja teve varios
comportamentos

indefensaveis. O livro
me fez lembrar ainda de
O nascimento de Joicy, da
jornalista Fabiana Moraes,
que também descreve a
relacdo entre reporter e
fonte. Em tempos quando
a caca por revelacoes
escandalosas e vidas
singulares ¢ tamanha,
obras como Ricardo e
Vania e O nascimento de
Joicy sdo fundamentais.
Para além do que
Ricardo e Vania nos faz
pensar sobre jornalismo,
estamos aqui com um
mosaico de vidas relatado
de forma exemplar e que
compde a imagem de
uma grande historia, uma
historia que s6 poderia
se potencializar numa
grande cidade que é
inferno-paraiso. Ricardo e
Vénia se passa naquela Sao
Paulo que desce a Rua
Augusta como infinito
toboga de prazer e dor
a120km/h até o centro.
Mas poderia se localizar
em qualquer grande
urbe. Conhecemos bem
essas pessoas (as vezes ja
fomos elas), sabemos de
suas tatuagens coloridas,
dos seus mantras que
proclamam je ne regrette
rien. Sentimos o cheiro de
cigarro de filtro vermelho

dos seus halitos, enquanto
falam de amigos que se
perderam por dlcool,
doenca, tiro. Ou s6 por
coisas da vida, mesmo,

e pronto. Ricardo diz que
aruando € sala da casa
da gente, ainda que as
vezes seja a unica casa
possivel e que € preciso
“ter muito tato, muita
sensibilidade”. E isso
tanto com as ruas quanto
com as pessoas nelas.
(Schneider Carpeggiani)

Chico Felitei

RICARDO

0 MAQUIADOR, A GAROTA DE PROGRAMA,
0 SILICONE E UMA HISTORIA DE AMOR

VANIA
-

Ricardo e Vania
Autor - Chico Felitti
Editora - Todavia
Paginas - 192
Preco - RS 54,90

O real e a memoria

Abordar a historia por
onde ela, supostamente,
nao alcangou voz e
palavra: Ld fora cresce um
mundo, da colombiana
Adelaida Ferndndez
Ochoa, parte do
pressuposto que €
levantado pela Escola
dos Annales, quando

o discurso historico
torna-se possivel em
sua subjetividade,

em sua margem e em
seus caminhos menos
absolutos. O livro,
ganhador do Prémio
Romance Casa de Las
Americas (2015) chega

ao Brasil pela Papéis
Selvagens. Por meio dos
relatos de Nay da Gambia
e Sundiata da Gambia
(mae e filho), Fernandez
Ochoa abre um novo
recorte literario, cultural
e de raca partindo do
enredo de La Maria, de
1837, com autoria de
Jorge Isaacs Cali, um
dos representantes do
movimento romantico
na Colombia. Afirma

a autora nas notas do
prefacio: “Propus-me a
superar a interpretacdo
canodnica predominante
na qual a presenca dos
escravizados € perdida

e ndo tétm nenhum
papel protagonistico”.
Assim, Ld fora cresce um
mundo opera na forca
das rebelides dos
escravos daquele tempo
(1840), recontando
COmMo o territorio e 0s
COrpos negros partem
para cima do passado
historico a partir de
incoeréncias do discurso,
realinhando, dessa
maneira, o real a carga
didatica da memoria.
(Priscilla Campos).

Coleglo Archbmboldi - Adelaida Ferndnder Dchoa
La fora

cresce

um mundo

Ldfora cresce ummundo

Autora - Adelaida Fernandez Ochoa

Editora - Papéis Selvagens

Paginas - 145

Preco- RS 45

Contos sem forca

Uma dos primeiros
nomes confirmados
da Festa Literdria
Internacional de Paraty
(Flip), a escritora
norte-americana
Kristen Roupenian,
tornou-se famosa pelo
burburinho em torno
de Cat Person, conto
publicado na conhecida
revista The New Yorker,
no fim de 2017. Breve
reprise do ocorrido:

a narrativa trata de
questoes de género,
relacionamentos
contemporaneos,
machismo e
vulnerabilidade.

Tudo isso no periodo
da hashtag #MeToo,
movimento que
impulsionou vdrias
denuncias de assédio, a
principio, no contexto
hollywodiano.
Roupenian, entao,
depois do sucesso em
varias frentes, assinou
contrato miliondrio
para publicacdo de

Cat Person e outros
contos. Nos 12 textos
presentes no livro,
nuances do best-seller
Cinquenta tons de cinza, de
E. L. James, ressoam
por meio de episodios

pseudoeroticos e
pseudopornograficos.
Episodios estes pautados
€m uma escrita cuja
articulacdo € horizontal,
sem curvas de picos
criativos ou que
apresentem um storytelling
o qual valha a pena
lembrar para além, por
exemplo, das posicoes
de vitimizacao as quais
personagens mulheres
acabam por ocupar

em diversos pontos
danarrativa (P. C.).

Cat Person e outros contos
Autora - Kristen Roupenian
Editora - Companhia das Letras
Paginas - 256

Preco - RS 44,90
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TEATRO COMPLETO DE LUIZ MARINHO

O universo social e cultural do Nordeste

marca a obra do premiado dramaturgo Luiz
Marinho (1926-2002), mas nio apenas isso: seu
teatro percorre caminhos protossurrealistas,
pseudoexistenciais — além das pecas destinadas
ao publico infantil. Os quatro volumes
organizados por Anco Marcio Tenorio (UFPE)
devolvem ao leitor a forca desse autor ainda
muito negligenciado. Podem ser adquiridos

em volume unico ou separadamente.

Autor: Luiz Marinho

Editora: Cepe

Pdginas: 1205 (volume tnico)

Precgo: R$ 160

LITERATURA E RESISTENCIA

O volume - organizado pelas pesquisadoras
Regina Dalcastagne, Paula Dutra e Graziele
Frederico - reune artigos que investigam o
papel da literatura em tempos nos quais os
direitos humanos sdo atacados, como o que
ora vivemos. Os textos indicam que a literatura
nao oferece respostas, mas auxilia a elaboracao
de perguntas, traz outras perspectivas, colocar
leitores defronte a propria humanidade e as
estruturas de dominacao que nos regem.

Autores: Varios

Editora: Zouk

Péginas: 224

Precgo: R$ 47

A HONRA PERDIDA DE KATHARINA BLUM

As violéncias psicologicas sofridas por cidaddos
comuns, como as fake news, e seus mecanismos
sdo o cerne desta ficcdo escrita em 1974.
Katharina Blum ¢ uma jovem comum que passa
a noite com um homem recém-conhecido.

E procurada pela policia, pois o sujeito é

um criminoso. A histéria passa a ser alvo de

um jornal sensacionalista, que destroi sua
credibilidade e reputacdo para a opinido publica.

+

Autor: Heinrich Bsll

Editora: Carambaia

Pé4ginas: 136

HEINRICH BOLL Precgo: R$ 55,90

A VIDA DAS PLANTAS

O filosofo Emanuele Coccia se debruca sobre
elas, que sdo bom exemplo do esnobismo
metafisico que define nossa cultura: as plantas.
Ndo se trata de mero retorno aos vegetais,

mas, sim, de tentar pensar a vida do ponto de
vista deles. Apesar de sua visada eurocéntrica,
o livro, lancado em 2018, pode contribuir

para reflexées que dialoguem com a pujanca
ambiental do Brasil, alvo cada vez maior da
sanha destruidora de grandes empresas.

Autor: Emanuele Coccia

Editora: cultura e barbérie

Péginas: 160

Preco: R$ 48
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Versos com a
forca da tradicao
e da modernidade

Yehuda Amichal, importante
poeta da lingua hebraica, chega
a0 Brasil em boa antologia

Luis Sergio Krausz

Yehuda Amichai (1924 -
2000) tornou-se, a partir
dos anos 1960, o mais
aclamado poeta de lingua
hebraica em Israel. Sua
poesia faz referéncia

a milénios de tradicao
poética hebraica, retoma
temas biblicos, elementos
da tradicao liturgica

€, a0 mesmo tempo,
expressoes, aspectos e
ideias caracteristicas da
modernidade e, mais
especificamente, da
realidade israelense.

Deste jogo entre o
hebraico das velhas
sinagogas europeias € 0
das ruas da Jerusalém
do século XX, criam-se
0s paradoxos de uma
obra poética que explora
sempre o contraste,
justapondo o sagrado e
o profano, o milenar e
o efémero e, sobretudo,

a visdo de mundo
respaldada pela tradicdo
religiosa e aquela tipica da
modernidade, marcada
pelo desencantamento

e pelo ceticismo.

Estes dois estratos
opostos da poesia de
Amichai refletem sua
trajetoria de vida, marcada
pela emigracdo da
Alemanha para o que era,
entdo, a Palestina britanica
onde, a partir do inicio
do século XX, a lingua
hebraica, depois de passar
milénios confinada aos
ambitos da vida espiritual,
novamente ganhava
as ruas, renascendo
como lingua da vida
cotidiana, das ruas, das
casas e das escolas.

Nascido em Wiirzburg,
na Bavdria, numa familia
ortodoxa que havia
séculos estava radicada
nesta cidade cercada por
montanhas e florestas,

recebeu o nome Ludwig.
Foi educado numa escola
religiosa. O sobrenome de
sua familia era Pfeuffer.
Seu pai destacava-se por
sua atuacdo filantrépica e
por sua observancia estrita
ao0s preceitos da tradicao
judaica. Era, também, um
cidadao alemao devotado
a sua patria, que lutou
pela Alemanha durante a
Primeira Guerra Mundial,
tendo sido condecorado
com a Cruz de Ferro.

A simbiose entre
judaismo e germanidade
deste pai tornou-se
uma identidade cultural
impossivel a partir da
ascensdo do nazismo
na Alemanha, em 1933.

A familia deixaria a
Wiirzburg natal, na qual
se sentira perfeitamente
integrada, emigrando
para a entdo a Palestina
britanica, em 1936.

Ludwig tinha 12
anos de idade. Passou
a empenhar-se, como
0s demais jovens de sua
geracao, em integrar-
se a vida israelense,
que tinha em vista a
criacdo de um Estado
nacional para os judeus,
fundamentado na adocao
da lingua hebraica como
lingua do quotidiano, no
abandono das formas
de pensamento e de
comportamento tipicas
dos judeus europeus,

e num modelo heroico
concebido no ambito da
ideologia da ressurreicao
nacional, o do “novo
hebreu”, ao mesmo tempo
soldado e agricultor, poeta
e homem de cultura,
destinado a escrever

um novo capitulo na
historia judaica.

Seu pai suportou até
o fim da vida o destino

de um homem cuja
identidade e cuja cultura
foram destruidas, e cujo
exilio ndo tinha remédio.
Pois Israel, e o embrido

do Estado de Israel
formado sob 0 mandato
britanico na Palestina,
fundamentavam-se numa
visdo de mundo laica,
antirreligiosa, de tendéncia
socialista e, sobretudo,

no abandono do legado
cultural judaico-europeu.

A oposicdo e o didlogo
com as ideias e com a
visdo de mundo do pai €
uma das bases da obra de
Amichai - que resolveu
mudar de nome aos
20 anos de idade, para
expressar seu desejo de
integracdo completa no
mundo novo que estava
sendo construido no
lar nacional judaico.

Este abandono da
origem, porém, revela-se
menos completo do que
seria de se imaginar a
primeira vista. Pesquisas
recentes, levadas a cabo
pela professora Nili Scharf
Gold, da Universidade
da Pensilvania, mostram
que, na verdade, Amichai
permaneceu, ao longo
de toda sua vida, ligado
alinguaalemaea
poesia alema, e que,
frequentemente, escrevia
Seus versos primeiro na
lingua da casa paterna,
para posteriormente
verté-los ao hebraico - um
segredo evidentemente
guardado a sete chaves
no contexto pos-Segunda
Guerra Mundial, quando
alingua alemaea
Alemanha, por motivos
evidentes, se tornaram
tabus em Israel.

O refinamento do
hebraico de Amichai,
assim, estrutura-se

também, em parte, no
conhecimento e na
ligacdo do poeta com
0s grandes classicos e
com 0 modernismo na
literatura alema. E sua
poesia €, sobretudo,
um gesto de traducao,
que trata, também,

da impossibilidade

da traducao.

A traducao, ou
melhor, transcriacdo,
desses versos em lingua
portuguesa, e a selecao
realizada por Moacir
Amancio, ele mesmo
poeta que também cria
poesia hebraica, preserva
o brilho e a argucia do
original, a0 mesmo
tempo em que cria Novos
sentidos, iluminando
os versos de Amichai
por novos angulos.

Esta preciosa antologia
vem em boa hora para
aproximar o leitor
brasileiro de um dos
autores mais originais e
instigantes da milenar
e sempre renovada
poesia hebraica.

huda amichai

Terra e paz: antologia poética

Autor - Yehuda Amichai
Editora - Bazar do Tempo
Paginas - 184
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Em torno

Os dilemas de Mdrio de
Andrade em relacdo a
sua identidade nao sdo
novidade para a critica
literaria. Eu sou trezentos,
sou trezentos e cinquenta, diz.
um de seus versos mais
famosos que, em didlogo
com os dois retratos do
autor feitos por Candido
Portinari e Lasar Segall
(0s quais ele aborda em
correspondéncias com
amigos), ddo margem a
diversas ideias sobre como
0 autor se enxergava.
Para além de ser uma
questdo da fragmentacao
identitaria caracteristica
da modernidade, pode-
se falar de suas questoes
com sua propria negritude,
com a qual mantinha
relacdo conflituosa.

De inegaveis tracos
afrodescendentes em época
na qual negro € xingamento
(ndo tao diferente de hoje
em dia), Mario conseguia
enxergar os problemas
que muitas pessoas negras
ainda tinham para afirmar
a propria capacidade e
inteligéncia, mas sem
assumir sua propria
condicdo fenotipica e
social. E em torno dessa
“cor duvidosa”, em alusao
a0 tom mais claro de sua
pele, que gira o ensaio
Negro drama, de Oswaldo de

de uma questao complexa

Camargo - ativista, escritor,
fundador do coletivo
Quilombhoje e conselheiro
do Museu Afro Brasil.

Que Madrio de Andrade
seja negro, hoje ndo
representa novidade,
mas o breve ensaio de
Camargo interessa por
inserir o autor numa espiral
de outros escritores que,
em diferentes épocas e
formas, lidaram com a
questdo: Machado de Assis,
Francisco de Paula Brito,
Silva Alvarenga, Tobias
Barreto, Basilio da Gama,
Francisco Otaviano, Luiz
Gama sdo exemplos. O
ensaio € uma forma de
reafirmar a cor preta do
NO0SSO canone e marcar
0 amplo movimento de
resgate de autores ainda
negligenciados, apesar das
generosas quantidades de
po de arroz colocada neles.

Sdo ficcionistas ou
jornalistas que, em sendo
negros, tematizam tais
questoes pela presenca
ou auséncia. Em pais no
qual muitas pessoas negras
sequer sabem que 0 sao
- como aqueles que, a
exemplo de Mario, tém tons
de pele menos escuros,
que podem “passar” por
brancos -, o texto surge
COm uma provocacao
interessante: sendo negro e

abordando questdes raciais
em sua obra, Mdrio de
Andrade fez o que se chama
de "poesia afro-brasileira"?
Para além da definicao do
que seria a autoria afro-
brasileira, a provocacao
nos leva a discutir questoes
sobre colorismo na
sociedade e na literatura.
Trés consideracoes sobre
a escrita podem ser feitas.
Seria interessante que
Camargo tivesse deixado
evidente o0 que seria essa
"poesia negra" de que fala
no fim do seu ensaio, tema
importante e complexo
para a critica literdria atual.
Um segundo ponto: em
que pese o uso de trabalhos
de pesquisadoras sobre
Mario de Andrade ou sobre
a presenca de pessoas
negras no Brasil de séculos
passados, 0 ensaio ndo
toca na autoria feminina
representada por Maria
Firmina dos Reis. Ainda
que ndo saibamos qual
o rosto da autora, ela era
mestica (como Mario) e a
a auséncia de seu rosto em
cotejo com sua narrativa
pioneira e sensivel poderia
ter aberto paréntese
merece espaco em
qualquer discussdo sobre
apagamentos de autorias e
narrativas afrobrasileiras .
Outra questao € a

construcao do texto

em partes curtas que
favorecem a leitura, mas
repleto de extensas notas
de rodapé que o deixam
desnecessariamente
vertiginoso e poderiam
constar sem prejuizos

no correr da narrativa.

O ensaio insere Mdrio nas
reflexdes contemporaneas
sobre o que € ser negro
no pais, fato que, para
um leitor que vive em
pais racista, € de suma
importancia para entender
0s apagamentos historicos
engendrados pela critica e
pelo mercado (Igor Gomes).

e

o

NESRO PRAM

E AN

Negro drama: ao redor da cor
duvidosa de Mario de Andrade
Autor - Oswaldo de Camargo
Editora - Ciclo Continuo Editorial
Paginas - 82
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Um outro

Em um pais cuja unica
poténcia incontestavel
estd no meio ambiente

- dilapidado desde os
primordios - e que
sempre se valeu de
projeto genocida contra
tudo que ndo for homem
branco, o breve texto da
ativista indigena Telma
Taurepang, no volume 88
dos Cadernos de leitura da
editora Chdo da feira, soa
com forca. Nele, poderia
ser dito, Telma apenas
faz um apelo para que
académicos (que falam

a linguagem do homem
branco) se engajem na
luta. E diferente, porém,
ouvir o apelo de alguém
com outro senso €ético,
outra nocdo de tempo

e de comunidade:

“Antes de vocés me
conhecerem, as minhas
mulheres, as mulheres
que nos antecederam,

jd estavam cuidando de
vocés. E ai nés, mulheres,
nesta atual vida estamos
cuidando das proximas
geracoes”, diz. A demanda
ndo € por novidades
dentro de um sistema
predador, mas por um
sistema novo, fundado
numa ética que demanda,

olhar

por parte do homem e
instituicées brancos, "ver
com olhos livres", para
usar a mdxima de Oswald
de Andrade no Manifesto
da poesia Pau-Brasil. Telma,
do seu lugar de fala, faz
com que o conhecimento
ressoe de forma singular
e necessdria. O texto

¢ uma reproducao de

sua fala em evento

de 2017 e estd no site
chaodafeira.com/categoria/
caderno-leituras (1.G.).

um
outro
olhar’

Umoutro olhar

Autora - Telma Taurepang
Editora - Chao da feira
Paginas - 7
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Do signo

A colecao Livro do disco
permite entender

de forma acessivel

o impacto de certos
dlbuns em seu tempo e
porque fazem sentido
no presente. Nao €
diferente com Tropicdlia
ou Panis et circensis, de
Pedro Duarte. Este livro,
talvez possa dizer, se
torna mais atraente
pela popularidade

do album: aliando
erudicdo e cultura pop
em uma reunido de
artistas que dialogam
com a proposta
tropicalista, o trabalho
€ ponto importante
nas discussoes sobre
arte, estética e politica
no eixo que vai das
décadas de 1950 a de
1970. Cria uma potente
critica a modernizacao
do pais, representa um
ponto da contracultura
e hoje ¢ referéncia
incontorndvel na
histéria do pais. O texto
do pesquisador Pedro
Duarte representa a
altura essa relevancia:
€ a0 mesmo tempo
consistente, acessivel
e complexifica obra e
momento. Se ndo se

tropico

pode mais negar todo o
peso do “cheiro dos anos”
de ditadura, o livro nos
coloca diante daquele
passado e desse presente:
com o esgotamento das
posturas de vanguarda,
estamos diante de vdrias
linhas de forca que

fazem criticas politicas.
Mas isso num circuito
mais hegemonico - se
quisermos uma proposta
mais coesa e potente, o
rumo € a producao feita por
minorias politicas (I.G.).

Tropicdlia ou Panis et circensis
Autor - Pedro Duarte

Editora - Cobogd

Paginas - 176
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MARIA FIRMINA DOS REIS: FACES
DE UMA PRECURSORA

Organizado por Constancia Duarte, Luana
Tolentino, Maria Ltcia Barbosa e Maria do
Socorro Vieira, este livro retine artigos que
investigam o pioneirismo de Maria Firmina

dos Reis (1825-1917) na autoria feminina
brasileira. Os textos tratam das escolhas da
autora para representar nas suas ficcoes o Outro
da nossa sociedade: a mulher e a pessoa negra
assumem lugares humanizados em contraste
com 0 machismo e racismo estruturais.

Autores: Varios

Editora: Malé

Pé4ginas: 356

Preco: R$ 55

OBRA POETICA

Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-
2004) é uma das poetas portuguesas
contemporaneas mais celebradas. O presente
volume reune toda sua obra em bela edicao,
reforcando sua entrada no Brasil apos o
lancamento de uma antologia sua no ano
passado, pela Companhia das Letras. Lirismo,
politica, a constante presenca da natureza
surgem em uma diccdo carismatica que nos
leva os leitores as pdginas com vontade e
imergir no universo plural e cativante da poeta.

Autora: Sophia M. B. Andresen

Editora: Tinta da China

Paginas: 1008

Preco: R$ 99

POR UMA EDUCACAO CRITICA E PARTICIPATIVA

Além de monge e voz respeitada contra a
opressdo politica, Frei Betto € doutor em
Filosofia e, nesta obra, pensa a possibilidade
de uma mudanca de paradigma na educacao
brasileira. Passeando por temas como familia,
religido, midia, universidade e a educacao das
classes populares, o autor propde discussoes
atuais neste Brasil, cuja gestdo educacional
federal parece seguir rumos incertos.

ERELBETTO Autor: Frei Betto

Editora: Rocco

P4ginas: 288
Preco: R$ 39,90

CARTA A UM REFEM

Escrito antes de O pequeno principe, esta obra

de Saint-Exupéry deveria ser o prefacio para

o trabalho de um amigo, mas tornou-se
autbnoma. Exilado de seu pais por conta da
Segunda Guerra, o autor discorre sobre amizade
em uma narrativa que transmite a melancolia
de sua situacdo na época. O livro medita sobre
as cicatrizes que a guerra deixa nos humanos.

Autor: Antoine de Saint-Exupéry
Editora: Cia. das Letras
(Penguin)

P4ginas: e-book

Preco: R$ 5,90
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CASTELLO

Animais em exibicao

O mais desprezado romance de Jodo Gilberto
Noll, Lorde, de 2004, €, provavelmente, sua
ficcdo mais radical. Por que ele causou, e
ainda causa, tanto mal-estar? Por que o tra-
tam, em geral, com tanta repulsa? Acontece
que Lorde denuncia, de modo contundente, a
situacdo do escritor contemporaneo, que se
transformou em um “animal de exibicdo”.
As grandes festas literdrias, os congressos de
literatura, as feiras comerciais, afora todas as
suas inegdveis vantagens praticas, guardam,
também, seu lado nefasto.

Eles transformaram os escritores em cele-
bridades vazias, que viajam para la e para ca
para exibir, em palestras, entrevistas, ou me-
sas curtas, seu charme pessoal e suas habili-
dades de orador e, tantas vezes, de piadista.
Eles deixam os escritores um tanto a deriva,
com suas figuras capturadas por impressoes
leves, por avaliacOes superficiais e por um
charme difuso. Basta recordar um pouco o
enredo de Lorde para que isso fique mais claro.
Com a aparéncia de uma autobiografia — Noll
foi, de fato, um escritor que circulou pelo
mundo -, o romance conta a histéria de um
romancista brasileiro que é levado a Inglaterra
por uma instituicdo estrangeira. Para qué? O
que exatamente dele se espera?

O escritor se sente chamado a Londres para
“uma espécie de missdo”. Mas qual missao?
Ao desembarcar no aeroporto de Heathrow,
espera que lhe digam “qual a minha proxi-
ma tarefa, para onde ir, em que quarto me
meter”. Espera que o comandem, em uma
drea, a dos eventos e exposicoes, que em
definitivo ndo € sua especialidade. Sente-se
solitdrio e desamparado, sem saber o que dele
desejam, por que o carregaram até a Europa,
e com medo de fracassar. “Sabia que teria
que prestar contas um dia a alguém por estar
ali”, reflete. Hospedam-no em Hackney, um
bairro longinquo, de imigrantes vietnamitas
e turcos, “ja fora das margens dos mapas da
cidade”. Sente-se, enfim, como um marginal
e se vé destinado a uma “tarefa secreta”,
que se sobrepde a sua imagem de “escritor
convidado”, e que lhe escapa. Neste cendrio
nevoento, passa a ter crises de amneésia, per-
dendo a perspectiva de tempo e de identidade.

Reflete: todas as tentativas de viver de
seus livros fracassaram - a literatura parece
estar cada vez mais em desuso - e agora ele
depende dessas viagens de exibicdo para
sobreviver. Falar em vez de escrever: esse
parece ser seu novo destino. Instalam-no em
um apartamento da Mare Street em cima de
um restaurante vietnamita, em uma zona um
tanto suspeita. Teme ser preso. Ao mesmo
tempo, sabe que, para ndo desagradar, deve
desempenhar esse novo papel de celebrida-
de internacional. “Tudo o que vivera até ali
parecia estar indo embora.” Torna-se um
personagem antipsicoldgico: sem memoria,
sem passado, sem vida interior. Nesse estado
de esvaziamento, percebe que no quarto ndo
ha um espelho: falta-lhe a imagem de si.
Sai, entdo, para comprar um, “pois preciso
constatar que ainda sou o mesmo”.

Ao seolhar, enfim, em um espelho, assom-
brado, ele se desconhece: “Eu era um senhor
velho”. Recorda, entdo, a frase de Cecilia
Meireles: “Em que espelho ficou perdida a
minha face?” Agora depende dos ingleses e
deve segui-los, sem entender para onde o le-
vam. Sem entender em quem se transformou.
Examina-se mais uma vez e vé um “dandi”,
um “lorde”. Conclui: “Essa era a minha sina
de agoraem diante”. Um “homem especial”,
que deve pontificar em festas e espetaculos, €
comportar-se como um astro internacional.
Para dar sua primeira entrevista, o levam,
antes, a uma sala de maquiagem. Desconfia
queja é outro, que se tornou um ator, alguém
que ja ndo carrega o homem que sempre foi.

Perde-se de si, o que o leva a planejar uma
historia sobre sua transformacao. Nesse estado
de perturbacao, o inglés o leva a um hospital,
para que seja examinado. Ld chegando, o es-
critor pensa na vantagem de ser um paciente
— isto &, de ser um objeto, que carregam para
ld e para c4, e nao mais um sujeito. Depois de
muita luta interior, decide que s6 lhe resta
entregar-se ao inglés e a seu plano. Como um
combatente fracassado, deixa-se subjugar.
Reconhece-se, enfim, como um covarde:
“Esta € amarca dos covardes: ir se desfazendo
das marcas de qualquer experiéncia”. A marca
do escritor se torna, entdo, a rendicao.

FILIPE ACA

No dia seguinte, metem-no em um ca-
minhao do exército. Descobre, assim, que o
inglés que o convidara € um militar. “Eu era
um prisioneiro”, conclui. “Vivia na solitaria
€ as vezes jantava com meu carcereiro”.
Detido em Londres, € ainda desconhecendo
seu destino, decide tornar-se um cronista
da cidade. Ele se vé fora do eixo, “como um
dejeto de si”. Sente-se em um teatro, ence-
nando um papel criado por seu tutor inglés.
Descobre que nao € mais um homem, mas
um “fendmeno”, um “homem em estudo”.
Ou entdo um ator, a quem cabe desempe-
nhar um script alheio.

Subitamente, seu anfitrido enlouquece e
se suicida. A partir dai, Lorde toma dimen-
soes oniricas. Mais que um romance, € um
pesadelo. “Eu precisava prosseguir sozinho, o
que jd me era um vicio”. Sem seu tutor, ja nao
sabe como agir. Mesmo sem o inglés, precisa
continuar a vida de escritor-ambulante, de
vendedor de si mesmo. Desnorteado, co-
meca a se perguntar sobre as armadilhas da
lingua — quer saber se entendeu as instrucoes
recebidas. “A lingua se liga as coisas, ou € sO
um delirio?”, pergunta-se. Conhece, enfim,
um professor de portugués, que lhe traz al-
guma esperanca de sentido. Mas, de repente,
passam a trata-lo por George, o nome do
professor. Descobre, atonito, que se tornou
o professor. Serd que engoliu seu mestre?
Toma assim, em definitivo, posse do corpo
alheio. Jando € o escritor que sempre foi, mas
um personagem que vive uma segunda vida.

A tragédia do protagonista de Lorde se apro-
xima, bastante, do destino dos escritores via-
jantes de hoje - categoria, € preciso dizer, a
que eu mesmo pertenco. Em vez de escrever,
pontificar. Em vez de meditar, falar. No lugar
do escritorio silencioso e da escrita obstinada,
enfurnar-se em um mundo que fervilha, com
suas luzes, seus autografos e seus aplausos.
A literatura fica para tras, perdida em um
passado que s6 com grandes dificuldades
se consegue acessar. A literatura se torna
comeércio — torna-se literatura comercial.
O escritor se transforma em um produto de
exibicdo e de vendas. Tudo se subverte, ndo
a favor da literatura, mas contra ela.




