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capa deste més € um convite a enxergar

0 que esta 14, mas que € ocultado pelas

disposicoes estruturais da sociedade. A

colaboradora Carol Almeida traca uma

rede de referéncias (de livros, entrevistas

€ a sua propria) para expor como questdes
que envolvem lesbianidade em obras assinadas por autoras
1éshicas sdo apagadas pela critica. Trata-se daquilo que
a poeta Adrienne Rich chamou de “heterossexualidade
compulsoria”: quando experiéncias que envolvem
sexualidades ndo-normativas sdo negligenciadas/
diminuidas em leituras. Por conta disso, muitas delas tém
criado definicoes adequadas a propria obra, em detrimento
das categorias usadas pela critica. A capa, de Karina
Freitas, demonstra algo desse esforco: contra o monolito
da heterossexualidade compulséria, estdao os incéndios
criticos criados pelo questionamento em um contexto
“quente”, que colabora para a realizacdo desses debates.

Também € sobre enxergar o que estd 14 de que trata

Raquel Barreto ao falar sobre as autobiografias de
militantes negros como documentos politicos. Parte da
recém-lancada autobiografia de Angela Davis para mostrar
que, em diferentes épocas, militantes assumiram propostas

Carol Almeida,
critica de cinema
(foradequadro.com)
e doutorandaem
Comunicacdo (UFPE)

(Museu Nacional/
UFRJ)

parecidas de intervencdo no mundo. Isso se deve, em larga
medida, as transformacoes pelas quais o racismo passou
para continuar mantendo privilégios.

O ato de narrar as questoes que envolvem a si mesmos e
0 imagindrio também se presentifica na resenha de Panton
Pia’, reunido de relatos orais de indigenas sobre a propria
vida e o mito de Makunaima, que influenciou Mdrio de
Andrade. Com isso, vé-se que 0 “mito” ¢ uma forma
original de elaborar o mundo. Nessas narrativas, vé-se
a relacdo profunda com a natureza, abordada em outro
momento desta edicdo: a entrevista com o artista Pedro

Motta, na qual se vé a urgéncia de politizarmos o ecoldgico.

Nesta edicdo, o ensaio de Edma de Gois busca
compreender algumas estratégias narrativas de autores
contemporaneos que fazem escoar para as obras uma
l6gica de curadoria oriunda das artes visuais. O assunto
deixa mais rico o debate sobre as intersemioses na
literatura feita hoje.

E mais: o ultimo grande livro de Roberto Bolafio chega
a0 Brasil, poemas de Zbigniew Herbert, além de vdrias
resenhas e das colunas de José Castello e Everardo Nordes.

Boa leitura a todas e todos!

Leonardo Nascimento, Luiz Ruffato,
jornalista e mestrando escritor, autor
em Antropologia de Eles eram

muitos cavalos

Edma de Gois, pos-doutoranda em Estudo de Linguagens (Uneb); Felipe Charbel, escritor e professor (UFRJ), autor de
Janelas irreais; Pedro Mandagara, professor e pesquisador (UnB); Piotr Kilanowski, tradutor e professor (UFPR); Raquel
Barreto, historiadora e doutoranda em Historia (UFF); Renato Contente, jornalista e doutorando em Sociologia (UFPE)
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Em busca da

forma ideal para
0 verao tardio

Um romance sobre perdas,

memorias e questoes
socloeconomicas se

insere dentro de uma obra

malor, que passela por

possibilidades narrativas

O verdo tardio
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Luiz Ruffato

Creio que ha apenas uma maneira de contar uma
histéria. O grande desafio do escritor € exatamente
descobrir essa forma singular que dard vida a per-
sonagens, paisagens e dramas. Se, por felicidade,
ele a encontra, a narrativa flui, verossimil e con-
tundente, alcancando sua finalidade — que, de fato,
€ uma finalidade sem fim -: transportar o leitor
para um mundo que nao € o seu, confrontando-
-0 e transformando-o por meio da empatia. E ele
poderd retornar ao livro inumeras vezes e, em
cada uma delas, experienciard novas sensacoes,
pois, sendo o sentido da vida inesgotdvel, o texto
que consegue essa transcendéncia também o sera.
Caso, no entanto, o escritor ndo alcance a forma
adequada, a narrativa desanda e, por melhor que
seja a fabulacao, ao final sairemos com a percepcao
de que fomos ludibriados.

Assim, cada livro meu é completamente diferente
do outro, embora traga, digamos assim, uma as-
sinatura, que podemos chamar de estilo, algo que
identifica o autor, mesmo que ele mude de género,
de universo, de interesse. Grosso modo, De mim jd
nem se lembra (2007) atualiza o relato epistolografico;
Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009) recicla o ro-
mance-reportagem; Flores artificiais (2014) recupera o
chamado manuscrit trouve, o manuscrito encontrado;
Inferno provisorio (2016) funda o que denomino de
“realismo capitalista”, ou seja, a histéria coletiva
construida a partir de histérias individuais (o oposto
do horroroso “realismo socialista”, portanto). Na
base de todos esses livros, esta o inaugural Eles eram
muitos cavalos (2001), espécie de caderno de possi-
bilidades narrativas, a que batizei de “instalacdo
literaria”, nucleo de onde emanam todos os outros
livros, incluindo os contos de A cidade dorme (2018).

Nao foi diferente o caso de O verdo tardio. Hd uma
passagem em Eles eram muitos cavalos, uma passagem
sutil, quase imperceptivel, que, por sua forca dra-
madtica, me persegue desde sempre. Estd na pagina
122 da 4°? reimpressdo da 11¢ edicdo, no capitulo ou
fragmento ntmero 67, intitulado Insonia. Trata-se do
fluxo de consciéncia de um personagem que, a certa
altura, lembra: “morreu no beira-rio, tiro no ouvido,
uma menina, quinze anos, ouviu?, € tiro!, deitada
na poltrona da sala, o sangue escorrendo, pingan-
do no tapete, os olhos me olhando, me pedindo,
me, relégio marcando quatro e meia”. Tentando
compreender essa tragédia, passei muitos anos, no
plano da ficcdo, convivendo, cotidianamente, com
os familiares, amigos e conhecidos dessa menina.

Meus livros levam bastante tempo para matura-
rem. Eu s6 me sento para executar o trabalho bracal
quando constato que jd conheco em profundidade
0s personagens e o ambiente onde vai se desenro-
lar a historia - esta, no entanto, vou descobrindo
a0s poucos, de acordo com o andamento da es-
crita. Nunca anoto nada, nao fotografo, nao faco
entrevistas, ndo me submeto a laboratorios ou
coisas que tais. Escolhida a historia que vou contar,
deixo que ela va se estruturando dentro de mim,
devagar. Os personagens se aproximam, timidos
no inicio, ousados mais a frente, e, apossando-se
de elementos da memoria coletiva, distribuem os
papéis, ocupam seus lugares. Se, a principio, por
exemplo, imaginei que o narrador seria o homem
que avistou, ainda menino, a cena do suicidio
pelajanela da casa, logo percebi que ele nem faria
parte da trama. Conclui que ele serviu apenas para
manter viva aquela imagem, para ser posterior-
mente usada em outra trama. Depois, pensei que
descreveria a biografia da menina, os fatos que
determinaram a curta caminhada, culminando
com sua terrivel decisdao - e tampouco essa ideia
se solidificou. A histéria que se impds tem, sim,
a menina como personagem principal, mas num
livro no qual ela praticamente nao aparece, € ape-
nas uma lembranca distante.

Entdo, em meados de 2016 a menina possuia
nome, Ligia; familia: a mae, Stella Moretto, costu-
reira, e o pai, José Nivaldo Nunes, operario téxtil; e
data de nascimento e de morte, 1960-1975. Tam-
bém, nessa altura, o narrador ja tinha emergido:
Osé€ias, irmdo um ano mais novo que ela, repre-
sentante de vendas de uma empresa de produtos
agropecudrios no estado de Sdo Paulo, que, apds o
suicidio de Ligia, decide ir embora de Cataguases.
A narrativa descreve sua volta, apos quase vinte
anos afastado (ele deixa de visitar a cidade depois
da morte da mae, em 1995). A acdo transcorre
durante seis dias nos quais ele revisita os irmaos,
Isabela, Rosana e Jodo Lucio, cada um pertencente
agora a um estrato social diferente.

Penso que O verdo tardio pode ser lido em duas
chaves diversas: uma, realista, a de um sujeito
inadequado a seu universo, torturado pela tentativa
infrutifera de resgatar o passado; outra, alegorica,
a de uma descricdo da historia brasileira con-
temporanea, na qual as classes sociais — pobres,
remediados, ricos — romperam o didlogo e, como
afirma uma personagem a certa altura, tornaram-
-se “planetas errantes” cujas trajetorias de vez em
quando se cruzam e quase se destroem.




PERNAMBUCO, ABRIL 2019

A escrita de
si Como forma
de ativismo

Sobre a recém-lancada
autobiografia de Angela
Davis e as slave narratives

Raquel Barreto

E publicada pela primeira vez no Brasil Uma
autobiografia (Boitempo, 2019), de Angela Davis,
originalmente lancada nos Estados Unidos em
1974, ap6s o término do julgamento que conferiu a
autora notoriedade internacional. Gracas a exitosa
campanha por sua libertacdo, intitulada Free Angela
and all political prisioners (“Libertem Angela e todos
0s presos politicos”), foi transformada em icone
do Black Power, € sua imagem tornou-se popular.
O livro serd uma oportunidade para conhecer a
autora a partir de seu relato pessoal.

A producado autoral da filésofa Angela Y. Davis
tem se tornado referéncia para debates e pesquisas
no Brasil. A boa recepcdo da autora coincide com as
mudancas provocadas pelas acoes afirmativas nas
universidades, que criaram demandas por novas
referéncias epistemologicas, menos eurocéntricas.

A obra de Angela se dedica as questdes sociais,
politicas e culturais. No elenco dos temas que in-
vestiga e analisa, destacam-se as relacoes entre o
racismo, o capitalismo e a compreensao da existén-
cia de um continuum historico que liga escravidao,
abolicdo e as prisdes (as novas plantations), além
de reflexdes sobre encarceramento da populacao
negra (e outros grupos étnicos minoritarios) nos
Estados Unidos, feminismo negro, cultura popular
€ outros assuntos.

Uma autobiografia apresenta um enfoque distinto
da autora, ndo observado nas demais publicacdes:
o relato em primeira pessoa dos primeiros 28 de
sua trajetoria. Neste periodo, de cardter formativo,
jd se delineavam tematicas que singularizaram sua
teoria. O livro cobre as décadas de 1950 e 1970,
atravessando uma conjuntura politica, social e
cultural de muitas transformacées nos Estados
Unidos e no mundo.

O convite para a elaboracdo da autobiografia
partiu da escritora Toni Morrison - a tinica mu-
lher negra a ganhar um Nobel de Literatura, em
1993. Na década de 1970, Morrison trabalhava na
Random House, uma das principais editoras de
lingua inglesa. Durante sua gestdo, garantiu que
mais autores africanos e afro-americanos fossem
publicados. Essa seria sua contribuicdo politica:
“Eu vou publicar essas vozes em vez de marchar”,
disse, em referéncia as marchas do Movimento por
Direitos Civis.! Seguindo esse proposito, convidou
Angela, recém-saida de um histérico processo
judicial, para que escrevesse sua autobiografia.

Inicialmente, o convite ndo foi aceito. Davis
considerava que ainda era muito jovem para es-
crever uma autobiografia e, além disso, ndo que-
ria personalizar a militancia. Para convencé-la,
Morrison argumentou que autobiografia poderia
focar ndo apenas na autora, mas no movimento
em que atuou. “Quando decidi, afinal, escrever o
livro, foi porque passei a vislumbra-1o como uma
autobiografia politica que enfatizava as pessoas, 0S
acontecimentos e as forcas que, durante minha
vida, me impulsionaram em direcao ao meu atual
engajamento.”

Na cultura politica estadunidense, as autobio-
grafias tém um papel de destaque, frequentemente
usadas por politicos e pessoas publicas que pre-
tendem construir uma narrativa publica e oficial
de si. Ha, por exemplo, um numero considerdvel
de ex-presidentes que publicaram uma ou mais
autobiografias, escritas tanto no periodo eleitoral
como naquele posterior a seus mandatos. Na co-
munidade afro-americana, a pratica também é
recorrente. Autobiografia de Malcolm X (1965), do lider
eidedlogo do nacionalismo negro, por exemplo, €
uma obra fundamental que serviu para toda uma
geracdo de militantes do movimento Black Power.

A AUTORA

Angela Davis nasceu em 1944 no Alabama, um
estado legalmente segregado por um conjunto
de leis, em vigor entre 1876 a 1965, que negavam
direitos civis e politicos a populacao negra. Em
1963, o Alabama ganhou destaque internacional
por causa da acdo de supremacistas brancos que
jogaram uma bomba em uma igreja protestante,
matando quatro meninas negras.

Em sua autobiografia, a autora salienta como
sua trajetoria foi marcada por uma forte relacao
com os estudos, o que lhe permitiu ingressar em
prestigiosas instituicdes de ensino, obter bolsas,
fazer intercambio na Europa, oportunidades que
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a grande maioria dos afro-americanos da mesma
geracdo ndo tiveram.

Sua graduacdo foi em Literatura Francesa pela
Universidade Brandeis, tendo como trabalho de
conclusdao uma andlise sobre o autor francés Alain
Robbe-Grillet (1922-2008), representante do Nouve-
auroman. Angela analisou as possibilidades lancadas
pela obra do autor — marcada pelo anonimato,
pela impessoalidade e pelas mdquinas que frag-
mentavam a existéncia - para o entendimento da
realidade contemporanea.’

A aproximacdo com a Filosofia iniciou ainda na
graduacdo, através dos contatos com o filésofo e
professor Herbert Marcuse (1898-1979), que lecio-
nava em Brandeis na ocasido. Angela decidiu fazer o
doutorado em Filosofia. O plano inicial era cursa-lo
na Universidade de Frankfurt, com Theodor Adorno.
Porém, em 1967, devido ao clima politico intenso
nos Estados Unidos de agitacdes € movimentos,
ela decidiu sair da Alemanha, voltar aos Estados
Unidos e continuar a formacdo com Marcuse, que,
na ocasido, lecionava na Universidade da California,
em San Diego.

Sua militancia se iniciou nesse periodo, partici-
pando de organizacdes do movimento Black Power,
do Comité de Solidariedade aos Presos Politicos da
Penitencidria Estadual de San Quentin e do Coletivo
Che-Lumumba, composto por militantes negros do
Partido Comunista dos Estados Unidos. Seu intenso
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engajamento a transformou em alvo da persegui-
cdo estatal em duas conhecidas ocasides. Primei-
ramente em 1969, quando se tornou a primeira
professora negra de Filosofia da Universidade da
Califoérnia. O entdo governador do Estado, Ronald
Reagan, queria impedi-la de assumir o cargo por
ser membro do Partido Comunista. E depois, em
agosto de 1970, quando, apos trés meses de fuga
e clandestinidade, foi presa pelo FBI, falsamente
acusada por crimes que ndo cometeu. O objetivo
era conter sua possivel influéncia politica na co-
munidade negra - a pratica, recorrente no periodo,
atingiu outros militantes negros através das acoes
do Cointelpro.* A cobertura midiatica do processo
judicial, que a inocentou no final, proporcionou-
-lhe popularidade internacional.

No periodo em que esteve presa, aguardando o jul-
gamento, Angela produziu artigos em que elaborou
reflexdes conceituais. Desenvolveu, particularmen-
te, dois aspectos centrais de sua teoria: a andlise das
prisoes e suas relacdes com o racismo nos Estados
Unidos; e a génese de uma teoria sobre a condicao
das mulheres negras pautada nas dimensdes de clas-
se, raca e género. Dessa forma, ofertou contribuicao
original a Teoria Critica e a Black Radical Tradition.’

AUTOBIOGRAFIA
Uma autobiografia, apesar de politica, como a autora
definiu, manteve caracteristicas proprias do géne-

1o, isto €, a conformidade a certos padrdes narra-
tivos que procuram construir uma apresentacao
publica de si, o estabelecimento de uma sequéncia
logica entre os acontecimentos da propria vida,
a andlise e justificava das proprias escolhas, ou
seja, “tornar-se o idedlogo de sua propria vida”.
O objetivo, para Angela Davis, era justificar seu
engajamento politico nas lutas por transformacoes
revoluciondrias.

E interessante observar que, contrariando a for-
ma tradicional das autobiografias - que comecam
com as origens familiares, o nascimento ou as
memorias de infancia —, a autora inicia o relato no
exato momento em que se tornava uma fugitiva
do Estado e entrava na clandestinidade. Desfaz
qualquer imagem heroica de si ao expor seu medo
e sua fragilidade: “Imagens de ataques lampejavam
em minha mente, mas ndo eram abstratas — eram
cenas nitidas de metralhadoras surgindo na escuri-
dao, cercando Helen e eu, abrindo fogo...”, escreve.

O livro recupera o ritmo acelerado e efervescen-
te dos multiplos acontecimentos historicos que
proporcionaram mudancas sociais e culturais que
perduram no presente. Um exemplo significativo
a mencionar foi a descolonizacdo estética do corpo ne-
gro e sua ressignificacdo como lugar de inscricdo
politica, bastante evidente no “cabelo afro” da
autora - estilo nomeado no Brasil, sintomatica-
mente, de black power.

LUISA VASCONCELOS

A autobiografia de
Davisé de 1974 e
traz a vertigem de
ocorridos historicos
responsaveis por
mudancas sociais
que perduram

Uma dimensdo insepardvel da definicdo de quem
€ autora € o fato de ser uma mulher negra, algo que
atravessa sua trajetoria e sua producdo intelectual.
Em Uma autobiografia, aparecem algumas das cir-
cunstancias nas quais confrontou as expectativas e
presuncoes sobre 0s comportamentos que deveria
ter. No movimento pela libertacdo negra, ndo foi
diferente: “Eu me familiarizei muito cedo com a
presenca generalizada de uma lastimdvel sindrome
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ARTIGO

entre alguns ativistas negros do sexo masculino
— confundir sua atividade politica com a afirma-
cdo de sua masculinidade. Eles viam — e alguns
ainda veem - a condicdo de homem negro como
algo separado da condicao de mulher negra. Esses
homens enxergam as mulheres negras como uma
ameaca a realizacao de sua condicao de homens
— particularmente aquelas mulheres negras que
tomam a iniciativa e trabalham para se tornarem
lideres por meio de seus proprios esforcos”.

E relevante ressaltar a importancia da publica-
¢do, uma vez que ha poucas mulheres negras que
escreveram textos memorialisticos ou autobio-
graficos. No Brasil, podemos mencionar Carolina
Maria de Jesus como um dos raros exemplos. Nos
Estados Unidos, por caracteristicas proprias da
formacdo de seu campo literdrio e da histéria dos
afro-americanos, existe um numero maior de
publicacées do género.

Uma autobiografia € relato intimista sobre uma
geracao de militantes negros/as engajados/as em
um projeto revoluciondrio de transformacao po-
litica, social e cultural contra a exclusao social
€ o racismo, que custou a vida ou liberdade de
muitos. Detalha a atmosfera e o ambiente coletivo
daqueles anos. Lanca um olhar, a partir de seu
tempo historico, para si e, a0 mesmo tempo, para o
movimento, evidenciando as transformacdes mu-
tuas e uma relacdo indivisivel entre ambos: “Para
mim, a revolucdo nunca foi uma ‘coisa tempordria
a se fazer’ antes de eu me estabilizar; ndo era um
clube da moda com jargdes recém-criados nem
um novo tipo de vida social — que se tornava emo-
cionante pelo risco e pelo confronto e glamouroso
pelo vestudrio. Revolucdo € coisa séria, a coisa
mais séria na vida de uma pessoa revolucionadria.
Quando alguém se compromete com a luta, deve
ser para sempre”.

SEGUINDO UMA TRADICAO

Quando decidiu escrever uma autobiografia politi-
ca, Angela Davis ndo inventou propriamente um
conceito, mas seguiu uma tradicao ja estabelecida
de textos autobiograficos de homens e mulheres
negras ex-escravizados/as conhecida como slave
narratives, que retne escritos publicados entre 1760
€1865. Segundo especialistas, foi o primeiro género
literdrio de prosa criado por afro-americanos/as.

As obras possuem caracteristicas afins, estru-
turas narrativas que seguem algumas convencoes.
Sao relatos de vida (ou um fragmento dela) elaborados
por uma pessoa que ja se encontrava na condicao
de liberta ou fugitiva da escraviddo. Iniciavam
com o nascimento (que poderia ser no continente
africano), tracam o percurso do protagonista da
escravidao a liberdade - que pode incluir a fuga,
mas sem revelar detalhes comprometedores sobre
o feito, e com omissao de informacdes que pu-
dessem identificar algumas pessoas. Descrevem,
também, experiéncias de castigos fisicos € 0 uso
da violéncia por parte dos senhores ou capatazes.
Os titulos das narrativas possuem, usualmente,
a mencao “escritos por ele/a mesmo/a”, o que
pode ser interpretado como um esforco, por parte
dos narradores, para reforcar a ideia da autoriae a
veracidade dos fatos narrados no texto. Essas auto-
biografias proporcionam um testemunho vivencial
sobre o cativeiro e foram usadas, em seu contexto,
pelo movimento abolicionista como um potente
instrumento de dentincia do terror da escravidao.

As slave narratives desempenharam um papel im-
portante ao proporcionar as pessoas que foram
escravizadas a possibilidade de elaborar sua expe-
riéncia e seu passado. Cabe lembrar que a escravi-
ddo, como sistema de dominacao, pressupunha a
negacdo da humanidade e transformacdo de seres
humanos em objetos-mercadorias, alicercada na
subjugacdo fisica, na tentativa de romper a cons-
ciéncia de si e na aniquilacdo da identidade da
pessoa escravizada.

As autobiografias femininas acrescentavam ex-
periéncias especificas, como a violéncia sexual —
estupros e assédios — e os ciimes das sinhds. Um
exemplo conhecido € o livro Incidents in the life of a
slave girl (Incidentes na vida de uma jovem escrava), lan-
cado em 1861 por Harriet Jacobs (1813-1897), que
se destacou por denunciar a exploracao sexual de
mulheres escravizadas. A autora também participou
do movimento abolicionista.

As autobiografias
de Davis e Douglass
trazem sujeitos
negros criando
definicoes de
liberdade e formas
de alcancd-las

O género deixou marcas ¢ influéncias em obras
contemporaneas de autoria negra, como Amada
(1987), de Toni Morrison, e Kindred (1979) de Octavia
Butler, que recuperam partes das estruturas ou
das tematicas das slave narratives para ambientarem
historias no periodo da escraviddo.

FREDERICK DOUGLASS

No conjunto das slave narratives, destacam-se as
obras de Frederick Douglass (1818-1895), consi-
derado o autor mais relevante do género por ndo
reproduzir suas formas tradicionais e adotar um
estilo proprio. Escreveu trés autobiografias em
diferentes etapas de sua vida: Narrative of the life of
Frederick Douglass, an american slave. Written by himself
(Narrativa da vida de Frederick Douglass, um escravo ameri-
cano. Escrita por elemesmo) , de 1845; My bondage and my
freedom, (Minha serviddo e minha liberdade) , publicada
em 1855; Life and times of Frederick Douglass (A vida e 0s
tempos de Frederick Douglass), de 1881. As publicacoes
alcancaram imensa popularidade e foram tradu-
zidas para varios idiomas.

A trajetoria de Douglass € bastante singular. Nas-
ceu em Maryland, filho de mde negra escravizada
e de pai branco que ndo conheceu. Foi alfabetizado
pela esposa de um de seus “proprietarios” (pratica
considerada ilegal), o que determinou sua forma-
cdo. Aos 21 anos, conseguiu fugir para o estado de
Massachusetts com ajuda de um lider abolicionista.
A partir dai, engajou-se no movimento abolicio-
nista e se tornou sua principal lideranca. Além de
ter sido homem publico, orador, escritor e jorna-
lista, participou ativamente da politica americana
e apoiou o sufrdgio feminino. Viajou a Europa para
divulgar e obter apoio a abolicdo da escravidado.

Douglass compde a tradicdo politica e filosofica
que formou Angela Davis. O primeiro curso que ela
ofertou na Universidade da Califérnia, em 1969,
intitulava-se Os temas filosdficos recorrentes na litera-
tura negra. Abordava conceitualmente a ideia da
liberdade a partir da producdo literdria negra, que
evidenciava os limites entre o conceito da liberdade
€ sua pratica, reforcando a auséncia historica de
liberdade para os afro-americanos. O primeiro
autor analisado no curso foi Frederick Douglass,
a partir de sua autobiografia e de sua experiéncia
negativa da liberdade como escravizado.

Em Life and times de Frederick Douglass, o autor relata
que, na infancia, perguntou a si mesmo: Por que
sou escravo? Por que algumas pessoas sao escravas
eoutras senhores?, assinalando a consciéncia sobre
sua propria condicao de escravizado. A narrativa de
Douglass atravessou a jornada fisica e filosofica da
escraviddo a liberdade. No percurso para alcancar
sua liberdade, compreendeu a importancia da re-
sisténcia fisica e da consciéncia. Um acontecimen-
to bem ilustrativo foi o fato de resistir fisicamente
e confrontar um de seus senhores mais violentos,
Sr. Covey, que o havia quebrado no corpo, na alma e
no espirito: “Minha resisténcia foi completamente
inesperada, Covey ficou todo surpreso. Ele tremeu
como uma folha. Isso me deu seguranca, eu o se-
gurei inquieto, fazendo com que o sangue corresse
onde eu o tocava com as pontas dos meus dedos”.°
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A consciéncia da importancia do conhecimento
foi determinante para negar sua condicdo de es-
cravo. Seu processo de alfabetizacdo iniciou com
a Sra. Auld, esposa de um seus “proprietdrios”,
que se dispos a ensina-lo, até o momento em que
seu esposo descobre e proibe. O didlogo do casal,
reproduzido por Douglass, exemplifica os riscos
que a educacdo de um escravo poderia trazer: “Se
vocé ensinasse aquele nigger (falando de mim) a
ler, ndo haveria como manté-lo. Seria impossivel
para ele continuar sendo escravo”. ’

A primeira etapa a se vencer, antes da fuga,
foi a consciéncia de sua condicdo de escravo e a
possibilidade de recusd-la mentalmente para de-
pois empreender a acdo: “Quando eu tinha uns 13
anos de idade, e tinha conseguido aprender a ler,
cada aumento de conhecimento, especialmente
qualquer coisa respeitando os estados livres, era
um peso adicional a escraviddo. Era uma realidade
terrivel, e eu nunca mais seria capaz de aceitd-la
em meu espirito jovem, que queria ser livre”.®

DIALOGOS POSSIVEIS

As autobiografias de Angela Davis e Frederick
Douglass convergem em alguns aspectos e elencam
questoes que ajudam a entender dois contex-
tos distintos de lutas politicas negras nos Estados
Unidos. A leitura de Douglass ilustra o movimento
abolicionista e a condicdo de escravizado no sé-
culo XIX, enquanto o livro de Angela propicia um
panorama da década de 1960, do movimento de
libertacdo negra, através do olhar de uma mulher
negra militante.

As duas narrativas representam a elaboracdo de
uma definicao de si, que rompe com a definicao pré-
-estabelecida feita pelo outro de como eles deveriam
ser. Para os dois autores, a educacao desempenhou
um papel fundamental em suas conscientizacoes, €
foi percebida como forma de emancipacao.

A experiéncia da privacao da liberdade, determi-
nada pela condicao racializada dos autores, aparece
nos dois relatos. No caso de Douglass, a experiéncia

LUISA VASCONCELOS

foi mais contundente, pois se tratou da escravidao,
que determinou, em grande medida, a sua exis-
téncia e identidade. Para a filésofa, foi a prisdo e o
processo por motivos politicos. Nas duas situacoes,
essas vivéncias influenciaram as trajetorias, as
militancias e as producdes autorais. Douglass de-
fendeu e atuou pela abolicdo da escravidao. Davis
defende e atua pela abolicdo das prisoes.

Observadas em perspectivas comparadas, as
autobiografias demostram como sujeitos negros,
mediados pelas questdes de seu tempo histoérico,
construiram definicdes para liberdade e as possi-
veis formas de alcanca-la.

NOTAS

1. No original, “I will publish these voices inste-
ad of marching”. Disponivel em https;//news.ucsc.
edu/2014/10/morrison-davis-q-a.html.

2. O livro se baseou em longas entrevistas concedi-
das, entre 1963 e 1965, ao jornalista Alex Haley, que
posteriormente escreveu uma obra de grande sucesso
chamada Roots (1976). A Autobiografia de Malcolm X
foi publicada no Brasil na década de 1990 pela Record
e esté esgotada no mercado. O discurso de Malcolm
distinguiu-se no contexto pelo forte apelo ao orgulho
e d autodeterminacio negra, em contraste radical com
a perspectiva adotada por setores do Movimento por
Direitos Civis. No entanto, vale notar que pesquisas
histéricas nos Estados Unidos vém problematizando
a percepcdo homogénea e conformista do Movimento
por Direitos Civis ao revelarem que, em seu interior,
concorriam propostas distintas sobre a solucéo para o
problema racial nos Estados Unidos. Muitas questdes
levantadas na primeira metade da década de 1960 por
Malcolm X, como a autonomia politica e cultural ou a
reivindicacdo da autodefesa, s6 formariam parte das
agendas politicas das organiza¢des do poder negro
apds sua morte, ocorrida em 1965.

3. O tema foi explorado em KAPLAN, Alice. Dreaming
in French. The Paris Years of Jacqueline Bouvier Kenne-
dy, Susan Sontag, and Angela Davis. Chicago/London:
University of Chicago, 2012, p. 179.

4. Cointelpro foi um programa de contrainteligéncia
do governo estadunidense que se dedicou a perseguir
dissidentes politicos de forma ilegal. Sabe-se hoje,
por meio de ampla documentacéo sigilosa liberada
pelo préprio governo, que movimentos e liderangas
eram monitorados. H4 evidéncias que provam o en-
volvimento do FBI e dos departamentos de policias
em assassinatos, além da imputagdo de crimes a
membros da chamada “esquerda radical” - em par-
ticular, os militantes negros revolucionarios, alguns
dos quais se encontram presos até hoje. O caso mais
conhecido, no qual o Estado reconheceu e indenizou a
familia, foi o assassinato de Fred Hampton, lideranca
do Partido dos Panteras Negras, executado enquanto
dormia em 1969.

5. Angela Davis é uma filésofa inserida na Black Radical
Tradition (Tradicdo Radical Negra), que pode ser defi-
nida como uma teoria politica e filoséfica que defende
a ideia do capitalismo racial, calcada em um longo
histérico de resisténcias coletivas negras iniciadas no
periodo da escraviddo. Pressupde uma perspectiva
negra na andlise da teoria marxista e enfatiza a neces-
sidade de lutas coletivas para a transformac&o social.
6. No original: “My resistance was so entirely unexpec-
ted that Covey seemed taken all aback. He trembled like
a leaf. This gave me assurance, and I held him uneasy,
causing the blood to run where I touched him with
the ends of my fingers”. DOUGLASS, F. Narrative of
the life of Frederick Douglass: an american slave. New
York: The Library of America, 1994.

7. No original, “If you teach that nigger (speaking of
myself) how to read, there would be no keeping him.
It would forever unfit him to be slave”. DOUGLASS, F.
Narrative of the life of Frederick Douglass: an american
slave. New York: The Library of America, 1994.

8. No original, “When [ was about thirteen years old,
and had succeeded in learning to read, every increase
of knowledge, especially anything respecting the free
states, was an additional weight to the almost into-
lerable burden of my thought ‘I am a slave for life.”.
DOUGLASS, F. Life and times of Frederick Douglass.
New York: The Library of America, 1994.




8
PERNAMBUCO, ABRIL 2019

Pedro Motta

Das imagens que

nos convocam a
politizar a natureza

Em livro de arte com textos criticos, artista plastico traz
uma contemporaneidade aflitiva ao fazer fotografias da

intervencdo humana no meio ambiente

DIVULGAGAO

Entrevista a Leonardo Nascimento

Em Natureza das coisas (Ubu), dez das mais sig-
nificativas séries visuais de Pedro Motta (Belo
Horizonte, 1977) sdo analisadas por criticos/
as brasileiros/as e internacionais. A relacdo
do humano com a natureza € tema central em
sua pesquisa: sobre fotografias que revelam
alteracOes na paisagem, o artista realiza suas
proprias intervencoes. Organizado por Rodrigo
Moura, o livro conta com textos de Agnaldo
Farias, Ana Luisa Lima, Caué Alves, Eduardo de
Jesus, Jos€ Roca, Kdtia Hallak Lombardi, Luisa
Duarte, Nuno Ramos, Ricardo Sardenberg, além
de texto do proprio organizador. Diante dos
crimes ambientais ocorridos em Mariana (2015)
e Brumadinho (2019) - além dos alarmantes
indices de desmatamento em nosso pais —, a
obra de Pedro Motta ganha aflitiva contempo-
raneidade e nos convoca a uma radical tarefa

de politizacdo da natureza. As imagens citadas
na entrevista podem ser conferidas no site do
artista: www.pedromotta.net.

Como funciona a relacdo entre o seu
trabalho e as andlises criticas presentes em
Natureza das coisas?

A proposta de formato do livro surgiu do
Rodrigo Moura. O ultimo livro que fizemos
juntos chamava Temprano (2010), infelizmente
realizado por um edital da Funarte que nao
permitia venda. Meu interesse ndo € na
comercializacdo, e sim entrar numa editora
e ser distribuido. O mais importante do livro
¢ ele chegar nas pessoas, € a possibilidade
de ele transitar por vdrios territorios, entre
pessoas com diferentes pontos de vista;
pessoas leigas, pessoas da drea, pessoas que
se interessam por fotografia ou por artes
plasticas etc. Eu ja vinha com um longo
trabalho voltado para o ambiente, numa

e intervir nelas

pesquisa muito extensa sobre a paisagem
natural. Entdo eu chamei o Rodrigo com a
vontade de produzir um livro novo, e ele veio
com uma proposta que, de cara, me pegou: a
de sair de uma leitura cronologica, apostando
antes em séries que dialogam com o que eu
tenho produzido hoje, focando nos elementos
transformadores do meu trabalho. A ideia foi
selecionar 10 séries — na verdade 11, porque
uma ndo tem analise critica — e chamar 10
pessoas que ja tinham relacdo com 0 meu
trabalho, oferecendo determinada série. Fiz
uma selecao (e o Rodrigo participou) um tanto
intuitiva para escolher cada qual com seu cada
qual. E isso gerou um trabalho completamente
novo! As diferencas de perspectivas e de
formatos de abordagem trouxeram uma
riqueza que considero a grande qualidade
desse projeto, que ndo € um livro de
fotografias, mas um livro que tem fotografias,
e também ndo ¢ um livro biogrdfico, mas ¢
um livro de arte. Eu acredito que a parte mais
importante do trabalho nas artes pldsticas ¢
esse encontro com outros olhares, abrindo
um mundo de possibilidades. E € claro que
existem as criticas ndo muito favoraveis
também, mas cabe ao artista a humildade

de permitir que o outro faca a leitura que ele
quiser. No caso do livro, tenho certeza de

que se eu trocasse as series entre 0s autores
(dos textos criticos), as perspectivas seriam
completamente diferentes.

Na série Paisagem suspensa, vemos baldes
coloridos suspendendo blocos geométricos
que simulam toneladas de minério sendo
extraidas de covas. Parte da série foi
realizada numa regido montanhosa de Belo
Horizonte, 4rea com tradi¢cdo centendria

de mineracgdo. José Miguel Wisnik, em
Magquinagdo do mundo: Drummond e

a mineragdo, mostra como o aspecto
catastréfico da mineracao foi determinante
em boa parte da obra do poeta. De que forma
o tema da mineracgdo encontra espago tio
relevante em suas composi¢des?

Nao sei reconhecer os limites precisos dessa
influéncia, mas, se eu morasse na beira-
-mar, certamente minha obra teria outra
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Minha pesquisa
¢ a do humano
em relacdao com

a paisagem. Mas

grande parte
da minha obra
trata de ruinas

aproximacdo. O que posso dizer
€ que sou muito interessado
pelas formas. No caso do
Drummond, por exemplo, em
que o Pico do Caué (montanha
que marcava a paisagem de
Itabira) foi destruido pela
mineracdo, deixando em seu
lugar um buraco, fico pensando
na imagem da montanha em
negativo. Uma montanha,

que teria algo proximo ao
formato piramidal, tem agora o
formato invertido. Imagina as
implicacoes disso em termos de
tempo, espaco e matéria?! E uma
coisa brutal, um terror! Entdo,

€ uma paisagem recorrente
para mim, que sou de Minas.
No caso da série mencionada,

o trabalho foi feito para uma
residéncia artistica no Jardim
Canadd, uma regido bastante
explorada pela mineracdo. A
proposta era fazer um trabalho
sobre o entorno. Senti que

a mineracdo me dava uma
aproximacdo muito grande com
a pesquisa escultorica que me
interessava. Foi assim que criei
essa ambiguidade dos balbes
pequenos e sutis levantando
esses torroes de terra ndo se
sabe bem para onde. O motivo
seria 0 escoamento, a subtracao
da matéria. Ou a subtracao da
memoria do lugar, que € o que
essas mineradoras praticam, jd
que ali nada € mais ancestral
do que o proprio solo. Depois,
fiz outra parte da série em Nova
York, uma cidade que vive

no concreto, em outro tipo de
matéria. Nos dois meses em que
estive por 1da numa residéncia
artistica, vi grande quantidade
de terrenos baldios sendo
invadidos pelas construtoras,
gerando uma mudanca tao

drastica que as pessoas se viam
obrigadas a migrar para regioes
mais baratas. Nos dois casos,
tentei partir de um ponto de
vista local, de uma nocao do
que estava acontecendo a0 meu
redor, em que 0 meio me levava
ao trabalho.

Partindo da sugestio de que o
planeta entrou em uma nova era
geoldgica oriunda da capacidade
humana de alterar ordenagdes
da natureza (e a existéncia de
vida na Terra), algumas 4reas
da antropologia se dedicam a
contribuir para a construcéo de
uma nova filosofia da natureza.
Esse giro de perspectivas abre
espaco para a tarefa de radical
politizacdo da natureza, algo que
me parece presente de forma
bastante sofisticada na sua obra.
As pessoas associam meu
trabalho com o debate ecologico.
O que eu faco, entao, € tentar
enriquecer isso no campo

das artes plasticas, a partir

de um pensamento sobre o
embate entre forcas e formas.
Minha pesquisa €, sobretudo,

a do humano em relacao com

a paisagem; uma questao

muito antiga, com intumeros
desdobramentos na pintura.

Mas grande parte da minha

obra trata de ruinas. O Caué
Alves, um dos autores do livro,
escreve sobre isso de forma
bastante interessante num

texto curatorial. Ele aponta que,
distante das belezas naturais
louvadas nas cancoes que
marcaram a identidade nacional,
eu construo obras com barrancos
desmoronando e erosdes que
revelam a faléncia da nossa
nocao de progresso. Nas minhas
fotografias, as montanhas

de Minas Gerais aparecem
transformadas pelos processos
de terraplanagem para a abertura
de estradas ou pela atividade
mineradora, que tem destruido
rios, paisagens e devastado
cidades inteiras. Entdo, fica
claro para mim que sempre me
interessei por pensar nessas
estruturas, embora ndo costume
ter isso em mente quando crio.

O texto de Ricardo Sardenberg
aponta que seu trabalho segue
atradicdo dos exploradores e
viajantes, registrando cendrios
que parecem resgatados por
um arquedlogo imagindrio.

O paradoxo, segundo ele, é

que ndo hd uma memdria a

ser reconstruida a partir das
ruinas do passado, j4 que as
construcdes que estdo na obra
foram feitas por nés no presente
e funcionam como “totem ao
qual nés, brasileiros, dedicamos
imensa devog¢do”. E, como
totens da tribo Brasil, “estdo
envolvidos por tabus claros e
severos: nunca sio discutidos,
mencionados, questionados; e,
acima de tudo, ndo devem ser
destruidos (...) sdo, em suma,
intocdveis”. Seu trabalho pode
ser encarado como uma forma
de questionamento dos tabus e
da profanac@o de nossos totens?
Na série que ele analisa,
Arquipélago, eu trabalho com
construcoes sobre blocos de
terra, construcoes que ndo
servem para hada, mas, ainda
assim, constituem memoria de
um tempo gasto, de um esforco
empregado. Na perspectiva da
arqueologia, o passado esta por
baixo, submerso, e 0 presente
estd ao nosso alcance. Nesse
caso, eu trabalho com uma

No caso do

Drummond, penso
no Pico do Caué em
negativo. Tinha um
formato piramida

e agora tem o
formato invertido

certa inversdo dessa ideia, o

que constitui um paradoxo
absurdo. Essas construcoes
exibidas nas fotografias sao
como monumentos falidos, que,
a qualquer momento, vao acabar
por ruir. Nesse sentido, eu acho
que a metafora acaba sendo
contundente para pensarmos o
pais, sobretudo neste momento.

No livro, Luisa Duarte analisa
Naufrdgio calado, série que
traz embarcacgdes encalhadas
em paisagens tomadas por
erosdes de grandes dimensdes.
Através de recursos digitais,
sdo aproximadas uma regifio de
Minas Gerais e um cemitério
de navios na Franca. Para
Duarte, a série é um dos
momentos mais potentes de
um programa poético todo
atravessado pela incerteza que,
ainda assim, escolhe instaurar
situagGes nas quais a pausae a
auséncia de movimento sdo as
protagonistas, em oposi¢do ao
ruido e 4 aceleraciio do mundo
contemporaneo. Como entende
as possibilidades de intervencdo
critica da arte em um mundo de
horizontes interrompidos?
Entendo que cada artista tem
uma elaboracao muito especifica:
alguns mais intuitivos, como no
meu caso; outros mais analiticos.
Antes, meu trabalho era mais
urbano. Hoje, a natureza ocupa
lugar central. Entretanto, mesmo
nos trabalhos sobre o meio
urbano, a questdo da duvida
sempre me interessou. Por isso,
realizo manipulacoes digitais,
para jogar com uma fronteira
crucial que € a da duvida do
espectador, que, muitas vezes,
se sente angustiado tendo que
decidir se esta diante de uma

ficcdo ou da “realidade”. A
partir do momento em que

vocé entende que a fotografia
nao € parte da realidade, ndo
serve de documento para nada

- que € o que eu defendo -,

dela vocé pode tecer narrativas
espetaculares e aproxima-la

da ficcdo, desnaturalizando até
mesmo a fotografia de paisagem.
Eu fiz Naufrdgio calado em 2016,
época do golpe sofrido pela
Dilma. Fiz como a elaboracao de
um enorme pessimismo. Para
mim, esses barcos eram como
nos, soterrados, sem qualquer
possibilidade de negociacdo com
uma paisagem destruidora...

na época, acho que nao fiz

uma associacao tao direta, mas
sentia uma ligacdo entre os

dois elementos: uma paisagem
destruida pela mineracdo e um
cemitério de barcos que eu ja
tinha visitado na Franca. Ali, os
barcos estavam destituidos de
vitalidade, estavam em plena
decadéncia. Entao, fiz essa
juncdo que, para mim, era Como
um retrato da impossibilidade de
movimento. Para te ser sincero,
as vezes olho essas imagens
expostas, e elas me parecem um
grande mausoléu. Mas a Luisa
Duarte fala de uma possibilidade
de resisténcia presente no meu
trabalho, através da instauracao
de um tempo de pausa e

siléncio que pode nos fazer
enxergar o naufrdgio em que nos
encontramos. Ela acredita que
esse tempo pode ser necessario
para que possamos novamente
ver o mar e o horizonte. Assim
como cada artista tem uma
elaboracdo muito propria, cada
espectador acaba por criar um
contato muito pessoal com as
obras de arte.
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Metaforas
sobre onde
canta o sabia

'Se me perguntassem
sobre qual o meu 'lugar’
diria que ele é multiplo"

Numa conversa sobre a importancia do trabalho do es-
critor fora de seu "lugar", veio o mote: Onde canta o sabid.

Esse mote sugere duas metdforas: a primeira refere-
-se a um exilio consentido por lembrar o conhecido
poema de Gongalves Dias, repetido nas escolas a época
da ditadura do Estado Novo. A segunda, a da letra de
Chico Buarque.

Goncalves Dias ndo ¢ um proscrito. Vai estudar em
Coimbra, para onde eram encaminhados os que viriam
a ser os letrados da época. O sabid do Chico Buarque
diz respeito aos anos 1970. E obrigado a fugir da gaiola.

Ao contrario de Goncalves Dias, Chico Buarque
deve ter tido o sentimento de alguém fora de um lugar
que considera seu e para o qual ndo sabe se vai voltar.

Para o escritor, qualquer uma dessas situacoes de-
semboca numa indagacdo:

Qual o “lugar” do texto?

Toda existéncia supde relacdo com locais onde
vivemos, com pessoas que nos deixaram luzes ou
cicatrizes. Sdo artefatos armazenados nas estantes de
nossa memoria. Literatura € ficcdo. Ao mesmo tempo,
é reconstrucdo do mundo da experiéncia. Movimenta
personagens de um romance, ergue os andaimes de
um poema. Ela estd sempre diante de dois espelhos:
um, o que reflete a realidade; outro, o que revela a
fantasia. A construcdo de um lugar dentro da escrita,
mesmo ficticio, também desvenda novas alternativas
Q0 existir, o que resulta numa forma de utopia, que
pode ser chamada a "utopia do texto".

Por isso, o desterro €, a0 mesmo tempo, o lugar da
metafora e a metafora do lugar. E o essencial, para
0 escritor, sobretudo o poeta, € como essa metdfora
toma forma.

Primeiro, ele busca descobrir o que passa desper-
cebido.

Intitulei um de meus livros Poeiras na réstia. E uma
imagem que traduz esse pensamento. Numa casa de
telha-va, um furo produzido pelo vento ou pela passa-
gem de algum bicho deixa-se filtrar por um raio de sol.

A luz forte do sol ofusca, queima. Mas, através da
fresta, podemos observar particulas microscépicas
navegando na réstia.

E possivel perceber a poeira da casa: 0 minimo,
o mintsculo.

O artista consegue observar atraves desse fiapo de
luz porque esta munido de uma espécie de antena.

Ele se sente tocado por alguma coisa que se asse-
melha a um fulgor ou espanto. As vezes, um duende.
Entdo, trabalha sua matéria-prima para nos desvelar
uma obra susceptivel de transmudar a tristeza ou o
desassossego em algo que eleva ou consola.

No momento em que Picasso se depara com um
guidom de bicicleta e o transforma numa cabeca de
touro, essa cabeca de touro sofre uma metamor-
fose. E, de repente, passa a ser a propria imagem
da Espanha.

Também o escritor se serve dessa aptiddo para
captar a aura que percebe em torno de circunstan-
cias ou de coisas. Em seguida, ele as transfigura

LIVRARIAS

Comprar um livro ndo é s6 comprar

A seis minutos a pé da
Plaza de Catalunya fica

a Alibri Llibreria. Nao ha
estacionamento, mas trés
vagas do bicicletario estao
livres. A fachada de listras
verdes e pretas € discreta

e sobria. Lacos amarelos
gigantes dos independentistas
enfeitam janelas do edificio
antigo, onde, no térreo, fica
a livraria. Quero presentear
um amigo com exemplares
d’O pequeno principe € hda uma

estante so dele, com edicoes
em linguas impensdveis.
Pergunto a atendente pelas
edicOes mais esdruxulas.
“Acabamos de vender

uma em klingon”, ouco,
decepcionado. Tiro fotos e
mando ao amigo, que escolhe,
do outro lado do Atlantico,
ao vivo, o que quer. “Voces
tém uma secao de critica?”,
pergunto depois de escolher.
“Sim, mas € com outro
atendente, eu o levo até 14.”

de tal jeito que elas nunca mais serdo vistas da
mesma maneira.

Se o escritor possui uma antena assim, pouco im-
porta o lugar onde se encontre. Pode ser uma sala,
pode ser um pais.

Ernest Hemingway andou pelo mundo de seu século
enfrentando guerras e bichos. Giacomo Leopardi,
enclausurado e doentio, quase nunca abandonou
seu castelo de Recanati. Mas foi ali que escreveu o
Zibaldone e comp06s Il infinito, um dos mais preciosos
poemas da literatura.

O escritor até pode "edificar" sua propria cidade
com andaimes e tijolos imaginarios. Assim o fez Juan
Carlos Onetti, ao erguer sua Santa Marfa, do roman-
ce Juntacadaveres. E, ao lermos Borges, ficamos com a
sensacdo de que seu universo era uma biblioteca. Até
poderiamos concluir que ha uma espécie de livro a
brotar de outros livros.

Além dessa matéria-prima, além dessa antena, a
conversa em torno do Onde canta o sabid acabou por
escorrer para a importancia do “lugar” na literatura.
Esses “lugares” podem ser vdrios. Pois, no fundo, sao
apenas suportes onde ocorreram nossas vivéncias,
aquelas que acabam por tecer uma espécie de col-
cha de retalhos. Ha passagens que nos marcam mais
do que um simples endereco. Sao esses contatos,
aproximacdes, que nos levam a outras culturas, a
apreensdo de contextos estrangeiros. Quem sabe, nem
tanto "estrangeiros", na medida em que sao proximos




de nos por serem, quase sempre, manifestacoes dos
repetitivos acontecimentos humanos.

Num conto publicado no livro Entre moscas € na
revista Granta, escrevi algo assim: "Quando alguém
emigra, carrega sempre algum sabor estrangeiro:
fruta invisivel que contamina a lingua para sempre.
Um cheiro que fica encoberto por outros odores. A
exemplo do sabor da goiabada com queijo ou do
cheiro dos pequis".

Se me perguntassem sobre qual o meu “lugar”, diria
que ele € multiplo. Talvez por isso ndo me considere
apenas da cidade onde demorei mais tempo. Apenas
a observo como quem olha um rio cortando-lhe a
carne feito um gume de navalha. Mesmo assim, em
nos permanece o reflexo de tudo o que testemunha-
mos em nosso passear humano, num mundo do qual
somos fragmentos. Donde, o poema:

FRACTAIS

Pelo mergulho

das sombras,

calculo

o itinerario da luz.

Meco

os contornos de nossas ruinas
na matematica particular

dos desesperos.

Abro a janela

FILIPE ACA

da pagina do sonho:

soletro, devagar, o Aywu rapitd:
o ser do ser da palavra,

(flor pronunciada

entre as estrelas).

A noite

desaba sobre as telhas

na explosao de um meteoro.
Conto estilhacos,
recomponho parabolas:

um minimo do que sou
lembra as fronteiras

do Universo.

O humano ndo tem fronteiras.

As culturas acabam sempre por derrubar os muros
que lhes sao impostos. Por isso, o artista, o escritor,
nunca esta fora do lugar. Seu pais € o de dentro, onde
encontra o fermento de seu oficio.

Apesar de seu trabalho ser o de dentro, tampouco
€ mais importante do que outro trabalho.

Coincido com a observacdo do génio instigante
de Roberto Arlt (que rompeu com o preciosismo da
gramatica para dar mais luz ao romance argentino),
quando observa que a diferenca entre o pedreiro que
constroi casas e o fabricante de livros € que livros nao
sdo tdo lteis quanto as casas. E o fabricante de casas
ndo € tdo vaidoso quanto o escritor!

FESTA
Livros e flores amarelas

CONSUMO
FEm defesa das livrarias de rua

O Dia Mundial do Livro se
celebra em 23 de abril, reza
a lenda, porque Shakespeare
e Cervantes morreram nessa
data em 1616. E também o
dia de San Jordi, padroeiro
da Catalunha, onde a festa
envolve dar livros e rosas.
Garcia Marquez morreu

em 17 de abril de 2005. E

se fosse esta a nossa data

de celebrar o livro, quando
dariamos livros e flores
amarelas, sem santos? Sera?

Na secdo de critica, o
atendente esta so, lendo,
quando chego. Com o laco
amarelo na camisa, dedica
toda a atencao, mesmo eu
falando em espanhol, e sabe
muito sobre os livros que
vende. Na volta, passo pela
secdo infantil, encontro um
jogo narrativo de dados e

decido leva-lo para meu filho.

Quando venco as tentacoes
e chego finalmente ao caixa,
ja é noite. Perto da entrada,

uma roda de conversa ou um
lancamento. A impressao ¢
de que todos se conhecem. A
caixa ndo me apressa quando
decido voltar e incluir outro
livro na conta, mas sorri e diz
que vao fechar. A Alibri foi
fundada em 1925, descubro
depois. Caminhando de volta
ao hotel, tento lembrar a
livraria de rua mais antiga
que conheco. A Palavraria, de

Porto Alegre, fechou em 2016.

Faz frio em Barcelona.

II
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‘COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

Os originais de livros submetidos a Companhia
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a
Diretoria considera projetos da propria Editora, sao
analisados pelo Conselho Editorial, que delibera a
partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade,
adequacdo dalinguagem, coeréncia
e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacbes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacao do universo de leitores,
visando a democratizacao do conhecimento.

Atendidos tais critérios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

Os textos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte
Times New Roman, tamanho 12, com espaco de
uma linha e meia, sem rasuras e contendo, quando
for o caso, indices e bibliografias apresentados
conforme as normas técnicas em vigor.

Serdo rejeitados originais que atentem contra a
Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

Os originais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

Os originais apresentados para analise nao
serdo devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

GOVERNG DO ESTADO
DE PERNAMBUCO

SECRETARIA
DA CASA CIVIL
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CAPA

Como obras de autoras
lésbicas ajudam a entender
a “heterossexualidade
compulsdria”, que apaga, na
critica literdria, as diferencas

Carol Almeida

O paragrafo abaixo contém movimentos estranhos,
palavras pesadas talvez, prerrogativas que passam
longe da grade curricular de quem estuda, debate e
pensa a Literatura, essa de “1” maiusculo, disciplina
pouco dada a “1” tdo minusculos quanto...

No outono de 1977, a poeta e ativista 1ésbica bran-
ca Adrienne Rich (1929-2012) sentou-se para uma
longa entrevista com a também ativista 1ésbica
branca Elly Bulkin (1944). Em algum momento da
conversa, Rich fala: “Duas amigas minhas, ambas
artistas, me escreveram sobre ler Vinte-e-um poemas
deamor com seus amantes homens, garantindo-me
qudo ‘universais’ os poemas eram. Eu fiquei irritada
e, quando me perguntei por que, percebi que era
raiva de ter meu trabalho essencialmente assimi-
lado e despojado de seu significado, ‘integrado’ ao
romance heterossexual. Esse tipo de ‘aceitacdo’ do
livro me parece uma recusa de suas implicacoes
mais profundas”.

O pardgrafo acima contém movimentos estranhos,
palavras pesadas talvez, prerrogativas que passam longe
da grade curricular de quem estuda, debate e pensa a
Literatura, essa de “I” maitisculo, disciplina pouco dada
a “1” tdo minusculos quanto... adjetivos que parecem
desnecessdrios a critica, adjetivos como “lésbica”. Mas
serd mesmo de um adjetivo que se fala aqui? Sera que
toda a confusdo - e toda a raiva — causadas no corpo da
poeta foi porque as amigas heterossexuais que a leram
nado perceberam que a palavra “lésbica”, na forma e no
contetido de seus versos, era o substantivo inexoravel?
Que essa palavra era a esséncia mesma de sua poesia
e que, sem ela, ndo se poderia seguir adiante?

Foi preciso fazer uma atipica moldura ao depoimen-
to de Adrienne Rich para que ele nao fosse subtraido,
apagado, invisibilizado como um depoimento qual-
quer, como uma fala que seja facilmente “integrada”
a uma convencao de um texto critico que, como a
propria Rich mencionaria em um de seus textos mais
conhecidos, sofreria de uma “heterossexualidade
compulséria” ndo somente da critica literdria, mas
da propria luta de mulheres lésbicas dentro do movi-
mento feminista académico - e branco e heterossexual
—dos anos 1960 € 1970.

O que se seguird, nas proximas linhas, precisa se
alimentar também do desconforto, desse incomodo
que Rich e tantas outras escritoras que se encaixam em
identidades de género e/ou sexualidades ndo-heteros-
sexuais passam quando suas respectivas obras circulam
no terreno da critica literaria. Mas ndo somente isso,
precisa também causar desconforto em quem lerda
este texto, confundir quem acha que a prépria palavra
“lésbica” ndo €, elamesma, carregada de tantas marca-
coes, algumas delas nascidas de estruturas opressoras.
Sim, o objetivo € esse mesmo, causar curto-circuito.

A comecar pelas intencdes iniciais que motivaram a
existéncia deste texto. MotivacOes essas que, amedida
que as conversas com autoras e pesquisadoras e o
contato ndo apenas com os textos da propria Adrien-
ne Rich e da escritora Gloria Anzaldaa (1942-2004),
foram se mostrando a causa mesma do problema
que € termos sempre lidado com uma critica literaria
heteronormativa (infelizmente, é preciso pontuar, a
heteronormatividade ndo € uma premissa apenas da
critica literaria, mas de toda e qualquer critica de arte).
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Para chegar aos exemplos concretos, dois episodios
especificos acionaram o pavio: o primeiro aconteceu
em julho de 2016, quando a Festa Literdria Internacional de
Paraty (Flip), mais badalado encontro literario do merca-
do editorial, se lancou com a proposta de revisitar a obra
da poeta Ana Cristina Cesar (1952-1983) e, namesa de
abertura, ndo apenas havia um apagamento completo
da prépria Ana C. - eram trés homens brancos falando
quase que inteiramente sobre seus respectivos traba-
lhos - como, durante todo o evento, a sexualidade da
poeta, tdo crucial para leitura de vdrios de seus poemas,
foi completamente anulada. Uma nuvem estranha se
formava no ar: podia-se falar quase tudo sobre a obra
de Ana C., menos que era atravessada pelo fato de que
aquela mulher se relacionava com outras mulheres. O
segundo episodio, curiosamente, se manifestou neste
mesmo Pernambuco, quando, em janeiro deste ano,
se publicou uma critica sobre a primeira edicdo da ja
citada Adrienne Rich no Brasil, Que tempos sdo estes, com
traducao de Marcelo Lotufo e edicdo da Jabuticaba. Na
resenha sobre o livro, o autor ndo faz qualquer mencdo
ao fato de que Rich era uma mulher lésbica e so se
reconhecia criticamente a partir desse dado.

Volto a dizer entdo que esses mesmos motivos que
fazem com que este texto aconteca sdo um problema
em si. Ndo porque colocar em xeque esses dois mo-
mentos de apagamento seja questiondvel. Problema-
tizd-los € legitimo, mas a questdo €: tudo isso ainda €
insuficiente. Em outras palavras: o pensamento sobre
a critica literaria precisa também parar de ser apenas
uma reacao a eventos episodicos para ser uma acao em
Si, uma construcao ativa e constante de novos parame-

tros de analise critica. O fato de que, para questionar a
heteronormatividade no exercicio analitico de textos
literdrios, seja necessdrio que duas situacoes eviden -
temente caricaturescas se sobressaiam € testemunho
de que ndo estamos indagando o suficiente.

Mais uma nota de bastidores faz-se importante: de
inicio, este texto iria, no mesmo bloco, tratar de um
apagamento de mulheres, homens e pessoas ndo-bi-
ndrias com sexualidades e identidades ndo-heteronor-
mativas. No entanto, como um gesto politico, quando
falar de escritores homens cis gays, 0s colocarei entre
parénteses — dada a condicdo (parenteseada) de toda a
existéncia lésbica na literatura.

E urgente, portanto, entender de onde vem o
apagamento de escritoras Iéshicas e bissexuais tanto
no texto critico sobre as autoras como simultaneamente
nas revisoes analiticas que ndo existem, aquelas que
nunca foram escritas, muitas vezes porque hd, em
varias ocasides, um desinteresse sintomatico por al-
guns livros de algumas autoras, e outras porque ha, de
fato, um ndo-treinamento para lidar com tudo aquilo
que, na forma e no conteudo, foge do que € hetero-
normativo, ou seja, foge de tudo aquilo que, na critica
literaria, atende pelo nome de “universalidade”, essa
régua invisivel que alguns sujeitos estabeleceram como
critério fundador para apreciacdo critica da prosa e
da poesia. A rigor, universalidade daria conta de tudo
aquilo que todas as pessoas, em todos os rincdes do
planeta, conseguissem compartilhar como um codigo
em comum. Trata-se, naturalmente, de um pensamen-
to ndo apenas uniformizador de todas as diferencas,
como falsamente conciliatério dessas distingoes, ja

KARINA FREITAS

que o “universal” sempre partiu de uma observacao
do sujeito branco hegemonico.

“Parece que hoje a critica literdria convém um
exercicio de mapear até onde alcanca cada fala, em
meio aos reconhecimentos de privilégios e opres-
soes, ler também pelo escapa ou ndo se sabe/nao
cabe abordar, ao menos pontuando, mencionando.
Negligéncia implica apagamento. O apagamento €
conservador e sdo muitos”, diz a poeta, romancis-
ta e pesquisadora Sarah Valle. Sobre esses varios
apagamentos, ela menciona um dos textos de Rich
paralembrar que talvez o mais forte deles tenha sido
aqueles das mulheres lésbicas que sequer puderam
escrever: “séculos de livros ndo escritos empilhados
atrds destas prateleiras”, escrevia a poeta.

Valle continua: “Hd um estudo que mostra como
tendemos a ler citacoes de sobrenomes em textos
académicos assumindo que se tratem de homens. O
que teria escrito Virginia Woolf, caso ndo estivesse
sob a apreciacdo da critica masculina? Ha brecha
para a homossexualidade na obra da premiada (Eli-
zabeth) Bishop? O caso da censura sobre a obra de
Violette Leduc ilustra, ainda, a diferenca quando se
trata exclusivamente de mulheres dentro do escopo
homoerdtico: enquanto Jean Genet tinha seu Didrio
de um ladrdo (que traz personagens gays) publicado
pela Gallimard em 1947, Teresa e Isabel (um romance
lésbico) foi repetidamente censurado pela mesma
editora nas versdes de 1955 e 1966, s6 ganhando
versao integral em 20007,

Ainda citando o exemplo de Adrienne Rich, que
astutamente usava de uma forma canénica em vdrias
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de seus poemas para driblar algumas premissas da
critica do que deve ou ndo ser comentado — “Esta € a
lingua do opressor,/ mas preciso dela para falar com
voce.” -, ¢ fundamental citar seu texto tedrico sobre
a “heterossexualidade compulsoria” que existe nao
apenas na critica de arte como dentro do proprio fe-
minismo académico dos anos 1960 € 1970. A partir de
uma analise de quatro livros feministas desse periodo,
cada um com uma orientacao politica distinta, Rich
vai analisar como 0 apagamento da mulher lésbica
comega tantas vezes a partir desse edificio tedrico
consolidado por mulheres feministas heterossexuais.
“Em nenhum desses livros, que tratam de temas como
maternidade, papéis de género, relacionamentos e
prescricoes psicossociais para mulheres, a heteros-
sexualidade compulsoria € jamais examinada como
uma instituicdo que poderosamente afeta todos os
demais temas aqui relacionados”, ela escreve.

A poeta lésbica branca Angélica Freitas, que esta
traduzindo o Heterossexualidade compulsdria e existéncia
lésbica, de Rich, para uma edicdo que serd publicada
pela editora Bolha, sustenta que esse apagamento as
vezes surge das frentes mais inesperadas. Ela lembra
que, no processo de pesquisa para a traducao desse
ensaio, terminou cruzando com um outro artigo,
escrito pela pesquisadora Emily Wilson, sobre a pro-
blematica traducdo que a poeta Anne Carson, uma
mulher heterossexual, fez de Safo: “Para Carson,
0 que importa € a poesia de Safo, ndo seu género
ou sua orientacdo sexual. Mas as proprias palavras
de Safo ndo sdo neutras em termos de género. A
traducdo de Carson do Fragmento 31 ndo deixa claro
0 que esta claro no grego: o0 amado e o falante de
primeira pessoa sao ambas mulheres. ‘Parece que
ela conhecia e amava as mulheres tao profunda-
mente quanto fazia musica’, observa Carson em sua
introducdo. ‘Podemos deixar o assunto pra 1a?’. A
resposta, obviamente, € ndo. Safo € a primeira autora
sobrevivente na tradicao ocidental, e a maioria das
respostas criticas e imaginativas a sua vida e ao seu
trabalho trataram do seu género e sua sexualidade
como os fatos mais importantes sobre ela”.

AUTODEFINICOES E AUTORROTULACOES

“Se eu ndo tivesse me definido para mim mesma,
teria sido esmagada pelas fantasias que outras pes-
soas fazem de mim e teria sido comida viva”, falou
em voz alta Audre Lorde (1934-1992), por elames-
ma definida como “mulher, negra, 1ésbica, poeta,
mae, professora e guerreira”. Era fevereiro de 1982,
¢ Lorde fazia entdo uma apresentacao em tributo a
Malcolm X, na Universidade de Harvard. Em outro
texto seu referencial, Autodefinicdo e minha poesia, ela
¢€ enfatica: “Nenhum/a poeta que valha um pacote
de sal escreve de qualquer outra coisa que nao as
varias entidades que ela ou ele define como eu. Eu
sou desses eus, € quanto eu aceito essas muitas partes
de mim vai determinar como meu viver aparece
dentro de minha poesia. Como meu viver se torna
acessivel, em suas forcas e suas fraquezas, através
do meu trabalho, a cada qual de vocés (...) Nao posso
separar minha vida e minha poesia. Eu escrevo meu
viver e eu vivo meu trabalho.”

Eimportante trazer a reflexdo sobre autodefinicao
em Lorde para abrir uma discussao que também cor-
re em paralelo ao apagamento de autoras que ora se
autodefinem como lésbicas ou bissexuais ou pessoas
trans ou ndo-bindrias e ora recusam qualquer uma
dessas palavras. Nessa ultima categoria, hd dois tipos
muito distintos: a de escritoras ndo-heterossexuais
que, como Ana C. 13 atrds e como algumas outras
poetas contemporaneas, ndo se sentem a vontade
com tais nomenclaturas; e hd aquelas para quem a
palavra “Iésbica”, por exemplo, vem carregada de
outras marcacoes que podem, em alguns ambientes,
serem igualmente opressivas.

Eis o momento entdo de se fazer uma inflexao a
um trabalho que deveria ser seminal quando se fala
em critica literdria (em tempo: ndo se fala aqui de
critica literaria dissidente, ou critica literaria LGBT,
se fala de critica-literaria-ponto). Trata-se do texto
Queer(izar) a escritora - Loca, escritora y chicana, de Gloria
Anzaldua, que se autodefinia nos termos dados por
esse mesmo artigo e cujo trabalho flertava sempre
Ccom ensaios poéticos sobre sua propria condicdo de
estrangeira no pais onde nasceu, os Estados Unidos.
Nele, a escritora aponta para varias questoes cruciais
narelacdo entre autoras/autores nao-heterossexuais
e 0s textos criticos sobre a obra dessas pessoas.

Um dos pontos diz respeito a colocar em xeque a
propria palavra “lésbica” a partir de sua experiéncia
de vida: “Para mim, o termo lésbica ¢ um problema.
Como chicana mestica de classe operdria — um ser
composto, amalgama de culturas e de linguas - uma
mulher que ama mulheres, ‘lésbica’ ¢ uma palavra
cerebral, branca e de classe média, representando uma
cultura dominante, derivada da palavra grega lesbos.
Eu penso em 1ésbicas como mulheres predominan-
temente brancas e de classe média e um segmento de
mulheres de cor que adquiriram o termo por osmose
muito como chicanas e latinas assimilaram a palavra
hispanicas. Quando uma ‘Iéshbica’ me nomeia 0 mesmo
que ela, ela me subsome sob sua categoria. Eu sou de
seu grupo, mas ndo como uma igual, ndo como uma
pessoa inteira - minha cor apagada, minha classe ig-
norada. Soy una puta mala, uma texana tortillera. ‘L.ésbica’
ndo nomeia nada em minha terra natal”.

Em outro momento, Anzaldua destrincha o que
realmente significa a marcacao e adjetivacao no
ambiente da critica literaria: “O que € uma escritora
lésbica? O rotulo na frente de uma escritora a posicio-
na. Sugere que a identidade € socialmente construida.
Mas so paraa/o ‘outra/outro’ cultural. Inconscientes
do privilégio e absortos em arrogancia, a maioria dos
escritores da cultura dominante nunca especifica sua
identidade; eu quase nunca os escuto dizer: Eu sou
um escritor branco. Se a/o escritor/a € classe média,
branca/o, heterossexual, ela/ele € coroada/o com
o chapéu ‘escritor/a’ — nenhum adjetivo mitigante
depois. Me consideram uma escritora chicana, ou
uma escritora chicana lésbica. Adjetivos sao uma
forma de coagir e controlar (...) O adjetivo depois de
escritora marca, para nos, a escritora ‘inferior’, ou
seja, a escritora que ndo escreve como eles. Marcar
€ sempre ‘rebaixar’. E quando eu defendo colocar
chicana, tejana, de classe operdria, poeta dykefeminista
junto a meu nome, eu o faco por razoes diferentes
daquelas da cultura dominante. As razdes deles sao

“Iem que haver
mudanca na
critica. Acho que
ndo dd conta da
complexidade da
nossa escrita’, diz
latiana Nascimento

marginalizar, confinar e conter. Meu rotular a mim
mesma € para que a chicanae 1ésbica e todas as outras
pessoas em mim ndo sejam apagadas, omitidas ou
assassinadas. Nomear ¢ como eu faco minha pre-
senca conhecida, como afirmo quem e o que eu sou
e como quero ser conhecida. Nomear a mim mesma
€ uma tdtica de sobrevivéncia”.

Nesse mesmo texto, ela traz algo essencial para se
pensar o lugar da recepcao de sua obra. Relata que,
quando ia a recitais de prosa ou poesia entre mulheres
lésbicas feministas, que, no contexto em que ela vi-
via, implicava em mulheres brancas, ela ndo se sentia
parte daquele ambiente e achava que seu trabalho
era tampouco compreendido nesses espacos de uma
intelectualidade apartada, por exemplo, de questdes
operdrias tdo caras a ela. E que houve momento em
que ela se sentiu, finalmente, “em casa” quando leu
seu trabalho para uma plateia de hippies brancos que
estavam fora do circulo literario.

A reivindicacdo por uma autodefinicdo, como
diria Lorde, ou por uma autorrotulacdo, como co-
locaria Anzaldua, parece ser um ponto de partida
para autoras contemporaneas que, com frequéncia,
experimentam a sensacao de deslocamento quando
tém seus trabalhos lidos. Tatiana Nascimento, cujos
trés livros de poesia (Esboco, Iundu, e mil994) foram
publicados por sua editora, a Padé Editorial, e que
¢ cofundadora e realizadora do Palavra Preta - mostra
nacional de negras autoras, € categorica:

.
A

“Me apresento Como uma autora lésbica e negra.
Nao acho que minha identidade de género ¢ mulher,
faz muito tempo que recuso essa identidade e que
falo em ser Iéshica ndo como uma orientacao sexual,
mas como identidade de género. Isso tem a ver com
ser leitora assidua da Monique Wittig (1935-2003).
Sou discipula da tese dela de que l1ésbicas ndo sdo
mulheres (no texto Straight minds, Wittig afirma que
a categoria ‘mulheres’ foi criada para existir sempre
em relacdo ao sujeito homem e que, por isso, as
lésbicas nunca foram lidas como ‘mulheres’ para
muitas feministas). S6 que, porque eu me falo muito
Como escritora sapatdo ou lésbica, € impossivel ndo
levar isso em consideracdo quando minha obra ¢
pesquisada, porque essa € uma identidade da qual
nado abro mao. Isso tem a ver também com a Audre
Lorde, de me apresentar a partir dessa autodefinicao.
Sempre me apresento como uma poeta lésbica negra
€ as pessoas ndo podem abrir mao disso.”

Naturalmente, Nascimento estd ciente de que as
definicoes que ela pde a simesma, se tém o bonus de
serem identidades das quais seus criticos ndo podem
evitar, tém o 6nus de uma frequente incompreensao
do que se espera de sua literatura, mais uma vez,
as caixas “outras” em que a critica perceberd essa
literatura: “Minha obra, por exemplo, tem poucos
‘poemas de lésbicas’ como a critica assim entende.
Tem, sim, muitos poemas de amor, mas tem muito
mais poemas sobre mar, sobre cerrado. O primeiro
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livro que publiquei com uma tiragem maior, o lundu,
acho que a palavra lésbicaso surge 1a no final, ndo ha
um mapeamento textual do que € a lesbianidade,
porque acho que precisamos ter liberdade narrati-
va, que temos que falar sobre o que quisermos, de
modo que a ‘escrita lésbica’ precisa ser entendida
de uma forma muito mais ampla. Esses dias uma
pesquisadora da Argentina veio me perguntar: por
que que, quando vocé fala de pessoas negras no
seu livro, vocé fala de homens, por que vocé nao
fala de pessoas negras em outro contexto? Tive que
responder o seguinte: eu Sou uma pessoa negra
escrevendo, tudo tem a ver com negritude, eu sou
uma sapatdao negra”.

Eis entdo um ponto nevrdlgico para se pensar
como a critica literdria lida quando as marcacoes
as quais ela ndo estd acostumada a usar — pois que
nunca se marcaram os escritores homens, bran-
cos, heterossexuais, cisgéneros — sdo postas sobre
a mesa: ela tende a esperar por um certo tipo de
contetido bastante especifico. “Tem que haver uma
mudanca no jeito que a critica olha o que a gente
escreve. Acho que essa abordagem ndo da conta
da complexidade da nossa escrita. A critica ndo vai
olhar pro que uma autora lésbica escreve como ‘li-
teratura lésbica’ se ela ndo escreve uma historia de
amor. E se ela quiser escrever sobre a vo dela? Nao
vai ser literatura lésbica? O que € invisibilizacdo da
critica? Talvez essa invisibilizacdo tenha a ver com

uma estereotipia narrativa, porque ndo se consegue
entender a profundidade de nossa obra.”

A estereotipia narrativa de que Nascimento fala €,
portanto, o que simultaneamente faz com que varias
autoras sejam marcadas como escritoras léshicas
apenas e somente porque fazem poemas ou prosas
sobre o amor entre mulheres, como provoca um apa-
gamento dessa identidade em escritoras que falam
sobre questoes que sdo entendidas como “univer-
sais”. Para onde se olha, ha quem queira nao olhar.

(Nesse ponto, € importante também citar a extensa
pesquisa sobre ndo apenas a homofobia, mas a mi-
soginia e o racismo de uma tradicional critica literdria
brasileira quando teve que lidar, por exemplo, com
a obra de Mario de Andrade. Em sua tese de douto-
rado sobre a recepcao da obra do poeta paulista, o
pesquisador Jorge Vergara fez um levantamento de
todas as resenhas criticas que diminuiam a obra de
Madrio de Andrade por entendé-lo como um sujeito
efeminado de versos igualmente ndo-masculinos
e “mesticos”:

“Eu descobri que Mario de Andrade € insulta-
do com termos que implicam a homofobia desde
1921. Deve considerar-se a persisténcia do racismo
também, porque, em muitos casos, o texto racista
acompanha o homofébico”, ele fala. Os exemplos
sdo varios: “Durante o movimento de criticas ao
Futurismo paulistaem 1921, Jodo de Eca escreve que
Mario ndo € suficientemente homem, usa a imagem

do castrato para implicar que a virgindade de Mario é
0 motivo que o leva a escrever sobre sexualidade de
forma exagerada. A campanha de higiene estética e
moral da Folha da noite, de 1923, condenou Mario com
os termos de ‘doenca mental’. Vdrios jornais retcomam
0s temas em 1923, 1924, 1926 e em 1929, na Revista
de Antropofagia, se escreve que Madrio € o ‘Miss Sao
Paulo traduzido em masculino’ e menciona a ‘pele
bronzeada’ de ‘Miss Macunaima’. Em 1939, escritores
usam termos como ‘sub-Wilde mestico’ como uma
forma de insulto. Em todas essas situacoes, Mdrio de
Andrade estava vivo”.

Estamos, € importante lembrar, no mesmo terri-
torio critico que embranqueceu Machado de Assis e,
por tanto tempo, invisibilizou Lima Barreto.)

Ha, no bojo de todo esse debate, algo que, tal como
os eventos episddicos acima citados de apagamento
lésbico em Ana C. e Adrienne Rich, uma motivacdo
ainda mais organica para se pensar a necessidade de
uma revisao dos textos criticos quando lidam com
o territério de autoras lidas como “outras”. A fun-
damental necessidade de representacao, leia-se, de
ndo precisar passar a vida inteira lendo uma critica
literdria que deslegitima as experiéncias ndo-hete-
ronormativas e, portanto, nega a propria vivéncia de
leitoras ndo-heterossexuais.

Aline Miranda, uma das integrantes do coletivo e
do zine homonimo Palavra Sapata, em artigo sobre
representacdo (a lésbica nos textos) e representativi-
dade (alésbica que escreve os textos), afirma: “Para
mim, € cada vez mais fundamental explicitar-me
como lésbica em todos 0s espacos que ocupo € por
onde transito. Isso inclui minha escrita, sendo ela tao
parte de mim. Como vdlvula da vida, a escrita me
toma por inteira. Entdo, por mais que exista ficcdo,
eu-lirico e qualquer coisa que o valha, o que escrevo
sou eu ali. Eu criando. E eu sou uma lésbica, como
diz o titulo dum romance de Cassandra Rios. Quando
uma amiga emprestou-me esse livro, fiquei esta-

A reivindicacdo por
autodefinicoes ou
autorrotulacoes pode
ser ponto de partida
para autoras que se
sentem deslocadas
quando sdo lidas

telada. Uma mulher escrevendo uma personagem
principal 1ésbica! Pesquisei depois e li que Cassandra
foi a primeira autora a vender um milhao de exem-
plares no pais! Foi também das mais censuradas
artistas na década de 1970, com proibicdo de quase
todos os seus mais de 30 livros! E, hoje, segue tdo
pouco conhecida. Por que sera?”.

Que sereveja entdo, criticamente, a obra de todas
as autoras aqui citadas, bem como o trabalho de Ci-
dinha da Silva, Vange Leonel, Bruna Beber, Natalia
Borges Polesso, Simone Brantes, Katia Borges, Ryane
Ledo, Barbara Esmenia, Joana Cortes, Nivea Sabino,
Tatiana Pequeno, Mariana Queiroz, Cecilia Floresta,
Laila Oliveira, Mayana Vieira e tantas, tantas outras
escritoras — e aqui cito apenas algumas brasileiras —
que ainda carecem de aproximacdes mais complexas
sobre seus respectivos trabalhos. Ou, para usar o
titulo de uma recente publicacdo do grupo Palavra
Sapata, “que o dedo atravesse a cidade, que os dedos
perfurem os matadouros” e que perturbem o lugar
de conforto de um ambiente critico cujas réguas de
anadlise, tantas vezes, s conseguem medir aquilo
que € espelho.

Este texto foi concluido no dia 14 de marco de 2019,
quando se completou um ano do assassinato politico
da vereadora lésbica Marielle Franco. Este texto é
também um tributo a ela e & conviccao de que sua luta
jamais podera ser apagada.
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O dorso da cutia
e as formas de
ver este mundo

Antigas histérias de culturas
indigenas de Roraima sfo
reunidas em e-book gratuito

Pedro Mandagard

Escrevo em um momento em que o Brasil arrisca
conflitos armados na regido de fronteira. Espero
que, quando este texto for publicado em abril, o
conflito tenha se encaminhado para uma negocia-
cdo responsdvel; no momento, penso apenas nos
amigos da fronteira Norte e em Roraima, estado em
que Vivi e atuei como professor por um ano e meio.

Como professor, viajava por diferentes cidades do
estado, nos campi descentralizados da Universidade
Estadual de Roraima. A partir de Boa Vista, ia da
universidade pela BR-401 até Bonfim, na fronteira
com a Guiana; pela BR-174, ia na direcao sul até
0s municipios de Iracema, Caracarai, Rorainopolis
e Sdo Jodo da Baliza. Pela BR-174, em direcdo ao
norte, fui algumas vezes a Pacaraima, na fronteira
com a Venezuela, em eventos da universidade ou
- como muitos faziam - para fazer compras no
lado venezuelano.

Esses locais tém aparecido no noticidrio, primeiro
por conta da crise de refugiados, agora pela ame-
aca de um incidente militar. Ausentes dos jornais,
me parece, estdo os conflitos que delimitaram a
formacdo do territorio fronteirico, conflitos que
continuam ainda hoje. Ausente esta a razao de
existir o municipio de Pacaraima, emancipado de
Boa Vista em 1995 para tentar barrar a demarcacao
de terras indigenas (TIs) — artificio usado na cria-
cao de municipios como Normandia (em 1982) e
Uiramuta (1995), todos a partir de pequenas vilas
situadas em regides que se tornariam parte da Terra
Indigena Raposa Serra do Sol.!

Em Roraima, a construcao de estradas deixou
caminhos de genocidio e etnocidio. A abando-
nada Perimetral Norte resultou no genocidio de
populacdes yanomami?. A parte sul da BR-174
trouxe o genocidio dos waimiri-atroari, nos anos
1970. Sua parte norte, de Boa Vista até Pacaraima,
resultou em processo etnocida continuo sobre as
populacoes das TIs Sdo Marcos € Raposa Serra
do Sol que vivem proximas a estrada. Rechacada
pela maioria das religiGes neopentecostais que
adentraram as aldeias, negada por boa parcela da
populacdo (em sua maioria migrantes que vieram
em ondas sucessivas de garimpo e reforma agrdria
colonizadora), a cultura indigena de Roraima so-
brevive e se recria em meio a um longo processo
de violéncia continua.

Panton pia’: registro na Terra Indigena Sdo Marcos (2019),
coordenado por Devair Fiorotti, primeiro volume de
quatro projetados para a série Panton pia’ (pantonpia.
com.br), € resultado de anos de pesquisas junto a
indigenas no entorno de Pacaraima. Embora esse
volume se concentre na TI Sdo Marcos, o estudo
abrange comunidades da TI Raposa Serra do Sol,
que fardo parte dos volumes posteriores. No tomo
publicado, hd testemunhos orais dos povos macuxi
e taurepang, com alguma presenca wapixana. To-
dos sdo povos do que se convencionou chamar de
circum-Roraima, o caldo de culturas que vivem ou
viveram no entorno do Monte Roraima (fronteira
Brasil-Venezuela-Guiana) e que compartilham
histoérias e crencas. O livro esta disponivel para
download gratuito (basta digitar bit.ly/2NxuW9c no
navegador da internet).

Uma das figuras que transitam entre esses povos
€ Makunaima®, o demiurgo que, a partir de uma co-
leta de narrativas feita por Theodor Koch-Grtinberg
junto aos povos taurepang e arekuna entre 1911 e
1913, resultou na criacao do Macunaima de Mdrio de
Andrade?. A busca por figuras como Makunaima
e por narrativas dos tempos antigos estrutura as
entrevistas que compdem este primeiro volume
de Panton pia’. A partir da metodologia da histéria
oral, Devair entrevistou figuras de referéncia em
comunidades da Sdo Marcos — ancidos ou liderancas
conhecidas como tuxauas. A pesquisa trouxe relatos
de violéncias, fisicas e simbdlicas, que resultaram
na perda das linguas e narrativas, € também na
transformacdo dos habitos.

Para o livro, Devair fez uma opcao corajosa: regis-
trar na integra as entrevistas que realizou. Por muito
tempo, a publicacdo de historias indigenas buscou
isolar as narrativas ou “mitos” de seu contexto
discursivo e performatico. Em coletaneas como a
de Koch-Grlinberg, as historias sao estilizadas ou
recontadas, perdendo marcas da oralidade (como as
repeticoes). Considerava-se que os “mitos” valiam
pelo que era narrado, ndo pela forma de se contar.
Assim, livros importantes como a série Mitoldgicas,
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de Claude Lévi-Strauss, operam com resumos de
“mitos”. A partir de trabalhos dos anos 1960 e
1970, como os de Ruth Finnegan, Jack Goody e
Paul Zumthor, passou-se a valorizar o estilo oral
e a performance. Publicactes posteriores tentaram
emular caracteristicas do discurso falado na pu-
blicacdo escrita.

Um exemplo pode mostrar a forca dessa opcao.
Em Panton pia’, o taurepang Clemente Flores conta
uma historia de Makunaima que corresponde, em
linhas gerais, a partes das duas primeiras narrativas
editadas por Koch-Griinberg em seu livro. Nelas, a
histéria de Makunaima e seus irmaos € a da criacao
dos alimentos, de uma grande arvore — na versao
de Clemente, uma bananeira — que traria abun-
dancia de frutos e peixes para o mundo. O toco
da arvore viraria o Monte Roraima. Na historia,
estd a origem das listras do dorso da cutia, que €
um dos irmaos de Makunaima (Clemente Flores
0 chama, em portugués, de Cutia; na versdo re-
colhida por Koch-Grtinberg, ele € Akuli, nome do
animal em arekund). Uma breve comparacao das
versdes pode mostrar a riqueza da linguagem oral
quando transcrita:

“Akuli tinha-se arrastado para dentro do buraco
do tronco, onde escondera as bananas. Queria
salvar-se da grande enchente e tapou o buraco. Fez
um fogo dentro do buraco e se aqueceu nele. O fogo,
porém, pegou no seu traseiro e se transformou em
pelo ruivo. E Akuli, até hoje, ficou com o traseiro
coberto de pelo ruivo.” (Koch-Griinberg extraido
de Makunaima e Jurupari, de Sérgio Medeiros, p. 62)

Agora, a versao do Panton pia’ (p. 35-37):

“Al, ele amontoava cera, cera de mel. Como essa
Cutia fez? Conseguiu um pau cheio de oco por
dentro. Tu sabe que ele tampou todos os buracos
que apareceram com essa cera viva que ele ajuntou
da abelha. Fechou, amontoou lenha, amontoou
banana que tava recém-caida, verde, tudo amon-
toou dentro do oco de pau. E ficou 14, enterrado.
Ele se preparou, esse Cutia se preparou. Os outros
Macunaima, Xico ndo, ndo se prepararam nao,
ndo se preveniram. (...) A Cutia abriu esse oco de
pau que tava dentro. Abriu, saiu. Essa aqui traseira
(passa a mao nas nadegas) ficou encarnadinha por
fumaca, por causa da fumaca. Essa € a historia de



17

PERNAMBUCO, ABRIL 2019

Macunaima. Essa € que € a histéria de Macunai-
ma. Cutia ndo era assim ndo. Era branco... parece
que era ou preto, ndo sei. Agora, quando... com
essa fumaca, ficou tudo amarelinho assim (...)
Fumacado, amarelo a partir daquele momento. Al
foram embora. Chegaram. Este toco aparece aqui no
Monte Roraima, até agora aparece. NOos chamamos,
na nossa lingua, wadakapiapd, wadakapiapd (...). Esse
p¢ de banana se chamava wadaka. Tu sabe que €
enorme, € grande esse pé de banana que chamavam
wadaka, piapd € toco. Aqui, por ai, ficou essa historia
porque pra la, mais pra tras, nao estou sabendo,
ndo sei como continuar.”

A entrevista transcrita preserva elementos de
oralidade que permitem manter o carater dialogico
danarrativa oral, sempre direcionada a uma audi-
éncia especifica, a pessoas que o narrador imagina
que saibam ou ndo informacoes relevantes para a
historia — e daf a necessidade de explicar, ir e voltar,
comentar o vocabulario. Também estao presentes
indicacoes da performance que acompanha a narra-
tiva, como a descricdo de gestos entre colchetes.
Em outros momentos, ha falas de pessoas que
resolvem participar da conversa, como acontece
em situacoes de oralidade.

A entrevista de Clemente Flores € a que mais traz
historias antigas, como a maravilhosa origem do
timbd, cipo venenoso usado na pesca. Em outras
entrevistas, nota-se o esforco do entrevistador em
buscar, nas memorias dos indigenas, histérias que
foram reprimidas pela cultura do branco. Nota-se,
também, como os indigenas ressignificam o seu
papel numa sociedade em mudanca, assumindo
posicdes frente ao que significa ser indigena, a atu-
acado dos orgaos indigenistas, a educacdo dos seus
POVos, a preservacao ou revitalizacao das linguas.
Registrar as entrevistas na integra mostra que a
oralidade indigena ndo € s6 narrativa ou “mito”,
mas também reflexdo, ensaio, autobiografia, visdo
de mundo.

As descricoes do cotidiano sdo especialmente
tocantes. Na fala abaixo (p. 123-124), o tuxaua
macuxi Armando Magalhdes responde qual a coisa
mais feliz que lhe tinha acontecido:

“Quer dizer, feliz como eu acabei de dizer, pro-
fessor, € quando a gente ta de bucho cheio, nés
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Ao transcrever a
integra dos relatos
orais, o livro
Panton Pia’
mostra que essa
oralidade ¢ reflexdo,
ensaio, e ndo “mito”

temos a vida feliz. Quando se ta com fome, rapaz,
fica agoniado, fica triste: ‘Rapaz, como € que €?’
Nao sei; o cara fica quase doido, né? Mas, se ta de
barriga cheia, as criancas estao alegres, a esposa td
satisfeita. A gente como esposo td satisfeito, vé toda
familia com o buchinho cheio, que coisa, né! Euma
coisa boa, quer dizer que € uma vida de alegria, que
eu acho. Dali vem alegria; dali o cara vai pra um
lugar com o buchinho cheio, satisfeito; vai sorrindo
das coisas. Mas, quando ta com fome, coitado, s6
anda enrolado. S6 anda enrolado, porque ndo tem
jeito de ter alegria. Ele fica triste cada vez mais:
‘Puxa vida onde que... sera que alguém vai me dar
alguma coisa pra comer hoje? Puxa vida, colega, eu
estou sem dinheiro!” Mas € ruim, ja passei nessa.
Quando a gente td sem dinheiro, rapaz, ja tenho me
virado aqui na cidade um pouquinho. Ainda bem
que eu tenho uns créditos por ai nos comércios: ‘Me
da, patrdo, eu estou devendo, mas eu quero mais
ai, rapaz, fim do més eu lhe pago.” ‘Nada, pode
pegar ai, ndo se preocupe nao, pega ai.” Compro
alguma coisa, pego como eu falei. Entdo, naquele
dia nos estamos alegres, com barriguinha cheia...”

Essa fala evoca uma longa histéria de dor que
veio com as fazendas, estradas, cidades. No pro-
cesso colonizador, tais espacos retiraram a autos-
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suficiéncia alimentar desses povos, afugentando
a caca, poluindo a dgua dos rios, substituindo a
drea de rocas por pasto para gado, e criaram uma
situacdo de dependéncia da qual ndo parece haver
saida - se ndo ha dinheiro, vendendo pedra ou
madeira (o que o Estado proibe), ou criando gado,
ou trabalhando para fazendeiros, ou recebendo de
programas como o Bolsa Familia, ndo hd comida.

Conseguir sentir felicidade nessa dor, por outro
lado, manifesta uma capacidade de resisténcia e
reinvencao que esta além do que consigo imaginar.
Consta que o tuxaua Armando Magalhdes ainda
esta vivo nos arredores de Pacaraima. Espero um
dia encontra-lo para agradecer pelo que vejo como
um dos textos mais lindos de nossa literatura con-
temporanea. E espero que, até 14, as relacoes de
poder entre os paises nao tenham levado a essas
pessoas mais uma dor, a da guerra.

NOTAS

1. Referéncia fundamental para compreender o pro-
cesso de demarcacdo continua da Raposa Serra do Sol
é o livro Pemongon Patd (2001), de Paulo Santilli. O
romance Os bravos de Oixi (1994), de Vilela Montanha,
documenta parte do processo de violéncia dos anos pré-
-demarcacio. Apds passar a assinar como José Vilela,
o autor reescreveu o romance duas vezes - Xununu
Tamu (1998) e Indios em luta pela vida (2019).

2. Esse processo é pano de fundo de alguns capitulos
de A queda do céu (1995), de Davi Kopenawa e Bruce
Albert. O romance-testemunho Wadubari (1993), de
Marcos Pellegrini, que atuava como médico junto aos
yanomami, também traz algo da dimens&o do horror
vivido por essas populacdes.

3. Sigo Sérgio Medeiros (Makunaima e Jurupari: cos-
mogonias amerindias, de 2002) em utilizar Makunaima
com k, para o demiurgo das culturas do circum-Roraima,
em contraste com Macunaima, com ¢ e acento no i,
para o personagem de Mério de Andrade. Dentro do
livro Panton pia’, 0 nome aparece grafado com c e sem
acento, como se v& nas citacdes reproduzidas.

4. As narrativas foram publicadas em 1917 como se-
gundo volume de Vom Roraima zum Orinoco, livro que
chegou as méos de Mario de Andrade. Uma traduc¢éo
das narrativas pode ser encontrada na obra citada na
nota anterior.
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Da curadoria
como forma
de presenca

Sobre as marcas cada vez
mais notdrias da mediac&o
dos autores na literatura

Edma de Gdis

Em Ezequiel (Editora Pantim, 2018), de Margd Parai-
S0, uma das assinaturas poéticas da escritora baiana
Luciany Aparecida, o leitor tem a sua disposicdo 11
recomendacoes de leitura do livro. Os itens constam
em uma lista publicada quase no desfecho da obra,
catalogada como poesia brasileira, mas que apesar
disso nao se prende a classificacdes. As indicacoes
esclarecem em certa medida a arquitetura em-
preendida por Luciany e abrem um atalho possivel
de leitura, ainda que o leitor opte por tomar outros
caminhos. Ezequiel € escrito em parte usando o cCorpo
humano como metafora e, uma vez materializado
pela linguagem, assume que quer ser um corpo, ter
seu proprio corpo, com pés, maos, tronco e sexo.
A partir dessa lista também sabemos se tratar do
sétimo livro assinado como Margd Paraiso, autora
“morta” em 2013 para dar lugar as outras vozes de
sua autora empirica. E também o unico momento
do texto em que o nome de Luciany aparece. A
provocacao final do texto, intitulado 11 pontos para
ouvir gente, acena diretamente para quem lé — “Esse
livro quer te ouvir: fala” —, e € a partir dela que
inicio minha reflexdo.

Entre as marcas de certa producdo literaria con-
temporanea (e aqui friso “certa”, porque as ficcoes
de que me ocupo sdo uma das possibilidades do
enquadramento escorregadio e complexo que € o
contempordneo), € cada vez mais frequente encontrar-
mos narrativas compostas por textos que denun-
ciam um investimento autoral para a constituicao
do sentido do texto. Muito distante de querer lancar
por terra o significado dos estudos de recepcao
em que o leitor passa a dividir importancia com o
autor, notadamente os trabalhos de Hans Robert
Jauss e Wolfgang Iser, de quem as ideias de partida
desse texto sdo profundamente devedoras, aposto
na aproximacdo de uma determinada postura de
autor do que no campo das artes visuais chama-se
curadoria. Se lermos a partir dessa possibilidade,
isso teria duas motivacoes: o reforco da presenca
da figura do autor, retomada de modo declarado
na poés-modernidade, e a valorizacao crescente
da recepcdo, chamada nesses experimentos para
compor o trabalho junto com o autor, tal e qual o
“espectador emancipado” defendido por Jacques
Ranciere. Para este filosofo, a recepcdo ndao ob-
serva de forma estdtica o que lhe ¢ apresentado,
mas age a partir de analogias entre o sabido e o
desconhecido, compondo sua propria experiéncia
de fruicdo estética, bem como o proprio objeto de
arte, as vezes a revelia do que o artista pretendia.
O espectador emancipado sinaliza para uma pos-
tura politica, tracando um pontilhado até uma das
questdes centrais para Ranciére, a de que ndo ha
separacao entre estética e €tica.

O leitor ndo perde hora e vez ao pensarmos pra-
ticas curatoriais por parte da autoria. A escolha por
uma nomenclatura do repertorio das artes visuais
dialoga com outro aspecto desse contemporaneo do
qual falamos, a forma expandida, seja em relacdo
ao tema ou aos aportes de producao utilizados. Por-
tanto, a curadoria como uma dimensao da autoria
toma partido de que a literatura brasileira contem-
poranea atua no campo expandido, mesclando-se
com outras semioses e dando o ultimato a outro
conceito em baixa no campo das poéticas visuais,
mas ainda revisitado nos estudos literarios, o de
autonomia estética. Assim, trazer a curadoria para
pensar a recepcao, pelo menos no caso proposto,
deve se dar por sua localizacdo no campo da autoria,
auxiliando o entendimento dos efeitos pretendidos
para o publico.

E bom que se diga que ndo estamos falando em
substituicdo de conceitos ou tentativa de criacao de
modismos académicos, mas de uma reflexao que
coaduna as opinides de que a literatura do presente
extrapola seus proprios limites e sua autonomia,
como defende pesquisadoras como Florencia Gar-
ramufio e Ana Kiffer. Se assim for, parece natural
também que a critica se movimente entre diferentes
campos em busca de uma maior compreensao para
a leitura do texto contemporaneo. A observacao de
narrativas recentes localiza a funcao do curador
ndo apenas como hifen entre autor e espectador,
mas como mais uma atribuicao assumida pela
autoria da obra, essa mesma autoria que desapa-
rece enquanto caracteristica individual do sujeito
escritor, conforme sinalizado nos classicos textos de
Michel Foucault e Roland Barthes (O que € um autor?

e A morte do autor, em ordem) e ressurge nas praticas
contemporaneas, problematizando as nocdes de
real e ficcional.

GALERIA 1: DE CATALISADOR A CRIADOR

Nas artes visuais, os estudos de curadoria sdo re-
lativamente recentes, muito embora a atividade
caminhe a0 mesmo passo da histéria das exposi-
coes. A palavra curador, do latim curare, chega com
este sentido na lingua portuguesa. Até meados
dos anos de 1950, curar ou conservar as obras de
arte era o papel estrito dos curadores nos mu-
seus, na época associados aos diretores artisticos
e/ou programadores. Mudancas museologicas e
expograficas deslocaram a funcao conservadora
para a de mediacdo ou propagacao da experiéncia
artistica. Mais uma mudanca € operada quando
as exposicoes ganham novo perfil, incorporando
a perspectiva desses profissionais a partir de eixos
poéticos que assumem uma dimensao de criacao.
Sonia Salcedo del Castillo, em Arte de expor: curadoria
como expoesis, publicado em 2014, apresenta 0 pouco
consenso a respeito da pratica curatorial a partir dos
depoimentos de varios curadores e criticos de arte
do Brasil e do exterior. No estudo, Jens Hoffmann
sugere que uma exposicao pode ser um trabalho
de arte em si mesmo. Ele criou o projeto The Next
Documenta Should Be Curated By An Artist, trabalho em
que artistas opinam sobre curadoria e subjetivi-
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dade, e adaptou a proposta para a Escola de Artes
Visuais do Parque Lage. Ja Paulo Herkenhoff e Ivo
Mesquita discordam dessa posicdo e separam arte
e curadoria tal e qual arte e curador.

O mais interessante a ser notado — mais até do
que a constatacao de que o conceito, bem como as
formacoes em curadoria sao ainda jovens no pais
(basta lembrar que o termo curador se firma a partir
dos anos de 1980) e, como tudo em construcao,
alvo de opinides divergentes — esta em uma das
hipoteses que infla o estudo de Sonia Salcedo del
Castillo, a de que uma poética expositiva se cons-
titui enquanto obra e se faz a maneira da poesia.
Um pouco do que penso aqui no sentido oposto e
abrindo caminho aos géneros da prosa.

O pesquisador e curador Diego Matos, um dos
organizadores de Cildo: estudos, espacos e tempo, finalista
do Prémio Jabuti 2018, entende a curadoria como
também uma derivacdo da critica e, apesar de nao
enxergar uma exposicdo como obra em si mesma,
defende que € possivel visitarmos exposicoes como
narrativas. “Ha producdes com uma dinamica de
leitura como a de um romance, quando observamos
a composicdo completa”, explical. Se a palavra pode
ser matéria para uma exposicdo, outras materias,
digamos ndo literdrias, podem dividir o terreno do
livro, fazendo com que o0s artistas se movimentem
em diferentes campos. E aqui podemos lembrar
de muitos exemplos, os claviculdrios com chaves
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sem segredo e grafadas em diversos trabalhos da
artista Elida Tessler no inicio dos anos 2000, ou
mais recentemente as fotografias de Elisa Pessoa
em obra conjunta com a escritora Paloma Vidal,
em Dupla exposicdo, de 2016. Ao artista que ndo se
limita a um lugar de producdo, porque em certa
medida questiona a natureza e a sua funcao como
artista, Ricardo Basbaum refere-se como “artista-
-etc”. Em depoimento ao projeto de Jens Hoffmann
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ja citado, o artista, curador e critico detalha: “(de
modo que podemos imaginar diversas categorias:
artista-curador, artista-escritor, artista-ativista,
artista-produtor, artista-agenciador, artista-teo-
rico, artista-terapeuta, artista-professor, artista-
-quimico etc.); (...) Vejo o ‘artista-etc.” como um
desenvolvimento e extensdo do ‘artista multimidia’
que emergiu em meados dos anos de 1970, com-
binando o ‘artista-multimidia’ fluxus (sic) com o
‘artista conceitual’ - hoje, a maioria dos artistas
(digo, aqueles interessantes) poderia ser considera-
da como ‘artistas multimidia’, embora, por ‘razdes
de discurso’, estes sejam referidos somente como
‘artistas’ pela midia e literatura especializada”.?
Outra questdo que ha de se pensar, trazida do
campo das poéticas visuais, € a exposicdo do pro-
cesso enquanto obra, o que na visdao de Diego Matos
pode resvalar para a propria desmaterializacdo da
arte, afinal duas perguntas se interpdem: ao expor
0 Processo em si, 0 que resta como obra final?
Deve restar alguma coisa? No caso da literatura,
algo similar seria o que Reinaldo Laddaga intitula
de estetica de laboratdrio, a0 argumentar sobre obras
que ganham poténcia a partir da exposicao de sua
engrenagem. O romance luminoso, do uruguaio Mario
Levrero, e O falso mentiroso, de Silviano Santiago, em
que o proprio literdrio € satirizado, nos ajudam a
visualizar essa questdo. Mas € possivel lembrar
ainda o exemplo radical de Leonardo Gandolfi e
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Marilia Garcia em Transito - versdo compacta e dublada,
adaptacao de Traffic, de Kenneth Goldsmith, obras
em que sdo transcritos os boletins de transito das
cidades de Sao Paulo e Nova York, respectivamente.

Pensar a curadoria, seja no campo das artes vi-
suais, seja no literdrio, remete a ideia de espaco
de vivéncia e de reciprocidade, sendo, portanto, a
recepcado parte integrante da estratégia artistica posta
em prdtica. Ha de se pensar também que, no mo-
mento atual, em que muitos textos prescindem das
caracteristicas dos géneros em que foram escritos, a
curadoria soa quase como uma juncao de fragmen -
tos estéticos e historicos auxiliares a experiéncia
de fruicdo, ndo como intérprete ou propriamente
traducdo, mas buscando pontos de unidade para a
construcao do sentido. O leitor € conduzido ao tra-
balho de arte como numa visita guiada e o espaco,
peca-chave na dimensdo das artes visuais, deve ser
entendido como o tempo de experiéncia € no caso
da literatura, do tempo de leitura.

A adocdo de estilos proprios pelos artistas, o que
reorienta a criacdo e a critica da forma, mostra um
desejo de reaproximacao entre o eu e 0 mundo. No
entanto, nem sempre isso € percebido de largada.
A escritora Luciany Aparecida reconhece “certa
dificuldade” por parte dos leitores para o reconheci-
mento de alguns de seus textos. Menos pela forma,
e mais pela proposta de quebra dos protocolos de
leitura que mantemos. Contos ordindrios de melancolia,
de 2017, como o proprio titulo motiva, cria uma
expectativa de que serdo encontrados contos no
sentido tradicional do género. No entanto, o ritmo
dado aos pequenos textos, por vezes exigindo uma
construcdo sintatica por parte do leitor, gera a duvi-
da classificatoria. Seriam contos ao passo de poesia?
Sdo os protocolos de leitura, o jeito com que nos
habituamos a ler (ou a que fomos habituados), que
nos fazem reconhecer o que € um romance, uma
poesia, um tweet ou uma noticia de jornal e como
1é-1os. Nesse contexto, para a autora, a curadoria
ndo trata de uma intromissao descabida no texto,
mas de trazer maior poténcia ao sentido do texto,
tendo o leitor a decisdo final como sempre foi, antes
mesmo da teoria se dar conta disso.

Em Auto-retrato, de Antdnio Peixdtro e Ruth Du-
caso (duas outras assinaturas de Luciany Apareci-
da), a folha de rosto, indice aparentemente apenas
editorial, ¢ bem-aproveitado. E nele que a autora
apresenta aos leitores os autores do zine, portanto,
ficcionalizando em espaco que seria extralitera-
rio e jogando com as autorias empirica € modelo.
Peixo6tro € apresentado como: “membro da Pantim
Coletivo, atualmente trabalha na ilustracao de um
livro de poemas da artista Taise Dourado. Em 2015,
ilustrou a tese de doutoramento da pesquisadora
Luciany Aparecida”.

GALERIA 2: NO PRINCfPIO, O ESTRANHAMENTO
A discussdo que proponho comeca pela minha ex-
periéncia de leitura e, preciso frisar, de uma leitura
especifica, a dos livros do escritor Valéncio Xavier
(1933-2008). A sensacdo era invariavelmente de
incomodo, seguida de uma breve satisfacdo por
talvez “comecar a entender” o que o narrador de
seus livros dizia. O estranhamento inicial tinha
como justificativa o modo de organizacdo do texto
que junta fotografias, frames de cinema, imagens
de almanaques cientificos, antincios publicitarios
entre outros elementos, além de pequenos textos do
autor, notas explicativas, legendas forjadas e outros
itens inclassificaveis. Aqui e acola lembrava Zero,
de Igndcio de Loyola Branddo, publicado em 1974,
€ com arranjos formais incomuns para o periodo.
Fato € que em qualquer tempo um texto como o de
Minha mde morrendo e 0 menino mentido ou Rremenbrancas
da menina de rua morta nua: e outros livros exige uma pre-
senca do leitor, um impulso maior. Em Minha mde
morrendo..., lemos (ou eu leio) as memorias de um
menino-narrador, cuja presenca da mde, mesmo
depois de morta, € marcante. No segundo, temos
pequenas harrativas de violéncia e, na principal,
que nomeia o livro, baseada em um fato veridico, o
assassinato de uma crianga em um trem-fantasma
numa cidade do interior de Sdo Paulo. Os livros
de Valéncio (e ndo apenas os citados, porque essa
consideracdo vale para ler a sua obra completa)
apresentam um autor-modelo, recorrendo a Umberto
Eco, que exige uma participacdo efetiva do leitor
em sua légica de montagem. Ndo da para fazer corpo

Para muitos textos

produzidos hoje,
a curadoria soa
como juncdo de
fragmentos em
busca de unidade
para criar sentido

mole e dar o livro como lido sem se entranhar pelo
labirinto do texto. A questao € que esse labirinto
¢ guiado, como se o autor empirico, que antecede e
propde o autor-modelo, quisesse de livre e espontanea
vontade fazer companhia ao leitor no percurso de
visitacdo. Ser sua companhia e fazer-se presente ¢
uma decisdo autoral. Dessa forma, a recepcao co-
nhece as fontes de textos e imagens exportadas de
outros locais para o livro. O que pode ser um mero
detalhe para uns, uma mina de ouro para outros,
e um dado concreto para a critica: ndo se trata de
apéndice do texto, mas sua parte constituinte. O
bindémio forma e experimentacdo tao caros aos forma-
listas € aos modernos por si s6 nao justifica uma
leitura dos romances a partir da ideia de curadoria,
mas, sim, uma andlise da autoria como propositor
a partir de varias chaves de leitura.

Minha mde morrendo e o menino mentido € catalogado
como “romance brasileiro” e provoca as caracte-
rizacOes dadas normalmente ao género romance
ou até mesmo ao que se convencionou chamar
literatura, devido a justaposicao de textos e imagens
alheias ao mundo das artes, em um experimen-

to de reconfiguracao dos objetos, como propde
o ready-made duchampiano. Para além dos novos
sentidos criados na obra, Valéncio Xavier utiliza
estratégias de outras areas, fazendo o livro trans-
cender a sua condicdo de literatura. Um deles € o
efeito ritmico de cinema, estampado nas trés nar-
rativas que o divide. Em estudo dedicado ao autor,
a pesquisadora Angela Maranhdo Gandier afirma
ser notoria a tentativa de reproduzir a linguagem
de cinema, sendo o livro, portanto, um espaco de
confluéncia de vdrias praticas com o proposito de
que tais “contrabandos” formais atribuam outros
significados ao texto.

GALERIA 3: A ARTISTA VISUAL
ENQUANTO ESCRITORA
Uma das representantes do Brasil na Feira Internacional
do Livro de Guadalajara em 2018, Deisiane Barbosa, diz
se beneficiar das aproximacdes entre artes visuais
e literatura. Um dos mais comentados produtos de
um amplo projeto artistico da autora, que se intitula
“artista visual, poeta e andarilha”, € o livro cartas a
Tereza: fragmentos de uma correspondéncia incompleta, pu-
blicado de modo independente, e que tem se des-
dobrado em outras acOes artisticas entre os estados
de Pernambuco e Bahia. O livro, como salienta a
autora, € uma costura de macos de papel onde estao
reunidas cartas a personagem Tereza, uma espécie
de Godot, do Samuel Beckett, de alguma ilha ndo
especificada na narrativa. A aproximacdo com o
leitor aparece na largada. Antes de virarem livro,
pequenos trechos de cartas a Tereza apareciam em
dois videoartes e cartdes-postais com fotografias
feitas em diferentes cidades do Reconcavo Baiano.
O passo seguinte foi de certa forma determinada
pelo publico. “As pessoas perguntavam quem era
Tereza, queriam ler mais das cartas”, explica. “Mui-
to tempo depois, resolvi procura-la (a Tereza). A
principio, uma personagem-destinatdrio, depois
descobri que ela € mais real do que eu julgava”,
escreve em um dos sites do projeto.

Além de publicar os textos em formato de li-
VIO, a autora acrescentou outro tépico ao projeto,
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na tentativa de dar fisionomia a Tereza. Por meio
de consulta a leitores e entrevista com mulheres
chamadas Tereza nas cidades por onde passa-
va, Deisiane comecou um exercicio de criacdo do
perfil da personagem, quase uma descricao, muito
embora ela assuma que a personagem Tereza pode
ser qualquer um, a comecar pelo leitor afetado
pelas cartas. O passo mais recente, que também
é resultado das entrevistas com Terezas diversas,
portanto com as leitoras, € a catalogacao do Inven-
tdrio da /ilha\ de Tereza, disponivel em andarilla.tumblr.
com e desenvolvido como parte do mestrado que a
escritora realiza em Artes Visuais, na Universidade
Federal de Pernambuco.

A busca de referéncias materiais no mundo tem
relacdo direta com a recusa aos meios tradicionais
de producdo e redimensiona o espaco em relacdo
ao tempo da experiéncia, em um envolvimento
que se da com o corpo e por meio dele. O corpo
estd na génese do conceito de errancia, apresentado
por Paola Berenstein Jacques como uma espécie de
“arte de andar pela cidade” ou de “errar pela cida-
de” e ¢ um dos leitmotiv para o trabalho de Deisiane
Barbosa, que literalmente buscou material para
escrever nas errancias pelas cidades. A escritora
entende cartas a Tereza como um livro de artista € re-
conhece um trabalho de curadoria com vistas na
dimensdo da troca com o leitor. O processo 100%
artesanal, resultado de uma escolha consciente,
segundo a autora, mistura multiplos procedimen-
tos como impressao, fotografia e costura manual.
Deisiane também tem trabalhado com serigrafia
e tingimento de papel em outras producoes. O
projeto completo de cartas pode ser conferido em
cartasaatereza.wordpress.com.

SAIDA: O AUTOR AINDA ESTA LA

‘Walter Benjamin, em O conceito de critica de arte no
romantismo alemdo, afirma que uma obra deve se-
guir sua reflexdo infinita, mediante o experimento
de outra pessoa. Essa aposta no espectador faz
pensar que, mesmo quando discreto, o trabalho
bem-estruturado de curadoria pode ser percebido

A intencao aqui e
observar alguma
autoria a luz

da curadoria,
assumindo que se
pode incendiar o
conceito de literdrio

inconscientemente. Essa ressalva € fundamental
para ndo parecer que apenas textos declarada-
mente experimentais ou de multiplas linguagens
fazem uso da pratica curatorial, quase como um
rodapé para o entendimento do leitor (e como se
o leitor precisasse de alguém que desenhe uma
interpretacdo). Em Com armas sonolentas: um romance
de formacdo, de Carola Saavedra, o investimento de
complementacdo da leitura estd presente a cada
parte do livro (titulo, epigrafes, notas e traducoes),
ainda que o leitor se encontre diante de um roman-
ce mais proximo da tradicao (ou que faca o elogio
do grande romance). O livro conta a histéria de
trés mulheres, suas relacées com a maternagem,
tocando no ndo desejo de ser mde, na violéncia do-
méstica e na dificil tarefa de se desligar dos papeis
atribuidos ao género feminino. Aparentemente,
tudo estd organizado sem arroubos experimen-
tais, radicado apenas nas palavras, sem recursos
de outros sistemas artisticos. E aqui escolho ndo
me ater a questdes editoriais que eventualmente
podem gerar interferéncias no texto. No entanto,
a tomar pela escolha do titulo, retirado do poema
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Primero suefio, de Sor Juana Inés de la Cruz, associado
as notas explicativas da parte final e a traducdo de
poemas lidos por uma das personagens, torna-se
inevitavel observar a presenca da autora. O leitor
ndo precisa se sentir obrigado a ler tudo, mas € fato
que as notas dao a exata dimensao do que signi-
fica a “personagem ausente” do livro, Sor Juana
Inés, escritora, poeta, dramaturga e considerada a
primeira intelectual latino-americana. E um tipo
de texto que ganha maior envergadura a depen-
der da movimentacao feita pelo leitor e que exige
entradas e saida do literdrio. Ndo so6 o leitor, mas
a critica do texto pode agregar valores que lhe sao
exteriores e que por isso lhe ddo uma dimensao
cultural ampliada.

Em Sobre o oficio do curador, Regina Cintrao afirma
que o modo como uma determinada selecao de
obras € exposta denuncia a curadoria do trabalho,
porque cabe a esta a realizacdo de uma montagem
que estabeleca relacdes formais ou conceituais
entre as pecas e as localize de forma estratégica no
campo por ela ocupado, “onde os didlogos propos-
tos facilitam a compreensao dos objetos expostos,
ounum labirinto de ideias onde o visitante se sente
perdido”. Portanto, a intencdo € observar alguma
autoria contemporanea a luz da curadoria, assu-
mindo a possibilidade de incendiar o conceito de
literdrio, uma vez que a curadoria reforca a ideia
de modo de composicao com vistas a leitura como
visita guiada, portanto jamais neutra, invariavel-
mente interessada.

NOTAS

1. O curador foi entrevistado em janeiro de 2019 para
este ensaio, que faz parte de um estudo de pés-dou-
torado sobre as relagdes entre autoria e curadoria na
narrativa brasileira contemporanea. Agradego ao pro-
fessor de Teoria Literéria e parceiro de investigagdo
Anderson Lufs Nunes da Mata (UnB) pela leitura da
primeira versdo deste ensaio.

2. CURI, Fernanda. Ricardo Basbaum: um artista-etc.
Disponivel em www.bienal.org.br/post/551. Acessado
em 29 de janeiro de 2019.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

HISTORIA DO BRASIL SOB O
GOVERNO DE MAURICIO DE
NASSAU (1639-1644)

Gaspar Barléu

Nova tradugo com mais de 300 notas
explicativas e reprodugdes coloridas de
gravuras do original, que retrata o periodo
holandés no Brasil. E uma edigéo essencial
para pesquisadores e envolvente para o
ptblico geral. Barléu é uma fonte histérica
importante de contribuir de forma original
para a compreensdo europeia da América.

R$ 90,00

DON JUAN-DON GIOVANNTI:
PECA EM DEZ JORNADAS

Marcus Accioly

Este livro péstumo de Marcus Accioly
foi escrito & exaustdo pelo poeta, que o
imaginou como sua ultima obra. Nele,
percebe-se a grandeza épica e tragica - a
par com o burlesco -, cuja forga verbal
resgata a figura de Don Juan. Este, em
seus jogos de erotismo e seducéo, revela
inconsisténcias da condi¢do humana, a
recusa e a atrag&o da morte.

R$ 40,00

CONDENADOS A VIDA
Raimundo Carrero

Edico definitiva da tetralogia de
Raimundo Carrero, que retine Magd
agreste (1989), Somos pedras que se
consomem (1995), O amor ndo tem bons
sentimentos (2008) e Tangolomango
(2013), que aborda a familia do patriarca
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-

se de corrosiva critica social a elite
nordestina decadente. O volume conta
com ensaio critico de José Castello.

R$ 80,00

LAZARO CAMINHA SOBRE
O ABISMO

Augusto Ferraz

Um romance em prosa poética sobre
um homem que vai da morte a vida,
enquanto reflete sobre o presente

e o passado de sua prépria histéria.
A todo momento, ele se encontra

e desencontra consigo, morto ou
vivo, pelas ruas de S&o Paulo, para
recordar os acontecimentos mais
prosaicos. Escrita em um constante
fluxo de pensamento, a narrativa é

NUMO FELDS DA COSTA

|N
I‘IH‘

el
VOZ

Gxe

PEQUENA VOZ: ANOTACOES
SOBRE POESIA

Nuno Félix da Costa

O escritor portugués Nuno Félix da Costa
situa o lugar da poesia no desenvolvimento
do pensamento, desde antes da
sistematizagdo do pensamento filoséfico.
Para ele, a poesia é antiga e contemporanea,
e o0 poema descobre harmonia nas
desconexdes sinfénicas ou jazzisticas do
real. O livro é fragmentario e guarda o

despropésito permitido a linguagem poética.

R$ 40,00

A COISA BRUTAMONTES
Renata Penzani

Como um menininho reage a ideia da
morte? A coisa brutamontes é um livro-
interrogacdo: H4 um lugar para ser crianca
e outro para ser velho? A infancia um

dia acaba? Perto e longe s#o palavras
desconhecidas? Cicero e Dona Maria sdo
como coordenadas geograficas tentando
indicar um lugar facil de chegar, mas que
mesmo assim poucos visitam depois de
grandes: um lugar chamado infancia.

R$ 40,00

POESIA REUNIDA:
TEREZA TENORIO

Tereza Tendrio

O universo césmico e imaginario da
poesia de Tereza Tenério é agrupado
nesta primeira antologia organizada pela
Cepe Editora. A obra reunida da poeta
recifense obedece a ordem cronolégica
de suas publicacdes, de Pardbola (1970)
4 A casa que dorme (2003), conforme o
desejo da autora, que foi a grande musa
da poesia da Geragéo de 65 no Recife.

R$ 80,00

densa e carregada de jogos verbais,
belas imagens poéticas e referéncias
a artistas como Faulkner e Fellini.

R$ 30,00

EDITORA

POVO XAMBA RESISTE: 80
ANOS DA REPRESSAO AOS
TERREIROS EM PERNAMBUCO

Marileide Alves

Esta é a histéria do Povo Xamba contada
pelos que a viveram e que trazem as marcas
das dores sofridas em 80 anos de represséo,
pela proibi¢do de viver sua religiosidade,
pela proibigdo de cultuar seus deuses, pela
proibicdo de expressar sua liberdade. E,
principalmente, a histéria da resisténcia e das
conquistas da nova geracéo de xambazeiros.

R$ 35,00

O VOO DA ETERNA BREVIDADE
José Mdrio Rodrigues

E por meio da poesia que José Méario
Rodrigues retne forgas para unir todas

as coisas e mostrar seu uniVerSO, em que

as perdas representam o sentido final da
experiéncia vivida. Ideias como brevidade,
soliddo e imagens de ventos e nuvens ddo a
seus versos uma caracteristica fugidia que
recusa a linearidade de ideias. O livro foi 2°
lugar do Prémio Alphonsus de Guimaraens,
oferecido pela Biblioteca Nacional.

R$ 50,00
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ESPACO TERRESTRE
Gilvan Lemos

Em narrativa quase cinematografica, Gilvan
Lemos transmite a saga de uma comunidade
do interior nordestino e de vérias geracdes de
uma familia luso-tropical, os Albanos, que na
Vila de Sulidade vivem conflitos exacerbados
pela miscigenacao entre portugueses, negros
e indios. Tentam preservar suas caracteristicas
genéticas, seus modos de ser, de ver a
realidade e de reinterpreta-la a luz do que

se convencionou chamar de brasilidade.

R$ 30,00

O INSISTENTE INACABADO
Luiz Costa Lima

Este volume desdobra mais uma volta
no percurso de Luiz Costa Lima sobre a
problemética da mimesis. Aqui, o autor
traga uma retrospectiva paralela das
perguntas sobre a escrita da histéria e a
literatura, na qual examina formulag&es
oferecidas por historiadores e
romancistas como Chladenius,
Droysen, e Gervinus, do século XVIII
ao XIX. Seu exame comparado assinala
alguns resultados consideréveis e
também a hierarquia que se estabelecia
entre os dois campos.

R$ 30,00

FACA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br
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Da primeira vez
que ele usou
aquela mascara

Ultima das grandes obras de
Roberto Bolafio a chegar ao
Brasil, A literatura nazista
na América traz embrifo
fundamental do projeto
literério do escritor chileno

REPRODUGAO

Schneider Carpeggiani

Dois ancestrais argentinos sio logo lembrados dian-
te de A literatura nazista na America, de Roberto Bolafio
(1953-2003): Historia universal da infamia, de Jorge Luis
Borges (1899-1986), e Sinagoga dos iconoclastas, de J.
Rodolfo Wilcock (1919-1978). Textos que, ao perfilar
homens infames, aderem a poética dos verbetes de
enciclopédia. A ironia de entender o sinuoso pela
objetividade. Mas nossa atencao serd voltada a outro
topico. E curioso notar que, numa obra de armacdo
tdo cerrada, dirigida com rédeas curtas pelo escritor
chileno, uma peca se destoe do restante e acabe se
mostrando fundamental para entendermos ndo ape-
nas o livro em questao, também o proprio legado de
Bolano. Trata-se do verbete sobre o poeta-aviador
Carlos Ramirez Hoffman, duplo do poeta Emilio Ste-
vens, ponto de partida para o desdobrar de um sem-
-fim de outros duplos.

Ao contrdrio das outras entradas do livro, a saga de
Hoffman € narrada em primeira pessoa € justamente
por um personagem Bolafio, que se ausentard nos
livros seguintes do autor. O verbete ira se expandir
naquele que foi o seu primeiro grande romance, Es-
trela distante, lancado originalmente no mesmo ano
(1996) que o bestiario dos autores nazistas. Em Estrela,
Bolafio marca a separacao do seu “eu” dos diversos
alter egos que jd atravessavam sua obra. Do verbete
para o romance, todos também mudam de nome.
Emilio Stevens passa a se chamar Carlos Wieder (em
alemao, o sobrenome significa justamente “outra
vez”) e Ramirez Hoffman, Alberto Ruiz-Tagle. As
irmads Venegas, assassinadas por Stevens, passam a
se chamar as irmds Garmendia e, mais importante,
Bolafio se transforma em Arturo Belano.

E como se a questio de Estrela distante ndo fosse
apenas ampliar as possibilidades de contar uma
historia. Também abrange o latente desejo de ser
outro, de ser outro para desaparecer — e desaparecer
¢ o grande projeto de Emilio Stevens/Carlos Wieder e
Ramirez Hoffman/Alberto Ruiz-Tagle. Além da troca
de nomes, outra questao central na passagem entre o
verbete e o romance: ndo hd mais todas as certezas
que o formato enciclopédico oferecia. Varias novas
duvidas sdao instauradas — por exemplo, talvez Emilio
Stevens/Carlos Wieder e Ramirez Hoffman/Alberto
Ruiz-Tagle ndo sejam mais a mesma pessoa. Somos
levados para a incerteza do timulo vazio, do timulo
inexistente, signo de um momento contemporaneo
que, numa Ameérica Latina marcada pela raiz comum
de regimes totalitdrios, também podemos chamar
de Pos-ditadura.

As camadas de mascaras usadas por Bolafio em
seus livros ddo conta da indizibilidade de uma ver-

dade tipica de quem sofreu um trauma. E o sussur-
ro do militante que ndo pode se expor em tempos
repressivos; ainda que eles tenham passado — mas
quando € que se pode dizer que um trauma pres-
creve? Em Estrela distante, o relato do alter ego Arturo
Belano reivindica recuperar o que foi perdido com
a violéncia do poder. Essa questdao nos leva a Beatriz
Sarlo e a um dos problemas que ela levanta em seu
ensaio Tempo passado - Cultura da memdria e guinada sub-
jetiva: 0 que garante a memoria e a primeira pessoa
como captacdo de uma experiéncia? Talvez nada
de forma concreta, apenas uma tentativa, talvez...

Mas por que o verbete de Hoffman se destaca da
estrutura de A literatura nazista na América e por que ele
se mostrou tao importante a ponto de ter se desdo-
brado num romance? As tramas de ambos retratam
0s momentos que antecederam o golpe de Pinochet,
aqueles dias sem medo, as noites sem o som do
toque de recolher e a irmandade fundada na poe-
sia. E mais: retrabalham as lembrancas que Bolafio
e seus companheiros/seu alter ego e personagens
precisaram “criar” para entender o 11 de setembro
chileno. Nas palavras do escritor, Estrela distante foi
“una aproximacion, muy modesta al mal absoluto”.

Foi justamente ao fazer essa aproximacdo ao mal
absoluto que Bolafio criou, em Estrela distante, sua
“obra sintese”, a que contém todas as questoes que
se repetiriam no restante dos seus livros: a relacdo
entre poesia e revolucdo, entre a literatura e o mal, a
figura do poeta como heréi (ou anti-heréi), o cena-
rio de violéncia da ditadura chilena, o exilio como
cidadania, a busca por um escritor desaparecido, o
processo de construcao de alter egos e as referéncias
literarias que misturam nomes reais e ficticios em
um jogo um tanto quanto perverso.

Com a excecdo da poesia (que estd sendo traduzida
por Josely Vianna Baptista), a Companhia das Letras
encerra, com A literatura nazista na América, a publicacao
no Brasil das grandes obras de Bolafio. Para os inicia-
dos, esse livro marca ainda o momento em que, pela
primeira vez, nos deparamos com a ironia pestilenta
em meio a arroubos de beleza que fez de Roberto
Bolafio um nome de frente da literatura mundial.

E, para os leitores brasileiros, o livro tem dois feitos
especiais. O primeiro € o verbete sobre um escritor
que guarda uma relacdo de amor/6dio com Ru-
bem Fonseca (que, para ele, € um “enorme filho
da puta”, apesar de “escrever bem” — passagem
que retomaria a filiacdo entre Fonseca e a ditadura,
ou seja: colocaria Fonseca no bestidrio dos autores
nazistas). O segundo, ainda mais importante, € o
timing de lancamento do livro, que chega em meio
a uma crise de representacdo politica e de tomada
de poder pela extrema direita. E A literatura nazista na
Ameéricaem meio a um noturno do Brasil.
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SOBRE O TEXTO

Bolado, uma apresentagio ao
poeta Zbigniew Herbert e seu
trabalho. Na préximas paginas,
cinco poemas traduzidos.
Serdo publicados pela Editora
Ayiné ainda neste ano.

Zbigniew Herbert (1924-1998) foi um poeta, en-
saista e dramaturgo polonés, considerado um dos
mais importantes representantes da poesia do século
XX. Herbert, que unia em sua poesia o amor pela
tradicdo e a forma moderna, foi testemunha de dois
totalitarismos e foi, sem dtvida, filho de sua época:
lutou por ressuscitar os valores humanistas destrui-
dos nos cataclismos da guerra, mesmo sabendo que
essa era uma luta cujo resultado estava longe de ser
promissor. Seus poemas, como o0s da compatriota e
amiga Wislawa Szymborska, sdo geralmente peque-
nas narrativas que, escritas com extremo cuidado
estilistico e cheias de ambiguidades propositais,
permitem multiplas leituras e relatam a experiéncia
moderna, mesmo que frequentemente utilizem para
iSso uma roupagem classica. Seus versos Compostos
por varias camadas de sentido conseguem falar si-
multaneamente da experiéncia pessoal, geracional,
nacional e universal.

Além de ser um poeta que propde a releitura dos
classicos e dos mitos, Herbert também € um poeta
dos objetos. Ha toda uma parte de sua obra que se
dedica ao Fstudo do objeto (titulo de um de seus livros de
poesia, de 1961). Os objetos no meio de uma realidade
em constante mutacao (politica e existencial) apa-
recem como algo mais duradouro que os humanos
e suas ordens. Parecem constituir também um reino
no qual ndo entram ideologias e sentimentos. Em
Herbert, o contato com eles, assim como o contato
com a tradicado, parece funcionar como um substi-
tuto da presenca de algo imutavel, essencial, quase
metafisico. No mundo em que as ideologias e utopias
em mutacdo destroem tradicdes e objetos, estes, além
de apresentarem invejdvel concretude, constituem
maneira de protestar contra as sanhas imateriais
que destroem as realidades concretas por meio das
maos de seus devotos. Esta parte da obra de Herbert
inspirou, entre outros, o cineasta Jodo Moreira Salles.
Em 1992, ele dirigiu o curta-metragem Dois poemas.

No filme, esculturas de Sérgio Camargo aparecem
ao som de dois poemas de Herbert: Um cubo de madeira
e fragmentos de Estudo do objeto. Tudo acompanhado
por musica de Schubert, voz de Czestaw Milosz e
fragmentos de afresco de Masaccio.

E, no entanto, nada no mundo herbertiano € sim-
ples, excluindo-se talvez a esfera dos valores €ticos
baseados predominantemente na compaixdo, cora-
gem e fidelidade. Se a grande literatura € aquela que
comporta varias leituras e passa longe de ter uma
Unica interpretacao possivel, Herbert, sem duvida, €
um grande autor. Seja em seus ensaios, seja nas pecas
ou apdcrifos miticos, o espaco da indefinicdo, sentido
de uma maneira mais forte pela aparente concretude
e precisao do estilo, poderia ser classificado como um
dos tracos predominantes da obra do poeta. Alguns
de seus poemas permitem leituras radicalmente
opostas, pelo que se tornou um dos poetas predile-
tos dos politicos que representam lados do cendrio
politico diversos e, ndo raramente, opostos. E, como
se trata de um poeta, cujas palavras sempre tiveram
uma grande resposta popular, até hoje, 20 anos apos
sua morte, ainda se ouvem citacdes de suas poesias
nos discursos politicos na Polonia.

Talvez parte do crédito pela construcao polifonica de
seus poemas pudesse ser atribuida a censura reinante
na Polénia comunista (sobre o caso especifico de
Herbert e censura escreveu .M. Coetzee). Era preciso
utilizar a linguagem de Esopo e esconder as alusdes
politicas na roupagem cldssica para poder editar as
obras que tinham duplo ou triplo fundo. E Herbert,
que, por um lado opunha-se ativamente ao sistema,
mas, por outro, queria ser publicado, frequentemente
lancava mao do recurso que permitia abordar o con-
temporaneo falando do universal. Por conta de sua
0posicdo ao sistema, estreou em livro tardiamente, aos
32 anos, em 1956. At€ entdo, escrevia para a gaveta.
Parte de sua vida foi passada em constantes viagens,
que eram tentativas de conhecer as fontes da tradicdo



ocidental e, a0 mesmo tempo, fugas da cinzenta e
opressiva realidade de seu pais. A emigracdo ndo era
uma alternativa viavel para Herbert, mas as saidas do
pais, driblando as dificuldades de obter o passaporte
e dinheiro para se sustentar, eram frequentes e du-
ravam anos. Dos mais de 40 anos da permanéncia do
regime comunista na Polonia, Herbert passou cerca
de 20 fora do pais. E, no entanto, era um poeta muito
polonés, a ponto de ser chamado, em determinada
época, de “poeta do Solidariedade”, por seu envolvi-
mento com 0 movimento e ser, enquanto viveu, um
poeta mais popular em seu pais que seus colegas que
foram laureados com o prémio Nobel: Czestaw Mitosz
e Wistawa Szymborska.

Uma das criacdes mais marcantes de Herbert,
uma espécie de alter ego poético, é o Senhor Cogito,
protagonista de muitos de seus poemas e de um livro
poético a ele dedicado, intitulado justamente O Senhor
Cogito (1974). Grande exegeta de Herbert, também
poeta e tradutor, Stanistaw Barariczak disse que o
protagonista dos poemas de Herbert € como o deus
Jano: consegue olhar simultaneamente para dois
lados opostos, sendo ao mesmo tempo “A” € “nao
A” e negando assim a logica bindria que constituiu
a base dos totalitarismos.

O Senhor Cogito compartilha alguns tracos fi-
sicos, psicolégicos e biograficos com seu autor, a
ponto de o0 nome do personagem ser utilizado com
frequéncia na Polonia para se referir a Herbert. Ele
¢ uma imagem do intelectual do século XX que se
vé diante de realidades completamente novas: 0s
totalitarismos que tiram a liberdade, o consumismo
que torna a humanidade cada vez mais superficial
e o capitalismo que oprime de modo mais discreto
que os regimes de excecdo, mas nem por isso deixa
de fazé-lo. O Senhor Cogito, que, apesar do nome
de origem cartesiana, ndo € um racionalista — muito
pelo contrario —, € um ser que duvida e permanece
fiel a si mesmo, proclamando o humanismo cético.

E realista, sabe que o mundo se rege com valores
diferentes daqueles nos quais acredita, mas nem
por isso deixa de professa-los e vivé-los. A derrota
na luta contra o mundo € inevitavel, mas, mesmo
fadado a perder, o credo do Senhor Cogito ndo lhe
permite perder a dignidade e deixar de lutar pelo
que acredita (como vemos em um dos mais famosos
poemas do poeta, A mensagem do Senhor Cogito). Seus
poemas como, por exemplo, O Senhor Cogito sobre a
postura ereta ou O monstro do Senhor Cogito, que, curio-
samente, se mantém atuais, eram lidos tanto como
manifestos da luta contra o sistema totalitario (que
parecia invencivel), como da luta contra o mundo
consumista e da condicdo existencial humana. Neles,
Herbert alude as fontes da tradicao cldssica, da poesia
moderna (por exemplo, a Konstantinos Kavafis ou
Fernando Pessoa — se pensarmos na criacao de seu
quase heterénimo, o Senhor Cogito) e as situacoes
que vao do nivel pessoal ao universal.

Seus grandes temas sdo temas universais: sofri-
mento, morte, perguntas sobre o papel da arte, os
objetos e a compaixdo. Durante muito tempo, um
elemento forte na sua poesia foi a luta pela memoria
dos que pereceram na Segunda Guerra Mundial,
lutando contra os invasores alemaes € russos, € cuja
historia foi manipulada e esquecida — como 0s inte-
lectuais e oficiais poloneses assassinados em Katyn.
Os fantasmas dos companheiros mortos aparecem
em toda sua poesia. Surgem como os que desafiaram
as leis ditadas pelos instintos e que permaneceram
fiéis a valores diferentes nos tempos de terror e 6dio,
como 0s protagonistas do poema Duas gotas, que abre
seu primeiro livro de poesia.

A necessidade de revisitar a historia e rever as atro-
cidades perpetradas, tendo como intuito sensibilizar
seus leitores, transforma sua poesia em dispositivo
de compaixdo. Além do sofrimento naturalmente
inerente a condicdo humana, o ser humano aper-
feicoou maneiras de fazer seu proximo sofrer. As
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reflexdes a respeito da memoria dos torturados e
torturadores sao o tema do poema Da ndo escrita teoria
dos sonhos, dedicado a memoria do amigo de Herbert,
Jean Améry, escritor austriaco de origem judaica que
sofreu as atrocidades das torturas nazistas, vindo
a suicidar-se em 1978. Uma reflexao desse tipo, a
respeito da diferenca das memorias e dos sonhos
das vitimas e dos perpetradores de crueldades, in-
felizmente, nunca e em lugar nenhum perde sua
universalidade, e por isso € necessaria.

Até agora, Herbert ainda € pouco conhecido no
Brasil, embora suas primeiras traducoes tenham sido
obra de Ana Cristina Cesar em parceria com Grazyna
Drabik, nos anos 1980. Contou ainda com traducoes
de seus poemas publicadas nas antologias Quatro poetas
poloneses, em traducao de Henryk Siewierski e José
Santiago Naud, Poesia alheia, de Nelson Ascher, Céu
vazio, de Aleksandar Jovanovic e Lira argenta (orga-
nizacdo de Vanderley Mendonca e traducao minha).
O unico livro de poesias de Herbert em portugués
do Brasil, A viagem do Senhor Cogito, foi publicado em
Katowice (Poldnia), com distribuicdo e traducio
minhas. Algumas antologias de seus poemas foram
publicadas nas revistas Piaui (traducdes de Danuta
Haczynska de Nobrega em parceria com Silvio Fraga
e de Paulo Henriques Britto) e Qorpus (duas edicoes
com traducdes de minha autoria), Poesia sempre e varios
poemas esparsos em traducoes de Olga Guerizoli
Kempinska em parceria com Carlito Azevedo, Mar-
celo Paiva de Souza, Dirceu Villa e Pedro Gonzaga.
Em Portugal, além de ter um poema traduzido pelo
proprio Herberto Helder, contou com um livro de
traducdes a partir do inglés feitas por José Souza
Braga. Felizmente, a época de dificil acesso a Herbert
no Brasil esta chegando ao fim. A Ayiné publicou,
em outubro do ano passado, um de seus livros de
ensaios (Um bdrbaro nojardim), em traducao de Henryk
Siewierski, e prepara para este ano o primeiro volume
de suas Poesias completas, traduzidas por mim.
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Traducdo e nota

DA NAO ESCRITA TEORIA DOS SONHOS

A memdria de Jean Améry

1

Os torturadores dormem tranquilos tém sonhos

[cor-de-rosa

0s bonachdes genocidas a quem ja perdoou
a curta memoria humana - os estrangeiros e 0s

[da tribo

0 vento suave vira as paginas dos dlbuns de

[familia

as janelas da casa abertas para agosto a sombra
[da macieira em flor

sob a qual se aglomerou a fina estirpe

a carruagem aberta do avo a expedicdo até a

ligreja

a primeira comunhdo o primeiro abraco da mae
a fogueira numa clareira e o céu estrelado acima
sem sinais e mistérios sem apocalipse

entdo dormem tranquilos tém sonhos nutritivos
cheios de alimento bebidas gordos corpos

[femininos

com 0s quais jogos amorosos nos emaranhados

[dos bosques

e acima disso tudo flui uma voz inesquecivel
uma voz limpida como uma fonte inocente como

[um eco

acerca do menino que encontrou uma rosa no
[prado entre as urzes

0 sino da memoria ndo desperta fantasmas nem

[pesadelos

0 sino da memoria repete a grande absolvicao

despertam cedo pela manha cheios de vontade

[de poténcia

meticulosamente barbeiam suas bochechas de

[comerciantes

ajeitam os restos de cabelo como uma coroa de
[louros

sob a dgua do esquecimento que lava tudo

ensaboam seu corpo com sabonete da marca

[Macbeth

2

Por que o sonho - o refugio de todos os seres
[humanos

recusa a sua graca as vitimas da violéncia

Ppor que a noite sangram entre os lencois limpos

e entram nas suas camas como nas camaras de
[torturas

como na cela da morte como na sombra da forca

afinal eles também tiveram uma mae e viram

0 bosque a clareira a macieira em flor a rosa

quem baniu tudo isso dos recoOnditos da alma

eles também viveram instantes de felicidade
[entdo por que

seus rugidos despertam de noite os familiares
[inocentes

e irrompem mais uma vez numa fuga insana

batendo a cabeca na parede e depois nao
[dormem mais

fitando obtusamente o relégio que nada mudara

0 sino da memoria repete o grande pavor
0 sino da memoria imutavelmente soa o alarme

deveras ¢ duro confessar os torturadores
[venceram

as vitimas para toda a eternidade da vida ja estdao
[derrotadas

assim precisam por si mesmas conciliar-se com
[este castigo sem culpa

com a cicatriz da vergonha a impressao digital na
[bochecha

com a abjeta vontade de sobreviver a tentacdo de
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[perdoar
e o relato sobre o inferno ja desperta o legitimo
[desgosto

ndo existe mais o lugar para prestar queixa
vereditos inconcebiveis profere o tribunal dos
[sonhos

UM CUBO DE MADEIRA

Um cubo de madeira so pode ser descrito de
fora. Estamos, assim, condenados ao eterno
desconhecimento da sua esséncia. Ainda que
rapidamente o partamos ao meio, de imediato
seu interior se torna uma parede e segue-se a
instantanea transformacao do mistério em pele.

Por isso € inexequivel a criacdo da psicologia
de uma esfera de pedra, de uma barra de ferro,
de um hexaedro de madeira.

NO CAMINHO PARA DELFOS

Aconteceu no caminho para Delfos. Eu
acabava de passar pela rocha vermelha,
quando do lado oposto apareceu Apolo. Andava
rdapido, sem prestar atencao a nada. Quando se
aproximou, observei que brincava com a cabeca
de Medusa, encolhida e ressecada de velhice.
Murmurava algo para si mesmo. Se € que escutei
bem, repetia: “Um artifice precisa aprofundar-se
na crueldade”.

A MENSAGEM DO SENHOR COGITO
Vai aonde foram os outros até o limiar obscuro
atras do tosao de ouro do nada tua ultima

[recompensa

vai ereto entre os que estao de joelhos

entre os que viraram as costas e os derrubados
[no po

sobreviveste ndo para viver
tens pouco tempo € preciso dar testemunho

sé corajoso quando a razdo falha sé corajoso
no calculo final apenas isso conta

€ que a tua Ira impotente seja como 0 mar
sempre que oucas a voz dos humilhados e
[espancados

que nao te abandone o teu irmao Desprezo

para com os delatores 0s carrascos os covardes —
[eles vencerdo

irdo para o teu enterro e com alivio jogarao um
[torrdo de terra

e o caruncho escrevera tua biografia retocada

e ndo perdoes em verdade ndo estd em teu poder
perdoar em nome daqueles traidos na madrugada

guarda-te no entanto do orgulho desnecessario

contempla no espelho a tua face de bufao

repete: fui chamado - por acaso ndo havia
[alguém melhor

guarda-te da aridez do coracdo ama a fonte
[matinal

o passaro de nome desconhecido o carvalho
invernal

a luz no muro o esplendor do céu

eles ndo precisam do seu alento cdlido

existem para dizer: ninguém hd de te consolar

vigia — quando a luz nas montanhas der o sinal —
[levanta-te e anda
enquanto o sangue revolve no peito tua estrela

FILIPE ACA

[obscura

repete os velhos sortilégios da humanidade

as fabulas e as lendas

pois assim conquistaras o bem que nao
[conquistaras

repete as grandes palavras repete-as com
[persisténcia

como aqueles que andavam pelo deserto e
[pereciam na areia

e seras recompensado com o que tém a mao
o flagelo do riso o0 assassinato no monturo

vai pois so assim serds aceito no circulo dos
[cranios frios

no circulo dos teus antepassados: Gilgamesh
[Heitor Rolando

os defensores do reino sem limites e da cidade
[das cinzas

Sé fiel Vai
A VESPA

Quando com um movimento ceifaram da
mesa a toalha florida, o mel e as frutas, se
lancou para o voo. Enredada na sufocante
fumaca do voile, zumbiu longamente. Finalmente
chegou a janela. Por vezes batia com 0 corpo
esmorecido no frio e solidificado ar da vidraca.
No ultimo movimento das asas dormitava
amesma fé de que a inquietude dos corpos
€ capaz de despertar o vento que ha de nos
transportar até os mundos almejados.

Vos, que permanecestes embaixo da
janela da amada, vos que vistes a vossa
felicidade na vitrine — conseguirieis
retirar o ferrdo dessa morte?
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CAFI/ REPRODUGAO

O pais afetuoso
e resiliente
daquele album

Colecéo O livro do disco
situa o LP Clube da esquina
entre o politico e o emocional

Renato Contente

Antes de embarcar para
Belo Horizonte, em 2016, eu
abasteci o aparelho de mp3
com Clube da esquina e outros
discos que fomentavam
meu imagindrio acerca de
Minas Gerais, suas cidades
montanhosas e um sem
numero de nuvens ciganas
que eu acreditava pairar
sobre elas. Durante a
viagem, percebi que minha
relacdo com o dlbum de
Milton Nascimento e L6
Borges havia saltado de
um eixo emocional, de
transcendéncia e alguma
melancolia, para uma
leitura politica mais efetiva
e dolorosa, nos meses

que seguiram ao golpe
politico-judicidrio contra a
presidenta Dilma Rousseff,
naquele mesmo ano.

Nao bastassem as
diversas possibilidades de
associacoes metaforicas
entre o disco, produzido
na ditadura militar, e os
nebulosos e arrastados
meses de 2016, Dilma é
natural de Belo Horizonte,
vivenciou a maior parte
de sua militancia contra
o regime em cidades
mineiras e havia sido
submetida a pavorosas
sessoes de tortura em Juiz
de Fora, Zona da Mata de
seu estado natal, no mesmo
1972 em que o dlbum fora
concebido. A viagem nao
se tratava mais de buscar
vestigios de um clube
“transcendental” pelas ruas
de BH, mas de revisar certo
imagindrio ingénuo e bem
sedimentado que construl
em torno do dlbum.

Talvez as placas douradas
em referéncia ao Museu
Clube da Esquina, que
existe apenas de maneira
simbadlica nos pontos em
que elas estdo afixadas,
onde seus membros
costumavam se encontrar,

nao tenham contribuido
para a resolucdo dessa
questao tanto quanto o
volume da colecao O livro do
disco sobre Clube da esquina,
escrito pelo jornalista e
antropologo Paulo Thiago
de Mello. Durante a leitura,
me dei conta de que as
duas visdes que expus
aqui ndo eram opostas,
mas complementares:

a melancolia serena e o
afeto ndo suprimiam uma
leitura doida e engajada

do disco - pelo contrdrio,
a potencializavam.

Uma chave de leitura
fundamental para o album
consiste justamente nas
relacoes de afeto entre os
membros do “clube”, que,
nas palavras de Mello,
mais do que um disco
ou um movimento, fora
uma aventura amorosa
fundada na amizade.
Nesse sentido, Milton e LO
arregimentaram letristas,
arranjadores e demais
parceiros dos bailes da vida
em prol da construcao de
um projeto coletivo que,
ao lado do Tropicalismo,
passou a constituir um dos
pilares da musica brasileira
moderna. Para além do
desbravamento estético
na musica brasileira, no
entanto, a dupla havia
arquitetado uma redoma
de afeto e resiliéncia
frente a repressao da
ditadura militar.

Para Mello, no campo
musical, o arriscado
LP duplo dos mineiros
agregava desde influéncias
de autores classicos,
como Pixinguinha,

Noel Rosa, Ary Barroso

e Dorival Caymmi, aos
medalhdes da Bossa Nova,
sem desconsiderar o
Tropicalismo (com a qual
vivenciou uma espécie

de disputa simboélica), o

jazz fusion, o rock da fase
psicodélica dos Beatles e
a toada, a musica sacra e
o folk de Minas. Ao lado
de uma arrojada sintese
musical, esbocou-se
também no disco uma
sintese de um Brasil
profundo e afetuoso,

em frangalhos, mas
resiliente a despeito de
sonhos estranhos com
sabor de vidro e corte.

Mello se equilibra entre
informacoes historicas e
curiosidades sobre o disco,
andlises dos contextos
histérico-sociais aos
quais a obra estd atrelada
€ uma andlise subjetiva
das letras assinadas por
Fernando Brant, Ronaldo
Bastos, Mdrcio Borges e
pelo proprio Milton. Talvez
a andlise mais consistente
seja justamente o paralelo
que o autor estabelece entre
o movimento Clube da
Esquina e o Tropicalismo
- ndo os discos, mas 0s
respectivos movimentos
que estes originaram e que
remodelaram a musica
brasileira moderna. Mello
define o trabalho dos
mineiros como adepto de
um caminho mais intuitivo
do que o formalismo
minucioso dos baianos, que
estava em consonancia com
0s demais movimentos
de vanguarda de entao.

Na autobiografia Verdade
tropical, Caetano Veloso
argumenta, de maneira
laconica, que o trabalho
de Milton era “tao notavel
e tdo diferente do nosso
(mesmo oposto ao nosso,
em certos aspectos)”,
sugerindo certa indiferenca
quanto as contribuicées
dos mineiros a musica
brasileira no periodo em
que ele e Gilberto Gil
estiveram exilados em
Londres, entre 1969 e

1972. O préprio Milton,
em entrevista de 1972,
se disse magoado pela
falta de reconhecimento
do seu trabalho por
parte de outros artistas,
embora ndo cite nomes.
Um mea culpa de
Veloso s6 viria décadas
depois, no prefacio de um
livro sobre 0 movimento
Clube da Esquina: “Nos
anos setenta, um grupo
de mineiros se firmou no
cendrio da musica popular
brasileira com profundas
consequéncias para sua
historia (...). Eles traziam
0 que so Minas pode
trazer: os frutos de um
paciente amadurecimento
de impulsos culturais
do povo brasileiro, o
esboco (ainda que muito
bem-acabado) de uma
sintese possivel. (...) Em
Minas o caldo engrossa,
o tempero entranha, o
sentimento se verticaliza”.
Minha segunda ida a
Belo Horizonte ocorreu
justamente trés dias apos
o tenso segundo turno
das eleicoes presidenciais
de 2018. As placas de
metal douradas em
referéncia ao simbolico
Museu Clube da Esquina
permaneciam afixadas nos
mesmos pontos de antes
- uma delas, no edificio
Malleta, com adesivos
descascados onde ainda
se lia #HaddadSim e “BH
Antifascismo”. Talvez
o que Clube da esquina e
as eleicoes de 2018 me
mostraram em comum
tenha sido a constatacao
de que o afeto permanece
como estratégia politica
potente em tempos
obscuros. Voltando ao
Brasil de 2019, a turné
comemorativa do Clube
da esquina, com a qual
Milton estd rodando o pais
atualmente, ndo deixa de
ser a defesa de uma utopia
em meio as distopias da
vida concreta. Que seja
uma sinalizacdo de que
sonhos nao envelhecem
e, em meio a tantos gases
lacrimogéneos, ficam
calmos, calmos, calmos.

Milton Nascimento e L6 Borges -
Clube da esquina

Autor - Paulo Thiago de Mello
Editora - Cobogo

Paginas - 128

Preco-RS 35




A noite em que o0 poeta nao adormeceu

O 2 de setembro de
2018 ficou marcado
pelas destruicdes
simbdlica e concreta
de parte da historia
do Brasil. O incéndio
do Museu Nacional,
no Rio de Janeiro,
descortinou o descaso
das autoridades com o
material que nos forma,
com aquilo que nos
constitui, justamente as
vésperas de uma critica
eleicdo presidencial. A
fantasmagoria daquelas
chamas e daquela
noite levaram o escritor
Fernando Monteiro
a virar a madrugada
para compor o poema
em cinco partes
Museu da noite, escrito
no calor da hora.
Trata-se de um épico
as avessas. No lugar
de uma narrativa de
fatos heroicos ou da
bravura de um povo, 0s
questionamentos de sua
decadéncia. Um relato
que vai das cinzas as
cinzas. “Porque ficamos
do lado das pedras,/
porque permanecemaos
no siléncio/ de cinzas
das etnias perdidas/
entre as arvores mais
altas,/ ao penetrarem no
vortice/ das chamas”,

deflagra o poeta nos
primeiros versos do livro.

A destruicao do Museu
Nacional € pressuposto
para que Monteiro outra
vez questione a funcao
da literatura em tempos
sombrios. Escrever para
qué ou para salvar o qué?
Seu €pico as avessas vai
do choque diante das
primeiras imagens das
chamas e segue pela
busca desesperada da
palavra que dé conta
do horror, numa clara
filiacdo a Pasolini e sua
luta contra o fascismo:
“Aqui,/ virou uma forma
de perguntar:/ apesar
dos pesares,/ tudo é
poesia/ e vai para a
poesia,/ mesmo depois
de Auschwitz/ e outros
lugares do cinico/ distico
sobre a Liberdade/ do
Trabalho?”, pontua
a parte derradeira
do poema.

Esta ndo € a primeira
vez que Monteiro se
vale de um momento
politico, ou de um fato
historico assombroso,
para escrever um €pico
as avessas. Foi o que
ele fez em Viuma foto de
Anna Akhmdtova (2009),
exercicio poético que
enxergava o melancolico

final da primeira década
do novo século a partir
de um sebo no centro do
Recife, e de um Recife
também ja em estado de
segunda mdo, ja exausto
de si mesmo. Separados
por uma década, Viuma
foto de Anna Akhmdtova
junto com Museu da noite
trazem o poeta armando
imagens claustrofébicas
dos tempos viventes e
catalogando o que ainda
pode ser dito ou cantado.
Até mesmo a obra
em prosa de Monteiro
segue por esse caminho
de subverter géneros
candnicos para
denunciar/desmontar o
presente. Foi o que ele
fez nos seus primeiros
romances, lancados
no final dos anos 1990,
0s geniais Aspades, ET5,
efc e A cabeca no fundo do
entulho. Ambos, narrativas
detetivescas assombradas
por uma virada de milénio
que boiava anestesiada
em suas fixacoes por
imagens e frases de efeito.
Na seleta de contos Armada
América, Monteiro brincou
com a histoéria e literatura
norte-americana,
homenageando/
ridicularizando um
pais que chegava ao

novo século mais
bélico e ensimesmado
que nunca (deve ser
interessante reler o
esgotado Armada América
em meio ao trumpismo).
Em seu esforco de
flagrar o presente, Museu
da noite mostra o quanto
¢ importante que 0s
artistas permanecam
insones, despertos em
sua condicao de atores da
histéria, como uma vez
alertou Hannah Arendt.
(Schneider Carpeggiani)

Museu da noite

Autor - Fernando Monteiro

Editora - Confraria do vento

Paginas - 80

Preco - RS 37

Fascismo em pauta

Em Vamos falar de fascismo, a
artista visual Hito Steyerl
aborda as condicdes que
tornam mais propicia
(sem trata-las como
determinantes) a ascensao
do fascismo. Traduzido
por Alexandre Brasil, o
texto comeca apontando o
esvaziamento politico de
atentados como o de Oslo
(2011), promovido sob
ideais de masculinidade
brancos e calcados em
uma logica torta de
virilidade. A eles, sao
atribuidas motivacoes
individuais (loucura), e
ndo identitdrias. A autora
observa os problemas de
representacao politica,
representacao cultural e
participacao econdmica. O
fascismo promete abolir a
representacao politica ao
impor um lider absoluto;
e erodir a cultural ao
promover visoes toscas e
caricaturais da realidade.
Promete participacao
econdmica aos seus
correligionarios, que
serdo alcados a lugares de
elite. Compativel com os
paradigmas econdémicos
contemporaneos (a
sociedade ndo é nada,

o individuo € tudo),

o fascismo adota a

estratégia do mercado
financeiro: especulacao.
Visa reintroduzir um
componente especulativo
(raca, cultura) para
garantir o escaldao superior
da sociedade. Steyerl

fala de uma perspectiva
europeia e poderia ter
desenvolvido mais suas
ideias, mas o texto €

boa provocacao para
pensarmos os problemas
inerentes aos avangos

das direitas fascistas no
mundo. (Igor Gomes)

Vamos falar de fascismo

Autora - Hito Steyer|

Editora - Zazie Edicoes

Paginas - 22

Preco - Gratuito (em zazie.com.br)

A vida da rainha

Muitos sdo os relatos
sobre Jinga, rainha
africana do séculos
XVI e XVII, e muitos
Sdo 0s que tentaram
vilanizar sua figura.

O trabalho de Linda
Heywood, traduzido
por Pedro Maia Soares,
resgata a soberana a
partir dos enfoques
que narrativas deram

a ela: uma feiticeira,
personalidade
fascinante que
demanda cautela ou
icone de resisténcia.
Jinga representava
uma afronta ao sistema
colonial por resistir as
investidas europeias, e
ao sistema de género,
por liderar exércitos,
vestir-se de forma
masculina e criar
haréns de homens.
Jinga desestabiliza
olhares superficiais por
ter optado, no fim da
vida, pelo cristianismo.
Heywood exp&e ndo
apenas a inteligéncia
de Jinga como também
suas complexidades.
Com isso, a figura
ganha dimensdo
humanizada e arredia
a apropriacoes
acriticas. Sobre o

livro, insinua-se o fato
de trazer referéncia
histérica interessante para
debates afrocentrados,
mas que chega ao
mercado com preco
elevado. Em um pais no
qual pessoas negras sao
maioria da populacao,

e também maioria

entre os pobres, quem
esse produto alcanca?
Apesar disso, a obra

vale o investimento para
0s que tém condicdes

de adquiri-la. (I.G.)

Jinga de Angola

Autora - Linda M. Heywood
Editora - Todavia

Paginas - 320

Preco-RS$ 89,90
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PRATELEIRA

NADA SE VE

A obra reune seis ensaios escritos pelo
historiador da arte Daniel Arasse (1944-

2003), com traducdo de Camila Boldrini

e Daniel Lithrmann. Os textos abordam a
experiéncia estética diante de telas a partir de
diferentes perguntas: O que acontece quando
observamos uma pintura? Como funcionam

0s processos da percepcao, da memoria e do
pensamento diante de uma obra de arte? E
como traduzir para si mesmo essa experiéncia?

Autor: Daniel Arasse

Editora: 34
Pé4ginas: 168
— Preco: R$ 62
O RUMOR DO TEMPO

Nesta obra de 1925, vemos o poeta Ossip
Mandelstam (1891-1938) levar ao verso
memorias de juventude e o ambiente artistico

e cultural de Sao Petersburgo, entre o tom lirico
e o polémico. O livro inclui Viagem a Arménia,
trabalho provocado pela encomenda feita ao
poeta de um relatorio sobre a jovem URSS, e

no qual Mandelstam leva mais longe o uso de
diferentes géneros e vozes, agora associados por
puro lirismo. A traducdo € de Paulo Bezerra.

OSSIP MANDELSTAM

O RuMOR
DO TEMPO

Butor: Ossip Mandelstam
Editora: Editora 34
P&ginas: 200

Precgo: R$ 47

POPOL VUH

O mais antigo documento poético-politico

da antiguidade das Ameéricas publicado em
portugués em laboriosa traducao da poeta Josely
Vianna Baptista. A obra traz a cosmogonia do
povo maia-quiché da Guatemala com préfacios
e notas proprios, além de apensados que
ambientam o leitor no texto — estdo inclusos
elementos (notas, introducdo e prologo) da 12
traducdo do livro ao espanhol, do século XVIII.

Autor: Desconhecido
Editora: Ubu
Pé4ginas: 384
Preco: R$ 99

O ENIGMA DA REVOLTA

Organizado e traduzido por Lorena Balbino,

o volume traz entrevistas de Michel Foucault
inéditas em portugués, nas quais aborda ideias
como revolta, resisténcia, poder e vontade a
partir dos ocorridos da Revolucao Iraniana.
Esclarece ideias a respeito do que entende por
"espiritualidade politica", que teria mais a ver
com modificacoes de si do que com ideias
religiosas. O livro ainda possui um ensaio do
sociologo francés Christian Laval.

Michel ault

" O ENIGMA
DA REVOLTA

Autor: Michel Foucault
Editora: n-1 edi¢des
Péginas: 144

Precgo: R$ 50
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DIVULGAGAO

Uma geografia
recriada para
as desolacoes

Sem pessimismos, Daniel
Francoy responde, em seu livro,
ao0s fracassos da existéncia

Felipe Charbel

Imagine um livreiro.
Ele acaba de receber
um novo lote, s6 com
escritores obscuros.
Amanha a loja abre
cedo, e ele tem pressa
para separar os livros,
arrumar as prateleiras,
catalogar os achados.
Depois de consultar
a internet e as fichas
catalograficas, ele comeca
a etiquetar as novidades:
romance brasileiro,
contos argentinos etc.
Agora imagine que uma
dessas fichas foi comida
pelos cachorros. Que a
internet saiu do ar. Ou
entdo que o livreiro,
confiando no instinto e
no sexto sentido literario,
intrigado com o titulo
machadiano de uma das
obras, resolva ler A invencdo
dos subtirbios, de Daniel
Francoy (foto), antes
de definir qual lugar na
estante o livro vai ocupar.
Logo de cara, ele sente
que estd lendo um didrio.
E que os breves capitulos
tém a aparéncia de um
caderno de notas. Além
disso, € o proprio Francoy
quem esta falando:
sobre si mesmo, mas
principalmente sobre o
marasmo e 0s encantos da
cidade onde vive, Ribeirdo
Preto, reinventada
literariamente como
suburbio. A diccao é
elegante, espirituosa,
uma voz que lembra a
de alguns diaristas da
nossa tradicdo literdria,
como o conselheiro Aires
e 0 amanuense Belmiro.
Agrupadas conforme
os meses do ano, as
entradas nao seguem a
retiddo da cronologia:
num salto, recuamos de
2017 a 2015, pulamos
para 2018, retrocedemos
a 2013 e assim por
diante. O procedimento

funciona, seu efeito
€ potente: um ano se
multiplica em cinco, e €
€como se sentissemos na
pele a letargia dos dias se
consumindo, indistintos.
Ou como se, tateando a
rugosidade do mundo,
percebéssemos num
estalo que o novo € uma
variacao do que sempre
existiu, e nada passa, e
nunca saimos do lugar.
“Turista do tédio”,
flaneur, sempre
circulando entre postos
de gasolina e pracas de
alimentacao de shoppings
e hipermercados, o
narrador de A invencdo
dos subtirbios percorre
Ribeirdo Preto com um
bloquinho no bolso e a
camera do celular sempre
a postos. Sua acuidade
visual impressiona. O
texto € atravessado por
fotografias sugestivas: uma
sapataria mal iluminada,
panos de prato estendidos
no varal, um cachorro
magro se contorcendo
junto ao vaso de plantas.
As imagens cortam a
narrativa sem ilustra-la,
sem didatismo, e ajudam
a compor uma atmosfera,
a criar um clima de
prostracdo e estranheza.
Envolvido com o
relato, o livreiro tem
a impressdo de que A
invencdo dos subtirbios talvez
se acomode melhor na
secdo de cronicas. Isso
porque Francoy ndo se
pinta como personagem:
seu interesse esta voltado
para fora, para a “vida ao
rés-do-chdo”. Ele “pega o
miudo e mostra nele uma
grandeza, uma beleza
ou uma singularidade
insuspeitadas”, como
escreveu certa vez
Antonio Candido. Os
lugares e situacoes que
Francoy nos exibe sao

prosaicos. Mas ele os
filtra com as lentes do
afeto, e € por isso que nos
CcoOmovemos com a tristeza
de pastéis de carne sem
ovos cozidos no recheio,
com uma envergonhada
mortadela servida em
palitinhos no restaurante
que jd foi esnobe, com

o brio do atendente em
uma lojinha de carimbos
fadada a ruina, com a
deselegancia modernosa
de um “hortifruti que
ficaria ofendido de ser
chamado de quitanda”.

Francoy esta mais para
retratista da desolacao
humana do que para
cronista, cogita o livreiro:
“um pintor imitando
Hopper imitando a
realidade”, ele 1é numa
passagem. Sabemos
que sdo os bairros de
Ribeirdo Preto retratados
ali, que sdo suas ruas,
suas ruinas urbanas, os
seus sonambulos, uma
forma toda peculiar de
miséria. Mas bem poderia
ser a Tijuca, no Rio de
Janeiro; o bairro Fonseca,
em Niteroi; o lapi, em
Salvador - variacoes
realistas da distopica Orao,
de Camus. O subtrbio
de Francoy € menos um
espaco historico do que
um lécus imaginario,
parte da geografia
subjetiva: ele existe onde
quer que se esparramem
os desertos do tédio, as
planicies do desanimo,
onde quer que o fracasso
se imponha como regra
e a desisténcia se revele
uma alternativa sensata
a dureza da vida.

Ainda assim, ndo se
trata de obra pessimista.
A exemplo dos narradores
de Machado, Francoy
oscila entre a melancolia
e a galhofa, entre a
resignacao e o riso. Como

costuma ser o caso com
a boa literatura, A invencéo
dos subtirbios ndo espelha a
realidade propriamente:
o livro traceja uma visao
de mundo, insinua uma
resposta estética aos
malogros da existéncia.
“Sim, € preciso que
alguém nos diga que
aqui ndo € um lugar de
milagres. E € preciso que
outro alguém nos diga
que tudo vai ficar bem.”
A vida é horrivel, mas é
boa, € bonita e sempre
acaba mal - de resto, nos
ajeitamos como podemos.
Sem saber o que
fazer com o livro, como
ordend-lo em suas
estantes, o livreiro o lanca
em um balaio qualquer,
sobre uma pilha de titulos
a venda desde sempre:
best-sellers esquecidos de
Harold Robbins; A pele,
de Curzio Malaparte; Os
irmdos inimigos, de Nikos
Kazantzakis. Ali ele vai
permanecer por um bom
tempo. Exposto, sujeito
as intempeéries. Ate se
desfazer em po6. Ou até
encontrar os seus leitores.
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A invencao dos subuirbios
Autor - Daniel Francoy
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O jogo inutil de esquecer para lembrar

A vontade de tecer um
paralelo entre a novela O
que te pertence, do escritor
norte-americano Garth
Greenwell, e Morte em
Veneza (1912), de Thomas
Mann (1875-1955), é
enorme. A novela do autor
alemao virou o monolito
que guarda em si algumas
das questdes centrais
quando pensamos numa
literatura feita por homens
gays, entre as quais estao
a atracdo pelo estranho/
forasteiro, o pavor da
passagem do tempo e 0
desejo que a tudo corroi e
corrompe e que comeca
no subito de um primeiro
olhar, que ndo demanda
maiores didlogos. O
menino bonito Tadzio € a
Medusa a levar o homem
maduro Aschenbach para
uma bancarrota tanto
fisica quanto emocional.
Para além da beleza da
Veneza defunta descrita por
Mann, o livro de Greenwell
comeca no fétido de um
banheiro publico em Sdfia,
na Bulgdria. A descricdo
do primeiro encontro do
professor norte-americano
(que nunca € nomeado)
com o miché Mitko é
impressionante. Vemos, em
uma grande angular, o rato
sendo atraido com prazer
para a ratoeira: “Mesmo

enquanto eu descia as
escadas ouvia sua voz, que,
como o restante dele, era
grande demais para aquelas
dependéncias subterraneas,
transbordando delas como
se ascendesse de volta para
dentro da tarde luminosa
que, apesar de estarmos em
meados de outubro, nao
tinha nada de outonal; as
uvas que pendiam maduras
das parreiras cidade afora
rebentavam ainda mornas
na boca da gente. Fiquei
Surpreso ao ouvir alguém
falando tdo livremente
num lugar onde, de acordo
com um c6digo tdcito, as
vOZes ndo costumavam
ultrapassar um sussurro”.
Mitko € alto, magro e tem
um corte de cabelo militar,
que lhe confere um tom
artificial "hipermasculino”,
e vive a vagar pela capital
bulgara. Do professor,
sabemos apenas que
ndo € mais tdo jovem
e vive aparentemente
confortavel em sua jaula
de imigrante de classe
meédia. A relacdo dos dois,
que parecia o inico ponto
de fuga do nosso olhar,
ndo € 0 mais importante
no decorrer do livro. A
Medusa aqui estd longe
de ser o menino bonito
de Mann. O que petrifica,
0 que coloca a historia

de cabeca para baixo, é
amemoria e seu poder
de retroceder até a mais
solida das decisdes. Basta
um gatilho e tudo desaba.

Em O que te pertence,

Mitko € s6 mais uma das
madeleines proustianas que
obrigam o narrador a olhar
para trds. As duas outras
madeleines da novela
irrompem ao som de uma
batida na porta: a primeira
delas quando o professor
tem sua aula interrompida
para ser avisado que seu
pai, nos Estados Unidos,
anda a beira da morte; na
segunda, Mitko reaparece
tempos depois, extraido
do nada. Reaparece para
alertar ao professor que
contraiu sifilis e que,
talvez, ele também tenha
sido contaminado. Isso
quando o narrador jd se
encontrava numa relacdo
estavel, certo de que
curado do seu desejo.

O que te pertence pode ser
confundido com a literatura
do "clube do eu”, que inclui
nomes como Ben Lerner e
Karl Ove Knausgard. Mas
Garth Greenwell ndo parece
muito interessado no jogo
irbnico a marcar a prosa do
primeiro, e a beleza da sua
escrita consegue ultrapassar
a compulsdo "voyeuristica"
do segundo. Temos aqui

um acerto de contas com o
passado repleto de gestos
inuteis, sem a certeza de
um bote salva-vidas. A
questdo para Greenwell
ndo € disparar uma

luta de cavalos de raca
com a memoria, para

ao final exibir o que ela
consegue conter (como faz
Knausgard na saga Minha
luta). O importante

parece ser aquilo que a
dilatacao da memoria,

por si s6, ndo consegue
dar conta. O passado

em O que te pertence é
andnimo e sem grandes
lances de heroismo.
(Schneider Carpeggiani)

O QUE TE
PERTENCE

0 que te pertence

Autor - Garth Greenwell
Editora - Todavia
Paginas - 208

Preco - RS 54,90

Nas encruzilhadas

A historia da Nacdo Xambd
€ a histéria de Pernambuco
e dos terreiros brasileiros.
No livro Povo Xambd,

da jornalista Marileide
Alves, dialogam o caradter
universal da opressao

aos povos de candomblé
no Estado brasileiro

(0 marco histérico é a
perseguicao empreendida
em 1938 por Vargas) e as
particularidades da nagdo
de candomblé Xamba

- de menor presenca

no Brasil se comparada

as nacdes Nagd, Ketu e
Jejé —, responsdvel pelo
surgimento de um dos
primeiros quilombos
urbanos reconhecidos
pelo poder publico, o do
Portdo do Gelo (Olinda).

O trabalho se expande
também gracas ao grupo
Bongar, de coco de roda,
egresso do terreiro da
yalorixa Mae Biu (1914-
1993), que, junto com suas
irmas, refundou o terreiro
fechado pelo Estado Novo
e manteve viva a tradicdao
Xambd. Na encruzilhada
dos depoimentos orais com
registros documentais,
com urbanizacdo e, por
vezes, 0 uso da primeira
pessoa, Alves reconstroi

a trajetoria de resisténcia
de um dos celeiros
culturais mais potentes
do pais. Consegue entrar
em disputas internas

da comunidade, o que
deixa entrever como a
convivéncia em grupo
traz o dissenso sem anular
0 pano de fundo dessa
historia, ou seja, o afeto
em que identidades, o
cotidiano e o sagrado

se cruzam de forma
construtiva. (Igor Gomes)

Povo Xamba

Autora - Marileide Alves
Editora - Cepe Editora
Paginas - 178
Preco-RS 35

"A morte de si"

Questdo pungente

dos pontos de vista
individual e coletivo,

o suicidio tem uma
trajetoria historica de
parca documentacao.
O que Georges Minois
faz em Historia do suicidio,
livro de 1995 traduzido
por Fernando Santos e
publicado no Brasil em
2018, € resgatar registros
de diversas origens
(juridicos, literarios,
jornalisticos) para
entender as mudancas
nas formas de lidar com
a “morte de si mesmo”
(tnica expressao a
designar a pratica até
fins do século XVII) na
sociedade ocidental.
Do caldo religioso e
politico da Idade Média,
que afirmava a punicao
aos suicidas no além
(pelo castigo divino) e
por aqui (no cadaver,
ao qual era vetado

um enterro comum

e digno), passando

Ppor uma primeira
abertura no século

XV até se tornar algo
francamente discutido
com o Iluminismo.

Nos séculos XIX e XX,
ha producao de dados

e, no ultimo, bibliografia
sobre o0 assunto — mas
ainda escondendo os casos
concretos e abordando o
tema de forma abstrata.
Apesar do foco apenas
ocidental, o trabalho de
Minois nos coloca diante da
complexidade: trata-se de
sucumbir as dificuldades
ou de exercer uma
liberdade absoluta? Talvez
ainda sem conclusdo,

a questdo se impos de
diferentes formas e recebeu
diferentes respostas. (I.G.)

HISTORIA
DO
SUICIDIO

A soctedode ocidental diante
da morte voluntdria

Georges Minois
- .-':1?:"’. \Lr \\' 7

Histdria do suicidio

Autor - Georges Minois
Editora - Editora Unesp
Paginas - 420
Preco-RS 74
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ESCRITOS FICCIONAIS

Descobertos em 1929, Escorpido e Felix e
Oulanem sdo dois textos ficcionais escritos
por um Karl Marx ainda jovem e que tratam
de ridicularizar as convencdes burguesas,

a arrogancia intelectual e a aristocracia.
Interessam por antecipar algo do olhar critico
que o filésofo desenvolveria posteriormente,
e por estarem no inicio da carreira de um
autor que largaria a literatura pela filosofia.
Os textos receberam traducdo de Claudio
Cardinali, Flavio Aguiar e Tercio Redondo.

KARL MARX

escritos
ficcionais
Autor: Karl Marx

Editora: Boitempo

£om P&ginas: 120

‘ Preco: R$ 34

POESIA E CRISE

Livro de 2010 relancado pela Editora
Unicamp. Nele, Marcos Siscar - poeta e um
dos pesquisadores mais importantes sobre
poesia no Brasil - investiga a "crise" como
um elemento fundante da modernidade que
toma forma historicamente particular no
discurso poético. O volume dialoga com a
obra seguinte de Siscar, Depois do fim (2016),
na qual retoma a faléncia dos impetos de
vanguarda para pensar questoes sobre as
poesias moderna e contemporanea.

FOESIAE CRISE

Autor: Marcos Siscar

Editora: Unicamp

Péginas: 360

Preco: R$ 60

SOBRE O FASCISMO, A DITADURA
PORTUGUESA E SALAZAR

Reunido dos escritos do poeta Fernando
Pessoa sobre o fascismo e as duas ditaduras
portuguesas pelas quais passou. A trajetéria
sinuosa e reticente de suas ideias abrange
uma defesa condicional da ditadura militar, a
rejeicdo do salazarismo e a rejeicdo simultanea
do comunismo e dos fascismos. Metade dos
textos eram inéditos até a presente publicacao.

fernando pessoa

fascismo

Autor: Fernando Pessoa
Editora: Tinta da China
Péginas: 432
Preco: R¢ 69

MASTODONTES

Especializado em industrializacao, Joshua
Freeman aborda a histoéria das fabricas como
peca fundamental para compreensao da
historia da humanidade. Se antes a producao
econdmica era constante, depois delas passa
a ser crescente — e isso muda a expectativa de
vida, a organizacdo urbana e a relacao com a
natureza. Traducdo de Pedro Maia Soares.

Autor: Joshua B. Freeman

Editora: Todavia

Péaginas: 416

Preco: R$ 89,90
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Psicologia do vassalo

Ano de 1865. Na famosa Passagem, galeria
comercial de luxo que ainda hoje resiste no
centro de Sao Petersburgo, Russia, um certo
Ivan Matviéievitch passeia com lelena Iva-
novna, sua esposa. Funcionario graduado,
Ivan ja esta com bilhetes comprados para a
Europa, onde passard, por ordem médica,
uma temporada de repouso. Em uma das lojas
da galeria, dentro de uma tina, exibe-se um
imenso crocodilo, recém-chegado a capital.
O casal resolve conhecé-lo. “Entdo isso ¢ um
crocodilo!”, exclama lelena. “E eu que pensei
que ele fosse... diferente!”

O proprietdrio da loja, um alemao, batizou
oréptil de Karlchen, isto €, Carlinhos. Porém,
0 bicho nado desperta a mesma ternura em
todos os visitantes. “Como € nojento esse
crocodilo!”, lelena desabafa, e, para tran-
quiliza-la, Ivan, com uma luva, comeca a
acariciar o focinho do animal. Tudo parece
divertido, embora exotico e mesmo perigoso,
até que o monstro, exibindo suas mandibu-
las, devora Ivan Matvi€ievitch vivo. Comeca
pelas pernas, engole-as, regurgita, engole de
novo. “Finalmente, numa tragada decisi-
va, o crocodilo fez entrar em si o meu culto
amigo, inteiro, sem qualquer sobra”, relata
o narrador. Como um Geppetto dentro de
sua baleia, Ivan, ainda vivo, passa a habitar
a barriga do réptil.

O que ¢ fantdstico e também repulsivo,
contudo, logo se transforma em algo normal.
“Oh, o meu crocodilo!”, exclama o proprie-
tario, mais preocupado com o predador do
que com a vitima. “Ele estava provocan-
do o crocodilo”, reclama, referindo-se ao
desaparecido Ivan. “O nosso Carlinhos, o
nosso queridissimo Carlinhos vai morrer!”,
enlouquece a mulher do alemdo. Ja ninguém
se preocupa mais com o homem que, depois
de engolido, agora esta preso para sempre nas
tripas de um monstro.

Contudo, imitando o que tantos fazem hoje,
o préprio Ivan se torna, ele mesmo, comparsa
de seu agressor. Quando lelena, aos gritos,
Ihe pergunta se esta vivo, ele, com espantosa
serenidade, a tranquiliza: “Vivo e com sat-
de e, gracas ao Altissimo, fui engolido sem
qualquer dano”. Apesar do ataque brutal,

sente-se sereno, quase aliviado, como se a
agressao tivesse sido, na verdade, uma con-
quista. Aqui — nessa inaceitavel reviravolta —,
comeca a parte mais chocante de O crocodilo,
novela que Fiodor Dostoiévski publicou no
ano de 1865 e que leio na traducdo de Boris
Schnaiderman para a Editora 34. Pior que o
desastre € a apatia, e também - como fazem
0s vassalos — a submissdo ao agressor. E nesse
ponto — em nosso mundo insensivel, indi-
ferente, em que agimos, um pouco, Como
sonambulos - que a novela de Dostoiévski
ganha surpreendente atualidade.

As ameacas de guerra se multiplicam, mi-
grantes em desespero se afogam nos oceanos,
afome e a miséria se disseminam, o planeta
parece, tantas vezes, prestes a explodir; o fa-
natismo se expande, e o didlogo se torna cada
vez mais dificil. Ainda assim, anestesiados,
abobalhados, continuamos a seguir nossas
vidas mediocres, nossas rotinas vazias, conti-
nuamos a encenar o script de nossos bons ha-
bitos. Que outra coisa faz Ivan Matviéievitch
sendo gozar do proprio sofrimento? Tomando
suas dores, e ainda perplexo, o narrador da
historia pensa em recorrer aos superiores para
prestar queixa pela agressao. Mas a entrevista
que tem com Timofiéi Siemidnitch, o chefe,
mostra-se inutil.

“Quem o mandou entrar no crocodilo?”,
repreende Timofi€i, indignado. “Uma pessoa
séria, na posse de determinado cargo, que
vive em matrimonio legitimo, e de repen-
te... um tal passo!” Pela falta de um prece-
dente, declara-se incapacitado de pensar. A
obsessdo pelo cdlculo contamina o proprio
narrador, o amigo de Ivan, que passa a ima-
ginar que vantagens a vitima poderia tirar
de seu triste destino. Pensam, quem sabe,
“numa missao oficial... para as profundezas
do crocodilo”. Além dos ganhos pecunidrios,
haveria vantagens espirituais, para a ciéncia
e para a filosofia.

Voltando logo depois a loja, o narrador
constata que Ivan continua vivo e com sau-
de. A beira da tina, passa a conversar com o
amigo. Ele parece entusiasmado com a ideia
de uma missdo oficial ao interior do réptil.
Encanta-lhe, também, o aumento do niumero

KARINA FREITAS

de visitantes que chegam a loja, que agora
pagam para ver ndo apenas um crocodilo,
mas um crocodilo que engoliu um homem.
Passa a fazer as contas, constata 0s aspectos
vantajosos de sua desgraca. A ideia de lucro
se sobrepde a todas as outras. Resolve entdo
que continuard, até feliz, na barriga do bi-
cho. “Nao me aborrecerei!”, promete. Ja ndo
precisa de sua viagem de férias. “Somente
agora, dispondo de lazer, posso sonhar com
amelhoria da sorte de toda a humanidade”.
E arremata, cheio de si: “Do crocodilo hao
de sair agora a verdade e a luz”. Sente-se
designado a um trabalho especial. A desdita
se torna seu prémio.

Revela ao amigo, por fim, um disparate:
que, por dentro, o crocodilo € completamente
oco. Embora vivo, € tao vazio quanto um
monstro de papel. O amigo ainda resiste em
aceitar. “Tudo isso sdo coisas fantdsticas, em
que mal posso acreditar. Mas sera possivel,
sera possivel que voceé pretenda nunca mais
jantar?”, pergunta, insistindo em sustentar o
prosaico diante do absurdo. “Com que tolices
vocé se preocupa, cabeca futil e ociosa!”,
protesta Ivan. “Eu lhe falo das grandes ideias,
e vocé...” Também aqui o protagonista de
Dostoiévski se torna nosso contemporaneo.
Ja ndo se interessa pelos aspectos humanos,
esta dominado pelo cdlculo e pela ganan-
cia. Além de tudo, mesmo recluso em uma
barriga vazia, ele passa a brilhar e a brilhar
cada vez mais. As filas se alongam, o interesse
aumenta, Ivan € um astro da... zoologia?

Ivan teme, apenas, a agressao dos espiritos
criticos, da imprensa, das zombarias. “Tenho
medo de que os visitantes levianos, 0s néscios
e invejosos e, de modo geral, os niilistas me
tornem alvo de sua chacota.” Teme a critica.
Também para ele, como para tantos homens
praticos de hoje, a critica € ndo so perigosa,
mas perniciosa, e até escandalosa. Enquanto
se cega com a fama, a mulher, Ielena, pensa
em abandond-lo. “Quer dizer que ele vai per-
manecer 14, dentro do crocodilo, e talvez passe
a vida toda assim, e eu tenho que espera-lo
aqui?” Também como em nossos dias, 0s
lacos amorosos definham. Serd que estamos
todos, igualmente, no interior de um monstro?




