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oucos artistas sao tdo afinados com a

expressao “figura de proa” como Augusto

de Campos. Este ano marca as sete décadas

de sua atividade poética e 40 anos de VIVA

VAIA, conhecida reunido de seus trabalhos

desenvolvidos entre 1949 e os anos 1970.
A “figura de proa” ndo se deve somente a atividade no
Concretismo: o reconhecimento da forca dos tropicalistas,
o destemor do confronto, a altivez em defender seu
trabalho, a reinsercdo de poetas na historiografia literdria
brasileira — tudo aponta para o carater incontornavel de
sua obra. Na capa desta edicdo, Miguel Conde e Raquel
Campos expdem a atualidade de um Augusto que exerce
sua poesia no Instagram, com trabalhos que convocam
uma leitura atenta, cuidadosa e sem medo de se posicionar
diante do cendrio politico do pais. E evidente o contraste
com as encenacoes superficiais que marcam a rede social.
Uma obra sempre voltada, de uma forma ou de outra, para
0 tempo presente.

Nesta edicdo, 4 textos discutem questoes relativas a
mulher na sociedade e na literatura. Enquanto Sheyla
Smanioto antecipa um trecho violento de seu novo
romance e Adelaide Ivdnova traduz a forca da poeta June

Jordan, Amara Moira discute representacdes do estupro no
nosso canone literdrio e Gianni Paula de Melo 1€ a prosa
crua e raivosa de Ercilia Nogueira Cobra, ainda muito
desconhecida. Em todas, investe-se contra o edificio
social do machismo em um pais com indices execraveis de
feminicidio e formas mais sutis de misoginia.

A entrevista com Raffaella Fernandez pontua uma outra
Carolina de Jesus. Preocupada com as nuances estéticas da
escrita da autora, a pesquisadora investigou manuscritos
ainda ndo publicados. Desloca Carolina da leitura que
envolve apenas classe social, género e raca para falar das
escolhas estéticas da autora. Mostra-nos os problemas da
conservacao do espolio dela, ainda motivo de disputas.
Esse deslocamento marca, de forma totalmente diferente, a
resenha do 2" volume das obras completas de Bioy Casares,
que mostram o autor para além de reducionismos.

Modulando o tom da edicdo, temos o belo texto de Josely
Vianna Baptista sobre a laboriosa traducao da cosmogonia
maia-quiché; e a reunido dos trabalhos do poeta Age de
Carvalho, que traz uma poética do encontro de marca
cosmopolita em tempos de xenofobia.

Boa leitura a todas e todos!
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A traducao
COMo aventura
existencial

Verter para o portugués

a cosmogonia dos
maias-quiché é tanto um
elaborado trabalho quanto a
possibilidade de ver o mundo
ao redor de outra forma

LUISA VASCONCELOS

Josely Vianna Baptista

Quando comecei a traduzir o Popol Vuh, no final
de 2017, morava sozinha no sul da Ilha de Santa
Catarina, para onde me mudei depois da morte de
minha mae. Potencializada pelo siléncio do luto
e pela “castidade iconica” da praia deserta, como
refere Alan Pauls, essa geografia insular pontuou
meu percurso de traducdo critica do grande livro
dos maias-quiché da Guatemala.”

Ao contrario de lugares como a floresta, com sua
exuberancia de detalhes que saltam a vista, a praia
deserta, diz Pauls, € um “territorio livre de imagens” que,
se resiste a figurar, € prodigo em inspirar figuracoes:
“Os sonhos, com suas imagens virtuais, sdo para a
praia o que as miragens sao para o deserto: a outra
cena de um espaco”.

Concentrada no trabalho, para o qual me muni,
além do manuscrito de frei Francisco Ximénez, de
seis das mais importantes versdes, em varias linguas,
feitas diretamente do maia-quiché, essa traducado se
transformou, aos poucos, numa “aventura existen-
cial”. Uma resenha sobre o lancamento do livio men-
ciona muito brevemente meu assombro cotidiano
ao descender nesse universo: “Fiquei obcecada. Via
uma drvore e a relacionava ao Popol Vuh.” S6 pra ndo
parecer que era um assombro arboreo qualquer que
me tomava, conto aqui a historinha de uma dessas
drvores miticas que encontrei perto de onde moro,
maravilhada com as cabacas-cabecas solenemente
penduradas, sob as quais ha um banco de pedra onde
passei a me sentar para leituras solares.

Hun-Hunahpu, filho de Ixpiyacoc e Ixmucané,
viaja a Xibalba (o inframundo maia) para jogar bola,
acompanhado de seu irmao Vucub-Hunahpu. Ven-
cido e sacrificado pelos Senhores do inframundo,
¢ decapitado e sua cabeca posta “entre os galhos
daquela arvore plantada Id no caminho”, no Patio do
Sacrificio do Jogo de Bola, por ordem de Hun-Camé
e Vucub-Camé, os Senhores da Morte de Xibalba:
“Assim que puseram a cabeca entre os galhos da
drvore, ela deu frutos. Antes de receber a cabeca de
Hun-Hunahpu entre seus galhos, a drvore nunca
dera frutos. E por isso, o que hoje se chama de ca-
baca ¢ a cabeca de Hun-Hunahpu”. Logo depois do
prodigio, o cranio/fruto/cabaca fala com a donzela
Ixquic e engendra nela, com sua saliva, Hunahpu e
Ixbalanqué, seus filhos herdis que irdo vingar sua
morte e as humilhacdes por que passou. Essa drvore
¢ a Crescentia cujete, aqui chamada de cueira, cabacei-
ra. Parafraseando o Mestre da Palavra quiché (que
registrou o Popol Vuh em meio a tragédia de ver sua
lingua sendo proscrita, sua voz colonizada e seus
livros antigos virando cinzas), a natureza dessa drvore
calou fundo em meu coracdo.

Além de duas ou trés pessoas que s6 me ouviam
falar disso, passei meses em siléncio. No percurso,
sonhei com deuses inscritos em codices de casca de
figueira, como o Popol Vuh pré-hispanico. Lancei na
tela rutila das palpebras os graos vermelhos da drvore

Tzite, que os adivinhos maias utilizaram em sortilégio
para ler de que matéria devia ser feito o ser humano.
Pela janela, entrevi na figueira divindades maias,
entre bromélias febris e barbas-de-velho. Rasurei na
pagina em branco da areia a drvore em cujos galhos
pousou o Gavido-Coud, mensageiro do Coracdo-do-
-Céu, entre o zumbido mudo que antecedeu a criacdo
dos guardides das matas. Entre neblinas e maresias,
toquei as lagrimas da drvore que chora sangue ao ser
cortada, a Arvore do Vermelho-Cochonilha, cujos
“coagulos de seiva” substituiram o coracdo de Ixquic
(a mae de nossos gémeos herais), o qual deveria ser
injustamente arrancado pelas Corujas mensageiras e
levado numa cuia aos Senhores da Morte, que dessa
forma tiveram seus olhos iludidos.

Numa outra cena, o Coracdo do Céu, ao perceber
que 0s primeiros seres criados e formados viam longe
e tinham entendimento, que seu olhar atravessava
florestas e mares, montanhas e vales, e receando que
viessem a se igualar aos deuses, embaca seus olhos
— como se soprasse sobre a face de um espelho. Da fumaca da
fogueira, dos papéis de casca de figueira onde arde
0 sangue da lingua ferida por uma corda farpada,
poreja em espirais a visdo de tudo o que inspira e do
que ndo se pode ver.

Essa € nossa fortuna. Traduzir o Popol Vuh € apanhar
atocha dos predecessores e, com sorte, passar adian-
te sugestbes que possam iluminar as obscuridades
latentes em seu inesgotavel esplendor. E essa tocha
imagindria ndo pode se apagar — como o archote-ocote
(feito, alids, de Pinus oocarpa) que os heréis gémeos,
para sobreviver a Casa da Escuriddo em Xibalba,
simulam estar aceso com o fogo-artificio das penas
vermelhas de uma arara, antes de ascenderem ao
firmamento e (junto com 400 jovens que viraram
estrelas) se transfigurarem em Sol e Lua.

* O mais importante documento poético-politico da anti-
guidade das Américas, o Popol Vuh guarda a cosmogonia,
o amanhecer da natureza e da humanidade, a mitologia
heroica, a histéria e a genealogia dos maia-quiché da Gua-
temala. Seu legado milenar estava vivo na tradi¢&o oral
e em livros hieroglificos até o final do séc. XV, inicio do
XVI-quando um anénimo Mestre da Palavra, na tentativa
de preservé-lo (cercado que estava pelas fogueiras reais e
simbdlicas dos invasores espanhéis), registrou-o em um
manuscrito - em lingua quiché, mas no recém-aprendido
alfabeto latino. Antes de (ele também) desaparecer, esse
original foi copiado e traduzido por frei Ximénez, no ini-
cio do séc. XVIII, e esse documento quiché-espanhol é a
vers&o mais antiga do Popol Vuh que temos disponivel.

Popol Vuh

Editora Ubu
Paginas 384
Preco R$ 99
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(Quando Bioy
Casares sai
das sombras

Novo volume da obra
completa do autor o coloca
longe dos educionismos

Cristhiano Aguiar

Como a critica especializada tem apontado ao
longo dos ultimos anos, a obra do escritor argentino
Adolfo Bioy Casares (1914-1999) vive sob uma
dupla sombra. A primeira delas €, em parte, con-
sequéncia da sua longa e fecunda amizade literaria
com o também escritor argentino, e bem mais fa-
moso, Jorge Luis Borges. Nesse caso, nem haveria
escapatoria. Borges € desses autores definitivos.
Tanto para a literatura do seu pais, quanto para a
América Latina. A segunda sombra, ironicamente,
poderia ser tema de um dos contos fantasticos de
Bioy (ou de Roberto Bolafio. Ou de Machado de As-
sis). Em 1940, aos 26 anos de idade, Casares lanca
um romance perfeito, um cldssico instantaneo da
prosa hispano-americana, e da ficcao cientifica,
no século XX: A invencdo de Morel. Assim como Mo-
rel inventa uma mdaquina que fixa uma imagem
fantasmagorica de um grupo de personagens, toda
a obra de Bioy continua a ser lida sob a imagem
fixada a partir desse romance. Estar a sombra faz
justica a sua literatura? Acredito que a publicacao
do segundo volume de suas obras completas, pela
Editora Globo, pode contribuir na redescoberta
de um Bioy para além do binomio Morel-Borges.

A espera, porém, foi longa, se considerarmos
que o primeiro volume brasileiro, dos trés pre-
vistos das suas obras completas, foi lancado entre
nos no cada vez mais longinquo ano de 2014. Se
o primeiro volume contemplou livros - e alguns
textos inéditos em livro — publicados por Bioy
entre 1940-1958, o segundo prossegue com li-
vros e textos publicados entre 1959-1971. A edicao
mantém o padrdo de qualidade e cuidado editoriais
demonstrados pela Globo em 2014. Com 0 mesmo
conteudo das edicOes originais argentinas, orga-
nizadas pelo critico argentino Daniel Martino, o
segundo tomo consegue, mais uma vez, superar o
original, apresentando um projeto grafico superior
ao da Editora Emecé. Se nos primeiros livros do
volume lancado em 2014 temos um autor fasci-
nante, mas cujo universo ficcional € muito préximo
ao de Borges, Bioy agora vai se distanciando nao
s6 do seu amigo, como de simesmo — ou melhor,
do tipo de narrador que aquele jovem de 26 anos
estabelecera de inicio. Menos uma ruptura radical
com a propria obra, e mais uma metamorfose, a
mudanga se inicia com o seu terceiro romance,
o excelente O sonho dos herdis (1954; publicado no
volume 1) e se consolida com Grinalda de flores e 0s
livros subsequentes, todos agora compilados na
reunido recém-lancada.

O que foi mudando, porém? Tanto Morel, quanto
seu segundo romance, Plano de fuga (1945), por
exemplo, sdo puro Bioy Casares, mas a0 mesmo
tempo sdo narrativas longas que Borges poderia
ter escrito. Essa sensacado se estende para mui-
tos dos contos reunidos no primeiro volume. O
que a leitura do tomo mais recente nos apresenta
¢ 0 Bioy que existe no proprio Bioy e que ja se
anunciava na década de 1950. Se no comeco da
carreira temos um narrador classico do fantastico,
aquele interessado no mundo especulativo, na
ironia das referéncias eruditas, nas viradas sur-
preendentes de trama, na imagética do insolito,
o volume dois nos revela que Bioy se especializa
na cronica de costumes. Esse cronista, o Bioy 2.0,
aplica, quando sente necessidade, sutis camadas
insolitas em contos e romances cuja alma reside
na andlise das relacdes sociais, em especial as
afetivas. A Bioy passam a interessar, em suma,
mais o amor e a amizade e menos as ideias pu-
ras e 0s seus monstros. Um sinal dessa mudanca
se reflete na republicacdo, nessa segunda parte
das obras completas, de um pds-escrito que Bioy
anexou ao prefdcio da segunda edicdao da famosa
Antologia de literatura fantdstica organizada por ele,
Jorge Luis Borges e pela excelente escritora Silvina
Ocampo, que era casada com Bioy. Se no prefacio
da primeira edicdo ele realiza, categoricamente, a
condenacdo do realismo e do trabalho psicolégico
de composicdo dos personagens em um romance,
o0 pos-escrito da segunda edicdo relativiza tal con-
denacdo, passando a entender que € possivel uma
convivéncia dos registros mais realistas em para-
lelo com 0os modos narrativos do fantastico. Nao
apenas o realismo nao exclui o fantastico, como
0s dois modos, nos melhores contos, novelas e
romances, se fortalecem de maneira mutua: “Entre
as mesmas pecas que a presente antologia inclui,

o curioso apologo de Kafka, em que a descricdo
de caracteres, o delicado exame idiossincratico
da heroina e de seu vilarejo, importa mais que a
circunstancia fantdstica de que os personagens
sejam ratos. Contudo, porque sdo ratos — o autor
nunca se esquece disso —, o admiravel relato acaba
sendo menos individual do que genérico”.

De todos os livros reunidos nesta segunda parte
das obras completas do autor, € no romance Didrio
da guerra do porco que essa convivéncia se apresenta
mais agucada, no sentido de estar ali o suprassumo
do estilo e do universo ficcional do seu autor. E
uma narrativa que olha menos em direcao a elite
argentina, privilegiando personagens e espacos da
Buenos Aires dos menos favorecidos. A narrativa
se passa nos anos 1940 e acompanha as agruras
de um grupo de homens na casa dos 60 anos de
idade. Se, de inicio, seus problemas se relacionam
com a saude, as mulheres, o sexo e o dinheiro, o
enredo do livro vai aos poucos se transforman-
do em algo mais sombrio: jovens passam, sem
grandes explicacdes, a atacar e assassinar idosos,
criando na Argentina um clima de terror digno
das ditaduras. Quando o insdlito se apresenta,
em Didrio da guerra do porco, € como uma camada a
mais do arcabouco de um romance realista, com
personagens bem definidos tanto em seus tracos
de personalidade, quanto em sua vida cotidiana.

Se Borges ¢ um pensador mais agudo, alguém
que problematiza questoes epistemologicas es-
senciais, Bioy conhece melhor os seres humanos,
conhece melhor seus proprios personagens, bem
como a alma do seu pais, a Argentina. Claro, os
dois escritores continuarao juntos na negacao da
heranca das vanguardas, ou dos modernismos. Se
Morel ¢ um grande romance do século XIX publica-
dono século XX, livros do segundo volume como
Grinalda de amores, O lado da sombra, ou aquele que €
o meu favorito, Didrio da Guerra do Porco, sdo pain€is
costumbristas do século XIX em pleno século XX.
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Esse anacronismo consciente continua a irmanar
Borges e Bioy, mas agora seus caminhos estéticos
— enos leitores ganhamos com isso — passam a se
afastar. Ao longo dos anos, observemos o quanto o
estilo de Bioy se torna mais detalhista, mais pro-
lixo, mais afetuoso, um necessdrio contraponto a
concisdo fria e poética do seu grande amigo. Por
outro lado, ambos mantém um traco em comum,
o do uso inteligente da ironia enquanto método
de composicao.

Desempenhar o papel de comentarista social
da sua €poca e da sua nacdo: esta passou a ser a
maneira de Bioy se posicionar na literatura argen-
tina. Um alienigena em visita ao interior do pais
¢ oportunidade para parodiar o provincianismo;
um subito levante de jovens contra idosos € uma
oportunidade de pensar o choque geracional dos
anos 1960; uma situacao kafkiana envolvendo dois
caixeiros-viajantes € forma de criar uma violenta
alegoria contra a vocacao autoritaria das forcas
armadas argentinas; imagens do fim do mundo
— oceanos mortos, asas de anjos que despenca-
ram do firmamento — servem como veiculo para
criticar a alienacado da alta burguesia argentina....
O brilho da observacdo da vida cotidiana tam-
bém se realiza nos textos, ficcionais, ou ndo, nos
quais nao existe nada de fatos extraordindrios
ou sobrenaturais. E o caso dos contos, deliciosas
tragicomédias de costumes, Uma aventura, Reverdejar,
ou do relato memorialistico, uma das melhores e
mais surpreendentes obras do segundo volume,
Memoria sobre o pampa e os gatichos. Longe de ser uma
celebracdo ufanista do tipo social do “gatcho”,
Bioy, em sua reflexdo, lanca toques de ironia e de
ceticismo. Além disso, nos brinda com descricdes
como essa, a da casa de um gaucho no pampa:
“O chao € de terra. Talvez se possa distinguir um
cheiro quase imperceptivel, que realmente nao ¢
ingrato, de cangalha de carga e de fumaca de uma
fogueira que se ventilou. Um escritor melhor que

Para alem dos
didlogos com
Borges e de seu
A invencao de
Morel, Bioy foi
cronista de seu
tempo e pais

eundo hesitaria em lancar mao de palavras como
senhorio e principe — elas me ddo um pouco de
vergonha — na conviccao de que, aplicadas a esse
homem, naquela hora crepuscular da sua deso-
lacdo e penuria, resplandeceriam com o frescor
virginal que perderam hd muito”.

O melhor Bioy sera aquele que consegue equili-
brar o seguinte tripé constitutivo, formado por: a)
indagacoes existenciais sobre a soliddo humana e
seus desejos; b) o fascinio do fantastico; ¢) a voca-
cdo de cronista. Quando essa equacdo falha, alguns
contos de Bioy se enfraquecem, como acontece
em certas narrativas e fragmentos de Grinalda de
amores, ou na maior parte dos contos de O Grdo-
Serafim, para mim o livro mais fraco do segundo
volume. Nesses momentos, Bioy cede a tentacdao
de certas sistematizacoes redutoras da vida social,
em especial ao falar das mulheres, sobre as quais,
volta e meia, recai uma visao misogina. Além disso,
as vezes o escritor argentino carrega nas tintas

ARTE SOBRE REPRODUGAO
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das suas caricaturas, o que da vazao a pontuais
momentos de preconceito social e até de racis-
mo. No entanto, quando abraca a complexidade
psicologica dos seus homens e mulheres, Bioy
se revela, justo por ter esse talento de cronista,
um otimo leitor da alma humana, produzindo,
inclusive, parddias desse mesmo machismo que,
contradicdo das contradicoes, extravasa ocasional-
mente da sua escrita. Por fim, se na ficcao Borges
e Casares se afastam, no ensaio os interesses e o
estilo mantém mais afinidades. A outra aventura, que
integra o tomo mais recente, € uma antologia de
alguns dos ensaios que Bioy escreveu sobre suas
leituras. Embora encontremos boas reflexdes, esse
género nao € o seu o forte. Apesar disso, ha, pelo
menos, trés ensaios de brilho: Ensaistas ingleses, Uma
vida de Kipling e Letras e amizade (sobre seus primeiros
encontros com Borges).

E um privilégio que tenhamos Borges, Bioy e
tantos outros criadores geniais Como nossos vizi-
nhos. Eainda falta material a ser explorado. Espero
que as editoras brasileiras se animem a relancar
antologias organizadas por Borges e Bioy que ou
estdo inéditas, ou hd tempos se encontram fora de
catalogo, como € 0 caso das curiosas compilacoes
Cuentos breves y extraordindrios € Libro del cielo y del infer-
no. Ainda no caso de Bioy, por que nao lancar no
Brasil, finalmente, Descanso de caminantes (a seleta
dos seus diarios), ou o seu monumental relato da
convivéncia com Borges, disponivel aos leitores de
lingua espanhola desde 2006? Ha, além disso, as
irmds Ocampo, intelectuais e escritoras vigorosas,
cuja obra nos faz falta no Brasil. De qualquer modo,
com a publicacdo dessa segunda etapa das obras
completas e com a promessa, pela Companhia das
Letras, da traducao dos contos de Silvina Ocampo
ainda em 2019, nos leitores brasileiros podemos
ter contato com aquilo que foi um dos momentos
altos das literaturas em lingua espanhola ao longo
do século XX.
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Cosmopolitismo
paraense de
um artista

Livro reline percursos
de Age de Carvalho como
poeta, jornalista e designer

Lucas van Hombeeck

O que diz uma poesia que, no momento em que o
nacionalismo xen6fobo ressurge como novo-velho
refugio da extrema-direita global, ¢ paraense sem
abrir mdo de ser do mundo? Para a critica, o que
fica da cisdo entre a poética das formas e da expe-
riéncia no caso de um poeta que, tendo emigrado
de Belém para Innsbruck (Austria) ainda na década
de 1980, constroéi sua linguagem sobre uma con-
taminacdo reciproca entre o portugués, o alemao
e seus procedimentos?

Age de Carvalho tem feito ao longo da vida uma
poesia que €, entre outras coisas, testemunho lin-
guistico de um cosmopolitismo paraense: tudo nela
¢ reverberacdo do encontro entre linguas e seus
ruidos, esforco de traducdo entre vida e escrita,
relacdo corporal PT-BR<>DE. O processo de for-
macdo e desenvolvimento dessa linguagem, cujos
encontros giram em torno de amizades com figuras
do modernismo nortista, leituras de poetas da lin-
gua alema e estudos de arquitetura e design, ganhou
recentemente mais um volume. Esse lancamento,
organizado em parceria com Mayara Ribeiro Guima-
raes (UFPA) e publicado pela Secult/PA, se chama
Age de Carvalho: todavida, todavia. Poesia, jornalismo e design
grdfico desde 1980.

O verso que dd nome ao registro € de um poema
do livro de 2011, Trans, lancado pelo selo As de colete
(7letras/Cosac Naify). O projeto grafico da série € do
proprio Age, designer de profissdo:
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O teor de movimento no tempo suspenso, que
passa rapido mas contém em si 0s seus verdes,
estd para além do verso-titulo jd na apresenta-
cdo da edicdo: “Ainda ndo estou fechando a conta,
mas trata-se, querendo ou ndo, de um primeiro
balanco” (p. 7).

Essa linha do tempo recosturada, balanco da
“calma bossanovistica” (p. 181) que marca com
seu siléncio caracteristico a escrita do poeta pa-
raense, clareia uma série de relacdes em torno das
suas palavras: relacoes de amizade, entre poemas,
entre linguas, procedimentos e imagens que as atra-
vessam. Como um Jodo Gilberto que, curvado e
arrastando o violdo pelo palco, se assemelha a um
imenso ouvido que ndo canta mas escutal, como
um Bob Dylan ao avesso quando escreve “She’s got
everything she needs/ she’s an artist/ She don’t look back”, o
todavida, todavia ¢ uma reflexao das reverberacoes de
outros livros, outras cartas, postais e papéis desde
1980, uma camara actstica cujo movimento se inicia
e resulta na poesia de Age de Carvalho.

Com isso, a primeira leitura que pretendo produ-
Zir aqui € a seguinte: a tarefa reflexiva que compde
o livro é um desdobramento da forma da propria
poesia de Age, que propde a escuta entre linguas
na passagem do portugués (ndo, brasileiro, nao:
paraense) ao alemdo, idioma cotidiano do emi-
grante que hd mais de 30anos vive entre a Austria
e a Alemanha.

Age é um poeta-tradutor: se a traducdo € uma
forma de leitura (p. 219), ou uma oportunidade da
linguagem “escutar-se a si (e em si)”2, é isso que
acontece quando procedimentos de formacdo de
palavras de uma lingua sdo usados em outra nos
seus poemas, por exemplo. Escrever sobre o todavida,
todavia, portanto, € escrever sobre a poesia de Age em
campo expandido, sobre sua composicdo e atuacao
na fronteira entre arte e vida. Essa abordagem-Le-
go da forma, que brinca quebrando (e “Quebrar o
brinquedo ainda/ € mais brincar”, lembra Orides
Fontela) é uma das maneiras de produzir o espanto
diante da linguagem com que o poeta trabalha desde
um entrelugar particular (e se perguntando “a vida,/
todavida, todavia/apenas um ponto de vista?”).

Assim, Age faz parte de uma tradicao de poetas
cuja experimentacao formal parece acompanhada
de questdes tradutorias, e que tem como portadores

desde os irmdos Campos até poetas como Guilherme
Gontijo Flores e Jodo Gabriel Pontes. Nao se con-
funda experimentalismo formal, no entanto, com
falta de coracdo: os poemas de Age estao cheios de
afeto pela terra e pelas pessoas, € 0s outros textos da
coletanea deixam evidente a natureza e importancia
dessas relacdes de vida.

Se por todos esses motivos € impossivel pensar
esse livro sem os transitos de que € fruto e encerra,
faco entdo a segunda proposta de leitura: sendo essa
uma trajetoria (e poesia) belenense-berlinense, que
transita por esses lugares sem se entregar a pureza
de nenhum, que cosmopolitismo a define?

O atual chanceler brasileiro, representante do
nucleo ideolégico-diversionista® do governo Bolso-
naro, € um dos atores que centra sua pauta (desde
o discurso inaugural até a aula magna do Instituto
Rio Branco) em torno da critica ao globalismo?. O
termo, segundo postagem de seu blog, se define como
“a globalizacdo econdmica que passou a ser pilotada
pelo marxismo cultural” e que “€é um sistema anti-
-humano e anticristdao”, donde se conclui que “a fé
em Cristo significa, hoje, lutar contra o globalismo”.
Para além do firehosing antilaico, um dos primeiros
efeitos dessa postura foi o telegrama do dia 8 de
janeiro retirando o Brasil da lista de signatarios do
Pacto Global sobre Migracdo da ONU, que lida com
as 68 milhdes de pessoas em movimento no mundo
hoje, segundo avaliacdo da organizacdo.

No ensaio O cosmopolitismo do pobre (2002), Silviano
Santiago distingue duas formas de multicultura-
lismo: a antiga e a atual. A primeira € aquela “cuja
referéncia luminar em cada nacao pos-colonial
¢ a civilizacdo ocidental tal como definida pelos
conquistadores” (p. 54) e que, no caso brasileiro,
ganha corpo no Gilberto Freyre de Casa-grande &
senzala, segundo o qual as diversas etnias e culturas
que formam o Brasil se cruzam patriarcal e fraternal-
mente “para constituir uma outra e original cultura
nacional, soberana, cujas dominantes [...] foram o
exterminio dos indios, o modelo escravocrata de
colonizacado, o siléncio das mulheres e das minorias
sexuais” (p. 56).
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O novo multiculturalismo, por outro lado, seria
consequéncia do que a sociologa Saskia Sassen,
citada por Silviano no ensaio (p. 58), chamou de
“desnacionalizacdo do espaco urbano e da politi-
ca”, associados a crises da relacao das identidades
individuais com o0s estados-nac¢do no capitalismo
mundializado, o que inclui o transito de mdo de
obra. Esse novo tipo de multiculturalismo, por fim,
acontece para Santiago na caracteristica interna-
cionalista de articulacdo e luta de associacdes que
pretendem “(1) dar conta do influxo de migrantes
pobres, na maioria ex-camponeses, nas megalopoles
pos-modernas (...) e (2) resgatar, de permeio, grupos
étnicos e sociais, economicamente desfavorecidos
no processo assinalado (antigo) de multiculturalismo
a servico do estado-nacdo” (p. 59).

Asrelacdes com o presente sdo evidentes e ajudam
a analisar algo da situacdo cultural em que o livro
de Age vem a publico: se em regimes de extrema-
-direita europeus um dos alicerces discursivos do
poder € o culto a origem mitica auténtica da iden-
tidade nacional, no caso brasileiro parece que esse
mito de origem € muito intensamente baseado no
multiculturalismo antigo para que o poder remeta
apureza: o que existe € a tolerancia da diversidade
desde que submetida a norma geral e abstrata (ela,
sim aparentemente impessoal e pura ou explicita-
mente religiosa) do neocolonialismo.

Diante do nacionalismo que delimita a fronteira do
territorio para controla-lo, a poesia de Age propoe
uma gramatica entre lugar e des-lugar (longe,/ em Des-
belem,/ soltas as rédeas dentro da noite escura) baseada no
encontro. Dentro do mercado internacionalizado, o
poema experimenta com formas em que a amizade,
essa fraternidade, € motor da construcao do sujeito
e do mundo, como se tem a oportunidade de ler nas
muitas cartas e ensaios compilados na secao “4. Car-
tas: correspondéncia e avulsos” de todavida, todavia.

No Naschmarkt, mercado popular que existe desde
o século XVI em Viena e onde se encontra de tudo,
até castanha do Pard, um poema do livro Caveira 41
(2003) desfolha a bandeira. Em resposta ao José de
Alencar do multiculturalismo antigo e colonizado de

Iracema, que pergunta se “o povo que chupa o caju,
amanga, o cambucad e a jabuticaba, pode falar uma
lingua com igual pronuncia e o mesmo espirito do
povo que sorve o figo, a pera, o damasco e a nés-
pera?”, Age 1€ na améndoa, no damasco e no figo
do mercado os versos:

NASCHMARKT

No olho da améndoa,
no damasco, exposto
numa ldgrima de figo,
sabes: eu ndo sou daqui,
nunca cheguei,

nunca

saf daqui.

Caroco sem carne,
SO 0SS0, 0S
cernes

dessa verdade. E a verdade, circum-
aberta no coracao,

desfechada

no coracdo,

de pé

se despe: abre-se

em gumes, cordialmente.

Cordial, palavra tao ligada as interpretacoes na-
cionais feitas a partir de Raizes do Brasil, que em uma
das suas acepcoes significa “comida que estimula
0 coracdo”. No caso, a faca cujo gume substitui o
gomo, talvez da tangerina de que fala Ferreira Gullar,
antimineral, antissilenciosa, faca que ndo corta: liga,
como quando para 0 mesmo poeta maranhense
“Amigos morrem,/ as ruas morrem,/ as casas mor-
rem.// Os homens se amparam em retratos./ Ouno
coracao dos outros homens™>.

Por fim, na poética do encontro, ndo parece
gratuito que o proximo projeto da dupla, Age de
Carvalho & Mayara Ribeiro Guimardes, anunciado
em todavida, todavia (p. 236), seja uma edicdo da cor-

Em tempos de
xenofobia, Age

de Carvalho retine
0S Vdrios momentos
de uma carreira
centrada na poética
do encontro

respondéncia mantida por 28 anos entre ele e seu
amigo Max Martins. Seguimos na escuta.

1. A imagem é do filésofo e dramaturgo Patrick Pessoa,
que a usou em um encontro sobre processo criativo e
escuta na Oficina Experimental de Poesia, no Rio de
Janeiro, em 2017.

2. Formulacdo de Rafael Zacca no posfacio Escrever a
escuta do livro Naharia (2017), de Guilherme Gontijo
Flores (p. 82). Agradego também ao Zacca por uma sé-
rie de discussdes que aparecem direta e indiretamente
nesta resenha.

3. Conforme precisa interpretacdo do professor Silvio
Almeida em seu perfil no Facebook do dia 4 de janeiro
que discute a imbricagdo entre distraco, ideologia e acdo
politica, em especial nos dominios juridico e econémico.
Até o fechamento desta edigdo, a postagem estava aberta
a todos os leitores. Disponivel no link: facebook.com/
silvio.almeida.5/posts/2318840238135928.

4. Enquanto os generais mediam a crise venezuelana e
se fazem representar no Grupo de Lima.

5. Poema Improviso ordindrio sobre a cidade maravilhosa,
do livro Na vertigem do dia (1980).




8
PERNAMBUCO, MAIO 2019

Ratfaella Fernandez

Um vasto processo
de imagimacao e

colheitas diversas

A partir da anélise de manuscritos inéditos de Carolina de
Jesus, pesquisadora analisa, em livro, as escolhas estéticas
da autora, marcadas por uma “poética de residuos”

Entrevista a Edma de Géis

Raffaella Fernandez, autora do recém-lancado
A poetica de residuos de Carolina Maria de Jesus (Aetia
Editorial), estilhaca conhecidos percursos de
leitura e andlise dos textos de Carolina Maria de
Jesus (1914-1977), em uma tentativa de ajudar a
desatar a autora do selo de “escritora da favela”.
O trabalho de Raffaella, resultado ampliado de
sua tese de doutorado pela Universidade de
Campinas (Unicamp), vasculhou as mais de
5 mil paginas manuscritas - de textos inéditos
- disponiveis até agora da escritora. O foco da
pesquisadora € o processo de criacdo da autora,
sem perder de vista 0s aspectos biograficos que
acabaram por estigmatiza-la. Raffaella defende
a poetica de residuos por tras do signo da pobre-
7a, ja exaustivamente tratado pela critica. Em
entrevista ao Pernambuco, ela fala do projeto
literdrio de Carolina, do qual a escritora tinha
plena consciéncia, aponta problemas no acesso
a sua obra completa e faz um apelo para que
leitores se engajem na luta pela publicacdo dos
textos ainda inéditos.

A questio central do seu trabalho é a
andlise da elaboracdo estética da obra
de Carolina, diminuindo o foco no que
antes foi considerado essencial, o aspecto
testemunhal dos textos. E possivel
conciliar essas duas visdes?

Minha preocupacdo em compreender
Carolina a partir de seus proprios
manuscritos ndo separa a experiéncia
social e historica dela do seu contexto
de escritura. A questdo social estd no
Seu processo criativo, mas ndo como
representacdo da sua biografia. Carolina
trabalha com esses elementos na sua
poética de residuos, de catacdo de
experiéncias, de formas de escrita
artisticas, e de memorias de modo a
reapresentar o real através da literatura,
da invencao de uma histéria para si e
para os seus. Diria que € uma analise
Critica que procura se aproximar ao
mdximo do seu processo criativo. Nao a
toa, recorri a critica genética de linhagem
francesa, preocupada com manuscritos
autobiograficos, e com o social.

Como o biografismo aparece de modo mais
evidente na obra de Carolina?

O traco autobiografico perpassa todo o seu
processo de criacdo, tanto nos romances
conhecidos — nos quais percebe-se muito a
presenca da mulher, e esta mulher € colocada
de maneira irbnica - quanto nos manuscritos
inéditos, nos quais ela € o principal foco

de atencdo. Podemos vé-las nos romances
inéditos que trazem seus nomes estampados
no titulo (Rita, Maria Luisa, Didrio de Marta ou

A mulher diabélica, Dona Inés); ou mesmo nas
pecas que fazem um apelo a mulher (A senhora
perdeti o direito), além de outros romances,
como Doutor Silvio ou Doutor Fausto, que trazem
figuras femininas marcantes. Em geral, essas
mulheres se ddo mal por ndo se deixarem
oprimir pelos homens, enquanto as submissas
acabam sendo subjugadas e felizes como nas
radionovelas, formato deglutido por Carolina,
inspirada ou revoltada com os melodramas
que escutava ha €poca. A questao da mulher
que esta em transito, que se movimenta

do interior de uma cidade como a propria
escritora, que sai de Sacramento (MG) e vai
parar na favela, a exemplo do romance A
felizarda — publicado com o titulo Pedacos da fome
(1963) —, dialoga com essa proposta da autora.

Manuel Bandeira e Marisa Lajolo defenderam
a autenticidade de Carolina a partir de suas
“impropriedades de expressdo”. Até que
ponto a pouca instrucdo formal continua
sendo um marcador de sua escrita?

O mais importante € observar como essa
escrita se apropria de diversos mecanismos
de linguagem e cria uma literatura muito
especifica e particular, uma poetica dos residuos,
que recicla discursos literdrios e ndo literarios,
linguagem erudita e oralidade transposta no
papel, apresentando-se como uma poética
multipla e aberta. As “impropriedades de
expressao” sdo utilizadas contra a sua escrita
e, outras vezes, em sua defesa, neste caso
quando voltam a colocd-1a no lugar de uma
favelada “semianalfabeta” que escreveu e
precisa ser resgatada. Costumo dizer que foi
Carolina quem me resgatou, fazendo-me
aprender com ela a importancia de uma
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No lixo, Carolina
encontrou textos

com linguagem do
seculo XIX, dai seu
vocabuldrio antigo
que leigos veem

como Ignorancia

linguagem oculta da lingua
portuguesa. Com ela, vejo
poténcias de saberes, sobretudo
na figura do seu avo, para quem
escreveu um texto chamado

O Sacrates africano. Ali, ela traz a
figura do rezador que era um
sabio e lhe trazia provérbios,
historias dos negros brasileiros
e africanos. E uma histéria a
margem do ensino formal e
erudito. Esse € um marcador
social e cultural de Carolina, sim,
porém associado a linguagem da
qual a autora tinha consciéncia
de que precisava se apropriar e
replicar para ser reconhecida. A
mim, esse incomodo provoca e
faz repensar sobre lugares

de poder e, principalmente, o
que € literatura e do que € feito
um intelectual.

O processo de catacdo dos
recursos linguisticos afasta

a escritora dos modernistas,

ao mesmo tempo que mostra
seu gosto por parnasianos

e romanticos. No entanto, a
escritura hibrida e expandida

a aproxima do contemporaneo.
Se pensarmos na perspectiva

do Giorgio Agamben, diria que
Carolina é contemporanea, sim,
porque traz diversos elementos
do passado e, a partir deles,

vai criando e moldando sua
identidade feita de muitas outras.
Sua experiéncia com falas no
interior de Minas Gerais — ao
invés de educado ela redige
“iducado” — traz a linguagem
popular extremamente explorada
pelos modernistas, sobretudo
por Mdrio de Andrade. Carolina
experimenta, reescreve e se

vale da escuta. A oralidade €
fundamental na sua criacdo, bem
como o0s livros a que teve acesso

em bibliotecas particulares

de seus patrées ou foram
encontrados em seu trabalho

de catadora, além de revistas

¢ jornais. Carolina encontrava

no lixo textos que traziam a
linguagem do século XIX, dai seu
vocabuldrio passadista entendido
como ignorancia por leigos.

A reescrita e a repeticido

dos textos como os Prdlogos
mostram a preocupacgio

de Carolina com a critica.

A autora tinha no¢do do

que hoje entendemos como
projeto literario?

Sem duvida alguma, tanto

que ela guardou e registrou
diversas reportagens de jornais

€ em revistas sobre sua propria
obra. Carolina colava essas
reportagens em folhas de papel
soft e comentava nas margindlias
(anotacdes nas margens do
papel) ou em folhas que podem
ser analisadas nos arquivos. Isso
revela uma consciéncia, ou ao
menos um desejo, de ficar para
a posteridade. Dai sublinhar

sua opinido. As diversas
reescrituras, revisoes, rasuras e
cotejos, que ela também fara ao
longo da sua producao literaria,
sinalizam formas e conteudos
que gostaria de estabelecer para
seus livros, o que infelizmente
ndo foi reconhecido em vida. Ela
também deixa para a posteridade
a critica que fez a forma como
manipularam seu legado. Pedacos
da fome foi publicado com esse
titulo, porém nomeado por ela
de A felizarda. Ela ndo gostou

da alteracao do titulo, porque
achava importante que o nome
da personagem estivesse na capa
do livro, entdo observou e
registrou que seu processo

Criativo e sua imagem nao
foram respeitados.

Fazendo um caminho as

avessas de Lima Barreto,
malreconhecido em vida e muito
estudado depois, como explicar
o apagamento de Carolina

e também o ressurgimento

do interesse por sua obra?

Ndo seria tdo categorica em dizer
que entre Lima Barreto e Carolina
existe um abismo no sentido

do reconhecimento. Porque ela
problematiza a maneira como

foi reconhecida, por ter sido
vista como escritora de relatos

da pobreza, acompanhada de
todo um fantasma estigmatizador
que perdura até hoje. Penso que
esse apagamento se deve a duas
questdes fundamentais. A 12,

sua insubmissao, porque ela ndo
se limitou ao local da pobreza,

e o fato de seus textos literarios
ndo terem sido reconhecidos
como literatura a deixou triste.
No dia do lancamento de Quarto
de despejo levaram terra da favela
para colocar na vitrine junto

ao livro. Carolina conta que

se sentiu muito mal, porque

seu maior sonho era ver seu
nome estampado em um livro

e quando viu se deparou com
aquela imagem acompanhada de
uma faixa onde se lia: “Carolina,
a escritora da favela”. Nunca
quis ficar nesse lugar, tanto que
tentou publicar toda sua literatura
que nao foi aceita pelas editoras,
e que até hoje ndo encontra
trabalho completo de edicdo.

Por isso, também Carolina
chamou atencdo do reporter
Auddlio Dantas para si, assim
como buscou fazer o mesmo

em diversas redacoes de jornais
e revistas, como a Reader’s Digest

Entre os fatores
que impedem a
difusdo do espolio
de Carolina estdo a
md qualidade dos
acervos e questoes
com os herdeiros

(EUA), enviando seu material
na tentativa de publicar. A 2?
questdo € que comeca a ditadura
no Brasil (1964) e Carolina deixa
de servir a ideologia populista.

O jornalista Audélio Dantas
doou & Fundacdo Biblioteca
Nacional 14 cadernos contendo
géneros diversos, porém apenas
o caderno 11 foi digitalizado

e encontra-se disponivel no
acervo digital da instituicdo.

O que falta para o espélio

da autora vir a puiblico?

Eu diria que um primeiro
problema € a propria dimensdo
de desvalorizacdo de uma

parte de nossa cultura. Estamos
falando da memoria de uma
mulher, negra e favelada, trés
vezes marginalizada. Varios
fatores impedem a difusdo dessa
memoria, pois a desimportancia
que se da a esse tipo de historia
se soma as dificuldades do
mercado editorial, que vem
sendo debatido e reconstruido
com as editoras criadas por
gestores negros. A 2* questao

€ 0 aspecto fisico dos acervos
brasileiros. O Brasil tem uma
série de problemas nos acervos,
nos arquivos, sobretudo nos
menores, 0u em espacos que
nem arquivos sdo, mas que a
duras penas resguardam obras
dos segmentos marginalizados

e silenciados. Também existem
complicacoes relacionadas aos
herdeiros de Carolina e 0 arquivo
da cidade de Sacramento. A
familia luta para ter posse desses
manuscritos, para leva-los para
um arquivo com condicdes de
resguardo desse material. Agora,
sabemos que ha cadernos sob
posse de um senhor em Curitiba
que se nega a devolvé-los para a

familia. Isso € muito complicado
porque, a partir do momento que
este senhor ndo entende que 0s
cadernos sdo parte da historia
artistica do pais, ha evidente
desrespeito com a memoria.

A propria Carolina certamente
gostaria que esses cadernos
fossem lidos.

A partir da produgio da autora,
como poeta, contista, letrista,

e teatrdloga, que sugestdes

de leitura daria a quem quer
conhecer mais a fundo Carolina?
Proponho um caminho mais
proximo da autora: Meu sonho

¢ escrever, onde se encontram
alguns textos inéditos, e

Onde estaes felicidade? que esta
online e contém textos que
antecedem Quarto de despejo. Estou
organizando, junto a um coletivo
de livreiros da Favela da Maré

no (R]), o livro de poemas CIiris,
no qual colocamos todos 0s

seus poemas e cancoes. Nosso
trabalho busca respeitar ao
maximo o processo criativo da
autora, a comegar pelo proprio
titulo dado por ela, Cliris, palavra
do grego arcaico que significa
“clarividéncia”. E aproveito

para fazer um apelo para que

os leitores se engajem na luta
pela publicacdo das outras obras
da Carolina. Enquanto esses
textos ndo forem publicados, as
pessoas terdo acesso apenas as
edicOes que foram estabelecidas,
solapadas por editores homens,
brancos, de uma classe social
totalmente diferente da de
Carolina e que ndo tiveram a
sensibilidade de trazer essa
outra autora a publico.

Leia a entrevista completa em
suplementopernambuco.com.br
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Everardo

esnoroes@uol.com.br

Do cesto de
Pao ao quarto
de Van Gogh

Duas telas, a unha
no azulejo e a poética

contida de Jordi Valls

Frequentei durante muito tempo a Joie de Lire,
aberta em 1957. Em pleno Quartier Latin, era um
reduto de estudantes e da boemia intelectual. O
dono, Francois Maspero, era considerado o ‘ho-
mem mais bombardeado da Franca”. A livraria
tornara-se alvo de constantes atentados movidos
pela extrema direita em protesto contra a indepen-
déncia da Argélia.

Numa bancada em que descansavam obras de
diferentes autores espanhois e latino-americanos,
chamou a minha atencdo um livro de poemas numa
lingua que eu nao conhecia, o cataldo: La pell de
brau (A pele de touro). Seu autor, Salvador Espriu, era
um destacado nome da lirica catald do século XX.

Reli-o vdrias vezes. Vive recostado numa estante,
entre as obras completas de Federico Garcia Lorca
e de Juan Ramon Jiménez. Jd ouvi poema numero
XLVIdo Lapell de brau no Youtube, interpretado por
Pau Alabajos:

As vezes € necessdrio e forcoso

que um homem morra por um povo,
mas nunca todo um povo

por um s6 homem...

Lembro-me disso ao mergulhar no metré Uni-
versitat, linha vermelha 1, Barcelona. Vou rumo ao
municipio de Santa Coloma de Gramenet. La me
aguarda Jordi Gol, redator-chefe da Quimera, revista
literdria com recorde de 39 anos de circulacdo. De
vez em quando, vou com Jordi descobrir labirintos
de sua cidade, restaurantes encrustados entre ruelas.
Tal o UHavana, no Carrer del Lled, mais de 70 anos
de culindria catala, onde navegamos na fumaca dos
“puros”, os charutos havaneses.

Dessa vez, temos encontro marcado com outro
Jordi: o poeta Jordi Valls. O terraco do café € proximo
a biblioteca da cidade onde o poeta trabalha. A ma-
nha anda fria, mas um sol de inverno trespassando
0 mijo do copo de chope lampeja tons dourados
sobre a mesa. Quando ele chega, € como se nos
conhecéssemos. E frequente que isso ocorra na
confraria dos poetas.

Na minha imaginacdo, existe uma trama invisivel
conectando a poesia de Jordi Valls a do poeta que
“conheci” naquela livraria do Bairro Latino, em
Paris. Um fio condutor. O fio condutor € titulo de um
poema de Jordi dedicado a Fernando Pessoa, de seu
livro Natura morta.

Comento o quanto acho singular o dialogo de sua
poesia com a pintura. No livro Male, por exemplo,
dois poemas (O cesto de pdo e O quarto de Van Gogh
em Arles), tratam da aura que envolve as obras de
dois grandes mestres. O cesto de pdo € o nome de
um quadro de Salvador Dali, datado de 1926. E o
ano da despedida de Dali do mundo académico,
de onde foi expulso. Finda a obra, sua explosao
imaginosa desintegrard o espelho do mundo das
artes de entdo. Nos versos de Jordi Valls o “mistico

LIVRARIAS

Singularidade e buracos negros

Um conceito da astrofisica

€ muito produtivo para

refletir sobre o momento

que vivemos com a crise das
livrarias — sim, ela ndo acabou
nem comecou com 0s acordos
de recuperacdo judicial e

coisa e tal. Falo do conceito

de singularidade, usado para
referir-se ao ponto dentro de
um buraco negro onde as leis
da fisica perdem o sentido.
Nem a luz escapa da gravidade
dentro do horizonte de

HANA LUZIA

eventos de um buraco negro.
O mundo livreiro entrou
num horizonte de eventos
que ndo permite a alguns
perceber que as normas antes
aplicadas ja ndo vigoram.
Ignorar a singularidade

pode atrair livrarias a um
buraco negro sem volta.
Compreendé-la para adaptar-
se pode ser a resposta. Ha
muitos exemplos do primeiro
caso. Queria falar sobre

um exemplo do segundo.

clardo na borda” da cesta de vime e os “miolos da
certeza” do pao conduzem-nos a releitura da obra
classica do mestre do Surrealismo, como se nos
dissesse: Enxerguem no halo desse pao o futuro
mordido, a fome de todos nos: Ndo ¢ inteiro e ainda
crepita quando o cortamos,/ brota da crosta branca pouco
cozida/um mistico clardo na borda/ da extremidade e ergue-
-se pela auséncia/ de algo mais tangivel ao cendrio:/ a cesta
de vime entrelacado que marca/ o futuro mordiscado e depois
a fome./ Santificado o nome como garantia/ que queremos
muito bem e em qualquer/ recanto do lar poder encontrar,/
pelo menos, os miolos da certeza.

Com outro texto de Jordi Valls penetramos no quarto
da casade Van Gogh, em Arles. O poema € em torno
do quadro pintado em 1890, menos de dois anos antes
da morte do artista. A telando tem o pontilhismo dos
trabalhos anteriores. Tudo se amalgama, o0s objetos
do quarto sdo coisas vivas. Nas paredes do dormitorio
realca um azulado ténue, como se os tons de Utaga-
wa Hiroshige houvesse, de repente, despejado uma
auréola zen sobre a moradia do conturbado pintor
flamengo. Os vislumbres dos pastéis da técnica picto-
ricajaponesa amainam a inquietacao e a angustia que
marcam tantas composicoes da fase anterior do pintor
flamengo. E a influéncia da arte niponica declarada
nas cartas dirigidas ao irmdo Theo. No poema, Jordi
Valls capta com mestria essa circunstancia. E quando
0 “olho” do poeta adentra-se no quarto transfigurado




“antes de haver sido chamado” e repara o ausente
presente “sutilmente em tudo”.

Presente no mundo, deglutindo sua esséncia, de-
cifrando suas engrenagens, transformando a lingua
dos homens: essa a condicdo do poeta. O fio de sua
navalha € quando o real se impde com a ferocidade
dos ratos. A contencdo torna o gume mais agudo. E
apenas a precisdo de um tiro lhe basta. O poema FMI
oferece-nos essa outra face da poesia de Jordi Valls:
a dentuncia da “fome dos roedores”, 0s que nao se
inquietam com o desvelar da arte e da beleza. Pois
aos olhos desses ratos sobrevivemos “somente para
produzir excrementos”.

Dai, a resposta entranhada numa poética que
constréi um discurso amoroso com 0s objetos do
cotidiano, em que azulejos arrebatam limites e tra-
duzem a verdade do pdssaro de Baudelaire, metdfora
do “voo” do poeta:

o0 PO DO PO
(Jordi Valls)

os azulejos brancos na parede da cozinha,

e entre os azulejos perfeitamente ordenados,

ele olhava o passar da unha discreta

pelo limite do contorno escolhido. Foi, entdo,
[quando

0 amor adoeceu com tuberculose

FILIPE ACA

e ele ndo sabia como agarra-lo,

se com a filosofia natural do momento

ou com os dramas frequentes daqueles

casos. Ele, que futucava o gesso,

como se estivesse numa estrada poeirenta

do deserto de Sonora, fora-da-lei.

E nem ¢ que procurasse a aventura,

nem propostas de evasao

mais ou menos criveis. Vinha do tempo dos
[morangos

pela margem do rio, da persistente saudade,

com aquele pensamento soérdido de:

“FEu ndo posso viver sem vocé, apaixonadamente”.

Era como memorizar a saudade pelo breve
[contorno

do azulejo, sem tomar a decisao

de avancar o dedo e queimar o Albatroz em
[pleno voo.

Despeco-me e desaguo-me de volta da linha
vermelha 1, familiar ao poeta Jordi Valls. E o per-
curso que o levava todos os dias a uma desaparecida
livraria Catalonia e a Universidade.

No meu vagao do metrd, clima de alegria:

jovens tocando derbak, percussdao drabe a qual
meu ouvido esta habituado.

O sol se foi.

As mil noites e uma noite conjugam o poema.

BOTO-COR-DE-ROSA
Nadando contra a gravidade

REINVENCAO
Novas formas de ocupar o espaco

A Boto-cor-de-1osa,
especializada em literatura
contemporanea, foi fundada por
Sarah Rebecca Kersley em 2015,
na charmosa Barra, em Salvador.
Com curadoria da critica Milena
Brito, tinha um café, com
programacao para aproximar o
publico do espaco. Mas as contas
nao batiam e Rebecca decidiu,
em vez de desistir, reinventar-se
a seguir nadando — para longe
da gravidade do buraco negro.
Entendeu a tempo a singularidade.

A livraria como espaco fisico
precisa transformar-se em
livraria enquanto poténcia,
energia. A Boto entendeu isso
também. Se presa ao modelo
tradicional, ndo repensaria o
proprio conceito de ocupacdo: a
livraria hoje se divide entre dois
espacos coletivos em Salvador,
participa de eventos e feiras,

€ mantém comercializacao
pela internet. Em todo lugar,
Seu acervo e sua concepcao
curatorial. Criaram também um

selo proprio, o paraleLol3S,
que vai lancar neste més seu
oitavo livro, girassdis estendidos na
chuva, de Louise Queiroz. Desde
a marca, que nem parece com
um boto, e € azul — e ndo rosa,
dona ministra —, até a definicao
como “projeto cultural” e

ndo simplesmente livraria, a
Boto-cor-de-rosa nos provoca
a repensar o que parece 6bvio.
E 0 avesso de um animal em
extin¢do rumo a um buraco
negro. Aprendam.

II
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‘COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

Os originais de livros submetidos a Companhia
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a
Diretoria considera projetos da propria Editora, sao
analisados pelo Conselho Editorial, que delibera a
partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade,
adequacdo dalinguagem, coeréncia
e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacbes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacao do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

Atendidos tais critérios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacdo.

Os textos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte
Times New Roman, tamanho 12, com espaco de
uma linha e meia, sem rasuras e contendo, quando
for o caso, indices e bibliografias apresentados
conforme as normas técnicas em vigor.

Serdo rejeitados originais que atentem contra a
Declaracdo dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

Os originais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

Os originais apresentados para analise nao
serdo devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para andlise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

secretaria | GOVERNCQ DO ESTADO
pacasscvi  DE PERNAMBUCO
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Pela via “augusta” do

poema e da politica

Augusto de Campos: 70
anos de uma poesia voltada
para o tempo presente

Miguel Conde

1.

O feed se reparte em selfies e stories, viagens e pratos de
comida, crushes e “conjes”, decotes e biceps, pensatas
e bundas, filtros e fails, beijos e haters, emojis e algorit-
mos. E o melhor dos mundos, € o pior dos mundos
€, mesmo que a contragosto, acabamos todos 14,
expondo a vista alheia um showroomde nés mesmos,
a espera de que alguém curta, goste, compre. Nesta
selva em que a lei do mais forte cede lugar a disputa
numérica entre influenciadores ou trending topics —
quem tem mais likes, visualizacdes, replies? —, 0 poeta
Augusto de Campos levantou por bandeira um sinal
de subtracdo. Nas postagens do perfil @poetamenos,
criado em marco do ano passado e em atividade
regular desde entdo (até o fechamento deste texto,
sua conta tinha 228 publicactes e 14.300 seguido-
res), Campos tem botado sua poesia verbivocovisual
para circular na roda-viva do Instagram.

Aos 88 anos de idade, o autor reafirma nesta
incursdo pela rede social o interesse pelo transito
do poema para além da pagina do livro, que o levou
a desdobrar suas criacdes em faixas musicais, per-
formances audiovisuais, animacdes de computador,
instalacoes, gravuras etc. Ao mesmo tempo, atualiza
a aproximacdo vanguardista entre invencao artistica
e combate politico, tendo a linguagem como frontde
batalha. Nos poemas inéditos publicados em seu
perfil, predomina o inconformismo com a conjun-
tura nacional. Dessa nova trincheira, munido da
disposicdo polémica tdo familiar a seus admiradores
e desafetos, esse expoente da arte experimental
brasileira vai disparando posts-poemas concebidos a
maneira de manifestos contra o conservadorismo
hoje em voga no pais: clama pela libertacdo de Lula,
escarnece de Jair Bolsonaro, flerta com o panfleto,
aproxima o poema do meme.

O animo combativo ndo deixa de ter, porém,
um travo melancolico: “o meu desgosto com a
situacao juridico-politica do Brasil € tdo grande
que ndo me sinto animado a falar sobre literatura
e arte”, escreveu o poeta em resposta ao pedido
de entrevista deste Pernambuco. Apesar desse
dissabor, no itinerdrio pessoal do poeta, 2019 ¢ um
ano que pede comemoracdo — nele se completam
70 anos do inicio da escrita de seu livro de estreia,
O rei menos o reino, composto entre 1949 e 1951; e
também quatro décadas de publicacao de VIVA VAIA
(1979), antologia que reuniu pela primeira vez a
producdo de Augusto, até entdo dispersa em jornais,
revistas e publicacdes de tiragem reduzida. Entre
os extremos de 1949 e 2019, esticando na vertical
o sinal de subtracao que o autor tem por emblema,
corre o fio que se inicia aqui através de pdginas e
posts do poetamenos.

2.

Num de seus primeiros poemas, escrito entre 1951
1952, ojovem Augusto de Campos indicava — em
latim e caixa alta — a via estreita da angustia como
um caminho para chegar até simesmo. AD AUGUS-
TUM PER ANGUSTA, titulo e verso final do poema,
remetia o leitor a etimologia latina do termo angustia,
derivado de angustus, estreito. O substantivo angustura
preserva na lingua portuguesa uma expressao geo-
l6gica dessa acepcdo, denominando uma passagem
estreita entre ribanceiras, o que chamamos também
de um desfiladeiro. Estado afetivo e formato fisico
se imbricavam no poema. A contricdo existencial
do sujeito angustiado (“Deus-06-deus, onde es-

tou?”) era associada ali a uma paisagem semantica
rarefeita, estreita (angusta), composta em torno do

» o«

tema recorrente da escassez (“magra hiena”, “fome

»

pequena”, “a faina de morder / sua unha de fome”,
“Nosso magro destino”, “~ Roer. Roer o fino” etc). O
proprio poema podia ser entendido como o percurso
pedregoso por esse caminho estreito, ja nos versos
curtos de suas 10secdes, elas mesmas breves, mas
também na sintaxe lacunar e no ritmo entrecortado
de pausas e saltos, criado pela recorréncia espinhosa
de travessoes e pontos finais.

Pela via “angusta”, porém, o0 poema mirava a
condicdo elevada do “augustum”, o nome proprio
de seu autor sendo ali transformado, pela remissao
etimoldgica, no signo de distin¢do indicado pelo ter-
mo latino: “sagrado, majestoso”. Estabeleciam-se
assim, desde cedo, dois procedimentos recorrentes
na obra de Augusto de Campos — a afirmacdo altiva
do proprio valor, que incomodaria tantos de seus
criticos; e a permutacdo habilidosa entre mais e
menos, a poesia como uma espécie de corrente
elétrica resultante da tensdo entre pares de opostos.
Dai a diccdo concisa, o jogo com detalhes tipo-

A atividade

no Instagram
reafirma uma
marca da obra do
poeta: o interesse
pelo poema

alem do livro

graficos, as imagens de negacdo, a manipulacao
infravocabular de silabas e fonemas, todos esses
sinais de subtracdo ou miniaturismo funcionando
como operadores fundamentais a amplificacdo de
meios, linguagens e significados caracteristica de
seu trabalho. Por exemplo, na economia visual e
verbal que pode aproximar o poema do cartaz e o
epigrama da palavra de ordem, no “pulsar quase
mudo” de coisas ndo ditas mas intuidas por su-
gestdo visual, sonora, semantica, nos recortes que
subtraem para criar colagens, nas quebras de linha
que, ao dividir palavras ao meio, produzem outras,
pois permitem que as silabas fragmentadas sejam
reunidas em novas articulacoes.

Uma dinamica em que se reconhece algo da ideia
de Ezra Pound da literatura como linguagem carre-
gada de significado ao maximo grau possivel, regra
de saturacdo que sugere tirar 0o maximo do minimo.
E, ainda, da aglutinacdo dos vocabulos portmanteau
ao estilo de Lewis Carroll e James Joyce; assim como
do corte agudo, mais afiado quanto mais estreito, da
“facasolamina”, de Jodo Cabral de Melo Neto. Tam-
bém na eleicdo de uns poucos nomes fundamentais
para a compreensao do proprio fazer poético, alids,
seria possivel observar essa relacao produtiva entre o
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menos e 0 mais na obra de Augusto de Campos. Certa
reducdo de escopo, um estreitamento do olhar, €
afinal um dos principios indispensdveis a formulacao
do “paideuma” concreto. Com o irmdo Haroldo de
Campos e 0 amigo Décio Pignatari, companheiros de
empreitada na construcao do concretismo brasileiro,
Augusto se apropriou desse termo utilizado por Pound
para defender um modo de se relacionar com a his-
toria literaria em que o olhar amplo do panorama, a
observacdo de tracos gerais de uma €poca, dessem
lugar ao filtro apertado por onde passa apenas aquilo
que interessa reivindicar como valor para a producao
do presente, entendida em chave combativa. Se a sua
trajetoria ultrapassa os limites estreitos dos manifes-
tos concretistas, inclusive o minimalismo visual dos
anos 1950 € 1960, inspirado na estética funcional da
Bauhaus, ela ndo deixa de convocar essa carga elétrica
da via angusta, forca do menos que o autor reivindica
mais uma vez na escolha de seu nome de perfil no
Instagram, em referéncia a pioneira série de poemas
criada por ele com esse titulo em 1953.

3.
Um dos poemas inéditos publicados no perfil @
poetamenos, intitulado O mito (acima), demonstra de

maneira exemplar o funcionamento dessa forca
resultante da subtracdo na obra de Augusto de Cam-
pos. Publicado pelo autor em 3 de janeiro, apenas
dois dias apos a posse de Jair Bolsonaro, o poema
se apropria do epiteto utilizado pelos apoiadores do
capitdo para saudd-lo durante os eventos da cam-
panha presidencial. Por meio de um procedimento
tipografico simples, de estreitamento progressivo do
espaco entre as letras dessa designacao basbaque,
0 poema produz uma resposta incisiva ao clamor
bolsonarista. Neste modo explicito de comentario
a quente sobre a conjuntura nacional, por meio de
um recurso minimo, o poema lembra Brazilian ‘foo-
thall’ (reproduzido na pagina seguinte), publicado
em setembro de 1964 no Times Literary Supplement,
de Londres, em que o trocadilho entre goal! e gaol!
(“cadeia”, em inglés) anotava de maneira sintética
o triunfo do autoritarismo no golpe de meses antes,
sugerindo ainda uma aproximacao atualissima
entre o entusiasmo ufanista com a selecdo e o pa-
triotismo truculento ao estilo “ame-o ou deixe-0”
dos militares.

Lido de cima para baixo, O mito ¢ um poema que
tende ao desaparecimento. A progressiva aproxi-
macdo entre as letras faz com que elas se agluti-

nem e, nesse processo, acabem por apagar umas
as outras. Resta apenas uma, um solitdrio “o0”.
Mas a tipografia escolhida faz desse “0” também
um ponto final, um zero ou ainda um circulo que
sugere, pelo seu posicionamento ao rés do chdo
do poema, um buraco. Dessa subtracdo pela soma
que o poema efetua resulta, portanto, um resta-um
que € também um resta-nada, fim da linha, fundo
do poco. A composicdo grafica dd assim expressao
visual a associacdo semantica entre o substantivo
“0 mito”, da linha inicial, e o verbo “omito”, que
funciona como termo de passagem do inicio ao
fim, do mito ao nada. “Omito o mito”, poderiamos
ler, uma frase ja sugerida acusticamente desde a
primeira repeticdo do termo inicial (“o mito/ o
mito” soando como “omitomito”, em que se pode
ler ainda “o mito omito”). O poema € também,
desse ponto de vista, sua descricdo, a afirmacao
daquilo que ele mesmo realiza.

Um olhar mais demorado sobre o poema pode,
porém, inverter esse percurso de leitura, tomando
o ponto final do “0” solitdrio como um ponto de
partida. Visto dessa maneira, de baixo para cima,
0 poema parece expelir suas letras de um confuso
aglomerado inicial, até chegar ao substantivo-
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BPRAZILIAN “FOO'TBHALL"

1G58 — GOAL ! GOAL ! GOAL !

IQD2 — GOAL ! GOAL ! GOAL !

IQ0D4 — CGAOL ! CGAOL ! CGAOL !

-epiteto “o mito”. Convertido em inicio, o que
antes era buraco e fim de linha poderia ser tomado
como um ovo de onde o mito eclode (associacao
que nos remeteria, por sua vez, ao tropo do fas-
cismo como a cria do ovo de uma serpente). A
composicdo triangular do conjunto confere a essa
explosdo, porém, um sentido mais preciso, por
dar ao poema o contorno da letra “v”. Em vez de
eclosdo, nascimento, temos entdo um “vomito”,
que produz uma descricao adicional daquilo que

O poeta desdobra a
hesitacdo entre som
e sentido falada por
Paul Valery, mas
soma, nos poemdas,
a imagem, para
multiplicar duvidas

se realiza no poema: além de “omito o mito”, so-
mos levados a pensar na frase “vomito o mito”. A
primeira frase descreve a maneira como o poema
se (des)faz em sua contracdo de cima para baixo,
enquanto a segunda especifica o sentido da expan-
sdo resultante de uma leitura na direcdao oposta, de
baixo para cima.

As quatro linhas intermediarias entre o “0” soli-
tario e a aparicao do verbo “omito” sdo como que o
espaco de uma metamorfose por justaposicdo, na
qual as letras aglomeradas se apresentam apenas
a maneira de vultos, ou nem isso. Na primeira
dessas quatro linhas (lendo-se de cima para bai-
x0), sobram apenas os dois “0” das extremidades
ligados por um retangulo, um traco grosso seme-
Ihante aqueles usados para manter em sigilo trechos
sensiveis de documentos oficiais, ou ao traco dos
censores que omitiam durante a ditadura aquilo
que lhes contrariasse. Borrdo que sugere ainda mais
uma leitura possivel para o “0” do vértice inferior

do poema, pois, assim como o retangulo, esse “0”
se assemelha a uma marca histérica da censura no
Brasil, as bolinhas pretas usadas pelos agentes da
ditadura para esconder seios e genitais dos atores
no filme Laranja mecdnica, de Stanley Kubrick. Nas
trés linhas seguintes, as letras aglomeradas e par-
cialmente sobrepostas dificultam a leitura, mas
¢ possivel distinguir a sequéncia “oboz/oze/ro”.
Em sua passagem do mito ao nada, o poema por-
tanto insere de modo furtivo, como um pequeno
contrabando, o epiteto “o0 bozo”, disseminado na
campanha entre os opositores de Bolsonaro. Se
tomarmos o “0” final como um zero, podemos ler
nas linhas inferiores a sequéncia “oze/ro/zero”, ou
“ozero-zero”. Estende-se assim a Bolsonaro-pai,
de maneira retroativa, a denominacdo enumerativa
que identifica seus filhos como zero-um (Flavio),
zero-dois (Carlos), zero-trés (Eduardo), seguindo
0 padrao militar popularizado pelos filmes de José
Padilha sobre o Bope. Na hierarquia proposta pelo
poema, o primeiro se torna o ultimo - o capitao
Bolsonaro vira um zero-zero, uma nulidade reite-
rativa, ao quadrado, como se fosse possivel elevar
0 zero a segunda poténcia, qual a expressao “nada
vezes nada”.

N

(A proposito do uso alusivo de operacées mate-
madticas na poesia de Augusto de Campos, na qual
o sinal de menos se torna um emblema ao avesso
da criacdo poética — um andlogo aritmético do
seu “afazer de afasia”, ou da ausculta do siléncio,
para retomar duas das definicoes aporéticas de seu
oficio propostas pelo autor -, permito dividir com
o leitor interessado uma hipotese sobre o titulo da
obra de estreia do poeta, O rei menos o reino, € deixo a
vontade quem prefira pular a leitura do resto desse
parénteses, francamente especulativo. O titulo O rei
menos o reino, tomado a par da recorréncia no livro
de motivos de errancia, angustia, morte, corrosao,
sugere uma leitura em chave metaférica dessa
paradoxal subtracdo, como se ela indicasse uma
condicdo historica ou existencial de fundamental
instabilidade, falta de lugar. A figura do soberano
sem reino pode ser relacionada (como tem sido)
a do proprio poeta que nao reconhece lugar para
si no mundo moderno. Seria possivel ler o titulo
em outra chave, porém, com resultados distintos:
ndo como figura poética, mas a maneira de um
criptograma, um esquema do tipo que o proprio
Augusto viria mais tarde a usar em sua obra e que

pode mesmo ser tomado como um modelo operati-
vo de muitos de seus poemas. Lido dessa maneira,
como uma charada de gibi em que € necessario
subtrair e somar pedacos de palavras para obter
a mensagem cifrada, terlamos que realizar uma
operacao incomum, subtraindo da palavra “rei”
uma palavra que a excede, pois contém suas le-
tras e ainda mais duas (“rei-no”). Considerada
segundo os principios da matematica alfabética
dos criptogramas, mas indo além de seu dominio
habitual, a operacdo proposta no titulo poderia
ser resolvida se admitirmos como resultado um
valor negativo: “rei” - “reino” = “-no”. O “no”
sendo um valor subtraido ao “rei” quando este ja
havia sido reduzido a zero, ja que a silaba “rei” da
palavra “reino” coincide com, e assim anula ao
ser subtraida, a palavra “rei”. Lido como cripto-
grama, portanto, O rei menos o reino € uma operacao
de subtracdo que tem a silaba “no” como resultado
negativo: “-no”. Este seria, entdo, o titulo cifrado
da estreia literaria do poeta. Podemos entendé-1o
como uma espécie de “nada vezes nada”, a ma-
neira do “zerozero” de O mito, mas também como
uma negacdo ao quadrado (um “ndo” negativo)
cujo resultado aritmético seria a producao de um
valor positivo (menos vezes menos = mais), algo
assim como a beleza ao revés resultante do “avesso
do avesso do avesso do avesso” de Sdo Paulo, na
musica de Caetano Veloso. Hipotese na qual ndo
nego que possa existir um excesso interpretativo,
mas que, a meu ver, tanto em seu procedimento de
Ccomposicdo por criptogramas quanto no resultado
de uma negacao com inesperado valor positivo, é
de todo coerente com a trajetoria do autor.)

5.

A presenca de Augusto de Campos no Instagram
parece um desdobramento natural de suas pre-
missas criativas, se pensarmos na importancia
atribuida em sua obra poética a composicao grafica
do poema, a dimensdo visual da palavra escrita,
sua aparicdo como imagem. Por outro lado, seus
trabalhos ndo se ajustam bem aos parametros ge-
rais disso que passamos, de alguns anos para ca, a
identificar como “poemas de Instagram” - entre
0s quais poderiamos enumerar a diccdo confes-
sional e sentenciosa, o recurso as interpelacoes
diretas em chave motivacional, o gosto por licoes
de vida e instantaneos sentimentais, que realcam
a impressdo geral de conexdo direta, sinceridade,
despojamento ou falta de artificio. Melancolica ou
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combativa, meditativa ou zombeteira, trata-se de
uma poesia vinculada estreitamente com ideias
de expressao e afirmacao do “eu” do poeta, de que
0 exemplo mais conhecido € a poeta canadense,
nascida na India, Rupi Kaur.

Tudo isso contrasta com a importancia assu-
mida na obra de Augusto de Campos pela ideia
de uma “desaparicdo elocutéria do eu” proposta
por Mallarmé, este apagamento programatico do
sujeito lirico para permitir que o poema se faca
como fala da propria linguagem, construcdo feita
de palavras, em vez da expressdo de sentimentos
individuais. Também dissonante, podemos pensar,
€ 0 aspecto visual dos poemas do autor, quando
comparado com o0s posts de perfis de Instagram que
chegaram a centenas de milhares de seguidores
também fazendo da composicdo grdfica da palavra
uma forma de aproximacao entre poema e imagem,
como os de Clarice Freire (@podelua) ou Pedro Gabriel
(@eumechamoantonio). Ambos sucessos de vendas
que em seus posts sublinham a fatura manual da
caligrafia inscrita no guardanapo ou pdgina de ca-
derno, aqui mais uma vez como forma de sugestao
de uma exposicao intima e confessional do “eu”,
mesmo quando a servico de maximas genéricas
de autoajuda. Em tudo distintos, nessa aposta em
certo virtuosismo artesanal do faca-vocé-mesmo,
das incursoes de Augusto de Campos pela progra-
macdo computadorizada, que tém algo de tateante,
de precario, no uso agressivo de cores primdrias ou
nos efeitos digitais de distorcao, sombreamento e
formas varias de grifo tipografico que lembram jogos
e programas dos primordios da computacao pessoal.
E que, nesse aspecto por vezes datado, acabam por
revelar uma historicidade que o lirismo artesanal
das cadernetas e guardanapos recalca — uma légica
de obsolescéncia e descarte intrinseca a industria
digital e a economia que vem a seu reboque.

6.

A manipulacdo grafica da palavra escrita, que
toma o poema como peca de design; a concisao
da expressao verbal, que faz de sua rarefacdo um
fator de contundéncia; o ouvido agucado para
correspondéncias sonoras, abrindo caminho para
o trocadilho e o jogo de palavras — todas essas
caracteristicas demarcam desde cedo na obra de

Augusto de Campos uma aproximacao entre o
experimento de vanguarda € a comunicacao de
massa, que ele nao deixaria de reivindicar, discutir,
repensar em seus trabalhos. Um “poema-produto:
objeto util” era a promessa firmada em 1958 por
Augusto, Haroldo e Décio no plano piloto para poesia
concreta, manifesto assinado pelos trés. Vocacdo
pragmatica que a militancia digital de Augusto de
Campos agora atualiza em nova chave, mas que
ndo se realiza sem uma medida de atrito, uma
relacdo tensa entre a criacdo poética e a logica
hegemonica de circulacdo de informac6es com a
qual ela entra em didlogo. Se os posts-poemas podem
aspirar ao compartilhamento em massa dos memes,
e reunem algumas das qualidades necessarias para
tanto, eles nao deixam de lancar interpelacoes de
outra ordem a quem acompanha o perfil do poeta.
O apelo politico direto, incisivo, se fazacompanhar
de procedimentos que demandam uma apreensao
mais demorada e refletida dessas intervencoes —
como o caso de O mito demonstra bem. Para além
de seu posicionamento explicito, um outro sentido
politico desses poemas pode ser pensado nessa
demanda pela demora, por oposicao a légica de
adesdo automatica imposta pelos memes e palavras
de ordem das disputas politicas nas redes sociais.

Os manifestos concretistas reivindicavam para
anova poesia valores como clareza, concisdo, ra-
pidez e objetividade. Ainda hoje, € comum que a
critica observe na obra de Augusto de Campos, em
especial a proposito de seus poemas da fase mi-
litante do concretismo, uma tentativa de produzir
um efeito de apreensdo simultanea dos diversos
elementos do poema. Como a leitura das pala-
vras ndo se da de maneira linear, na sequéncia
estabelecida pela ordem sintdtica da frase, elas
podem se tornar pontos de atracdo interpelando
a0 mesmo tempo o olhar do leitor. Talvez valesse
hoje lembrar, no contexto dessa discussao, que a
importancia da categoria de “simultaneidade” para
a arte moderna € indissocidavel do efeito de choque
resultante dos estimulos sensoriais das metrépoles,
com suas fabricas, multidoes, aparatos técnicos de
propaganda e espetaculo. No ascetismo concreto,
em sua pretensdo de ordenar racionalmente o si-
multaneo e tornd-lo integralmente apreensivel,
ndo seria possivel reconhecer uma tentativa de

Os poemas de
Augusto de Campos
pedem certa demora
do olhar, talvez
convocada pela
simplicidade das
composicoes

resposta ainda marcada pelo efeito traumatico desse
€XCesso sinestésico? Seria 0 caso entdo de se pensar
uma dissonancia interna a composicao “verbivo-
covisual”, um efeito centripeto resultante dessa
énfase supostamente totalizante sobre 0s aspectos
semanticos, sonoros e imagéticos da palavra, que
ameaca sempre fragmentd-la.

Pode-se lembrar, a esse proposito, da frase bem
conhecida de Paul Valéry que descreve a poesia
como “hesitacao prolongada entre o som e 0 sen-
tido”. E como se na obra de Augusto de Campos
nos depardssemos com um desdobramento des-
sa hesitacdo, a qual o poeta paulista acrescenta
a imagem como um fator de multiplicacao da
duvida. Mesmo incisiva, sua poesia supoe certa
qualidade hesitante, uma demora do olhar que
pode ser convocada pela propria simplicidade da
composicdo. Convocacdo a demora que se explicita
naqueles seus poemas truncados visualmente,
de proposito, como Os contempordneos (abaixo), de
2009. Ao retomar uma frase de Mallarmé, o po-
ema coloca seu leitor na posicao desses que nao
sabem ler, pela diminuicdo do corpo das letras
que demanda a aproximacdo do olhar. Como se
0 poema interpelasse inclusive o corpo do leitor,
fazendo ele sentir no movimento de chegar mais
perto um efeito fisico de adiamento e hesitacao.
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Sobre esse
outro Augusto
de Campos

Poemas e contrapoemas
digitais driblam o siléncio da
midia sobre a obra do poeta

Raquel Campos

Aviso ao leitor, de antemado, a singular condicao
de uma casualidade da vida. Acontece que, antes
de pesquisar ou estudar ou até de saber ler, nasci
na familia Campos. Meus primeiros contatos com a
escrita e com a leitura se deram por meio da poesia
concreta, atraveés de quadros com 0s poemas ex-
postos na casa do avo e dos livros espalhados pela
casa. A curiosidade instigada por aquelas letras-
-imagens foi capaz de despertar todo o tipo de fan-
tasia na abertura iconica de um universo infantil.

Mais tarde, durante o processo de alfabetizacdo
na escola, jd me considerava adulta, pois portava
um segredo que meus colegas de pré-escola nao
imaginavam o que significava (certamente tam-
pouco eu): luxo € lixo, poesia € risco, viva € vaia. Como
foi bom me imaginar sendo a guardid de tamanha
descoberta! Aos poucos, fui incorporando a curio-
sidade poética a minha vida, o que moldou ndo s6
aminha maneira de ler e escrever, como a minha
forma de ver o mundo.

Nasci e cresci, portanto, acompanhada em mi-
nha trajetoria pela poesia experimental, pela arte
revoluciondria e por uma forte consciéncia politica.
Diante disso, entdo, o que eu me tornei? Bem...
uma académica. Trilhando os mesmos caminhos
de meu pai - pés-doutor em Fisica — decidi estudar
um assunto um pouco mais perto de casa: a poesia
de Augusto de Campos.

Nao tive, no curso de Letras, nenhum contato
direto com as obras de Augusto, Haroldo de Cam-
pos ou Décio Pignatari, exceto por uma matéria
em meu ultimo ano — dada pelo professor que me
orientaria no mestrado e depois no doutorado. Foi
uma grande alegria ver discutidos em sala de aula
poemas que haviam me marcado profundamente
e poder observar nos alunos como aquilo os ins-
tigava/desafiava, da mesma forma que, por tanto
tempo, me instigaram e desafiaram. Se ainda havia
alguma duvida, naquele instante foi sanada e eu
deveria prosseguir nos estudos académicos a ana-
lisar a obra de Augusto - a despeito de ou mesmo
por conta dessa proximidade inevitavel ao tema.

Finalizo essa mediocre jornada da heroina
exemplificando (imagem 1), o impacto da poesia
concreta na vida de uma crianca de seis anos, que,
mesmo sem saber como, tenta seguir os passos dos
autores que aprecia.

OUTROS POEMAS

No prefacio (outrondo) do livro Outro, de 2015, o
proprio Augusto menciona o “siléncio decenal”
no que diz respeito a sua publicacdo de poemas —
sendo a anterior de 2003. Este siléncio, creio eu,
esbharra em uma série de questdes nao so poéticas
como politicas. Seus posicionamentos politicos e
as polémicas em que se envolveu com alguns dos
principais jornais do pais — que, de acordo com
0 poeta, incentivaram os discursos de extrema
-direita e a instabilidade politica que estamos
vivendo, fora o 6dio a esquerda, personificado na
figura do Partido dos Trabalhadores - foram alguns
dos motivos pelos quais a grande midia passou a
ndo mais dar tanto espaco ou destaque a Augusto.
Um exemplo disso ocorreu em 2017, quando ele
foi o primeiro brasileiro a receber o Prémio Janus
Pannonius de Poesia, na Hungria, o que nao foi
noticiado em nenhum grande jornal nacional.

O antidoto para isso, de uns tempos para cd, tem
sido a internet. Muitas de suas entrevistas e mesmo
alguns poemas inéditos foram publicados online,
fugindo ainda mais do espaco restrito do papel para
encontrar uma possivel morada na potencialidade
criativa e tecnologica dos computadores, tablets
ou celulares. “Ha 60 anos, a0 compor 0s poemas
em cores do ciclo POETAMENOS, penosamente
datilografados em folhas dobradas, com inter-
postos carbonos de vdrias cores, eu clamava por
luminosos ou filmletras”, disse Augusto no prefacio
de Outro. “Ndo posso me queixar. O mundo digital
colocou tudo isso ao alcance dos meus dedos. (...)
Os erros ou ineficiéncias sdo todos mea culpa. E a
unica justificativa que posso dar € a de ter chegado
muito tarde a um mundo muito novo”. Tarde ou
nao, Augusto aproveitou criativa e poeticamente
como ninguém as possibilidades que as inovacoes
tecnologicas o permitiram vislumbrar e executar.

Mais recentemente, desde 2018, o @poetamenos
tem sua propria conta do Instagram — espaco de
imagens, sons e texto, em que pdde produzir e

reproduzir, verbivocovisualmente, muitas de suas
criacdes. Augusto utiliza esse espaco para divulgar
matérias relacionadas a sua vidaobra, trechos de
entrevistas, poemas e traducoes, fotos antigas etc.;
enfim, ele conseguiu renovar a sua voz cibernética
através da linguagem dinamica e concisa das redes
sociais, que tem muito em comum com seu estilo
poético. Foraisso e, talvez ainda mais importante,
encontrou espaco para publicar poemas inéditos
ou contrapoemas, como ele mesmo os chama. Al-
guns deles sdo intraducdes ou recriacoes: espécies
de ready-made pontuais, geralmente em resposta a
acontecimentos politicos recentes.

Podemos citar como exemplo o contrapoema ER-
RAMOS! (imagem 2), publicado no mesmo dia como
resposta a uma manchete da Folhade S.Paulo de 23 de
dezembro de 2018. A manchete dizia: “otimismo
com economia dispara”. Ja na sacada ir6nica do
contrapoema de Augusto, “o otimismo do nosso pais
com a economia diz: para!l!!”, escrito em verde e
amarelo sob um fundo azul. As cores da bandeira
- sem o branco e seu desejo de paz — demonstram
0 suposto patriotismo de um discurso de extrema
direita, especialmente focado no crescimento eco-
nomico do pais (destaca-se também o “coma 0sso”
em amarelo). O titulo, referente a secdo Erramos do
jornal, indica o erro da propria manchete que, a0 no-
ticiar uma possivel onda de otimismo econémico a
tomar conta de parte da populacdo, acaba relevando
tantos outros problemas e contradicoes do governo,
que se escondem sob tais profecias esperancosas.

UM LANCE DE DEUSES

E de se admirar a resisténcia de Augusto nao apenas
a se adequar aos padrdes conservadores de uma
poesia candnica, mas também a resisténcia por
meio da qual seus poemas, ainda hoje, se relacio-
nam com as propostas iniciais da poesia concreta.
O verbivocovisual se mantém em seus poemas mais
recentes, como podemos ver em deuses, publicado
em uma versao digital em 2013 no site da revista
Erratica! As letras vao aparecendo aos poucos en-
quanto ouvimos o som de dados serem lancados.
Depois de alguns lances, o poema aparece por
completo: “deuses doam dados doados deuses
doem” (imagem 3).

“Em tempos
obscuros, que
poesia poderia
dizer o brilho da
vida? Continuemos,
portanto, a ler
Augusto”

A forma das letras se assemelha a um dado. Cada
uma possui até sete “pontos”, que ultrapassam os
seis “pontos” maximos de cada peca e dialogam
com a sutil inscricdo do numero sete no lance de
dados mallarmaico. As aliteracdes e paronomadsias
nos lancam em meio a uma repeticao de sons que
aproxima os deuses dos dados e fazem a dor caminhar
junto ao doar. O jogo lancado pelos deuses semeia o
acaso do poema. Em meio ao jogo incerto da vida,
pode quem sabe haver uma ordem reinando oculta
sob as aparéncias do imprevisto, seja essa ordem ad -
vinda dos deuses ou da prépria linguagem do poema.

Em conversa recente com o Augusto, ele se lem-
brou da seguinte frase de Einstein: “Deus ndo joga
dados com o universo”. Tempos depois, ninguém
menos que Stephen Hawking ousou contrariar tal
afirmacao: “Entdo Einstein estava errado quando
disse que ‘Deus ndo joga dados’. Considerando o
que os buracos negros sugerem, Deus ndo so joga
dados, Ele as vezes nos confunde jogando-os onde
ninguém os pode ver”. No poema, entretanto, os
deuses (plural) jogam seus dados pelo universo
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aviaosal
vviaoso
iviaosa
aviaoso
oviaosa
aviaoso
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poético, lancando o leitor a abolicdo impossivel
do acaso. Leia-se quem puder!

DUVIDA POETICA
Em d?vida (imagem 4), nos interpela a essencial
pergunta, com suas letras pontilhadas atravessan-
do os pontos de interrogacao: “que poesia poderia
dizer a dvida d ser?”. As letras coexistem com as
interrogacdes ao passo que interrompem o seu flu-
X0 para questionar o leitor. Poderia algum poema
responder as nossas questoes existenciais mais
complexas? Poderia ele, por outro lado, fazer as
perguntas certas? Dizer a nossa duvida? Quitar a
divida humana? Se a poesia poderia dizer a duvida
oundo, permanecemos de todo modo imersos em
pontos de interrogacao. Se hd alguma saida para
0 poema, ela ndo estara na resposta, mas, sim, no
questionamento poético que a desafia.

Os pontilhados das letras podem também trans-
formar as interrogacdes em reticéncias: espa-
cos abertos e inacabados, que ndo respondem as

questoes deixadas pelo poema além de tornd-las
abertas ao didlogo com o outro/leitor. Talvez a
duvida so se complete a partir do outro, nessa
abertura da obra que possibilita a sua constante
renovacao. A poesia se questiona e questiona o
leitor e de tais questionamentos surge o proprio
poema. O dizer “ad?vida d ser” pode também ser
um dizer “a d?vida d ser”, tornando-se, assim,
uma espécie de didlogo livre e ndo categérico com
a interrogacdo colocada sobre o inexplicdvel da
existéncia humana.

No livro Outro, as fontes escolhidas para as letras
de cada poema sdo fundamentais para se 1é-1os.
A intrinseca relacdo entre forma e conteudo pro-
posta desde a década de 1950 pela poesia concreta
permanece até hoje nos escritos de Augusto. Essa
relacao perturbou, na época, a ordem de uma
poesia dedicada exclusivamente ao texto ao in-
corporar elementos sonoros e visuais ao todo do
poema. O que estd dito importa tanto quanto a
forma com que ¢ dito. O poema, portanto, foge a
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logica de uma representacdo simbdlica e encontra
nos elementos verbivocovisuais, na ruptura com o
verso tradicional e na forma revoluciondria um
outro modo de escrita.

O vigor de Augusto de Campos faz inveja aos
mais jovens e ultrapassa o numero que indica
a sua idade — 88. Talvez nele estejam contidos
vislumbres do infinito (eo) de Scelsi, compositor
italiano aficionado pelo numero 8 e sobre o qual
Augusto escreveu em Musica de Invencdo. No Octo-
logo de Scelsi, entre as oito frases apresentadas, a
primeira €: “ndo se tornar opaco/nem se deixar
opacizar”. O opaco parece ser, de fato, inimigo
da poesia e da arte. O brilho saido das pdginas de
um livro ou da tela de um computador desafia
0 opaco da vida e aquele que existe em nos. Em
tempos obscuros, que poesia poderia dizer o brilho
da vida? Continuemos, portanto, a ler Augusto.

1. Disponivel em www.erratica.com.br/opus/119/poe-
mai/index.html.

IMAGENS: REPRODUCAO
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Homens, esses
narradores
nao contiaveis

Uma leitura feminista do
canone brasileiro aponta a
naturalizacio do estupro

Amara Moira

Quem ainda vé com ressalvas, ou mesmo desdém,
a existéncia de uma critica literaria feminista, ou
acredita que a importancia dessa critica resida ape-
nas na recuperacao e visibilizacao das producoes
de mulheres, serd pego completamente de surpresa
pelas transformacoes radicais que estdo se operan-
do namaneira como lemos e produzimos literatura.
Embora a recuperacao e visibilizacdo sejam, sim,
pontos cruciais dessa critica, ela também avanca,
em paralelo, seus tentaculos sobre as demais obras
do canone — as masculinas, hegemodnicas —, gene-
rificando a andlise dessas producdes e promovendo
novas compreensoes sobre o que elas dizem, o que
sdo capazes de dizer.

O caso Dom Casmurro (1900), de Machado de Assis,
serva de exemplo do que se pode esperar dessa
critica. Mais de meio século foi preciso para vermos
surgir, pela abordagem inesperada de uma mulher,
Helen Caldwell, os primeiros questionamentos
em relacdo a culpa atribuida a Capitu. Por mais
de meio século, e para muita gente ainda hoje,
a palavra do marido/narrador foi suficiente para
decretarem Capitu culpada, culpa que nas maos
de homens, com ou sem qualquer comprovacao,
tem sido alegada para condenar mulheres a morte.

Acusacoes de infidelidade, quando tém mulhe-
res por alvo, nunca deveriam ser debatidas sem
levar em consideracao esse recorrente desfecho
e, por conta disso, preciso discordar da posicao
de Silviano Santiago, para quem a “condenacao
ou absolvicdo de Capitu trai, por parte do leitor,
grande ingenuidade critica” (Uma literatura nos tropicos,
1978). O critico, em abono de sua posicdo, propoe
que “oromance de Machado, se estudo for, € antes
estudo do ciime, e apenas deste”, explorando,
entdo, de maneira magistral a forma enviesada
com que o narrador constroi seu discurso/caso.
Mas o que ele acaba, nisso, desconsiderando € que
o citime (palavra que esconde intimeras armadi-
Ihas) costuma ter consequéncias nefastas quando
nutrido por homens e que, lido dessa maneira, esse
e outros tantos livros tornam-se um alerta a esse
respeito. A abertura do Menino de engenho (1932), de
José Lins do Rego, que o diga: “E correndo para
cima, vira o meu pai com o revolver na mao e
minha mae ensanguentada. ‘O doutor matou a D.
Clarisse!” Por qué? Ninguém sabia compreender.”
Do mesmo modo, toda a perseguicao a que Paulo
Honorio sujeita Madalena em S. Bernardo (1934),
de Graciliano Ramos, culminando no suicidio da
esposa; ou mesmo o sofrimento e morte de Capitu,
cujo marido esteve a ponto, inclusive, de assassinar
Ezequiel, filho do casal (detalhe que parece chamar
menos atencao do que o suposto adultério, o que
diz muito da nossa cultura e critica).

O parti pris misogino do “culpada até que se pro-
ve o0 contrario” poderia, alids, ser o justo motivo
que leva o Dom Casmurro a figurar com destaque na
lista de “narradores nao confidveis”: ou seja, ndo
pelo fato de ser um marido/narrador que quer
nos conduzir por uma leitura duvidosa, mas por
ser essa uma narrativa contada por alguém que,
imbuido dos preconceitos do seu tempo (e, em
boa medida, os mesmos do nosso), ndo consegue
sequer percebé-los construindo e adulterando
sua perspectiva dos fatos. Tudo isso sabiamente
orquestrado por Machado, ponto que estabelece
um paralelo interessante entre esse livro e o Ulysses
de James Joyce.

Ha toda uma cultura misogina autorizando a
suspeicdo de Bento Santiago e concedendo-lhe, de
cara, ares de verdade (considere-se, a esse respeito,
o primeiro meio século de analises do Dom Casmurro)
mesma cultura que, ante a mera desconfianca dum
marido, legitima violéncias fisicas e psicologicas,
carcere privado € mesmo o assassinato. Ele € “ndo
confidavel” também ao narrar o quase infanticidio
ou, ai, devemos leva-lo a sério? Sera Capitu tam-
bém culpada disso?

Se a execravel nocdo de “legitima defesa da hon-
ra” ndo tem mais livrado do cdrcere assassinos de
suas companheiras, ela ainda € bastante eficaz, na
literatura como na vida, em assegurar a esses ho-
mens que suas respostas violentas a “conviccao do
adultério”, seja ela falaz ou verdadeira, sdo perfei-
tamente razodveis. Em funcao disso, se ndo se pode
condenar nem absolver Capitu, que a presuncdo de
inocéncia, pilar do nosso Estado de Direito, entre
em cena e ajude a lancar luzes sobre as inimeras

violéncias de que ela foi vitima na trama (e sobre
as quais a critica frequentemente lava as maos).

Concebendo-se dessa maneira o cardter “nao
confidvel” do narrador de Machado, uma logica
similar poderia ser aplicada a diversas outras obras
danossa literatura, inclusive as que ndo apresentam
um narrador - protagonista. Eis, em parte, a que visa
o presente artigo. Contudo, o foco da discussao,
a partir daqui, serdo ndo as narrativas de ciume
e feminicidio, ainda que tais elementos estejam
sempre implicados, mas representacoes literarias
do estupro. E, como se verd, trard tanto passagens
que univocamente se entendem por tal palavra,
quanto outras que so a luz duma abordagem femi-
nista receberiam semelhante nome. Ndo sdo poucas
as obras, e mesmo leituras, que incorreriam nesse
segundo caso, alids.

Em recente texto sobre A ITha dos Amores (de Os
Lusiadas, de Camdes), discuti o quao entrelaca-
das podem se mostrar representacoes do desejo
erotico e da violéncia sexual, informando discur-
sos juridicos contemporaneos sobre limites entre
sexo e estupro. A proposta agora ¢ trazer a baila a
maneira como alguns textos chave da literatura
brasileira tétm conduzido a questdo. A investigacdo
se restringird a umas poucas obras, haja vista as
limitacdes do espaco.

A primeira cena que nos interessa ¢ 0 momento
em que “o herdi da nossa gente” (Macunaima, de
Mario de Andrade), avista Ci, Mae do Mato, dor-
mindo e se atira sobre ela “pra brincar”. “Ci ndo
queria”, diz-nos a narrativa na sequéncia, e, mais
forte do que Macunaima, faz valer sua forca, im-
pedindo que o heroi a estupre. A narrativa risonha
tira todo o peso da situacao, e isso mesmo quando,
no proximo passo, 0s irmaos do heroi imobilizam
Ci e a deixam desacordada com “uma porrada no
coco”: “Quando ficou bem imovel, Macunaima
se aproximou e brincou com a Mde do Mato” e a
natureza, em festa, veio saudar “o novo Imperador
do Mato-Virgem”. Nas entrelinhas, a mensagem: “o
ndo querer de Ci (e, no limite, de qualquer mulher)
so vale se, mesmo em desvantagem de forcas, ela
for capaz de sustentd-10".

A partir dali os dois se tornam um feliz casal € a
libido da parceira se revela até mais imperiosa que a
de Macunaima, numa mensagem clara sobre o que
de fato significam as resisténcias iniciais de uma
mulher. Terem iniciado uma relacdo amorosa faz
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com que o feito deixe de se configurar estupro? Ali-
ds, houve estupro? Estaremos prontos para pensar o
“herdi danossa gente”, assim como a nossa propria
gente, a partir dessa palavra? Um critico do porte de
Haroldo de Campos, em sua sofisticada andlise da
obra (Mdrio de Andrade: a imaginacdo estrutural), reduz a
violacdo sexual ocorrida a uma infracdo do “’tabu’
do celibato das Amazonas” e diz, em seguida, que
o heroi “se socorre dos manos para vencer a luta
amorosa’”. Até muito recentemente, a reparacao
cabivel face a semelhante violacdo era, sendo a
vitima solteira, casd-la com o estuprador.

Daqui seguimos para Jorge Amado, autor que re-
vela predilecdo especial por descrever em minucias
cenas do tipo. Lembro, inclusive, de uma amiga que
abandonou a leitura de Capitdes da areia (1937), por
pressentir que o protagonista Pedro Bala estava a
ponto de cometer um estupro, o que me faz pensar
nas maneiras possiveis, mas também responsaveis,
de se narrar semelhante acontecimento, e também
no que buscaria um autor com essa minuciosidade.
E nitido o desejo de Amado de apresentar uma
narrativa empatica para com a condicao daqueles
meninos em situacdo de rua, mas € igualmente
nitido que essa empatia desaparece no que toca
as personagens femininas.

As consideracdes a um so tempo racistas e mi-
s6ginas sobre o corpo da adolescente negra (por
exemplo, “0s seios saltavam pontiagudos e as na-
degas rolavam no vestido, porque 0s negros mes-
mo quando estao andando naturalmente € como
se dancassem”) avistada por Pedro sozinha no
areal pdem-se, de pronto, a servico de justificar e
autorizar o desejo do rapaz, relativizando o terror
que se prolongard por mais de quatro paginas. Tais
consideracdes corroboram o que Sharon Marcus
entende como o “script social” que “ajuda a criar
o poder do estuprador”, uma vez que nao € so
de forca fisica que ele precisarad para atingir seu
objetivo (Fighting Bodies, Fighting Words: A Theory and
Politics of Rape Prevention). Como parte ainda desse
script, podemos pensar a educacao da mulher para
paralisar em situacoes de perigo, além do fato de
a vulnerabilidade e passividade femininas serem
culturalmente erotizadas e entendidas como dis-
ponibilidade para o sexo.

A condescendéncia com que a narrativa trata
Pedro ¢ perceptivel desde o comeco da cena, como
nesta passagem “pensando nas nddegas rebolean -

Mdrio de Andrade
e Jorge Amado
sdo alguns dos
autores que unem
representacdo

do desejo com
violéncia sexual

tes da negrinha ndo pensava na morte de seu pai
defendendo o direito dos grevistas”. E o tom con-
descendente segue, a narrativa agora abordando,
junto, outro topico de grande importancia para o
assunto em questdo, a ignorancia (e quem teria o
direito de alega-1a):

“Ndo sabia (ela) que a areia das docas € a cama de amor
de todos os malandros, de todos os ladrdes, de todos os
maritimos, de todos os Capitdes da Areia, de todos os que
ndo podem pagar mulher e tém sede de um corpo, na cidade
santa da Bahia? Ela ndo sabia disto, mal fizera quinze anos,
havia muito pouco tempo que era mulher.”

Eve Sedgwick, na introducdo de seu monumental
Epistemology of the closet, defende que “a assimetria
epistemologica das leis que versam, por exemplo,
sobre o estupro privilegiam ao mesmo tempo os
homens e a ignorancia, na medida em que pouco
importa o que a mulher estuprada percebe ou dese-
ja, desde que o homem que a estupra possa alegar
nao té-lo notado (ignorancia na qual a sexualidade
masculina recebe uma cuidadosa educacao). Ela
conclui afirmando que “o maquindrio do estupro
(rape machinery) organizado por esse privilégio epis-
temologico da ignorancia” tem como um de seus
principais efeitos controlar “as ambicoes mais
amplas de mulheres de se apossarem dos termos
da sua propria circulacdo”.
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A violéncia contra a mulher, portanto, se torna
violéncia ndo apenas contra a vitima individual,
mas contra toda a categoria. Torna-se um aviso so-
bre o que lhes pode ocorrer se ndo se comportarem
de uma determinada maneira. E nisso a mesma
alegacdo de ignorancia que, feita pela menina,
resulta infrutifera € a arma que permite a Pedro
viold-la sem ele sequer se dar conta da violéncia
que comete. O aspecto mais perverso, no entanto,
fica por conta das frequentes intromissdes do narra-
dor no pensamento da moca, apresentando-a cada
vez mais em duvida quanto a situacao que enfrenta:
“no fundo de seu terror, comecava a sentir um fio
de desejo (...) Se ela ndo resistisse contra o desejo
e deixasse que ele a possuisse, estaria perdida”.
Diversas referéncias a prdtica dos Capitdes da Areia
de “derrubar negrinha no areal” e, na tinica vez em
que a acao € descrita, a vitima mostra-se dividida
entre o desejo e 0 panico.

Como coloca Virginie Despentes, sobreviver a um
estupro torna-se por si s6, na légica machista, uma
prova contra a vitima: “uma mulher preocupada
com sua dignidade preferiria ser morta” (em Teoria
King Kong). O que, segundo a autora, se casa com trés
aspectos centrais da educacao das mulheres: 1. ndo
(saber) se defender, 2. acreditar que o estupro € a
pior coisa que pode lhe acontecer e, além disso, 3.
sentir-se culpada pela violacdo que sofreu.

Estamos obviamente frente a um estupro em
Capitdes da Areia, mas nas entrelinhas do texto, seja
pelo tom condescendente com que trata Pedro
Bala, forcando o leitor a identificar-se com ele
e minimizar seus erros, seja pela propria duvida
em que nos apresenta a moga andénima (a quem
sutilmente se culpa, pelo descuido), a sensacao € de
que, quando a vitima € mulher, mesmo a violacdo
mais absurda pode acabar se revelando desejada
ou, pelo menos, prazerosa. Algo similar ocorre no
conto O cobrador, de Rubem Fonseca, onde vemos
uma descricdo brutal de estupro terminando justo
com 0 gozo da vitima: “Como ja ndo tinha medo
de mim, ou porque tinha medo de mim, gozou
primeiro do que eu”.

Aqui ainda podemos imaginar que se trata da
imaginacdo delirante do violador, mas, na obra de
Amado, como compreender um narrador que apre-
senta a personagem, a0 mesmo tempo, “chorando de
medo” e sentindo “a chegada impetuosa do desejo™?
A partir de que perspectiva essa historia € contada?
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Dos gritos
esSCritos que
ecoam fortes

Uma leitura da obra
pioneira e inquietante de
Ercilia Nogueira Cobra

Gianni Paula de Melo

Toda crianca do sexo feminino que nasce € uma escrava futura.
Escrava do pai, do marido e do irmdo. Poucas mulheres de
espirito forte resistem aos preconceitos. Quase todas curvam-se
medrosamente diante deles. E as poucas que resistem vivem
em guerra aberta com a sociedade.

Mococa, outubro de 1891. Em berco aristocratico,
no interior de Sao Paulo, nascia Ercilia Nogueira
Cobra, aquela que se tornaria a maldicdo da fa-
milia. Ouvi falar dos seus livros pela primeira vez
em 2012. Seu reaparecimento em muito se deu aos
esforcos da historiadora Maria Lucia de Barros Mott,
que publicou o artigo Biografia de uma revoltada em
1986. Depois disso, houve a reedicdo dos textos de
Nogueira Cobra em 1996, como parte do livro Visdes
do passado, previsoes do futuro: duas modernistas esquecidas,
que também trazia A sua Excia.: apresidente da Republica
noano 2500 (1929), de Adalzira Bittencourt. A intro-
ducdo e as notas desse livro sao de Susan Quinlan
e Peggy Sharpe, pesquisadoras feministas norte-
-americanas. Foi por essa edicdo que tive acesso a
Virgindade anti- higiénica: preconceitos e convencdes hipdcritas
(1924) e Virgindade intitil: novela de uma revoltada (1927),
textos que parecem explodir na cara de quem os Ié.
Mott descreve a linguagem de Nogueira Cobra como
“crua, eloquente e irada”, dando a sensacao de que
as palavras ndo teriam “sido escritas, mas gritadas”.

Querem que uma menina anémica, resultado de uma re-
clusdo de anos e anos em colégios completamente leigos em
coisas prdticas, entre para o mundo e seja capaz de compre-
ender a engrenagem terra a terra e complicadissima da vida. E
admiram-se da futilidade da mulher! E riem-se da infantilidade
com que ela se lambuza de pinturas. (...) Alegam a inferioridade
da mulher. Esta inferioridade s6 poderia ser provada se a mu-
lher fosse educada em condicoes de igualdade com o homem.

Ercilia teve acesso a uma educacdo privilegiada
para a €poca. Seus avos maternos eram donos de
milhdes de pés de café, motivo que levou seu pai,
Amador Branddo Nogueira Cobra, a casar com sua
mae, a quem os textos biograficos se referem somen-
te por Jesuina. A escritora e sua irma Estella, filhas
mais velhas do casal, cresceram em Sao Paulo, onde
residia a avo. No entanto, apos a faléncia da familia,
que teria levado o pai a morte, passaram a viver
com a mae, confinadas em uma fazenda, no inicio
da adolescéncia. A partir dessa época, sua peregri-
nacao € imprecisa: volta para Sao Paulo, mais uma
vez junto a Estella, onde € recolhida pelo Asilo Bom
Pastor — misto de orfanato e reformatorio — em 1909.
Posteriormente, por motivo desconhecido, ¢ levada
de 1a pela policia para prestar depoimento. Em 1914,
estd na Escola Normal Primdria da cidadezinha de
Pirassununga. Em 1917, forma-se professora na Es-
cola Normal da Praca da Republica. Seus dois livros,
publicados na década seguinte, trazem referéncias
que indicam uma grande leitora: Anatole France,
Julia Lopes de Almeida, Nietzsche, Schopenhauer.
Apesar de ndo haver espaco em sua producao para
o nacionalismo destilado pelo Modernismo, Ercilia
conviveu com intelectuais do movimento no Brasil.
Também viajou para o Rio de Janeiro, Buenos Ai-
res e Franca. Sua realidade formativa era um luxo
perto da maioria das pessoas do pais, que, em seu
romance, leva o nome de Republica da Bocolandia.
“Solo riquissimo capaz de produzir os mais variados
produtos agricolas, mas 0s bocos preferem cultivar
0 analfabetismo, o amareldo e o jogo do bicho.”
Os privilégios de integrante das elites, no entanto,
ndo garantiam autonomia politica ou material, e
a vida profissional era extremamente restrita. Em
sua opinido, o tnico campo que as mulheres po-
diam disputar era o das artes: “e assim mesmo so
em tempos relativamente modernos, pois que em
outras eras nem educacao artistica lhes eradada”. E,
assim mesmo, a que preco, diga-nos Anita Malfatti
naqueles idos ou Ana Mendieta ainda ontem. Na obra
de Ercilia Nogueira Cobra, um dos eixos centrais €
a questdo do trabalho, da liberdade financeira e da
suposta inferioridade intelectual da mulher. Com
0 prestigio que possuia em alguns meios, a autora
defendia também que a falta de “educacao técnica”
era uma das grandes causas da prostituicao.

Os poetas, 0s romancistas, os idealistas que vivem a contem-
plar a lua, cantam em todos o0s tons, até mesmo desafinando
as vezes, que a mulher virgem, intacta, ndo conhece nenhuma
sensacdo. Quando leio um desses pdndegos tenho vontade de

Thes perguntar se jd foram mulher algum dia. (...) A mulher,
pela sua educacdo, vem acumulando tal soma de hipocrisia
dentro do cranio, que mente as proprias colegas do sexo. (...)
A virgindade ¢ antifisiolégica. (...) Entre os animais, nenhuma
fémea se conserva virgem.

A segunda questdo decisiva da obra de Ercilia
era a da liberdade sexual, em especial a obrigacdo
moral da mulher de se conservar virgem. Nesse
aspecto, apela para o 6bvio democratico que é
o desejo. Sua defesa se pauta em discursos meé-
dicos, fazendo jus ao cientificismo que animava
os intelectuais da época. Por isso, a ideia de uma
“virgindade anti-higiénica” estd diretamente atre-
lada a importancia da sexualidade para a sanidade
mental: uma sequéncia de especialistas citados
“consideram como fora de duvida que um grande
numero de mulheres ndo casadas, duma certa
idade, educadas nos principios duma moral severa,
sdo doentias”. E ndo era o matrimoénio que lhes
faltava, afinal, o casamento, visto pela autora como
uma negociata, € definido como “coisa barbara”. A
descompressdo da sexualidade era central para o
processo emancipatorio, ja que a narrativa unica a
qual estavam condenadas, considerando o roteiro
do recato, implicava o resguardo do corpo para
0 matrimonio. Sendo esse o seu papel por exce-
léncia, nao existia sentido em uma educacao que
fosse além das aptiddes do lar, territério prometido
onde exerceria poder disciplinar tal qual havia
aprendido. Ercilia demonstra compreender que o
controle do corpo € o controle das possibilidades
de vida de um individuo. Imagine que Foucault,
em 1978, escreveu: “Por muito tempo, tentou-se
ligar as mulheres a sua sexualidade - ‘V6s ndo sois
nada além de vosso sexo’, dizia-se as mulheres ha
séculos. E este sexo, acrescentavam os médicos, €
fragil, quase sempre doente e sempre indutor de
doenca”. Mais de 50 anos antes, na jovem republi-
ca brasileira, a autora reclamava que “a honra da
mulher ndo pode estar no seu sexo”. No entanto,
se utilizava de um discurso espelhado no da con-
denacado: retorica fisiologica: e no lugar da doenca,
saude. Desse modo, indicava os limites da eman-
cipacdo proposta, que se inscrevia em uma rede



21

PERNAMBUCO, MAIO 2019

de valores burgueses mais flexiveis, submetidos
a uma espécie de gestdo da sexualidade, também
médica, mas agora a favor do sexo.

Os assassinatos de mulheres se reproduzem com frequéncia
desoladora; a navalha, o punhal, o revélver tém trabalhado de
tal forma contra a liberdade e seguranca das colegas de sexo,
nestes tiltimos tempos, que quem Se cala numa ocasido destas
dd provas de covardia e egoismo. Demais, sendo mulher, €
muito natural que receie que um belo dia uma dessas feras que
andam soltas pela cidade e respondem pelo nome de homens
possam também atentar contra sua pessoa fisica.

A autora colecionava recortes de jornais da época
com causos de violéncia, agressdo e feminicidio, 0os
quais dizia ser “verdadeiros espelhos onde bem se
reflete a alma perversa e completamente corrompi-
da do homem”. E importante destacar que nio ha
espaco para se pensar uma masculinidade que nao
seja degradante na sua escrita. Enquanto Virgindade
anti-higiénica retine suas ideias sobre a realidade da
mulher, Virgindade inutil € narrativa de ficcdo com
elementos autobiograficos, mas que também re-
mete a essas noticias e as historias que escutava das
prostitutas que conheceu. Em 1934, apos a rejeicao
da familia devido ao escandalo que se tornara seu
nome, Ercilia se mudou para Caxias do Sul (RS),
onde abriu uma casa de prostituicdo chamada Royal.
Apesar disso, seus escritos condenam ferozmente
essa atividade, que seria resultado da falta de opcao
de grande ntimero de mulheres. A inquietacdao que
os textos de Ercilia Nogueira Cobra me causam € a
de ter que lidar com a ftiria de mulher combinada a
uma rajada de aparentes incoeréncias, se pensadas
a partir do debate atual, mas que € coeréncia pura
para um escrito de quase 100 anos em um pais
como este. Ndo falo do seu ponto de vista sobre a
prostituicdo, que é contemporaneo. Sequer tenho
opinido formada sobre 0 assunto.

Ela foi interrogada durante a noite, sempre nua, sempre mui-
to maltratada; porque o interrogatdrio dela todo girava sobre
sexo, ninguém interrogava a opinido politica dela, ninguém
queria saber; so queriam saber o que ela pensava dos homens,
0s homens estavam muito machucados com a opinido dela.

Modernista, Ercilia
Nogueira Cobra
antecipou questoes
do feminismo, mas
ndao sem incorrer
em contradicoes e
[imitacoes de classe

Estamos cientes do qudo facil ¢ ferir a virilidade
de um homem com uma opinido de mulher, e
sabemos que quanto mais ameacados se sentem,
mais recrudesce o punitivismo patriarcal. Segundo
orelato acima, de uma parenta distante da escritora
(e unico grifo deste texto que nao € de sua autoria),
Nogueira Cobra foi interrogada e torturada durante
o Estado Novo por “machucar” brios masculinos.
Se, por um lado, ndo se trata de autora com quem
travo aproximacdo teorica tranquila, por outro,
€ necessdrio dar a Ercilia o que € de Ercilia: seus
livros sdo, como reforcam Susan Quinlan e Peggy
Sharpe, importantes registros dos procedimentos
participativos das mulheres no inicio do século
XX, corajosas denuncias que antecipam questoes
do movimento feminista que, em varios aspectos,
ainda ndo estdo resolvidas. Sua obra € valiosa para
“a critica interessada na linguagem que as mulheres
usaram historicamente para representar a si proprias
€ 0s papéis sociais que desempenharam perante a
estrutura de poder e as prdticas ideologicas domi-
nantes”. Uma vez que a questdo da visibilidade da
mulher nos campos da arte e da producao intelec-
tual ndo esta resolvida, é parte do trabalho critico
recuperar discursos controversos e agonicos, ainda
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que eles convidem ao desmonte. Para que seja pos-
sivel me opor ou questionar Ercilia Nogueira Cobra
€ preciso que, antes, Ercilia Nogueira Cobra exista.

-k

Até hoje, que tem sido a mulher? Um dote, um engodo para
0s homens alcancarem altas posicoes quando sdo ricas; carne
para os homens cevarem seus apetites bestiais, quando pobres
e belas; solteironas votadas a todos os ridiculos, a ironia dos
caricaturistas e dos humoristas faltos de assuntos, quando
pobres e feias.

O exercicio de revisdao das mulheres que con-
seguiram furar o bloqueio e instaurar um espaco
autdbnomo de reflexdo nessa €época obriga a lidar
com a complexa teia de opressoes. Existe uma am-
biguidade fundamental, como mencionam Sharpe
e Quinlan na introducao de Visdes do passado, visoes
do futuro, na recuperacao de protagonistas que, ao
mesmo tempo em que se insurgiam contra o sistema
patriarcal, muitas vezes de forma solitdria, repro-
duziam outras relacées de poder, inclusive contra
outras mulheres. Nao que esse cendrio esteja paci-
ficado, mas vozes mais diversas vém conquistando
espacos e estao atentas. Na perspectiva de Ercilia,
toda e qualquer aproximacao masculina € motivada
por um interesse depreciativo. Ha um fato que, em
sua argumentacao, € engolido por sua radicalidade:
as mulheres de classes populares experimentavam
uma liberdade sexual muito distinta das integrantes
da burguesia. Ha algo de condescendente na forma
como essa liberdade € apresentada: as mocas pobres
sao sempre as ludibriadas, manipuladas, destinadas
a ndo conseguirem casamentos e a povoarem 0s
bordéis. Ha grande niumero de contrapontos a sua
perspectiva, mesmo que inegdveis sejam as difi-
culdades que as mais pobres enfrentavam. No livro
Meninas perdidas, a pesquisadora Martha de Abreu Es-
teves afirma que elas tomavam decisoes sobre seus
compromissos, escolhiam parceiros, circulavam em
festas publicas sem condicoes especificas de lugares
e hordrios e definiam seus roteiros e companhias.
Sua publicacdo analisa 99 processos criminais de
atentado ao pudor, estupro, defloramento e rapto,
no Rio de Janeiro, de 1900 a 1913. Esteves tenta
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desvendar a relacdo dos populares com a sexuali-
dade e a violéncia sexual no periodo da belle époque.
Observa, em depoimentos de vitimas e parentes,
que a virgindade ndo possui para aquele grupo social
um valor em si. Pontua que mocas mais pobres nao
aguardavam tanto tempo até uma relacao sexual,
pois, se fossem esperar os rapazes “arranjarem a
vida”, provavelmente morreriam virgens. E pos-
sivel que Nogueira Cobra ndo percebesse, na sua
visdo de que o matrimoénio é condicionado pela
existéncia de um dote, que “o valor do casamento,
para jovens das camadas populares, ndo poderia
ser o mesmo da elite”. Nao significa dizer que essas
mocas ndo demonstrassem interesse por casar ou
ndo se iludissem ou ndo enfrentassem problemas
de ordem moral. Porém, grande parte das criticas
de Nogueira Cobra remete a um grupo delimitado
que experimentava o efeito das tecnologias da se-
xualidade pensadas pela e para a sua classe. Sabe-
-se, porém, que essas técnicas de administracdo
do sexo se expandiram por toda a sociedade. De
certa forma, as estratégias de controle, que sdo
difusas e das quais parece ndo haver rotas de fuga,
sdo rapidamente naturalizadas quando convém e
podem ser incorporadas pelos que se incumbem
da missdo de libertar.

A mulher que ndo tem meios de vida ndo deve ter filhos. Se 0
homem a solicita e se ela quer corresponder ao seu afeto, ou se ela
¢uma sensual e deseja descarregar certos efltivios malsdos que
aincomodam, sirva-se do homem com cautela. Hd milhares de
meios de evitar a concepcdo. Hoje em dia so concebe quem quer.

A viruléncia do discurso de Ercilia torna suas
falhas pouco discretas, como nesse grifo que com-
bina culpabilizacdo e desapropriacdo do corpo da
mulher, negando o direito a maternidade as mais
pobres. Infelizmente, esse tipo de argumento € um
dos mais levianos e recorrentes quando o assunto
¢é direitos reprodutivos. A origem aristocratica da
autora dita o tom e o limite de sua compreensao
coletiva. Sua posicdo social esta bem-demarcada
em passagens do texto como: “A escraviddo no
Brasil € de ontem, pode-se dizer. Nossos avos fo-

ram proprietarios de escravos”. Virgindade intitil
Virgindade anti-higiénica se inserem em uma rede de
valores e poder. Foucault destaca que “a sexua-
lidade foi definida como um dominio penetravel
POr processos patologicos” e que, por isso, solicita
intervencodes terapéuticas ou de normalizacao.
Como vimos na argumentacdo de Nogueira Cobra,
0 saber que rege o destino dos corpos demonstra
seu carater flexivel, ja que o mesmo discurso pode
ser tomado para fins diversos, a depender do seu
uso, de quem o reivindica e com qual finalidade
o faz. Para Foucault, no século XX a tecnologia do
sexo ja ndo se baseia, definitivamente, na retorica
do castigo eterno, mas nas certezas médicas € no
imperativo de normalidade. Trata-se de um sentido
de responsabilidade biolégica perante as doencas,
a hereditariedade e a gestdo da vida. Na burguesia,
essa preocupacao ganha forma e forca. O trata-
mento dedicado a sexualidade passa a ser indice
de nobreza e exercicio de superioridade moral.

Uma mania que me revolta nas feministas € a de pregar a ne-
cessidade de uma lei que permita investigar a paternidade nos
casos dos filhos naturais. Ora, 0 melhor € deixar os homens em
paz! Jd estd mais que provado que eles tém um cardter perverso;
que so procuram satisfazer seus apetites, e que fogem das respon-
sabilidades que da satisfacdo desses apetites lhes possam advir.

Existe outro no6 no discurso de Ercilia: a ideali-
zacao da maternidade. Para ela, a independéncia
profissional e financeira daria condicao de posi-
tividade absoluta a essa experiéncia. Enquanto
soluciona sofrimentos gerados pelo machismo
por sugerir a anulacdo da presenca do homem na
vida da mulher, apresenta julgamento severo das
mulheres que abandonam seus filhos. “A missdo
da mulher s6 sera santa no dia em que ela, colo-
cando um novo ente no mundo, possa ser como 0O
seu anjo da guarda.” Existe um reforco da missao
materna que se dd, curiosamente, por uma imagem
religiosa. Por sua vez, o abandono especifico do pai
ndo impressiona, ja que homens ocupam o lugar
da perversdao. Como também nao ha proposicao
de relacionamentos que ndo sejam tradicionais

ou heteronormativos, a mulher fica em um beco
sem saida. Sua colocacdo se encaminha para uma
autonomia que tem prerrogativa brutal: a extrema
responsabilizacdo da mulher e desresponsabiliza-
cdo do homem na educacdo dos filhos. Na aflicdo
do seu grito de liberdade, a escritora ndo enxerga
a armadilha. Encontra-se nesse material grande
oscilacdo de ideias e uma revolta que ndo se orga-
niza ao redor de uma unidade transformadora. A
mesma Ercilia que associa aimagem do anjo a mae
e afirma que “o ato de abandonar o filho € o mais
perverso que possa ser praticado por uma criatura
humana”, € a que dird que “o acertado seria que
as maes matassem as criancas do sexo feminino
logo ao nascer”.

Conflitante também € essa resolucao do afasta-
mento da figura paterna, uma vez que a modernista
ja havia desenhado a imagem desse acumulo de
tarefas: “No meio operdrio € horrivel o que se vé.
A mulher, além de ir a fdbrica, tem que cuidar
da casa e dos filhos”. Do ponto em que estamos,
percebe-se a propria manutencao do poder na sua
perspectiva de redistribuicdo das forcas, que nao
significava uma revisio dos papéis. E possivel que
0 cendrio sugerisse ser mais simples trazer a res-
ponsabilidade para si, buscando a independéncia
financeira, que tentar implicar os homens nessa
transformacao social. Ao observar a dificuldade que
¢ fazé-los assumir sua responsabilidade nas tarefas
domésticas e no cuidado com os filhos ainda hoje,
entende-se de onde vem o grito de 6dio, despre-
70 e exaustao de Ercilia. Por outro lado, sabemos
ndo existir maior liberdade para as mulheres com
menor responsabilizacdo dos homens. Essa conta
simplesmente nao fecha.

NOTA

A data e causa da morte de Nogueira Cobra séo des-
conhecidas e informacdes sobre seus tiltimos anos sio
imprecisas. De acordo com Susan Quinlan e Peggy
Sharpe, os relatos dos parentes a respeito se dividem
entre mulheres que dizem que ela passou esse periodo
em Caxias do Sul como professora de piano e homens
que afirmavam que ela administrava um cabaré.
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Nova tradugo com mais de 300 notas
explicativas e reprodugdes coloridas de
gravuras do original, que retrata o periodo
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Este livro péstumo de Marcus Accioly
foi escrito & exaustdo pelo poeta, que o
imaginou como sua ultima obra. Nele,
percebe-se a grandeza épica e tragica - a
par com o burlesco -, cuja forga verbal
resgata a figura de Don Juan. Este, em
seus jogos de erotismo e seducéo, revela
inconsisténcias da condi¢do humana, a
recusa e a atrag&o da morte.
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Edico definitiva da tetralogia de
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consomem (1995), O amor ndo tem bons
sentimentos (2008) e Tangolomango
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Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-

se de corrosiva critica social a elite
nordestina decadente. O volume conta
com ensaio critico de José Castello.
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Um romance em prosa poética sobre
um homem que vai da morte a vida,
enquanto reflete sobre o presente

e o passado de sua prépria histéria.
A todo momento, ele se encontra

e desencontra consigo, morto ou
vivo, pelas ruas de S&o Paulo, para
recordar os acontecimentos mais
prosaicos. Escrita em um constante
fluxo de pensamento, a narrativa é
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Nuno Félix da Costa

O escritor portugués Nuno Félix da Costa
situa o lugar da poesia no desenvolvimento
do pensamento, desde antes da
sistematizagdo do pensamento filoséfico.
Para ele, a poesia é antiga e contemporanea,
e o0 poema descobre harmonia nas
desconexdes sinfénicas ou jazzisticas do
real. O livro é fragmentario e guarda o

despropésito permitido a linguagem poética.
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Como um menininho reage a ideia da
morte? A coisa brutamontes é um livro-
interrogacdo: H4 um lugar para ser crianca
e outro para ser velho? A infancia um

dia acaba? Perto e longe s#o palavras
desconhecidas? Cicero e Dona Maria sdo
como coordenadas geograficas tentando
indicar um lugar facil de chegar, mas que
mesmo assim poucos visitam depois de
grandes: um lugar chamado infancia.

R$ 40,00
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Tereza Tendrio

O universo césmico e imaginario da
poesia de Tereza Tenério é agrupado
nesta primeira antologia organizada pela
Cepe Editora. A obra reunida da poeta
recifense obedece a ordem cronolégica
de suas publicacdes, de Pardbola (1970)
4 A casa que dorme (2003), conforme o
desejo da autora, que foi a grande musa
da poesia da Geragéo de 65 no Recife.
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densa e carregada de jogos verbais,
belas imagens poéticas e referéncias
a artistas como Faulkner e Fellini.
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EDITORA

POVO XAMBA RESISTE: 80
ANOS DA REPRESSAO AOS
TERREIROS EM PERNAMBUCO

Marileide Alves

Esta é a histéria do Povo Xamba contada
pelos que a viveram e que trazem as marcas
das dores sofridas em 80 anos de represséo,
pela proibi¢do de viver sua religiosidade,
pela proibigdo de cultuar seus deuses, pela
proibicdo de expressar sua liberdade. E,
principalmente, a histéria da resisténcia e das
conquistas da nova geracéo de xambazeiros.
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O VOO DA ETERNA BREVIDADE
José Mdrio Rodrigues

E por meio da poesia que José Méario
Rodrigues retne forgas para unir todas

as coisas e mostrar seu uniVerSO, em que

as perdas representam o sentido final da
experiéncia vivida. Ideias como brevidade,
soliddo e imagens de ventos e nuvens ddo a
seus versos uma caracteristica fugidia que
recusa a linearidade de ideias. O livro foi 2°
lugar do Prémio Alphonsus de Guimaraens,
oferecido pela Biblioteca Nacional.

R$ 50,00
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Gilvan Lemos

Em narrativa quase cinematografica, Gilvan
Lemos transmite a saga de uma comunidade
do interior nordestino e de vérias geracdes de
uma familia luso-tropical, os Albanos, que na
Vila de Sulidade vivem conflitos exacerbados
pela miscigenacao entre portugueses, negros
e indios. Tentam preservar suas caracteristicas
genéticas, seus modos de ser, de ver a
realidade e de reinterpreta-la a luz do que

se convencionou chamar de brasilidade.
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O INSISTENTE INACABADO
Luiz Costa Lima

Este volume desdobra mais uma volta
no percurso de Luiz Costa Lima sobre a
problemética da mimesis. Aqui, o autor
traga uma retrospectiva paralela das
perguntas sobre a escrita da histéria e a
literatura, na qual examina formulag&es
oferecidas por historiadores e
romancistas como Chladenius,
Droysen, e Gervinus, do século XVIII
ao XIX. Seu exame comparado assinala
alguns resultados consideréveis e
também a hierarquia que se estabelecia
entre os dois campos.
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SOBRE O TEXTO

Bolado, um capitulo do
romance inédito Meu corpo
ainda quente, ainda sem
editora. Smanioto é autora de
Desesterro (2015), vencedor
do Prémio Sesc de Literatura.

Os nomes que os homens
dao para o meuprazer

Pra que ficar falando nessas coisas?

Eu voltei para Vermelha, € s¢ isso 0 que voceés pre-
cisam saber. Pior do que o Corpo atrapalhando a porta,
do que barulho do Corpo caindo € o medo de a porta
abrir, os olhos fechados para ndo ver, pior do que
policial rindo e colecionando o sangue das solas dos
pés “em nome da ordem” nas esquinas de Vermelha,
pior do que ter hordrio para ndo sair de casa e do que
ter medo de homem com faca na mao com capuz e
farda e arma ou sem nada, pior do que ter medo de
sair de casa € ter que ficar ouvindo, pra que ficar fa-
lando nessas coisas? Pior do que um bando de homens
encapuzados

sdo os gritos, do que vao adiantar

0s gritos?

A gente sabe que todo mundo que morre vem parar
em Vermelha, mas precisa ficar falando nisso? Des-
de pequena eu sabia, primeiro eu achei que alguns
corpos eram bicho morto e outros planta que davam
nas pedras, comigo-ninguém-pode ou trepadeira.
Quando eu era pequena e olhava o chdo e ndo encon-
trava ninguém de Vermelha, eu ainda ndo sabia que
os Corpos dos comunistas andavam, mesmo depois
de mortos andavam, eu achava que Corpo mudo era
muda descendo na terra e fazendo outro Corpo, nem
por isso eu saia por ai falando, a Mde quem percebeu
meu rosto arregalado, “essa gente ndo € daqui, filha”,
“eles vieram morrer escondido?”, “ndo, filha, essa
cidade € o esquecimento”, “Mae”, “oi, filha”, “aqui €
oinferno, Mae?”, “ndo, filha, essa Palavra ndo existe”.

Eu conheco as palavras. Desova. Justiceiro. Policia.
Esquadrao da Morte. Eu conheco as palavras do radio
também: a ordem. O progresso. O ame-0 ou deixe-o.
Eu via os corpos, claro que eu via, mas falar ¢ criar
outro Corpo, a Mde estava certa, “ninguém morre e
nem mata sem motivo mas nao tem por que ficar fa-

lando nisso, entdo € bom ficar quieta ou vao achar que
vocé ndo presta”, a Mde amolava e deixava as Palavras
rentes, “ou vao achar que vocé € uma dessas pessoas
que acreditam que todo mundo morre, todo mundo,
estd me entendendo? Vocé acha que os justiceiros ndo
tém motivo? Que os militares ndo tém razdo? Vocé
acha que sabe mais do que os tiros? Nao, vocé ndo
acha. Entdo, narua, abaixa a cabeca e as Palavras”, a
Mae amola e fala e me corta e abraca: “mulher precisa
ter coragem, filha”, “coragem de ficar quieta, Mae?”,
“isso, filha, coragem de continuar viva”.

Eu via. O corrego passava atrds da nossa casa. A
primeira pele ia desgrudando com a dgua, quando serd
que a Alma desgruda de vez e sai? Antes ou depois
dos bichos? E sai mais rapido no cérrego ou no barro?
E enrosca nas roupas? Algumas sdo mais dificeis de
arrancar? As Almas sao como peles ou como farpas?
Quando invadem o Corpo delas, as mulheres se es-
condem nos cantos e serd que € facil sair? E se tomam
0 Corpo para 0 que querem e vocé ndo consegue ir para
0 canto e tem que ficar para ver? Jd pensou ter que
ficar para ver o proprio Corpo ser tomado de volta por
tantos homens e por bichos grandes e depois mitudos e
cada vez mais famintos e depois pela terra e virar p6?
Jd pensou virar p6? Jd pensou implorar para virar po?

Mas ndo tem por que ficar falando nisso.

Quando eu vi pela primeira vez o Pai bater na Mae,
eu fiquei do lado dela, eu queria saber o que tinha
acontecido, ela deve ter adivinhado, eu nao faleinada,
“ndaome olha assim”, a Mae disse, como se nos meus
olhos estivessem guardadas as sombras dos tapas, a
Mae ficava quieta, por que a Mae ndo gritava? Nao pedia
ajuda? A Mae nunca ficava brava com as surras, ela
ficava brava por que eu vi, porque eu ver era outra surra
nela, outra surra toda vez que ela me olhava nos olhos,
xingava, eu nao falei nada, ela deve ter adivinhado,



“vocé ndo consegue calar a boca um segundo, J6?”

Por isso eu comecei a fingir que ndo via

quando o Pai torcia o rosto da Mde até tirar toda
aagua.

Quando o Pai arrastava a Mde de volta pra casa.

Quando a Mae chorava e tentava no banho se con-
fundir com o que ia pelo ralo.

Quando a Mae evitava olhar o espelho nos olhos.

Quando a Hilda ndo aparece mais em casa.

Quando pegam, rindo, o Corpo gritando de uma
mulher. Estou voltando da casa da Hilda com a Mae,
e uns homens procuram feito fruta no pé o melhor
jeito de derrubar uma mulher e comer sua polpa. A
Mae segura minha mao com forca deve ser medo de
a minha dor cair e se confundir no chdo com a da
mulher sendo tomada. Uma familia passa, tia, mae,
filhos franzinos, eles ndo devem ser de Vermelha, o
mais novo pergunta o que € aquilo. Sdo homens, filho.
Séo s6 homens. Punindo uma mulher pelo que eles acham dela.

Eu quero bater na tia, na mde, nos filhos franzinos,
meu Deus, pra que ficar falando isso? A mulher tomada
esquece 0s gritos, € claro que eu estou vendo aqueles
bichos maiores do que ela esfregando o desespero
dela com o meio das pernas, mas pra que ficar falando
nisso? Jogando na nossa cara? Elando sabe? A Mde nao
me falou mas eu sabia, mulher quando apanha so fica
tentando esquecer, falar atrapalha, mulher nenhuma
tem o proprio Corpo, os homens de Vermelha devem
ter motivo para procurar fruta embaixo da saia e essas
duas? Que motivos tém para ficarem jogando essas
€0isas na nossa cara?

Uma hora as dores passam, 0s cortes saram, a me-
moria cala. Falar € matar pela segunda vez. Fora que
a gente nunca sabe o que aconteceu, o Corpo da gente
ainda doi, mas quando a gente vai falar ndo parece
que ¢ verdade. O corpo doi, mas vai ver nem foi a
intencado deles. O corpo doi e vai ver eles nem sabiam
o que estavam fazendo, os homens de Vermelha sao
assim mesmo, meninos. O corpo déi e vai ver foi sem
querer, mas o Corpo doi, por isso vem a Raiva, qual a
necessidade do Corpo de ficar jogando essas coisas na
nossa cara? As vezes a gente s6 quer esquecer o que
aconteceu e o Corpo nao deixa e a gente s6 quer ficar
quieta, para que

FILIPE ACA

ficar lembrando

uma coisa dessas?

Um amigo do Pai espera na porta. O Pai foi buscar
garrafa no quintal, a Mae distrai o homem jogando
Palavras para o alto e esperando para pegar na volta:
“cadé Antdnia?”, ela pergunta para ele poder gastar
asideias, “ontem mesmo dei trés pauladas na cabeca
dela, ela ndo para nunca de falar, aquela mulher”.

Minha made ficou quieta.

Fingiu que eundo estava ali até o Pai ir embora com o
amigo e as garrafas, “Mde...”, ela ajoelhou com as maos
cheias de sangue, o Corpo de uma galinha desovado na
pia, “filha... as vezes a gente precisa ficar pouca. Fingir
de morta. A fala de uma mulher € a prova de que ela
estd viva. Isso € muito perigoso, filha. As vezes tudo
0 que um homem quer € que ninguém atrapalhe sua
mentira. Por isso 0 nosso siléncio € tdo poderoso, filha”.

A Hilda tinha acabado de chegar com bolo: “por
isso a nossa fala € mais poderosa ainda”, “para de
falar besteira pra menina”, a Mde xingou, bateu no
bife, bateu, bateu, gritou com a Hilda: “homem ne-
nhum bate em mulher, Hilda, eles batem na prépria
verdade quando ela ndo € o que eles querem”, a Hilda
calma, sem nem derrubar o bolo, eu derrubando a
calma e tentando nao cair do meu Corpo, “Virginia,
eles batem na mentira, mas € a gente quem apanha,
a gente, Virginia, vocé quer que sua filha morra em
siléncio? Eu prefiro que ela va embora gritando”, “so
morre quem ndo presta”, a Mae brigou com ela, rezou,

rezou bem baixinho, “esta tudo bem, Mae,

eu vou aprender a ficar quieta”.

Se um homem bate na mulher todos os dias, por que
ela vai sair falando disso por ai? Para estragar a familia?
Se eundo falar nada, eu escondo aqui dentro a minha
dor. E ninguém vai poder dar outro nome para ela. Os
homens daqui sao assim mesmo, eles ddo nome para
tudo. Ddo nomes para tudo o que € nosso. Ninguém vai
poder chamar meu corpo paralisado de desejo, se eu
esconder minha dor aqui dentro. Ninguém vai poder
dizer que no fundo eu queria. Eu vou criar aminha dor
aqui dentro de casa, amarrar no quartinho, na beira
da cama, como o Vo fazia. Com a Vo.

Minha mae uma vez me contou chorando.

O V6 chamava a curiosidade da Vo de falta de edu-
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cacdo. Chamava a determinacdo da Mae de teimosia.
Porisso a Mde guardou a determinacdo na mala, a Vo
morreu e a Mde foi embora da Vila Marta.

O VO dava outros nomes para o que ela era, isso a
Mae nao suportava.

Depois ela aprendeu. As vezes gente andava na rua
cabeca baixa, as pernas cangaceiras, “se te olharem
muito, coloca o dedo dentro do nariz bem gostoso,
filha”. Eu saia com a Mde toda coberta de roupa, um
calor de esquentar o chinelo e a gente sabia que mesmo
assim os homens parados nas paredes, pendurados
pelajanela, os homens no bar, todos gritavam para ela.

A Mae ficava quieta.

Nao era dos olhares que ela fugia. A Mae ficava quieta
e passava comigo fingindo que nada estava aconte-
cendo, fingindo que ndo ouvia os gritos chamando a
agonia dela de frescura, a coragem para ir embora de
estupidez, o siléncio da Mae eles chamavam de tantos
nomes, a Mde ndo fugia dos olhares, ndo, a Mde fugia do que ela
queria fazer com cada um deles.

Ela amassava a propria mado, mordia os dentes,
ventava. Ndo tinha desculpa? Ela achava. SGo sd homens,
filha, homens

dando mil e um nomes

para o nosso siléncio.

A Mae sabia. No dia em que morreu. Eu podia jurar.
A Mae jd sabia. Penteou meu cabelo pela ultima vez.
Feztranca. “Seu Pai...”, ela comecava, mas vinha outro
maco de cabelo e a frase embaracava. “Seu Pai ndo...”
A Mae presa na tranca, eu também tentava: “Por que
vocé nunca...? Vocé nunca...” E choramos. Pela ultima
vez. Mas ndo choramos pelo mesmo motivo, eu ainda
ndo sabia, “e se o0 Pai ndo tivesse sido preso...? Vocé

» o«

nunca...”, € a Mae, “ele ndo foi preso, eu...”, “e se ele
ndo tivesse ido embora...? Vocé nunca...”, “eundo fiz
nada, eu sei, filha, eu so... eu ndo fiznada. Se eu tivesse
feito alguma coisa iam dizer que eu ndo presto, iam
vir buscar o meu Corpo. A policia que veio, a porta
estava aberta e eles deram um jeito. Eu presto, eu nao
fiz nada, eu aguentei, mas a policia nunca vinha e ele
sumiu, ndo sumiu? Nunca mais apareceu. Eu nao fiz
nada, eu presto, mas seu Pai aqui ndo estd”.

A maior coincidéncia.

No6s ndo nos abracamos pela ultima vez, mas em-
baixo da cama, com nossos cabelos 0ssos arcadas
dentdrias, a Mde sussurrou a coisa mais esquisita, a
Mae jd sabia e me segurou até eu poder ouvir o segredo
do peito: “se algum dia vocé duvidar do meu amor por
VOCé, pergunte ao abacateiro”. Mais esquisito ainda?
Quando eu sai de baixo do peso da morte da Mae,
tinham roubado o abacateiro e a terra.

Eu saf e tentei puxar a Mde pelo braco, eu estava
fraca e faminta, meu Corpo tentou puxar a Mae pela
mao, mostrar para ela o caminho, “acorda, desgra-
cada” e “vocé tem que fugir, Mae”, mas a Mde nem
se mexeu entao eu mesma pego o serrote com raiva
€ com pena e € como cortar bife quando a faca cega,
eu quero repartir o coracao da Mae, ela ndo presta
entao eu quero rasgar a carne dela, mas eu também
quero tirar o Corpo da Mae do caminho, salvar o Corpo
da Mde de um destino, eu quero me vingar mas eu
também quero

cuidar da Mae

entdo eu vingo e cuido

como quando a gente descasca a cebola e nao sabe

por que chora, eu choro de raiva

e de medo, por qué, Mae?

Ndo era para vocé ter acabado desse jeito.

Eu voltei para Vermelha e € s6 isso 0 que vocés pre-
cisam saber, eu precisava mais do que das cartas, eu
precisava do Corpo dela, eu precisava tirar de cima de
mim o peso de sua morte, juntar os seus Ossos, contar
uma historia. Por isso eu voltei para Vermelha. Mas o
Corpo da Mae ndo estava mais ld. Nao ficou preso em
nenhum galho. A casa também morreu, foi repartida,
era agora a casa de uma mulher me olhando como se
eu fosse a assombracdo, ndo ela. Vermelha era outra
e era também a mesma.

Os policiais eram 0s mesmos.

Eu fui morar em um canto do meu Corpo, fui so-
zinha, dei um jeito. Nao quero ficar falando nessas
coisas. Vocés so precisam saber que eu tentei voltar
para Vermelha, para casa, eu fui atrds dos pedacos
do Corpo da minha mde, mas acabei parando em
um canto do meu Corpo. Qualquer Corpo em cima do meu
¢ 0 peso de minha mde, o medo de eu nunca ter saido debaixo
da morte dela,

do que adianta ficar falando? Eu voltei para Verme-
Tha. Eu s queria ir para casa, mas casa ¢ um barraco
erguido no tempo. Ninguém volta. Eu fico no cami-
nho, com a cara no chdo e a voz da Mae no fundo.
Eles tentam dar outros nomes para mim, mas nao
conseguem. A Alma da Mde tapa meu ouvido com o
peso do seu sussurro.

Sdo s6 homens, filha, homens obrigados a fazerem
exatamente o que querem.
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Poema sobre os meus direitos

Mesmo hoje eu preciso dar uma volta e arejar

minha cabeca em relacdo a esse poema que € sobre porque eu ndo posso
sair sem trocar de roupa de sapato

a postura do meu corpo meu género minha identidade minha idade
meu status como mulher sozinha a noite/

sozinha na rua/ sozinha nao € o problema/

o problema € que eu ndo posso fazer o que eu quero

fazer com meu préprio corpo porque eu tenho o género
errado a idade errada a pele errada e

suponha que isso ndo fosse aqui na cidade mas 1a na praia/
ou longe no interior e eu quisesse ir

pra esses lugares sozinha pensando em Deus/ ou pensando
sobre filhos ou pensando sobre o mundo/ tudo isso

revelado pelas estrelas e pelo siléncio:

eu ndo poderia ir e eu ndo poderia pensar € eu ndo poderia
ficar la

sozinha

COMO €u precisava estar

sozinha porque eu nao posso fazer o que eu quero com meu préprio
corpo e

quem neste caralho arrumou as coisas

desta forma?

e na Franca eles dizem que se o cara penetrar

mas nao ejacular entao ele ndo me estuprou

mesmo se eu der uma facada nele e gritar

e implorar pro filho da puta e mesmo depois que eu esmagar
a cabeca dele com um martelo e mesmo se depois disso ele

e seus broder me estuprarem mesmo depois disso

dizem que eu consenti e ndo houve

estupro porque finalmente vocé entende finalmente

ele me foderam porque eu estava errada eu estava

errada de novo por estar ali/ errada

por ser quem eu sou

0 que ¢ exatamente como na Africa do Sul

penetrando na Namibia penetrando em

Angola e isso significa quero dizer... como voceé sabe se
Pretdria ejacula como vai ser a evidéncia a

prova da monstruosa e ditatorial ejaculacdao na Terra Preta?
ese

depois da Namibia e depois de Angola e depois do Zimbadbue
e se depois de todos meus antepassados e antepassadas resistirem até mesmo
a autoimolacdo das vilas e se mesmo assim

depois disso perdermos o que os garotdes vao dizer? eles vao
alegar que consenti?:

Vocé tda me entendendo?: nés somos as pessoas erradas

com a pele errada no continente errado e por que

caralhos as pessoas estdo sendo razodveis sobre isso?

e de acordo com o Times essa semana

la em 1966 o Servico Secreto Americano decidiu que eles tinham um problema
e 0 problema era um homem chamado Nkrumah entao eles
mataram ele e antes dele teve Patrice Lumumba

e antes dele teve meu pai no campus

da universidade de elite que eu fazia e meu pai com medo

de entrar no refeitério porque ele disse que ele

estava errado a idade errada a pele errada a identidade
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de género errada e ele estava pagando minhas mensalidades e
antes disso

era meu pai quem dizia que eu estava errada que

eu devia ter nascido menino porque ele queria um/ um
menino e que eu devia ter a pele mais clara

e que eu devia ter um cabelo mais liso e que

eu nao devia ser tdo paqueradora e em vez disso eu devia
ser apenas/ um menino e antes disso

era minha mae sugerindo cirurgia pldstica pro

meu nariz e aparelho pros meus dentes e me dizendo

pra deixar esses livros pra ld para deixa-los pra la em outras
palavras

Eu estou muito ciente dos problemas do Servico Secreto Americano
e dos problemas da Africa do Sul e dos problemas

das empresas petroleiras e os problemas da Ameérica

branca em geral e os problemas dos professores

e dos religiosos e da policia e dos assistentes

sociais e em particular de Mamae e de Papai/ eu estou muito
ciente dos problemas porque esses problemas

tornam-se

eu

Eu sou a histoéria do estupro

Eu sou a historia da rejeicao de quem eu sou

Eu sou a historia do aterrorizante encarceramento da

minha pessoa

Eu sou a historia de ameacas espancamentos ¢ infinitos
exércitos que sao contra qualquer coisa que eu queira fazer com minha mente
e meu corpo e minha alma e

quer isso seja sobre andar de noite

ou sobre 0 amor que eu sinto ou

sobre a santidade da minha vagina ou

a santidade das minhas fronteiras nacionais

ou a santidade dos meus lideres ou a santidade

de cada um dos meus desejos

que eu conheco por causa do meu particular idiossincratico
inquestionavelmente solteiro e extraordinadrio coracao

Eu fui estuprada

por-

que eu tenho tido o género errado a idade errada

a pele errada o nariz errado o cabelo errado a

necessidade errada o sonho errado a geografia errada

a roupa errada eu

Eu tenho sido o que estupro significa

Eu tenho sido o problema que todo mundo tenta

eliminar por penetracao

forcada com ou sem evidéncia de secrecdo mas/

que esse poema seja inconfundivel

ele ndo € consentimento — eu ndo dou consentimento

a minha mae a meu pai aos meus professores

a policia a Africa do Sul a periferia

ao bairro rico a empresa aérea aos vagabundos

com pau-duro nas esquinas aos tarados espiando de dentro dos
carros

Eu ndo estou errada: Errada ndo ¢ meu nome

Meu nome € meu meu meu

e eu ndo posso te dizer quem fez as coisas assim nessa porra
mas eu posso te dizer que de agora em diante minha resisténcia
minha simples, diurna e noturna autodeterminacao

pode muito bem custar a sua vida.
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SOBRE A AUTORA

June Jordan foi uma poeta afro-caribenha, ensaista,
professora e ativista, nascida em Nova York em

1936. Ganhou intimeros prémios literarios. Com sua
poesia e seus ensaios, fez enormes contribuic&es ao
pensamento feminista e LGBTQI+ contemporaneos

e é frequentemente citada como fonte por escritoras
como Barbara Wallace, Adrienne Rich e Alice Walker,
entre outrxs. Toni Morrison falava que Jordan foi uma
das poucas autoras que conseguia unir um ativismo
incanséavel a uma escrita impecavel. A autora morreu
de cincer de mama em 2002.

HANA LUZIA
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ARTE SOBRE REPRODUGAO

Nem confissao,
nem ensaio e
nem mais nada

Das negativas de Marcel
Bénabou em Por que ndo escrevi
nenhum de meus livros

Kelvin Falcio Klein

A primeira vez que ouvi
falar do livro de Marcel
Bénabou — Por que ndo
escrevi nenhum de meus
livros — foi em outro livro,
Bartleby e companhia, de
Enrique Vila-Matas. A
mencao € tdo rapida, que
na época pensei que fosse
um dos tantos autores
inventados por Vila-
Matas em seu romance
sobre a literatura do Nao.

Nao so ndo ¢ inventado,
como € central para o
projeto de Vila-Matas: €
do livro de Bénabou que
ele retira a ideia de um
livro que nao deseja ser
um projeto finalizado e
Coeso, mas uma espécie
de entidade virtual
que em sua indecisao
fica “em suspenso na
literatura universal”.

Bénabou, nascido
em 1939 no Marrocos,
foi durante boa parte
da vida professor de
Historia Antiga na
Universidade Paris VII.
Além disso, e certamente
mais importante para
0 campo da literatura,
€ membro da OuLiPo
desde 1969 - a “Oficina
de Literatura Potencial”
fundada em 1960 por
Italo Calvino, Raymond
Queneau, Georges Perec,
entre outros.

Por que ndo escrevi
nenhum de meus livros,
obra que Bénabou
lancou originalmente
em 1986, segue em
parte os preceitos do
grupo (embora nao
seja tdo radical como o
Perec de O sumico, que
ndo usa a vogal “e”
em todo o romance).
Mas Bénabou, em seu
livro, ¢ fiel ao preceito
de usar a literatura
para falar de literatura,
remetendo as fronteiras,
potencialidades e
absurdos da propria
literatura como

linguagem e papel social.
Se em 1968 McLuhan
afirma que o conteudo

de uma midia € sempre
outra midia, o “romance”
de Bénabou reafirma uma
caracteristica da literatura
que € central ao menos
desde Cervantes: todo
livro serve para levar a
outros livros.

Tudo comeca no
titulo: Bénabou resgata
Raymond Roussel (1877~
1933), outro inquieto
escritor francés, e seu
livro péstumo, de 1935,
Comment j’ai écrit certains
de mes livres, ou seja,

Como escrevi alguns de meus
livros. Para entender

um pouco do peso

de Roussel para certa
vertente vanguardista
da literatura francesa,

€ possivel lembrar que
Michel Foucault dedica
um livro inteiro a sua
obra, publicado em 1963
(intitulado simplesmente
Raymond Roussel).

E nesse contexto no
qual a reivindicacdo
politica encontra a
auddcia da imaginacao
- “aimaginacao no
poder”, como diziam
as pichacdes em maio
de 1968 - que se forma
o0 Bénabou escritor:
“durante anos”, escreve
ele, “os acontecimentos
principais da minha vida
foram minhas leituras”.
Mas o tempo passa e 0s
arroubos dos primeiros
anos vao esfriando, o
que da tempo a Bénabou
de incluir nas leituras a
leitura da propria vida -
a infancia multilingue na
comunidade judaica do
interior do Marrocos, a
ida abrupta para a Franca,
os estudos, 0s amores:
“Na minha familia, o
dever de memoria, isto
€, 0 recurso a lembranca
como fonte de renovacao
da vida, acompanhava-se

do privilégio concedido a
espera. Espera concebida
nao cComo uma renuncia
a.acdo, mas como um
ato: um ato de conivéncia
com a ordem do mundo”.
Bénabou retira de
outros textos e autores o
material para seu livro
que, ele afirma, ndo chega
exatamente a acontecer.
Escritores os mais
diversos, como Flaubert,
Poe e Amiel, muitos
nomeados e outros
tantos presentes apenas
de forma subterranea,
intertextual. A énfase,
contudo, estd em uma
subjetividade que ndo se
reconhece, que € tanto
um menino do interior
do Marrocos quanto um
professor universitario
no centro de Paris, mas
que, justamente pela
incongruéncia de sua
trajetoria, segue buscando
na literatura uma protese
do vivido, da experiéncia.
Por que ndo escrevi nenhum
de meus livros ndo se
resolve integralmente
como autobiografia,
tampouco como ensaio,
narrativa ou colecao
critica de citacoes,
embora trabalhe cada um
desses géneros em seu
andamento. “Era toda a
literatura de confidéncia
que me parecia
necessdario evitar”,
escreve Bénabou a certa
altura, nesse registro
tipico do livro: projetar
no passado um desejo de
escrever que nunca se
realiza e que, a0 mesmo
tempo, se torna possivel
somente na atualizacao
da leitura, a nossa leitura.
O livro de Bénabou
certamente faz pensar
nos grandes projetos
de questionamento
do literdrio, que tanto
contribuiram para uma
reflexdo continuada sobre
seus limites: desde o
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Museu do romance da Eterna,
de Macedonio Ferndndez
(publicado postumamente
em 1967), passando
pelo Jogo da amarelinha de
Cortazar (1963), até Seum
vigjante numa noite de inverno,
de Italo Calvino (1979).
Faz pensar também na
sua amizade com Georges
Perec, também ele um
pensador literdrio do
ndo literario e de seus
atravessamentos com a
memoria e a biografia —
pode-se pensar em Wou
a memdria da infdncia, de
1975. No campo da critica,
€ nitida a influéncia de
Barthes em Bénabou,
especialmente seu
semindrio A preparagdo
do romance, ministrado
de 1978 a 1980.
Certamente, cal na
armadilha que Bénabou
arma para si e seus leitores
desde o inicio de Por que ndo
escrevi nenhum de meus livros,
ou seja, a armadilha da
associacao, da proliferacao
por contato e afinidade.
Diante de nossa intolerante
realidade, a afinidade é
certamente um bem raro
e a armadilha de Bénabou
chega em boa hora.

MARCEL
BENABOU
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Ambiguidades & humor & homicidios

Um titulo como Minha
irmd, a serial Killer parece
sugerir ndo apenas
um tom policial, como
também algo de ordem
banal. Ou, talvez por isso,
irbnico. Em qualquer
uma das opcoes, 0 nome
do romance de estreia
da nigeriana Oyinkan
Braithwaite escamoteia
seu cardter complexo,
em que sao marcadas
ambiguidades éticas
que envolvem género,
classe social e raca.
Narrado em 12 pessoa
por Korede, o livro traz
dilemas da protagonista
a0 encobertar os crimes
da irma, Ayoola, que
vez por outra mata
um namorado. A
inteligéncia, obsessao
por limpeza, dureza
moral e reflexividade
de Korede contrastam
com a inconsequéncia
da outra. Indica-se que
0S comportamentos
sdo diferentes respostas
a uma convivéncia
violenta e opressora
com um pai execravel
e uma made submissa,
refém de normas sociais.
Respostas que dialogam
com a aparéncia:
enquanto Korede, de
pele mais escura, estd

longe dos padroes
normativos de beleza e
sempre foi chamada a
responsabilidade, Ayoola
tem pele mais clara,
desperta interesse dos
homens e teve liberdade
para exercer suas
vontades. Sdo mulheres
de classe média alta, cujo
conforto so foi possivel
gracas aos trambiques do
pai, algo descrito como
corriqueiro na capital da
Nigéria. Esse marcador
de classe surge com
forca no trato de Korede
com a “domeéstica”,
trabalhadora do lar
jamais nomeada.

As mulheres que
cercam a protagonista
tensionam sua posicdo,
seja pela beleza
(Ayoola), negligéncia (as
enfermeiras) ou normas
sociais (mae e tia). E
também os homens: o pai
(violéncia), um médico
(amor/desejo), e a tinica
pessoa com a qual pode
falar sobre seus dilemas
— um paciente em coma.
Na trama, ele também
demonstrara sua filiacao
a uma masculinidade
toxica, ainda que a
protagonista ndo elabore
isso de forma critica. O
uso de uma 1 pessoa

inteligente e reflexiva
¢ casca de banana ao
leitor, pois se criticas se
insinuam ora as claras,
ora discretamente, por
vezes outras situacoes
que demandariam a
mesma criticidade
sdo negligenciadas.

Braithwaite se
mantém proxima ao
uso referencial da
linguagem sem dispensar
metaforas — a ideia de
limpeza e a valorizacdo
do branco por Korede
em choque com as cores
e o preto de Ayoola -
que aprofundam as
diferencas entre as
personagens. O suspense
policial se alia a um
humor dcido em uma
estrutura dinamica
de capitulos curtos
que sustentam bem
a atencado do leitor. O
humor, nesta resenha tao
negligenciado, parece,
em suas diferentes
formas, ser recurso
inevitdvel diante de
uma vida injusta.

Talvez se possa dizer
(e aqui arrisco um
olhar mais alheio a
materialidade do texto)
que os curtos capitulos,
de titulos breves, dizem
respeito também a

registros em um caderno.
Este item surge, no
romance, como guardido
de momentos felizes.
Sao poucos 0s escritos
no caderno de Korede.
Mas os capitulos talvez
possam ser encarados
como essas entradas

no caderno, pois, ao
fechar o romance (sorry
pelo spoiler) o que se
percebe € a protagonista
mais consciente

das piores partes da
masculinidade e mais
segura de si. E do amor
pela irma. (Igor Gomes)
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Sobre a escuta

A grande orelha de Kafka, de
Rosana Bines, aborda

a especial capacidade

de escuta de criancas

a partir uma foto do
escritor tcheco quando
tinha 6 anos. Dai,

lanca a necessidade de
resgate, pelos adultos,

da capacidade de escuta.
A foto traz um fundo
artificial e a crianca
vestida de forma kitschna
frente. Os olhos de Kafka,
segundo Walter Benjamin,
estdo tristes. Mas la

estdo suas orelhas de
abano, com qual captaria
burburinhos inaudiveis
do mundo. Bines nos
lembra que Benjamin
inseriu episodios infantis
nos programas de

radio que apresentou.
Neles, primava por uma
pedagogia do ouvido em

que contos infantis,
andancas por Berlim e
fabulas eram conjugadas
para estimularem a
escuta, a imaginacdo

e coragem para ndo
serem mais criancas
bem-comportadas
diante de uma maquina
de fotografia. A voz

sem corpo do rddio,

em Benjamim, resgata
passado e imaginacao

para criar um campo

de conhecimento
“entretempos”. Com isso,
a autora nos faz pensar
sobre “o que hoje nos
chama e reclama escuta,
sobre a abertura e alcance
do nosso ouvido, sobre
escutas excessivamente
seletivas, sobre a
responsabilidade ética
nas escolhas que fazemos
de quem, com quem,

e com que qualidade
efetivamente escutamos”.
O texto esta disponivel
em chaodafeira.com (I.G.)

A grande
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de Kafka

S  Caderno do Leiruras n.

A grande orelha de Kafka

Autora- Rosana Kohl Bines

Editora - Chdo daFeira

Paginas - 15

Preco - Gratuito

Para deslocar

Gratuito no site da
Zazie Edicoes, Imagens
de mulher: a fotografia de
Cindy Sherman, ensaio
de 1983, interessa

a leitoras e leitores,
obviamente, mas ¢
especialmente salutar
aos homens por
mostrar Como opera o
machismo na leitura
da arte e de imagens
de mulher. A partir de
duas séries criadas por
Sherman, Williamson
vai na contramao

da critica da época e
ressalta a genialidade
do trabalho da artista,
que traz imagens
estereotipadas

de mulheres em
situacoes-clichés. Nas
imagens, escolhas

de linguagem (luz,
enquadramento etc.)
forcam a audiéncia

a leitura-cliché, pois
reproduzem elementos
comumente associados
ao “feminino”. Com
isso, uma mulher

sem expressao facial
definida € lida desta ou
daquela forma porque
existe uma linguagem
imagética associada a
feminilidade. Todas as
legendas dizem apenas

“ela”. Com isso, Sherman
expde a opressao ndo pela
desconstrucado da foto,
mas por sua construcao,
e também a incoeréncia
de buscar uma esséncia
feminina estavel. Entre

o “fodam-se vocés

que acham que eu sou
qualquer uma dessas”

€ 0 “vejam, eu posso

ser qualquer uma

dessas” é que uma
mulher expde as relacoes
entre feminilidade

e significado. (I.G.)

PECUENA BILOTICADE DSOS
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Tnagens de “mulher":
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PRATELEIRA

ANTOLOGIA DA LITERATURA FANTASTICA

Este classico da literatura hispanoamericana,
originalmente lancado no Brasil pela Cosac Naify,
volta agora ao mercado pela Companhia das
Letras. De Edgar Allan Poe a Cortdzar, de Martin
Buber a Cocteau, o livro traz os autores favoritos
dos trés organizadores: Adolfo Bioy Casares, Jorge
Luis Borges e Silvina Ocampo. A traducao € de
Josely Vianna Baptista e o posfdcio € da escritora
e tradutora Ursula K. Le Guin (1929-2018).

Autores: Varios

Editora: Companhia das Letras

Péginas: 448
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MADDADAO

O livro encerra a trilogia homoénima (Oryx e
Crake e O ano do diliivio). Em um mundo distopico
no qual a raca humana ndo existe, Toby deve
narrar a teologia dos Crakers e Zeb vai atras de
Adao Um, fundador da religido Jardineiros de
Deus. Addo lidera os maddadamitas contra os
CorpSeCorps. Sob ameaca, os maddadamitas se
preparam para o combate. A obra lanca imagens
obliquas para pensar o futuro da humanidade.
Traducdo de Marcia Frazdo.

| MADDADDAO

Autora: Margaret Atwood

Editora: Rocco

Péaginas: 402

Preco: R$ 72

TECNOPOLITICAS DA VIGILANCIA

A obra — organizada por Fernanda Bruno,
Bruno Cardoso, Marta Kanashiro, Luciana
Guilhon e Lucas Melgaco — retune debates

da Rede Latinoamericana de Estudos sobre
Vigilancia, Tecnologia e Sociedade. Sdo
analisadas novas formas de vigilancia e
controle, e também as resisténcias que
dialogam com elas. Das cameras de vigilancia
aos drones, as teias de vigilancia se espalham
em uma espiral de medo e banalizacdo.
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Autores: Varios

Editora: Boitempo

Péginas: 432

ENNEAN

Preco: R$ 55

PRINCESAS NEGRAS

Obra destinada a criancas. Com seus cabelos
crespos, inteligéncia e esperteza, as princesas
negras estdo por toda parte: universidades, escolas
e outros lugares. Aprendem muito com suas maes,
avos e outros ancestrais. £ muito provavel que os
pequenos leitores (ou seus pais) descubram serem
amigos ou parentes de vdrias princesas negras.
Ou, no caso especifico das pequenas leitoras, que
descubram a si mesmas como princesas negras.

O livro é ilustrado por Juba Rodrigues.

Autoras: Ariane C. Meireles

Pr‘ineegas

e Edileuza Penha de Souza
Editora: Malé

Péginas: 22

Preco: R$ 30
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Maria Valéria
Rezende escuta
outros tempos

Autora completa seu projeto de
pensar, pela ficcdo, mulheres em
diferentes momentos histdricos

-
*

Joselia Aguiar

A primeira vez que escutei
Maria Valéria Rezende
contar sobre Carta a rainha
louca, na época ainda sem
esse titulo, foi durante uma
entrevista no comecinho
de 2013. Ndo era apenas
esse, eram {rés projetos em
vista, organizados todos
em sua cabeca, a espera
de tempo para coloca-los
no computador.

Escutei-os um por
um naquela tarde, ela
sabia exatamente como
iria fazé-los - da voz da
narradora a minucias
de composicdo. Tinha
feito o comeco de todos.
Por graca, me disse que
talvez ndo tivesse como
realizd-los dada a idade,
e pretendia dar a incum-
béncia de conclui-los a
uma amiga romancista
mais jovem.

Desde aquele encontro,
sairam Quarenta dias (2014)
e Outros cantos (2016). Trés
anos depois do imedia-
tamente anterior, chega
as livrarias, agora, aquele
que ainda faltava dos trés
que ouvi.

Conto esse episodio
ao leitor por duas razoes.
Primeiro, para registrar
que, por trds da aparente
espontaneidade com que
parecem brotar as ideias
de Maria Valéria, espon-
taneidade que ela destaca
nas entrevistas e em
eventos de que participa,
hd um planejamento me-
ticuloso, por anos.

Sim, ela se diverte es-
crevendo, como diz. Mas,
para que ndo se duvide do
aspecto cerebral de suas
escolhas, aqui vale dizer

que, mais de uma vez,

em outras conversas que
tivemos, ela me relatou
com muitos exemplos
como fazia a pesquisa

de vocabuldrio de Carta a
rainha louca, ambientado no
século XVIII.

A outra razdo para trazer
de volta a conversa de seis
anos atrds € para indicar
que, apesar da diferenca
entre as protagonistas
dos trés romances, da
concepcao de suas vozes
a estrutura narrativa, €
possivel entender os titu-
los de modo coordenado,
quase uma trilogia sobre
a condicdo da mulher
brasileira e da escrita
como invencao e liber-
dade. Sendo Quarenta dias
a historia de uma mulher
dos dias de hoje, Outros
cantos, a memoria de uma
outra, que viveu o século
XX sob ditadura, este mais
recente se apresenta como
um romance historico.
Trés projetos que coinci-
dem com seu ativismo no
movimento de mulhe-
res autoras - tendo sido
grande anfitrid em 2017,
naJodo Pessoa (PB) onde
vive, de um grande en-
contro de debates, leituras
e apresentacoes de livros.

Carta a rainha louca acon-
tece em dois tempos. Em
1789, Isabel das Santas
Virgens esta presa num
convento em Olinda por
ser considerada insana -
em verdade nada compor-
tada aos padroes exigidos
- e resolve se defender
por escrito diante da so-
berana, acreditando que,
por ser também mulher,

podera dar ouvidos ao que
ela tem para dizer. A mis-
sivista conta tudo o que
vé dos abusos cometidos
pelos homens da coroa
e, quando acha que se
excedeu, se autocensura,
riscando as partes mais
inconvenientes do relato.
Acontece uma interrup-
cdo, e a missivista volta a
se pronunciar quatro anos
depois, em 1792, apos
acontecimentos impor-
tantes da histéria brasilei-
ra, que ndo antecipo aqui
para que o leitor ndo perca
a surpresa. Isabel das San-
tas Virgens, que ja ouviu
falar da loucura da propria
rainha, ndo estd mais
sozinha ao término de sua
aventura numa colonia
em ebulicdo. Em seus ul-
timos acontecimentos tém
a protecdo de um africano,
Gregorio, que, no entanto,
ndo consegue salva-la de
outra vez ir parar atras de
uma cela. Isabel tampou-
co escapa de ser de fato
enlouquecida. Em muitas
camadas de suas linhas,
o0 sistema patriarcal se
confunde com o colonial
escravagista, e a todo
instante € inescapdvel a
conexao com o Brasil con-
temporaneo. Ndo faltam
criticas aos poderes, nem
mesmo a Igreja (como po-
diam pensar os incautos,
supondo cautela ao saber
que a romancista faz parte
da comunidade de Cone-
gas de Santo Agostinho).
Maria Valéria € uma
autora que exercitou, e
ainda exercita, a escuta
por vocacao e forca do
oficio, e nessa pesquisa

de vozes que se constituiu
quase involuntariamente
consegue configurar com
acuidade suas protagonis-
tas. O seu conhecimento
da tradicdo literaria Ihe
permite brincar com os
géneros e também exercer
com exuberancia o jogo de
encadeamento narrativo.
A protagonista de Quarenta
dias escreve com dificul -
dade. A de Outros cantos,
mais formal, tem 0 mesmo
registro contemporaneo da
anterior. Com esse novo
romance, o leitor de Maria
Valéria Rezende encontra-
-a num empreendimento
extremamente dificil
executado com destreza,

e vai ter a certeza de que
ela leva muito a sério o que
estd fazendo, para além

do humor que existe nos
proprios livros e no modo
com que fala de si mesma
como autora.
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Em breve soara a primeira trombeta

Talvez possa comecar
a falar de Tudo pronto
para o fim do mundo,
de Bruno Brum, a
partir da presenca de
Torquato Neto no livro.
Em Brutalidade jardim,
poema de titulo colhido
da obra de Torquato,
titulos de noticias, ou
declaracoes de pessoas
nelas, tém referéncias
geograficas substituidas
pelo nome do poeta:
“Policia investiga onda
de homicidios no bairro
Torquato Neto. Moradores
reclamam de buracos
no Torquato Neto”.

Se o jornalismo é
parte da formacao do
pais como comunidade
imaginada, o recurso para
reelaborar criticamente
nossa realidade €, neste
poema de Brum, a
apropriacao da narrativa
massiva e macante dos
media, de linguagem
referencial. O processo
se realiza pelo realce
do “brasispero” (Brasil
+ desespero), pela
repeticdo do nome do
piauiense. O forma
de prosa favorece, no
poema, um fluxo em que
0s pontos finais reforcam
a sugestao pessimista que
marca a obra de Torquato.

O ritmo, diria, reproduz
O coracdo apodrecido
do progresso, como
insinua outro verso.
Viver todas as horas do
fim, na obra de Bruno
Brum, significa colocar
no centro um humor
dcido e depreciativo, que
usa, na maior parte das
vezes, uma linguagem
simples e objetiva
para mostrar que essa
mesma linguagem, no
real em que vivemos,
ndo consegue ir além
da superficialidade.
Os usos de narrativas
do jornalismo e da
publicidade sdo
recorrentes. Nao se
trata de desprezar
a simplicidade e a
objetividade como
estratégias, mas de
apontar sua presenca, no
presente, como faléncia
das pessoas, relacoes e
instituicoes. No livro, 0s
poemas nao oferecem
refugio ao apocalipse.
Elaboram-no ao trazer
a artificialidade, a
inacdo das pessoas € 0
apartamento entre elas,
de forma performatica.
Diante da dor do outro,
a reacao € burocratica.
As repeticdes de
letras e palavras para

representar ideias que
vao de canto algum a
lugar nenhum surgem
como recurso importante
para essa critica.
Torquato Neto
conseguiu recriar a dor
de viver em tempos
acachapantes. Brum, por
sua vez, parece criar ndo
a dor, mas o processo de
degradacao desse tempo.
E menos sentimental.
A construcdo dessa
entropia ndo € solitaria.
As leituras do poeta
estdo ali, direta ou
indiretamente: em
Porcossauro, que cria um
dialogo particular com o
Elefante drummondiano;
ou no poema homénimo
ao livro, no qual o
inferno dantesco surge
para caracterizar o
contemporaneo; e,
talvez, em Roupa do corpo
e seu breve inventdrio de
vestes a se levar para o
céu e para o inferno, que
reproduz ironicamente
algo da enumeracado
tdo cara a Borges.
Ironicamente porque nao
ha um “delicado ajuste
verbal” entre os itens.
Mesmo se houvesse,
seria inutil: para andar
de um lado para o outro,
basta a roupa do corpo.

Em Infraestrutura, a
imagem de uma drvore
de natal derrubada pelo
vento é reelaborada
como “vénus retorcida,
qual drvore da caatinga.
Essa visdo poética ¢
deixada de lado pelo
poema. Antes de mais
nada, estamos diante da
dificuldade de ver beleza
no nosso tempo. Tudo
pronto para o fim do mundo:
um estado de tensdo em
que o palco do caos estd
pronto e em breve soard a
12 trombeta. (Igor Gomes)

Bruno Brum
[udo pronto

para o fim do mundo

proes 1]

Tudo pronto para o fim do mundo
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PRATELEIRA

ARQUEOFEMINISMO

A obra reune textos de duas filosofas dos
séculos XVII e XVIII, Marie de Gournay e
Olympe de Gouges, grandes intelectuais de
seu tempo. Apesar de estarem numa estrutura
social que trabalhava para solapar a autonomia
intelectual das mulheres, elas conseguiram
desviar, pensar e produzir suas ideias. O livro
também traz textos de filosofos que defenderam
a participacdo intelectual e politica da mulher
na sociedade: Chordelos de Laclos, Nicolas

de Condorcet e Francois de 1a Barre.

ARQVEQFEMINISMO

Autora: Maxime Rovere (org,)
Editora: n-1 edigdes
Péaginas: 272

Preco: R$ 65

DEPOIS DO FUTURO

O filosofo italiano Franco Berardi, veterano
dos protestos de Maio de 1968, pensa, neste
livro, a queda das utopias de progresso.
Estas, vigentes at€é os anos 1970, caem com

a ascensdo do digital — a partir de entao, o
futuro passa a ser algo incerto e ameacador.
Para isso, Berardi articula manifestacoes
artisticas: revisita as vanguardas europeias do
século XX, segue para o movimento punk dos
anos 1970 até a disseminacdo do digital duas
décadas depois. A traducdo € de Regina Silva.

Autor - Bruno Brum
Editora - Editora 34
Paginas - 80

Preco - 36

Nuances do debate

Obra “escrita” a 14
maos e editada por

Celia Pedrosa, Wander
Melo Miranda, Diana
Klinger e Mario Camara,
Indiciondrio do contemporaneo
se debruca (e desloca)
sobre algumas dos
instrumentos de leitura
mais importantes da
arte contemporanea:

0s conceitos de

arquivo, comunidade,
enderecamento e pos-
autonomia. Nao cabe aqui
explicar cada uma delas,
dado o curto espaco.
Importa, por outro

lado, pensar algo dessa
construcdo transnacional
feita pelo livro, que
agrega pesquisadores
hispanoamericanos

¢ brasileiros. O
contemporaneo Visto
dessa perspectiva traz
questdes realmente
importantes, tentativas
consistentes de buscar
um sentido para as
formas como as artes
estdo reelaborando a
complexidade do tempo
presente. A questdo que
incomoda, ainda, € a
auséncia de nuances
que abordem a periferia
da periferia, isto é,
producdes (aristicas

e tedricas) que sigam
além de grandes nomes,
grandes editoras e afins.
N&o se trata de obrigar a
olhar as periferias, mas se
a busca € pelas estratégias
do contemporaneo, € nao
de um contemporaneo,
sente-se falta de uma
relativizacao do préprio
olhar, uma guinada mais
reflexiva sobre o proprio
escrever. No mais, € uma
excelente introducdo aos
principais topicos das
atuais discussoes. (I.G.)

Antonis drade | Anbonks Carbas Santes | Ariadne (asta
Cella Pedrons | Disns inges | Mlerencia Garraruhe
Horge Wit Lucluna i Leon | Maria Camara.
Falema Vol | Rfael Gathree | Rai hatele
Reinabds Margues | Mandes Wels Miranda

INDICIONARIO
DO CONTEMPORANEO

rka P | Dlana Bl | Fosge ol | ks Comay

( eomoraufmg )

Indiciondrio do contemporaneo

Autores - Varios

Editora - Editora UFMG

Paginas - 263

Preco - RS 39,90

DNA dos

E fascinante como

os jornais daquele
comeco da Republica
eram uma espécie de
reality show da coletiva
tragédia brasileira,
que os moradores
das grandes cidades
acompanhavam

e discutiam com
fervor, dia apos dia.
Sobretudo em se
tratando de crimes
virulentos e de

seus respectivos
julgamentos
dramaticos. Isso € o
que o historiador Boris
Fausto destaca em
seu novo livro, O crime
da Galeria de Cristal - E
o0s dois crimes da mala,
mais uma excelente
obra que nos leva
para aquele periodo
tdo importante na
compreensdo do

que implica ser
brasileiro: a virada
entre os séculos XIX
e XX, quando o golpe
republicano ceifou

0 império, querendo
imprimir uma cara
mais “moderna” ao
pais. Quem conhece
o trabalho de Boris
Fausto sabe do seu
interesse por crimes,

crimes

mas ndo os comuns,

e, sim, aqueles que
carregariam em si uma
espécie de DNA da
sociedade. E o que ele
fez por exemplo em O
crime do restaurante chinés.
Nesse seu retorno a
vitimas e assassinos,
um detalhe curioso
costura as historias aqui
contadas. Todas elas

se valem do germe da
emancipacdo da mulher
na sociedade brasileira.
(Schneider Carpeggiani)
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O crime da galeria de cristal
Autor - Boris Fausto

Editora - Companhia das Letras
Paginas - 256

Preco - RS 64,90

Autor: Franco Berardi
Editora: Ubu
Péginas: 192
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REMONTAGENS DO TEMPO SOFRIDO:
O OLHO DA HISTORIA II

Georges Didi-Huberman volta a pensar a Historia
e as imagens a partir de suas leituras do legado
tedrico de Aby Warburg (conciliado com W.
Benjamin). Aqui, Huberman se dedica a obras
dos cineastas Harun Farocki e Samuel Fuller,
além do fotografo Agusti Centelles. Neles, a
historia de sofrimento da humanidade em um
determinado tempo € reconstruida a partir das
imagens de violéncia e campos de concentracao.

Autor: Georges Didi-Huberman
Editora: Editora UFMG
Péginas: 266

Preco: R$ 60

A RIDICULA IDEIA DE NUNCA MAIS TE VER

Entre a ficcdo e a memoria pessoal, Rosa Montrero
navega de forma vertiginosa pela perda de entes
queridos. No livro, o foco € a morte do marido da
autora. A obra ainda traz o didrio da cientista Marie
Curie (1867-1934), escrito apos a viuvez. Esta
leitura fez Montrero perceber que ambas estavam
na mesma situacdo. Traducdo de Mariana Sanchez.

Autora: Rosa Montrero
Editora: Todavia
Péaginas: 208

Preco: R$ 54,90
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CASTELLO

HANA LUZIA

A morte do real

Mais conhecido pela trilogia épica O tempo
e 0 vento, publicada entre 1949 e 1952, Erico
Verissimo nos deixou, reclusa no interior de
uma vasta obra, uma pequena novela que,
de certa forma, desmente tudo o que escre-
veu. Falo de Noite, narrativa do ano de 1954,
escrita entre o segundo e o terceiro volumes
de Otempo e o vento, que releio agora em uma
antiga edicao da Editora Globo, de 1966. A
surpresa € dupla: além da dissonancia rui-
dosa com o espirito do préprio Erico e sua
paixdo enfatica pelo realismo, Noite guarda,
talvez por isso, uma inesperada sincronia
com nossos tempos obscuros. Torna-se,
assim, uma novela do século XXI.

Noite €, em tudo, diferente de O tempo e o
vento. No lugar da obsessdo historica e do
rigor descritivo, das mintcias e do desejo de
verdade, arrastamo-nos em uma atmosfera
esfumacada e imprecisa. Em vez de perso-
nagens realistas e transparentes, surgem
seres difusos e fluidos que, na maior parte
do tempo, se assemelham a espectros. No
lugar de uma acdo firme e clara que se de-
senrole com nitidez, temos um relato em
atoleiro, que se abre em circulos em vez de
avancar, e que parece ndo chegar a lugar al-
gum. E a histéria de um homem comum - o
“Desconhecido”, ou o “Homem de Gris” —,
sujeito de espirito fragmentado, perdido na
zoeira urbana e espremido na velocidade de
seu tempo. Um homem despedacado, que
ndo sabe mais quem € — exatamente como
0 homem contemporaneo que, ao se olhar
no espelho, em panico, tantas vezes se des-
conhece. Um ser desfigurado, desfalecido,
que vagueia sobre imagens pastosas, em luta
para sobreviver.

Sente-se preso em uma grossa bruma,
na mais completa indefinicdo — do mesmo
modo que o homem de hoje, rompido em
estilhacos, bombardeado por informacoes
que ja ndo sabe mais para que servem, cada
vez mais incapaz de distinguir o verdadeiro
do falso. Nosso mundo de escandalos vazios,
de verdades fake, de clones e de miragens se
define, antes de tudo, pela inconsisténcia.
Também o personagem de Verissimo avanca

a deriva, engolido por uma noite densa que
nunca termina. Mexe-se as apalpadelas, s
consegue enxergar a realidade através de
fendas muito estreitas e, por isso, sO tem
acesso a pedacos que ndo se conectam e
que, soltos, ndo fazem sentido algum. Para
ele, o real ja ndo existe.

Nao se apoia no conhecimento, mas no
desconhecimento. Quanto mais as noticias
lhe chegam, quando mais experiéncias ele
acumula, menos se conhece. O Desconhe-
cido ¢ escoltado por dois companheiros. Um
ando corcunda, sujeito caricato, marginal,
repulsivo até, mas que, apesar de toda a
aversao que nele desperta, nunca o aban-
dona. E um mestre, ou um ator, um sabio
perdido em tempos cinzentos, dominados
ndo pela sabedoria, pelo equilibrio e pela
serenidade, mas pelo cinismo, pela malan-
dragem, pela face dupla, em resumo: pela
ndo identidade. Pelo disfarce.

O Desconhecido — nem mesmo o leitor
mais atento consegue dizer quem ele €, e
talvez até mesmo seu autor, Erico Verissimo,
o desconheca - transita por sitios limitrofes
e que o enxotam em vez de acolher: um ve-
lorio (em que a vida e a morte se fundem),
o submundo (onde a coragem e a queda se
misturam), um prostibulo (fronteira entre
o0 amor e o desamor). Vai também a uma
quermesse, armada em um parque de di-
versoes — mundo das fantasias mecanicas,
das simulacoes grotescas, das luzes que em
vez de iluminar, cegam. Atravessa ainda um
pronto-socorro de hospital, outro lugar em
que o cuidado e a paciéncia se misturam
com a decadéncia e o sangue. A verdade ja
ndo passa de um pesadelo.

A histéria do Homem de Gris parece as-
fixiar o proprio autor, Erico Verissimo que,
por fim, tenta se salvar, e salvar seus leitores,
oferecendo-lhes uma explicacdo “psicolo-
gica”, precdria, insuficiente. Na edicdo de
1966, o impulso irrefredvel para as “expli-
cacOes” se inicia, jd, na pagina 107. Sonhos,
lembrancas dolorosas do menino que ouve
os ruidos do ato sexual entre os pais, € que
julga ndo se tratar de uma experiéncia de

amor, mas de um assassinato. Esse senti-
mento de suspeita e de culpa chega a idade
adulta. Mas a reducdo da noite a esses even-
tos remotos € insuficiente. A desconfianca
se espalha. O mundo externo invade o in-
terno - que nao dispde de recursos para se
proteger. Nessa densa bruma, o personagem
de Verissimo se torna um joguete dos fatos,
das suposicoes, das acusacoes, de devaneios;
eventos que, em vez de clarear, escurecem
seu caminho. Reproducdo de um cendrio
que, passado meio século, ainda perdura —
ou pior, se agrava.

Lido em pleno século XXI, Noite mostra que
0S escritores ndo se encaixam nas categorias,
nas escolas literarias e nas classificacoes
com que tentamos capturd-los. Para além
dos compéndios e das teorias, o escritor €,
antes de tudo, um ser vivo e complexo, com
0 espirito em constante movimento. Em
tudo, ou quase tudo, Noite desmente, com
delicadeza, a “imagem oficial” de Verissimo.
Mesmo no c€lebre Clarissa, romance intimista
de 1933, o escritor ndo chega a desfiguracao
que agora promove. Talvez possamos pensar
que Noite, em vez de “figurativo” — como se
diz do estilo que se pauta pela representacao
das formas - ¢ um relato “desfigurativo”.
Copiando nossos dias funestos, tudo se des-
mancha, tudo se confunde e se desfaz, aum
ponto em que — doencas como a depressao
€ 0 panico estao al como provas — 0 mundo
perde a forma. Sobrando a sensacao inco-
moda, porque devastadora, de morte do real.

Noite se opde ndo apenas ao estilo épico
de O tempo e 0 vento — mil paginas e 200 anos
de histéria gaucha —, mas também a escri-
ta memorialistica, por exemplo, de México,
com seu apego a experiéncia e ao registro
documental. Vivemos, nos também, imersos
em um presente diante do qual toda trans-
cricdo se torna insuficiente, toda tentativa
de captura fracassa. A atualidade de Noite se
guarda justamente nesse vao entre a mente
e uma realidade noturna e inatingivel, no
qual nos sentimos todos, hoje, espremidos.
E onde a unica opcao parece, muitas vezes,
apenas sobreviver.




