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diferentes formas, violências  
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as versões oficiais da História 

GENOCÍDIO INDÍGENA, 
DITADURA MILITAR, 
REVOLTA DA ARMADA:



PERNAMBUCO, JULHO 2019
2

COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO
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Heloisa Murgel Starling, professora, pesquisadora (UFMG), autora de Ser republicano no Brasil Colônia; Leonardo Nascimento,  
jornalista e doutorando em Antropologia (Museu Nacional/UFRJ); Piotr Kilanowski, tradutor e professor (UFPR); Priscilla Campos,  
jornalista, poeta e doutoranda em literatura hispano-americana (USP), autora de O gesto; Raquel Barreto, historiadora e doutoranda  
em História (UFF); Renato Contente, jornalista e doutorando em Sociologia (UFPE).

Stephanie Borges, 
jornalista, tradutora 
e poeta, autora de 
Talvez precisemos  
de um nome para isso

Eurídice Figueiredo, 
professora (UFF), autora 
de A literatura como 
arquivo da ditadura

Lilia Schwarcz, 
professora e 
pesquisadora (USP), 
autora de Sobre o 
autoritarismo brasileiro

CA RTA DOS EDITOR ES

P
artimos, nesta edição de julho, de uma 
ideia geral de conflito, algo onipresente na 
História do Brasil. Comecemos pela capa. 
Nela, três textos interpelam as narrativas 
autorizadas com outras: o Relatório 
Figueiredo, que documenta o genocídio 

indígena realizado pelo Estado e por latifundiários 
das décadas de 1940 a 1960, é abordado por Heloisa 
Murgel Starling. Eurídice Figueiredo se debruça sobre 
as estratégias de B. Kucinski para, entre o biográfico 
e o ficcional, mostrar a necessidade de reparação 
histórica das famílias que tiveram pais, mães, filhos ou 
primos mortos pela ditadura. Lilia Schwarcz, por sua 
vez, expõe como Lima Barreto aproveitou a Revolta 
da Armada em seu Policarpo Quaresma para criar uma 
crítica social potente. A eles se junta o 5° livro do nosso 
selo literário, No calor da hora, em que Walnice Nogueira 
Galvão investiga as fake news produzidas sobre Canudos 
nos jornais da época e que é lançado durante a Flip. 

Outros três textos caminham juntos ao abordarem 
conflitos sob a perspectiva do diálogo. O primeiro é 
o de Stephanie Borges, sobre o processo de traduzir 
uma intelectual tão necessária quanto Audre Lorde. 

O segundo é o perfil da criminóloga Vera Malaguti 
Batista, que investigou de forma transdisciplinar 
o projeto colonialista brasileiro com foco no 
encarceramento. Já a historiadora Raquel Barreto 
discute, de forma introdutória, a importância de 
pensarmos a representação de pessoas negras nas 
artes visuais, em apontamentos que lançam algumas 
questões em círculos de conversa pouco familiarizados 
com esse debate. Por fim, ao “léu” como convém, 
o texto sobre Baby, de Caetano Veloso, resgata a 
nuance política do Tropicalismo e os embates que 
protagonizou no final da década de 1960. 

Também nesta edição apresentamos o projeto 
de viagem da jornalista, crítica literária e curadora 
portuguesa Isabel Lucas, que percorrerá o Brasil nos 
próximos meses. Ela parte da literatura e da experiência 
das ruas para captar algo deste país ainda tão regido 
pela crença no progresso futuro. As reportagens serão 
publicadas neste Pernambuco e no jornal português 
Público. Ao fim, esses textos se tornarão um livro 
publicado pela Cepe Editora.

Uma boa leitura a todas e todos!
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Stephanie Borges

Meu primeiro contato com a prosa de Audre Lorde 
foi A poesia não é um luxo. O tom do texto me surpre-
endeu. Seus ensaios, muitas vezes apresentados 
em conferências, soam como conversas. Há uma 
cadência, imagens com as quais ela captura nos-
sa atenção, sensibiliza-nos com sua franqueza e 
então apresenta suas ideias. Ao final da leitura, 
abri o Youtube para ouvir registros de Lorde lendo 
poemas, entrevistas, gravações de palestras. Suas 
palavras me instigaram a buscar sua voz. Eu ainda 
não sabia, mas era só o começo. 

Irmã outsider é uma coletânea fundamental para 
compreender o pensamento feminista intersec-
cional de Lorde, que se articula a partir das expe-
riências de ser uma mulher negra, lésbica, mãe e 
feminista. Integrante de diversas minorias, a autora 
reforça em seus textos a importância de as pessoas 
se definirem com suas palavras, pois a sociedade já 
tem ideias pré-concebidas sobre corpos que estão 
fora de uma norma branca, magra e hétero. A poesia 
é uma necessidade, uma forma de encontrar as 
palavras que nos permitem ser honestas com quem 
somos e o com o que desejamos, e não apenas um 
jogo de linguagem.

Em vários momentos, perguntei-me se me tor-
nei uma tradutora de Audre Lorde por causa das 
semelhanças e diferenças entre nós. A primeira 
edição de Irmã outsider foi lançada em 1984 – ano 
do meu nascimento – e Lorde morreu em 1992, 
quando eu descobria a poesia com Ou isto ou aquilo 
de Cecília Meireles. Cheguei aos seus ensaios em 
2017, pesquisando poetas negras enquanto escrevia 
meu primeiro livro Talvez precisemos de um nome para 
isso. Nosso reencontro se deu pela tradução: duas 
outsiders pensando a realidade a partir das muitas 
maneiras como nossos corpos não se enquadram 
em determinadas visões de mundo. 

Traduzir Irmã outsider não foi apenas um processo 
intelectual, a leitura atenta, as escolhas e a pesquisa. 
Era lidar com um texto que evocava lembranças, 
histórias de família, experiências para as quais 
eu ainda não tinha nomes, mas ela já tinha con-
ceituado há décadas com muita clareza, embora 
a raiva de uma mulher diante da misoginia e do 
racismo não seja algo simples de articular com 
objetividade. Encontrar o tom da prosa de Lorde é 
um exercício de escuta. Aproximar a tradução de 
uma certa informalidade, da conversa, mas sem 
diluir o impacto de certas decisões da autora.

Lorde rejeita a ideia de privilegiar um dos as-
pectos de sua identidade de acordo com o papel 
que desempenha. Assim, a autora de Irmã outsider 
é uma poeta escrevendo ensaios, uma professora 
se dirigindo ao público, uma mãe dividindo suas 
experiências e uma mulher encarando a própria 
mortalidade depois de um diagnóstico de câncer. 
E, embora um texto ou outro evidencie uma face 
mais do que outra, todas se fazem presentes na 
forma como Lorde traça relações entre sua vida 
e as estruturas sociais, indo do particular para o 
geral, associando o pessoal e o político.

Um dos meus desafios na tradução era conciliar a 
poeta, a leitora, a jornalista e a mulher negra que se 
reconhece nas análises de Lorde e aceitar que todas 
essas identidades carregam saberes úteis para me 
aproximar de seus textos e fazê-los chegar ao por-
tuguês. Pelo menos uma vez por semana eu voltava 
ao Youtube para ouvir Audre Lorde e me perguntava: 
como vai soar essa tradução? Como encontrar um 
registro que acolha a vulnerabilidade e a força com 
que ela divide o que aprendeu lidando com o câncer 
e o conhecimento que provém do erótico, da poesia?

Nos EUA, a militância nos movimentos antirra-
cistas e nas lutas pelos direitos civis levou as pes-
soas negras a se tratarem por brother/sister, evocando 
alianças e semelhanças de viver as consequên-
cias de uma diáspora forçada. Lorde se posiciona 
como uma irmã, tratando outras mulheres negras 
na primeira pessoa do plural, estabelecendo um 
território comum para depois nos lembrar que 
somos também indivíduas, que parte da lógica ra-
cista consiste em apagar nossas complexidades e 
particularidades. Reconhecer nossas diferenças e 
trabalhar por objetivos em comum apesar delas é 
a única forma de conduzir lutas coletivas contra 
machismo e o racismo.

A tradução envolve a consciência da perda, das 
limitações, da necessidade de escolhas e, neste 
caso, do meu desejo de me aproximar da voz de 
Lorde. Ler sua prosa sem esquecer que são textos 
de uma poeta me parecia relevante para preservar 
imagens e fazer escolhas que provocassem estra-
nhamentos. Leitores de poesia estão acostumados 
com a experiência. No entanto, Irmã outsider é uma 
referência do feminismo negro e lésbico, uma obra 
que nos ajuda a compreender a importância da 
interseccionalidade e da descolonização. Como 
conciliar a tensão entre um pensamento sofistica-
do e um tom que recorre ao poético para abordar 
experiências extremamente políticas?

Quando a poeta afirma que mulheres negras são 
ensinadas a rejeitar a cor de sua pele, a textura de 
seus cabelos, tudo o que é associado à negritude e 
a ser mulher, penso em meus cabelos alisados na 
adolescência. Tantos rostos conhecidos me veem à 
cabeça. Nenhuma de nós veio ao mundo querendo 
ser outra coisa, mas os discursos, a ausência de 
mulheres negras em espaços de decisão e poder, 
a pouca oferta de histórias em que falamos de nós 
com nossas palavras servem como uma lição de 
que há pouco espaço para quem somos. Parte do 
processo é desaprender isso, preservar o que nos 
serve e descobrir como criar as mudanças que 
consideramos necessárias. As ferramentas do senhor 
não derrubarão a casa-grande.

Traduzir Audre Lorde foi um aprendizado como 
poeta, feminista e intelectual. Foi um processo de 
aceitar as minhas vulnerabilidades para que suas 
palavras chegassem a outras que, como eu, um dia, 
precisam delas e ainda nem sabem. 

Soa diferente em português, mas gosto de pensar 
que minha intromissão como tradutora em Irmã out-
sider é a tentativa de transmitir a sensação de ouvir 
essa mulher que considero sábia. Se meu corpo e 
minha voz se impõem nesses ensaios é porque eu 
gostaria que terminassem o livro com a impressão 
que me acompanha desde a minha primeira leitura 
Audre Lorde: a de ter ganho uma irmã.

Tornar-se,  
mais uma vez, 
uma irmã
Uma poeta-tradutora divide 
as muitas perguntas que a 
acompanharam no processo 
de ser atravessada pelas 
palavras da escritora  
e ativista Audre Lorde 
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LUÍSA VASCONCELOS

Irmã outsider
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ARTIGO

gens estrangeiras), mas também se tratava de uma 
convocação pública a uma guerrilha do afeto: tomar 
um sorvete na lanchonete, ver de perto a quem se 
ama, estabelecer o cuidado de si e dos seus em um 
país em estado de exceção.
 
MONUMENTO BEM MODERNO
No ensaio Entre o erudito e o popular, José Miguel Wisnik 
argumenta que o arco que compreende o desvario 
dos modernistas de primeira hora à bossa nova marca 
o momento em que “a cultura letrada de um país 
escravocrata tardio enxergou na liberação de suas 
potencialidades mais obscuras e recalcadas, ligadas 
secularmente à mestiçagem e à mistura cultural, en-
tremeadas de desejo, violência, abundância e miséria, 
a possibilidade de afirmar seu destino e de revelar-se 
através da união entre o erudito e o popular”.

No entanto, não há projetos de modernidade 
isentos de disputas por poderes. A bossa nova e o 
Tropicalismo, orquestrados pelas elites culturais de 
suas épocas, não fogem à regra. Ao mesmo tempo, 
continuidade e ruptura com a primeira, se tomarmos 
como base a controversa definição de “linha evo-
lutiva” da música popular brasileira (cunhada por 
Caetano Veloso, em 1966), o Tropicalismo buscava 
conciliar as tensões entre o erudito e o popular não 
a partir do apagamento dos estigmas de subdesen-
volvimento do país, como o fizera a bossa nova, mas 
através da exploração de suas potências. Sob esse 
aspecto, os tropicalistas estavam infestados pelo 
germe de Oswald de Andrade.

No conjunto de ensaios Tudo em volta está deserto, Edu-
ardo Jardim sustenta que as mesmas categorias-chave 
do Modernismo dos anos 1920 estiveram na base do 
Tropicalismo: o par modernismo e passadismo, a 
articulação entre o elemento nacional e o contexto 
universal (que inseria o país no concerto das nações) e 
a desejada coalizão entre o erudito e o popular, como 
parte de um projeto de unidade cultural nacional. 

Para Wisnik, no entanto, o movimento arregimen-
tado por Baby adensava as estratégias antropofági-
cas de seus antecessores a partir de atos paródicos 
mais elaborados, através dos quais “o colonizado, 
assinalando voluntária e criticamente as marcas de 

Brasil, 1968. Enquanto urubus passeiam entre gi-
rassóis e há tigres e leões soltos nos quintais, somos 
incitados ao consumo de ideias e produtos de toda 
sorte: os militares que vendem como idílico um país 
em frangalhos (“ninguém mais segura este país”), os 
estudantes franceses que propõem barricadas e so-
nhos como estratégia política (“sejam realistas, exijam 
o impossível”), bens de consumo duráveis (“Volks-
vagen 1600, um Volksvagen em nova embalagem”) 
e não duráveis (“Wembley, o cigarro mais alegre que 
você vai conhecer”). Entre esses anúncios, uma terna 
canção com presença massiva nas rádios sugere aos 
ouvintes, ou lhes impõe, estranhas prospecções: “você 
precisa saber da piscina, da margarina, da Carolina, 
da gasolina – você precisa saber de mim”.

Síntese macia do Tropicalismo, Baby, a canção de 
Caetano Veloso que adquiriu musculatura na voz de 
Gal Costa, consolidou uma ideia de modernidade 
que vinha sendo esboçada e retrabalhada desde o 
advento da bossa nova, 10 anos antes. Na verdade, 
era a culminância de uma culminância anterior 
(que seria a bossa nova), dentro de um processo de 
elaboração estético-política que se estendia desde a 
Semana de Arte Moderna de 1922. Em um momento 
de violenta supressão democrática, ela coloca em 
circulação nas rádios e televisores do país um ousado 
projeto de modernidade crítica, que as vanguardas 
artísticas antropofágicas vinham desenvolvendo 
desde o início dos anos 1960.

Lançada em agosto de 1968 (quatro meses antes 
do AI-5, portanto), no disco-manifesto Tropicalia ou 
panis et circensis, a composição era a cartilha e o ABC 
de um consumo cultural moderno; um manifesto 
“consumista-afetivo”, que discorria sobre a inserção 
do país na indústria cultural da década de 1960, o 
nosso lugar na cultura de massa (subalternizado, pero 
no mucho) e uma possível conciliação das antigas 
tensões entre o erudito e o popular.

Era preciso estar atento ao sangue sobre o chão, 
mas sem abrir mão de uma ternura cotidiana en-
quanto estratégia de resistência. A canção não era 
apenas convidativa ao consumo pop de então (“ouvir 
aquela canção do Roberto”, a Carolina de Chico Bu-
arque, aprender inglês para se inteirar das mensa-

A paródia 
elaborada da 
antropofagia 
Sobre a palavra que, no lápis 
de Caetano e na voz de  
Gal, catalisou um período
Renato Contente
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não pereceu, nem os preceitos tropicalistas, que se 
ramificaram em diversas movimentações culturais 
importantes no país, como o desbunde, mas o pro-
jeto de modernidade que isso tudo representava fora 
violentamente diluído.

BIOGRAFIA DE UMA CANÇÃO
Se pudéssemos visualizar o arranjo que o maestro 
Rogério Duprat compôs para Baby, ele teria a dinâmica 
veloz do crescimento de uma bactéria. Inicialmente, 
ouvimos acordes de um baixo e batidas de baquetas. 
Em segundos, soma-se um violão e, logo depois, uma 
bateria suave. Em seguida, metais deslumbrantes 
expandem tons e texturas. São 43 segundos de uma 
sinfonia multicolorida até surgir a primeira ordem 
de Gal Costa, que, sob o auxílio preciso de Duprat, 
transforma uma estrutura celular básica em um 
complexo e político organismo vivo.

Não havia cantora mais apropriada para ves-
tir Baby da modernidade crítica que ela tão bem 
vendia do que Gal. Mesmo que a canção tivesse 
sido encomendada por Maria Bethânia, irmã do 
compositor, e para a voz dela desenhada. Gal ainda 
era Maria da Graça, Gracinha, quando conheceu 

sua humilhação histórica, desrecalca os conteúdos 
reprimidos e dá a eles uma potência afirmativa”.

A bossa nova havia sido um desdobramento cul-
tural condicionado a um projeto de modernidade 
extenso e vistoso, inclusive de caráter civilizatório 
(todos não o são, afinal?). Como destaca Silviano 
Santiago, em Genealogia da ferocidade, o país vivenciava 
a euforia político-desenvolvimentista dos anos de 
Juscelino Kubitschek e de seu afamado Plano de 
Metas, conhecido pelo slogan “50 anos em 5”. Santiago 
contextualiza a modernização asséptica e ambiciosa 
da década de 1950 para contrastá-la ao surgimento de 
um monstro chamado Grande Sertão: veredas, em 1956. 
Um monstro cuja qualidade selvagem se destaca 
com nitidez na paisagem modernizadora do Brasil de 
então, “como um objeto estético insólito, uma pedra-
-lascada, e não uma pilastra em concreto armado, 
geometricamente perfeita”. Baby também era um 
monstro selvagem na paisagem militarizada de 1968, 
mas sabiamente fantasiado de um ingênuo pierrô.

O amplo projeto de modernização de JK esbar-
raria na instabilidade dos anos que seguiriam ao 
seu governo, com a renúncia de seu sucessor, Jânio 
Quadros, e a perseguição ao vice deste, João Goulart. 
Esse processo culminaria no golpe militar que, por 
20 anos, estrangularia a frágil democracia brasilei-
ra, cujos hematomas roxo-escuro estranhamente 
escureceram nos últimos anos, e voltaram a deixar 
à mostra grossas marcas de dedos.

Baby simboliza o ápice de uma tentativa de moder-
nidade crítica que, em certa medida, falhou. E falhou 
por conta das realidades da modernização conser-
vadora da ditadura militar, da indústria cultural e 
da globalização, como sugere Wisnik. Nas palavras 
do autor, o Tropicalismo fora “ao mesmo tempo, e 
contraditoriamente, o fim do ciclo (desses projetos 
de modernidade) e a vontade de dar-lhe uma nova 
e incisiva atualidade”.

A ditadura seria ainda mais embrutecida com o 
AI-5, em 13 de dezembro de 1968; 14 dias depois, 
Caetano Veloso e Gilberto Gil seriam presos pelo 
regime, sendo enviados para o exílio meses depois, 
de onde só retornariam em definitivo em janeiro 
de 1972. É evidente que Baby, um hit inesperado, 

Com sua cínica 
ternura, Baby 
tentou absolver o 
Tropicalismo de parte 
das controvérsias  
que o tinham  
como alvo na época

Caetano Veloso, em 1963, em Salvador. Ali, eles 
descobriram compartilhar de um elo sagrado: ambos 
eram devotos de João Gilberto, pai da bossa nova e 
baliza da modernidade que eles então ambicionavam 
vivenciar artisticamente.

Essa ligação “joão-gilbertiana” se desdobrou em 
uma das parcerias mais singulares da música bra-
sileira. Sobretudo até o início da década de 1970, a 
relação artística entre os dois se deu através de um 
curioso jogo de espelhos. Não apenas musical, mas 
inclusive visual, através de penteados, roupas e um 
mesmo batom vermelho.

Desde antes de  Baby, antes mesmo de  Domin-
go (1967), álbum bossanovista que marca a estreia dos 
dois, Gal já era um alter ego feminino do compositor. 
Talvez por isso mesmo, ela também era uma espécie 
de protótipo de modernidade para o qual ele proje-
tava os experimentos estéticos que o inquietavam. O 
próprio “autoritarismo terno” do eu-lírico de Baby ao 
seu interlocutor, em relação ao que “você precisa” 
para obter um consumo cultural moderno, evoca 
o jogo de espelhos dos dois corações vagabundos.

Embora os gestos fundantes do Tropicalismo se-
jam as performances de Alegria, alegria, com Caetano 
Veloso ao lado dos Beat Boys, e Domingo no parque, 
com Gilberto Gil e os Mutantes, no Festival da Record 
de 1967, Baby marcou a popularização do movimento 
e facilitou sua adesão social. Afinal, com sua cínica 
ternura, absolveu o Tropicalismo de parte das con-
trovérsias que o tinham como alvo.

Baby se despedia de 1968 como a terceira canção 
mais tocada do ano, atrás apenas de Hey Jude, dos 
Beatles, e Viola enluarada, de Marcos Valle e Milton 
Nascimento. A 29ª colocação nas paradas de sucesso 
também pertencia a Gal: Divino maravilhoso, de Caetano 
e Gil. A enfática chamada para estarmos atentos e 
fortes diante da ditadura militar havia sido apresen-
tada pela primeira vez ao público no Festival da Record 
daquele ano. Com uma performance tropicalista até a 
medula, a cantora demarcava em público a persona 
política que assumiria na música popular brasileira 
até o início da década de 1970.

O sucesso de Baby havia garantido a Gal o privilégio 
de estrear em um álbum solo naquele mesmo 1968, 
mas, após o exílio de Caetano e Gil, a gravadora re-
agendou a estreia do disco já pronto para março do 
ano seguinte, temendo represálias.

Sem chão com a partida de seus principais ali-
cerces afetivos e artísticos, Gal tomaria as rédeas 
da resistência estética à ditadura militar. O germe 
tropicalista permaneceria pulsante nos álbuns e 
espetáculos da cantora do período, mas sem ser um 
pastiche do movimento: estava mais próximo de uma 
decantação deste, um desdobramento, uma reelabo-
ração estético-política que deu corpo ao desbunde.

O grande marco desse movimento foi justamente 
o espetáculo Gal a todo vapor, de 1971, que ganhou o 
acréscimo de Fa-tal em sua adaptação para disco. 
Urdida por momentos de melancolia, raiva e arrou-
bos de alegria, a narrativa assinada pelo poeta Waly 
Salomão consistia em uma mensagem na garrafa 
para os exilados d’além-mar: meu amor, tudo em volta 
está deserto, tudo certo como dois e dois são cinco.

Eduardo Jardim sustenta que Gal a todo vapor de-
marcou o fim do Modernismo no Brasil, uma vez 
que as preocupações de raiz oswaldiana inexistiam 
na concepção do espetáculo. “Para seus criadores, o 
Tropicalismo – o movimento que os antecedeu – já 
tinha encerrado seu ciclo. Suas conquistas foram in-
corporadas e não era preciso voltar a elas”, escreveu o 
autor, no já citado livro de ensaios. Para ele, as canções 
de Waly e Jards Macalé presentes no espetáculo, em 
especial Vapor barato, são as realizações mais significa-
tivas dessa nova etapa – do fim de uma modernidade 
crítica para um abismo de definição imprecisa.

Sai de cena um terno e suave baby, I love you. O 
galante vocativo anglicano não morre, mas se trans-
forma em uma honey baby. Um lamento gutural de um 
bicho triste, um grito agudo como a dor de quem o 
emite, projetado para ser ouvido a grandes distân-
cias. No espetáculo Recanto, de 2012, os dois voca-
tivos coexistem na narrativa proposta para Gal por 
Caetano. No roteiro, as canções participam de um 
acirrado jogo semântico de luz e sombra em que 
não há vitoriosos nem perdedores definitivos. Há 
o Brasil, e nele urubus passeando entre girassóis, 
tigres e leões soltos nos quintais. Mas há também o 
importante lembrete de que precisa ter olhos firmes, 
pra este sol, para essa escuridão.
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Assim, ao fazer seu mestrado em História Social na 
Universidade Federal Fluminense, sob orientação de 
Gizlene Neder, debruçou-se sobre o processo de cri-
minalização de adolescentes pobres na cidade do Rio 
de Janeiro, no período entre 1968 e 1988. Interessava-
-lhe, sobretudo, reconstituir a história de meninos e 
meninas criminalizados pelo envolvimento com dro-
gas, bem como elucidar a cristalização do estereótipo 
conduzido por seus inquisidores (médicos, psicólogos, 
educadores, assistentes sociais, policiais e juízes). 
Na busca por essas fontes, realizou levantamentos 
nos arquivos do Departamento de Ordem Política e 
Social (DOPS), nos arquivos da extinta FUNABEM e 
no arquivo da 2ª Vara de Menores do Estado do Rio 
de Janeiro. 

Como já era de se esperar, o que ela encontrou foi 
uma infinidade de histórias tristes. “Todos os lapsos, 
metáforas, metonímias, todas as representações da 
juventude pobre como suja, imoral, vadia e perigosa 
formam o sistema de controle social no Brasil de hoje 
e informam o imaginário social para as explicações da 
questão da violência urbana” –  afirma Vera em Difíceis 
ganhos fáceis – drogas e juventude pobre no Rio de Janeiro, livro 
oriundo de sua dissertação de mestrado. 

Sua hipótese central baseava-se na ideia de que na 
passagem da ditadura para a abertura democrática 
havia ocorrido um deslizamento na figura do inimigo 
interno, passando do militante político de esquerda 
para o traficante.  Todo o sistema de controle social – 
através das políticas de lei e ordem e da disseminação 
de pânicos morais – convergia para a confecção desse 
novo estereótipo. Assim, o marginal ia-se consuman-
do na imagem do jovem negro, funkeiro, morador de 
favela, portador de algum sinal de orgulho ou poder 
e nenhum sinal de resignação diante do cenário de 
pobreza que o circundava. 

Paralelamente aos processos de ajuste econômico 
(reflexo da crise de superprodução da economia mun-
dial a partir do final da década de 1960), os governos 
dos Estados Unidos passam a utilizar o combate às 
drogas como foco de sua atuação internacional. As 
drogas passam a ser o eixo das políticas de seguran-

Em um dos mais altos momentos da filosofia prati-
cada no século XX, Michel Foucault escreveu as belas 
páginas de O Anti-Édipo: uma introdução à vida não fascista 
(1977). Impressiona como, ao apresentar a edição es-
tadunidense de O Anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia (de 
Gilles Deleuze e Félix Guattari), Foucault foi capaz de 
enunciar – em tão breve texto – um libertador modo 
de pensamento e de vida, numa intrincada relação 
com a obra prefaciada. 

“Como fazer para não se tornar fascista, mesmo (e 
sobretudo) quando se acredita ser um militante revo-
lucionário? Como livrar do fascismo nosso discurso 
e nossos atos, nossos corações e nossos prazeres? 
Como desentranhar o fascismo que se incrustou em 
nosso comportamento?” – são essas algumas das 
questões que, segundo Foucault, Deleuze e Guattari 
enfrentam ao espreitar os traços mais íntimos do 
fascismo no corpo, em dissonância com aqueles que 
se compraziam em buscar os traços da carne alojados 
nas dobras da alma. 

Em nossas margens, na periferia do capitalismo 
global, penso que nenhuma outra obra atualizou de 
forma mais radical a “arte de viver contrária a todas 
as formas de fascismo, estejam elas já instaladas ou 
próximas de sê-lo”, do que aquela produzida pela 
eminente criminóloga Vera Malaguti Batista, profes-
sora da Faculdade de Direito da Universidade Estadual 
do Rio de Janeiro.

Graduada em Ciências Sociais pela PUC-Rio, em 
1981, Vera Malaguti é parte de uma geração atravessa-
da pela presença da ditadura empresarial-militar em 
sua formação política e acadêmica. Tendo ingressado 
na Sociologia em 1973, viveu o período em que a PUC 
se convertia numa espécie de refúgio intelectual na 
cidade, uma vez que professores de universidades 
públicas vinham sendo cassados pelo regime. Ainda 
assim, em entrevista realizada em seu apartamento na 
cidade do Rio de Janeiro, recorda-se que o momento 
histórico convocava os estudantes a passarem mais 
tempo fora das salas de aula do que dentro, integrando 
as atividades organizadas pelo movimento estudantil.

Mesmo sendo aluna de referências do pensamento 
(ela cita como exemplos Roberto Machado, Ivandro 
da Costa Sales e Miriam Limoeiro), Vera considera o 
período em que estudou na Costa Rica como essencial 
para sua formação, já que o pensamento crítico bra-
sileiro estava excessivamente tolhido pela censura. 
Vivendo entre 1977 e 1980 em Heredia – cidade com 
intensa vida acadêmica por conta dos professores exi-
lados ali presentes –, pôde aprofundar os estudos em 
marxismo e ampliar sua visão latino-americana, num 
período de muitas insurgências na América Central.

Ao retornar ao Brasil, viveu a experiência que con-
sidera como sua grande escola, trabalhando nos dois 
mandatos em que Leonel Brizola esteve à frente do 
governo do estado do Rio de Janeiro, de 1983 a 1987 e 
1991 a 1994. Seu contato com a questão criminal deu-
-se mais diretamente no segundo mandato, quando 
passou a assessorar Nilo Batista, à época vice-go-
vernador e secretário de Justiça e Polícia Civil (em 
1994, ele assumiria o governo com o afastamento de 
Brizola para concorrer às eleições presidenciais). Foi 
assim que Vera Malaguti começou a atuar em pro-
jetos especiais na área de segurança pública, ao lado 
de Nilo Batista, seu companheiro desde então, e do 
coronel Carlos Magno Nazareth Cerqueira, secretário 
da Polícia Militar.

“Nós fomos muito bombardeados pela questão da 
segurança pública, por termos defendido bandeiras 
que eram consideradas fracassadas. Quando se olha 
para tudo aquilo que aconteceu desde então, essa é 
hoje nossa maior força. Há alguns anos, fizeram um 
adesivo que dizia: ‘Brizola tinha razão’. Nossa visão 
estava totalmente ligada ao seu projeto para o Rio 
de Janeiro e para o Brasil. Mas, naquele tempo, nem 
mesmo o PDT compreendia qual era a nossa política 
de segurança pública; uma política não de direito à 
segurança, mas de segurança dos direitos. Nossa polí-
tica focava na contenção da truculência policial e, ao 
mesmo tempo, na proteção do trabalhador policial.”.

	
DIFÍCEIS GANHOS FÁCEIS
Foi trabalhando intensamente em sua experiência de 
governo que Vera Malaguti percebeu a necessidade 
de aprofundar os estudos na área criminal. A questão 
que lhe perturbava à época centrava-se na incansável 
atuação da mídia para consolidar a figura do “trafi-
cante” como inimigo público número um, produzindo 
o que ela tem chamado de constituição do sujeito matável. 

Por uma vida 
sem fascismo  
e sem prisões 
Vera Malaguti e uma 
criminologia crítica que 
produz desejos de liberdade
Leonardo Nascimento
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como coisa perante o ordenamento jurídico das re-
lações privadas, mas como pessoa perante o Direito 
Penal. Ela explora ainda a maneira como, a partir 
da década de 1830, instaura-se a normatização da 
medicina no Brasil, com a patologização do africano. 

O “medo branco” aumenta com o fim da monar-
quia e do sistema escravocrata, produzindo uma 
República autoritária e excludente, carregando con-
sigo o princípio da desigualdade. Na confluência dos 
discursos médicos e jurídicos, a saída do século XIX 
produz uma vergonhosa criminologia positivista, com 
a incorporação do social-darwinismo e das ideias 
lombrosianas no país.

Observando o paradoxo da implantação do libe-
ralismo, sem ruptura direta com a escravidão, Vera 
Malaguti nos mostra como o medo do crime e da 
violência urbana carrega as marcas das matrizes do 
extermínio, da desqualificação jurídica e da estética da 
escravidão. Afinal, no Brasil, autoritarismo e liberalis-
mo são historicamente faces de uma mesma moeda.

POR UMA CRIMINOLOGIA CRÍTICA E RADICAL 
Com sua Introdução crítica à criminologia brasileira, Vera 
Malaguti produziu um breve e inestimável guia para 
uma aproximação transdisciplinar da questão cri-
minal. Dentro da perspectiva denominada por Raúl 
Zaffaroni de “curso dos discursos sobre a questão 
criminal”, seu livro trabalha os conteúdos teóricos 
numa perspectiva da história social das ideias. Partin-
do do século XIII, demonstra como o poder punitivo 
vai tomando um lugar central na administração da 
vida no Ocidente, em relação direta com os movi-
mentos de acumulação do capital, do surgimento e 
da consolidação do Estado e também com os conflitos 
referentes à centralização da Igreja. A questão criminal 
aparece, então, não como algo ontológico, mas como 
construção histórico-social. 

A partir do século XVIII, com o surgimento do 
Direito Penal moderno, a questão criminal vai ad-
quirindo uma centralidade política que se desenvolve 
nas marchas e contramarchas das relações entre o 
capital, a mão de obra e os sistemas penais. Nessa 

ça nacional nos países atrelados a Washington. Ao 
mesmo tempo, o capital financeiro e a nova divisão 
internacional do trabalho empurram os países da 
periferia para a produção dessa lucrativa mercadoria. 
É assim que os países andinos se veem transformados 
em campo de batalha, e nossas cidades em mercados 
brutalizados para o varejo residual das drogas ilícitas. 
Essa nova conjuntura termina por fortalecer a cons-
trução simbólica das favelas como locus do mal e da 
desordem, aumentando as estruturas de segregação.

O MEDO NA CIDADE DO RIO DE JANEIRO
Para melhor compreender a entrada do capitalismo 
em sua fase neoliberal no Brasil, Vera Malaguti se 
viu desafiada a estudar a implantação do liberalismo 
no país, trabalhando através de uma conexão entre 
criminologia e subjetividade. Em seu doutorado em 
Saúde Coletiva no Instituto de Medicina Social da 
UERJ, pesquisou, sob orientação de Joel Birman, as 
estratégias de difusão do medo do caos e da desordem, 
empregadas para neutralizar e disciplinar as massas 
empobrecidas. Para melhor entender as bases do 
medo contemporâneo, analisou os discursos sobre 
segurança pública na conjuntura de pânico do Rio 
de Janeiro da década de 1990, em paralelo ao estudo 
do século XIX.

Em O medo na cidade do Rio de Janeiro: dois tempos de uma 
história, a autora investiga os medos cariocas a partir 
da repercussão da Revolta dos Malês, uma rebelião 
de escravizados muçulmanos ocorrida em 1835 na 
Bahia. Buscando observar rupturas e permanências 
históricas, a pesquisa interrogou fontes primárias e 
secundárias, destrinchando discursos de um ponto 
de vista político, médico, jurídico-penal e, sobretudo, 
observando as estratégias de “suspeição generalizada” 
produzidas pela imprensa da então capital do país. 

No Rio de Janeiro, o medo branco da cidade quilom-
bada – aliado aos pânicos engendrados pela Revolta 
dos Malês e pelos ventos revolucionários que sopra-
vam do Haiti – detonam todo o horror de violências. 
A autora aponta as contradições jurídicas da legislação 
penal de 1830, uma vez que nela o escravo aparece 

Quando perguntada 
sobre quais leituras 
recomenda, Vera 
Malaguti responde: 
Os sertões, 
porque estilhaça o 
racismo positivista

perspectiva, as escolas criminológicas se apresen-
tam em referência às demandas por ordem de cada 
conjuntura econômica, política, social e cultural. 

POR QUE FALAMOS EM ABOLICIONISMOS?
A respeito do livro de Deleuze e Guattari, Foucault 
sublinha o pouco apreço dos autores pelo poder. Creio 
que o mesmo se pode dizer de Vera Malaguti Batista, 
sobretudo quando se sabe da inglória batalha trava-
da por ela contra a expansão da militarização (e da 
milicização) no estado do Rio de Janeiro, levada a 
cabo nos últimos anos pelo projeto das Unidades de 
Polícia Pacificadora – esse laboratório de fascismo 
social testado no Rio e expandido para o restante do 
país nas mais diferentes formas.  

Ao mesmo tempo que grandes figuras da sociologia 
carioca emprestavam seus nomes e títulos para a 
consolidação dos perversos projetos do capital trans-
nacional, produzindo teorias que naturalizavam o 
aplauso à truculência, Vera manteve-se firme na 
trincheira garantidora dos direitos. Foi nesse mo-
mento que travei meu primeiro contato com sua 
obra, através de um texto em que ela desmistificava 
o museu de velhas novidades coloniais representado 
pelas UPPs (sempre com o descarado auxílio dos 
“operadores do consenso” atuantes na imprensa 

burguesa). Durante a leitura de O Alemão é muito mais 
complexo, impressionou-me o grande destemor com 
que ela é capaz de enfrentar o Império. 

Enquanto seguimos tipificando novos crimes e 
apostando, dia após dia, em mais severas punições, 
alimentando a ilusão de que a pena executada nos 
campos de concentração que são as prisões contem-
porâneas poderá construir uma sociedade melhor, a 
coragem de Vera Malaguti de se contrapor aos desejos 
punitivistas causou-me sempre imensa admiração, 
mesmo quando era incapaz de alcançar o horizonte 
sofisticado de suas propostas. Afinal, é totalmente im-
possível aproximar-se do cárcere e seguir acreditando 
em suas (falsas) promessas. Diante dos moinhos de 
gastar juventude preta e pobre que é o sistema penal, 
precisamos –  com a máxima urgência – construir 
novos e radicais sentidos para a palavra justiça. Por 
isso temos falado tanto em abolicionismos!

Foi apenas em maio deste ano que tive o prazer 
de conhecer a professora Vera pessoalmente. Ouvi 
seu encanto ao falar do povo brasileiro – essa categoria 
que sempre me pareceu tão abstrata e, ao mesmo 
tempo (e mais do que nunca), tão concreta. Quando 
perguntei se teria alguma indicação de leitura, pron-
tamente respondeu que todo brasileiro deveria ler Os 
sertões, vivenciando, a partir do olhar de Euclides da 
Cunha, o estilhaçamento do racismo positivista. Em 
seguida, pôs-se a declamar um dos mais célebres 
trechos desse livro monumental. “Canudos não se 
rendeu. Exemplo único em toda a História, resistiu 
até ao esgotamento completo...”

Sou profundamente grato ao trabalho de Vera Ma-
laguti, pois com ele aprendi que só quem se apropria 
de sua história, através da imbricação entre memória 
pessoal e coletiva, é capaz de produzir desejos de 
liberdade. Como escreveu certa vez a criminóloga 
Lola Aniyar de Castro, Vera é “uma ardorosa men-
sageira do futuro desejado”.  Por isso, mais do que 
justa homenagem, este texto é um convite. Espero 
que outras pessoas conheçam essa obra que, já há 
algum tempo, tem-me inspirado na busca por uma 
vida contrária a todas as formas de fascismo. 
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A literatura como 
guia pelas ruas de 
um país às avessas 

ENTREVISTA
Isabel Lucas

Entrevista concedida a  
Carol Almeida e Igor Gomes

A viagem é um signo bastante recorrente nos 
textos da portuguesa Isabel Lucas. Jornalista, 
crítica literária e curadora, Isabel começou 
no mês passado uma série de incursões pelo 
Brasil e por nossa literatura, a fim de pescar 
algo desse Brasil que ainda padece de uma 
retórica do progresso no devir. Provisoria-
mente batizado de Viagem ao país do futuro, o 
projeto consiste em crônicas que conciliam 
literatura e a vivência nas ruas, a serem lan-
çadas simultaneamente no jornal português 
Público e neste Pernambuco. A ideia é bas-
tante próxima de seu Viagem ao sonho americano 
(Companhia das Letras, 2017), em que per-
correu os EUA por meio de suas estradas e 
livros. Para o Brasil, Isabel estabeleceu lista 

Jornalista portuguesa inicia projeto de viajar pelo Brasil 
guiada pelo improviso e pela nossas ficções, a fim  
de alcançar algo da complexidade que marca a nação

inicial com nomes canônicos, entre eles Ma-
chado de Assis, Lygia Fagundes Telles, Milton 
Hatoum, Raduan Nassar, Gilberto Freyre, 
Clarice Lispector e Érico Veríssimo. Ao fim, 
o projeto será lançado em livro pela Cepe 
Editora. Nesta entrevista por e-mail, ela fala 
da abertura ao improviso e ao diálogo como 
formas de escapar de uma visão colonialista 
e do recorte canônico com o qual principia 
seu contato com nosso país.

De que maneira começou sua aproximação 
com a literatura brasileira? O que a fez 
escolher inicialmente esses autores para 
guiar seus caminhos pelo país?
Comecei muito cedo a ler autores 
brasileiros. Cresci numa altura em que 
Jorge Amado era muito popular em 
Portugal, nos anos após a Revolução (dos 
Cravos, em 1974). Lembro-me de ter 

uns sete ou oito anos e a minha mãe me 
oferecer Jubiabá. Seguiu-se Capitães da areia, 
Olhai os lírios do campo, de Érico Veríssimo, 
que havia lá em casa. E na adolescência 
lia muito a poesia de Drummond, de João 
Cabral, copiava letras das canções do Chico 
(Buarque) para cadernos, descobri depois os 
cronistas Nelson Rodrigues, Luís Fernando 
Veríssimo; a seguir, vieram Clarice, Lygia 
e, já adulta e a trabalhar, um amigo teve 
muita importância em me dar a ler nomes 
como Milton Hatoum, Bernardo Carvalho, 
Nuno Ramos, Sérgio e André Sant’Anna 
e tantos outros. Chamava-se André Jorge 
e foi um dos maiores divulgadores da boa 
literatura brasileira em Portugal, na editora 
que fundou, a Cotovia. Devo-lhe muito, 
também por isso, e por me ter apresentado 
pessoalmente alguns desses autores. E, 
também por ele, descobri um dos livros 
mais belos da vossa literatura: A menina 
morta, de Cornélio Pena.

Inicialmente, os romances escolhidos 
como guias para essa viagem ao Brasil 
estão dentro do ambiente do cânone e 
da literatura tida como síntese da nação. 
Quais os desafios de trabalhar com esses 
marcos sínteses do país e atualizá-los em 
crônicas que os colocam em atrito direto 
com o contemporâneo?
Sim, pode-se dizer que é uma escolha 
conservadora, mas pretende ser um 
ponto de partida para a diversidade e o 
contemporâneo. Digo sempre que são livros 
de partida, pretendem ser vias de abertura 
para deixar entrar o que fizer sentido. Pela 
temática, estilo, abrangência, território. Aí 
quero guiar-me por todas as possibilidades 
que eles abrem, e, se me perder, tanto 
melhor. A literatura, como a viagem, têm 
muito que ver com essa ideia de perdição 
e estranheza que gosto de convocar para 
o que faço e escrevo. Vou pedir ajuda pelo 
caminho, serei uma estrangeira numa 
geografia e numa área onde tenho tudo o que 
aprender. Ter esses livros como guia é ter 
uma segurança porque os li, é aceitar toda a 
aventura pelo que eles me podem revelar. Se 

PAULO ALEXANDRINO / DIVULGAÇÃO
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Falar a mesma 
língua não significa 
dizer que nos 
entendamos porque 
há uma história 
que tanto nos une 
quanto nos divide

Ter esses livros 
como guia é ter 
uma segurança 
porque os li, 
é aceitar toda 
aventura que 
podem me revelar 

conseguir passar a quem lê parte 
do que vou aprender e encontrar 
a partir deles, fico contente. 

Em 2017, você lançou Viagem 
ao sonho americano, um 
projeto que fazia cruzamentos 
entre um recorte da literatura 
estadunidense com a 
experiência contemporânea  
e implicações sociais dos EUA 
hoje. O movimento de fazer algo 
semelhante com o Brasil traz, 
de largada, outras camadas. 
Para além de termos uma língua 
compartilhada, o fato de você 
ser portuguesa em viagem por 
terras brasileiras traz também 
dimensões coloniais. De que 
forma pensa sobre esse corpo, 
inevitavelmente marcado  
por essa memória,  
atravessando o Brasil?
Traz isso tudo, sim, e é 
uma coisa de que estou 
bastante consciente. Falar a 
mesma língua não significa 
necessariamente que nos 
entendamos melhor, porque 
há referências e circunstâncias 
diferentes, e uma história que 
tanto une como divide. Eu 
vivo no meu tempo e carrego 
uma história. A literatura tem 
vindo a tratar isso, a lidar com 
isso, mas há questões muito 
presentes a suscitar paixões. 
Vou, mais uma vez, pedir ajuda 
para tentar ler melhor essa 
realidade. Ajuda de estudiosos 
e conversas com pessoas 
que não têm essa dimensão 
teórica. Quero fugir a clichés, 
a esterótipos, a preconceitos, 
ciente de que eu também os 
carrego, por mais que me 
queira livrar deles ou que eles 
sejam inconscientes. É uma 
coisa de que só vou saber um 

pouco mais quando estiver nos 
sítios. Ao fazer este trabalho 
no Brasil, sinto-me mais 
amarrada à minha identidade, 
e a isso acresce uma noção de 
responsabilidade mais visceral. 

A ideia de costurar crônicas 
em (e sobre) um território 
estrangeiro exige uma 
vivência cotidiana e conversas 
com pessoas tanto conhecidas 
como desconhecidas. O 
quanto de planejamento e 
o quanto de improvisação 
existiu no primeiro percurso 
(os EUA)? Esse plano vai se 
repetir no Brasil?
Há muito mais planejamento 
na minha ida ao Brasil do 
que houve nos Estados 
Unidos. Por questões práticas, 
apenas. Mas elas acabam 
por ser determinantes. Nos 
Estados Unidos, andei meio 
vadia, à solta, a decidir os 
percursos meio em cima da 
hora, a desviar-me de rotas. 
Isso fez com que o acaso 
desempenhasse um papel 
crucial no trabalho. No Brasil, 
tudo está mais planejado, o 
que é muito mais descansativo. 
Pude contar com pessoas 
que me ajudam a planejar as 
viagens, tratam da produção, 
coisa que não existiu nos 
Estados Unidos. Isso liberta-
-me energia para me focar 
nas reportagens. Mas não 
dispensarei a rua, as vozes, 
os cheiros, as paisagens, a 
vida. Se não houver isso, estas 
reportagens não farão, para 
mim, sentido. O improviso 
é essencial e eu, na maneira 
como vivo e trabalho, gosto 
de me contaminar por ele. 
Sou naturalmente dada ao 

improviso nos meus caminhos. 
Nesse caminho, serei sempre 
um tradutor de uma realidade 
que não é a minha e farei erros 
de tradução. Não serão  
nunca premeditados. 

O fato de escrever durante 
o processo de viagem – e 
não depois dela encerrada – 
implica também uma escrita 
mais contaminada por aquilo 
que imediatamente a cerca. 
Enquanto jornalista, o quão 
importante é esse estado de 
espírito para a forma textual 
do projeto?
Acho que já respondi um pouco 
a isso na pergunta anterior. O 
contágio é bem-vindo. Este não 
é um trabalho científico. São 
reportagens a partir da literatura 
e, se eu sentir nostalgia, esse 
estado irá passar para o texto; 
se for entusiasmos, também 
passará. São textos que quero 
com vida e que tenham o 
objecto de se aproximarem de 
uma ideia de verdade – seja ela 
qual for: literária, de território, 
de identidade – mesmo 
sabendo que nunca a irei 
alcançar. Mas vou tentar ler a 
pensar nisso. E também sei que 
não voltarei a ler os livros que já 
li da mesma maneira. Eles vão 
carregar a minha experiência 
de viagem. Como os textos que 
eu escrever. Há subjectividade 
nisso, claro. 

Seu próximo livro surge com 
o título de Viagem ao país do 
futuro. Essa ideia de “país do 
futuro” é muito cara à nossa 
história, particularmente 
para o momento que o país 
vive, de retrocessos brutais 
em todas as áreas de atuação 

governamental. Dessa forma, de 
que maneira o título funcionará 
como um condutor de viagem 
nesse Brasil contemporâneo?
No livro sobre a América (EUA), 
o título só surgiu quando tudo 
estava feito. Isso porque a 
ideia de livro veio quando as 
reportagens já estavam a ser 
publicadas no jornal Público (de 
Portugal). E veio porque trazia 
essa carga de ambiguidade, 
controvérsia, discussão à volta 
de uma frase que tem a ver 
com o mito americano. Agora, 
a proposta desse título veio daí, 
por também ela conter essa 
ambiguidade, quase ironia. 
Concordei. Acho que se ajusta. 
Tentarei não me guiar por ela. 
Se, no final, perceber que não 
faz sentido, mudarei. Partir 
para uma reportagem para ir 
ao encontro de um título vai 
contra o que entendo como 
jornalismo. Por isso, já esqueci 
o título. Como é mesmo? 

Percebemos que há uma 
prioridade para a prosa, 
mais especificamente para 
romances, no seu recorte 
inicial de livros. Isso aconteceu 
também com Viagem ao 
sonho americano, ainda que o 
desfecho se dê com um verso 
de Walt Whitman. Qual sua 
relação com escritos poéticos 
ou de contos no Brasil? 
Os livros que escolho não são 
necessariamente os livros de 
que mais gosto, mas não há 
aqui nenhum livro de que 
não goste muito. E é verdade 
que há mais prosa porque ela 
me facilita o trabalho que não 
pretende ser um exercício 
de análise poética. Mas irá 
haver poesia, claro, porque 

a literatura e a realidade têm 
muitas dimensões poéticas. 
Eu leio muito poesia, mas 
raramente escrevo sobre 
poesia, acho que é por pudor. 
Se a poesia me contaminar ela 
entra, sempre. E levarei poetas 
comigo. É uma certeza.

Ainda nesse contexto,  
o campo da literatura no Brasil 
vem servindo como um dos 
focos de debate sobre revisões 
históricas de quem narra e 
quem é narrado. Machado 
de Assis, por exemplo, 
começou a ter sua negritude 
reconhecida por parte da 
academia e Casa-grande e 
senzala vem passando por 
revisões que problematizam 
a romantização mitificada 
de uma democracia racial 
defendida por Gilberto Freyre. 
Como são dois autores que 
estão no plano original do  
seu percurso literário pelo 
país, gostaríamos de saber  
se você chega com um plano 
de trabalho específico para 
lidar com eles.
Temo sempre muito os 
revisionismos históricos ou 
de memória. Saber ler à luz 
do tempo é preciso. Como é 
preciso saber ler à luz do nosso 
tempo. Só que neste tempo nós 
já temos mais conhecimento. 
Isso permite que tenhamos 
também mais ferramentas 
para perceber o que foi feito e 
como deverá ser feito o debate. 
É preciso isso, que as pessoas 
se ouçam. Essa questão, do 
porquê de este tempo querer 
fazer revisões e reescrever 
coisas passadas, será abordada, 
necessariamente. Vivemos 
neste tempo.
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Mortier e a 
dramaturgia 
da paixão
De como toda comunicação 
entre humanos nos leva 
necessariamente ao teatro

A ópera reúne todas as artes num único espetáculo 
e num único lugar.

Sua caminhada começa em 1607, data da encena-
ção do Orfeu, obra fundadora do compositor Claudio 
Monteverdi. Até a renovação recente empreendida 
por pensadores como Gerard Mortier, de cuja visão é 
exemplo a montagem de Tristão e Isolda. Com direção 
de Peter Sellars e cenários de Bill Viola, o artista da 
videoarte que levou seis meses para dar ao especta-
dor a sensação de “contemplar” a música. Num dos 
atos, durante cerca de 10 minutos, ao som da peça de 
Wagner, um grande écran de 11m x 6m mostra o inu-
sitado. A imagem é a de um homem deitado. Súbito, 
surgem gotas d’água que vão se transformando numa 
espécie de cachoeira ascendente. O personagem é 
transportado lentamente por ela até desaparecer no 
alto da tela. A cachoeira acalma-se aos poucos. Resta 
um espaço vazio. Vazio e escuro, carregado de todas 
as metáforas. É a música, tratada de outra maneira, 
permitindo uma amplificação sensorial da escuta. 
Música e imagem fundem-se, distorcem o foco do 
espectador, que antes era voltado para maestros e 
prima-donas.

A performance do Tristão e Isolda, na montagem de 
Peter Sellars, tem algo que sugere a correspondên-
cia entre Charles Baudelaire e Richard Wagner. Em 
carta datada de 17.2.1860, o poeta escreve ao com-
positor para comentar que a música da ópera utili-
zava elementos que o faziam lembrar a pintura. Se 
o vermelho representa a paixão, ele o via chegando 
“gradualmente, por todas as transições, de vermelho 
e do róseo à incandescência da fornalha”. A forna-
lha, outro dos quatro elementos que ressurgem na 
tela do Tristão, numa espécie de releitura do autor de 
Flores do mal. Com o recurso e técnicas de vanguarda, 
o espetáculo culmina por "materializar" a sensação 
descrita por um dos poetas mais atentos à emergência 
da modernidade.

A transformação conduzida por Gerard Mortier 
subverte a tradição operística, sobretudo a fran-
cesa, adepta de espetáculos montados em torno 
do exotismo colonial ou temas de entretenimento. 
Quando dirige a Ópera de Paris, não são poucas as 
querelas que ele enfrenta para impor sua nova visão 
à arte do dramma per musica. A recusa a apresentar 
peças adornadas com fundos de palácios, à moda 
de Franco Zefirelli, ou de retirar o protagonismo às 
grandes vedetes, custam-lhe críticas acerbas. Ao 
contrário de alguns de seus colegas, que buscam 
contentar plateias “exigentes”, Gerard Mortier per-
maneceu firme à ideia de que a arte deve ser um 
motor do humanismo.

Belga, educado pelos jesuítas, filho de padeiro, ele 
escancara as portas da arte mais elitista do mundo 
europeu. Sem pedir licença, faz penetrar no Palácio 
Garnier, o suntuoso edifício que abriga a ópera da 
capital francesa, os efeitos óticos e sonoros possibili-
tados pela mais avançada tecnologia. Construído por 
iniciativa de Napoleão III, durante a transformação 

MERCADO
EDITORIAL

Wellington 
de Melo

A pesquisadora e professora 
emérita da FFLCH-USP 
Walnice Nogueira Galvão 
lança, pelo selo Pernambuco, 
nova edição de No calor da hora, 
livro que traz análise de fôlego 
sobre a quarta expedição a 
Canudos, a partir da cobertura 
parcial dos jornais da época, 
e reproduz as reportagens 
feitas por enviados especiais 
naquele 1897. Publicada 
originalmente nos anos 1970, 
durante a ditadura militar,  

FLIP 1

Nova edição de No calor da hora

a obra de Galvão segue atual 
na era da pós-verdade,  
ao expor o que poderíamos 
chamar de protofakenews  
dos jornais brasileiros com 
relação ao massacre de 
Canudos. Oportunamente,  
a Festa Literária de Paraty — Flip  
(9 a 14 de julho) tem como 
foco a obra Os sertões, de 
Euclides da Cunha, e 
traz Walnice na mesa de 
abertura, quando autografa 
esta nova edição.

esnoroes@uol.com.br

urbana de Paris empreendida por Haussmann no 
século XIX, o palácio foi levantado com o máximo 
requinte. Imaginado para contemplar o desfile de 
seus frequentadores, os arquitetos reservaram apenas 
1/8 da área para palco e plateia. Nas suas imensas 
salas, os espectadores dão-se em “espetáculo” antes 
de se aboletarem nos camarotes. A plateia é mais 
importante do que o palco. A Ópera afaga a tradição 
de templo da burguesia triunfante encarnada pelo 
barão de Nucingen, o personagem criado por Balzac 
na Comédia humana.

Mas o Palácio Garnier, cenário do livro O fantasma da 
Ópera, de Gaston Leroux, popularizado pelo cinema, 
não será mais o mesmo após a passagem de Gerard 
Mortier. Tampouco os outros lugares de espetáculo 
que dirigiu: o Théâtre Royal de la Monnaie, os festi-
vais de Salzburgo e Ruhrtriennale, a Ópera de Paris. E 
no Teatro Real de Madrid, onde encerrou sua carreira, 
fragilizado pelo câncer, continuou a levar à cena um 
teatro político, na linhagem do fundador Monteverdi. 

Ao falecer, em 2014, deixou um livro à medida de 
sua índole polêmica:  Dramaturgie d’une passion. Editado 
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I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte 
Times New Roman, tamanho 12, com espaço de 
uma linha e meia, sem rasuras e contendo, quando 
for o caso, índices e bibliografias apresentados 
conforme as normas técnicas em vigor.

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

A Cepe Editora participa mais 
uma vez da Flip, desta vez na Casa 
Paratodxs, ocupando-a durante 
todo o evento com as editoras  
Nós, Dublinense, Kapulana, 
Demônio Negro, Edith, Relicário 
e Macondo. A casa segue 
sendo um dos espaços mais 
interessantes para se visitar 
durante a festa e, além de contar 
com o catálogo amplo das editoras 
participantes, propõe uma 
intensa programação paralela de 
oficinas, lançamentos e debates.

Os autores Lima Trindade 
(As margens do paraíso), Renata 
Penzani (A coisa brutamontes) 
e Stephanie Borges (Talvez 
precisemos de um nome para isso) 
apresentam ao público suas 
obras. Schneider Carpeggiani, 
editor deste Pernambuco, 
conversa com a historiadora 
Heloisa Murgel Starling (UFMG) 
sobre No calor da hora. Selma 
Caetano, curadora do Prêmio 
Oceanos, apresenta Mbate 
Pedro, escritor moçambicano 

FLIP 2 

Editoras na Casa Paratodxs
FLIP 3 

Programação da Cepe Editora na Casa Paratodxs

finalista do prêmio com o 
poemário Vácuos, que ganha 
edição brasileira pela Cepe 
Editora. A jornalista, crítica 
literária e curadora portuguesa 
Isabel Lucas conversa comigo 
sobre o projeto Viagem ao país 
do futuro, que realizará viagens 
pelo Brasil para produzir uma 
série de reportagens sobre o 
país a partir de sua literatura, 
publicadas nos próximos meses 
neste Pernambuco e no jornal 
português Público. 

em 2009 pela Christian Bourgois Éditeur, inédito em 
português, Gerard Mortier expõe suas ideias sobre as 
“dramaturgias” do ofício: o papel da orquestra e dos 
cantores, os labirintos da construção das peças e das 
programações, a poética dos cenários. O livro traz 
também um texto de Victoria Newhouse (especialista 
em história da arquitetura e autora de Site and sound: 
the architecture and acoustics of new opera houses and concert 
halls) sobre as inovações trazidas pelas novas salas 
de ópera, tais como a Walt Disney Concert Hall, de 
Los Angeles, a de Oslo ou a Guangzhou, da China. 

Sobre a arquitetura dos lugares e suas relações 
com o espetáculo, é interessante a leitura sociológica 
de Gerard Mortier, como o paralelo que faz entre os 
edifícios da Ópera de Paris e o de Bayreuth, idealizado 
por Wagner. No primeiro, a disposição dos lugares 
obedecendo à hierarquia social, camarotes oficiais 
quase sempre vazios, cenários pomposos. No segun-
do, espectadores sentados em semicírculo, tratados 
em igualdade e até submetidos ao desconforto de 
poltronas de madeira. Para Gerard Mortier, o palco é 
retrato do mundo para o qual o homem deve se voltar.

É do trabalho de pessoas como ele que, nos últimos 
anos, os espetáculos de ópera têm buscado explorar 
espaços alternativos, ganhar construções cuja ou-
sadia arquitetônica e uma tecnologia susceptíveis 
de imprimir uma outra dimensão à acústica e às 
montagens cada vez mais instigantes. 

Em suas reflexões, o autor de Dramaturgia da paixão 
assume a linha da tradição do teatro grego. Espaço 
alternativo, conectando o espetáculo às coisas que 
acontecem fora das salas, onde a arte da imitação 
suscita descobertas. 

E, se boa parte de nosso aprendizado é feito pela 
mímese, é possível concluir, com Gerard Mortier, o 
dramaturgo da paixão, que toda comunicação entre 
os homens leva necessariamente ao teatro.

(Num dia de visita ao Teatro São Carlos, de Lisboa, 
a convite do professor e amigo Luis Carvalho, ouço 
alguém sussurrar num dos camarins o nome de 
Gerard Mortier. O mesmo lugar em que Maria Callas 
aqueceu sua voz para metamorfosear-se na Violetta 
Valéry da Traviata).

LUÍSA VASCONCELOS
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A narração da barbárie 
contra os indígenas

Heloisa Murgel Starling

O Brasil de hoje a partir 
de documentos de um 
ministro de Costa e Silva

No mês de julho de 1967, ao ler a portaria publicada no 
Diário Oficial, o procurador federal Jader de Figueiredo 
Correia possivelmente repassou suas possibilidades; 
para todos os pontos que olhava via problemas. Acabara 
de ser nomeado para chefiar uma Comissão de Inves-
tigação sobre as atividades do Serviço de Proteção ao 
Índio (SPI) – o órgão indigenista oficial que antecedeu 
à Fundação Nacional do Índio (FUNAI) – e o primeiro 
contratempo que enxergou deve ter sido esse: até então, 
ele não tinha, nenhuma relação com o tema indígena 
– ocupava o cargo de procurador do Departamento Na-
cional de Obras contra as Secas. Contudo, a indicação 
partiu diretamente do gabinete do ministro do Interior, 
general Afonso de Albuquerque Lima, os militares es-
tavam especialmente interessados no assunto, e Jader 
de Figueiredo não era bobo de perder a oportunidade. 
Apenas quatro meses antes, em março de 1967, o SPI 
havia passado para o controle do Ministério do Interior 
após ter permanecido cerca de 30 anos na Agricultura, 
mas o procurador não estranhou nada. Nem mesmo a 
transferência do órgão incumbido de defender os direi-
tos e as terras dos índios para o ministério encarregado 
da ocupação do território, desenvolvimento regional 
e migrações internas.

Jader de Figueiredo estava longe de ser um opositor 
do governo – e provavelmente o ministro fez a escolha 
a dedo. O segundo presidente da República durante os 
anos da ditadura, general Arthur da Costa e Silva, pa-
recia personalizar as melhores esperanças dos setores 
da oficialidade interessados em participar da condução 
dos rumos do Estado – dos 19 ministros, 10 pertenciam 
às Forças Armadas, entre eles, o ministro do Interior, 
general Albuquerque Lima, que posava como o fiador 
dos grupos intramilitares radicais. Ele era um general 
linha dura, estava interessado em empurrar o desliza-
mento do país no rumo de uma ditadura aberta e tinha 
a cabeça voltada para o ambicioso projeto de coloni-
zação e desenvolvimento que os militares pretendiam 
implantar. Por conta disso, sabia que precisava olhar 
atentamente para a política praticada pelo Estado, so-
bretudo no que se referia à incorporação e demarcação 
de terras destinadas aos índios.

Os generais começaram a arrumar as ideias que 
estão na base do projeto de colonização que Albu-
querque Lima pretendia levar a cabo, ainda nos anos 
1950. Elas fazem parte do arcabouço doutrinário 
criado pela Escola Superior de Guerra e que serviram 
de conduto para a concepção de desenvolvimento e 
de segurança nacional colocada em prática pela di-
tadura. Orientados por uma noção de guerra interna 
não circunscrita ao conceito tradicional de defesa 
e adequada ao cenário da Guerra Fria, o objetivo 
do projeto de colonização era ambicioso e previa 
a ocupação estratégica do território nacional. Isso 
incluía o deslocamento de quase um milhão de pes-
soas para as regiões norte e centro-oeste, não deixar 
despovoado nenhum de seus espaços e tamponar a 
área de fronteiras. Para levar esse projeto a termo, a 
ditadura tencionava levantar o embargo legal sobre 
as terras indígenas e vender o futuro: ia criar pro-
gramas de colonização dentro das áreas de proteção, 
emancipar os índios integrando suas populações à 
sociedade brasileira autodenominada “civilizada” e 
colocar as terras no mercado. Os custos ambientais 
ou sociais não interferiam nas contas do governo, 
mas seria preciso amansar as prováveis resistências 
vindas do SPI. A Comissão de Investigação chefiada 
por Jader de Figueiredo entrava aí: iria identificar as 
irregularidades existentes no SPI e, sobretudo, apurar 

CAPA

denúncias de práticas de corrupção cometidas pelos 
servidores do órgão.

A pressão contra o SPI era grande e o ministro 
mantinha-se alerta para que a investigação – que 
culminaria na extinção do órgão – apresentasse os 
resultados que a ditadura buscava. Albuquerque Lima 
tomou todas as precauções: a investigação deveria 
ocorrer em sintonia não apenas com o ministério do 
Interior, mas com o Serviço Nacional de Informações 
(SNI), o principal órgão de coleta de informações e de 
inteligência construído pela ditadura, com atuação 
dentro da sociedade e em todos os níveis da admi-
nistração pública. O ministro calculou quase tudo; 
mas nem ele, nem os agentes de informação ou os 
burocratas do ministério conheciam o procurador que 
escolheram para chefiar a investigação. É provável 
que, de início, Jáder de Figueiredo tenha considerado 
o novo trabalho só rotina e iniciado suas atividades na 
Comissão sem alimentar nenhuma dúvida sobre os 
resultados que pretendia alcançar. Contudo, quando a 
investigação começou para valer, ele levou um susto. 
No impacto das descobertas que fez, anotando tudo 
o que via e ouvia, o procurador duvidou das próprias 
certezas, adotou nova perspectiva e seu relatório final 
assumiu um tom veemente de denúncia.

Entre 1967 e 1968, Figueiredo percorreu com sua 
equipe – formada por quatro funcionários do quadro 
do DNOCS – mais de 16 mil quilômetros, visitando 
cerca de 130 postos indígenas em todo o país. O re-
sultado é estarrecedor: matanças de tribos inteiras, 
torturas e toda sorte de crueldades foram cometidas 
contra indígenas, principalmente a mando dos gran-
des proprietários de terras e por agentes do Estado. O 
procurador fez um trabalho de apuração impressio-
nante. Incluiu relatos de dezenas de testemunhas, 
apresentou centenas de documentos e identificou 
cada uma das violações que encontrou: assassinatos 
de índios, prostituição de índias, sevícias, trabalho es-
cravo, apropriação e desvio de recursos do patrimônio 
indígena. Seu Relatório denuncia – e comprova – a 
existência de caçadas humanas de indígenas feitas 
com metralhadoras e dinamite atiradas de aviões, 
as inoculações propositais de varíola em populações 
indígenas isoladas e as doações de quilos de açúcar 
misturado à estricnina. Tem mais: o órgão responsável 
por proteger os índios permitiu a violência cometida 
pelas chamadas “frentes civilizatórias”, um eufe-
mismo para disfarçar os processos de aculturação. 
De acordo com o “Relatório Figueiredo”, tortura e 
chacinas foram executadas com apoio ou contando 
com a omissão de funcionários do SPI.

Quando Jáder de Figueiredo finalmente regressou 
a Brasília e entregou ao ministro os resultados finais 
da investigação, Albuquerque Lima balançou a ca-
beça, sem saber como reagir: calculou a extensão 
da repercussão, inclusive internacional e entendeu 
o tamanho da encrenca em que havia se metido. O 
“Relatório Figueiredo” é uma produção do próprio 
Estado brasileiro, trata-se de um dos documentos 
mais importantes da nossa história recente, mas ficou 
desaparecido durante 44 anos – sob a alegação oficial 
de que tinha sido integralmente destruído em um in-
cêndio e não existiam cópias. A alegação não procede. 
O Relatório foi encontrado quase intacto, em 2013, por 
um pesquisador independente, Marcelo Zelic, com 5 
mil páginas e 29 tomos – das 7 mil páginas e 30 tomos 
que constavam da versão original. A cópia descoberta 
por Zelic estava enfiada no meio de maços de pape-
lada burocrática, acondicionados em velhas caixas 
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de papelão que se empilhavam no arquivo morto do 
Museu do Índio, no Rio de Janeiro. Mas Jader de Fi-
gueiredo nunca soube disso. Ele morreu em 1975, num 
acidente mal-explicado, atropelado por um veículo 
desconhecido, ao descer de um ônibus, em Fortaleza. 
Tinha 53 anos. E morreu certo de que o desfecho de 
sua mais importante investigação não viria a público 
e jamais seria conhecido pelos brasileiros.

Não sabemos se o procurador Jader de Figueiredo 
chegou a ler, em algum momento da vida, Os sertões, 
de Euclides da Cunha. Os dois personagens estão 
separados por cerca de 70 anos de história do Brasil; 
contudo, algo parece ter se combinado no tempo 
com força suficiente para aproximar a trajetória de 
ambos – e torná-las simultaneamente reconhecíveis 
e peculiares no presente. No fim das contas, tal como 
aconteceu, em 1897, quando Euclides da Cunha de-
sembarcou na Bahia certo de que Canudos era a nossa 
Vendeia, também Jader de Figueiredo iniciou sua 
viagem pelas áreas indígenas, crente de que sabia, de 
antemão, o que iria encontrar pela frente – e, talvez, 
estivesse intimamente convencido de que os índios 
eram, de fato, um empecilho para o desenvolvimento 
do país. Mas, como Euclides da Cunha, ele descobriu 
uma história pouco edificante sobre os rumos que 
o país pretendia seguir em seu agônico processo de 
modernidade. A barbárie havia se alastrado, o Estado 
estava inegavelmente disposto a eliminar aquele outro 
e inteiramente diverso habitante do mesmo Brasil e 
tanto a guerra contra o Arraial de Canudos, quanto 
a chacina de indígenas durante a ditadura militar 
era fratricídio, matança entre irmãos. Os dois se en-
volveram na escrita de textos de natureza literária 
radicalmente distinta; ainda assim, eles conservaram 
em seus escritos o tom de denúncia e acusação. E 
cada um ao seu modo, ambos travaram uma luta para 
manter viva a memória daquilo que viram. Os sertões  
é, sem dúvida, um livro-monumento; o “Relatório 
Figueiredo” talvez seja uma espécie de memorial das 
comunidades indígenas do Brasil.

Independentemente da forma que assume, qual-
quer memorial é um espaço – ou lugar – onde sobre-
vive um rastro do passado. A palavra rastro inscreve 
a lembrança de uma presença que não existe mais, 
e que corre o risco de se apagar definitivamente. O 

sujeito que escreve um memorial tem na cabeça um 
propósito: ele quer de todo modo, manter juntas a 
presença do ausente e a ausência dessa presença. 
Costuma dar certo. Jader de Figueiredo não podia 
adivinhar o futuro, mas, em 2016, outro procurador 
da República, Álvaro Ricardo de Souza Cruz, decidiu 
transformar o “Relatório Figueiredo” em objeto de 
pesquisa – o resultado a um só tempo meticuloso e 
arrojado foi publicado no livro Relatório Figueiredo: geno-
cídio brasileiro. A pesquisa de Souza Cruz atualizou os 
resultados do “Relatório Figueiredo” para os dias de 
hoje, identificando não apenas os delitos cometidos 
contra a moralidade administrativa, mas os diversos 
crimes executados pelo Estado contra as populações 
indígenas; em seguida, procede à sua tipificação tal 
como previsto em lei. E confirma o diagnóstico do 
“Relatório Figueiredo”. As populações indígenas es-
tavam posicionadas entre os militares e a realização 
do maior projeto estratégico de ocupação do território 
brasileiro. Pagaram um preço altíssimo em dor e quase 
foram exterminados por isso.

A luta contra o esquecimento combinou a trajetória 
de Euclides da Cunha e Jader Figueiredo: as palavras 
de um revezam a história contada pelo outro. Com 
um detalhe: elas são histórias sobre aquilo que não se 

viu ou não se pode ver. Falam num tempo que não é 
mais o do acontecimento e de um lugar que não existe 
mais – o passado, o lugar dos mortos – intercedendo 
pelos outros e para os outros. Na realidade, são rela-
tos que falam do lugar do morto; é o testemunho de 
quem precisa substituir outro testemunho porque o 
sujeito em primeira pessoa está morto. Eles estavam 
convencidos de que diante de certos fatos extremos 
– o horror produzido pela violência injustificada e 
desnecessária do Estado durante a Guerra de Canudos 
ou as práticas de violência cometidas pela ditadura 
militar contra povos indígenas – é preciso que todos 
sejam testemunhas do que ocorreu.

Na sua origem grega, a testemunha é uma voz e um 
rosto. A testemunha está do lado das palavras e do 
passado. Mas o papel da mediação a partir do qual a 
história se constrói, é uma tentativa para transgredir os 
limites dessa posição solitária em que a testemunha se 
encontra. O recurso à mediação é importante porque 
outorga a palavra a um morto com a convicção de 
que a voz desse morto deveria ser ouvida no mundo 
público em busca de acolhimento e reconhecimento 
– e, porque essa voz diz respeito a todos, ela precisa 
ser escutada e conhecida por todos.

Conhecemos bastante bem nos dias de hoje a nar-
rativa que Euclides da Cunha publicou, em 1902, no 
livro Os sertões, sobre a Guerra de Canudos. Entretanto, 
a história do “Relatório Figueiredo” ainda não se 
encontra ancorada na cena pública brasileira, nem 
pela construção de uma memória comum, nem pelo 
reconhecimento dos direitos fundamentais da cida-
dania. No início do século XX, Franz Kafka escreveu 
a Oskar Pollack impressionado com uma obra que 
havia acabado de ler e argumentou ao amigo: um livro 
precisa ser o machado para o mar congelado que há 
dentro de nós. No mar congelado, ele dizia, o passado 
não é nada além de passado. Jader de Figueiredo não 
escreveu um livro e seu Relatório fala do passado; mas 
está orientado na direção do futuro. O futuro vai nos 
julgar pela nossa disposição de rememorarmos tudo o 
que aconteceu; e vai nos julgar também se não agirmos 
de acordo com o que narram Os sertões ou o “Relatório 
Figueiredo” – as memórias da barbárie que Euclides 
da Cunha e o procurador Jader Figueiredo enviaram 
ao nosso presente.

A luta contra  
o esquecimento 
combinou a 
trajetória das 
narrativas de 
Euclides da Cunha 
e Jader Figueiredo



PERNAMBUCO, JULHO 2019
14

CAPA

O que pode a literatura para dar conta de aconteci-
mentos históricos traumáticos? Segundo o filósofo 
Jacques Rancière, o real precisa ser ficcionalizado 
para ser pensado, de modo que, a despeito do 
enorme trabalho realizado por historiadores, só a 
literatura é capaz de recriar o ambiente de terror 
vivido por personagens afetados pela arbitra-
riedade, pela tortura, pela humilhação. Através 
da imaginação e da liberdade composicional, os 
romancistas narram não aquilo que realmente 
aconteceu, o que é impossível, como já apontava 
Walter Benjamin no seu seminal texto sobre os 
conceitos da História, mas algo que possa evocar 
o vivido. A literatura, em sua capacidade de cap-
tar o singular da natureza humana, representa o 
único meio de transmitir a experiência dos outros 
e provocar a identificação do leitor, suscitando a 
emoção e a compreensão ao mesmo tempo. Para 
o pesquisador Antoine Compagnon, a literatura 
desconcerta e incomoda mais que os discursos filo-
sóficos porque ela percorre regiões da experiência 
que os outros discursos negligenciam. Em suma, a 
literatura pode produzir a figuração do Outro, do 
diferente, daquele que não podemos conhecer se 
não sairmos de dentro de nós mesmos. Através da 
literatura vislumbramos o Outro que nos habita, 
porque a identidade só se perfaz no encontro com 
a alteridade, inclusive com nossa própria alteri-
dade. Ao escreverem sobre a ditadura, autoras e 
autores dão testemunho, permitindo, assim, que 
outras gerações compreendam as consequências 
do cerceamento das liberdades democráticas. Na 
interação que se produz no ato de leitura, o leitor 
torna-se também testemunha porque aceita aco-
lher narrativas insuportáveis (como as da tortura), 
formando um elo na cadeia memorial. 

A ficção não é sinônimo de fantasia e de imagina-
ção: trata-se, antes, de uma estratégia ordenadora 
da linguagem a fim de reinventar os fatos numa 
narrativa legível, compreensível, que promove a 
empatia dos leitores. B. Kucinski, autor de K., relato 
de uma busca, que trata do desaparecimento de sua 
irmã Ana Rosa Kucinski da Silva e de seu marido, 
Wilson da Silva, ambos militantes da ALN (Ação 
Libertadora Nacional), escreve: “Tudo nesse livro 
é invenção, mas quase tudo aconteceu”. O casal 
foi sequestrado pelo delegado Sérgio Fleury em 22 
de abril de 1974 e levado para a “Casa da Morte” 
em Petrópolis (RJ), onde foi torturado e executado. 
Durante anos, o governo não admitiu nem a prisão 
nem a morte deles; o reconhecimento oficial só 
se deu após a promulgação da Lei 9140/1995, que 
considerou como mortos os desaparecidos em 
razão de participação em atividades políticas no 
período de 1961 a 1979. Só então as famílias rece-
beram o atestado de óbito. O ex-delegado Cláudio 
Guerra, em depoimento aos jornalistas Marcelo 
Netto e Rogério Medeiros para o livro Memórias de 
uma guerra suja, disse que transportou os corpos 
dos dois para a Usina Cambahyba, em Campos 
dos Goytacazes (RJ), onde foram incinerados. A 
mulher apresentava sinais de violência sexual. 

Dentre tantas obras que tematizaram a última 
ditadura brasileira (1964-1985), a escolha desse 
livro se justifica não só pela sua qualidade esté-
tica mas também porque, ao dar voz a diferentes 
narradores, ele recria, de maneira fragmentária 
e lacunar, a tensão que reinava no país quando 
pessoas eram presas clandestinamente, torturadas, 
assassinadas e desaparecidas. O fio narrativo que 
dá continuidade e sentido ao romance é assegurado 
por K, o pai em busca da filha, porém outras vozes 
ecoam e desvelam os meandros do funcionamento 
do sistema repressivo: a versão dos torturadores, 
seus agentes, empregadas e amantes, o relato do 
militante torturado que delata e se torna um “ca-
chorro”, as cartas enviadas pelos dois militantes, 
Ana Rosa e Wilson, que exprimem seus conflitos 
existenciais e políticos quando percebem que estão 
cercados, sem rota de fuga. Apesar de seu nome ser 
pouco citado, a figura do delegado do DOPS-SP, 
Sérgio Fleury, ligado ao Esquadrão da Morte, está 
presente em vários fragmentos: ora é sua amante, 
ora a faxineira da Casa da Morte, ora seus agentes. 
Em um dos capítulos é sua própria voz que se faz 
ouvir: esbraveja contra aqueles pais que, tendo 
acesso a organizações internacionais, não param 
de procurar notícias dos filhos. Além de K., Fleury 
menciona a estilista Zuzu Angel, assassinada em 

Quando a 
tensão volta em 
fragmentos 
B. Kucinski nos faz acolher o 
horror da ditadura e cria um 
elo memorial no romance K. 
Eurídice Figueiredo 

1976, num falso acidente de trânsito. Ele exerce 
tortura psicológica contra K., enviando infor-
mações desencontradas, assim como fez com a 
família do deputado Rubens Paiva. No momento 
da abertura política do governo Geisel, Fleury 
recebeu pressão até dos Estados Unidos, durante 
a presidência de Jimmy Carter (1977-1981). Eles 
exigiam explicações sobre os desaparecidos, porém 
não havia nada palatável, todos estavam mortos, 
enterrados em cemitérios clandestinos, incinera-
dos ou jogados no mar ou em rios. 

Ao se deparar com um personagem chamado 
K., o leitor é levado a evocar o clima tenso e ab-
surdo do romance O processo, de Kafka, em que o 
protagonista não entende acusações indecifráveis, 
e se sente culpado. Busca, sem sucesso, a ajuda de 
vários personagens. De modo semelhante, aqui 
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logradouros. Quando o pai visita o local que rece-
beu o nome da filha, (como em Antes do passado, de 
Liniane Haag Brum), sofre uma grande decepção 
porque essas ruas situavam-se em loteamentos 
longínquos, lugares que estão longe de constituir 
referência memorial. O que o revolta ainda mais 
é constatar que nomes de militares e torturadores 
foram dados a ruas, pontes e viadutos nas regiões 
centrais das grandes capitais. K fica amargurado. 
Como observa Marc Augé, a instituição de marcos 
simbólicos numa cidade instaura o “lugar antro-
pológico”, incorporado por seus habitantes. A 
necessária revisão da concessão de nomes de pes-
soas ligadas à ditadura a fim de entronizar outros 
nomes, dar outra versão da História, começou a 
ser feita mas, com a recente ascensão ao poder 
da extrema-direita, de tendências negacionistas, 
a tendência se inverte perigosamente.

A questão do corpo é fulcral no caso dos desapa-
recidos pois os familiares não conseguem elaborar 
o luto através da ritualização da morte. A não 
devolução do cadáver  representa um desrespeito 
porque é próprio da morte humana a cerimônia 
do enterro, como no mito de Antígona. Em vários 
momentos do livro, K tenta, inutilmente, dar à filha 
uma lápide, um livro, uma oração fúnebre. Ao es-
crever o romance, Kucinski faz essa homenagem, 
encerra seu luto e transmite, ao mesmo tempo, 
a imagem viva da irmã morta, uma ausente que 
estará para sempre presente no espírito de seus 
leitores. A obra literária que B. Kucinski iniciou 
já na maturidade, destaca-se no panorama da 
produção brasileira pelo seu valor estético, que é 
um suplemento ao seu teor testemunhal. O estilo 
conciso atinge a emoção do leitor sem apelar para 
o melodramático, pelo contrário, nota-se o uso da 
ironia e do despojamento da linguagem para criar 
o clima absurdo, claustrofóbico e apavorante em 
que se viu o pai diante do sumiço da filha.

O livro levanta tantas questões éticas, que o 
autor sentiu necessidade de publicar, em 2016, 
Os visitantes, em que tenta responder ou, ao menos, 
debater, alguns desses aspectos. O paralelismo 
entre o passado mais remoto da família – a imi-
gração, a Shoá, assim como o sentimento de culpa 
e a melancolia dos sobreviventes – e o passado 
mais recente – o desaparecimento da irmã pela 
repressão – dá maior profundidade temporal à 
tragédia que se abateu sobre a família. Nesse sen-
tido, a obra de Kucinski tem as características das 
narrativas de filiação, o narrador vislumbra uma 
crise na transmissão da herança até porque a irmã, 
morta jovem, não teve a oportunidade de ter filhos 
aos quais legaria uma tradição. 

Ao despojar o livro dos elementos mais clara-
mente biográficos, o autor consegue atingir dimen-
são universal. Kucinski, que só aparece no prólogo 
e no capítulo final, denuncia a permanência do 
aparato repressivo, considera que a indenização 
das famílias sem o esclarecimento dos fatos e sem 
a punição dos responsáveis só aumentou o senti-
mento de culpa e o mal-estar. Se a história do Brasil 
é uma sequência de conflitos, em que a violência 
sempre foi exercida contra os mais fracos, a não 
apuração dos desmandos cometidos pelos agentes 
públicos reforça a amnésia nacional, o que possi-
bilita a repetição de governos autoritários. Desse 
modo, a literatura que tematiza a ditadura con-
tribui para despertar alguma consciência crítica.

A literatura 
pode estimular a 
consciência crítica 
num país marcado 
por conflitos sempre 
violentos contra os 
mais fracos

reina a perplexidade do pai, sufocado por fatos que 
estão além de sua compreensão. Mas, à medida 
que o tempo passa, ele  “não é mais ele, o escritor, 
o poeta, o professor de iídiche, não é mais um 
indivíduo, virou um símbolo, o ícone do pai de 
uma desaparecida política”. No entanto, alguns 
anos mais tarde, ele já não será mais ícone, será 
“o tronco inútil de uma árvore seca”, “vencido 
pela exaustão e pela indiferença”. K visita pre-
sos políticos que conheceram sua filha, leva para 
eles cigarros e barras de chocolate; nesse local, 
14 meses depois do desaparecimento da filha, é 
sugerida sua morte. 

Escrito sob o signo da metonímia, o livro em 
fragmentos remete a vestígios de um dilacera-
mento: a cachorra do casal preso que não para de 
latir, a faxineira que não se esquece do sangue que 

lavou na Casa da Morte, o cianureto na boca de Ana 
Rosa, as fotografias da filha que K. olha, são muitos 
os elementos incisivos que tocam profundamente 
o leitor. Observe-se que incisivo significa cortante, 
ou seja, ao ferir, penetra a casca dura com a qual 
os homens se protegem das emoções dolorosas.

No geral, os acontecimentos históricos aparecem 
no romance já transmutados, transfigurados. O ca-
pítulo mais factual é “A reunião da Congregação”, 
que narra a vergonhosa expulsão de Ana Rosa da 
USP, em 23 de outubro de 1975, “por abandono de 
função”, quando ela já estava morta. Essa injus-
tiça só foi corrigida 40 anos depois, por pressão 
da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo, 
quando houve um pedido de desculpas formal à 
família. Um outro dado que aparece no romance 
é a atribuição dos nomes de 45 desaparecidos a 
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a melhor estratégia no sentido de recuperar o pres-
tígio da Força. Floriano, que já andava enfrentando a 
Revolução Federalista no sul do país, reprime a Ar-
mada, governa em estado de sítio, e acaba ganhando a 
alcunha de “Marechal de Ferro”. Abria-se uma grave 
crise política. 

O movimento dos almirantes seria contido em 
1894, mas a ferida continuou aberta. Novas ma-
nifestações manteriam a agenda da Primeira Re-
pública muito conturbada. As revoltas da Armada 
revelavam, também, a existência de dissenções nas 
cúpulas militar e civil: enquanto a Marinha se sentia 
desprestigiada diante do Exército, São Paulo rompia 
com a hegemonia carioca. Com isso, Floriano Peixoto 
passou a governar ditatorialmente.

Mas a Revolta não se restringiu à capital. Os insur-
retos desembarcariam na Ilha do Governador, tirando 
a segurança do aflito João Henriques. As primeiras 
notícias vieram do próprio Lima, que, garoto, enviou 
carta ao pai no dia 28 de novembro de 1893, lamen-
tando o fato de não poder visitar a família durante 
um mês inteiro. E botou a culpa na Revolta. “Meu 
pai, (...) As aulas estão funcionando muito mal, isto 
é, com falta de frequência (...) Correu o boato que a 
Escola Naval estava lá na ilha ... Eu já estou aqui há um 
mês sem ir lá ... Se o senhor tiver alguém que venha a 
Niterói por necessidade, mande me buscar (...) Diga a 
dona Priciliana que eu desejava vê-la aqui, para ver 
as balas passar e arrebentar como eu as tenho visto 
daqui do Colégio (...) As granadas rebatem por todos 
os lados de Niterói...”.1

A Ilha seria invadida pelos homens do Segundo 
Contingente da Armada que desembarcou por lá 
no dia 23 de outubro de 1893. No dia 24, um sofri-
do João Henriques envia mensagem ao diretor das 
Colônias, a essa altura longe da Ilha. Na missiva, 
relatava o desembarque dos revoltosos e o fim da 
paz que reinava por lá. Praticamente sozinho na Ilha, 
João Henriques dava sinais de desespero: “A minha 
posição é horrível não sei o que fazer. Vou retirar os 
alienados e empregados para S. Bento (...). Não posso 
ir para a Cidade com minha família pois não conto 
com recursos. (...) Agora não é mais possível trazer 
gêneros para aqui pois é o mesmo que entregar a eles. 
O que há de ser de mim!”.2

No 15 de janeiro a situação parecia, porém, sere-
nada, quando as forças até então acampadas na Ilha 
finalmente deixaram o local. A calma voltaria a reinar 
e, passada a agitação e organizado o cotidiano das 

Lima Barreto teve uma infância sobressaltada. Perdeu 
a mãe com 7 anos, viu seu pai, João Henriques, cair no 
desemprego com a queda da Monarquia, bem como 
mudou-se com a família para a Ilha do Governador 
em 1890, onde seu pai passou a trabalhar como admi-
nistrador nas Colônias de Alienados. A essas alturas, 
a vida até parecia tranquila e finalmente assentada. 
Nenhum problema de saúde na família, com os filhos 
mais velhos completando os estudos em Niterói. 

Mas na vida dos Barreto nada parecia estável e “para 
sempre”. Um pouco distanciado do cotidiano pacato 
da Ilha, o governo da República enfrentava problemas. 
A essas alturas o regime republicano sobrevivia pelo 
uso da força. Até 1894, o país experimentou a tutela 
militar em seus dois primeiros governos. Em 1891, 
eclode a primeira Revolta da Armada. O estopim 
para o levante foi um ato do governo, que, em fla-
grante violação da Constituição de 1891, ordenou o 
fechamento do Congresso. A conta caiu na atitude 
da oposição que manifestava seu descontentamento 
diante da crise econômica dos primeiros anos de 
República, marcados pela especulação vertiginosa, 
fraudes e inflação galopante. E foi então que, coman-
dados pelo almirante Custódio de Mello, boa parte da 
frota fundeada na Baía de Guanabara sublevou-se: a 
Armada – como a Marinha era chamada – exigia a 
reabertura do Congresso ou então  bombardeariam 
a cidade do Rio de Janeiro. Para não ter de enfrentar 
a provável derrota ou uma guerra civil, Deodoro da 
Fonseca renunciou em 23 de novembro. 

Seu vice, Floriano Peixoto, assume o posto in-
terinamente e dá um golpe: ao invés de convocar 
eleições, como estabelecia a Constituição, o ma-
rechal resolve seguir à frente da nação. O auge do 
movimento aconteceu entre 1893 e 1894, no Rio de 
Janeiro, e significou uma das primeiras manifesta-
ções contra o autoritarismo da Primeira República. 
As elites controlavam as eleições, o voto, a escolha 
de candidatos, os partidos – a política formal. Mas as 
formas de exercitar a política na cena pública – greves, 
protestos, panfletos, jornais operários – começavam 
a pipocar em diferentes cantos do país. 

A Marinha continuava, porém, indócil e, em setem-
bro de 1893, um grupo de oficiais exigiu a convocação 
de eleições presidenciais – era a segunda Revolta da 
Armada. Com significativa folha de serviços presta-
dos ao Império, a Marinha e seus oficiais sentiam-se 
negligenciados pela República. Custódio de Mello, por 
exemplo, acreditava que rebelar a Armada significava 

A memória que 
cria motes  
para revoltas 
Relações entre a Revolta 
da Armada e um famoso 
romance de Lima Barreto 
Lilia Schwarcz
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rinheiros, desejoso que um deles o ensinasse como 
manejar uma carabina. É possível evocar nessa cena 
o futuro patriotismo do personagem Policarpo Qua-
resma, que também enfrenta a Revolta da Armada 
alistando-se no Exército nacional. Nesse caso, como 
em outros, vamos perdendo as pistas do que é fato e do 
que é ficção, e mais: do que é armadilha da memória, 
que muitas vezes recria e faz da realidade sua própria 
ficção. Também fica fácil reconhecer o escritor que 
lutava pela igualdade e se opunha à violência praticada 
durante a Primeira República. 

Agora começava o verdadeiro drama que dá nome à 
crônica: Estrêla. “Desceram, meu pai e o comandante. 
De repente, eu vejo ser tirado do curral o ‘Estrêla’, um 
velho boi-de-carro, negro, com uma mancha branca 
na testa. O ‘Estrêla’ fazia junta com o ‘Moreno’, ou-
tro boi negro; e ambos, além de carreiros, lavravam 
também. Foi o boi conduzido para junto da estrebaria 
e vi que um marinheiro, de machado em punho, o 
enfrentava e ia desfechar-lhe um golpe na cabeça. Tive 
a visão rápida dos seus serviços e dos seus préstimos, 
pois era de ver a paciência, a resignação do ‘Estrêla’, 
quando, atrelado com o seu companheiro de junta, 
cavavam, com auxílio do arado, na encosta íngreme 
do morro, por detrás do convento, fundos sulcos 
que iam receber as manivas dos aipins e a rama da 
batata-doce. (...) Sob o aguilhão do condutor, cavava 
resignadamente, docemente, tristemente, os sulcos 
no barro duro, para fazer render mais as sementes 

que a terra ia receber. Quando vi que o iam matar, 
não me despedi de ninguém. Corri para casa, sem 
olhar para trás.”

Lima tinha apenas 12 anos, “estava naquele instante 
da vida em que se gravam bem as dolorosas impres-
sões”. Para ele, anos depois, o período florianista mais 
lembrava um terremoto, “com seus fuzilamentos, 
encarceramentos, homicídios legais”.4 Já o pai, por 
mais que tenha conseguido negociar com os revol-
tosos, saía do episódio abalado. 

O episódio é distante da publicação do romance 
Triste fim de Policarpo Quaresma, que sairia pela primeira 
vez como livro em dezembro de 1915. Mas tudo lembra 
o ambiente da obra: o sítio onde Lima vivia; a fauna 
e flora locais, a Revolta da Armada e, sobretudo, seu 
pai. Ele era nacionalista e injustiçado como Policarpo. 
Homem  cheio de ideias e de ideais, mas que acabou 
afundado como burocrata de uma repartição menor. 
Quaresma, como João Henriques, merecia mesmo era 
a patente de “patriota”; daqueles que só defendem 
produtos nacionais e da própria terra. 

Foi essa, também, a primeira vez que Lima notou 
um pai diferente: mais inseguro e que precisava dele 
– o filho mais velho –, para “conter” os militares. 
“Meu pobre pai”, escreve Lima, não prevendo, cla-
ro, mas de certa maneira anunciando, a demência 
que quase migrou da cabeça dos internos para a 
do administrador. 

A Revolta surge, assim, como um episódio singular 
na memória do adulto garoto que fez dela um mote 
para a sua própria revolta. Revolta contra o fim da sua 
meninice, contra a República que não era aquela dos 
seus sonhos, e contra as injustiças perpetradas contra 
os homens, mas também contra os animais. Esse já 
era Lima Barreto, sem tirar nem pôr.

* Este texto é pautado em livro de minha autoria chamado 
Lima Barreto, triste visionário. São Paulo, Companhia das 
Letras, 2017.
1. Citado por BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de 
Lima Barreto. Rio de Janeiro: José Olympio, 1952, pp.56-57. 
Como Seção Manuscritos da Biblioteca Nacional (docu-
mento não encontrado).
2. Ibidem.
3. O depoimento transcrito após esta nota foi retirado da 
crônica O Estrêla, publicada no Almanaque d’A Noite, em 
1921. In: Lima Barreto. Feiras e Mafuás. op. cit., pp.61-66. 
4. Lima Barreto. Numa e a Ninfa. Rio de Janeiro: Livraria 
Garnier, 1989. p.61.

Colônias, parece que o funcionário dedicado mereceu 
até promoção. Na memória do menino, sobraram 
apenas lembranças fragmentadas da Ilha e do embate. 
Lima recorda a flora local, o riacho que partia o sítio 
em dois, o pântano nas terras de fundo, os pássaros 
de várias espécies. Tudo é descrito com tal emoção, 
que, ao final do texto Lima conclui: esse é um sítio 
que “me animo a chamar meu”.3

Lima, que mais tarde escreveria muito sobre seu 
passado, lembra como foi ingênua a sua primeira 
reação ao chegar a esse local, que, mesmo em meio 
à revolta, continuava a lhe parecer encantado. Trazido 
pelo pai, que fora lhe apanhar lá em Niterói, mal se 
deu conta da situação tensa: “logo tratei dos meus 
pássaros, dos meus laços, pouco se me dando com o 
duelo que se fazia de terra para o mar e do mar para 
a terra, a tiros de canhão e de carabina”.

Mas o escritor rapidamente tomaria consciência 
da situação de seu pai, que lutara para prover os seus 
mais de 200 internos. Escreve ele na crônica Estrêla: 
“Dentre os episódios da revolta de 93, assistidos por 
mim, aquele que mais me impressionou foi sem dú-
vida o desembarque dos revoltosos no Galeão. (...) 
Eu tinha doze anos e acabava de chegar do colégio 
onde era interno...”. Lá chegando, logo se dá conta da 
solidão do pai: “Meu pai, meu grande e infeliz pai, era 
dos funcionários da administração superior o único 
que tinha permanecido na ilha. O diretor, o médico, 
o escriturário se haviam retirado para a cidade. O 
senhor Ernesto Sena, que se picava de historiógrafo 
no Jornal do Comércio, tratando das Colônias, nos dias 
de revolta, chamou a meu pai de ‘Fujão’ Barreto. Não 
sei se havia entre eles qualquer desavença, mas o 
certo é que o que se deve exigir de um historiógrafo 
é a exatidão dos fatos ...”.

Após defender a honra do pai, continua: “Estava eu 
assim descuidado quando, uma manhã, aí pelas oito 
horas, meu pai mandou-me chamar à Colônia de São 
Bento...”. O texto segue descrevendo como no cami-
nho o menino notou uma série de armas enfileiradas, 
uma porção de marinheiros e o pai “metido entre 
todo aquele apresto militar e guerreiro”. A princípio, 
o garoto não mostrou espanto, observando o pai que 
“parecia calmo”. Todavia, temendo sofrer algum de 
violência, João Henriques pretendia, com a presença 
do menino, “enternecer o comandante da força”.

O escritor lembra como viu seu pai e o comandante 
subirem ao mosteiro “para tratar lá dos negócios”. 
Enquanto isso, o menino conversava com os ma-

É possível entrever, 
no Policarpo 
Quaresma, ecos 
das opressões 
vividas por Lima 
Barreto e seu pai na 
República Velha
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simbólica alimentada por vias do corpo e do terri-
tório, em conexão com a natureza, em que o corpo 
é um altar para as divindades habitarem. 

A estética também atravessa o corpo e suas ima-
gens. A discussão pode desenredar-se pela contes-
tação do suposto padrão universal ocidental que tem 
um efeito violento sob sujeitos que não se acoplam a 
sua definição e parâmetro do belo, que define quem 
deve ou não ser visto. 

Outro aspecto a ser considerado é a presença de 
estéticas plurais no Brasil que não se seguiam por 
outras referências, não ocidentalizados, e reivindicam 
organicamente a alteridade em seus pensares e fazeres: 

orixás não tomam chá de academia
tampouco em mídia sui-seda
cedem

poema da negrura exposta 
tece vida
na resposta
abrindo a porta enferrujada de silêncio  
(Cuti, Cultura negra)7

A PERDA DA IMAGEM E DA IDENTIDADE 
A travessia forçada pela qual passaram aproxima-
damente 11 milhões de africanos e africanas teve 
inúmeras consequências objetivas e subjetivas em 
sua vidas e de seus descendentes. Entre elas, o de-
senraizamento e a quebra do espelho. 

“Havia na relação escravos-escravos um inter-
câmbio também. E essa troca está no nível do soul, 
da alma do homem escravo. Ele troca com o outro 
a experiência do sofrer, a experiência da perda da 
imagem, a experiência do exílio”, explica a histo-
riadora Beatriz Nascimento no documentário Orí.8 
A metáfora da perda da imagem citada pela autora 
identifica as relações entre ausência e privação de 
imagens de si, e sua importância para a constitui-
ção da identidade dos indivíduos. Por outro lado, 
a falta de imagens pode também compor uma co-
munidade de sentido que se organiza pelo vazio de 

Há um componente indissociável entre o racismo e a 
visualidade, diz o teórico cultural e sociólogo Stuart 
Hall. Para o autor, a “primazia do visual no discurso 
do racismo, porque embora sua estrutura profunda 
não o seja, sua aparência imediata é uma questão 
visual, é aquilo que você pode ver”.1

A modernidade é marcada por uma concepção 
específica de racionalismo, progresso, ciência e 
humanismo, carregada de efeitos colaterais cons-
titutivos como colonialismo, genocídio, racismo e 
etnocentrismo. Desenvolveu um regime específico 
de visualidade que corroborou a crença da exis-
tência de raças do ponto de vista biológico, tendo 
como algumas de suas consequências as relações 
assimétricas e desiguais entre povos. 

O Ocidente se estabeleceu como autoridade política, 
artística, cultural, intelectual, científica do mundo, re-
legando parte considerável da humanidade – africanos 
e seus descendentes, indígenas, asiáticos e árabes – à 
posição de quase humanos. A lógica perversa dessa 
classificação incorporada a um regime de visualida-
de racializado incidiu diretamente no repertório das 
representações visuais. Conferiu aos sujeitos brancos 
um conjunto amplo e diversificado de imagens. E 
atribuiu aos sujeitos “não brancos” um repertório 
simples e limitado de representações.2

A organização da economia da circulação das ima-
gens que instaurou desde então promoveu uma violên-
cia simbólica sobre os africanos e seus descendentes, 
definidos por estereótipos que reduzem, essencializam, 
naturalizam e fixam a diferença. Além disso, prende-os a 
representações unidimensionais, determinadas por 
catástrofes e “fatalismos” de ordem econômico-social. 

Nos circuitos das imagens, homens e mulheres 
negras aparecem repetidamente em posições in-
desejáveis. Há um exemplo notório a se mencionar 
que são as obras dos artistas viajantes do século 
XIX, presentes em quase todos os livros escolares 
brasileiros.3 Os artistas deixaram uma quantidade 
expressiva de materiais que tinham como objetivo 
registrar a vida da corte no Rio de Janeiro – o coti-
diano, o comércio, o trabalho escravo, a paisagem 
e os hábitos locais.

Essa documentação pictórica é adotada nas escolas 
para “ilustrar” as aulas de História, em especial aque-
las sobre a escravidão. Isso ocorre, no entanto, sem 
os cuidados e as problematizações necessárias para 
que essas fontes não naturalizem os estereótipos, pois 
uma interpretação fora de contexto pode reafirmar a 
subalternidade, passividade e coisificação de pessoas 
negras. Um outro ponto problemático que envolve 
essas imagens é uma certa “estetização” de cenas 
de castigos físicos, idealizações e projeções sobre 
nudez, virilidade e hipersexualização de pessoas 
negras, que provocam atritos entre o labor artístico 
e o tema retratado.

 
O CORPO COMO LUGAR DE INSCRIÇÃO  
“Sem o corpo, o racismo é inconcebível”, afirmou 
Muniz Sodré, professor emérito da UFRJ.4 A racia-
lização negra tem um componente profundamente 
corporal marcado pela exterioridade, na qual são 
inscritas as diferenças, estabelecidas a partir dos 
corpos considerados “essencialmente” diferentes. 
Como afirmou o psiquiatra martiniquense Frantz 
Fanon: “Sou sobredeterminado pelo exterior. Não 
sou escravo da ideia que os outros fazem de mim, 
mas da minha aparição”.5

O lugar que o corpo negro ocupou, e ocupa, no 
imaginário ocidental, foi determinado pelo “contato” 
estabelecido, no século XVI, durante o tráfico atlân-
tico, que objetificou e transformou corpos humanos 
em mercadoria. De acordo com a socióloga Patricia 
Hill Collins: “A objetificação é fundamental para 
esse processo de diferenças formadas por oposição. 
No pensamento binário, um elemento é objetificado 
como ‘Outro’, e é visto como um objeto a ser mani-
pulado e controlado”.6

Há, no entanto, outras histórias possíveis de nar-
rar sobre corpos negros, que não se encerram nas 
privações e evidenciam protagonismo. Os africanos 
trazidos ao Novo Mundo possuíam cosmovisões e 
culturas que não se pautavam nas dicotomias entre 
corpo (objeto) versus razão (sujeito), fundamento da 
lógica Ocidental-Cristã que considerava o corpo um 
problema. As culturas africanas que aqui chegaram 
pressupunham uma inteligência corporal em seus 
movimentos e memórias. Observa-se que as religiões 
de matriz africana são organizadas por uma lógica 

Incursões sobre 
imagens das 
peles negras 
Uma discussão inicial sobre 
representações e racismo na 
história das artes visuais 
Raquel Barreto
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baseada em uma abordagem psicanalítica. Diz ela: 
“(...) vejo imagens que não me representam como 
mulher negra, que representam o imaginário branco 
do que é ser negra, mas não são imagens de quem 
sou. Portanto, tenho sempre que lidar com o que 
represento para o branco, o que é muito problemá-
tico. E, depois, sinto-me obrigada a olhar para mim 
através do outro, ou seja, olho para imagens minhas 
que olham para mim através de outro olhar (...)”.10

Uma das questões exploradas por Kilomba é a 
relação entre o mito grego de Narciso, aquele que se 
enamorou da própria imagem, e o sujeito colonial 
apaixonado por sua autoimagem. Para a autora, trata-
-se de uma metáfora da tragédia colonial. “É uma 
repetição infinita e uma representação infinita de 
si próprio que não representa a realidade, mas só 
aquela imagem colonial, branca, patriarcal que se 
repete constantemente e que está apaixonada por 
si própria e se idealiza a si própria, e condenada 
porque não vê mais nada a não ser sua própria 
representação. É uma representação, um tipo de 
enunciado em que as outras pessoas não existem.”11

A autora expõe os vínculos que sustentam as rela-
ções entre negrura e brancura, uma relação neurótica 
que, segundo Frantz Fanon, é sustentada pela ideia 
de pureza e superioridade, e deriva do processo 
colonial-escravista que definiu o sujeito negro como 
o Outro (a alteridade) do sujeito branco. Isto é, tudo 
aquilo com o qual o sujeito branco não quis se rela-
cionar foi retirado dele – atributos negativos e tabus 
sociais, como agressividade e sexualidade – para 
ser projetado no sujeito negro, que personificou os 
aspectos repressores do self branco. 

Ainda segundo Kilomba, o “‘Outro’ torna-se então 
a representação mental do que o sujeito branco teme 
reconhecer sobre si mesmo, neste caso: o ladrão vio-
lento/ a ladra violento a, o(a) bandido(a) indolente 
e malicioso(a). (...) o sujeito Negro é identificado 
como o objeto ‘ruim’, incorporando os aspectos que 
a sociedade branca tem reprimido e transformando 
em tabu, isto é, agressividade e sexualidade”.12

Na mesma linha, diz Frantz Fanon: “O branco está 
convencido de que o negro é um animal; se não for 
o comprimento do pênis, é a potência sexual que o 
impressiona. Ele (o branco) tem necessidade de se 
defender deste ‘diferente’, isto é, de caracterizar o 
Outro. O Outro será o suporte de suas preocupações 
e de seus desejos”.13

Curiosa ou sintomaticamente, grande parte da co-
modificação das imagens de homens e mulheres negras 
que circulam na contemporaneidade incidem justa-
mente na agressividade e sexualidade, características 
que se lhe atribuem. Novamente, Grada Kilomba: 
“Por conseguinte, acabamos por coincidir com a 
ameaça, o perigo, o violento, o excitante e também o 
sujo, mas desejável – permitindo à branquitude olhar 
para si como moralmente ideal, decente, civilizada e 
majestosamente generosa, em controle total e livre 
da inquietude que sua história causa”.14

A COMODIFICAÇÃO DA OUTRIDADE
A teórica e artista bell hooks desenvolve em seu 
livro Olhares negros as relações entre comodificação e 
outridade.15 Uma definição possível para o conceito 

uma representação necessária. “É preciso a imagem 
para recuperar a identidade. Tem-se que tornar-se 
visível (...). A invisibilidade está na raiz da perda da 
identidade; então, eu conto a minha experiência, e 
não ver Zumbi, que para mim era o herói.”9

Compreendem-se, assim, as razões pelas quais 
a representatividade recebe tanto destaque nos de-
bates contemporâneos em relação à política racial 
no Brasil. Não é por acaso que os embates incidem 
vigorosamente na reivindicação da representação, da 
visibilidade, da presença e da fala. E que as disputas 
também façam referência à formação nacional, pro-
blematizando o lugar subalterno destinado a negros 
e indígenas no projeto do país.

Aí,
Lançaram a culpa na escravidão
Na ambição das próprias vítimas
E debitaram o racismo
Na nossa pobre conta.

Então,
Reservaram para nós
Os lugares mais sórdidos
As ocupações mais degradantes
Os papéis mais sujos
E nos disseram:
– Riam! Dancem! Toquem!
Cantem! Corram! Joguem!

E nós rimos, dançamos, tocamos
Cantamos, corremos, jogamos.

Agora, chega!
(Nei Lopes, Brechtiana)

NARCISO E A IMAGEM DA PERFEIÇÃO
É que Narciso acha feio o que não é espelho 
Caetano Veloso, Sampa

Em sua produção teórica e artística, Grada Kilom-
ba pensa as relações entre poder e conhecimento 

"O 'olhar' tem 
sido e permanece, 
globalmente, um 
lugar de resistência 
para o povo negro 
colonizado", escreve 
a teórica bell hooks 
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Vale mencionar que esse consumo não modifica 
as relações socais nem rompe com as armadilhas 
da supremacia e do etnocentrismo, uma vez que a 
branquitude continua sendo definida como o lugar 
da norma, enquanto qualquer outra etnicidade é 
vista como a diferença, a cor, o sabor.

IMAGENS DE CONTROLE
Me ver pobre, preso ou morto, já é cultural. Os versos da 
música Negro drama, do grupo Racionais MC’s, 
exemplificam o que Patricia Hill Collins concei-
tuou como imagens de controle. 

O conceito define as imagens que legitimam e na-
turalizam ideologicamente a dominação e a opressão, 
que atribui certas características inatas e específicas 
a grupos racializados/oprimidos para justificar sua 
própria opressão e circulam pelos meios de comu-
nicação de massa, como o cinema. “Essas imagens 

de comodificação é pensá-lo como um processo 
de transformação de todas as atividades humanas 
em mercadorias. Ou seja, o consumo supera a pro-
dução, mercantilizando ideias, serviços, culturas, 
imagens. Quando atrelada à raça, a comodificação 
pode interferir na economia da circulação das ima-
gens da negritude16, especialmente, no contexto da 
cultura pop contemporânea.

A comodificação pode transformar supostas “ima-
gens da diferença” em mercadorias rentáveis que 
proporcionam novas cores, sabores e gozo a consu-
midores. A comodificação da outridade, diz hooks, 
“tem sido bem-sucedida porque é oferecida como 
um novo deleite, mais intenso, mais satisfatório do 
que os modos de fazer e de sentir. Dentro das culturas 
das commodities, a etnicidade se torna um tempero, 
conferindo um sabor que melhora o aspecto da merda 
insossa que é a cultura branca dominante”.17

ARTIGO

de controle são projetadas para fazer com que o 
racismo, o sexismo, a pobreza e outras formas de 
injustiça social pareçam ser partes naturais, normais 
e inevitáveis da vida cotidiana”, diz a socióloga.18

Vale ressaltar que, para Collins, todos os grupos 
sociais estão submetidos às imagens de controle. 
Os homens brancos, por exemplo, possuem sua 
imagem atrelada à inteligência, poder e controle. 
O que não é necessariamente a realidade de todos. 
As diferenças residem no fato de que, para grupos 
não racializados, as imagens são positivas, mas que 
para coletividades atravessadas por intersecciona-
lidade (como as mulheres negras) as imagens são 
sempre desfavoráveis.19

Por certo, determinadas imagens naturalizam 
desigualdades sociais, congelam sujeitos negros 
a seus “lugares naturais” – os porões dos navios 
negreiros, senzalas, favelas, cortiços, delinquência, 
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mantendo-se forte e quase indestrutível. “Bertoleza 
é que continuava na cepa torta, sempre a mesma 
crioula suja, sempre atrapalhada de serviço, sem 
domingo nem dia santo (...).”20

De outro lado, a “mulata assanhada”, personi-
ficada em Rita Baiana: 

“Rita Baiana, que foi trocar o vestido por uma 
saia, surgir de membros e braços nus, para dançar 
(...) cheios de uma graça irresistível, simples, pri-
mitiva, feita toda de pecado, toda do paraíso, com 
muito de serpente e muito de mulher. (...) Rita, só 
ela, só aquele demônio, tinha o mágico segredo da-
queles movimentos de cobra amaldiçoada; aqueles 
requebrados que não sabiam ser sem o cheiro que 
a mulata voltada de si e sem a voz doce, quebra 
harmoniosa, arrogante, meiga e suplicante.”21

Vale notar que, para Collins, há, no entanto, es-
paço para agência dos sujeitos, que devem rejeitar 
a internalização dessas imagens de controle como 
um ato de resistência que permitirá uma construção 
e definição própria de si. 

CONTRANARRATIVAS, CONTRAIMAGENS
A litografia Mercado de escravos (1835) do pintor ale-
mão Johann Moritz Rugendas (1802–1858), criada 
durante o período no qual esteve no Brasil, é um 
dos trabalhos que visava documentar iconogra-
ficamente aspectos cotidianos que atendiam aos 
desejos europeus de conhecimento do Novo Mun-
do, particularmente aos interessados no tema da 
escravidão. Esse quadro em especial permite con-
siderações sobre a afirmação de uma humanidade 
negra, mesmo em um contexto desumanizador. 
Quem revela isso é o historiador da arte Roberto 
Conduru, que, em artigo a respeito das representa-
ções oitocentistas da escravidão, suscitou questões 
interpretativas sobre essa imagem:

“Outro modo de evidenciar humanidade, escape 
e resistência à condição abjeta a que foram subme-
tidos os negros é uma cena especial representada 
por Rugendas. No Mercado de escravos por ele figurado, 
destaca-se o negro, à direita, que desenha sobre a 
parede, alheio ao que acontece à sua volta, enquan-
to alguns o observam, inclusive um provável com-
prador. A imagem indica um feito excepcional: sem 
maiores cerceamentos, um escravo se representa 
à luz do dia; um cativo vale-se das artes plásticas 
como meio de autorrepresentação”.22

 Conduru complementa que a possibilidade, 
porém, de um escravizado exprimir-se era restrita, 
uma vez que não lhe era permitido. Sua represen-
tação foi feita a partir do registro de “olhos alheios”. 
O que Rugendas imprimiu, na verdade, não era 
completamente factível, mas uma possibilidade 
de ultrapassar o real visível: 

“Com sua gravura, ele estaria nos dizendo: apesar 
da situação abominável, de todas as limitações e 
dores, os africanos e afrodescendentes escravi-
zados souberam resistir e preservar sua cultura 
artística – não só a criação, mas também a fruição 
estética, suas práticas e saberes, sua humanidade. 
Isso evidencia igualmente como, na arte, a imagem 
transita entre realidade e ficção, entre a verdade, o 
verossímil e até, quem sabe, a mentira”.23

A afirmação dialoga com as considerações do 
pensador Walter Benjamin de “escovar a história 
a contrapelo” em suas Teses sobre o conceito da História: 
“Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de 
vozes que emudeceram?” Parafraseando-o: não 
haveria nas imagens que vemos outras imagens 
que se apagaram? Volto a bell hooks: “Existem 
espaços de agência para pessoas negras, onde 
podemos ao mesmo tempo interrogar o olhar do 
Outro e também olhar de volta, um para o outro, 
dando o nome ao que vemos. O ‘olhar’ tem sido e 
permanece, globalmente, um lugar de resistência 
para o povo negro colonizado”.24 

Construir e disputar suas próprias narrativas, se-
jam textuais ou visuais, é um exercício de poder. No 
caso brasileiro, impõe-se a urgência de ampliar os 
repertórios representacionais, problematizar, inserir 
e reordenar os sujeitos negros e suas imagens. Como 
afirmou a artista e pesquisadora Rosana Paulino, é 
preciso repensar as imagens que fundaram o país:

“Imagens não são elementos mortos. Elas par-
ticipam ativamente da construção dos locais so-
ciais ocupados pelos indivíduos. segundo o qual 
‘semelhante cura semelhante’ –, podemos pensar 
que, metaforicamente, ‘imagens curam imagens’, 

considerando-se que o olhar que lançamos às 
pessoas e aos objetos os imbui de características as 
mais diversas, boas ou más. Estereótipos são criados 
ou reforçados quando somos diariamente bombar-
deados por imagens que corporificam preconceitos 
e lugares instituídos. Repensar esses lugares implica 
repensar as imagens que fundaram simbolicamente 
o país, e isso não é tarefa pequena”.25
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presídios, hospícios, necrotérios, os lugares da do-
minação – a “lata de lixo da sociedade” brasileira, 
como nomeou a antropóloga Lélia Gonzalez.

 No caso brasileiro, imagens de controle incidem 
vigorosamente sob a população negra, particular-
mente nas mulheres negras. Em nosso imaginário, 
há lugares destinados social e historicamente às 
mulheres negras, duas figuras recorrentes ocupam 
esse lugar: a “negra servente” e a “mulata assanha-
da”. A literatura apresenta vários exemplos, entre 
eles o conhecido romance O cortiço (1890) de Aluísio 
Azevedo. Ainda que condicionado pelos determi-
nismos próprios do Naturalismo, o livro permanece 
atual na evidência das imagens de controle. 

No livro, a personagem Bertoleza é um exemplo 
icônico da figura da “negra servente”, sempre dis-
posta a cuidar das necessidades dos demais, servir 
aos outros, sacrificando a si e a sua subjetividade, 

A falta de imagens 
de pessoas negras 
cria compõe uma 
comunidade de 
sentido em torno 
do vazio de uma 
representação 
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O falso pessimista
Quando me engajei, no ano de 2008, em uma 
montagem teatral de Esperando Godot, de Sa-
muel Beckett, dirigida por Flávio Stein, ouvi 
de alguns amigos sinceros uma advertência. 
Saberia eu, de fato, o que estava fazendo? 
Eles se espantavam com minha coragem 
de me envolver na leitura coletiva de um 
texto tão melancólico e depressivo, como 
diziam. Perguntavam-se se era o momento 
adequado para isso. “Beckett é triste demais, 
e nossos tempos já são bem duros”, um deles 
argumentou. As  montagens anteriores de 
Esperando Godot teriam provado que não se 
pode montar Samuel Beckett sem tocar no 
insuportável e – para citar o próprio Beckett 
– no inominável. Por isso, esses amigos se 
preocupavam comigo. “O mundo de hoje 
exige ideias mais práticas e mais simples”, 
outro me disse. Ah, a amizade que, tantas 
vezes, se parece com a incompreensão! 

Meus amigos não estavam sozinhos em sua 
aflição. Samuel Beckett (1906-1989) é sempre 
incluído no rol dos grandes pessimistas e dos 
incorrigíveis melancólicos. As provas disso 
começariam em sua biografia. Nascido em 
Dublin, Beckett passou, no fim dos anos 1920, 
uma temporada em Paris. Lá se fez amigo de 
James Joyce, de quem foi secretário. De volta 
à Irlanda, ele tentou uma carreira universi-
tária, mas, com um temperamento intros-
pectivo e disperso, não se adaptou à vida 
acadêmica. Estabeleceu-se em definitivo 
em Paris – como um fracassado, ou mesmo 
um fugitivo, em geral se pensa – no ano de 
1938. Talvez ele mesmo, Samuel, pensasse 
assim. Mas o que isso importa? 

Na grande trilogia narrativa que Beckett es-
creveu no início dos anos 1950 (Molloy e Malone 
morre, ambos de 1951, e O inominável, de 1953), 
diz-se ainda, evidenciou-se seu interesse (do-
entio, talvez) pelos monólogos, circulares e 
fechados, que ilustram o isolamento e o tédio 
do homem. De fato, os personagens de Beckett 
se movem dentro de limites estreitos e expe-
rimentam o abismo que separa o homem de 
seus semelhantes. E se asfixiam numa grande 
garganta de silêncio, na qual a linguagem se 
evapora. Daí afirmar que Beckett foi um pes-

simista vai outro abismo. Ver o mundo como 
ele é não significa desistir desse mundo. Muitas 
vezes, não ver é a forma mais rápida de fugir.

O gosto de Beckett pelo silêncio, e também 
pelas grandes falhas e hiatos, que marcam Espe-
rando Godot, deve ser observado de outra forma.  
Tanto na prosa, como na dramaturgia, Beckett 
trata, de fato, do inominável – daquilo que 
nome algum consegue designar. É da falência 
das palavras e de seu fracasso primordial que 
ele faz sua arte. Mas seu olhar sobre o mundo 
não é pessimista, ou decadente. Ao contrário: 
se ele escreve para enfrentar impasses, tira 
disso uma força incomum. Uma irresistível – 
ainda que precária – vontade de viver. 

O pessimismo de Samuel Beckett, para 
muitos, se estampa na fisionomia que ele 
ostentou na maturidade. Rosto fino, olhos 
azuis e aguados como que diluídos em uma 
tempestade, pele riscada em grossas rugas 
(como cicatrizes), sobrancelhas em desali-
nho, nariz em aguilhão, Beckett carregaria 
na própria face as marcas de um homem 
que, porque nada mais esperava além da 
glória literária, seria a própria imagem da 
decepção. A hoje clássica biografia do es-
critor assinada por James Knowlson, inédita 
no Brasil, mostra que existe muito mais sob 
essa máscara tão pobre. Knowlson realça a 
imagem dissonante de um Samuel Beckett 
piadista, com sentimentos fortes e alma ca-
lorosa, capaz de debochar do mundo e de 
retirar do sofrimento um impulso para viver. 
Ele não foi só um homem que sofria de uma 
“vertigem metafísica”, embora isso também 
seja verdade. Insiste-se sempre na vertigem, 
como que para afastá-lo de nós e enfurná-lo 
na galeria distante dos “homens especiais”. 
Talvez dos loucos, ou dos doentes. Mesmo 
que seja dos gênios...

Lida nessa perspectiva, de um Beckett so-
litário e sofredor, Esperando Godot seria a prova 
cabal da inutilidade da espera. Seja Godot um 
deus (god) ou o que for (quem sabe ele não é 
o próprio personagem Pozzo?), ele seria um 
inútil – alguém que gasta seu tempo e sua vida 
aguardando alguém ou algo que nunca chega. 
Mas é talvez porque nunca chega, e prolonga 

a espera ao paroxismo, transformando-a no 
próprio motor do existir, que a presença/au-
sência de Godot se torna tão poderosa. Sim, 
podemos (devemos) ler (e assistir) Godot de 
outra maneira: a peça não é só um sobrevoo 
sobre a falta de sentido da vida, ou a falência 
de existir. É também isso, é claro, mas não se 
detém aí, pois Beckett não era de desistir por 
tão pouco. Se Vladimir e Estragon persistem 
em sua espera, ela já não é um fracasso, ou 
uma inutilidade – ela é o próprio semblante 
do real. Vivemos assim, em trânsito e à deriva, 
aguardando sempre o passo seguinte, e é isso 
o que nos movimenta. Se alguns aí afundam 
por falta de coragem, isso pouco diz a respeito 
das possibilidades do homem.

Beckett não foi um pessimista, ao contrário, 
ele é um escritor radicalmente centrado em 
seu tempo. Antes de tudo: um escritor vital. 
O avançar dos anos arranca Godot da lenda do 
absurdo e a jogo em nosso colo. Vladimir e Es-
tragon são, por certo, dois homens espremidos 
e tensos. Mas todos estamos limitados por uma 
existência curta, recursos instáveis e ideias 
que quase nunca dão conta do real. E nem por 
isso Vladimir e Estragon desistem. Não, eles 
não se apoiam em ilusões, não se salvam atra-
vés da rebeldia cega ou, ao contrário, da pura 
negação da realidade. Ao contrário, encaram 
e examinam, com grande avidez, o mundo 
que têm. E mais ainda: eles o interrogam, o 
ridicularizam, o testam, o desafiam. Em uma 
palavra: eles o vivem

O mundo em que vivem está além de qual-
quer síntese. Tudo o que eles têm são pedaços, 
algumas certezas imprecisas, intuições não 
confiáveis, breves insights – e um grande fardo 
de dúvidas. Fardo, ou tesouro? Contudo, esse 
mundo tão estreito não os leva a renunciar. Ao 
contrário: ele os leva, sempre, a prosseguir. Os 
obstáculos não são barreiras que impedem seu 
avanço. Em vez disso, são pedras e argamassas, 
os únicos materiais de que dispõem para, às 
cegas e sem muita certeza de nada, construir 
não sei se o mundo, mas algo que a ele se as-
semelha. É nesse construir – inventar – que 
Vladimir e Estragon vivem e se movimentam. 
Isso é, numa palavra, o existir.

José 

CASTELLO
HANA LUZIA

www.facebook.com/JoseCastello.escritor
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SOBRE A OBRA

Trecho de Lamentos,  
do poeta polonês Jan 
Kochanowski, aqui  
traduzido por  Piotr 
Kilanowski, ainda  
sem editora.

O poeta Jan Kochanowski (1530-1584), considera-
do o pai do idioma literário polonês, além de criar 
há 500 anos o estilo e a linguagem que se tornaram 
referência por séculos, transformando-o no maior 
poeta polonês até o advento dos vates românticos 
no século XIX, foi o primeiro autor polonês a criar 
uma obra tida como completa. Fora os epigramas 
conhecidos como Fraszki (o título proveniente do 
italiano frascas poderia ser traduzido como “brin-
cadeiras”, “bagatelas”, “folguedos”), também es-
creveu cantos à moda de Horácio, dramas, poemas 
longos, elegias, odes e epicédios. Traduziu mais 
de 150 salmos para o polonês. Traduziu, também, 
fragmentos da Ilíada. Além da poesia escrita em 
polonês, escrevia também versos em latim (cerca 
de um terço de sua produção literária). A listagem 
completa de suas obras contém mais de sete cen-
tenas de  poesias nos dois idiomas, o que é um 
fato impressionante, levando-se em consideração 
as outras atividades desse verdadeiro homem da 
Renascença – foi político, cortesão, administra-
dor, poeta da corte e estudioso que frequentou 
universidades em Cracóvia, Conisberga e Pádua 
– e sua vida relativamente curta, já que morreu 
aos 54 anos. Da mesma maneira, impressiona o 
fato de que, embora Kochanowski fosse um dos 
grandes poetas da época renascentista e o maior 
poeta renascentista do mundo eslavo, seu legado 
permanece pouco conhecido fora das fronteiras 
polonesas. Embora algumas de suas obras tenham 
sido traduzidas para outros idiomas – talvez entre 
as mais famosas esteja a tradução para o inglês de 
seus Treny, em autoria conjunta dos poetas Stanisław 
Barańczak e Seamus Heaney, este último laureado 
com o Nobel literário de 1995 –, ainda há muito 
trabalho a ser feito no sentido de apresentar sua 

poesia em outros idiomas. Em português, por en-
quanto, temos apenas 4 poemas dele. Três deles 
foram traduzidos por Aleksandar Jovanović na 
sua antologia de poesia eslava Céu vazio e um é 
a tradução coassinada por Henryk Siewierski e 
Marcelo Paiva de Souza no livro História da literatura 
polonesa, de autoria do primeiro.

Embora o poeta durante boa parte da vida esti-
vesse perto da corte e de dignidades, nunca cedeu 
à tentação de se transformar num poeta cortês 
bajulador. Muito pelo contrário. Tanto seus epigra-
mas cheios de sátiras e dedicados às celebridades 
da época, quanto seus poemas mais sérios, nos 
quais aconselha os poderosos a como se portar e 
governar, mostram a verdadeira independência de 
um humanista e cidadão. Da mesma maneira, seu 
único drama concluído, e ao mesmo tempo a pri-
meira tragédia moderna escrita no idioma polonês, 
A dispensa dos emissários gregos, cuja ação transcorre 
em Tróia na véspera do início da guerra sangrenta, 
é repleto de alusões políticas e transforma-se numa 
voz que chama a atenção dos que comandam a 
república nos tempos de ameaças bélicas.

No ocaso do reinado da dinastia Iaguelônica, a 
Polônia definitivamente se transforma na República 
dos Nobres, em que estes oficialmente agora elegem 
seu rei. Esses tempos marcam também o gradual 
afastamento de Kochanowski da corte real. O poeta 
resolve viver a vida de administrador de terras, 
dono de uma propriedade rural. Sua participação 
na vida pública resume-se a poucas e importantes 
aparições, mas a presença da nota de preocupação 
patriótica permeia constantemente seus escritos. 
A retirada para o seio da vida familiar, para “o 
campo tranquilo, o campo alegre”, como escreve 
numa de suas éclogas, é, no entanto, marcada por 
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infortúnios. Se, por um lado, o reconhecimento da 
sua tradução do Livro dos salmos, que foi simultane-
amente adotado pelas maiores religiões do reino 
(católica, protestante e ortodoxa) confirma sua 
fama, por outro lado, a morte do irmão e de duas 
filhas amarga os últimos anos do poeta. 

Justamente esses infortúnios ao lado da maturi-
dade poética resultam naquela que entre as obras 
de Kochanowski certamente merece destaque. 
Trata-se do trabalho cuja tradução foi empreendi-
da pela dupla Barańczak/Heaney: Treny (Lamentos 
ou Trenodias). Consiste em um ciclo de epicédios 
dedicados à filha Urzsula, após falecimento desta. 
Ao lado da obra mais pessoal de Kochanowski, 
estamos também diante da obra escrita por um 
poeta que, dos seus dias. A maturidade dos Lamentos, 
tanto do ponto de vista da construção intertextual 
quanto do domínio da forma e da linguagem, faz do 
ciclo uma das mais importantes obras da literatura 
polonesa. Ao mesmo tempo, a universalidade de 
seu tema, a perda de uma filha, fazem com que 
os versos de Kochanowski não percam viço e 
importância, apesar da passagem dos anos .

Observamos em Lamentos, como numa obra 
clássica da Renascença (e que em alguns momentos 
já prenuncia a chegada do Barroco), a presença 
de elementos clássicos e referências à tradição 
humanista ocidental. A invocação aberta de 
Simônides, a presença de Heráclito, de Cícero, 
de mitos gregos (como os de Níobe e Orfeu, por 
exemplo), o imaginário sálmico e o pensamento 
filosófico da antiguidade clássica, unem-se com 
as intertextualidades menos óbvias como, por 
exemplo, o canto da Antígona de Sófocles no Lamento 
VI, ou o relacionamento com os conjuntos epicediais, 
como o de Propércio. No entanto, outro elemento 

também típico da época do Renascimento faz do 
ciclo uma obra original. Além de ele ser dedicado 
a uma pessoa não notória, contrariando o costume 
nos epicédios da época, vemos um ciclo dedicado a 
uma criança, ou seja, uma pessoa sem importância 
alguma do ponto de vista público. E por mais que 
existissem epitáfios versados e poemas dedicados 
aos familiares mortos, um ciclo de 19 poemas 
dedicados à filha, ao luto por ela e às tentativas 
de superação de sua perda é uma novidade sem 
igual na poesia criada até então. Podemos pensar 
nas analogias com o ciclo de Petrarca (1304-
1374) dedicado a Laura, na segunda parte de seu 
Canzioniere, de alguma maneira revisto por Pierre de 
Ronsard (1524-1585) no ciclo Sur la mort de Marie (os 
dois poetas conheceram-se durante a viagem de 
Kochanowski à França), mas as protagonistas do 
italiano e do francês não eram crianças.

A composição do livro também reflete de alguma 
maneira a de Petrarca. Os lamentos, conversas 
com a filha morta, evoluem desde o desespero até 
a consolação final com o destino. Diferentemente, 
no entanto, da oração – uma conversa com Deus 
que dá cabo ao ciclo petrarquiano –, Kochanowski 
termina Lamentos com a descrição do sonho no 
qual sua falecida mãe fala sobre a recepção que 
Urzsula teve no outro mundo e reflete didatica e 
moralisticamente sobre os fados humanos. Nessa 
situação, devemos pensar que as inspirações do 
poema final remontem a O sonho de Cipião, de Cícero, 
mostrando assim vários diálogos e o sincretismo 
estabelecidos pela obra do polonês. Um outro 
elemento que diferencia o ciclo de Kochanowski 
do petrarquiano é um autorretrato do poeta 
quando velho que vemos em Lamentos. A obra 
reflete a dor e o fim dos ideais estóicos do poeta, 

que não se provaram muito úteis na vida real. A 
evolução do sofrimento do poeta e suas etapas que 
terminam na consolação com o destino podem 
ser observados ao longo do ciclo. A construção 
que permite esse relato poético acabou incutindo 
várias influências na poesia polonesa. A crise do 
homem pensante renascentista perante o inimigo 
de todo ser humano – a morte – e a crise perante as 
ideias que não fornecem uma base diante da dor, 
talvez ecoem num outro ciclo famoso de um poeta 
polonês: O Senhor Cogito de Zbigniew Herbert, que 
mostra o homem pensante de hoje diante da “Terra 
desolada” do mundo moderno. Não acaba aqui, 
no entanto, a inspiração que Lamentos exerceram 
na literatura. Podemos encontrar seus ecos tanto 
nos ciclos epicediais de Władysław Broniewski, 
quanto nos poemas de Józef Wittlin ou Boleslaw 
Leśmian, mas também no ciclo de poemas que 
Stanisław Wygodzki dedicadou à sua filha, morta 
durante o Holocausto. 

As traduções apresentadas nas próximas páginas 
são parte de um projeto ainda inconcluso de verter 
a integridade da obra para o idioma português. A 
tradução dos Lamentos configura uma tarefa desa-
fiante. Tanto porque o idioma polonês do século 
XVI é diferente do idioma de hoje, obrigando o 
tradutor a um estudo mais minucioso, quanto por-
que a tarefa de tentar refletir os recursos utilizados 
no original são um desafio constante. Embora eu 
esteja satisfeito com alguns dos resultados alcan-
çados, outros poemas ainda aguardam uma versão 
final a meu contento. Por ora apresento aqui ao 
leitor uma amostra: alguns poemas extraídos da 
sequência original de Lamentos, para que se possa 
ter uma ideia da obra mais importante da literatura 
renascentista polonesa.
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LAMENTO IV
Violaste os meus olhos, ó Morte abjeta,
Tive que ver a agonia da filha dileta!
Vi quando arrancavas a frutinha imatura,
Os corações dos pais pisando com pés duros.
Nunca poderia ela, sem minha grã-desolação,
Morrer, nunca sem a dor sincera e a aflição
Abandonar-me pesaroso e sozinho nessa vida,
Não importando a hora da sua partida,
Mas nunca me poderia causar sua morte
Mor desdita e uma saudade mais forte.
E ela, vivendo mais anos, com a vênia de Deus,
Muitas alegrias legaria aos olhos meus.
E eu, nesse tempo, a minha existência viveria
E, por fim, Perséfone, mais calmo encontraria,
Sem ter sentido n’alma tão enorme pena
Que a nada se iguala na vida terrena.
Não estranho Níobe que em pedra se transformou
Quando os corpos dos filhos mortos contemplou.

LAMENTO VII
Indumentos infelizes, vestes desoladas
	 Da minha filha amada!
Para que meus olhos tristes estais atraindo
	 E minhas penas expandindo?
Não vestirá seu corpinho convosco, minha criança
	 Não há mais, não há mais esperança.
Captou-a o sono duro, ferrenho, infinito.
	 Seu vestido tinto bonito
E os laços para nada e cintos dourados,
	 Os presentes maternos inutilizados.
Não para esse leito, minha doce cria 
	 Sua pobre mãe deveria 
Levar-te. Não foi esse o dote prometido
	 Aquele que tens recebido!
Deu-te só uma mísera faixa e um simples vestidinho; 
	 O pai somente de terra um punhadinho
Colocou nas cabeças. Ai que maldição!
	 Fechados ela e o dote no mesmo caixão.

LAMENTO V
Como uma oliveira miúda, no alto pomar
Seguindo a mãe, da terra ao céu tenta escalar,
Nem ramos, nem folhinhas ainda brotando,
Apenas uma varinha delgada galgando
A qual, na limpeza de urtigas e mato espinhoso, 
Foi segada ao meio pelo hortelão ansioso,
Desfalece de pronto, da força inata privada,
Sem fôlego, cai inerte aos pés da sua mãe amada –
Assim aconteceu da minha querida Urszula a partida.
Diante dos olhos dos pais lentamente crescia sua vida,
Mal se levantou do solo, já pelo espírito contagioso
Da Morte Dura envolvida, dos pais amorosos
aos pés caiu morta. Ó Perséfone atroz,
Quantas vãs lágrimas provocaste pela dor feroz. 

LAMENTO VIII
Num deserto imenso o meu doce lar 
Meiga Urszula, com tua falta, vieste transformar. 
Cá estamos todos, mas parece que ninguém existe,
Uma alma miudinha faz tanta falta, triste...
Por todos tagarelaste, por todos cantaste,
Todos os cantos da casa sempre visitaste.
Nunca deixaste a mãe boa se preocupar,
Nem o pai com os pensamentos a fronte turvar,
Um ou outro com graça sempre abraçando,
E com a risada alegre as penas dispersando.
Silenciou tudo agora, reina o deserto,
Ninguém nunca graceja ou brinca por perto.
De cada canto espreita-nos a aflição,
E o coração procura seu consolo em vão.

LAMENTO VI
Ó minha alegre cantora! Ó Safo eslava!
Quem, além do meu quinhão de terra ainda esperava
O meu alaúde, devido por lei da herança!
E tu confirmavas a todos essa esperança,
Criando novos cantos e nunca fechando
A boquinha, passavas o dia cantando,
Como um rouxinolzinho que entre a verde folhada
Canta a noite inteira com sua garganta animada.
Muito rápido calastes! De súbito a morte impiedosa
Te espantou, minha amável gárrula preciosa!
Não saciaste meus ouvidos com teus belos cantos
E o pouco que tive - pago agora com copiosos prantos.
E tu nem na agonia de cantar cessaste,
Mas à mãe beijando, ainda assim a saudaste:
"Cara mãe, não poderei mais servir à senhora
Nem sentar poderei à sua mesa acolhedora;
Terei que devolver as chaves, sozinha afastar-me,
Da casa dos meus caros pais pra sempre separar-me".
Foi essa, e mais não me permite recordar a atroz
dor paterna lancinante, a sua última voz.
O coração da mãe, ouvindo esse adeus aflitivo,
Devia ser bom, pois ainda conservou-se vivo.
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LAMENTO XII
Nenhum pai, dizem, um filho há amado tanto,
Nenhum sobre a filha derramou os prantos
Que derramei. E nunca havia u’a criança nascido,
Que mais amor dos pais tivesse merecido.
Dócil, asseada, meiga e nada mimada
Cantar, falar, rimar, sabia como se ensinada;
Imitar reverências e posturas alheias podia,
Quando manter os modos ou brincar sabia,
Inteligente, alegre, humana, bondosa,
Pura, modesta, calma e nada chorosa.
E ainda: nunca pela manhã falava em comer
Antes que a Deus as orações fosse oferecer. 
Não iria dormir sem antes a mãe saudar
E pela saúde dos pais a Deus rogar.
Sempre alegre, correndo, seu pai encontrava 
quando este de viagem à casa chegava. 
A ajudar sempre pronta os seus pais amados
Cada encargo executava antes dos criados.
Essas coisas fazia na infância tenrazinha
Quando ainda menos de trinta meses tinha.
Não conseguiu suportar a sua frágil juventude,
O peso de tantos méritos e tantas virtudes.
Caíste sem aguardar a colheita, minha espiga adorada,
Não maduraste ainda e antes da hora esperada
Desolado eu faço o plantio na aflita terra!
E junto a ti também a minha esperança enterro: 
Pois por todos os séculos não brotarás nem florirás
E os paternos olhos tristes nunca mais alegrarás.
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atravessa muito de seus 
poemas) mas, sobretudo, 
de permanecer em 
direção contrária ao que 
abala a sua subjetividade 
como mulher lésbica.

Em um dos poemas do 
livro, intitulado Eu sempre 
ponho a minha buceta, Myles 
desnorteia o fato de que 
a mulher, dentro da 
narrativa heterossexual, 
obedece ao padrão de 
discurso masculino e 
patriarcal, como visto 
por Wittig e, assim, quais 
seriam, então, as funções 
ocupadas, pela mulher 
lésbica diante de tais 
sistemas de linguagem? 
“A busca do meu 
amor/ é um distintivo/ 
é um cassetete/ é um 
capacete/ é o rosto 
de um cervo/ é um 
punhado de flores/ é 
uma cachoeira/ é um 
rio de sangue/ é uma 
bíblia/ é um furacão/ é 
uma adivinha”, escreve 
Myles. Aqui, ela destrói 
a ideia da pena como 
uma espécie de pênis 
metafórico – referência 
presente em Sandra M. 
Gilbert e Susan Gubar1 – 
e reitera a sua identidade 
e o desejo entre os corpos 
de duas mulheres como 
formas de potência no 
mundo e na escrita. 

Em termos de cânone 
e, em especial, cânone 
de língua inglesa, 
Gertrude Stein (1874 
– 1946) foi um nome 
lésbico que se consolidou 
como de extrema 
importância para o 
Modernismo. Na busca 
por outros mecanismos 
de linguagem, a 
escritora tornou-se voz 
imprescindível para 
pensar a modernidade 
e o território norte-
americano do início do 
século XX. Em uma das 
entradas de Autobiografia 
de todo mundo, chamada 

Nos estudos literários, 
quando analisamos 
obras nas quais são 
propostas perspectivas 
de desestabilização do 
cânone e reorganização do 
cânone, tem-se em mente 
um tipo de desvio do 
ritmo, da música que 
todos ouvem porque 
nela está a marca da 
atemporalidade. O 
cânone faz parte de 
um consenso – como 
visto em Habermas 
e outros autores – e, 
dessa maneira, emula 
estabilidade de leitura 
e interpretação. Em The 
straight mind, Monique 
Wittig analisa como a 
linguagem e os discursos 
oprimem mulheres, 
lésbicas e homens 
homossexuais porque 
estão estabelecidos a 
partir de uma “fundação 
social” baseada na 
heterossexualidade. 
Assim, monta-se a 
tensão: é possível 
um cânone literário 
assumidamente 
homossexual – neste 
caso, lésbica -  e 
feminista, por exemplo? 
De que forma a literatura 
feita por mulheres 
lésbicas retorcem 
esse tipo de noção 
institucional presente na 
ideia do cânone?

Por qual árvore espero, de 
Eileen Myles – lançado, 
no Brasil, pela Edições 
Jabuticaba; com tradução 
de Mariana Ruggieri, 
Camila Assad e Cesare 
Rodrigues –, está no 
radar de obras que 
podem nos apresentar 
algumas saídas para 
as questões vistas. A 
poeta estadunidense, 
ganhadora de diversos 
prêmios e bolsas, escreve 
em constante movimento 
e, nesse contexto, não se 
trata apenas de uma ação 
espacial (temática que 

de Preparativos para ir à 
América, Stein questiona-
se sobre continuar a 
escrever e fala de como 
uma espécie de força 
oculta dos espaços está 
paralela ao processo de 
criação. Myles faz algo 
parecido em Um poema 
norte-americano: “Peguei 
o Amtrak para Nova/ 
York no início dos/ anos 
70 e acho que/ dá para 
dizer que/ meus anos 
escondidos/ começaram. 
Pensei,/ Bem, vou ser 
poeta./ O que poderia  
ser mais/ tolo e 
obscuro?/ Virei lésbica./ 
Todas as mulheres da 
minha/ família têm cara/ 
de sapatão, mas de fato 
é/ atentar contra a  
pátria/ quando você  
se torna uma”.

No trecho, para a voz 
narrativa do poema, o 
desvio espacial é forma 
de impulsionamento 
em existir-se e ver-se 
lésbica e, ato contínuo, 
resulta na possibilidade 
de elaborar o mundo 
pela escrita. O tornar-se 
poeta é uma questão que 
perpassa vários versos do 
livro, o que deixa exposto 
o quanto gênero e 
sexualidade estão ligados 
à linha de frente do que 
Myles desenvolve como 
poética e escolhe para 
traçar os novos ritmos, 
longe dos antigos sopros 
hierárquicos do cânone. 
“Eu me fiz poeta porque 
foi a primeira coisa 
que amei de verdade”, 
escreve em um de seus 
fragmentos e continua: 
“Não está perdido o 
nosso século, graça a nós. 
Somos as mentirosas 
& bandidas, somos as 
mulheres somos as 
mulheres”. A poesia é 
sustentada por essas que 
um dia foram excluídas 
da concepção do que é 
literatura pois, afinal, 

não dialogavam com as 
normas reverberadas 
pelos eixos canônicos. 

Para além do aparato 
teórico e opressor, 
quando Wittig postula, 
na conclusão de seu 
ensaio, “lésbicas não 
são mulheres”, existe 
uma fagulha de desarme 
catártico em confronto 
ao discurso hegemônico 
heterossexual cravado 
com tantos pés juntos 
ao patriarcado. É como 
se, já que apartadas 
da linguagem, enfim, 
fala-se sem parar. E 
quando essa voz vem 
de novo e volta-se às 
figurações da realidade, 
ali está a mulher que de 
fato importa, como nos 
revela Myles em seus 
poemas. A mulher que 
se sabe inteira porque 
se vê atentando à pátria 
em defesa não só de seu 
corpo como também de 
sua representação: diante 
das árvores, ali está uma 
agente modificadora das 
músicas e dos tempos. 

1. A análise está no livro La 
loca del desván – La escritora 
y la imaginación literaria del 
siglo XIX (1998).
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aspectos perturbadores na esfera do mitológico. 
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casa “do diabo”. A nota 
de rodapé explica: há 
evidentemente uma 
“interpolação franciscana” 
do relato original. Ou seja, 
a própria escrita desses 
relatos estará para sempre 
atravessada por uma 
leitura do colonizador. 
Aliás, a própria ideia do 
livro, que já surge com 
o título pressupondo o 
ponto de vista da narrativa 
da “conquista” - e não do 
extermínio, palavra que 
caberia melhor diante dos 
oito presságios de desgraça 
identificados pelos astecas 
-, já diz bastante sobre 
quem ainda mantém 
o poder de narrar e 
quem se mantém como 
narrado, mesmo quando 
o relato parte do último. 

Naturalmente, ainda  
que tenha todas essas 
questões de edição e  
de não revisão histórica 
de termos bastante 
questionáveis – a 
apresentação atualizada 
da edição começa com 
a seguinte frase: “o 
descobrimento da América 
foi um acontecimento 
único na história da 
humanidade”, e fica a 
questão “descobrimento” 
de quê? - o livro não 
deixa de ser um dos mais 

importantes documentos 
que nos aproximam  
das sensações e reflexões 
do povo asteca sobre os 
espanhóis que chegaram 
ao México.

Das desconfianças 
iniciais com as  
primeiras embarcações, 
ao entendimento de 
impotência diante 
dos armamentos de 
metais dos espanhóis 
com “rosto branco de 
giz”, o que se lê são 
testemunhos também de 
como duas cosmogonias 
completamente distintas 
entram em atrito violento  
e disparam, no caso 
dos colonizadores,os 
mecanismos de 
dominação perversos. 
Nesse sentido, os relatos 
são essenciais também 
não apenas por tentar 
criar esse deslocamento 
para a perspectiva da 
civilização asteca, mas 
sobretudo por abrir janelas 
para os saberes, divinos e 
terrestres, que cercavam 
aquela região antes da 
invasão dizimar boa parte 
da população.

Ainda sobre as 
cosmogonias distintas, 
é preciso ressaltar que a 
introdução do livro, escrita 
por Georges Baudot, 

destaca o difícil processo 
de tradução dos textos 
da língua nauatle, cuja 
organização semântica é 
muito diferente do alfabeto 
latino, e que por isso os 
relatos de guerra – e de 
amaldiçoamento que os 
astecas tentaram fazer com 
os espanhóis -, sofrem 
bastante com a leitura 
feita, anos depois, por 
catequizadores europeus. 
Ainda assim, tratam-se de 
relatos fundamentais que 
precisam ser, a toda hora, 
revisitados. (Carol Almeida)

“Dez anos antes da 
vinda dos espanhóis, um 
presságio de desgraça 
apareceu pela primeira vez 
no céu, como uma chama 
de fogo, como uma aurora. 
(…) Um segundo presságio 
funesto sucedeu aqui, 
em México-Tenochtitlan. 
Sozinha, por sua própria 
conta, ela queimou, ardeu 
em chamas, sem que lhe 
pusessem fogo, a casa do 
diabo Uitzilopochtli.” Esse 
depoimento, assim escrito 
na mais recente edição de 
Relatos astecas da conquista, 
com organização de 
Georges Baudot e Tzvetan 
Todorov, diz bastante 
sobre como a obra revela, 
talvez, mais sobre os 
colonizadores que os 
colonizados, a despeito do 
imenso valor histórico de 
documentos que tentem 
dar conta da experiência 
das civilizações que 
foram subjugadas pelo 
projeto racista e pré-
capitalista europeu dos 
séculos XV e XVI.

Digo isso porque eis 
que, no meio do texto, 
como uma palavra que, 
numa primeira leitura, 
tem peso menor, lá está 
a ideia de que a casa de 
Uitzilopochtli, divindade 
solar asteca, era uma 

Uma vida póstuma Cartas japonesas

CARTAS
MISCELÂNEA

Kawabata-Mishima: correspondência 
(1945-1970)
Autores - Y. Mishima e Y. Kawabata
Editora - Estação Liberdade
Páginas - 256
Preço - R$ 56

Escritor por escritor: Machado  
de Assis segundo seus pares 
Autores - Hélio Guimarães e Ieda 
Lebensztayn (orgs.)
Editora - Imprensa Oficial de SP
Páginas - 408
Preço - R$ 80

Hélio Guimarães e Ieda 
Lebensztayn organizaram 
a republicação de alguns 
textos (artigos, cartas, 
poemas) escritos sobre 
Machado de Assis logo 
após sua morte. A 
seleta vai de 1908 (seu 
falecimento) a 1939 (o 
centenário), anos em que 
se revelam um pico de 
publicação sobre o autor. 
A obra interessa por trazer 
aos leitores a consciência 
de que o autor foi 
celebrado logo após 
seu falecimento, sem 
os hiatos que marcam 
o reconhecimento de 
outros escritores. Neste 
sentido, surge como 
alternativa interessante 
para se colocar Machado 
em pauta, uma vez que 
as descobertas recentes 
sobre o autor (a ver 
com traduções dele e 
com a descoberta de 
um livro que pretendeu 
publicar na juventude 
e nunca publicou) não 
trazem novas visadas 
sobre ele. Ouso dizer 
que, hoje, as visadas 
mais interessantes são 
as que discutem o autor 
fora do meio literário (o 
jurídico, por exemplo) 
e sua apropriação pelos 

A importância da 
troca de missivas entre 
os escritores Yukio 
Mishima (1925-1970) 
e Y. Kawabata (1899-
1972) está tanto no 
fato de trazer registros 
do Japão no ápice 
da Segunda Guerra 
e após, quanto por 
permitir acompanhar 
as mudanças do 
primeiro, seu rumo 
à maturidade. 
Kawabata foi  mentor 
para Mishima, e 
eles não poderiam 
ser mais diferentes 
entre si: fisicamente, 
literariamente e, 
também, como 
correspondentes. A 
eloquência, e alguma 
prolixidade, do mais 
novo contrasta com 
a concisão do mais 
velho e parece falar 
algo sobre como 
pessoas diferentes 
podem se aproximar 
tanto pelo desejo de 
vencer quanto pela 
vitória efetiva: ambos 
se reconheciam como 
grandes criadores 
que foram. Mishima 
progride, com os anos, 
de um tom pueril
a outro mais maduro, 

movimentos negros. A 
reunião feita por Hélio e 
Ieda operam numa zona 
segura. Ao se colocarem 
no texto também como 
intérpretes do autor, 
pelo uso das iniciais na 
abertura do prefácio e do 
posfácio (como ocorre 
com os textos dentro do 
livro), eles abrem mão 
de posições “neutras”, 
convidando o leitor a 
pensar a escolha dos 
textos. (Igor Gomes)

e vai entendendo 
a importância do 
interlocutor. Nisso, a 
relação se aprofunda. Tão 
diferentes, mas próximos 
pela inquietude diante 
da morte, que ambos 
encontraram de forma 
parecida. Traduzida por 
Fernando Garcia, a edição 
da Estação Liberdade 
chega ao mercado bem 
contextualizada e é mais 
um bom lançamento do 
catálogo de literaturas 
orientais da editora. (I.G.)

O SANTO 
Na Idade Média, um monge devotado vive 
em um mosteiro e cuida da comunidade 
com seus pequenos milagres. O abade, 
vendo o mosteiro em crise financeira, decide 
encomendar a morte do religioso para ganhar 
dinheiro exibindo seu cadáver como relíquia. 
O monge consegue fugir e empreende uma 
jornada pela África. Traduzido por Jorge 
Wolff, o livro venceu, em 2016, o Prêmio 
Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas.

Autor: César Aira	
Editora: Rocco
Páginas: 192
Preço: R$ 34,90
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Panfleto - Erótica y feminismo
Autora - María Moreno
Editora - Penguin Random House
Páginas - 304
Preço - R$ 33 (preço Kindle)

Em nome de um 
feminismo na 
dieta do excesso
Compilação de textos da 
cronista María Moreno  
precisa chegar ao Brasil

Carol Almeida

Procura-se pelo nome de 
María Moreno nos circuitos 
de pensamento crítico no 
Brasil. Em livrarias, nada. 
Em mesas de debate no 
território nacional, os 
relatos são esparsos. Nos 
corredores acadêmicos, 
muito pouco, referências 
ainda pontuais. Mas 
como? Como? Como é 
possível que estejamos 
tão perto e tão longe dessa 
cronista argentina que é 
possivelmente uma das 
vozes mais astutas do 
feminismo na América 
Latina? De forma que 
ler Panfleto – Erótica y 
feminismo, lançado em 
2018 na Argentina e sem 
previsão de tradução 
pelas bandas de cá, é um 
exercício simultaneamente 
de fascinação por aquilo 
que se lê e espanto por 
saber que aquilo deveria 
ter sido lido antes. Afinal 
de contas, estamos falando 
de um livro que traz uma 
compilação de textos 
publicados ao longo dos 
últimos 30 anos – entre 
1988 e 2018 – e a não 
circulação deles em 
territórios brasileños indica 
que precisamos fazer 
circular melhor o saber 
das feministas que não 
necessariamente vestem 
o tailleur bem-caído das 
grifes acadêmicas, de 
preferência aquelas gringas 
do hemisfério Norte.

Porque Moreno não 
apenas é uma precursora 
na América Latina em 
escrita crônica sobre 
questões de gênero, 
sobre o queer e sobre o 
feminismo como um 
modo de organização do 

conhecimento e como 
metodologia antipatriarcal 
e, portanto, anticapitalista. 
Ela é também aquela 
que, com mais agudez 
e engenhosidade, 
soube entortar o campo 
da crítica, já no fim 
dos anos 1980, com 
textos que a toda hora 
subvertem expectativas.

Seu trabalho, por 
exemplo, enquanto crítica 
literária, precisa ser mais 
atentamente observado. 
Aliás, boa parte dos 
textos presentes nessa 
compilação publicada 
pela Penguin Random 
House traz revisões 
não apenas de obras, 
mas da vida de autoras 
que são muito caras – 
algumas caras demais 
– ao desdobramento do 
pensamento feminista 
nesses últimos dois 
séculos. Autoras como 
Alejandra Pizarnik, 
Virginia Woolf, Katherine 
Mansfield, Gertrude 
Stein e Clarice Lispector 
estão aqui, lá, em todo 
lugar. Sobre Clarice, 
há, inclusive, um texto 
inteiro dedicado a como 
a escritora brasileira fez, 
lucidamente, “da loucura 
um procedimento literário” 
e como ela conseguia, 
como poucas pessoas 
no mundo, escrever “à 
maneira do inconsciente”.

Mas é quando está 
dedicada a destruir 
alguns pilares da crítica – 
literária, cinematográfica 
– que Moreno melhor nos 
instrui e nos diverte. Já no 
primeiro artigo do livro, 
escrito em 1988, não sobra 
pedra sobre pedra diante 

da obra e dos intentos 
pseudofeministas de Anaïs 
Nin, a quem a cronista 
chamará de “escrava 
liberta” do patriarcado por 
ter sido uma das escritoras 
“que mais se empenhou em 
promover, no terreno da 
literatura, uma mística de 
seu próprio sexo sexuado”. 
Ou seja, lá estava, nas 
palavras de Moreno, a 
ideia de que a mulher só 
poderia desfrutar de um 
“gozo pedagógico”. Um que 
a essencializasse no lugar, 
bastante conveniente aos 
homens, de sujeitos que só 
gozam quando amam. Tudo 
isso sustentado por uma 
literatura “feminina” que, 
para ser chamada de tal, 
não poderia prescindir de 
um floreio sentimentalista 
salpicado de, nas palavras 
de Nin, “lágrimas, risos, 
palavras, promessas, 
ciúmes, invejas, todas as 
variedades de medo” e 
assim por diante. Moreno 
dá um sorriso de canto de 
boca e escreve, a partir 
daí, como quem quer jogar 
todos os essencialismos em 
latas de lixo não recicláveis.

Não se trata, portanto, 
de acaso que seja esta a 
crônica de abertura do 
livro. Pois que no cerne 
de boa parte das críticas 
escritas pela jornalista 
argentina está sua 
profunda e fundamentada 
irritação com as cargas 
de misoginia e débil 
chacota que vêm, com 
frequência, acompanhadas 
de termos como “escrita 
feminina”, “olhar 
feminino”, “imaginação 
feminina” e derivações. 
Elabora essas críticas com 
um tom muitas vezes 
sarcasticamente didático 
(“uma homenagem a Juana 
Manso e tantas outras 
que não tinham tempo, 
nem humor, para usar 
a papilas gustativas da 
fina ironia feminina com 
que Katherine Mansfield 
escreveu seus contos”) 
para ir de frente contra 
políticas de leitura que ora 
essencializam a Mulher 
enquanto uma categoria 
imutável, ora, no outro 
oposto, minimizam 
a escrita e autoria de 
mulheres em nome de 
uma “bissexualidade” 
de escritores homens 
que teriam uma “escrita 
feminina” mais legítima 
que as próprias mulheres 
– e nesse momento ela 
pontua que o modelo 
patriarcal de feminilidade 
na literatura, com muita 
frequência, está atravessado 
pelo dizer “sim, sim, sim” 
de Molly Bloom (Ulisses, 
de James Joyce). Moreno 
praticamente conclama: 
pera lá, pera lá, pera lá.

Ao longo dessa 
compilação de artigos, 
leremos muito, portanto, 
sobre o sexo e suas formas 
de representação literária 

ou cinematográfica, 
sobre como a psicanálise 
reduziu complexidades 
da sexualidade feminina, 
particularmente da 
homossexualidade 
feminina – e nesse campo 
é muito prazeroso o 
momento em que Moreno 
se põe a analisar o analista, 
destrinchando o Freud 
que escutava a sua famosa 
e inominável paciente 
lésbica – e sobre como 
é fundamental que as 
feministas reivindiquem 
uma escrita para além 
da já citada “fina ironia” 
palatável, jogando na 
roda figuras como a 
personagem Greta La 
Gorda (inventada, a 
propósito, por um escritor 
homem, Günter Grass), 
a quem ela descreve da 
seguinte maneira: “Greta 
La Gorda, assassina 
culinária de figurões 
políticos, filósofa do poder 
libertador dos ventos 
intestinais, feminista 
solitária dos sete pecados 
capitais, essa deveria ser 
nossa líder. Não vale a 
pena entrar na cultura 
sem nossos corpos. Mas 
não os tratemos como 
se fossem almas”.

No último artigo, 
publicado em 2018, 
eis a convocatória, o 
panfleto em si que dá 
título ao livro: “façamos a 
revolução que não sublima 
nada”, ela escreve. “Se 
a homossexualidade 
sublimada e a misoginia 
foram as condições da 
civilização, façamos a 
revolução da alma carnal 
(...) e que o ciúme,  
a inveja, o ódio e a 
má índole não sejam 
domesticados pela 
ideologia e as terapias do 
eu.” Que a nossa dieta 
seja, portanto, a “do 
excesso”: “gozemos sem 
ter fome em nome de um 
feminismo de especiarias, 
gordo, ganancioso (...) 
porque entre iconografias 
políticas feitas de vísceras 
não há colonialismo 
possível”. A figura de Greta 
La Gorda sobrevoando 
sobre nossas cabeças.
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2018: CRÔNICAS DE UM ANO ATÍPICO
Martinho da Vila é um de nossos maiores 
sambistas e reúne aqui crônicas sobre temas 
que atravessaram o último ano: a comemoração 
de suas oito décadas de vida, o assassinato 
de Marielle Franco, a Copa do Mundo, sua 
visita ao ex-presidente Lula, a renovação dos 
votos de casamento e outros assuntos. Com 
isso, temos acesso à visão de um importante 
quadro político e cultural do país sobre o 
“andar da carruagem” nesses tristes trópicos. 

UM RIO PRESO NAS MÃOS 
Coletânea de crônicas de Ana Paula Tavares, 
poeta e escritora angolana. Os escritos foram 
originalmente publicados no jornal Rede Angola 
e são pela primeira vez reunidos em livro. 
As 38 crônicas transitam entre o ficcional e o 
real e seguem por assuntos diversos (religiões 
africanas, oralidade e escrita, por exemplo), 
mas há maior incidência de discussões sobre 
a população do país, em especial as mulheres. 
A edição conta com prefácio da pesquisadora 
Carmem Lúcia Tindó Secco. 

DOIS ARTISTAS DAS SOMBRAS 
O crítico de arte, escritor e professor Rodrigo 
Naves explora, em ensaios, as ambiguidades 
que cruzam as obras de El Greco (1541-1614), 
pintor grego que transitou pela Itália e Espanha, 
e Oswaldo Goeldi (1895-1961), conhecido 
por seu uso da xilogravura. Da formação de 
El Greco com os italianos à atenção dada por 
Goeldi às periferias do mundo, Naves explora, 
em especial, a presença das sombras, elemento 
forte em ambos, sem deixar de mostrar sua 
obsessão pelos trabalhos dos dois artistas. 

Autor: Martinho da Vila
Editora: Kapulana
Páginas: 204
Preço: R$ 46,90

Autora: Ana Paula Tavares
Editora: Kapulana
Páginas: 108
Preço: R$ 44,90

Autor: Rodrigo Naves
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 208
Preço: R$ 89,90

Um teatro vivo Poéticas do céu

POESIATEATRO

As estrelas
Autor - Eliot Weinberger
Editora - Editora 34
Páginas - 56
Preço -  R$ 39

Papa Highirte
Autor - Oduvaldo Vianna Filho
Editora - Temporal
Páginas - 120
Preço - R$ 45

Como dizem os herdeiros 
do dramaturgo Oduvaldo 
Vianna Filho (1936-
1974), na contracapa da 
edição de Papa Highirte, 
esta peça é “viva, de 
um autor que ainda está 
vivo, porque percebeu 
uma época da qual 
ainda não saímos”. Papa 
Highirte, o protagonista, 
é um caudilho deposto 
que mora no exílio 
com a amante e 
alguns funcionários 
próximos. Envolvido 
com planos de retomar 
o poder na fictícia 
Alhambra, Highirte 
nega o militarismo, a 
censura, torturas e outras 
barbaridades perpetradas 
por seu regime, 
enquanto a verdade 
escoa principalmente  
por meio de flashbacks.  
É um personagem talvez 
ambíguo por revelar 
alguma preocupação 
com as torturas 
realizadas, mas que nega 
estar ciente. Também não 
trabalhou efetivamente 
pelo fim delas. A peça 
foi escrita naquele ano 
que foi olho do furacão 
no Ocidente: 1968; 
mas só foi encenada de 
forma não clandestina 

As estrelas, o que são?, 
indaga o 1° verso do 
livro do estadunidense 
Eliot Weinberger ora 
lançado pela Editora 
34, singelamente 
intitulado As estrelas. 
Trata-se de um projeto 
arredio a classificações 
de gênero, mais 
próximo de uma 
mistura de ensaio ou 
poema. A tradução é 
de Samuel Titan Jr. e o 
original em inglês, de 
2000, foi pensado para 
um projeto do Museu 
de Arte Moderna de 
Nova York. Acabou 
como publicação 
pelo Museu, mas em 
projeto à parte. A cada 
frase, é como se o 
tempo da humanidade 
fosse posto frente 
ao leitor. Os versos 
foram colhidos nas 
diversas figurações 
das estrelas realizadas 
pelas culturas 
humanas. Fixas ou 
móveis, pássaros com 
plumas em chamas, 
imutáveis, símbolo 
de morte, morada 
de reis e animais 
míticos – as estrelas 
apenas estão lá, e nós 
que continuemos a 

em 1979, já no contexto 
da abertura política no 
país. Apesar de se deter 
no modelo ditatorial da 
América Hispânica – o 
caudilho é um modelo 
político rejeitado pelos 
ditadores brasileiros de 
1964 –, talvez hoje a peça 
nos faça atentar para 
nossas ambiguidades 
culturais em relação ao 
autoritarismo e estimule 
nossa desconfiança 
em relação a figuras 
messiânicas. (I.G)

tentar domesticá-las. Os 
desenhos de Fidel Sclavo 
mostram isso: pontos 
brilhantes no céu e uma 
linha naïf indicando uma 
ligação. Esta ligação nós 
a construímos para nós. 
Esses corpos celestes 
sideram nosso imaginário 
desde tempos remotos 
e, entre tantas possíveis 
figurações sobre elas, 
o que emerge do livro 
é o desejo de realizar 
o gesto imemorial 
de fitá-las. (I.G.)

HISTÓRIA DO ESTRUTURALISMO
Em 2 volumes traduzidos por Álvaro Cabral, 
François Dosse reconstitui questões teóricas e 
institucionais que envolveram o estruturalismo 
de seu surgimento, nos anos 1940, até o 
declínio, cerca de 20 anos depois. Seguimos a 
jornada de nomes como Barthes ou Derrida e 
vislumbramos os rastros do estruturalismo hoje. 

Autor: François Dosse
Editora: Editora Unesp
Páginas: 1248 (2 volumes)
Preço: R$ 248

Sobre prestar atenção ao outro 

MEMÓRIA

Um dia vou escrever sobre este lugar
Autor - Binyavanga Wainana
Editora - Kapulana
Páginas - 308
Preço - 54,90

remuneração de um 
desses prêmios (o Caine 
Prize, para contos em 
língua inglesa feitos por 
escritoras e escritores 
africanos), o jornal 
literário Kwani? (em 
suaíli: E daí?). A edição da 
Kapulana traz o texto em 
que cria uma situação 
ficcional na qual conta 
à mãe que é gay, “um 
capítulo perdido de seu 
livro de memórias”, 
no dizer do autor.

A narrativa incorpora 
algo da oralidade e, às 
vezes, assume um tom 
próximo ao lirismo. 
Ou, noutra mostra de 
exploração, vai deixando 
o uso de uma visão mais 
sensível e romântica que 
corresponde à infância, 
rumo à sobriedade e 
concisão que marcam 
o adulto. A progressão 
da observação é marca 
comum a toda trajetória, 
ainda que se mostre 
de diferentes formas 
– começa como furor 
próprio, depois segue 
menos intuitiva e mais 
autoconsciente. A busca 
pela escrita tem a ver com 
a busca pela identidade. 

É nos momentos 
em que se concentra 
nos fatos mais banais 

que a narrativa parece 
ganhar o leitor. Estamos 
diante do velho hábito 
de contar histórias, 
memórias próprias que 
são atravessadas pela 
precariedade política 
do continente. Mesmo 
com pontos fracos, 
como a forma constante 
de marcar o tempo 
cronológico da ação 
(“É 2007”, “É 1983”), o 
livro ganha em outros 
aspectos. As partes que 
expõem a inserção da 
cultura pop anglófona 
no país, via meios de 
comunicação, e o inglês 
truncado que resulta em 
um sotaque particular 
são especialmente 
interessantes: nelas é 
possível vislumbrar 
um forte significado 
afetivo. O mesmo se diz 
na relação do indivíduo 
com a política de seu 
país, quando adulto. A 
busca pela identidade 
não é apenas na escrita, 
é também na política. 

Em sendo o que se 
propõe ser – memórias 
–, a obra expõe uma 
subjetividade que não 
deixa de lembrar os 
textos antigos de pessoas 
negras oprimidas por uma 
estrutura colonial, pessoas 

encontraram nas viagens 
e na linguagem um vetor 
para se encontrar como 
sujeito histórico. E que 
também nos ajudam 
a nos encontrarmos 
como sujeitos históricos. 
A humanidade desse 
relato parece propor uma 
conversa, convocando o 
outro a assumir o papel 
ativo de interlocutor em 
um mundo povoado 
de  estímulos ao 
individualismo por 
um sistema neoliberal. 
(Igor Gomes)

A evolução do trato 
com a palavra, ou a 
progressão na descoberta 
da linguagem, é uma 
ideia que cruza Um dia 
vou escrever sobre este lugar, 
do queniano Binyavanga 
Wainana (1971-2019). É 
um texto autobiográfico 
de 2011 lançado neste ano 
no Brasil, pela Kapulana, 
com tradução de Carolina 
Kuhn Facchin. Da criança 
que diz “não tenho 
palavras o bastante para 
tudo isso” – sentença que 
indica uma emoção, mas 
que também funciona 
como metáfora da busca 
de um garoto que já 
sinalizava o desejo pela 
escrita – ao escritor 
reconhecido, a vida passa 
à medida em que cresce 
a capacidade de acolher 
o mundo na linguagem.

Wainana foi um 
homem negro da classe 
média de um Quênia 
disposto à segregação 
de etnias politicamente 
menos influentes. 
Homossexual declarado 
em um continente pouco 
afeito à convivência com 
a diferença, foi figura 
eminente no meio literário 
de seu país por ter ganho 
prêmios internacionais 
e ter fundado, com a 




