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OCIDIO INDIGENA,

narrativas questionam, de
diferentes formas, violéncias
e apagamentos, interpelando
as versoes oficiais da Histéria

SOBRE TRADUZIR AUDRE LORDE | BABY, UMA CRITICA NA VOZ DE GAL | VERA MALAGUTI
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artimos, nesta edicao de julho, de uma
ideia geral de conflito, algo onipresente na
Historia do Brasil. Comecemos pela capa.
Nela, trés textos interpelam as narrativas
autorizadas com outras: o Relatorio
Figueiredo, que documenta o genocidio
indigena realizado pelo Estado e por latifundidrios
das décadas de 1940 a 1960, € abordado por Heloisa
Murgel Starling. Euridice Figueiredo se debruca sobre
as estratégias de B. Kucinski para, entre o biografico
e o ficcional, mostrar a necessidade de reparacao
histérica das familias que tiveram pais, maes, filhos ou
primos mortos pela ditadura. Lilia Schwarcz, por sua
vez, expde como Lima Barreto aproveitou a Revolta
da Armada em seu Policarpo Quaresma para criar uma
critica social potente. A eles se junta o0 5° livro do nosso
selo literdrio, No calor da hora, em que Walnice Nogueira
Galvao investiga as fake news produzidas sobre Canudos
nos jornais da época e que ¢ lancado durante a Flip.
Outros trés textos caminham juntos ao abordarem
conflitos sob a perspectiva do didlogo. O primeiro €
o de Stephanie Borges, sobre o processo de traduzir
uma intelectual tdo necessdria quanto Audre Lorde.

O segundo € o perfil da criminéloga Vera Malaguti
Batista, que investigou de forma transdisciplinar
0 projeto colonialista brasileiro com foco no
encarceramento. Ja a historiadora Raquel Barreto
discute, de forma introdutoria, a importancia de
pensarmos a representacao de pessoas negras nas
artes visuais, em apontamentos que lancam algumas
questdes em circulos de conversa pouco familiarizados
com esse debate. Por fim, ao “léu” como convém,
o texto sobre Baby, de Caetano Veloso, resgata a
nuance politica do Tropicalismo e os embates que
protagonizou no final da década de 1960.

Também nesta edicao apresentamos o projeto
de viagem da jornalista, critica literdria e curadora
portuguesa Isabel Lucas, que percorrera o Brasil nos
proximos meses. Ela parte da literatura e da experiéncia
das ruas para captar algo deste pais ainda tao regido
pela crenca no progresso futuro. As reportagens serao
publicadas neste Pernambuco e no jornal portugués
Publico. Ao fim, esses textos se tornarao um livio
publicado pela Cepe Editora.

Uma boa leitura a todas e todos!
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LUISA VASCONCELOS

Tornar-se,
mais uma vez,
uma irma

Uma poeta-tradutora divide
as muitas perguntas que a
acompanharam no processo
de ser atravessada pelas
palavras da escritora

e ativista Audre Lorde

(%

Stephanie Borges

Meu primeiro contato com a prosa de Audre Lorde
foi A poesia ndo € um luxo. O tom do texto me surpre-
endeu. Seus ensaios, muitas vezes apresentados
em conferéncias, soam como conversas. Ha uma
cadéncia, imagens com as quais ela captura nos-
sa atencdo, sensibiliza-nos com sua franqueza e
entdo apresenta suas ideias. Ao final da leitura,
abri o Youtube para ouvir registros de Lorde lendo
poemas, entrevistas, gravacoes de palestras. Suas
palavras me instigaram a buscar sua voz. Eu ainda
nao sabia, mas era s6 0 comeco.

Irmd outsider € uma coletanea fundamental para
compreender o pensamento feminista intersec-
cional de Lorde, que se articula a partir das expe-
riéncias de ser uma mulher negra, 1ésbica, mae e
feminista. Integrante de diversas minorias, a autora
reforca em seus textos a importancia de as pessoas
se definirem com suas palavras, pois a sociedade ja
tem ideias pré-concebidas sobre corpos que estao
fora de umanorma branca, magra e hétero. A poesia
€ uma necessidade, uma forma de encontrar as
palavras que nos permitem ser honestas com quem
SOmMos e 0 com o que desejamos, e ndo apenas um
jogo de linguagem.

Em varios momentos, perguntei-me se me tor-
nei uma tradutora de Audre Lorde por causa das
semelhancas e diferencas entre nos. A primeira
edicdo de Irmd outsider foi lancada em 1984 — ano
do meu nascimento — e Lorde morreu em 1992,
quando eu descobria a poesia com Ou isto ou aquilo
de Cecilia Meireles. Cheguei aos seus ensaios em
2017, pesquisando poetas negras enquanto escrevia
meu primeiro livro Talvez precisemos de um nome para
isso. Nosso reencontro se deu pela traducdo: duas
outsiders pensando a realidade a partir das muitas
maneiras como nossos corpos nao se enquadram
em determinadas visdes de mundo.

Traduzir Irmd outsider nao foi apenas um processo
intelectual, a leitura atenta, as escolhas e a pesquisa.
Era lidar com um texto que evocava lembrancas,
historias de familia, experiéncias para as quais
eu ainda ndo tinha nomes, mas ela ja tinha con-
ceituado hd décadas com muita clareza, embora
a raiva de uma mulher diante da misoginia e do
racismo nao seja algo simples de articular com
objetividade. Encontrar o tom da prosa de Lorde €
um exercicio de escuta. Aproximar a traducao de
uma certa informalidade, da conversa, mas sem
diluir o impacto de certas decisbées da autora.

Lorde rejeita a ideia de privilegiar um dos as-
pectos de sua identidade de acordo com o papel
que desempenha. Assim, a autora de Irma outsider
€ uma poeta escrevendo ensaios, uma professora
se dirigindo ao publico, uma mae dividindo suas
experiéncias e uma mulher encarando a propria
mortalidade depois de um diagnostico de cancer.
E, embora um texto ou outro evidencie uma face
mais do que outra, todas se fazem presentes na
forma como Lorde traca relacdes entre sua vida
e as estruturas sociais, indo do particular para o
geral, associando o pessoal e o politico.

Um dos meus desafios na traducao era conciliar a
poeta, a leitora, a jornalista e a mulher negra que se
reconhece nas analises de Lorde e aceitar que todas
essas identidades carregam saberes uteis para me
aproximar de seus textos e fazé-los chegar ao por-
tugués. Pelo menos uma vez por semana eu voltava
ao Youtube para ouvir Audre Lorde e me perguntava:
como vai soar essa traducdo? Como encontrar um
registro que acolha a vulnerabilidade e a forca com
que ela divide o que aprendeu lidando com o cancer
e o conhecimento que provém do erético, da poesia?

Nos EUA, a militdncia nos movimentos antirra-
cistas e nas lutas pelos direitos civis levou as pes-
soas negras a se tratarem por brother/sister, evocando
aliancas e semelhancas de viver as consequén-
cias de uma diaspora forcada. Lorde se posiciona
como uma irma, tratando outras mulheres negras
na primeira pessoa do plural, estabelecendo um
territério comum para depois nos lembrar que
somos também individuas, que parte da logica ra-
cista consiste em apagar nossas complexidades e
particularidades. Reconhecer nossas diferencas e
trabalhar por objetivos em comum apesar delas €
a unica forma de conduzir lutas coletivas contra
machismo e o racismo.

A traducado envolve a consciéncia da perda, das
limitacoes, da necessidade de escolhas e, neste
caso, do meu desejo de me aproximar da voz de
Lorde. Ler sua prosa sem esquecer que sao textos
de uma poeta me parecia relevante para preservar
imagens e fazer escolhas que provocassem estra-
nhamentos. Leitores de poesia estao acostumados
com a experiéncia. No entanto, Irmd outsider ¢ uma
referéncia do feminismo negro e lésbico, uma obra
que nos ajuda a compreender a importancia da
interseccionalidade e da descolonizacdo. Como
conciliar a tensdo entre um pensamento sofistica-
do e um tom que recorre ao poetico para abordar
experiéncias extremamente politicas?

Quando a poeta afirma que mulheres negras sdo
ensinadas a rejeitar a cor de sua pele, a textura de
seus cabelos, tudo o que € associado a negritude e
a ser mulher, penso em meus cabelos alisados na
adolescéncia. Tantos rostos conhecidos me veem a
cabeca. Nenhuma de nos veio ao mundo querendo
ser outra coisa, mas os discursos, a auséncia de
mulheres negras em espacos de decisao e poder,
a pouca oferta de historias em que falamos de nés
com nossas palavras servem como uma licao de
que hd pouco espaco para quem somos. Parte do
processo € desaprender isso, preservar o que nos
serve e descobrir como criar as mudancas que
consideramos necessdrias. As ferramentas do senhor
ndo derrubardo a casa-grande.

Traduzir Audre Lorde foi um aprendizado como
poeta, feminista e intelectual. Foi um processo de
aceitar as minhas vulnerabilidades para que suas
palavras chegassem a outras que, como eu, um dia,
precisam delas e ainda nem sabem.

Soa diferente em portugués, mas gosto de pensar
que minha intromissdo como tradutora em Irmd out-
sider € a tentativa de transmitir a sensacdo de ouvir
essa mulher que considero sabia. Se meu corpo e
minha voz se impdem nesses ensaios € porque eu
gostaria que terminassem o livro com a impressao
que me acompanha desde a minha primeira leitura
Audre Lorde: a de ter ganho uma irma.

Irmd outsider
Editora Auténtica
Piginas 208
Preco R$ 54,90

AUDRE
LORDE

IRMA
OUTSIDER
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A parodia
elaborada da
antropofagia

Sobre a palavra que, no lapis
de Caetano e na voz de
Gal, catalisou um periodo

Renato Contente

Brasil, 1968. Enquanto urubus passeiam entre gi-
rassois e ha tigres e ledes soltos nos quintais, Somos
incitados ao consumo de ideias e produtos de toda
sorte: os militares que vendem como idilico um pais
em frangalhos (“ninguém mais segura este pais”), os
estudantes franceses que propdoem barricadas e so-
nhos como estratégia politica (“sejam realistas, exijam
o impossivel”), bens de consumo duraveis (“Volks-
vagen 1600, um Volksvagen em nova embalagem”™)
e nao duraveis (“Wembley, o cigarro mais alegre que
vocé vai conhecer”). Entre esses antincios, uma terna
cancdo com presenca massiva nas radios sugere aos
ouvintes, ou lhes impde, estranhas prospeccdes: “vocé
precisa saber da piscina, da margarina, da Carolina,
da gasolina - vocé precisa saber de mim”.

Sintese macia do Tropicalismo, Baby, a cancao de
Caetano Veloso que adquiriu musculatura na voz de
Gal Costa, consolidou uma ideia de modernidade
que vinha sendo esbocada e retrabalhada desde o
advento da bossa nova, 10 anos antes. Na verdade,
era a culminancia de uma culminancia anterior
(que seria a bossa nova), dentro de um processo de
elaboracado estético-politica que se estendia desde a
Semana de Arte Moderna de 1922. Em um momento
de violenta supressao democrdtica, ela coloca em
circulacdo nas radios e televisores do pais um ousado
projeto de modernidade critica, que as vanguardas
artisticas antropofdgicas vinham desenvolvendo
desde o inicio dos anos 1960.

Lancada em agosto de 1968 (quatro meses antes
do AI-5, portanto), no disco-manifesto Tropicalia ou
panis et circensis, a composicdo era a cartilha e o ABC
de um consumo cultural moderno; um manifesto
“consumista-afetivo”, que discorria sobre a insercao
do pais na industria cultural da década de 1960, o
nosso lugar na cultura de massa (subalternizado, pero
no mucho) e uma possivel conciliacdo das antigas
tensdes entre o erudito e o popular.

Era preciso estar atento ao sangue sobre o chao,
mas sem abrir mdo de uma ternura cotidiana en-
quanto estratégia de resisténcia. A cancdo ndo era
apenas convidativa ao consumo pop de entao (“ouvir
aquela cancao do Roberto”, a Carolina de Chico Bu-
arque, aprender inglés para se inteirar das mensa-

gens estrangeiras), mas também se tratava de uma
convocacdo publica a uma guerrilha do afeto: tomar
um sorvete na lanchonete, ver de perto a quem se
ama, estabelecer o cuidado de si e dos seus em um
pais em estado de excecdo.

MONUMENTO BEM MODERNO

No ensaio Entre o erudito e o popular, José Miguel Wisnik
argumenta que o arco que compreende o desvario
dos modernistas de primeira hora a bossa nova marca
0 momento em que “a cultura letrada de um pais
escravocrata tardio enxergou na liberacdo de suas
potencialidades mais obscuras e recalcadas, ligadas
secularmente a mesticagem e a mistura cultural, en-
tremeadas de desejo, violéncia, abundancia e miséria,
a possibilidade de afirmar seu destino e de revelar-se
através da unido entre o erudito e o popular”.

No entanto, ndo ha projetos de modernidade
isentos de disputas por poderes. A bossa nova € o
Tropicalismo, orquestrados pelas elites culturais de
suas épocas, nao fogem a regra. A0 mesmo tempo,
continuidade e ruptura com a primeira, se tomarmos
como base a controversa definicdo de “linha evo-
lutiva” da musica popular brasileira (cunhada por
Caetano Veloso, em 1966), o Tropicalismo buscava
conciliar as tensdes entre o erudito e o popular nao
a partir do apagamento dos estigmas de subdesen-
volvimento do pais, como o fizera a bossa nova, mas
através da exploracao de suas poténcias. Sob esse
aspecto, os tropicalistas estavam infestados pelo
germe de Oswald de Andrade.

No conjunto de ensaios Tudo em volta estd deserto, Edu-
ardo Jardim sustenta que as mesmas categorias-chave
do Modernismo dos anos 1920 estiveram na base do
Tropicalismo: o par modernismo e passadismo, a
articulacdo entre o elemento nacional e o contexto
universal (que inseria o pais no concerto das nacoes) e
a desejada coalizdo entre o erudito e o popular, como
parte de um projeto de unidade cultural nacional.

Para Wisnik, no entanto, o movimento arregimen-
tado por Baby adensava as estratégias antropofdgi-
cas de seus antecessores a partir de atos parodicos
mais elaborados, através dos quais “o colonizado,
assinalando voluntdria e criticamente as marcas de
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sua humilhacdo historica, desrecalca os conteudos
reprimidos e da a eles uma poténcia afirmativa”.

A bossa nova havia sido um desdobramento cul-
tural condicionado a um projeto de modernidade
extenso e vistoso, inclusive de carater civilizatorio
(todos ndo o sdo, afinal?). Como destaca Silviano
Santiago, em Genealogia da ferocidade, o pais vivenciava
a euforia politico-desenvolvimentista dos anos de
Juscelino Kubitschek e de seu afamado Plano de
Metas, conhecido pelo slogan “50 anos em 5”. Santiago
contextualiza a modernizacao asséptica e ambiciosa
da década de 1950 para contrasta-la ao surgimento de
um monstro chamado Grande Sertdo: veredas, em 1956.
Um monstro cuja qualidade selvagem se destaca
com nitidez na paisagem modernizadora do Brasil de
entdo, “como um objeto estético insolito, uma pedra-
-lascada, e ndo uma pilastra em concreto armado,
geometricamente perfeita”. Baby também era um
monstro selvagem na paisagem militarizada de 1968,
mas sabiamente fantasiado de um ingénuo pierro.

O amplo projeto de modernizacao de JK esbar-
raria na instabilidade dos anos que seguiriam ao
seu governo, com a rentncia de seu sucessor, Janio
Quadros, e a perseguicao ao vice deste, Jodo Goulart.
Esse processo culminaria no golpe militar que, por
20 anos, estrangularia a fragil democracia brasilei-
ra, cujos hematomas roxo-escuro estranhamente
escureceram nos ultimos anos, e voltaram a deixar
a mostra grossas marcas de dedos.

Baby simboliza o dpice de uma tentativa de moder-
nidade critica que, em certa medida, falhou. E falhou
por conta das realidades da modernizacdo conser-
vadora da ditadura militar, da industria cultural e
da globalizacao, como sugere Wisnik. Nas palavras
do autor, o Tropicalismo fora “ao mesmo tempo, e
contraditoriamente, o fim do ciclo (desses projetos
de modernidade) e a vontade de dar-lhe uma nova
e incisiva atualidade”.

A ditadura seria ainda mais embrutecida com o
AI-5, em 13 de dezembro de 1968; 14 dias depois,
Caetano Veloso e Gilberto Gil seriam presos pelo
regime, sendo enviados para o exilio meses depois,
de onde so retornariam em definitivo em janeiro
de 1972. E evidente que Baby, um hit inesperado,

HANA LUZIA E LUISA VASCONCELOS

Com sua cinica
ternura, Baby
tentou absolver o
Tropicalismo de parte
das controversias
que o tinham

como alvo na epoca

nao pereceu, nem os preceitos tropicalistas, que se
ramificaram em diversas movimentacoes culturais
importantes no pais, como o desbunde, mas o pro-
jeto de modernidade que isso tudo representava fora
violentamente diluido.

BIOGRAFIA DE UMA CANQITXO

Se pudéssemos visualizar o arranjo que 0 maestro
Rogério Duprat compos para Baby, ele teria a dinamica
veloz do crescimento de uma bactéria. Inicialmente,
ouvimos acordes de um baixo e batidas de baquetas.
Em segundos, soma-se um violdo e, logo depois, uma
bateria suave. Em seguida, metais deslumbrantes
expandem tons e texturas. Sao 43 segundos de uma
sinfonia multicolorida até surgir a primeira ordem
de Gal Costa, que, sob o auxilio preciso de Duprat,
transforma uma estrutura celular basica em um
complexo e politico organismo vivo.

Nao havia cantora mais apropriada para ves-
tir Baby da modernidade critica que ela tdo bem
vendia do que Gal. Mesmo que a cancao tivesse
sido encomendada por Maria Bethania, irma do
compositor, e para a voz dela desenhada. Gal ainda
era Maria da Graca, Gracinha, quando conheceu

Caetano Veloso, em 1963, em Salvador. Ali, eles
descobriram compartilhar de um elo sagrado: ambos
eram devotos de Jodao Gilberto, pai da bossa nova e
baliza da modernidade que eles entdo ambicionavam
vivenciar artisticamente.

Essa ligacdo “jodo-gilbertiana” se desdobrou em
uma das parcerias mais singulares da musica bra-
sileira. Sobretudo até o inicio da década de 1970, a
relacdo artistica entre os dois se deu através de um
curioso jogo de espelhos. Nao apenas musical, mas
inclusive visual, através de penteados, roupas e um
mesmo batom vermelho.

Desde antes de Baby, antes mesmo de Domin-
go (1967), album bossanovista que marca a estreia dos
dois, Gal ja era um alter ego feminino do compositor.
Talvez por isso mesmo, ela também era uma espécie
de prototipo de modernidade para o qual ele proje-
tava os experimentos estéticos que o inquietavam. O
proprio “autoritarismo terno” do eu-lirico de Baby ao
seu interlocutor, em relacdo ao que “voceé precisa”
para obter um consumo cultural moderno, evoca
0 jogo de espelhos dos dois coracdes vagabundos.

Embora os gestos fundantes do Tropicalismo se-
jam as performances de Alegria, alegria, com Caetano
Veloso ao lado dos Beat Boys, e Domingo no parque,
com Gilberto Gil e os Mutantes, no Festival da Record
de 1967, Baby marcou a popularizacao do movimento
e facilitou sua adesdo social. Afinal, com sua cinica
ternura, absolveu o Tropicalismo de parte das con-
trovérsias que o tinham como alvo.

Baby se despedia de 1968 como a terceira cancao
mais tocada do ano, atrds apenas de Hey Jude, dos
Beatles, e Viola enluarada, de Marcos Valle e Milton
Nascimento. A 29¢ colocacdo nas paradas de sucesso
também pertencia a Gal: Divino maravilhoso, de Caetano
e Gil. A enfdtica chamada para estarmos atentos e
fortes diante da ditadura militar havia sido apresen-
tada pela primeira vez ao publico no Festival da Record
daquele ano. Com uma performance tropicalista até a
medula, a cantora demarcava em publico a persona
politica que assumiria na musica popular brasileira
até o inicio da década de 1970.

O sucesso de Baby havia garantido a Gal o privilégio
de estrear em um dlbum solo naquele mesmo 1968,
mas, apos o exilio de Caetano e Gil, a gravadora re-
agendou a estreia do disco jd pronto para marco do
ano seguinte, temendo represalias.

Sem chdo com a partida de seus principais ali-
cerces afetivos e artisticos, Gal tomaria as rédeas
da resisténcia estética a ditadura militar. O germe
tropicalista permaneceria pulsante nos albuns e
espetaculos da cantora do periodo, mas sem ser um
pastiche do movimento: estava mais proximo de uma
decantacdo deste, um desdobramento, uma reelabo-
racao estético-politica que deu corpo ao desbunde.

O grande marco desse movimento foi justamente
o espetaculo Gal a todo vapor, de 1971, que ganhou o
acréscimo de Fa-tal em sua adaptacdo para disco.
Urdida por momentos de melancolia, raiva e arrou-
bos de alegria, a narrativa assinada pelo poeta Waly
Salomao consistia em uma mensagem na garrafa
para os exilados d’além-mar: meu amor, tudo em volta
estd deserto, tudo certo como dois e dois sdo cinco.

Eduardo Jardim sustenta que Gal a todo vapor de-
marcou o fim do Modernismo no Brasil, uma vez
que as preocupacoes de raiz oswaldiana inexistiam
na concepcao do espetdculo. “Para seus criadores, o
Tropicalismo — 0 movimento que os antecedeu — jd
tinha encerrado seu ciclo. Suas conquistas foram in-
corporadas e ndo era preciso voltar a elas”, escreveu o
autor, nojd citado livro de ensaios. Para ele, as cancoes
de Waly e Jards Macalé presentes no espetaculo, em
especial Vapor barato, sdo as realizacdes mais significa-
tivas dessa nova etapa — do fim de uma modernidade
critica para um abismo de definicdo imprecisa.

Sai de cena um terno e suave baby, I love you. O
galante vocativo anglicano ndo morre, mas se trans-
forma em uma honey baby. Um lamento gutural de um
bicho triste, um grito agudo como a dor de quem o
emite, projetado para ser ouvido a grandes distan-
cias. No espetdculo Recanto, de 2012, os dois voca-
tivos coexistem na narrativa proposta para Gal por
Caetano. No roteiro, as cancdes participam de um
acirrado jogo semantico de luz e sombra em que
ndo ha vitoriosos nem perdedores definitivos. Ha
o Brasil, e nele urubus passeando entre girassois,
tigres e ledes soltos nos quintais. Mas ha também o
importante lembrete de que precisa ter olhos firmes,
pra este sol, para essa escuridao.
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Por uma vida
sem fascismo
e sem prisoes

Vera Malaguti e uma
criminologia critica que
produz desejos de liberdade

Leonardo Nascimento

Em um dos mais altos momentos da filosofia prati-
cadano século XX, Michel Foucault escreveu as belas
paginas de O Anti-Edipo: uma introducdo a vida ndo fascista
(1977). Impressiona como, ao apresentar a edicao es-
tadunidense de O Anti-Edipo: capitalismo e esquizofrenia (de
Gilles Deleuze e Félix Guattari), Foucault foi capaz de
enunciar — em tdo breve texto — um libertador modo
de pensamento e de vida, numa intrincada relacao
com a obra prefaciada.

“Como fazer para ndo se tornar fascista, mesmo (e
sobretudo) quando se acredita ser um militante revo-
lucionario? Como livrar do fascismo nosso discurso
€ N0SSOS atos, N0SSOs coracées e NOSsos prazeres?
Como desentranhar o fascismo que se incrustou em
Nnosso comportamento?” — sao essas algumas das
questoes que, segundo Foucault, Deleuze e Guattari
enfrentam ao espreitar os tracos mais intimos do
fascismo no corpo, em dissonancia com aqueles que
se compraziam em buscar os tracos da carne alojados
nas dobras da alma.

Em nossas margens, na periferia do capitalismo
global, penso que nenhuma outra obra atualizou de
forma mais radical a “arte de viver contrdria a todas
as formas de fascismo, estejam elas ja instaladas ou
proximas de sé-10”, do que aquela produzida pela
eminente criminologa Vera Malaguti Batista, profes-
sora da Faculdade de Direito da Universidade Estadual
do Rio de Janeiro.

Graduada em Ciéncias Sociais pela PUC-Rio, em
1981, Vera Malaguti € parte de uma geracao atravessa-
da pela presenca da ditadura empresarial-militar em
sua formacao politica e académica. Tendo ingressado
na Sociologia em 1973, viveu o periodo em que a PUC
se convertia numa espécie de reftugio intelectual na
cidade, uma vez que professores de universidades
publicas vinham sendo cassados pelo regime. Ainda
assim, em entrevista realizada em seu apartamento na
cidade do Rio de Janeiro, recorda-se que o momento
historico convocava os estudantes a passarem mais
tempo fora das salas de aula do que dentro, integrando
as atividades organizadas pelo movimento estudantil.

Mesmo sendo aluna de referéncias do pensamento
(ela cita como exemplos Roberto Machado, Ivandro
da Costa Sales e Miriam Limoeiro), Vera considera o
periodo em que estudou na Costa Rica como essencial
para sua formacdo, ja que o pensamento critico bra-
sileiro estava excessivamente tolhido pela censura.
Vivendo entre 1977 € 1980 em Heredia - cidade com
intensa vida académica por conta dos professores exi-
lados ali presentes —, pdde aprofundar os estudos em
marxismo e ampliar sua visdo latino-americana, num
periodo de muitas insurgéncias na Ameérica Central.

Aoretornar ao Brasil, viveu a experiéncia que con-
sidera como sua grande escola, trabalhando nos dois
mandatos em que Leonel Brizola esteve a frente do
governo do estado do Rio de Janeiro, de 1983 a1987 e
1991 a1994. Seu contato com a questao criminal deu-
-se mais diretamente no segundo mandato, quando
passou a assessorar Nilo Batista, a época vice-go-
vernador e secretario de Justica e Policia Civil (em
1994, ele assumiria o governo com o afastamento de
Brizola para concorrer as eleicoes presidenciais) . Foi
assim que Vera Malaguti comecou a atuar em pro-
jetos especiais na drea de seguranca publica, ao lado
de Nilo Batista, seu companheiro desde entdo, e do
coronel Carlos Magno Nazareth Cerqueira, secretario
da Policia Militar.

“Nos fomos muito bombardeados pela questao da
seguranca publica, por termos defendido bandeiras
que eram consideradas fracassadas. Quando se olha
para tudo aquilo que aconteceu desde entao, essa ¢
hoje nossa maior forca. Ha alguns anos, fizeram um
adesivo que dizia: ‘Brizola tinha razdo’. Nossa visao
estava totalmente ligada ao seu projeto para o Rio
de Janeiro e para o Brasil. Mas, naquele tempo, nem
mesmo o PDT compreendia qual era a nossa politica
de seguranca publica; uma politica ndo de direito a
seguranca, mas de seguranca dos direitos. Nossa poli-
tica focava na contencao da truculéncia policial e, ao
mesmo tempo, na protecdo do trabalhador policial.”.

DIFICEIS GANHOS FACEIS

Foi trabalhando intensamente em sua experiéncia de
governo que Vera Malaguti percebeu a necessidade
de aprofundar os estudos na drea criminal. A questao
que lhe perturbava a época centrava-se na incansavel
atuacao da midia para consolidar a figura do “trafi-
cante” como inimigo publico nimero um, produzindo
o que ela tem chamado de constituicdo do sujeito matdvel.

Assim, ao fazer seumestrado em Histéria Social na
Universidade Federal Fluminense, sob orientacdo de
Gizlene Neder, debrucou-se sobre o processo de cri-
minalizacdo de adolescentes pobres na cidade do Rio
de Janeiro, no periodo entre 1968 € 1988. Interessava-
-lhe, sobretudo, reconstituir a histéria de meninos e
meninas criminalizados pelo envolvimento com dro-
gas, bem como elucidar a cristalizacao do estereotipo
conduzido por seus inquisidores (médicos, psicologos,
educadores, assistentes sociais, policiais e juizes).
Na busca por essas fontes, realizou levantamentos
nos arquivos do Departamento de Ordem Politica e
Social (DOPS), nos arquivos da extinta FUNABEM e
no arquivo da 2* Vara de Menores do Estado do Rio
de Janeiro.

Como ja era de se esperar, o que ela encontrou foi
uma infinidade de historias tristes. “Todos 0s lapsos,
metdforas, metonimias, todas as representacoes da
juventude pobre como suja, imoral, vadia e perigosa
formam o sistema de controle social no Brasil de hoje
e informam o imagindrio social para as explicacdes da
questao da violéncia urbana” — afirma Vera em Dificeis
ganhos fdceis - drogas e juventude pobre no Rio de Janeiro, livro
oriundo de sua dissertacao de mestrado.

Sua hipdtese central baseava-se naideia de que na
passagem da ditadura para a abertura democratica
havia ocorrido um deslizamento na figura do inimigo
interno, passando do militante politico de esquerda
para o traficante. Todo o sistema de controle social -
através das politicas de lei e ordem e da disseminacdo
de panicos morais - convergia para a confeccao desse
novo esteredtipo. Assim, o marginal ia-se consuman-
donaimagem do jovem negro, funkeiro, morador de
favela, portador de algum sinal de orgulho ou poder
e nenhum sinal de resignacdo diante do cendrio de
pobreza que o circundava.

Paralelamente aos processos de ajuste econdmico
(reflexo da crise de superproducdo da economia mun-
dial a partir do final da década de 1960), os governos
dos Estados Unidos passam a utilizar o combate as
drogas como foco de sua atuacdo internacional. As
drogas passam a ser o eixo das politicas de seguran-
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ca nacional nos paises atrelados a Washington. Ao
mesmo tempo, o capital financeiro e a nova divisao
internacional do trabalho empurram os paises da
periferia para a producdo dessa lucrativa mercadoria.
[ assim que os paises andinos se veem transformados
em campo de batalha, e nossas cidades em mercados
brutalizados para o varejo residual das drogas ilicitas.
Essanova conjuntura termina por fortalecer a cons-
trucdo simbolica das favelas como locus do mal e da
desordem, aumentando as estruturas de segregacao.

O MEDO NA CIDADE DO RIO DE JANEIRO

Para melhor compreender a entrada do capitalismo
em sua fase neoliberal no Brasil, Vera Malaguti se
viu desafiada a estudar a implantacdo do liberalismo
no pais, trabalhando através de uma conexado entre
criminologia e subjetividade. Em seu doutorado em
Saude Coletiva no Instituto de Medicina Social da
UER], pesquisou, sob orientacao de Joel Birman, as
estratégias de difusdo do medo do caos e da desordem,
empregadas para neutralizar e disciplinar as massas
empobrecidas. Para melhor entender as bases do
medo contemporaneo, analisou os discursos sobre
seguranca publica na conjuntura de panico do Rio
de Janeiro da década de 1990, em paralelo ao estudo
do século XIX.

Em O medo na cidade do Rio de Janeiro: dois tempos de uma
histdria, a autora investiga os medos cariocas a partir
da repercussao da Revolta dos Malés, uma rebelido
de escravizados muculmanos ocorrida em 1835 na
Bahia. Buscando observar rupturas e permanéncias
historicas, a pesquisa interrogou fontes primadrias e
secundarias, destrinchando discursos de um ponto
de vista politico, médico, juridico-penal e, sobretudo,
observando as estratégias de “suspeicdo generalizada”
produzidas pela imprensa da entao capital do pais.

NoRiodeJaneiro, o medo branco da cidade quilom-
bada - aliado aos panicos engendrados pela Revolta
dos Malés e pelos ventos revoluciondrios que sopra-
vam do Haiti — detonam todo o horror de violéncias.
A autora aponta as contradicoes juridicas da legislacdo
penal de 1830, uma vez que nela o escravo aparece

PABLO VERGARA / DIVULGACAO

L 1

como coisa perante o ordenamento juridico das re-
lacdes privadas, mas como pessoa perante o Direito
Penal. Ela explora ainda a maneira como, a partir
da década de 1830, instaura-se a normatizacao da
medicina no Brasil, com a patologizacao do africano.

O “medo branco” aumenta com o fim da monar-
quia e do sistema escravocrata, produzindo uma
Republica autoritdria e excludente, carregando con-
sigo o principio da desigualdade. Na confluéncia dos
discursos médicos e juridicos, a saida do século XIX
produz uma vergonhosa criminologia positivista, com
a incorporacao do social-darwinismo e das ideias
lombrosianas no pais.

Observando o paradoxo da implantacao do libe-
ralismo, sem ruptura direta com a escravidao, Vera
Malaguti nos mostra como o medo do crime e da
violéncia urbana carrega as marcas das matrizes do
exterminio, da desqualificacdo juridica e da estética da
escravidao. Afinal, no Brasil, autoritarismo e liberalis-
mo sdo historicamente faces de uma mesma moeda.

POR UMA CRIMINOLOGIA CRITICA E RADICAL
Com sua Introdugdo critica a criminologia brasileira, Vera
Malaguti produziu um breve e inestimavel guia para
uma aproximacao transdisciplinar da questao cri-
minal. Dentro da perspectiva denominada por Raul
Zaffaroni de “curso dos discursos sobre a questdao
criminal”, seu livro trabalha os conteudos teoricos
numa perspectiva da historia social das ideias. Partin-
do do século XIII, demonstra como o poder punitivo
vai tomando um lugar central na administracao da
vida no Ocidente, em relacdo direta com 0s movi-
mentos de acumulacao do capital, do surgimento e
da consolidacdo do Estado e também com os conflitos
referentes a centralizacdo da Igreja. A questao criminal
aparece, entao, nao como algo ontolégico, mas como
construcao historico-social.

A partir do século XVIII, com o surgimento do
Direito Penal moderno, a questao criminal vai ad-
quirindo uma centralidade politica que se desenvolve
nas marchas e contramarchas das relacoes entre o
capital, a mao de obra e os sistemas penais. Nessa

perspectiva, as escolas criminoldgicas se apresen-
tam em referéncia as demandas por ordem de cada
conjuntura econdmica, politica, social e cultural.

POR QUE FALAMOS EM ABOLICIONISMOS?

A respeito do livro de Deleuze e Guattari, Foucault
sublinha o pouco apreco dos autores pelo poder. Creio
que o mesmo se pode dizer de Vera Malaguti Batista,
sobretudo quando se sabe da ingloria batalha trava-
da por ela contra a expansao da militarizacao (e da
milicizacdo) no estado do Rio de Janeiro, levada a
cabo nos ultimos anos pelo projeto das Unidades de
Policia Pacificadora — esse laboratorio de fascismo
social testado no Rio e expandido para o restante do
pais nas mais diferentes formas.

Aomesmo tempo que grandes figuras da sociologia
carioca emprestavam seus nomes e titulos para a
consolidacdo dos perversos projetos do capital trans-
nacional, produzindo teorias que naturalizavam o
aplauso a truculéncia, Vera manteve-se firme na
trincheira garantidora dos direitos. Foi nesse mo-
mento que travei meu primeiro contato com sua
obra, através de um texto em que ela desmistificava
omuseu de velhas novidades coloniais representado
pelas UPPs (sempre com o descarado auxilio dos
“operadores do consenso” atuantes na imprensa

Quando perguntada
sobre quais leituras
recomenda, Vera
Malaguti responde:
Os sertoes,
porque estilhaca o
racismo positivista

burguesa). Durante a leitura de O Alemdo ¢ muito mais
complexo, impressionou-me o grande destemor com
que ela € capaz de enfrentar o Império.

Enquanto seguimos tipificando novos crimes e
apostando, dia apos dia, em mais severas punicoes,
alimentando a ilusdo de que a pena executada nos
campos de concentracao que sao as prisdes contem-
poraneas podera construir uma sociedade melhor, a
coragem de Vera Malaguti de se contrapor aos desejos
punitivistas causou-me sempre imensa admiracao,
mesmo quando era incapaz de alcancar o horizonte
sofisticado de suas propostas. Afinal, € totalmente im -
possivel aproximar-se do cdrcere e seguir acreditando
em suas (falsas) promessas. Diante dos moinhos de
gastar juventude preta e pobre que € o sistema penal,
precisamos — com a mdxima urgéncia — construir
novos e radicais sentidos para a palavra justica. Por
isso temos falado tanto em abolicionismos!

Foi apenas em maio deste ano que tive o prazer
de conhecer a professora Vera pessoalmente. Ouvi
seu encanto ao falar do povo brasileiro — essa categoria
que sempre me pareceu tdo abstrata e, a0 mesmo
tempo (e mais do que nunca), tdo concreta. Quando
perguntei se teria alguma indicacdo de leitura, pron-
tamente respondeu que todo brasileiro deveria ler Os
sertdes, vivenciando, a partir do olhar de Euclides da
Cunha, o estilhacamento do racismo positivista. Em
seguida, pds-se a declamar um dos mais célebres
trechos desse livio monumental. “Canudos ndo se
rendeu. Exemplo unico em toda a Historia, resistiu
até ao esgotamento completo...”

Sou profundamente grato ao trabalho de Vera Ma-
laguti, pois com ele aprendi que s6 quem se apropria
de sua historia, através da imbricacdo entre memoria
pessoal e coletiva, € capaz de produzir desejos de
liberdade. Como escreveu certa vez a crimindloga
Lola Aniyar de Castro, Vera € “uma ardorosa men-
sageira do futuro desejado”. Por isso, mais do que
justa homenagem, este texto ¢ um convite. Espero
que outras pessoas conhecam essa obra que, jd ha
algum tempo, tem-me inspirado na busca por uma
vida contrdria a todas as formas de fascismo.
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[sabel Lucas

A literatura como
guia pelas ruas de
Uum pais as avessas

Jornalista portuguesa inicia projeto de viajar pelo Brasil
gulada pelo improviso e pela nossas ficcdes, a im
de alcancar algo da complexidade que marca a nacéo

PAULO ALEXANDRINO / DIVULGAGAO
=

Entrevista concedida a
Carol Almeida e Igor Gomes

A viagem € um signo bastante recorrente nos
textos da portuguesa Isabel Lucas. Jornalista,
critica literdria e curadora, Isabel comecou
no meés passado uma série de incursées pelo
Brasil e por nossa literatura, a fim de pescar
algo desse Brasil que ainda padece de uma
retorica do progresso no devir. Provisoria-
mente batizado de Viagem ao pais do futuro, o
projeto consiste em cronicas que conciliam
literatura e a vivéncia nas ruas, a serem lan-
cadas simultaneamente no jornal portugués
Publico e neste Pernambuco. A ideia € bas-
tante proxima de seu Viagem ao sonho americano
(Companhia das Letras, 2017), em que per-
correu os EUA por meio de suas estradas e
livros. Para o Brasil, Isabel estabeleceu lista

inicial com nomes canonicos, entre eles Ma-
chado de Assis, Lygia Fagundes Telles, Milton
Hatoum, Raduan Nassar, Gilberto Freyre,
Clarice Lispector e Erico Verissimo. Ao fim,
0 projeto sera lancado em livro pela Cepe
Editora. Nesta entrevista por e-mail, ela fala
da abertura ao improviso e ao dialogo como
formas de escapar de uma visao colonialista
e do recorte candnico com o qual principia
seu contato com nosso pais.

De que maneira comegou sua aproximacéo
com a literatura brasileira? O que a fez
escolher inicialmente esses autores para
guiar seus caminhos pelo pais?

Comecei muito cedo a ler autores
brasileiros. Cresci numa altura em que
Jorge Amado era muito popular em
Portugal, nos anos apos a Revolucao (dos
Cravos, em 1974). Lembro-me de ter

uns sete ou 0ito anos e a minha mae me
oferecer Jubiabd. Seguiu-se Capitdes da areia,
Olhai os lirios do campo, de Erico Verissimo,
que havia la em casa. E na adolescéncia

lia muito a poesia de Drummond, de Jodo
Cabral, copiava letras das cancoes do Chico
(Buarque) para cadernos, descobri depois 0s
cronistas Nelson Rodrigues, Luis Fernando
Verissimo; a seguir, vieram Clarice, Lygia
e, jd adulta e a trabalhar, um amigo teve
muita importancia em me dar a ler nomes
como Milton Hatoum, Bernardo Carvalho,
Nuno Ramos, Sérgio e André Sant’Anna

e tantos outros. Chamava-se André Jorge

e foi um dos maiores divulgadores da boa
literatura brasileira em Portugal, na editora
que fundou, a Cotovia. Devo-lhe muito,
também por isso, e por me ter apresentado
pessoalmente alguns desses autores. E,
também por ele, descobri um dos livros
mais belos da vossa literatura: A menina
morta, de Cornélio Pena.

Inicialmente, os romances escolhidos
como guias para essa viagem ao Brasil
estdo dentro do ambiente do cAnone e

da literatura tida como sintese da nacao.
Quais os desafios de trabalhar com esses
marcos sinteses do pais e atualizi-los em
crénicas que os colocam em atrito direto
com o contemporineo?

Sim, pode-se dizer que € uma escolha
conservadora, mas pretende ser um

ponto de partida para a diversidade e o
contemporaneo. Digo sempre que sao livros
de partida, pretendem ser vias de abertura
para deixar entrar o que fizer sentido. Pela
tematica, estilo, abrangéncia, territério. Al
quero guiar-me por todas as possibilidades
que eles abrem, e, se me perder, tanto
melhor. A literatura, como a viagem, tém
muito que ver com essa ideia de perdicdo

e estranheza que gosto de convocar para

o que faco e escrevo. Vou pedir ajuda pelo
caminho, serei uma estrangeira numa
geografia e numa area onde tenho tudo o que
aprender. Ter esses livros como guia € ter
uma seguranca porque os li, € aceitar toda a
aventura pelo que eles me podem revelar. Se
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Ter esses [1vros
CoOmo guia e ter
uma seguranca

porque os i,

¢ aceitar toda
aventura que
podem me revelar

conseguir passar a quem lé parte
do que vou aprender e encontrar
a partir deles, fico contente.

Em 2017, vocé lancou Viagem
ao sonho americano, um
projeto que fazia cruzamentos
entre um recorte da literatura
estadunidense com a
experiéncia contemporanea

e implicagdes sociais dos EUA
hoje. O movimento de fazer algo
semelhante com o Brasil traz,
de largada, outras camadas.
Para além de termos uma lingua
compartilhada, o fato de vocé
ser portuguesa em viagem por
terras brasileiras traz também
dimensdes coloniais. De que
forma pensa sobre esse corpo,
inevitavelmente marcado

por essa memdria,
atravessando o Brasil?

Traz isso tudo, sim, e €

uma coisa de que estou
bastante consciente. Falar a
mesma lingua nao significa
necessariamente que nos
entendamos melhor, porque
ha referéncias e circunstancias
diferentes, e uma histéria que
tanto une como divide. Eu
Vivo no meu tempo e carrego
uma historia. A literatura tem
vindo a tratar isso, a lidar com
isso, mas hd questdes muito
presentes a suscitar paixoes.
Vou, mais uma vez, pedir ajuda
para tentar ler melhor essa
realidade. Ajuda de estudiosos
€ conversas com pessoas

que ndo tém essa dimensao
tedrica. Quero fugir a clichés,
a esterotipos, a preconceitos,
ciente de que eu também os
carrego, por mais que me
queira livrar deles ou que eles
sejam inconscientes. E uma
coisa de que s6 vou saber um

pouco mais quando estiver nos
sitios. Ao fazer este trabalho

no Brasil, sinto-me mais
amarrada a minha identidade,
€ a isso acresce uma nocao de
responsabilidade mais visceral.

A ideia de costurar crénicas
em (e sobre) um territério
estrangeiro exige uma
vivéncia cotidiana e conversas
com pessoas tanto conhecidas
como desconhecidas. O
quanto de planejamento e

o quanto de improvisagdo
existiu no primeiro percurso
(os EUA)? Esse plano vai se
repetir no Brasil?

Hd muito mais planejamento
na minha ida ao Brasil do

que houve nos Estados
Unidos. Por questoes praticas,
apenas. Mas elas acabam

por ser determinantes. Nos
Estados Unidos, andei meio
vadia, a solta, a decidir os
percursos meio em cima da
hora, a desviar-me de rotas.
Isso fez com que 0 acaso
desempenhasse um papel
crucial no trabalho. No Brasil,
tudo estd mais planejado, o
que € muito mais descansativo.
Pude contar com pessoas

que me ajudam a planejar as
viagens, tratam da producao,
coisa que ndo existiu nos
Estados Unidos. Isso liberta-
-me energia para me focar
nas reportagens. Mas nao
dispensarei a rua, as vozes,

0s cheiros, as paisagens, a
vida. Se ndo houver isso, estas
reportagens nao fardo, para
mim, sentido. O improviso

¢ essencial e eu, na maneira
como Vvivo e trabalho, gosto
de me contaminar por ele.
Sou naturalmente dada ao

improviso nos meus caminhos.
Nesse caminho, serei sempre
um tradutor de uma realidade
que ndo € a minha e farei erros
de traducdo. Nao serao

nunca premeditados.

O fato de escrever durante

o processo de viagem — e

nio depois dela encerrada -
implica também uma escrita
mais contaminada por aquilo
que imediatamente a cerca.
Enquanto jornalista, o qudo
importante é esse estado de
espirito para a forma textual
do projeto?

Acho que ja respondi um pouco
a isso na pergunta anterior. O
contdgio € bem-vindo. Este ndo
€ um trabalho cientifico. Sao
reportagens a partir da literatura
e, se eu sentir nostalgia, esse
estado ird passar para o texto;
se for entusiasmos, também
passard. Sao textos que quero
com vida e que tenham o
objecto de se aproximarem de
uma ideia de verdade — seja ela
qual for: literdria, de territorio,
de identidade - mesmo
sabendo que nunca a irei
alcancar. Mas vou tentar ler a
pensar nisso. E também sei que
ndo voltarei a ler os livros que ja
li da mesma maneira. Eles vao
carregar a minha experiéncia
de viagem. Como os textos que
eu escrever. Ha subjectividade
nisso, claro.

Seu préximo livro surge com
o titulo de Viagem ao pais do
futuro. Essa ideia de “pais do
futuro” é muito cara A nossa
histéria, particularmente
para o momento que o pais
vive, de retrocessos brutais
em todas as dreas de atuacgdo

Falar a mesma
ngua ndo significa
dizer que nos
entendamos porque
hd uma historia
que tanto nos une
quanto nos divide

governamental. Dessa forma, de
que maneira o titulo funcionara
como um condutor de viagem
nesse Brasil contemporaneo?
No livro sobre a América (EUA),
o titulo so6 surgiu quando tudo
estava feito. Isso porque a

ideia de livro veio quando as
reportagens jd estavam a ser
publicadas no jornal Publico (de
Portugal). E veio porque trazia
essa carga de ambiguidade,
controveérsia, discussao a volta
de uma frase que tem a ver
com o0 mito americano. Agora,
a proposta desse titulo veio dati,
por também ela conter essa
ambiguidade, quase ironia.
Concordei. Acho que se ajusta.
Tentarei ndo me guiar por ela.
Se, no final, perceber que nao
faz sentido, mudarei. Partir
para uma reportagem para ir
ao encontro de um titulo vai
contra o que entendo como
jornalismo. Por isso, ja esqueci
o titulo. Como € mesmo?

Percebemos que hd uma
prioridade para a prosa,

mais especificamente para
romances, no seu recorte
inicial de livros. Isso aconteceu
também com Viagem ao
sonho americano, ainda que o
desfecho se dé com um verso
de Walt Whitman. Qual sua
relacdo com escritos poéticos
ou de contos no Brasil?

Os livros que escolho ndo sao
necessariamente os livros de
que mais gosto, mas nao ha
aqui nenhum livro de que
ndo goste muito. E € verdade
que ha mais prosa porque ela
me facilita o trabalho que nao
pretende ser um exercicio

de analise poética. Mas ira
haver poesia, claro, porque

a literatura e a realidade tém
muitas dimensdes poéticas.
Eu leio muito poesia, mas
raramente escrevo sobre
poesia, acho que € por pudor.
Se a poesia me contaminar ela
entra, sempre. E levarei poetas
comigo. E uma certeza.

Ainda nesse contexto,

o campo da literatura no Brasil
vem servindo como um dos
focos de debate sobre revisdes
histéricas de quem narra e
quem é narrado. Machado

de Assis, por exemplo,
comecou a ter sua negritude
reconhecida por parte da
academia e Casa-grande e
senzala vem passando por
revisdes que problematizam
a romantiza¢do mitificada

de uma democracia racial
defendida por Gilberto Freyre.
Como sio dois autores que
estdo no plano original do
seu percurso literdrio pelo
pais, gostariamos de saber

se vocé chega com um plano
de trabalho especifico para
lidar com eles.

Temo sempre muito o0s
revisionismos historicos ou

de memoria. Saber ler a luz

do tempo ¢ preciso. Como €
preciso saber ler a luz do nosso
tempo. SO que neste tempo nos
jd temos mais conhecimento.
Isso permite que tenhamos
também mais ferramentas
para perceber o que foi feito e
como devera ser feito o debate.
E preciso isso, que as pessoas
se oucam. Essa questao, do
porqué de este tempo querer
fazer revisoes e reescrever
coisas passadas, serd abordada,
necessariamente. Vivemos
neste tempo.
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Everardo

NOROES

esnoroes@uol.com.br

Mortier e a
dramaturgia
da paixao

De como toda comunicagéo
entre humanos nos leva
necessariamente ao teatro

A dpera reune todas as artes num tnico espetaculo
e num unico lugar.

Sua caminhada comeca em 1607, data da encena-
cao do Orfeu, obra fundadora do compositor Claudio
Monteverdi. Até a renovacao recente empreendida
por pensadores como Gerard Mortier, de cuja visao €
exemplo a montagem de Tristdo e Isolda. Com direcao
de Peter Sellars e cendrios de Bill Viola, o artista da
videoarte que levou seis meses para dar ao especta-
dor a sensacdo de “contemplar” a musica. Num dos
atos, durante cerca de 10 minutos, ao som da peca de
Wagner, um grande écrande 11m x 6m mostra o inu-
sitado. A imagem ¢ a de um homem deitado. Subito,
surgem gotas d’agua que vao se transformando numa
espécie de cachoeira ascendente. O personagem €
transportado lentamente por ela até desaparecer no
alto datela. A cachoeira acalma-se aos poucos. Resta
um espaco vazio. Vazio e escuro, carregado de todas
as metaforas. £ a musica, tratada de outra maneira,
permitindo uma amplificacdo sensorial da escuta.
Musica e imagem fundem-se, distorcem o foco do
espectador, que antes era voltado para maestros e
prima-donas.

A performance do Tristdo e Isolda, na montagem de
Peter Sellars, tem algo que sugere a correspondén-
cia entre Charles Baudelaire e Richard Wagner. Em
carta datada de 17.2.1860, o0 poeta escreve a0 com-
positor para comentar que a musica da opera utili-
zava elementos que o faziam lembrar a pintura. Se
o vermelho representa a paixao, ele o via chegando
“gradualmente, por todas as transicdes, de vermelho
e do roseo a incandescéncia da fornalha”. A forna-
Iha, outro dos quatro elementos que ressurgem na
tela do Tristdo, numa espécie de releitura do autor de
Flores do mal. Com o recurso e técnicas de vanguarda,
o espetaculo culmina por "materializar" a sensacao
descrita por um dos poetas mais atentos a emergéncia
da modernidade.

A transformacdo conduzida por Gerard Mortier
subverte a tradicdo operistica, sobretudo a fran-
cesa, adepta de espetdculos montados em torno
do exotismo colonial ou temas de entretenimento.
Quando dirige a Opera de Paris, ndo sdo poucas as
querelas que ele enfrenta para impor sua nova visao
a arte do dramma per musica. A recusa a apresentar
pecas adornadas com fundos de paldcios, a moda
de Franco Zefirelli, ou de retirar o protagonismo as
grandes vedetes, custam-lhe criticas acerbas. Ao
contrdrio de alguns de seus colegas, que buscam
contentar plateias “exigentes”, Gerard Mortier per-
maneceu firme a ideia de que a arte deve ser um
motor do humanismo.

Belga, educado pelos jesuitas, filho de padeiro, ele
escancara as portas da arte mais elitista do mundo
europeu. Sem pedir licenca, faz penetrar no Paldcio
Garnier, o suntuoso edificio que abriga a 6pera da
capital francesa, os efeitos 6ticos e sonoros possibili-
tados pela mais avancada tecnologia. Construido por
iniciativa de Napoledo III, durante a transformacao

FLIP1

Nova edicao de No calor da hora

A pesquisadora e professora
emérita da FFLCH-USP
Walnice Nogueira Galvao
lanca, pelo selo Pernambuco,
nova edicdo de No calor da hora,
livro que traz andlise de félego
sobre a quarta expedicdo a
Canudos, a partir da cobertura
parcial dos jornais da época,

e reproduz as reportagens
feitas por enviados especiais
naquele 1897. Publicada
originalmente nos anos 1970,
durante a ditadura militar,

a obra de Galvao segue atual
na era da pés-verdade,

a0 expor o que poderiamos
chamar de protofakenews
dos jornais brasileiros com
relacdo ao massacre de
Canudos. Oportunamente,
a Festa Literdria de Paraty — Flip
(9 a 14 de julho) tem como
foco a obra Os sertoes, de
Euclides da Cunha, e

traz Walnice na mesa de
abertura, quando autografa
esta nova edicao.

FABIO SEIXO / ARQUIVO SUPLEMENTO

urbana de Paris empreendida por Haussmann no
século XIX, o paldcio foi levantado com 0 mdximo
requinte. Imaginado para contemplar o desfile de
seus frequentadores, 0s arquitetos reservaram apenas
1/8 da drea para palco e plateia. Nas suas imensas
salas, os espectadores ddo-se em “espetdculo” antes
de se aboletarem nos camarotes. A plateia € mais
importante do que o palco. A Opera afaga a tradicdo
de templo da burguesia triunfante encarnada pelo
bardo de Nucingen, o personagem criado por Balzac
na Comeédia humana.

Mas o Palacio Garnier, cendrio do livro O fantasma da
Opera, de Gaston Leroux, popularizado pelo cinema,
ndo sera mais o mesmo apos a passagem de Gerard
Mortier. Tampouco os outros lugares de espetaculo
que dirigiu: o Théatre Royal de la Monnaie, os festi-
vais de Salzburgo e Ruhrtriennale, a Opera de Paris. E
no Teatro Real de Madrid, onde encerrou sua carreira,
fragilizado pelo cancer, continuou a levar a cena um
teatro politico, na linhagem do fundador Monteverdi.

Ao falecer, em 2014, deixou um livro a medida de
sua indole polémica: Dramaturgie d’une passion. Editado




em 2009 pela Christian Bourgois Editeur, inédito em
portugués, Gerard Mortier expde suas ideias sobre as
“dramaturgias” do oficio: o papel da orquestra e dos
cantores, os labirintos da construcao das pecas e das
programacoes, a poética dos cendrios. O livro traz
também um texto de Victoria Newhouse (especialista
em historia da arquitetura e autora de Site and sound:
the architecture and acoustics of new opera houses and concert
halls) sobre as inovacoes trazidas pelas novas salas
de opera, tais como a Walt Disney Concert Hall, de
Los Angeles, a de Oslo ou a Guangzhou, da China.
Sobre a arquitetura dos lugares e suas relacoes
com o espetdculo, € interessante a leitura sociolégica
de Gerard Mortier, como o paralelo que faz entre os
edificios da Opera de Paris e o de Bayreuth, idealizado
por Wagner. No primeiro, a disposicdo dos lugares
obedecendo a hierarquia social, camarotes oficiais
quase sempre vazios, cenarios pomposos. No segun-
do, espectadores sentados em semicirculo, tratados
em igualdade e até submetidos ao desconforto de
poltronas de madeira. Para Gerard Mortier, o palco €
retrato do mundo para o qual o homem deve se voltar.

LUISA VASCONCELOS

E do trabalho de pessoas como ele que, nos ultimos
anos, os espetdculos de 6pera tém buscado explorar
espacos alternativos, ganhar construcoes cuja ou-
sadia arquitetonica e uma tecnologia susceptiveis
de imprimir uma outra dimensao a acustica e as
montagens cada vez mais instigantes.

Em suas reflexdes, o autor de Dramaturgia da paixdo
assume a linha da tradicao do teatro grego. Espaco
alternativo, conectando o espetdculo as coisas que
acontecem fora das salas, onde a arte da imitacao
suscita descobertas.

E, se boa parte de nosso aprendizado ¢ feito pela
mimese, € possivel concluir, com Gerard Mortier, o
dramaturgo da paixao, que toda comunicacao entre
0s homens leva necessariamente ao teatro.

(Num dia de visita ao Teatro Sdo Carlos, de Lisboa,
a convite do professor e amigo Luis Carvalho, ouco
alguém sussurrar num dos camarins o nome de
Gerard Mortier. O mesmo lugar em que Maria Callas
aqueceu sua voz para metamorfosear-se na Violetta
Valéry da Traviata) .

FLIP 2 FLIP 3
Editoras na Casa Paratodxs

Programacao da Cepe Editora na Casa Paratodxs

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Companhia
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a
Diretoria considera projetos da propria Editora, sao
analisados pelo Conselho Editorial, que delibera a
partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade,
adequacao da linguagem, coeréncia
e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacao do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

II Atendidos tais criterios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacao.

III Os textos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte
Times New Roman, tamanho 12, com espaco de
umalinha e meia, sem rasuras e contendo, quando
for o caso, indices e bibliografias apresentados
conforme as normas tecnicas em vigor.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra a
Declaracao dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise nao
serao devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para andlise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro

A Cepe Editora participa mais
uma vez da Flip, desta vez na Casa
Paratodxs, ocupando-a durante
todo o evento com as editoras
N6s, Dublinense, Kapulana,
Demonio Negro, Edith, Relicdrio
e Macondo. A casa segue

sendo um dos espacos mais
interessantes para se visitar
durante a festa e, além de contar
com o catdalogo amplo das editoras
participantes, propdoe uma
intensa programacao paralela de
oficinas, lancamentos e debates.

Os autores Lima Trindade

(As margens do paraiso), Renata
Penzani (A coisa brutamontes)

e Stephanie Borges (Talvez
precisemos de um nome para isso)
apresentam ao publico suas
obras. Schneider Carpeggiani,
editor deste Pernambuco,
conversa com a historiadora
Heloisa Murgel Starling (UFMG)
sobre No calor da hora. Selma
Caetano, curadora do Prémio
Oceanos, apresenta Mbate
Pedro, escritor mocambicano

finalista do prémio com o
poemdrio Vidcuos, que ganha
edicdo brasileira pela Cepe
Editora. A jornalista, critica
literdria e curadora portuguesa
Isabel Lucas conversa comigo
sobre o projeto Viagem ao pais
do futuro, que realizard viagens
pelo Brasil para produzir uma
série de reportagens sobre o
pais a partir de sua literatura,
publicadas nos proximos meses
neste Pernambuco e no jornal
portugués Publico.

‘COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO
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CAPA

A narracdo da barbarie
contra os Indigenas

O Brasil de hoje a partir
de documentos de um
ministro de Costa e Silva

Heloisa Murgel Starling

No més de julho de 1967, ao ler a portaria publicada no
Didrio Oficial, o procurador federal Jader de Figueiredo
Correia possivelmente repassou suas possibilidades;
para todos os pontos que olhava via problemas. Acabara
de ser nomeado para chefiar uma Comissao de Inves-
tigacao sobre as atividades do Servico de Protecao ao
Indio (SPI) - o 6rgdo indigenista oficial que antecedeu
a Fundacdo Nacional do Indio (FUNAI) - e o primeiro
contratempo que enxergou deve ter sido esse: até entao,
ele ndo tinha, nenhuma relacao com o tema indigena
— ocupava o cargo de procurador do Departamento Na-
cional de Obras contra as Secas. Contudo, a indicacao
partiu diretamente do gabinete do ministro do Interior,
general Afonso de Albuquerque Lima, os militares es-
tavam especialmente interessados no assunto, e Jader
de Figueiredo nao era bobo de perder a oportunidade.
Apenas quatro meses antes, em marco de 1967, o SPI
havia passado para o controle do Ministério do Interior
apos ter permanecido cerca de 30 anos na Agricultura,
mas o procurador ndo estranhou nada. Nem mesmo a
transferéncia do 6rgao incumbido de defender os direi-
tos e as terras dos indios para o ministério encarregado
da ocupacao do territério, desenvolvimento regional
€ migracoes internas.

Jader de Figueiredo estava longe de ser um opositor
do governo — e provavelmente o ministro fez a escolha
adedo. O segundo presidente da Republica durante os
anos da ditadura, general Arthur da Costa e Silva, pa-
recia personalizar as melhores esperancas dos setores
da oficialidade interessados em participar da conducao
dos rumos do Estado — dos 19 ministros, 10 pertenciam
as Forcas Armadas, entre eles, o ministro do Interior,
general Albuquerque Lima, que posava como o fiador
dos grupos intramilitares radicais. Ele era um general
linha dura, estava interessado em empurrar o desliza-
mento do pais no rumo de uma ditadura aberta e tinha
a cabeca voltada para o ambicioso projeto de coloni-
zacdo e desenvolvimento que os militares pretendiam
implantar. Por conta disso, sabia que precisava olhar
atentamente para a politica praticada pelo Estado, so-
bretudo no que se referia a incorporacao e demarcacao
de terras destinadas aos indios.

Os generais comecaram a arrumar as ideias que
estdo na base do projeto de colonizacdo que Albu-
querque Lima pretendia levar a cabo, ainda nos anos
1950. Elas fazem parte do arcabouco doutrinario
criado pela Escola Superior de Guerra e que serviram
de conduto para a concepcao de desenvolvimento e
de seguranca nacional colocada em prdtica pela di-
tadura. Orientados por uma nocao de guerra interna
ndo circunscrita ao conceito tradicional de defesa
e adequada ao cendrio da Guerra Fria, o objetivo
do projeto de colonizacao era ambicioso e previa
a ocupacao estratégica do territorio nacional. Isso
incluia o deslocamento de quase um milhdo de pes-
S0as para as regioes norte e centro-oeste, ndo deixar
despovoado nenhum de seus espacos e tamponar a
drea de fronteiras. Para levar esse projeto a termo, a
ditadura tencionava levantar o embargo legal sobre
as terras indigenas e vender o futuro: ia criar pro-
gramas de colonizacdo dentro das dreas de protecado,
emancipar os indios integrando suas populacées a
sociedade brasileira autodenominada “civilizada” e
colocar as terras no mercado. Os custos ambientais
ou sociais ndo interferiam nas contas do governo,
mas seria preciso amansar as provaveis resisténcias
vindas do SPI. A Comissdo de Investigacdo chefiada
por Jader de Figueiredo entrava af: iria identificar as
irregularidades existentes no SPI e, sobretudo, apurar

denuncias de praticas de corrupcdo cometidas pelos
servidores do 6rgao.

A pressao contra o SPI era grande e 0 ministro
mantinha-se alerta para que a investigacao — que
culminaria na extincao do 6rgdo — apresentasse 0s
resultados que a ditadura buscava. Albuquerque Lima
tomou todas as precaucoes: a investigacdo deveria
ocorrer em sintonia ndo apenas com o ministério do
Interior, mas com o Servico Nacional de Informacoes
(SNI), o principal 6rgdo de coleta de informacdes e de
inteligéncia construido pela ditadura, com atuacao
dentro da sociedade e em todos os niveis da admi-
nistracdo publica. O ministro calculou quase tudo;
mas nem ele, nem os agentes de informacao ou 0s
burocratas do ministério conheciam o procurador que
escolheram para chefiar a investigacdo. E provavel
que, de inicio, Jader de Figueiredo tenha considerado
onovo trabalho sé rotina e iniciado suas atividades na
Comissdo sem alimentar nenhuma duvida sobre 0s
resultados que pretendia alcancar. Contudo, quando a
investigacdo comecou para valer, ele levou um susto.
No impacto das descobertas que fez, anotando tudo
0 que via e ouvia, o procurador duvidou das proprias
certezas, adotou nova perspectiva e seu relatorio final
assumiu um tom veemente de denuncia.

Entre 1967 e 1968, Figueiredo percorreu com sua
equipe - formada por quatro funciondrios do quadro
do DNOCS - mais de 16 mil quildbmetros, visitando
cerca de 130 postos indigenas em todo o pais. O re-
sultado € estarrecedor: matancas de tribos inteiras,
torturas e toda sorte de crueldades foram cometidas
contra indigenas, principalmente a mando dos gran-
des proprietdrios de terras e por agentes do Estado. O
procurador fez um trabalho de apuracao impressio-
nante. Incluiu relatos de dezenas de testemunhas,
apresentou centenas de documentos e identificou
cada uma das violacoes que encontrou: assassinatos
de indios, prostituicdo de indias, sevicias, trabalho es-
cravo, apropriacao e desvio de recursos do patrimoénio
indigena. Seu Relatério denuncia - e comprova - a
existéncia de cacadas humanas de indigenas feitas
com metralhadoras e dinamite atiradas de avides,
as inoculacoes propositais de variola em populacoes
indigenas isoladas e as doacoes de quilos de acucar
misturado a estricnina. Tem mais: o 6rgao responsavel
por proteger os indios permitiu a violéncia cometida
pelas chamadas “frentes civilizatorias”, um eufe-
mismo para disfarcar os processos de aculturacao.
De acordo com o “Relatorio Figueiredo”, tortura e
chacinas foram executadas com apoio ou contando
com a omissao de funcionarios do SPI.

Quando Jader de Figueiredo finalmente regressou
a Brasilia e entregou ao ministro os resultados finais
da investigacdo, Albuquerque Lima balancou a ca-
beca, sem saber como reagir: calculou a extensao
da repercussao, inclusive internacional e entendeu
o tamanho da encrenca em que havia se metido. O
“Relatorio Figueiredo” ¢ uma producao do préprio
Estado brasileiro, trata-se de um dos documentos
mais importantes da nossa historia recente, mas ficou
desaparecido durante 44 anos — sob a alegacdo oficial
de que tinha sido integralmente destruido em um in-
céndio e ndo existiam copias. A alegacao ndo procede.
O Relatorio foi encontrado quase intacto, em 2013, por
um pesquisador independente, Marcelo Zelic, com 5
mil pdginas e 29 tomos — das 7 mil paginas e 30 tomos
que constavam da versdo original. A copia descoberta
por Zelic estava enfiada no meio de macos de pape-
lada burocratica, acondicionados em velhas caixas
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de papeldo que se empilhavam no arquivo morto do
Museu do Indio, no Rio de Janeiro. Mas Jader de Fi-
gueiredo nunca soube disso. Ele morreu em 1975, num
acidente mal-explicado, atropelado por um veiculo
desconhecido, ao descer de um 6nibus, em Fortaleza.
Tinha 53 anos. E morreu certo de que o desfecho de
sua mais importante investigacdo ndo viria a publico
€ jamais seria conhecido pelos brasileiros.

Nao sabemos se o procurador Jader de Figueiredo
chegou a ler, em algum momento da vida, Os sertdes,
de Euclides da Cunha. Os dois personagens estdo
separados por cerca de 70 anos de historia do Brasil;
contudo, algo parece ter se combinado no tempo
com forca suficiente para aproximar a trajetoria de
ambos - e tornd-las simultaneamente reconheciveis
e peculiares no presente. No fim das contas, tal como
aconteceu, em 1897, quando Euclides da Cunha de-
sembarcou na Bahia certo de que Canudos era a nossa
Vendeia, também Jader de Figueiredo iniciou sua
viagem pelas dreas indigenas, crente de que sabia, de
antemao, o que iria encontrar pela frente - e, talvez,
estivesse intimamente convencido de que os indios
eram, de fato, um empecilho para o desenvolvimento
do pais. Mas, como Euclides da Cunha, ele descobriu
uma historia pouco edificante sobre os rumos que
0 pais pretendia seguir em seu agbnico processo de
modernidade. A barbarie havia se alastrado, o Estado
estava inegavelmente disposto a eliminar aquele outro
e inteiramente diverso habitante do mesmo Brasil e
tanto a guerra contra o Arraial de Canudos, quanto
a chacina de indigenas durante a ditadura militar
era fratricidio, matanca entre irmaos. Os dois se en-
volveram na escrita de textos de natureza literdria
radicalmente distinta; ainda assim, eles conservaram
em seus escritos o tom de dentincia e acusacado. E
cada um ao seu modo, ambos travaram uma luta para
manter viva a memoria daquilo que viram. Os sertoes
¢, sem duvida, um livro-monumento; o “Relatorio
Figueiredo” talvez seja uma espécie de memorial das
comunidades indigenas do Brasil.

Independentemente da forma que assume, qual-
quer memorial € um espaco — ou lugar — onde sobre-
vive um rastro do passado. A palavra rastro inscreve
a lembranca de uma presenca que ndo existe mais,
e que corre o risco de se apagar definitivamente. O

A luta contra

0 esquecimento
combinou a
trajetoria das
narrativas de
Euclides da Cunha
e Jader Figueiredo

sujeito que escreve um memorial tem na cabeca um
proposito: ele quer de todo modo, manter juntas a
presenca do ausente e a auséncia dessa presenca.
Costuma dar certo. Jader de Figueiredo ndo podia
adivinhar o futuro, mas, em 2016, outro procurador
da Republica, Alvaro Ricardo de Souza Cruz, decidiu
transformar o “Relatorio Figueiredo” em objeto de
pesquisa - o resultado a um s6 tempo meticuloso e
arrojado foi publicado no livro Relatdrio Figueiredo: geno-
cidio brasileiro. A pesquisa de Souza Cruz atualizou os
resultados do “Relatorio Figueiredo” para os dias de
hoje, identificando nao apenas os delitos cometidos
contra a moralidade administrativa, mas os diversos
crimes executados pelo Estado contra as populacoes
indigenas; em seguida, procede a sua tipificacdo tal
como previsto em lei. E confirma o diagnostico do
“Relatorio Figueiredo”. As populacoes indigenas es-
tavam posicionadas entre os militares e a realizacdo
do maior projeto estratégico de ocupacao do territorio
brasileiro. Pagaram um preco altissimo em dor e quase
foram exterminados por isso.

A luta contra o esquecimento combinou a trajetoria
de Euclides da Cunha e Jader Figueiredo: as palavras
de um revezam a historia contada pelo outro. Com
um detalhe: elas sdo historias sobre aquilo que ndo se

viu ou ndo se pode ver. Falam num tempo que ndo €
mais o do acontecimento e de um lugar que nao existe
mais - o passado, o lugar dos mortos - intercedendo
pelos outros e para os outros. Na realidade, sdo rela-
tos que falam do lugar do morto; € o testemunho de
quem precisa substituir outro testemunho porque o
sujeito em primeira pessoa estd morto. Eles estavam
convencidos de que diante de certos fatos extremos
- 0 horror produzido pela violéncia injustificada e
desnecessdria do Estado durante a Guerra de Canudos
ou as prdticas de violéncia cometidas pela ditadura
militar contra povos indigenas — € preciso que todos
sejam testemunhas do que ocorreu.

Na sua origem grega, a testemunha € uma voz e um
rosto. A testemunha estd do lado das palavras e do
passado. Mas o papel da mediacao a partir do qual a
historia se constroi, € uma tentativa para transgredir os
limites dessa posicdo solitdria em que a testemunha se
encontra. O recurso a mediacdo € importante porque
outorga a palavra a um morto com a conviccdo de
que a voz desse morto deveria ser ouvida no mundo
publico em busca de acolhimento e reconhecimento
- e, porque essa voz diz respeito a todos, ela precisa
ser escutada e conhecida por todos.

Conhecemos bastante bem nos dias de hoje a nar-
rativa que Euclides da Cunha publicou, em 1902, no
livro Os sertoes, sobre a Guerra de Canudos. Entretanto,
a historia do “Relatorio Figueiredo” ainda nao se
encontra ancorada na cena publica brasileira, nem
pela construcao de uma memaoria comum, nem pelo
reconhecimento dos direitos fundamentais da cida-
dania. No inicio do século XX, Franz Kafka escreveu
a Oskar Pollack impressionado com uma obra que
havia acabado de ler e argumentou ao amigo: um livro
precisa ser o machado para o mar congelado que ha
dentro de n6s. No mar congelado, ele dizia, o passado
nao € nada além de passado. Jader de Figueiredo ndo
escreveu um livro e seu Relatorio fala do passado; mas
esta orientado na direcdo do futuro. O futuro vai nos
julgar pela nossa disposicao de rememorarmos tudo o
que aconteceu, e vainos julgar também se ndo agirmos
de acordo com o que narram Os sertoes ou o “Relatorio
Figueiredo” — as memorias da barbdrie que Euclides
da Cunha e o procurador Jader Figueiredo enviaram
a0 NOSSo presente.

LUISA VASCONCELOS
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CAPA

Quando a
tensao volta em
fragmentos

B. Kucinski nos faz acolher o
horror da ditadura e cria um
elo memorial no romance K.

Euridice Figueiredo

O que pode a literatura para dar conta de aconteci-
mentos historicos traumadticos? Segundo o filésofo
Jacques Ranciere, o real precisa ser ficcionalizado
para ser pensado, de modo que, a despeito do
enorme trabalho realizado por historiadores, s6 a
literatura é capaz de recriar o ambiente de terror
vivido por personagens afetados pela arbitra-
riedade, pela tortura, pela humilhacado. Através
da imaginacao e da liberdade composicional, 0s
romancistas narram ndo aquilo que realmente
aconteceu, o que € impossivel, como ja apontava
Walter Benjamin no seu seminal texto sobre os
conceitos da Historia, mas algo que possa evocar
o vivido. A literatura, em sua capacidade de cap-
tar o singular da natureza humana, representa o
unico meio de transmitir a experiéncia dos outros
e provocar a identificacao do leitor, suscitando a
€mocao e a compreensao ao mesmo tempo. Para
o pesquisador Antoine Compagnon, a literatura
desconcerta e incomoda mais que os discursos filo-
soficos porque ela percorre regides da experiéncia
que os outros discursos negligenciam. Em suma, a
literatura pode produzir a figuracao do Outro, do
diferente, daquele que ndo podemos conhecer se
ndo sairmos de dentro de n6s mesmos. Através da
literatura vislumbramos o Outro que nos habita,
porque a identidade so se perfaz no encontro com
a alteridade, inclusive com nossa propria alteri-
dade. Ao escreverem sobre a ditadura, autoras e
autores dao testemunho, permitindo, assim, que
outras geracdes compreendam as consequéncias
do cerceamento das liberdades democraticas. Na
interacdo que se produz no ato de leitura, o leitor
torna-se também testemunha porque aceita aco-
Iher narrativas insuportaveis (como as da tortura),
formando um elo na cadeia memorial.
Aficcdondo € sindbnimo de fantasia e de imagina-
cdo: trata-se, antes, de uma estratégia ordenadora
da linguagem a fim de reinventar os fatos numa
narrativa legivel, compreensivel, que promove a
empatia dos leitores. B. Kucinski, autor de K., relato
de uma busca, que trata do desaparecimento de sua
irmd Ana Rosa Kucinski da Silva e de seu marido,
Wilson da Silva, ambos militantes da ALN (Acdo
Libertadora Nacional), escreve: “Tudo nesse livro
¢ invencado, mas quase tudo aconteceu”. O casal
foi sequestrado pelo delegado Sérgio Fleury em 22
de abril de 1974 e levado para a “Casa da Morte”
em Petropolis (R]), onde foi torturado e executado.
Durante anos, o governo ndo admitiu nem a prisao
nem a morte deles; o reconhecimento oficial s6
se deu apos a promulgacdo da Lei 9140/1995, que
considerou como mortos os desaparecidos em
razao de participacao em atividades politicas no
periodo de 1961 a1979. S6 entdo as familias rece-
beram o atestado de obito. O ex-delegado Cldudio
Guerra, em depoimento aos jornalistas Marcelo
Netto e Rogério Medeiros para o livro Memodrias de
uma guerra suja, disse que transportou 0s corpos
dos dois para a Usina Cambahyba, em Campos
dos Goytacazes (R]), onde foram incinerados. A
mulher apresentava sinais de violéncia sexual.
Dentre tantas obras que tematizaram a ultima
ditadura brasileira (1964-1985), a escolha desse
livro se justifica ndo so pela sua qualidade esté-
tica mas também porque, ao dar voz a diferentes
narradores, ele recria, de maneira fragmentaria
e lacunar, a tensdo que reinava no pais quando
pessoas eram presas clandestinamente, torturadas,
assassinadas e desaparecidas. O fio narrativo que
dd continuidade e sentido ao romance € assegurado
por K, o pai em busca da filha, porém outras vozes
ecoam e desvelam os meandros do funcionamento
do sistema repressivo: a versao dos torturadores,
seus agentes, empregadas e amantes, o relato do
militante torturado que delata e se torna um “ca-
chorro”, as cartas enviadas pelos dois militantes,
Ana Rosa e Wilson, que exprimem seus conflitos
existenciais e politicos quando percebem que estao
cercados, sem rota de fuga. Apesar de seu nome ser
pouco citado, a figura do delegado do DOPS-SP,
Sérgio Fleury, ligado ao Esquadrao da Morte, esta
presente em varios fragmentos: ora € sua amante,
ora a faxineira da Casa da Morte, ora seus agentes.
Em um dos capitulos € sua propria voz que se faz
ouvir: esbraveja contra aqueles pais que, tendo
acesso a organizacoes internacionais, ndo param
de procurar noticias dos filhos. Além de K., Fleury
menciona a estilista Zuzu Angel, assassinada em

1976, num falso acidente de transito. Ele exerce
tortura psicologica contra K., enviando infor-
macodes desencontradas, assim como fez com a
familia do deputado Rubens Paiva. No momento
da abertura politica do governo Geisel, Fleury
recebeu pressao até dos Estados Unidos, durante
a presidéncia de Jimmy Carter (1977-1981). Eles
exigiam explicacdes sobre os desaparecidos, porém
ndo havia nada palatdvel, todos estavam mortos,
enterrados em cemitérios clandestinos, incinera-
dos ou jogados no mar ou em rios.

Ao se deparar com um personagem chamado
K., o leitor € levado a evocar o clima tenso e ab-
surdo do romance O processo, de Kafka, em que o
protagonista ndo entende acusacoes indecifraveis,
e se sente culpado. Busca, sem sucesso, a ajuda de
varios personagens. De modo semelhante, aqui
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reina a perplexidade do pai, sufocado por fatos que
estdo além de sua compreensdo. Mas, a medida
que o tempo passa, ele “ndo € mais ele, o escritor,
0 poeta, o professor de iidiche, ndo € mais um
individuo, virou um simbolo, o icone do pai de
uma desaparecida politica”. No entanto, alguns
anos mais tarde, ele jd ndo sera mais icone, sera
“o tronco inutil de uma arvore seca”, “vencido
pela exaustao e pela indiferenca”. K visita pre-
sos politicos que conheceram sua filha, leva para
eles cigarros e barras de chocolate; nesse local,
14 meses depois do desaparecimento da filha, €
sugerida sua morte.

Escrito sob o signo da metonimia, o livro em
fragmentos remete a vestigios de um dilacera-
mento: a cachorra do casal preso que ndo para de
latir, a faxineira que ndo se esquece do sangue que

LUISA VASCONCELOS

7

lavou na Casa da Morte, o cianureto na boca de Ana
Rosa, as fotografias da filha que K. olha, sdo muitos
os elementos incisivos que tocam profundamente
o leitor. Observe-se que incisivosignifica cortante,
ou seja, ao ferir, penetra a casca dura com a qual
0s homens se protegem das emocoes dolorosas.
No geral, os acontecimentos histéricos aparecem
no romance jd transmutados, transfigurados. O ca-
pitulo mais factual € “A reunido da Congregacdo”,
que narra a vergonhosa expulsao de Ana Rosa da
USP, em 23 de outubro de 1975, “por abandono de
funcdo”, quando ela jd estava morta. Essa injus-
tica so foi corrigida 40 anos depois, por pressao
da Comissdo da Verdade do Estado de Sao Paulo,
quando houve um pedido de desculpas formal a
familia. Um outro dado que aparece no romance
€ a atribuicdo dos nomes de 45 desaparecidos a

A literatura

pode estimular a
consciencia critica
num pais marcado
por conflitos sempre
violentos contra os
mais fracos

logradouros. Quando o pai visita o local que rece-
beu o nome da filha, (como em Antes do passado, de
Liniane Haag Brum), sofre uma grande decepcao
porque essas ruas situavam-se em loteamentos
longinquos, lugares que estao longe de constituir
referéncia memorial. O que o revolta ainda mais
€ constatar que nomes de militares e torturadores
foram dados a ruas, pontes e viadutos nas regioes
centrais das grandes capitais. K fica amargurado.
Como observa Marc Augé, a instituicao de marcos
simbolicos numa cidade instaura o “lugar antro-
pologico”, incorporado por seus habitantes. A
necessdria revisao da concessao de nomes de pes-
soas ligadas a ditadura a fim de entronizar outros
nomes, dar outra versao da Histéria, comecou a
ser feita mas, com a recente ascensao ao poder
da extrema-direita, de tendéncias negacionistas,
a tendéncia se inverte perigosamente.

A questao do corpo € fulcral no caso dos desapa-
recidos pois os familiares ndo conseguem elaborar
o luto através da ritualizacdo da morte. A ndo
devolucdo do caddver representa um desrespeito
porque € proprio da morte humana a cerimonia
do enterro, como no mito de Antigona. Em varios
momentos do livro, K tenta, inutilmente, dar a filha
uma ldpide, um livro, uma oracao funebre. Ao es-
crever oromance, Kucinski faz essa homenagem,
encerra seu luto e transmite, a0 mesmo tempo,
a imagem viva da irmd morta, uma ausente que
estard para sempre presente no espirito de seus
leitores. A obra literaria que B. Kucinski iniciou
ja na maturidade, destaca-se no panorama da
producao brasileira pelo seu valor estético, que €
um suplemento ao seu teor testemunhal. O estilo
conciso atinge a emocao do leitor sem apelar para
o melodramatico, pelo contrdrio, nota-se o uso da
ironia e do despojamento da linguagem para criar
o clima absurdo, claustrofébico e apavorante em
que se viu o pai diante do sumico da filha.

O livro levanta tantas questdes éticas, que o
autor sentiu necessidade de publicar, em 2016,
Os visitantes, em que tenta responder ou, a0 menos,
debater, alguns desses aspectos. O paralelismo
entre o passado mais remoto da familia — a imi-
gracao, a Shod, assim como o sentimento de culpa
e a melancolia dos sobreviventes — e o passado
mais recente — o desaparecimento da irma pela
repressdo — dd maior profundidade temporal a
tragédia que se abateu sobre a familia. Nesse sen-
tido, a obra de Kucinski tem as caracteristicas das
narrativas de filiacao, o narrador vislumbra uma
crise na transmissao da heranca até porque a irma,
mortajovem, ndo teve a oportunidade de ter filhos
a0s quais legaria uma tradicao.

Ao despojar o livro dos elementos mais clara-
mente biograficos, o autor consegue atingir dimen-
sdo universal. Kucinski, que so aparece no prologo
e no capitulo final, denuncia a permanéncia do
aparato repressivo, considera que a indenizacao
das familias sem o esclarecimento dos fatos e sem
a punicdo dos responsdveis sO aumentou o senti-
mento de culpa e o mal-estar. Se a histéria do Brasil
€ uma sequéncia de conflitos, em que a violéncia
sempre foi exercida contra os mais fracos, a nao
apuracao dos desmandos cometidos pelos agentes
publicos reforca a amnésia nacional, o que possi-
bilita a repeticdo de governos autoritarios. Desse
modo, a literatura que tematiza a ditadura con-
tribui para despertar alguma consciéncia critica.
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CAPA

A memoria que
Cria motes
para revoltas

Relacdes entre a Revolta
da Armada e um famoso
romance de Lima Barreto

Lilia Schwarcz

Lima Barreto teve uma infancia sobressaltada. Perdeu
amade com 7 anos, viu seu pai, Jodo Henriques, cair no
desemprego com a queda da Monarquia, bem como
mudou-se com a familia para a Ilha do Governador
em 1890, onde seu pai passou a trabalhar como admi-
nistrador nas Colonias de Alienados. A essas alturas,
a vida até parecia tranquila e finalmente assentada.
Nenhum problema de satude na familia, com os filhos
mais velhos completando os estudos em Niteroi.

Mas na vida dos Barreto nada parecia estdvel e “para
sempre”. Um pouco distanciado do cotidiano pacato
daTlha, o governo da Republica enfrentava problemas.
A essas alturas o regime republicano sobrevivia pelo
uso da forca. At€ 1894, o pails experimentou a tutela
militar em seus dois primeiros governos. Em 1891,
eclode a primeira Revolta da Armada. O estopim
para o levante foi um ato do governo, que, em fla-
grante violacdo da Constituicdo de 1891, ordenou o
fechamento do Congresso. A conta caiu na atitude
da oposicao que manifestava seu descontentamento
diante da crise econémica dos primeiros anos de
Republica, marcados pela especulacdo vertiginosa,
fraudes e inflacdo galopante. E foi entao que, coman-
dados pelo almirante Custédio de Mello, boa parte da
frota fundeada na Baia de Guanabara sublevou-se: a
Armada - como a Marinha era chamada - exigia a
reabertura do Congresso ou entdo bombardeariam
a cidade do Rio de Janeiro. Para ndo ter de enfrentar
a provavel derrota ou uma guerra civil, Deodoro da
Fonseca renunciou em 23 de novembro.

Seu vice, Floriano Peixoto, assume o posto in-
terinamente e dd um golpe: ao invés de convocar
eleicdes, como estabelecia a Constituicdo, 0 ma-
rechal resolve seguir a frente da nacdo. O auge do
movimento aconteceu entre 1893 e 1894, no Rio de
Janeiro, e significou uma das primeiras manifesta-
coes contra o autoritarismo da Primeira Republica.
As elites controlavam as eleicoes, o voto, a escolha
de candidatos, os partidos — a politica formal. Mas as
formas de exercitar a politica na cena publica — greves,
protestos, panfletos, jornais operdrios — comecavam
a pipocar em diferentes cantos do pais.

A Marinha continuava, porém, inddécil e, em setem-
bro de 1893, um grupo de oficiais exigiu a convocacdo
de eleicOes presidenciais - era a segunda Revolta da
Armada. Com significativa folha de servicos presta-
dos ao Império, a Marinha e seus oficiais sentiam-se
negligenciados pela Reptblica. Custodio de Mello, por
exemplo, acreditava que rebelar a Armada significava

a melhor estratégia no sentido de recuperar o pres-
tigio da Forca. Floriano, que ja andava enfrentando a
Revolucado Federalista no sul do pais, reprime a Ar-
mada, governa em estado de sitio, e acaba ganhando a
alcunha de “Marechal de Ferro”. Abria-se uma grave
crise politica.

O movimento dos almirantes seria contido em
1894, mas a ferida continuou aberta. Novas ma-
nifestacdes manteriam a agenda da Primeira Re-
publica muito conturbada. As revoltas da Armada
revelavam, também, a existéncia de dissencoes nas
cupulas militar e civil: enquanto a Marinha se sentia
desprestigiada diante do Exército, Sdo Paulo rompia
com a hegemonia carioca. Com isso, Floriano Peixoto
passou a governar ditatorialmente.

Mas a Revolta ndo se restringiu a capital. Os insur-
retos desembarcariam na Ilha do Governador, tirando
a seguranca do aflito Jodo Henriques. As primeiras
noticias vieram do préprio Lima, que, garoto, enviou
carta ao pai no dia 28 de novembro de 1893, lamen -
tando o fato de ndo poder visitar a familia durante
um meés inteiro. E botou a culpa na Revolta. “Meu
pai, (...) As aulas estdo funcionando muito mal, isto
é, com falta de frequéncia (...) Correu o boato que a
Escola Naval estava ld nailha ... Eujd estou aqui ha um
méssemirla... Se o senhor tiver alguém que venha a
Niter6i por necessidade, mande me buscar (...) Digaa
dona Priciliana que eu desejava vé-la aqui, para ver
as balas passar e arrebentar como eu as tenho visto
daqui do Colégio (...) As granadas rebatem por todos
os lados de Niter6i...” !

A Tlha seria invadida pelos homens do Segundo
Contingente da Armada que desembarcou por la
no dia 23 de outubro de 1893. No dia 24, um sofri-
do Jodo Henriques envia mensagem ao diretor das
Colonias, a essa altura longe da Ilha. Na missiva,
relatava o desembarque dos revoltosos e o fim da
paz que reinava por ld. Praticamente sozinho na Ilha,
Jodo Henriques dava sinais de desespero: “A minha
posicdo € horrivel ndo sei o que fazer. Vou retirar os
alienados e empregados para S. Bento (...). Nao posso
ir para a Cidade com minha familia pois ndo conto
com recursos. (...) Agora ndo € mais possivel trazer
géneros para aqui pois € o mesmo que entregar a eles.
O que ha de ser de mim!”.2

No 15 de janeiro a situacdo parecia, porém, sere-
nada, quando as forcas até entdo acampadas na Ilha
finalmente deixaram o local. A calma voltaria a reinar
e, passada a agitacdo e organizado o cotidiano das
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Colonias, parece que o funciondrio dedicado mereceu
até promocdo. Na memoria do menino, sobraram
apenas lembrancas fragmentadas da Ilha e do embate.
Lima recorda a flora local, o riacho que partia o sitio
em dois, 0 pantano nas terras de fundo, os passaros
de vdrias espécies. Tudo € descrito com tal emocao,
que, ao final do texto Lima conclui: esse € um sitio
que “me animo a chamar meu” 3

Lima, que mais tarde escreveria muito sobre seu
passado, lembra como foi ingénua a sua primeira
reacao ao chegar a esse local, que, mesmo em meio
arevolta, continuava a lhe parecer encantado. Trazido
pelo pai, que fora lhe apanhar 1a em Niter6i, mal se
deu conta da situacdo tensa: “logo tratei dos meus
pdssaros, dos meus lacos, pouco se me dando com o
duelo que se fazia de terra para 0 mar e do mar para
aterra, a tiros de canhdo e de carabina”.

Mas o escritor rapidamente tomaria consciéncia
da situacao de seu pai, que lutara para prover os seus
mais de 200 internos. Escreve ele na cronica Estréla:
“Dentre os episodios da revolta de 93, assistidos por
mim, aquele que mais me impressionou foi sem du-
vida o desembarque dos revoltosos no Galedo. (...)
Eu tinha doze anos e acabava de chegar do colégio
onde era interno...”. Ld chegando, logo se dd conta da
soliddao do pai: “Meu pai, meu grande e infeliz pai, era
dos funciondrios da administracdo superior o unico
que tinha permanecido na ilha. O diretor, o médico,
0 escriturdrio se haviam retirado para a cidade. O
senhor Ernesto Sena, que se picava de historiografo
no Jornal do Comeircio, tratando das Colonias, nos dias
de revolta, chamou a meu pai de ‘Fujao’ Barreto. Nao
sei se havia entre eles qualquer desavenca, mas o
certo € que o que se deve exigir de um historiografo
€ a exatidao dos fatos ...”.

Apds defender a honra do pai, continua: “Estava eu
assim descuidado quando, uma manhad, ai pelas oito
horas, meu pai mandou-me chamar a Colonia de Sdo
Bento...”. O texto segue descrevendo como no cami-
nho o menino notou uma série de armas enfileiradas,
uma porcao de marinheiros e o pai “metido entre
todo aquele apresto militar e guerreiro”. A principio,
0 garoto ndo mostrou espanto, observando o pai que
“parecia calmo”. Todavia, temendo sofrer algum de
violéncia, Jodo Henriques pretendia, com a presenca
do menino, “enternecer o comandante da forca”.

O escritor lembra como viu seu pai e 0 comandante
subirem ao mosteiro “para tratar 1a dos negocios”.
Enquanto isso, 0 menino conversava com 0s ma-

E possivel entrever,
no Policarpo
Quaresma, ecos
das opressoes
vividas por Lima
Barreto e seu pai na
Republica Velha

rinheiros, desejoso que um deles o0 ensinasse como
manejar uma carabina. E possivel evocar nessa cena
o futuro patriotismo do personagem Policarpo Qua-
resma, que também enfrenta a Revolta da Armada
alistando-se no Exército nacional. Nesse caso, como
em outros, vamos perdendo as pistas do que € fato e do
que € ficcdo, e mais: do que € armadilha da memoria,
que muitas vezes recria e faz da realidade sua prépria
ficcdo. Também fica facil reconhecer o escritor que
lutava pela igualdade e se opunha a violéncia praticada
durante a Primeira Republica.

Agora comecava o verdadeiro drama que dd nome a
cronica: Estréla. “Desceram, meu pai e 0 comandante.
De repente, eu vejo ser tirado do curral o ‘Estréla’, um
velho boi-de-carro, negro, com uma mancha branca
na testa. O ‘Estréla’ fazia junta com o ‘Moreno’, ou-
tro boi negro; e ambos, além de carreiros, lavravam
também. Foi o boi conduzido para junto da estrebaria
e vi que um marinheiro, de machado em punho, o
enfrentava e ia desfechar-lhe um golpe na cabeca. Tive
a visao rapida dos seus servicos e dos seus préstimos,
pois era de ver a paciéncia, a resignacdo do ‘Estréla’,
quando, atrelado com o seu companheiro de junta,
cavavam, com auxilio do arado, na encosta ingreme
do morro, por detrds do convento, fundos sulcos
que iam receber as manivas dos aipins e a rama da
batata-doce. (...) Sob 0 aguilhdo do condutor, cavava
resignadamente, docemente, tristemente, os sulcos
no barro duro, para fazer render mais as sementes

LUISA VASCONCELOS

que a terra ia receber. Quando vi que o0 iam matar,
ndo me despedi de ninguém. Corri para casa, sem
olhar para tras.”

Limatinha apenas 12 anos, “estava naquele instante
da vida em que se gravam bem as dolorosas impres-
soes”. Para ele, anos depois, o periodo florianista mais
lembrava um terremoto, “com seus fuzilamentos,
encarceramentos, homicidios legais”.# Jd o pai, por
mais que tenha conseguido negociar com 0s revol-
0s0s, safa do episodio abalado.

O episodio ¢ distante da publicacdo do romance
Triste fim de Policarpo Quaresma, que sairia pela primeira
vez como livro em dezembro de 1915. Mas tudo lembra
o0 ambiente da obra: o sitio onde Lima vivia; a fauna
e flora locais, a Revolta da Armada e, sobretudo, seu
pai. Ele era nacionalista e injusticado como Policarpo.
Homem cheio de ideias e de ideais, mas que acabou
afundado como burocrata de uma reparticdo menor.
Quaresma, como Jodo Henriques, merecia mesmo era
a patente de “patriota”; daqueles que s6 defendem
produtos nacionais e da propria terra.

Foi essa, também, a primeira vez que Lima notou
um pai diferente: mais inseguro e que precisava dele
- o filho mais velho —, para “conter” os militares.
“Meu pobre pai”, escreve Lima, ndo prevendo, cla-
10, mas de certa maneira anunciando, a deméncia
que quase migrou da cabeca dos internos para a
do administrador.

A Revolta surge, assim, como um episodio singular
na memoria do adulto garoto que fez dela um mote
para a sua propria revolta. Revolta contra o fim da sua
meninice, contra a Republica que ndo era aquela dos
seus sonhos, e contra as injusticas perpetradas contra
0s homens, mas também contra os animais. Esse ja
era Lima Barreto, sem tirar nem por.

* Este texto é pautado em livro de minha autoria chamado
Lima Barreto, triste visiondrio. Sao Paulo, Companhia das
Letras, 2017.

1. Citado por BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de
Lima Barreto. Rio de Janeiro: José Olympio, 1952, pp.56-57.
Como Secdo Manuscritos da Biblioteca Nacional (docu-
mento néo encontrado).

2. Ibidem.

3. O depoimento transcrito apds esta nota foi retirado da
crénica O Estréla, publicada no Almanaque d’A Noite, em
1921. In: Lima Barreto. Feiras e Mafuds. op. cit., pp.61-66.
4. Lima Barreto. Numa e a Ninfa. Rio de Janeiro: Livraria
Garnier, 1989. p.61.
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Incursoes sobre
imagens das
peles negras

Uma discussao inicial sobre
representacdes e racismo na
histéria das artes visuais

Raquel Barreto

Ha um componente indissocidvel entre o racismo e a
visualidade, diz o tedrico cultural e sociélogo Stuart
Hall. Para o autor, a “primazia do visual no discurso
do racismo, porque embora sua estrutura profunda
nao o seja, sua aparéncia imediata € uma questao
visual, é aquilo que vocé pode ver”.!

A modernidade ¢ marcada por uma concepcao
especifica de racionalismo, progresso, ciéncia e
humanismo, carregada de efeitos colaterais cons-
titutivos como colonialismo, genocidio, racismo e
etnocentrismo. Desenvolveu um regime especifico
de visualidade que corroborou a crenca da exis-
téncia de racas do ponto de vista bioldgico, tendo
como algumas de suas consequéncias as relacoes
assimétricas e desiguais entre povos.

O Ocidente se estabeleceu como autoridade politica,
artistica, cultural, intelectual, cientifica do mundo, re-
legando parte consideravel da humanidade - africanos
e seus descendentes, indigenas, asidticos e drabes — a
posicao de quase humanos. A logica perversa dessa
classificacdo incorporada a um regime de visualida-
de racializado incidiu diretamente no repertorio das
representacoes visuais. Conferiu aos sujeitos brancos
um conjunto amplo e diversificado de imagens. E
atribuiu aos sujeitos “ndo brancos” um repertorio
simples e limitado de representacoes.?

A organizacdo da economia da circulacao das ima-
gens que instaurou desde entdo promoveu uma violén-
cia simbolica sobre os africanos e seus descendentes,
definidos por estereétipos que reduzem, essencializam,
naturalizam e fixam a diferenca. Além disso, prende-os a
representacdes unidimensionais, determinadas por
catastrofes e “fatalismos” de ordem econémico-social.

Nos circuitos das imagens, homens e mulheres
negras aparecem repetidamente em posicoes in-
desejaveis. Ha um exemplo notorio a se mencionar
que sdo as obras dos artistas viajantes do século
XIX, presentes em quase todos 0s livros escolares
brasileiros.® Os artistas deixaram uma quantidade
expressiva de materiais que tinham como objetivo
registrar a vida da corte no Rio de Janeiro - o coti-
diano, o comércio, o trabalho escravo, a paisagem
e 0s habitos locais.

Essa documentacdo pictorica € adotada nas escolas
para “ilustrar” as aulas de Historia, em especial aque-
las sobre a escraviddo. Isso ocorre, no entanto, sem
os cuidados e as problematizacdes necessarias para
que essas fontes ndo naturalizem os esteredtipos, pois
uma interpretacao fora de contexto pode reafirmar a
subalternidade, passividade e coisificacdo de pessoas
negras. Um outro ponto problemadtico que envolve
essas imagens € uma certa “estetizacdo” de cenas
de castigos fisicos, idealizacoes e projecbes sobre
nudez, virilidade e hipersexualizacao de pessoas
negras, que provocam atritos entre o labor artistico
e 0 tema retratado.

O CORPO COMO LUGAR DE INSCRICAO

“Sem o corpo, o racismo € inconcebivel”, afirmou
Muniz Sodré, professor emérito da UFR].# A racia-
lizacdo negra tem um componente profundamente
corporal marcado pela exterioridade, na qual sao
inscritas as diferencas, estabelecidas a partir dos
corpos considerados “essencialmente” diferentes.
Como afirmou o psiquiatra martiniquense Frantz
Fanon: “Sou sobredeterminado pelo exterior. Nao
sou escravo da ideia que os outros fazem de mim,
mas da minha aparicao” .’

O lugar que o0 corpo negro ocupou, € ocupa, no
imagindrio ocidental, foi determinado pelo “contato”
estabelecido, no século XVI, durante o trafico atlan-
tico, que objetificou e transformou corpos humanos
em mercadoria. De acordo com a sociéloga Patricia
Hill Collins: “A objetificacdo ¢ fundamental para
esse processo de diferencas formadas por oposicao.
No pensamento binario, um elemento € objetificado
como ‘Outro’, e € visto como um objeto a ser mani-
pulado e controlado”.®

H4, no entanto, outras historias possiveis de nar-
rar sobre corpos negros, que ndo se encerram nas
privacoes e evidenciam protagonismo. Os africanos
trazidos ao Novo Mundo possufam cosmovisdes e
culturas que ndo se pautavam nas dicotomias entre
corpo (objeto) versus razao (sujeito), fundamento da
logica Ocidental-Crista que considerava o corpo um
problema. As culturas africanas que aqui chegaram
pressupunham uma inteligéncia corporal em seus
movimentos e memorias. Observa-se que as religioes
de matriz africana sdo organizadas por uma légica

simbolica alimentada por vias do corpo e do terri-
tério, em conexao com a hatureza, em que 0 Corpo
¢ um altar para as divindades habitarem.

A estética também atravessa 0 COrpo e suas ima-
gens. A discussdo pode desenredar-se pela contes-
tacdo do suposto padrao universal ocidental que tem
um efeito violento sob sujeitos que ndo se acoplam a
sua definicdo e parametro do belo, que define quem
deve ou ndo ser visto.

Outro aspecto a ser considerado € a presenca de
estéticas plurais no Brasil que ndo se seguiam por
outras referéncias, ndo ocidentalizados, e reivindicam
organicamente a alteridade em seus pensares e fazeres:

orixds nao tomam cha de academia
tampouco em midia sui-seda
cedem

poema da negrura exposta

tece vida

na resposta

abrindo a porta enferrujada de siléncio
(Cuti, Cultura negra)?

A PERDA DA IMAGEM E DA IDENTIDADE

A travessia forcada pela qual passaram aproxima-
damente 11 milhodes de africanos e africanas teve
inumeras consequéncias objetivas e subjetivas em
sua vidas e de seus descendentes. Entre elas, o de-
senraizamento e a quebra do espelho.

“Havia na relacdo escravos-escravos um inter-
cambio também. E essa troca esta no nivel do soul,
da alma do homem escravo. Ele troca com o outro
a experiéncia do sofrer, a experiéncia da perda da
imagem, a experiéncia do exilio”, explica a histo-
riadora Beatriz Nascimento no documentdrio Ori®
A metdfora da perda da imagem citada pela autora
identifica as relacOes entre auséncia e privacao de
imagens de si, e sua importancia para a constitui-
cao da identidade dos individuos. Por outro lado,
a falta de imagens pode também compor uma co-
munidade de sentido que se organiza pelo vazio de
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uma representacao necessaria. “E preciso a imagem
pararecuperar a identidade. Tem-se que tornar-se
visivel (...). A invisibilidade esta na raiz da perda da
identidade; entdo, eu conto a minha experiéncia, e
ndo ver Zumbi, que para mim era o heroéi.”®

Compreendem-se, assim, as razdes pelas quais
a representatividade recebe tanto destaque nos de-
bates contemporaneos em relacao a politica racial
no Brasil. Nao € por acaso que os embates incidem
vigorosamente na reivindicacao da representacao, da
visibilidade, da presenca e da fala. E que as disputas
também facam referéncia a formacao nacional, pro-
blematizando o lugar subalterno destinado a negros
e indigenas no projeto do pais.

A,

Lancaram a culpa na escravidao
Na ambicdo das proprias vitimas
E debitaram o racismo

Na nossa pobre conta.

Entao,

Reservaram para nos

Os lugares mais sordidos

As ocupactes mais degradantes
Os papéis mais sujos

Enos disseram:

- Riam! Dancem! Toquem!
Cantem! Corram! Joguem!

Enos rimos, dancamos, tocamos
Cantamos, corremos, jogamos.

Agora, chegal
(Nei Lopes, Brechtiana)

NARCISO E AIMAGEM DA PERFEIQKO
E que Narciso acha feio o que néo ¢ espelho
Caetano Veloso, Sampa

Em sua producao tedrica e artistica, Grada Kilom-
ba pensa as relacoes entre poder e conhecimento

"O 'olhar' tem

sido e permanece,
globalmente, um
[ugar de resisténcia
para o povo negro
colonizado", escreve
a teorica bell hooks

baseada em uma abordagem psicanalitica. Diz ela:
“(...) vejo imagens que ndo me representam como
mulher negra, que representam o imagindrio branco
do que € ser negra, mas ndo sao imagens de quem
sou. Portanto, tenho sempre que lidar com o que
represento para o branco, o que € muito problemd-
tico. E, depois, sinto-me obrigada a olhar para mim
através do outro, ou seja, olho para imagens minhas
que olham para mim através de outro olhar (...)” 1

Uma das questdes exploradas por Kilomba € a
relacdo entre o mito grego de Narciso, aquele que se
enamorou da prépria imagem, e o sujeito colonial
apaixonado por sua autoimagem. Para a autora, trata-
-se de uma metdfora da tragédia colonial. “E uma
repeticdo infinita e uma representacao infinita de
si proprio que ndo representa a realidade, mas so
aquela imagem colonial, branca, patriarcal que se
repete constantemente e que esta apaixonada por
si propria e se idealiza a si propria, e condenada
porque ndo vé mais nada a ndao ser sua propria
representacdo. E uma representacdo, um tipo de
enunciado em que as outras pessoas ndo existem.”!!

FILIPE ACA E LUISA VASCONCELOS

A autora expde os vinculos que sustentam as rela-
cOes entre negrura e brancura, uma relacao neurotica
que, segundo Frantz Fanon, € sustentada pela ideia
de pureza e superioridade, e deriva do processo
colonial-escravista que definiu o sujeito negro como
o Outro (a alteridade) do sujeito branco. Isto é, tudo
aquilo com o qual o sujeito branco ndo quis se rela-
cionar foi retirado dele — atributos negativos e tabus
sociais, como agressividade e sexualidade — para
ser projetado no sujeito negro, que personificou os
aspectos repressores do self branco.

Ainda segundo Kilomba, o “‘Outro’ torna-se entdo
arepresentacao mental do que o sujeito branco teme
reconhecer sobre si mesmo, neste caso: o ladrao vio-
lento/ a ladra violento a, o(a) bandido(a) indolente
e malicioso(a). (...) o sujeito Negro ¢ identificado
como o objeto ‘ruim’, incorporando os aspectos que
a sociedade branca tem reprimido e transformando
em tabu, isto €, agressividade e sexualidade” ?

Namesma linha, diz Frantz Fanon: “O branco esta
convencido de que o negro € um animal; se ndo for
o comprimento do pénis, € a poténcia sexual que o
impressiona. Ele (o branco) tem necessidade de se
defender deste ‘diferente’, isto €, de caracterizar o
Outro. O Outro serd o suporte de suas preocupacoes
e de seus desejos” B

Curiosa ou sintomaticamente, grande parte da co-
modificacdo das imagens de homens e mulheres negras
que circulam na contemporaneidade incidem justa-
mente na agressividade e sexualidade, caracteristicas
que se lhe atribuem. Novamente, Grada Kilomba:
“Por conseguinte, acabamos por coincidir com a
ameaca, o perigo, o violento, o excitante e também o
sujo, mas desejavel — permitindo a branquitude olhar
para si como moralmente ideal, decente, civilizada e
majestosamente generosa, em controle total e livre
da inquietude que sua historia causa” "

A COMODIFICAQKO DA OUTRIDADE

A tedrica e artista bell hooks desenvolve em seu
livro Olhares negros as relacdes entre comodificacao e
outridade.’ Uma definicdo possivel para o conceito
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de comodificacdo é pensa-lo como um processo
de transformacdo de todas as atividades humanas
em mercadorias. Ou seja, 0 consumo supera a pro-
ducdo, mercantilizando ideias, servicos, culturas,
imagens. Quando atrelada a raca, a comodificacdo
pode interferir na economia da circulacdo das ima-
gens da negritude'®, especialmente, no contexto da
cultura pop contemporanea.

A comodificacdo pode transformar supostas “ima-
gens da diferenca” em mercadorias rentaveis que
proporcionam novas cores, sabores e gozo a consu-
midores. A comodificacdo da outridade, diz hooks,
“tem sido bem-sucedida porque € oferecida como
um novo deleite, mais intenso, mais satisfatério do
que os modos de fazer e de sentir. Dentro das culturas
das commodities, a etnicidade se torna um tempero,
conferindo um sabor que melhora o aspecto da merda
insossa que € a cultura branca dominante” .

Vale mencionar que esse consumo nao modifica
as relacdes socais nem rompe com as armadilhas
da supremacia e do etnocentrismo, uma vez que a
branquitude continua sendo definida como o lugar
da norma, enquanto qualquer outra etnicidade ¢
vista como a diferenca, a cor, o sabor.

IMAGENS DE CONTROLE

Me ver pobre, preso ou morto, jd € cultural. Os versos da
musica Negro drama, do grupo Racionais MC’s,
exemplificam o que Patricia Hill Collins concei-
tuou como imagens de controle.

O conceito define as imagens que legitimam e na-
turalizam ideologicamente a dominacao e a opressao,
que atribui certas caracteristicas inatas e especificas
a grupos racializados/oprimidos para justificar sua
propria opressdo e circulam pelos meios de comu-
nicacdo de massa, como o cinema. “Essas imagens

de controle sao projetadas para fazer com que o
racismo, o sexismo, a pobreza e outras formas de
injustica social parecam ser partes naturais, normais
e inevitdveis da vida cotidiana”, diz a sociologa.'®

Vale ressaltar que, para Collins, todos 0s grupos
sociais estdo submetidos as imagens de controle.
Os homens brancos, por exemplo, possuem sua
imagem atrelada a inteligéncia, poder e controle.
O que ndo € necessariamente a realidade de todos.
As diferencas residem no fato de que, para grupos
ndo racializados, as imagens sdo positivas, mas que
para coletividades atravessadas por intersecciona-
lidade (como as mulheres negras) as imagens sao
sempre desfavoraveis.t

Por certo, determinadas imagens naturalizam
desigualdades sociais, congelam sujeitos negros
a seus “lugares naturais” — os poroes dos navios
negreiros, senzalas, favelas, corticos, delinquéncia,
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presidios, hospicios, necrotérios, os lugares da do
minacdo - a “lata de lixo da sociedade” brasileira,
como nomeou a antropologa Lélia Gonzalez.

No caso brasileiro, imagens de controle incidem
vigorosamente sob a populacao negra, particular-
mente nas mulheres negras. Em nosso imaginario,
ha lugares destinados social e historicamente as
mulheres negras, duas figuras recorrentes ocupam
esse lugar: a “negra servente” e a “mulata assanha-
da”. A literatura apresenta vdrios exemplos, entre
eles o conhecido romance O cortico (1890) de Aluisio
Azevedo. Ainda que condicionado pelos determi-
nismos proprios do Naturalismo, o livro permanece
atual na evidéncia das imagens de controle.

No livro, a personagem Bertoleza ¢ um exemplo
iconico da figura da “negra servente”, sempre dis-
posta a cuidar das necessidades dos demais, servir
aos outros, sacrificando a si e a sua subjetividade,

mantendo-se forte e quase indestrutivel. “Bertoleza
€ que continuava na cepa torta, sempre a mesma
crioula suja, sempre atrapalhada de servico, sem
domingo nem dia santo (...).”2°

De outro lado, a “mulata assanhada”, personi-
ficada em Rita Baiana:

“Rita Baiana, que foi trocar o vestido por uma
saia, surgir de membros e bracos nus, para dancar
(...) cheios de uma graca irresistivel, simples, pri-
mitiva, feita toda de pecado, toda do paraiso, com
muito de serpente e muito de mulher. (...) Rita, so
ela, s6 aquele demonio, tinha o magico segredo da
queles movimentos de cobra amaldicoada; aqueles
requebrados que ndo sabiam ser sem o cheiro que
a mulata voltada de si e sem a voz doce, quebra
harmoniosa, arrogante, meiga e suplicante.”*

Vale notar que, para Collins, ha, no entanto, es-
paco para agéncia dos sujeitos, que devem rejeitar
ainternalizacdo dessas imagens de controle como
um ato de resisténcia que permitird uma construcao
e definicdo propria de si.

CONTRANARRATIVAS, CONTRAIMAGENS

A litografia Mercado de escravos (1835) do pintor ale
mao Johann Moritz Rugendas (1802-1858), criada
durante o periodo no qual esteve no Brasil, ¢ um
dos trabalhos que visava documentar iconogra-
ficamente aspectos cotidianos que atendiam aos
desejos europeus de conhecimento do Novo Mun -
do, particularmente aos interessados no tema da
escraviddo. Esse quadro em especial permite con-
sideracGes sobre a afirmacdo de uma humanidade
negra, mesmo em um contexto desumanizador.
Quem revela isso € o historiador da arte Roberto
Conduru, que, em artigo a respeito das representa-
cOes oitocentistas da escravidao, suscitou questoes
interpretativas sobre essa imagem:

“Outro modo de evidenciar humanidade, escape
e resisténcia a condicdo abjeta a que foram subme-
tidos os negros ¢ uma cena especial representada
por Rugendas. No Mercado de escravos por ele figurado,
destaca-se o negro, a direita, que desenha sobre a
parede, alheio ao que acontece a sua volta, enquan-
to alguns o observam, inclusive um provavel com-
prador. A imagem indica um feito excepcional: sem
maiores cerceamentos, Um escravo se representa
a luz do dia; um cativo vale-se das artes plasticas
como meio de autorrepresentacao”.?

Conduru complementa que a possibilidade,
porém, de um escravizado exprimir-se era restrita,
uma vez que nao lhe era permitido. Sua represen-
tacdo foi feita a partir do registro de “olhos alheios™.
O que Rugendas imprimiu, na verdade, ndo era
completamente factivel, mas uma possibilidade
de ultrapassar o real visivel:

“Com sua gravura, ele estaria nos dizendo: apesar
da situacdo abominavel, de todas as limitacoes e
dores, os africanos e afrodescendentes escravi-
zados souberam resistir e preservar sua cultura
artistica — ndo s6 a criacdo, mas também a fruicdo
estética, suas prdticas e saberes, sua humanidade.
Isso evidencia igualmente como, na arte, a imagem
transita entre realidade e ficcdo, entre a verdade, o
verossimil e até, quem sabe, a mentira” 2

A afirmacao dialoga com as consideracoes do
pensador Walter Benjamin de “escovar a historia
a contrapelo” em suas Teses sobre o conceito da Historia:
“Ndo existem, nas vozes que escutamos, ecos de
vozes que emudeceram?” Parafraseando-o: ndo
haveria nas imagens que vemos outras imagens
que se apagaram? Volto a bell hooks: “Existem
espacos de agéncia para pessoas negras, onde
podemos a0 mesmo tempo interrogar o olhar do
Outro e também olhar de volta, um para o outro,
dando o nome ao que vemos. O ‘olhar’ tem sido e
permanece, globalmente, um lugar de resisténcia
para o povo negro colonizado” .2

Construir e disputar suas proprias narrativas, se
jam textuais ou visuais, ¢ um exercicio de poder. No
caso brasileiro, imp&e-se a urgéncia de ampliar os
repertorios representacionais, problematizar, inserir
e reordenar 0s sujeitos negros e suas imagens. Como
afirmou a artista e pesquisadora Rosana Paulino, ¢
preciso repensar as imagens que fundaram o pais:

“Imagens ndo sao elementos mortos. Elas par-
ticipam ativamente da construcdo dos locais so-
ciais ocupados pelos individuos. segundo o qual
‘semelhante cura semelhante’ —, podemos pensar
que, metaforicamente, ‘imagens curam imagens’,

A falta de imagens
de pessoas negras
cria compoe umda
comunidade de
sentido em torno
do vazio de uma
representacdao

considerando-se que o olhar que lancamos as
pessoas e aos objetos os imbui de caracteristicas as
mais diversas, boas ou mas. Estereotipos sao criados
ou reforcados quando somos diariamente bombar
deados por imagens que corporificam preconceitos
e lugares instituidos. Repensar esses lugares implica
repensar as imagens que fundaram simbolicamente
0 pais, e isso ndo € tarefa pequena”.

NOTAS

1. Entrevista de Stuart Hall a H. B. de Hollanda e Liv
Sovik, publicada na revista Muiraquitd (PPGLI-UFAC,
v.2, .1, Jul/Dez, 2013, p. 196-207). Citac&o na p. 201.

2. Neste texto a expressdo "sujeitos ndo brancos" refere-
-se ao “alijados” da modernidade concebida pelos
europeus. No contexto brasileiro, tratam-se afrodes-
cendentes e dos povos indigenas.
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O falso pessimista

Quando me engajei, no ano de 2008, em uma
montagem teatral de Esperando Godot, de Sa-
muel Beckett, dirigida por Flavio Stein, ouvi
de alguns amigos sinceros uma adverténcia.
Saberia eu, de fato, o que estava fazendo?
Eles se espantavam com minha coragem
de me envolver na leitura coletiva de um
texto tdo melancolico e depressivo, como
diziam. Perguntavam-se se era o momento
adequado paraisso. “Beckett € triste demais,
€ N0ssos tempos jd sdo bem duros”, um deles
argumentou. As montagens anteriores de
Esperando Godot teriam provado que nao se
pode montar Samuel Beckett sem tocar no
insuportavel e — para citar o proprio Beckett
- no inominavel. Por isso, esses amigos se
preocupavam comigo. “O mundo de hoje
exige ideias mais prdticas e mais simples”,
outro me disse. Ah, a amizade que, tantas
vezes, se parece com a incompreensao!

Meus amigos ndo estavam sozinhos em sua
aflicdo. Samuel Beckett (1906-1989) é sempre
incluido no rol dos grandes pessimistas e dos
incorrigiveis melancélicos. As provas disso
comecariam em sua biografia. Nascido em
Dublin, Beckett passou, no fim dos anos 1920,
uma temporada em Paris. Ld se fez amigo de
James Joyce, de quem foi secretdrio. De volta
a Irlanda, ele tentou uma carreira universi-
tdria, mas, com um temperamento intros-
pectivo e disperso, ndao se adaptou a vida
académica. Estabeleceu-se em definitivo
em Paris — como um fracassado, ou mesmo
um fugitivo, em geral se pensa — no ano de
1938. Talvez ele mesmo, Samuel, pensasse
assim. Mas o que isso importa?

Na grande trilogia narrativa que Beckett es-
creveu no inicio dos anos 1950 (Molloy e Malone
morre, ambos de 1951, e O inomindvel, de 1953),
diz-se ainda, evidenciou-se seu interesse (do-
entio, talvez) pelos mondélogos, circulares e
fechados, que ilustram o isolamento e o tédio
do homem. De fato, os personagens de Beckett
se movem dentro de limites estreitos e expe-
rimentam o abismo que separa o homem de
seus semelhantes. E se asfixiam numa grande
garganta de siléncio, na qual a linguagem se
evapora. Daf afirmar que Beckett foi um pes-

simista vai outro abismo. Ver o mundo como
ele é ndo significa desistir desse mundo. Muitas
vezes, ndo ver € a forma mais rdpida de fugir.

O gosto de Beckett pelo siléncio, e também
pelas grandes falhas e hiatos, que marcam Espe-
rando Godot, deve ser observado de outra forma.
Tanto na prosa, como na dramaturgia, Beckett
trata, de fato, do inominavel - daquilo que
nome algum consegue designar. E da faléncia
das palavras e de seu fracasso primordial que
ele faz sua arte. Mas seu olhar sobre o mundo
nao € pessimista, ou decadente. Ao contrario:
se ele escreve para enfrentar impasses, tira
disso uma forca incomum. Uma irresistivel -
ainda que precdria — vontade de viver.

O pessimismo de Samuel Beckett, para
muitos, se estampa na fisionomia que ele
ostentou na maturidade. Rosto fino, olhos
azuis e aguados como que diluidos em uma
tempestade, pele riscada em grossas rugas
(como cicatrizes), sobrancelhas em desali-
nho, nariz em aguilhdo, Beckett carregaria
na propria face as marcas de um homem
que, porque nada mais esperava além da
gloria literdria, seria a propria imagem da
decepcdo. A hoje classica biografia do es-
critor assinada por James Knowlson, inédita
no Brasil, mostra que existe muito mais sob
essa mascara tao pobre. Knowlson realca a
imagem dissonante de um Samuel Beckett
piadista, com sentimentos fortes e alma ca-
lorosa, capaz de debochar do mundo e de
retirar do sofrimento um impulso para viver.
Ele nao foi s6 um homem que sofria de uma
“vertigem metafisica”, embora isso também
seja verdade. Insiste-se sempre na vertigem,
como que para afasta-lo de nés e enfurna-lo
na galeria distante dos “homens especiais”.
Talvez dos loucos, ou dos doentes. Mesmo
que seja dos génios...

Lida nessa perspectiva, de um Beckett so-
litario e sofredor, Esperando Godot seria a prova
cabal dainutilidade da espera. Seja Godot um
deus (god) ou o que for (quem sabe ele nio é
0 proprio personagem Pozzo?), ele seria um
inutil - alguém que gasta seu tempo e sua vida
aguardando alguém ou algo que nunca chega.
Mas é talvez porque nunca chega, e prolonga

a espera ao paroxismo, transformando-a no
proprio motor do existir, que a presenca/au-
séncia de Godot se torna tdo poderosa. Sim,
podemos (devemos) ler (e assistir) Godot de
outra maneira: a peca ndo ¢ s6 um sobrevoo
sobre a falta de sentido da vida, ou a faléncia
de existir. E também isso, é claro, mas nao se
detém ai, pois Beckett ndo era de desistir por
tdo pouco. Se Vladimir e Estragon persistem
em sua espera, ela ja ndo € um fracasso, ou
uma inutilidade - ela € o proprio semblante
doreal. Vivemos assim, em transito e a deriva,
aguardando sempre 0 passo seguinte, e € isso
0 que nos movimenta. Se alguns af afundam
por falta de coragem, isso pouco diz a respeito
das possibilidades do homem.

Beckett ndo foi um pessimista, ao contrdrio,
ele é um escritor radicalmente centrado em
seu tempo. Antes de tudo: um escritor vital.
O avancar dos anos arranca Godot da lenda do
absurdo e ajogo em nosso colo. Vladimir e Es-
tragon sdo, por certo, dois homens espremidos
e tensos. Mas todos estamos limitados por uma
existéncia curta, recursos instaveis e ideias
que quase nunca ddo conta do real. Enem por
isso Vladimir e Estragon desistem. Nao, eles
ndo se apoiam em ilusées, ndo se salvam atra-
vés da rebeldia cega ou, ao contrdrio, da pura
negacao da realidade. Ao contrdrio, encaram
e examinam, com grande avidez, o mundo
que tém. E mais ainda: eles o interrogam, o
ridicularizam, o testam, o desafiam. Em uma
palavra: eles o vivem

O mundo em que vivem esta além de qual-
quer sintese. Tudo o que eles tém sdo pedacos,
algumas certezas imprecisas, intuicoes nao
confidveis, breves insights — e um grande fardo
de duvidas. Fardo, ou tesouro? Contudo, esse
mundo tdo estreito ndo os leva a renunciar. Ao
contrario: ele os leva, sempre, a prosseguir. Os
obstaculos nao sao barreiras que impedem seu
avanco. Em vez disso, sdo pedras e argamassas,
0s Unicos materiais de que dispdem para, as
cegas e sem muita certeza de nada, construir
ndo sei se o mundo, mas algo que a ele se as-
semelha. E nesse construir - inventar — que
Vladimir e Estragon vivem e se movimentam.
Isso €, numa palavra, o existir.

HANA LUZIA
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: Piotr Kilanowski

Jan Kochanowski

Traducdo e nota

SOBRE A OBRA

Trecho de Lamentos,
do poeta polonés Jan
Kochanowski, aqui
traduzido por Piotr
Kilanowski, ainda
sem editora.

O poeta Jan Kochanowski (1530-1584), considera-
do o pai do idioma literdrio polonés, além de criar
ha 500 anos o estilo e a linguagem que se tornaram
referéncia por séculos, transformando-o no maior
poeta polonés até o advento dos vates romanticos
no século XIX, foi o primeiro autor polonés a criar
uma obra tida como completa. Fora os epigramas
conhecidos como Fraszki (o titulo proveniente do
italiano frascas poderia ser traduzido como “brin-
cadeiras”, “bagatelas”, “folguedos”), também es-
creveu cantos a moda de Hordcio, dramas, poemas
longos, elegias, odes e epicédios. Traduziu mais
de 150 salmos para o polonés. Traduziu, também,
fragmentos da lliada. Além da poesia escrita em
polonés, escrevia também versos em latim (cerca
de um terco de sua producdo literaria). A listagem
completa de suas obras contém mais de sete cen-
tenas de poesias nos dois idiomas, o que € um
fato impressionante, levando-se em consideracao
as outras atividades desse verdadeiro homem da
Renascenca — foi politico, cortesdo, administra-
dor, poeta da corte e estudioso que frequentou
universidades em Cracovia, Conisberga e Padua
- e sua vida relativamente curta, jd que morreu
a0s 54 anos. Da mesma maneira, impressiona o
fato de que, embora Kochanowski fosse um dos
grandes poetas da €poca renascentista e o maior
poeta renascentista do mundo eslavo, seu legado
permanece pouco conhecido fora das fronteiras
polonesas. Embora algumas de suas obras tenham
sido traduzidas para outros idiomas - talvez entre
as mais famosas esteja a traducdo para o inglés de
seus Treny, em autoria conjunta dos poetas Stanistaw
Baranczak e Seamus Heaney, este ultimo laureado
com o Nobel literario de 1995 —, ainda ha muito
trabalho a ser feito no sentido de apresentar sua

poesia em outros idiomas. Em portugués, por en-
quanto, temos apenas 4 poemas dele. Trés deles
foram traduzidos por Aleksandar Jovanovic na
sua antologia de poesia eslava Céu vazio e um &
a traducao coassinada por Henryk Siewierski e
Marcelo Paiva de Souza no livro Historia da literatura
polonesa, de autoria do primeiro.

Embora o poeta durante boa parte da vida esti-
vesse perto da corte e de dignidades, nunca cedeu
a tentacdo de se transformar num poeta cortés
bajulador. Muito pelo contrdrio. Tanto seus epigra-
mas cheios de sdtiras e dedicados as celebridades
da época, quanto seus poemas mais sérios, nos
quais aconselha os poderosos a como se portar e
governar, mostram a verdadeira independéncia de
um humanista e cidaddo. Da mesma maneira, seu
unico drama concluido, € a0 mesmo tempo a pri-
meira tragédia moderna escrita no idioma poloneés,
A dispensa dos emissdrios gregos, cuja acao transcorre
em Troia na véspera do inicio da guerra sangrenta,
¢ repleto de alusdes politicas e transforma-se numa
voz que chama a atencdo dos que comandam a
republica nos tempos de ameacas bélicas.

No ocaso do reinado da dinastia laguelonica, a
Polbdnia definitivamente se transforma na Republica
dos Nobres, em que estes oficialmente agora elegem
seu rei. Esses tempos marcam também o gradual
afastamento de Kochanowski da corte real. O poeta
resolve viver a vida de administrador de terras,
dono de uma propriedade rural. Sua participacao
na vida publica resume-se a poucas e importantes
aparicoes, mas a presenca da nota de preocupacao
patriotica permeia constantemente seus escritos.
A retirada para o seio da vida familiar, para “o
campo tranquilo, o campo alegre”, como escreve
numa de suas éclogas, €, no entanto, marcada por



infortunios. Se, por um lado, o reconhecimento da
sua traducdo do Livro dos salmos, que foi simultane-
amente adotado pelas maiores religides do reino
(catolica, protestante e ortodoxa) confirma sua
fama, por outro lado, a morte do irmdo e de duas
filhas amarga os ultimos anos do poeta.
Justamente esses infortinios ao lado da maturi-
dade poética resultam naquela que entre as obras
de Kochanowski certamente merece destaque.
Trata-se do trabalho cuja traducdo foi empreendi-
da pela dupla Barariczak/Heaney: Treny (Lamentos
ou Trenodias). Consiste em um ciclo de epicédios
dedicados a filha Urzsula, ap6s falecimento desta.
Ao lado da obra mais pessoal de Kochanowski,
estamos também diante da obra escrita por um
poeta que, dos seus dias. A maturidade dos Lamentos,
tanto do ponto de vista da construcao intertextual
quanto do dominio da forma e da linguagem, faz do
ciclouma das mais importantes obras da literatura
polonesa. Ao mesmo tempo, a universalidade de
seu tema, a perda de uma filha, fazem com que
os versos de Kochanowski ndao percam vico e
importancia, apesar da passagem dos anos .
Observamos em Lamentos, como numa obra
classica da Renascenca (e que em alguns momentos
ja prenuncia a chegada do Barroco), a presenca
de elementos classicos e referéncias a tradicao
humanista ocidental. A invocacdo aberta de
Simonides, a presenca de Herdclito, de Cicero,
de mitos gregos (como os de Niobe e Orfeu, por
exemplo), o imaginario salmico e o pensamento
filosofico da antiguidade cldssica, unem-se com
as intertextualidades menos 0bvias como, por
exemplo, o canto da Antigona de Séfocles no Lamento
VI, ou o relacionamento com 0s conjuntos epicediais,
como o de Propércio. No entanto, outro elemento

também tipico da época do Renascimento faz do
ciclo uma obra original. Além de ele ser dedicado
auma pessoa ndo notoria, contrariando o costume
nos epicédios da época, vemos um ciclo dedicado a
uma crianca, ou seja, uma pessoa sem importancia
alguma do ponto de vista publico. E por mais que
existissem epitafios versados e poemas dedicados
aos familiares mortos, um ciclo de 19 poemas
dedicados a filha, ao luto por ela e as tentativas
de superacdo de sua perda ¢ uma novidade sem
igual na poesia criada até entdo. Podemos pensar
nas analogias com o ciclo de Petrarca (1304~
1374) dedicado a Laura, na segunda parte de seu
Canzioniere, de alguma maneira revisto por Pierre de
Ronsard (1524-1585) no ciclo Sur la mort de Marie (0s
dois poetas conheceram-se durante a viagem de
Kochanowski a Franca), mas as protagonistas do
italiano e do francés ndo eram criancas.

A composicao do livro também reflete de alguma
maneira a de Petrarca. Os lamentos, conversas
com a filha morta, evoluem desde o desespero até
a consolacdo final com o destino. Diferentemente,
no entanto, da oracao — uma conversa com Deus
que da cabo ao ciclo petrarquiano -, Kochanowski
termina Lamentos com a descricao do sonho no
qual sua falecida mae fala sobre a recepcdo que
Urzsula teve no outro mundo e reflete didatica e
moralisticamente sobre os fados humanos. Nessa
situacdo, devemos pensar que as inspiracoes do
poema final remontem a O sonho de Cipido, de Cicero,
mostrando assim vdrios didlogos e o sincretismo
estabelecidos pela obra do polonés. Um outro
elemento que diferencia o ciclo de Kochanowski
do petrarquiano € um autorretrato do poeta
quando velho que vemos em Lamentos. A obra
reflete a dor e o fim dos ideais estoicos do poeta,
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que ndo se provaram muito uteis na vida real. A
evolucdo do sofrimento do poeta e suas etapas que
terminam na consolacdo com o destino podem
ser observados ao longo do ciclo. A construcao
que permite esse relato poético acabou incutindo
vadrias influéncias na poesia polonesa. A crise do
homem pensante renascentista perante o inimigo
de todo ser humano — a morte - € a crise perante as
ideias que ndo fornecem uma base diante da dor,
talvez ecoem num outro ciclo famoso de um poeta
polonés: O Senhor Cogito de Zbigniew Herbert, que
mostra o homem pensante de hoje diante da “Terra
desolada” do mundo moderno. Ndo acaba aqui,
no entanto, a inspiracao que Lamentos exerceram
na literatura. Podemos encontrar seus ecos tanto
nos ciclos epicediais de Wiadystaw Broniewski,
quanto nos poemas de Jozef Wittlin ou Boleslaw
Lesmian, mas também no ciclo de poemas que
Stanistaw Wygodzki dedicadou a sua filha, morta
durante o Holocausto.

As traducoes apresentadas nas proximas paginas
sdo parte de um projeto ainda inconcluso de verter
a integridade da obra para o idioma portugués. A
traducdo dos Lamentos configura uma tarefa desa-
fiante. Tanto porque o idioma polonés do século
XVI é diferente do idioma de hoje, obrigando o
tradutor a um estudo mais minucioso, quanto por-
que a tarefa de tentar refletir os recursos utilizados
no original sdo um desafio constante. Embora eu
esteja satisfeito com alguns dos resultados alcan-
cados, outros poemas ainda aguardam uma versao
final a meu contento. Por ora apresento aqui ao
leitor uma amostra: alguns poemas extraidos da
sequéncia original de Lamentos, para que se possa
ter uma ideia da obra mais importante da literatura
renascentista polonesa.
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Traducdo e nota

LAMENTO IV

Violaste os meus olhos, 6 Morte abjeta,

Tive que ver a agonia da filha dileta!

Vi quando arrancavas a frutinha imatura,

Os coracdes dos pais pisando com pés duros.
Nunca poderia ela, sem minha gra-desolacao,
Morrer, nunca sem a dor sincera e a aflicao
Abandonar-me pesaroso e sozinho nessa vida,
Ndo importando a hora da sua partida,

Mas nunca me poderia causar sua morte

Mor desdita e uma saudade mais forte.

E ela, vivendo mais anos, com a vénia de Deus,
Muitas alegrias legaria aos olhos meus.

E eu, nesse tempo, a minha existéncia viveria

E, por fim, Perséfone, mais calmo encontraria,
Sem ter sentido n’alma tao enorme pena

Que a nada se iguala na vida terrena.

Nado estranho Niobe que em pedra se transformou
Quando os corpos dos filhos mortos contemplou.

LAMENTO VI

O minha alegre cantora! O Safo eslaval

Quem, além do meu quinhdo de terra ainda esperava
O meu alaude, devido por lei da heranca!

E tu confirmavas a todos essa esperanca,

Criando novos cantos e nunca fechando

A boquinha, passavas o dia cantando,

Como um rouxinolzinho que entre a verde folhada
Canta a noite inteira com sua garganta animada.
Muito rapido calastes! De subito a morte impiedosa
Te espantou, minha amavel garrula preciosa!

Nao saciaste meus ouvidos com teus belos cantos

E o pouco que tive - pago agora com copiosos prantos.

E tu nem na agonia de cantar cessaste,

Mas a made beijando, ainda assim a saudaste:
"Cara made, ndo poderei mais servir a senhora
Nem sentar poderei a sua mesa acolhedora;

Terei que devolver as chaves, sozinha afastar-me,

Da casa dos meus caros pais pra sempre separar-me".

Foi essa, e mais ndo me permite recordar a atroz
dor paterna lancinante, a sua ultima voz.

O coracdo da mae, ouvindo esse adeus aflitivo,
Devia ser bom, pois ainda conservou-se Vivo.

LAMENTO V

Como uma oliveira miuda, no alto pomar

Seguindo a mae, da terra ao céu tenta escalar,

Nem ramos, nem folhinhas ainda brotando,

Apenas uma varinha delgada galgando

A qual, na limpeza de urtigas e mato espinhoso,

Foi segada ao meio pelo horteldo ansioso,

Desfalece de pronto, da forca inata privada,

Sem folego, cai inerte aos pés da sua mae amada -
Assim aconteceu da minha querida Urszula a partida.
Diante dos olhos dos pais lentamente crescia sua vida,
Mal se levantou do solo, ja pelo espirito contagioso
Da Morte Dura envolvida, dos pais amorosos

a0s pés caiu morta. O Perséfone atroz,

Quantas vas lagrimas provocaste pela dor feroz.

LAMENTO VII
Indumentos infelizes, vestes desoladas
Da minha filha amada!
Para que meus olhos tristes estais atraindo
E minhas penas expandindo?
Nao vestira seu corpinho convosco, minha crianca
Ndo hd mais, ndo hd mais esperanca.
Captou-a o sono duro, ferrenho, infinito.
Seu vestido tinto bonito
E os lacos para nada e cintos dourados,
Os presentes maternos inutilizados.
Nao para esse leito, minha doce cria
Sua pobre made deveria
Levar-te. Nao foi esse o dote prometido
Aquele que tens recebido!
Deu-te s6 uma misera faixa e um simples vestidinho;
O pai somente de terra um punhadinho
Colocou nas cabecas. Ai que maldicao!
Fechados ela e o dote no mesmo caixao.

LAMENTO VIII

Num deserto imenso o meu doce lar

Meiga Urszula, com tua falta, vieste transformar.
Cd estamos todos, mas parece que ninguém existe,
Uma alma miudinha faz tanta falta, triste...

Por todos tagarelaste, por todos cantaste,

Todos os cantos da casa sempre visitaste.

Nunca deixaste a mae boa se preocupatr,

Nem o pai com os pensamentos a fronte turvar,
Um ou outro com graca sempre abracando,

E com arisada alegre as penas dispersando.
Silenciou tudo agora, reina o deserto,

Ninguém nunca graceja ou brinca por perto.

De cada canto espreita-nos a aflicao,

E o coracdo procura seu consolo em vao.
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LAMENTO XII
Nenhum pai, dizem, um filho ha amado tanto,
Nenhum sobre a filha derramou os prantos

Que derramei. E nunca havia u’a crianca nascido,
Que mais amor dos pais tivesse merecido.

Docil, asseada, meiga e nada mimada

Cantar, falar, rimar, sabia como se ensinada;
Imitar reveréncias e posturas alheias podia,
Quando manter os modos ou brincar sabia,
Inteligente, alegre, humana, bondosa,

Pura, modesta, calma e nada chorosa.

E ainda: nunca pela manha falava em comer
Antes que a Deus as oracoes fosse oferecer.

Nao iria dormir sem antes a mde saudar

E pela saude dos pais a Deus rogar.

Sempre alegre, correndo, seu pai encontrava
quando este de viagem a casa chegava.

A ajudar sempre pronta os seus pais amados

Cada encargo executava antes dos criados.

Essas coisas fazia na infancia tenrazinha

Quando ainda menos de trinta meses tinha.

Nao conseguiu suportar a sua fragil juventude,

O peso de tantos méritos e tantas virtudes.

Caiste sem aguardar a colheita, minha espiga adorada,
Nao maduraste ainda e antes da hora esperada
Desolado eu faco o plantio na aflita terra!

E junto a ti também a minha esperanca enterro:
Pois por todos os séculos nao brotaras nem floriras
E os paternos olhos tristes nunca mais alegraras.
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Por uma poética
lésbica em sua
forma textual

Eileen Myles e uma escrita que
se move sempre em direcio
contréria ao heteronormativo

Priscilla Campos

Nos estudos literarios,
quando analisamos
obras nas quais sdo
propostas perspectivas
de desestabilizacdo do
canone e reorganizacdo do
canone, tem-se em mente
um tipo de desvio do
ritmo, da musica que
todos ouvem porque
nela estd a marca da
atemporalidade. O
canone faz parte de

um consenso — como
visto em Habermas

e outros autores - e,
dessa maneira, emula
estabilidade de leitura

e interpretacao. Em The
straight mind, Monique
Wittig analisa como a
linguagem e os discursos
oprimem mulheres,
lésbicas e homens
homossexuais porque
estdo estabelecidos a
partir de uma “fundacao
social” baseada na
heterossexualidade.
Assim, monta-se a
tensdo: € possivel

um canone literdrio
assumidamente
homossexual — neste
caso, lésbica - e
feminista, por exemplo?
De que forma a literatura
feita por mulheres
leésbicas retorcem

esse tipo de nocao
institucional presente na
ideia do canone?

Por qual drvore espero, de
Eileen Myles - lancado,
no Brasil, pela Edicdes
Jabuticaba; com traducao
de Mariana Ruggieri,
Camila Assad e Cesare
Rodrigues —, estd no
radar de obras que
podem nos apresentar
algumas saidas para
as questoes vistas. A
poeta estadunidense,
ganhadora de diversos
prémios e bolsas, escreve
em constante movimento
e, nesse contexto, nao se
trata apenas de uma acao
espacial (temadtica que

atravessa muito de seus
poemas) mas, sobretudo,
de permanecer em
direcdo contrdria ao que
abala a sua subjetividade
como mulher lésbica.

Em um dos poemas do
livro, intitulado Eu sempre
ponho a minha buceta, Myles
desnorteia o fato de que
a mulher, dentro da
narrativa heterossexual,
obedece ao padrao de
discurso masculino e
patriarcal, como Visto
por Wittig e, assim, quais
seriam, entdo, as funcoes
ocupadas, pela mulher
lésbica diante de tais
sistemas de linguagem?
“A busca do meu
amor/ € um distintivo/
€ um cassetete/ € um
capacete/ € o rosto
de um cervo/ é um
punhado de flores/ é
uma cachoeira/ é um
rio de sangue/ ¢ uma
biblia/ € um furacao/ é
uma adivinha”, escreve
Myles. Aqui, ela destroi
a ideia da pena como
uma espécie de pénis
metaforico — referéncia
presente em Sandra M.
Gilbert e Susan Gubar!® -
e reitera a sua identidade
e o0 desejo entre 0s COrpos
de duas mulheres como
formas de poténcia no
mundo e na escrita.

Em termos de canone
e, em especial, canone
de lingua inglesa,
Gertrude Stein (1874
- 1946) foi um nome
lésbico que se consolidou
como de extrema
importancia para o
Modernismo. Na busca
por outros mecanismos
de linguagem, a
escritora tornou-se voz
imprescindivel para
pensar a modernidade
e O territorio norte-
americano do inicio do
século XX. Em uma das
entradas de Autobiografia
de todo mundo, chamada

de Preparativos para ir a
America, Stein questiona-
se sobre continuar a
escrever e fala de como
uma espécie de forca
oculta dos espacos estd
paralela ao processo de
criacdo. Myles faz algo
parecido em Um poema
norte-americano: “Peguei
o Amtrak para Nova/
York no inicio dos/ anos
70 e acho que/ da para
dizer que/ meus anos
escondidos/ comecaram.
Pensei,/ Bem, vou ser
poeta./ O que poderia
ser mais/ tolo e
obscuro?/ Virei lésbica./
Todas as mulheres da
minha/ familia tém cara/
de sapatdo, mas de fato
€/ atentar contra a
pdtria/ quando vocé

se tornauma”.

No trecho, para a voz
narrativa do poema, o
desvio espacial € forma
de impulsionamento
em existir-se e ver-se
lésbica e, ato continuo,
resulta na possibilidade
de elaborar o mundo
pela escrita. O tornar-se
poeta € uma questdo que
perpassa varios versos do
livro, o que deixa exposto
0 quanto género e
sexualidade estdo ligados
a linha de frente do que
Myles desenvolve como
poética e escolhe para
fracar os novos ritmos,
longe dos antigos sopros
hierarquicos do canone.
“Eu me fiz poeta porque
foi a primeira coisa
que amei de verdade”,
escreve em um de seus
fragmentos e continua:
“Nao esta perdido o
nosso século, graca a nos.
Somos as mentirosas
& bandidas, somos as
mulheres somos as
mulheres”. A poesia ¢
sustentada por essas que
um dia foram excluidas
da concepcdo do que €
literatura pois, afinal,

ndo dialogavam com as
normas reverberadas
pelos eixos candnicos.
Para além do aparato
teorico e opressor,
quando Wittig postula,
na conclusao de seu
ensaio, “lésbicas nao
sao mulheres”, existe
uma fagulha de desarme
catartico em confronto
ao discurso hegemonico
heterossexual cravado
com tantos pés juntos
ao patriarcado. E como
se, ja que apartadas
da linguagem, enfim,
fala-se sem parar. E
quando essa voz vem
de novo e volta-se as
figuracoes da realidade,
ali esta a mulher que de
fato importa, como nos
revela Myles em seus
poemas. A mulher que
se sabe inteira porque
se ve atentando a pdtria
em defesa ndo so de seu
corpo como também de
sua representacdo: diante
das arvores, ali esta uma
agente modificadora das
musicas e dos tempos.

1. A anélise estéd no livro La
loca del desvdn - La escritora
y laimaginacion literaria del
siglo XIX (1998).

n Myl

Por
qual
arvore
espero

Por qual arvore espero
Autora - Eileen Myles
Editora - Jabuticaba
Paginas - 88

Preco - RS 30




(Quando os narrados tentam se narrar

“Dez anos antes da

vinda dos espanhéis, um
pressdgio de desgraca
apareceu pela primeira vez
no céu, como uma chama
de fogo, como uma aurora.
(...) Um segundo pressagio
funesto sucedeu aqui,

em México-Tenochtitlan.
Sozinha, por sua propria
conta, ela queimou, ardeu
em chamas, sem que lhe
pusessem fogo, a casa do
diabo Uitzilopochtli.” Esse
depoimento, assim escrito
na mais recente edicao de
Relatos astecas da conquista,
com organizacdo de
Georges Baudot e Tzvetan
Todorov, diz bastante
sobre como a obra revela,
talvez, mais sobre o0s
colonizadores que 0s
colonizados, a despeito do
imenso valor historico de
documentos que tentem
dar conta da experiéncia
das civilizacoes que

foram subjugadas pelo
projeto racista e pré-
capitalista europeu dos
séculos XV e XVI.

Digo isso porque eis
que, no meio do texto,
como uma palavra que,
numa primeira leitura,
tem peso menor, ld esta
aideia de que a casa de
Uitzilopochtli, divindade
solar asteca, era uma

casa “do diabo”. A nota
de rodapé explica: ha
evidentemente uma
“interpolacao franciscana”
do relato original. Ou seja,
a propria escrita desses
relatos estara para sempre
atravessada por uma
leitura do colonizador.
Alids, a propria ideia do
livro, que ja surge com
o titulo pressupondo o
ponto de vista da narrativa
da “conquista” - e ndo do
exterminio, palavra que
caberia melhor diante dos
oito pressdgios de desgraca
identificados pelos astecas
-, ja diz bastante sobre
quem ainda mantém
o poder de narrar e
quem se mantém como
narrado, mesmo quando
o relato parte do ultimo.
Naturalmente, ainda
que tenha todas essas
questoes de edicao e
de ndo revisdo historica
de termos bastante
questionaveis — a
apresentacao atualizada
da edicao comeca com
a seguinte frase: “o
descobrimento da América
foi um acontecimento
Unico na historia da
humanidade”, e fica a
questao “descobrimento”
de qué? - o livro ndo
deixa de ser um dos mais

importantes documentos
que nos aproximam
das sensacoes e reflexdes
do povo asteca sobre 0s
espanhois que chegaram
a0 Mexico.

Das desconfiancas
iniciais com as
primeiras embarcacoes,
ao entendimento de
impoténcia diante
dos armamentos de
metais dos espanhois
com “rosto branco de
giz”, 0 que se lé sdo
testemunhos também de
como duas cosmogonias
completamente distintas
entram em atrito violento
e disparam, no caso
dos colonizadores,os
mecanismos de
dominacdo perversos.
Nesse sentido, os relatos
sdo essenciais também
Nnao apenas por tentar
criar esse deslocamento
para a perspectiva da
civilizacdo asteca, mas
sobretudo por abrir janelas
para os saberes, divinos e
terrestres, que cercavam
aquela regido antes da
invasdo dizimar boa parte
da populacao.

Ainda sobre as
cosmogonias distintas,
€ preciso ressaltar que a
introducdo do livro, escrita
por Georges Baudort,

destaca o dificil processo
de traducao dos textos

da lingua nauatle, cuja
organizacao semantica €
muito diferente do alfabeto
latino, e que por isso 0s
relatos de guerra — e de
amaldicoamento que 0s
astecas tentaram fazer com
0s espanhais -, sofrem
bastante com a leitura
feita, anos depois, por
catequizadores europeus.
Ainda assim, tratam-se de
relatos fundamentais que
precisam ser, a toda hora,
revisitados. (Carol Almeida)

RELATOS
ASTECAS DA
CONQUISTA

Georges Baudot o Tevetan Todorov
-

Relatos astecas da conquista
Autores - Georges Baudot

e Tzvetan Todorov (orgs.)
Editora - Unesp

Paginas - 580
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Uma vida

Hélio Guimaraes e leda
Lebensztayn organizaram
a republicacdo de alguns
textos (artigos, cartas,
poemas) escritos sobre
Machado de Assis logo
apos sua morte. A

seleta vai de 1908 (seu
falecimento) a 1939 (o
centendrio), anos em que
se revelam um pico de
publicacdo sobre o autor.
A obra interessa por trazer
aos leitores a consciéncia
de que o autor foi
celebrado logo apos

seu falecimento, sem

o0s hiatos que marcam

o reconhecimento de
outros escritores. Neste
sentido, surge como
alternativa interessante
para se colocar Machado
em pauta, uma vez que
as descobertas recentes
sobre o autor (a ver

com traducdes dele e
com a descoberta de

um livro que pretendeu
publicar na juventude

e nunca publicou) ndo
trazem novas visadas
sobre ele. Ouso dizer
que, hoje, as visadas
mais interessantes sao

as que discutem o autor
fora do meio literario (o
juridico, por exemplo)

e sua apropriacao pelos

postuma

movimentos negros. A
reunido feita por Heélio e
leda operam numa zona
segura. Ao se colocarem
no texto também como
intérpretes do autor,
pelo uso das iniciais na
abertura do prefacio e do
posfacio (como ocorre
com os textos dentro do
livro), eles abrem mao
de posicoes “neutras”,
convidando o leitor a
pensar a escolha dos
textos. (Igor Gomes)

SEGE MM
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i

Escritor por escritor: Machado
de Assis segundo seus pares

Autores - Hélio Guimardes e leda
Lebensztayn (orgs.)

Editora - Imprensa Oficial de SP
Paginas - 408

Preco-RS 80

Cartas japonesas

A importancia da
troca de missivas entre
os escritores Yukio
Mishima (1925-1970)
e Y. Kawabata (1899-
1972) estd tanto no
fato de trazer registros
do Japdo no apice

da Segunda Guerra

e apos, quanto por
permitir acompanhar
as mudancas do
primeiro, seu rumo

a maturidade.
Kawabata foi mentor
para Mishima, e

eles ndo poderiam
ser mais diferentes
entre si: fisicamente,
literariamente e,
também, como
correspondentes. A
eloquéncia, e alguma
prolixidade, do mais
novo contrasta com

a concisao do mais
velho e parece falar
algo sobre como
pessoas diferentes
podem se aproximar
tanto pelo desejo de
vencer quanto pela
vitoria efetiva: ambos
se reconheciam como
grandes criadores

que foram. Mishima
progride, com 0s anos,
de um tom pueril

a outro mais maduro,

e vai entendendo

a importancia do
interlocutor. Nisso, a
relacao se aprofunda. Tao
diferentes, mas proximos
pela inquietude diante
da morte, que ambos
encontraram de forma
parecida. Traduzida por
Fernando Garcia, a edicao
da Estacdo Liberdade
chega ao mercado bem
contextualizada e € mais
um bom lancamento do
catalogo de literaturas
orientais da editora. (I.G.)

CORRESpONDENCIA

1051970

Kawabata-Mishima: correspondéncia
(1945-1970)

Autores - Y. Mishima e Y. Kawabata
Editora - Estacdo Liberdade

Paginas - 256

Preco-RS 56
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DIALOGO DAS GRANDEZAS DO BRASIL

Escrito em 1618 por um portugués anénimo
radicado no Brasil, consiste numa conversa
entre duas pessoas (um portugués recém-
chegado e outro ja morador do pais) na qual sdo
descritas a terra, a fauna, a flora, a economia,
0S minerais, o sistema de governo, 0s 6rgaos
judicidrios, os habitantes e os costumes do pafs.
O estabelecimento do texto ¢ do pesquisador
Caesar Sobreira, apds o cotejo de 10 edicoes

da obra, com publicacdo da Cepe Editora.

Autor: Andénimo

Editora: Cepe
Pé4ginas: 511
Preco: R$ 60

TEMPO DE MAGICOS

Traduzido por Claudia Abeling, este livro
concentra-se em quatro intelectuais
fundamentais para o séc. XX no Ocidente,

que desenvolveram importantes trabalhos de
1919 (ja no entreguerras) a 1929 (o crack da Bolsa
de NY): W. Benjamin, E. Cassirer, M. Heidegger
e L.Wittgenstein. Esses trabalhos mudaram o
estilo de refletir os diferentes aspectos da vida
até os dias atuais. A obra costura explicacoes
de conceitos com dados biograficos.

TEMPD
DE
MAGICDS

Autor: Wolfram Eilenberger
Editora: Todavia

Péginas: 448

Preco: R$ 79,90

ESTE E O MAR

Em Este € o mar, Mariana Enriquez explora nossos
aspectos perturbadores na esfera do mitologico.
O mito € o das lendas do rock, em que estas
surgem a partir do trabalho de dedicacdo fandtica
de certas mulheres, que os alcam a categoria de
icones junto as Luminosas, seres atemporais.
Helena, a protagonista, deseja construir uma
dessas lendas e jd elegeu o roqueiro que vai
eternizar. Traducao de Elisa Menezes.

Autora: Mariana Enriquez
Editora: Intrinseca

Péginas: 176
Preco: R$ 29,90

O SANTO

Na Idade Média, um monge devotado vive
em um mosteiro e cuida da comunidade

com seus pequenos milagres. O abade,
vendo o mosteiro em crise financeira, decide
encomendar a morte do religioso para ganhar
dinheiro exibindo seu cadaver como reliquia.
O monge consegue fugir e empreende uma
jornada pela Africa. Traduzido por Jorge
Wolff, o livro venceu, em 2016, o Prémio
Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas.

CSANTO

CESAR RIRA
i dn O frsaema

3
)

Autor: César Aira

Editora: Rocco

x Péginas: 192
e Precgo: R$ 34,90
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Em nome de um
feminismo na
dieta do excesso

Compilacéo de textos da
cronista Maria Moreno
precisa chegar ao Brasil

Carol Almeida

Procura-se pelo nome de
Maria Moreno nos circuitos
de pensamento Critico no
Brasil. Em livrarias, nada.
Em mesas de debate no
territorio nacional, os
relatos sdo esparsos. Nos
corredores académicos,
muito pouco, referéncias
ainda pontuais. Mas
como? Como? Como ¢
possivel que estejamos
tdo perto e tdo longe dessa
cronista argentina que €
possivelmente uma das
vozes mais astutas do
feminismo na América
Latina? De forma que
ler Panfleto - Erdtica y
feminismo, lancado em
2018 na Argentina e sem
previsao de traducao
pelas bandas de cd, ¢ um
exercicio simultaneamente
de fascinacdo por aquilo
que se 1€ e espanto por
saber que aquilo deveria
ter sido lido antes. Afinal
de contas, estamos falando
de um livro que traz uma
compilacao de textos
publicados ao longo dos
ultimos 30 anos — entre
1988 € 2018 — eando
circulacdo deles em
territorios brasilefios indica
que precisamos fazer
circular melhor o saber
das feministas que ndo
necessariamente vestem
o tailleur bem-caido das
grifes académicas, de
preferéncia aquelas gringas
do hemisfério Norte.
Porque Moreno ndo
apenas € uma precursora
na Ameérica Latina em
escrita cronica sobre
questdes de género,
sobre o queer e sobre 0
feminismo como um
modo de organizacao do

conhecimento e como
metodologia antipatriarcal
e, portanto, anticapitalista.
Ela é também aquela
que, com mais agudez
e engenhosidade,
soube entortar 0 campo
da critica, ja no fim
dos anos 1980, com
textos que a toda hora
subvertem expectativas.
Seu trabalho, por
exemplo, enquanto critica
literdria, precisa ser mais
atentamente observado.
Alids, boa parte dos
textos presentes nessa
compilacdo publicada
pela Penguin Random
House traz revisoes
nao apenas de obras,
mas da vida de autoras
que sao muito caras —
algumas caras demais
- ao desdobramento do
pensamento feminista
nesses ultimos dois
séculos. Autoras como
Alejandra Pizarnik,
Virginia Woolf, Katherine
Mansfield, Gertrude
Stein e Clarice Lispector
estdo aqui, 14, em todo
lugar. Sobre Clarice,
ha, inclusive, um texto
inteiro dedicado a como
a escritora brasileira fez,
lucidamente, “da loucura

um procedimento literario”

e como ela conseguia,
COMO poucas pessoas
no mundo, escrever “a
maneira do inconsciente”.
Mas € quando esta
dedicada a destruir
alguns pilares da critica —
literdria, cinematografica
- que Moreno melhor nos
instrui e nos diverte. Jd no
primeiro artigo do livro,
escrito em 1988, ndo sobra
pedra sobre pedra diante

da obra e dos intentos
pseudofeministas de Anais
Nin, a quem a cronista
chamard de “escrava
liberta” do patriarcado por
ter sido uma das escritoras
“que mais se empenhou em
promover, no terreno da
literatura, uma mistica de
seu proprio sexo sexuado”.
Ou seja, 1a estava, nas
palavras de Moreno, a
ideia de que a mulher s6
poderia desfrutar de um
“gozo pedagdgico”. Um que
a essencializasse no lugar,
bastante conveniente aos
homens, de sujeitos que s6
gozam quando amam. Tudo
isso sustentado por uma
literatura “feminina” que,
para ser chamada de tal,
ndo poderia prescindir de
um floreio sentimentalista
salpicado de, nas palavras
de Nin, “lagrimas, risos,
palavras, promessas,
citmes, invejas, todas as
variedades de medo” e
assim por diante. Moreno
dd um sorriso de canto de
boca e escreve, a partir
dat, como quem quer jogar
todos os essencialismos em
latas de lixo nado reciclaveis.
Nado se trata, portanto,
de acaso que seja esta a
cronica de abertura do
livro. Pois que no cerne
de boa parte das criticas
escritas pela jornalista
argentina estd sua
profunda e fundamentada
irritacdo com as cargas
de misoginia e débil
chacota que vém, com
frequéncia, acompanhadas
de termos como “escrita

»

feminina”, “olhar
feminino”, “imaginacao
feminina” e derivacoes.
Elabora essas criticas com
um tom muitas vezes
sarcasticamente didatico
(“uma homenagem a Juana
Manso e tantas outras
que ndo tinham tempo,
nem humor, para usar
a papilas gustativas da
fina ironia feminina com
que Katherine Mansfield
escreveu seus contos”)
para ir de frente contra
politicas de leitura que ora
essencializam a Mulher
enquanto uma categoria
imutdvel, ora, no outro
Oposto, minimizam
a escrita e autoria de
mulheres em nome de
uma “bissexualidade”
de escritores homens
que teriam uma “escrita
feminina” mais legitima
que as proprias mulheres
- e nesse momento ela
pontua que o modelo
patriarcal de feminilidade
na literatura, com muita
frequéncia, estd atravessado
pelo dizer “sim, sim, sim”
de Molly Bloom (Ulisses,
de James Joyce). Moreno
praticamente conclama:
pera la, pera la, pera la.
Ao longo dessa
compilacao de artigos,
leremos muito, portanto,
sobre 0 sexo e suas formas
de representacdo literdria

ou cinematografica,
sobre como a psicanalise
reduziu complexidades
da sexualidade feminina,
particularmente da
homossexualidade
feminina - e nesse campo
€ Muito prazeroso o
momento em que Moreno
se pOe a analisar o analista,
destrinchando o Freud
que escutava a sua famosa
e inomindvel paciente
lésbica — e sobre como
¢ fundamental que as
feministas reivindiquem
uma escrita para além
da jd citada “fina ironia”
palatavel, jogando na
roda figuras como a
personagem Greta La
Gorda (inventada, a
proposito, por um escritor
homem, Giinter Grass),
a quem ela descreve da
seguinte maneira: “Greta
La Gorda, assassina
culindria de figurdes
politicos, filosofa do poder
libertador dos ventos
intestinais, feminista
solitdria dos sete pecados
capitais, essa deveria ser
nossa lider. Nao vale a
pena entrar na cultura
Sem nossos corpos. Mas
ndo os tratemos como
se fossem almas”.

No ultimo artigo,
publicado em 2018,
eis a convocatoria, o
panfleto em si que da
titulo ao livro: “facamos a
revolucdo que ndo sublima
nada”, ela escreve. “Se
a homossexualidade
sublimada e a misoginia
foram as condicoes da
civilizacdo, facamos a
revolucdo da alma carnal
(...) e que o citime,
ainveja, o 6dio e a
ma indole ndo sejam
domesticados pela
ideologia e as terapias do
eu.” Que a nossa dieta
seja, portanto, a “do
excesso”: “gozemos sem
ter fome em nome de um
feminismo de especiarias,
gordo, ganancioso (...)
porque entre iconografias
politicas feitas de visceras
ndo ha colonialismo
possivel”. A figura de Greta
La Gorda sobrevoando
sobre nossas cabecas.

Panfleto - Erdtica y feminismo
Autora - Maria Moreno

Editora - Penguin Random House
Paginas - 304

Preco - RS 33 (preco Kindle)




Sobre prestar atencao ao outro

A evolucao do trato
com a palavra, ou a
progressao na descoberta
da linguagem, € uma
ideia que cruza Um dia
vou escrever sobre este lugar,
do queniano Binyavanga
Wainana (1971-2019). E
um texto autobiografico
de 2011 lancado neste ano
no Brasil, pela Kapulana,
com traducdo de Carolina
Kuhn Facchin. Da crianca
que diz “ndo tenho
palavras o bastante para
tudo isso” — sentenca que
indica uma emocao, mas
que também funciona
como metdfora da busca
de um garoto que ja
sinalizava o desejo pela
escrita — ao escritor
reconhecido, a vida passa
a medida em que cresce
a capacidade de acolher
o mundo na linguagem.
Wainana foi um
homem negro da classe
média de um Quénia
disposto a segregacao
de etnias politicamente
menos influentes.
Homossexual declarado
em um continente pouco
afeito a convivéncia com
a diferenca, foi figura
eminente no meio literario
de seu pais por ter ganho
prémios internacionais
e ter fundado, com a

remuneracdao de um
desses prémios (o Caine
Prize, para contos em
lingua inglesa feitos por
escritoras e escritores
africanos), o jornal
literario Kwani? (em
suaili: Edai?). A edicao da
Kapulana traz o texto em
que Cria uma situacao
ficcional na qual conta
amade que € gay, “um
capitulo perdido de seu
livro de memorias”,

no dizer do autor.

A narrativa incorpora
algo da oralidade e, as
vezes, assume um tom
proximo ao lirismo.

Ou, noutra mostra de
exploracao, vai deixando
0 uso de uma visdo mais
sensivel e romantica que
corresponde a infancia,
rumo a sobriedade e
concisao que marcam

o adulto. A progressao
da observacdo € marca
comum a toda trajetoria,
ainda que se mostre

de diferentes formas

- comeca como furor
proprio, depois segue
menos intuitiva e mais
autoconsciente. A busca
pela escrita tem a ver com
a busca pela identidade.

E nos momentos
em que se concentra
nos fatos mais banais

que a narrativa parece
ganhar o leitor. Estamos
diante do velho habito
de contar historias,
memorias proprias que
sdo atravessadas pela
precariedade politica
do continente. Mesmo
com pontos fracos,
como a forma constante
de marcar o tempo
cronologico da acdo
(“E 20077, “E1983”), 0
livro ganha em outros
aspectos. As partes que
expbem a insercao da
cultura pop angloéfona
no pais, via meios de
comunicacao, e o inglés
truncado que resulta em
um sotaque particular
sdo especialmente
interessantes: nelas ¢
possivel vislumbrar
um forte significado
afetivo. O mesmo se diz
na relacdo do individuo
com a politica de seu
pais, quando adulto. A
busca pela identidade
ndo € apenas ha escrita,
€ tambhém na politica.
Em sendo o que se
propoe ser — memorias
—, a obra expde uma
subjetividade que nao
deixa de lembrar os
textos antigos de pessoas
negras oprimidas por uma
estrutura colonial, pessoas

encontraram nas viagens
e na linguagem um vetor
para se encontrar como
sujeito historico. E que
também nos ajudam
anos encontrarmos
como sujeitos historicos.
A humanidade desse
relato parece propor uma
conversa, convocando o
outro a assumir o papel
ativo de interlocutor em
um mundo povoado

de estimulos ao
individualismo por

um sistema neoliberal.
(Igor Gomes)

BINYAVANGA WAINAINA

UM DIA YOU ESCREVER
SOBRE ESTE LUGAR

Um dia vou escrever sobre este lugar

Autor - Binyavanga Wainana

Editora - Kapulana

Paginas - 308

Preco - 54,90

Um teatro vivo

Como dizem os herdeiros
do dramaturgo Oduvaldo
Vianna Filho (1936-
1974), na contracapa da
edicdo de Papa Highirte,
esta peca € “viva, de

um autor que ainda esta
Vvivo, porque percebeu
uma €época da qual

ainda ndo saimos”. Papa
Highirte, o protagonista,
¢ um caudilho deposto
que mora no exilio

com a amante e

alguns funcionarios
proximos. Envolvido
com planos de retomar

o poder na ficticia
Alhambra, Highirte

nega o militarismo, a
censura, torturas e outras
barbaridades perpetradas
por seu regime,
enquanto a verdade
escoa principalmente
por meio de flashbacks.

E um personagem talvez
ambiguo por revelar
alguma preocupacao
com as torturas
realizadas, mas que nega
estar ciente. Também nao
trabalhou efetivamente
pelo fim delas. A peca

foi escrita naquele ano
que foi olho do furacao
no Ocidente: 1968;

mas so foi encenada de
forma nao clandestina

em 1979, ja no contexto
da abertura politica no
pais. Apesar de se deter
no modelo ditatorial da
América Hispanica - o
caudilho ¢ um modelo
politico rejeitado pelos
ditadores brasileiros de
1964 -, talvez hoje a peca
nos faca atentar para
nossas ambiguidades
culturais em relacao ao
autoritarismo e estimule
nossa desconfianca

em relacdo a figuras
messianicas. (1.G)

Papa Highirte

Autor - Oduvaldo Vianna Filho
Editora - Temporal

Paginas - 120

Preco-RS 45

Poéticas do céu

As estrelas, o que sGo?,
indaga o 1" verso do
livro do estadunidense
Eliot Weinberger ora
lancado pela Editora
34, singelamente
intitulado As estrelas.
Trata-se de um projeto
arredio a classificacoes
de género, mais
proximo de uma
mistura de ensaio ou
poema. A traducdo ¢
de Samuel Titan Jr. e o
original em inglés, de
2000, foi pensado para
um projeto do Museu
de Arte Moderna de
Nova York. Acabou
como publicacao

pelo Museu, mas em
projeto a parte. A cada
frase, € como se o
tempo da humanidade
fosse posto frente

ao leitor. Os versos
foram colhidos nas
diversas figuracoes
das estrelas realizadas
pelas culturas
humanas. Fixas ou
maoveis, passaros com
plumas em chamas,
imutaveis, simbolo

de morte, morada

de reis e animais
miticos — as estrelas
apenas estdo 1a, e nos
que continuemos a

tentar domestica-las. Os
desenhos de Fidel Sclavo
mostram isso: pontos
brilhantes no céu e uma
linha naif indicando uma
ligacdo. Esta ligacao nos
a construimos para nos.
Esses corpos celestes
sideram nosso imagindrio
desde tempos remotos

e, entre tantas possiveis
figuracdes sobre elas,

o que emerge do livro

¢ 0 desejo de realizar

0 gesto imemorial

de fitd-las. (L.G.)

As estrelas
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PRATELEIRA

DOIS ARTISTAS DAS SOMBRAS

O critico de arte, escritor e professor Rodrigo
Naves explora, em ensaios, as ambiguidades
que cruzam as obras de El Greco (1541-1614),
pintor grego que transitou pela Italia e Espanha,
e Oswaldo Goeldi (1895-1961), conhecido

por seu uso da xilogravura. Da formacdo de

El Greco com os italianos a atencao dada por
Goeldi as periferias do mundo, Naves explora,
em especial, a presenca das sombras, elemento
forte em ambos, sem deixar de mostrar sua
obsessdo pelos trabalhos dos dois artistas.

Autor: Rodrigo Naves

Editora: Companhia das Letras
P&ginas: 208

Preco: R$ 89,90

UM RIO PRESO NAS MAOS

Coletanea de cronicas de Ana Paula Tavares,
poeta e escritora angolana. Os escritos foram
originalmente publicados no jornal Rede Angola
e sdo pela primeira vez reunidos em livro.

As 38 cronicas transitam entre o ficcional e o
real e seguem por assuntos diversos (religides
africanas, oralidade e escrita, por exemplo),
mas hd maior incidéncia de discussdes sobre
a populacao do pais, em especial as mulheres.
A edicdo conta com prefacio da pesquisadora
Carmem Lucia Tindo Secco.

TAVARES
S0 NAS MAOS

Autora: Ana Paula Tavares

Editora: Kapulana
Paginas: 108
Preco: R$ 44,90

2018: CRONICAS DE UM ANO ATIPICO

Martinho da Vila € um de nossos maiores
sambistas e retine aqui cronicas sobre temas
que atravessaram o ultimo ano: a comemoracao
de suas oito décadas de vida, o assassinato

de Marielle Franco, a Copa do Mundo, sua
visita ao ex-presidente Lula, a renovacao dos
votos de casamento e outros assuntos. Com
i$s0, temos acesso a visdo de um importante
quadro politico e cultural do pais sobre o
“andar da carruagem” nesses tristes tropicos.

Autor: Martinho da Vila
Editora: Kapulana
Péginas: 204

Preco: R$ 46,90

PAZ IR
CRENICAS BE
UM ARE ATiriCS

HISTORIA DO ESTRUTURALISMO

Autor - Eliot Weinberger

Editora - Editora 34

Paginas - 56

Preco - RS 39

Em 2 volumes traduzidos por Alvaro Cabral,
Francois Dosse reconstitui questoes teoricas e
institucionais que envolveram o estruturalismo
de seu surgimento, nos anos 1940, até o
declinio, cerca de 20 anos depois. Seguimos a
jornada de nomes como Barthes ou Derrida e
vislumbramos os rastros do estruturalismo hoje.

. FRANCOIS DOSSE

Autor: Francgois Dosse
Editora: Editora Unesp
Paginas: 1248 (2 volumes)
Precgo: R$ 248
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EXISTE ALGO DESSE PASSADO
QUE NAO PASSOU?

A Guerra de Canudos é lembrada como mote para
Os sertoes, de Euclides da Cunha. Em No calor da hora, Walnice
Nogueira Galvao resgata erros, deslizes e infimias da imprensa da época
sobre o massacre de Canudos. Como a violéncia e as fake news nos
obrigam a repensar nossa Histdria?

(4% EXPEDICA

=)
0
<

NO CALOR DA HORA

WALNICE NOGUEIRA GALVAO
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