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ESPECIAL: NO SERTÃO E COM OS SERTÕES, ISABEL LUCAS INICIA PROJETO VIAGEM AO PAÍS DO FUTURO 

SEGURAR O CÉU 
Narrativas indígenas e a Antropologia mostram por 
que valorizar a diferença é essencial para o Brasil
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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Ana Rüsche, escritora e doutora em Letras (USP), autora de A telepatia são os outros; Eneida Leal Cunha,  professora e pesquisadora  
(PUC-Rio) de questões identitárias nas literaturas de língua portuguesa; Evando Nascimento, escritor, ensaísta e professor (UFJF),  
autor de Derrida e a literatura e  A desordem das inscrições: contracantos (no prelo); Gabriela Matos, fotógrafa; Isabel Lucas,  jornalista,  
crítica literária e curadora, autora de Viagem ao sonho americano;  Leonardo Nascimento, jornalista e mestrando em Antropologia  
(Museu Nacional / UFRJ); Thiago Carvalho, professor de literatura e pesquisador em Canção Popular (IEB/USP)

Victor da Rosa, 
crítico literário e 
professor (UFOP),  
coorganizador  
das antologias 
Escutem este silêncio 
e 99 poemas

Arthur Imbassahy, 
mestre em Antropologia  
Social (Museu Nacional / 
UFRJ), tradutor e revisor 
da revista USINA

Bernardo Oliveira, 
professor da Faculdade 
de Educação da UFRJ, 
autor de Tom Zé: 
estudando o samba

CA RTA DOS EDITOR ES

O 
céu está caindo. A capa deste 
mês expõe a leitoras e leitores 
a necessidade de alianças com 
a diferença a fim de podermos 
sustentar o céu. Neste sentido, 
a antropologia é o campo de 

estudos preocupado com essa necessidade de nos 
aproximarmos, lermos e escutarmos quem não é igual. 
Arthur Imbassahy investe numa leitura antropológica 
de obras assinadas por lideranças indígenas, 
disponíveis no circuito literário hegemônico, para 
mostrar a importância de uma perspectiva preocupada 
simultaneamente com a liberdade e com a igualdade, por 
meio de uma ênfase na fraternidade. 

O contato com a natureza, algo que vem no bojo 
das poéticas indígenas, é explorado por Evando 
Nascimento em um artigo que pensa o trato da 
Filosofia e da Literatura com o meio ambiente. Noutra 
seara, Bernardo Oliveira trabalha a obra de Itamar 
Assumpção a partir da ideia de que sua instabilidade 
é visionária, oscilações que incorporam a vertigem 
de se viver num país que é uma “obra por fazer”. A 
entrevista com Hugo Cacique, do perfil (Instagram) 

Dicionário Capão,  mostra como a palavra dos Racionais 
MC’s representa as linguagens das quebradas.

Neste mês, começamos a publicar, em parceria com 
o jornal português Público, as reportagens da jornalista 
Isabel Lucas pelo Brasil. Ela percorrerá nossas ruas 
e estradas a fim de aproximar a realidade da ficção: 
seu guia são obras da nossa literatura. Continuaremos 
publicando o material até meados do próximo ano. No 
fim, ele será transformado em livro pela Cepe Editora. 

Um perfil de Wander Melo Miranda, autor de Os 
olhos de Diadorim, o próximo livro do nosso selo literário, 
nos apresenta seu importante trabalho como crítico e 
editor. A partir da trajetória crítica de Wander, Victor 
da Rosa nos apresenta o modus operandi do ensaísta, no 
qual a crítica literária se confunde com a crítica de si. 

E ainda: uma leitura de Morangos mofados, de Caio 
Fernando Abreu, à luz deste Brasil governado por 
uma lógica reacionária; e Ana Rüsche, ao contar 
os bastidores de seu romance, propõe pensar o 
compartilhamento de intimidades que hoje ocorre  
nas redes sociais.  
 
Uma boa leitura a todas e todos!
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Ana Rüsche

Assisti novamente a Citizenfour, documentário de 
Laura Poitras vencedor do Oscar. O filme acom-
panha Edward Snowden vindo a público explicar 
a vigilância que a Agência de Segurança Nacional 
(NSA) detinha sobre a população dos EUA e de ou-
tros países. Em 2014, a partir da entrega de provas 
aos jornalistas Ewen MacAskill e Glenn Greenwald, 
o escândalo veio à tona: a NSA monitorava a po-
sição de milhões de celulares ao redor do mundo.

Se a magnitude da vigilância causou indigna-
ção, agora, cinco anos depois, possui um gosto 
diferente. Parece que temos certeza de que nossas 
mensagens mais íntimas estão sendo gravadas por 
alguma agência de inteligência. Inclusive, parece 
que nem nos importamos mais, reparou? Quinze 
anos após a estreia do Orkut, vazamos nossa pró-
pria intimidade em rios de stories e selfies. A rendição 
a um olhar onipresente numa autodefesa dúbia.

Diante desse cenário, o que poderia ser ainda 
mais invasivo?

Meu livro A telepatia são os outros nasce dessa ex-
trapolação. Imaginar uma forma de contato ainda 
mais avassaladora. Se hoje encontramos mecanis-
mos para editar algo de nossa intimidade, na minha 
noção de telepatia isso não seria mais possível: 
ao se conectar, uma pessoa emitiria, inevitavel-
mente, traumas, pensamentos desagradáveis, 
comentários cruéis. 

Dessa forma, para se conectar é necessário pas-
sar antes pela vergonha. A vergonha absoluta da 
exposição sincera. Minhas personagens passam 
por essa nudez mental. Por exemplo, Paco admite 
sofrer por uma rejeição amorosa e Lucía não conse-
gue impedir que cenas de um feminicídio venham 
à tona. Jorge vomita e nem consegue se conectar. 
Sabendo de tudo isso, você provaria dessa água?

UMA FICÇÃO CIENTÍFICA RUMO AO SUL
A tecnologia-chave explorada no livro possui base 
tradicional: uma bebida fermentada. A receita seria 
guardada como segredo por gerações, possuindo 
uma provável origem indígena. No interior do 
Chile, as personagens travam contato com a bebida 
em uma escola agroecológica imaginária localizada 
em “um rincão perdido da província de Ñuble”.

Assim, ao escrever ficção científica aqui do he-
misfério sul, tento mostrar a tensão no próprio 
conceito do que seja tecnologia e suas apropriações. 
A trama passa-se no Chile, frisando um Brasil 
latino-americano. A protagonista, Irene, brasileira, 
sofre com o espanhol, mas a turista desavisada 
amadurece, insere-se. Há muito ainda para se 
conhecer nesses rincões.

Nas referências, devo os terremotos a N. K. 
Jemisin e as alucinações a Alfred Bester, Philip 
K. Dick e William Gibson. Devo muito à poesia 
chilena — do Nobel da Gabriela Mistral aos anti-
poemas do Nicanor Parra, passando pelo Canto a 
seu amor desaparecido, do Raúl Zurita. E se há algo 
jodorowskyano, bem, não pude evitar.

DA REVISTA SERIADA AO LIVRO, DA MAFAGAFO 
À MONOMITO
Na história da ficção científica, revistas possuem 
seu papel. Narrativas publicadas de forma seriada 
transformaram-se depois em livros: Eu, Robô, de 
Isaac Asimov (1950), por exemplo, teve contos 
publicados antes na Astounding Science Fiction; um 
conto de Arthur C. Clarke, Encontro no amanhecer 
(1953), publicado na Amazing stories, dará depois 
base à narrativa do clássico 2001: Uma odisseia no 
espaço. Algo semelhante ocorre na literatura bra-
sileira: um livro que adoro, Memórias de um sargento 
de milícias, foi antes publicado no Correio mercantil 
do Rio de Janeiro.

Uma das sortes de A telepatia são os outros foi ter 
passado pelo cuidadoso processo de publicação 
na revista Mafagafo um ano antes. Publicar na Ma-
fagafo foi uma aula, pois o texto passou por várias 
leituras e comentários (obrigada, Jana Bianchi, 
editora-chefe da revista; George Amaral e Nessa 
Guedes mais uma vez). Na primeira versão, o texto 
era bem diferente — protagonista jovem, extensão 
menor e dividido em quatro atos, pois cada parte 
seria lançada avulsa.

Aos poucos, fui recebendo comentários favorá-
veis. Tomei coragem e fiz o convite ao Toni Moraes 
da editora Monomito: e se a gente pegasse essa 
noveleta e transformasse num livro? Deu certo. A 
editora lançou a coleção Universo insólito e meu livro 
é seu primeiro volume. Logo, a coleção contará 
com títulos da argentina Teresa de Echeverría e 
da afrofuturista brasileira Lu Ain-Zaila.

Na atual versão, o essencial foi envelhecer a 
protagonista. Reparei que a literatura brasileira dá 
pouco destaque às mulheres mais velhas. Assim, 
surge Irene aos 50 anos. Sem pedir para entrar numa 
aventura, Irene é colocada no epicentro de uma his-
tória maluca. Inseri questões espinhosas sobre raça 
e gênero que julgava necessárias e, assim, contratei 
duas pessoas em quem confio para a leitura sen-
sível do original: Uva Costriuba, para captar meus 
machismo e homofobia, e Viviane Nogueira, para 
meus preconceitos raciais. Não queria abrir mão 
de trabalhar com pessoas menos representadas na 
literatura e queria empenhar o máximo de cuidado.

Não sei se acerto. Mas confio na tentativa. É 
igual se comunicar por telepatia: a certeza é a 
nudez mental, você vai conseguir ler meus erros 
projetados em telas gigantes, minhas deformações 
culturais. A vergonha absoluta da exposição sin-
cera. Mas o risco é quem engendra o voo. É bom 
provar dessa água.

Agradeço a Lilian Aquino, Mariana Correia Santos e 
Toni Moraes pela primeira leitura deste texto. 

Dar forma  
ao presente  
da vergonha 
Na ficção, é a telepatia que 
permite controlar o outro 
e a si mesmo, não mais a 
vigilância digital e as selfies. 
Mas, para controlar, é preciso 
se expor sinceramente 

BASTIDORES

HANA LUZIA

A telepatia são os outros
Editora Monomito Editorial
Páginas 120
Preço R$ 30

O LIVRO
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e XXI, que abordam a temática das plantas. Tal 
como se observa na história de Giono, me inte-
ressa ver como as vozes narrativas e poéticas dão 
um tratamento praticamente autônomo aos ve-
getais, abordando situações em que eles são os 
protagonistas da história ou do poema e evitando 
assim o antropocentrismo tradicional. Trata-se 
de ficcionistas, poetas e ensaístas, como Clarice 
Lispector, Fernando Pessoa e Guimarães Rosa, os 
quais escrevem o que desde os anos 1990 chamo 
de literatura ou escrita pensante. Uma escrita pensante é 
aquela que ajuda a pensar o impensado na história 
da humanidade.1 

Nesse sentido, há uma plena convergência dessa 
proposta com o modo segundo o qual a vida das 
plantas tem sido abordada por filósofos e cientistas 
nas últimas décadas. Pensadores como Michael Mar-
der, Fernando Coccia, Stefano Mancuso, Anthony 
Trewavas, Fleur Daugey, entre muitos outros e outras, 
têm procurado dar um estatuto particular a esses 
viventes especiais, tão ameaçados pela espécie que 
se arrogou a soberania absoluta no planeta: “nós”. 

Já na Grécia antiga, havia toda uma discussão 
para saber se os vegetais eram dotados de psyché. 
O termo grego é geralmente traduzido por “alma”, 
mas isso acarreta um grande problema, já que essa 
palavra latina ganhou uma conotação fortemente 
cristã. A psyché grega seria mais um princípio vital, não 
tendo necessariamente uma conotação religiosa. 

Em De anima (Peri psyché, Editora 34, tradução de 
Maria Cecília dos Reis), Aristóteles repassa todas as 
teorias precedentes da “alma”, desqualificando-as 
uma por uma. Ao contrário de diversos outros pen-
sadores da tradição metafísica, como Empédocles 
ou Platão, ele não nega certa propriedade anímica 
às plantas, mas considera que elas têm uma “alma” 
(psyché) incompleta. Por esse motivo, a planta seria 
inferior aos animais e humanos. Esse preconceito 
metafísico foi repetido dos mais diversos modos 
pela tradição ocidental. 

A EXISTÊNCIA VEGETAL
A belíssima novela O homem que plantava árvores, do 
francês Jean Giono (Editora 34), foi originalmente 
uma encomenda da revista norte-americana Reader’s 
Digest, nos anos 1950. Giono inventou a fábula de um 
homem que o narrador teria conhecido em 1913, numa 
região da Provença, sul da França, reduzida então a um 
deserto, por causa do desflorestamento compulsivo. 
Elzéard Bouffier, pastor de ovelhas, dedicava uma 
parte de seu tempo a plantar árvores, sobretudo car-
valhos e faias. Ele atravessou as duas Grandes Guerras, 
dedicando-se à missão de reflorestar grande parte da 
região onde vivia, a despeito de todos os percalços. 

Depois de algumas décadas, os lugarejos, antes 
abandonados, voltaram a florescer, como toda 
a natureza: “As antigas nascentes, alimentadas 
pelas chuvas e neves retidas, voltaram a correr. Os 
cursos d’água foram canalizados. Ao lado de cada 
propriedade, nos bosques de bordos, os tanques 
das fontes transbordam sobre tapetes de hortelã 
fresca”. A edição brasileira, com tradução de Cecília 
Ciscato e Samuel Titan Jr., vem acompanhada por 
belas ilustrações botânicas de Daniel Bueno. 

O replantio empreendido por Elzéard Bouffier 
lembra a revitalização promovida pelo casal Lélia 
Deluiz Wanick Salgado e Sebastião Salgado, na 
região do Vale do Rio Doce, entre Minas Gerais e o 
Espírito Santo. O Instituto Terra nasceu do trabalho 
de recuperação ambiental da fazenda que pertencia 
à família do fotógrafo, numa região que voltou a 
sofrer recentemente com a contaminação do Rio 
Doce. Esse é um dos temas do documentário di-
rigido por Christiane Torloni, Amazônia: O despertar 
da florestania (Globo Filmes), que faz um apanhado 
político da questão da floresta amazônica e da na-
tureza no Brasil das últimas décadas. O neologismo 
florestania procura reunir os conceitos de cidadania 
e de direitos florestais. 

Faz alguns anos que desenvolvo um projeto para 
interpretação de obras, sobretudo dos séculos XX 

Artes, vegetais 
e um outro 
humanismo  
Formas de pensar a relação 
com as plantas na literatura, 
artes visuais e ciências
Evando Nascimento
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dar a dimensão do que é ou existe. Não se trata de 
um pensamento irracionalista, mas sim de um 
pensamento radical, enraizado nas sensações e sua 
lógica própria. Como no célebre exemplo da rosa 
de Gertrude Stein, para Caeiro, uma árvore é uma 
árvore é uma árvore é uma árvore, nada mais. E 
num dos lances mais audaciosos de sua poética 
sensorial, ele resolve dois milênios de tradição 
metafísica, irmanando-se às plantas: 

No meu prato que mistura de Natureza!
As minhas irmãs as plantas,
As companheiras das fontes, as santas 
A quem ninguém reza...

Ou seja, negando a reflexão de Heidegger de que 
haveria um abismo entre nós e as plantas, o eu 
poético de Caeiro as trata como irmãs, que de fato 
são. Essa é uma política pessoana da existência, 
que se oferece como instrumento de contraponto 

Até mesmo Heidegger, em sua Carta sobre o hu-
manismo, promoveu a separação abissal do Dasein 
humano em relação aos viventes não humanos. 
À diferença de outras culturas, como algumas de 
origem africana e ameríndia, as plantas para os 
ocidentais não se vinculam diretamente aos hu-
manos. Desse modo, ignora-se sua importância 
para toda a vida no planeta. 

Exemplo disso está no fator alimentação. Os 
animais são classificados como heterótrofos (do grego 
héteros: outro, diferente, e trophé: alimento) por não 
conseguirem produzir seu próprio alimento. Já as 
plantas são autótrofas, pelo fato de obterem nutrição 
por meio da fotossíntese, das substâncias do solo 
e da água: produzem, desse modo, o orgânico a 
partir do inorgânico. Sem os vegetais, toda a fau-
na desapareceria em pouco tempo, por falta de 
alimento e de oxigênio. 

O EXEMPLO DE ALBERTO CAEIRO
Alberto Caeiro, um dos mais famosos heterônimos 
de Fernando Pessoa, propõe em seu longo poema 
O guardador de rebanhos (da Obra poética, editora Nova 
Fronteira), uma visão radicalmente distinta da 
relação entre humanos e vegetais:

Ah, como os mais simples dos homens
São doentes e confusos e estúpidos
Ao pé da clara simplicidade 
E saúde em existir
Das árvores e das plantas! 

A crítica de Caeiro incide sobre as palavras como 
incapazes de dar conta da realidade natural. Desen-
volvendo uma estética das sensações, o poeta expõe uma 
concepção paradoxal, que visa a desqualificar seu 
próprio instrumento de trabalho: a linguagem verbal.  

A concepção sem pensamento abstrato de Pes-
soa/Caeiro é puramente tautológica: as coisas são 
o que são e nenhum discurso reflexivo consegue 

às biopolíticas empresariais. Em vez da vida das 
plantas empacotadas, com finalidade comestível e/
ou medicinal, flores e folhas para serem saboreadas 
pelas sensações como forma radical de pensamento. 

Dentro da perspectiva tradicional, faltaria tam-
bém às plantas esse senso de mobilidade próprio 
aos animais, e que já está na etimologia da palavra: 
o ânimo ou a anima que nos move. Como somente 
depois do surgimento das câmeras de aceleração de 
imagens pôde-se perceber que as plantas se mexem 
bastante, o preconceito metafísico se perpetuou. O 
viver delas seria mecânico, “vegetativo”, e por isso 
carente da dignidade própria aos demais viventes. 
Não por acaso, o verbo “vegetar”, e seu equiva-
lente em outras línguas modernas, se destaca pelo 
sentido negativo predominante, enquanto a forma 
etimológica no latim vegetare significava o oposto: 
animar, vivificar; dar movimento a. 

Em 2008, o Comitê Ético Federal Suíço, pela pri-
meira vez na história da humanidade, elaborou um 
relatório cujo título era A dignidade dos seres vivos no 
que diz respeito às plantas. Reafirmava-se desse modo 
o valor de qualquer vida humana, vegetal ou ani-
mal, independentemente da espécie ou gênero a 
que pertença. Segundo as estatísticas, as plantas 
correspondem a mais de 95% da biomassa  (o total 
da matéria viva) existente no planeta. O percentual 
restante diz respeito aos animais – destes, menos de 
1% corresponde aos humanos, ou seja, uma minoria. 

Hoje o que importa é a defesa ampla e irrestrita do direito 
à vida, e não apenas dos direitos humanos, os quais devem 
igualmente continuar como prioritários. Não existe verdadeira 
democracia sem direitos humanos e sem o amplo respeito à 
vida em geral. 

CLARICE E AS PLANTAS
Em diversos textos, as plantas ganham papel de 
destaque na ficção de Clarice Lispector. Citarei su-
cintamente apenas dois exemplos. Em Amor, conto 
de Laços de família (Rocco), a personagem Ana é uma 

Aristóteles lançou 
preconceito muito 
reproduzido: o 
de que plantas 
seriam seres 
inferiores por  
não terem “alma”
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dona de casa típica dos anos 1950, dedicando-se ex-
clusivamente a cuidar dos filhos e do marido. Muito 
resumidamente, um dia em que retornava para casa, 
ela vê no ponto do bonde um cego mascando chicles. 
Em seguida, a arrancada súbita do veículo faz com 
que suas compras caiam. O duplo acontecimento do 
cego abrindo e fechando a boca mecanicamente e 
do abalo físico gera uma perturbação tal que a leva 
a passar do ponto onde ficaria, acabando por descer 
perto do Jardim Botânico. Antes disso, algumas me-
táforas vegetais já tinham preparado a experiência 
inquietante que ocorrerá no Jardim: sua faina diária 
é comparada à de um lavrador que lança sementes. 
Tudo o que diz respeito ao lar é referido ao cresci-
mento das “árvores”. 

Todavia, o Jardim Botânico proporcionará a Ana 
uma experiência inversa à familiaridade do cultivo 
no lar. Lá dentro, ela mergulha num mundo ao mes-
mo tempo real e muito onírico, que vai se confundir 
com um pesadelo. Chamaria isso de experiência do 
emaranhamento, o qual a lança para o Outro, desco-
nhecido. A vivência no Jardim é multissensorial: 
uma combinação de plantas selvagens e de feras, 
reino vegetal e animal, como também reino mine-
ral, inelutavelmente entrelaçados e surpreendentes. 
Cito um trecho para mostrar a descrição vívida do 
que acontece à personagem:

Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no 
chão caroços secos cheios de circunvoluções, como pequenos 
cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de sucos 
roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as águas. No 
tronco da árvore pregavam-se as luxuosas patas de uma 
aranha. A crueza do mundo era tranquila. O assassinato era 
profundo. E a morte não era o que pensávamos.

A lembrança dos filhos a traz de volta à sua rea-
lidade cotidiana e ela acaba retornando para casa, 
a fim de cuidar do jantar. Ao final, parece predo-
minar a moral do patriarcado, mas a travessia no 
Jardim deixou suas marcas no corpo dessa mulher, 
lançando novas sementes em solo antes estéril. 
Na década seguinte, os anos 1960, será iniciada 
a revolução sexual, que abalará mais fortemente 
essa lavoura arcaica. 

Água viva, publicado em 1973, assemelha-se mais 
a plantas, bichos e coisas sensitivas do que ao ob-
jeto-livro tradicional: suas frases são águas-vivas, 
como já indica o título. É no contexto deste volume, 
atravessado por metamorfoses, que brotam flores 
e animais de papel. 

O leitor ou a leitora de Água viva é convidado/a 
explicitamente a “mudar-se para reino novo”, onde 
tudo vem ao modo de pintura, de acordo com o 
ofício da Voz enunciativa: “Quero pintar uma rosa”. 
Tal como a própria Clarice em seus momentos de 
folga, a Voz feminina que fala e escreve em Água 
viva pinta com palavras e com tintas. A rosa e o 
cravo, as primeiras a serem nomeadas e pintadas, 
configuram as marcas do feminino e do masculino: 
“Rosa é a flor feminina que se dá toda e tanto que 
para ela só resta a alegria de se ter dado”; “Já o cravo 
tem uma agressividade que vem de certa irritação”. 
A diferença floral é, desse modo, expressa como 
diferença sexual, mas sem oposição simples: “Será 
o girassol flor feminina ou masculina? Acho que 
masculina”. Pintam-se ainda, violetas, sempre-vi-
vas, margaridas, orquídeas, tulipas, flores do trigal, 
angélicas, jasmins, estrelícias, damas-da-noite, 

edelvais, gerânios, vitórias-régias, crisântemos, e 
por fim tajá, da Amazônia, “uma planta que fala”. 
A escrita a um só tempo delirante e lúcida do pe-
queno livro, bem próxima do selvagem coração da 
vida, se transforma num cipoal de signos, fazendo 
convergir num mesmo espaço letra e seiva vegetal. 

COM A PALAVRA, OS CIENTISTAS E OS ARTISTAS
O chamado Antropoceno, momento em que a Terra 
teria sofrido transformações irreversíveis devido à 
ação humana, para muitos cientistas já é um fato. 
O que se espera da racionalidade humana é que, 
minimamente, reduza o impacto de suas inter-
venções exploratórias sobre as demais espécies, 
levando em conta o chamado ecossistema em que 
vive cada uma delas. 

Esquecemos que a saga de nossa espécie é muito 
recente, nada tendo de atemporal: o homo sapiens data 
“apenas” de 250.000 anos, enquanto o chamado 
“homem moderno”, “nós”, o homo sapiens sapiens, 
com uma capacidade cognitiva semelhante à nossa 
atual, data tão-somente de 40.000 anos. Isso re-
presenta alguns minutos em termos de história da 

vida no planeta e de história da própria Terra; ou de 
nanossegundos, se se levar em conta a história do 
próprio universo. 

Não se trata, em hipótese alguma, de rebaixar 
o humano, mas sim de redimensionar o conceito 
tradicional de Homem, em sua vertente humanista, 
herdeira do positivismo clássico. Para ser efetiva-
mente universal, o valor humano deve ser inclusivo 
e respeitar as modalidades de vida não humanas, 
tal é a questão. Sem o respeito a essas formas da 
alteridade, é o próprio destino da espécie humana 
que se vê drasticamente ameaçado. 

Como sintetiza o cientista italiano Stefano Mancu-
so, em L’intelligence des plantes (escrito com a jornalista 
Alessandra Viola, editora Albin Michel) a respeito 
da inteligência e da sensibilidade dos vegetais: 

Os estudos mais recentes mostraram que [as plantas] são 
dotadas de sensibilidade, que se comunicam entre si e com os 
animais, que dormem, memorizam dados e são até capazes 
de dominar outras espécies. Além disso, merecem de pleno 
direito o qualificativo de inteligentes. O aparato de suas raízes 
se desenvolve ininterruptamente, com a ajuda de inúmeros 

LUÍSA VASCONCELOS

Diversas áreas 
de conhecimento 
mostram que  
a fitocultura é  
uma questão ética  
e política de 
primeira ordem 
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centros de comando, cujo conjunto as guia à maneira de 
uma espécie de cérebro coletivo, ou antes, de inteligência 
distribuída, que, ao aumentar e se desenvolver, assimila 
informações capitais para sua nutrição e sobrevivência.

Frans Krajcberg foi um artista polonês radicado 
no Brasil nos anos 1950 que faleceu em 2017. Sua 
produção artística internacionalmente mais rele-
vante foi realizada em grande parte no sítio Natura, 
em Nova Viçosa, extremo sul da Bahia. O ponto de 
mutação de sua pesquisa estética ocorreu em 1975, 
após uma exposição realizada no Centro Georges 
Pompidou, o Beaubourg, em Paris. Krajcberg levou 
para lá seus trabalhos com árvores calcinadas e 
outros resíduos naturais e obteve ótima repercus-
são crítica. Porém, como ele mesmo contou, nos 
debates que ocorreram houve grande conflito com 
o público, que de algum modo condenava aquela 
estetização do que chamo de “holocausto vegetal”. 

Isso gerou nele a necessidade de infletir sua prá-
tica a partir de uma reflexão ética e política, que 
se tornaria a marca nacional e internacional de 
suas intervenções. Não somente intensificou sua 

pesquisa de campo nos mangues de Nova Viçosa, 
recolhendo troncos carcomidos pelos gusanos, 
árvores apodrecidas, raízes e todo tipo de detrito 
vegetal, mas também fez incursões pela floresta 
amazônica e pelo Mato Grosso, onde registrou a 
destruição programada de nossas florestas tropicais. 

E a estetização que propôs dos resíduos vegetais 
fascina pela exuberância dos materiais recolhidos, 
alguns difíceis de se submeterem às técnicas artís-
ticas tradicionais: gravetos, raízes, troncos gigantes-
cos, cipós, folhas de toda natureza, rigorosamente 
qualquer coisa que captasse a curiosidade do coletor 
foi levada para seu ateliê e trabalhada arduamente. 

Apesar do ativismo de uma existência dedicada à 
natureza e à arte, contra toda forma de destruição, 
o holocausto vegetal segue a todo vapor, com o 
anúncio explícito do velho-novo presidente do Bra-
sil no sentido de retirar os indígenas dos territórios 
que ainda ocupam na floresta amazônica e noutras 
regiões. Cada vez que um holocausto como esse é 
anunciado e praticado, é toda a humanidade que 
se precariza, como se os governantes planetários 
desejassem programar nosso próprio fim.

Na primavera de 2017, o Grand Palais de Paris 
realizou uma inédita exposição com o título de Jar-
dins. Obras de diversas épocas se sucediam para dar 
uma visão múltipla das possibilidades de abordar 
artisticamente a vida vegetal: instalações, pinturas 
em técnicas variadas, livros ilustrados, vídeos, jar-
dinagem, gabinetes de curiosidade, esculturas etc. 

Simultaneamente, as livrarias parisienses disponi-
bilizaram inúmeras obras literárias, livros de botânica 
e de paisagismo, incluindo-se aí uma publicação 
sobre o grande Burle Marx, o qual tem neste momento 
em cartaz no Jardim Botânico de Nova York uma 
retrospectiva sobre seu trabalho. No Filme paisagem: 
um olhar sobre Roberto Burle Marx, que lhe foi dedicado 
postumamente (direção de João Vargas Penna, produ-
tora Camisa Listrada), ele conta que descobriu a flora 
brasileira numa estufa, quando estudava em Berlim. 
Até então, nosso paisagismo ignorava as espécies 
nativas, em favor das de origem europeia. Com ele, 
tudo mudou, tal como se pode testemunhar em seu 
sítio-museu em Barra de Guaratiba, no Rio de Janeiro, 
e noutros lugares onde realizou projetos.  

SEMEAR É PRECISO
Alguns escritores contemporâneos também têm se 
dedicado ao universo exuberante das plantas. Ana 
Martins Marques acaba de lançar um delicado Livro 
dos jardins (Quelônio), dividido em duas partes. Na 
primeira, poemas avulsos celebram a existência 
desses viventes que fazemos tudo por ignorar: as 
flores e plantas em geral. Na segunda, “poemas-
jardins” são dedicados a mulheres poetas, tais como 
a brasileira Orides Fontela, a norte-americana 
Sylvia Plath e a polonesa Wislawa Sziymborska. 

Noutra vertente, Sérgio Medeiros tem desenvol-
vido uma poética nonsense, em livros publicados 
pela Iluminuras, nos quais as plantas se entrelaçam 
aos comportamentos humanos, engendrando uma 
floresta de signos, inclusive visuais. Igualmente, sob 
a égide das plantas, o chileno Alejandro Zambra 
compôs densas metáforas afetivas e políticas em 
seus dois livros iniciais: Bonsai e A vida privada das ár-
vores (ambos publicados pela Tusquets). Do mesmo 
modo, em meu próximo livro de ficção, A desordem das 
inscrições: contracantos (a sair em breve pela 7 Letras), 
há uma história com uma “figueira estranguladora” 
(Ficus macrophylla), acompanhada de desenho. 

Existem ainda muitas escritas pensantes a des-
bravar na “selva selvagem” da modernidade nove-
centista e na contemporaneidade: Francis Ponge, 
Carlos Drummond, Jean Genet, Guimarães Rosa, 
Cecília Meireles, João Cabral, Manuel Bandeira, 
Adélia Prado, Herberto Helder... 

O pensador franco-argelino Jacques Derrida  
(1930-2004) realizou dois anos do seminário in-
titulado A besta e o soberano, em Paris, tendo como 
tema os animais. Em mais de um momento nessas 
apresentações, ele se referiu à questão das plantas, 
sem chegar a desenvolvê-la. Ao longo de sua vasta 
obra há diversas referências ao mundo vegetal, com 
palavras tais como enxerto, semente e deiscência. 

O trabalho de Derrida ficou conhecido sobretudo 
pela palavra “desconstrução”, que entrou para o 
vocabulário midiático e até cotidiano. Por diversas 
razões que não daria para resumir aqui, hoje prefiro 
utilizar o termo disseminação, o qual deu o título a 
um de seus mais belos livros.2 Se tivesse vivido um 
pouco mais, provavelmente chegaria às plantas, 
ajudando a disseminar suas sementes numa Terra 
hoje bem próxima da devastação. 

Fica claro por todos esses exemplos literários, 
artísticos, filosóficos e científicos que a fitocultura, 
o cultivo e o amor às plantas, é uma questão ética 
e política de primeira ordem. As boas ou más de-
cisões dos governantes, bem como nosso próprio 
comportamento individual e coletivo, determinarão 
o porvir de todas as vidas no planeta.

NOTAS
1. Ver especialmente NASCIMENTO, Evando. Derrida 
e a literatura (3ª. ed. pela É realizações) e Clarice Lis-
pector: uma literatura pensante (Civilização Brasileira).
2. Desenvolvi esse tema no ensaio inédito Derrida e as 
plantas: disseminações, a sair este ano na publicação 
do colóquio internacional A solidariedade dos viven-
tes e o Perdão: Jacques Derrida/ Evando Nascimento, 
realizado em 2017, na Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro (UERJ). 
* Leia mais na página 34 desta edição.
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Para celebrar a 
palavra lançada 
pelos Racionais

ENTREVISTA
Hugo Cacique

Entrevista a Thiago Carvalho

“Dim dim don, Rap é o som!” (Capítulo 4, Versí-
culo 3 – Racionais MC’s). Essa afirmação vem 
ecoando desde a já distante década de 1990, 
quando do lançamento de um dos álbuns mais 
icônicos da música brasileira, Sobrevivendo no in-
ferno. De lá para cá, muito se ouviu e se produ-
ziu a respeito do grupo do Bairro do Capão Re-
dondo, periferia da zona sul de São Paulo. Hugo 
Cacique, jovem nascido no Bairro do Campo 
Limpo, vizinho a Ice Blue e Mano Brown, é 
um dos manos que faz essa voz potente do rap 
reverberar com mais força. O Dicionário Capão é 
uma homenagem lírica e imagética ao que 
os Racionais fizeram por ele, por nós e pelas 
quebradas do Brasil profundo. Trata-se de um 
perfil no Instagram (@dicionariocapao) que re-
úne gírias das letras dos Racionais e explica 
o sentido delas a partir da imagem de palavras 
pichadas em uma folha de dicionário. Essas 
imagens são como as tags, pichos feitos com 
um canetão (não com spray) que costumam 

O projeto Dicionário Capão explica, no Instagram, as 
gírias das músicas dos MC’s do Capão Redondo como 
homenagem à força de suas canções para as quebradas 

ter tamanho menor, e são “lançadas” em um 
poste, porta de estabelecimento ou lugares do 
tipo. Nesta entrevista, Hugo relata algumas das 
contradições do sujeito periférico paulistano, 
especialmente quando em ambientes tradi-
cionalmente elitistas como a universidade ou 
o escritório publicitário. Seu projeto é uma 
tentativa de conferir ainda mais peso ao em-
poderamento que os Racionais nos trouxeram. 
“Uma homenagem à melhor arma dos quatro 
pretos mais perigosos do Brasil: a palavra.”

Qual que foi dessa ideia? Como surgiu isso 
de fazer um Dicionário Capão?
É uma ideia de gaveta, de muito tempo 
atrás. Surgiu quando eu morava no Campo 
Limpo, entre Morumbi e Capão, bairro de 
muitos contrastes. Foi no caminho que eu 
fazia na época, de ônibus e trem. Nesses 
trajetos, é muito marcante como o perfil das 
pessoas vai mudando. E o jeito das pessoas 
se expressarem também muda muito. Um 
dia, vendo um mano falando ao celular com 
outro, fiquei imaginando o que as tiazinhas 

do trem estavam pensando. Daí me veio o 
estalo pra começar o projeto.

Por que você resolveu chamar o trampo 
de Dicionário Capão?
Primeiro, por ser Racionais. Eles têm uma 
identidade muito grande com o bairro. O 
Capão é como se fosse uma meca marginal, 
quase um sinônimo de periferia. É uma 
ideologia. Claro que têm outros nomes, como 
Ferréz e Sérgio Vaz, que carregam o orgulho de 
ser de periferia, mas Racionais levam isso pra 
outros lugares do Brasil e do mundo.

O Capão então surge muito mais como 
conceito pra você do que como lugar 
geográfico efetivamente?
Sim, é linguagem mesmo. Tem um  
fator identitário. A gente se reconhece ali.  
A linguagem é pensamento e as gírias  
dos Racionais são uma tradução  
desse pensamento.

Você tem algum trampo que envolva a 
palavra? Qual é a sua formação acadêmica?
Eu sou redator publicitário por formação. 
Sempre gostei da palavra e o uso dela 
sempre foi muito familiar. Quando criança, 
participava do jornalzinho da escola. Entrei 
na publicidade porque uma professora disse 
que eu desenhava bem. Quando entrei na 
universidade, foi um impacto muito grande. 
Sempre circulei pela periferia do Campo 
Limpo e, querendo ou não, eu não pertencia 
àquele mundo. E é isso que acontece também 
na publicidade. Sempre têm os “patinhos 
feios”, mas o grosso é bem hipsteragem 
nutella (risos).

De onde veio a identidade visual 
do Dicionário? Por quê você escolheu 
lançar os verbetes em formato  
de tag, pichada no meio da página  
de um dicionário?
Eu queria transformar em estética aquilo 
que na gíria é conceitual. Você bate o olho 
na tag e não consegue entender de imediato 
aquilo. Com a gíria é a mesma coisa, você 
ouve, mas não consegue determinar ao certo 

MIGUEL JERÔNIMO / DIVULGAÇÃO
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Pessoas chegam 
ao Dicionário 
por empatia com 
os Racionais, 
ou por gostar da 
estética periférica, 
ou pelo vestibular

A gente se 
reconhece no 
Capão Redondo. 
Linguagem é 
pensamento. As 
músicas traduzem 
esse pensamento

o que é. Você pode entender 
como vandalismo ou como arte.

Pode crer. Isso tem um efeito 
imediato mesmo. Qual que era 
sua intenção primeira quando 
pensou no projeto?
Era, acima de tudo, uma 
homenagem aos Racionais. A 
maioria está ali por causa dos 
Racionais, sua empatia com as 
letras ou coisa parecida. Tem 
aqueles que se identificam pela 
estética periférica e tem aqueles 
que estão prestando vestibular, 
agora que os Racionais viraram 
leitura obrigatória para a 
Unicamp. Os alunos vêm me 
agradecer por ajudar a decifrar 
a obra e os professores me 
procuram dizendo que vão usar 
o Dicionário em sala de aula.

A interlocução com as outras 
classes sociais é interessante, 
mas eu vejo valor em como isso 
tá circulando entre nós, com 
esse peso imagético e a maneira 
como você cuidou da palavra 
esteticamente. É essa minha 
ideia de representatividade. 
Quando nós entramos na 
universidade, falar de Racionais 
entre os grandes autores de 
literatura era impensável. O 
que você acha dos Racionais 
aparecendo nesses lugares 
acadêmicos como o que está 
ocorrendo agora?
Isso me parece um reflexo do fato 
de as pessoas que não pertencem 
a uma classe elitizada estarem 
adentrando a universidade. 
Antes o número de “estranhos no 
ninho” não era tão visível, e hoje, 
como esses espaços são muito 
mais plurais, há pessoas com 
outras visões e outras vivências 
que podem modificar a estrutura 

da academia. E o que digo sobre a 
universidade, serve também pra 
realidade da publicidade. Eu uso 
isso pra subverter o status quo e o 
discurso dominante. Você deve 
ter acompanhado quantas vozes 
se levantaram contra a presença 
dos Racionais nos vestibulares: 
“Ah, mas eu tô pagando cursinho 
pro meu filho ouvir essa 
porcaria”. É exatamente esse o 
ponto, esse confronto ideológico 
que escancara o que algumas 
partes da população tendem a 
colocar debaixo do tapete. Essa 
realidade é tão comum, que as 
pessoas não querem atravessar 
da ponte pra cá, ficando nesse 
lugar confortável.

Você tem como mote do trampo 
então causar esse impacto e 
incomodar as pessoas?
Antes de mais nada é uma 
homenagem aos Racionais. 
De como eles conseguem nos 
representar. Todas as outras 
reverberações não estavam  
nas intenções, mas são  
muito bem-vindas.

A primeira coisa que 
aprendemos na faculdade de 
Letras é variação linguística. 
É um susto saber que não 
vamos aprender a gramática 
normativa, fazer análise 
sintática de sujeito, verbo, 
predicado e outras fitas assim. 
Aprendemos que é preconceito 
linguístico dizer que tal pessoa 
fala errado. Os Racionais já 
mostraram isso pra gente há 
muito tempo e você trouxe 
potência de imagem com o 
lance da tag e do picho. É muito 
loko. Você chegou a trocar ideia 
com os caras dos Racionais 
sobre o trampo?

Tentei conversar com eles pela 
internet. Mandei mensagem 
falando sobre o Dicionário, 
que era uma homenagem pra 
eles e tal, pequena, mas de 
coração (risos). Os caras devem 
receber mensagens como 
essas o tempo todo. É só ver a 
quantidade de menções que 
eles têm no Instagram. Um ou 
outro perfil pessoal deles curte 
as postagens do Dicionário. O 
próprio perfil dos Racionais já 
curtiu algumas postagens. 

Daora. Isso me fez lembrar uma 
coisa. Os Racionais estão há um 
tempo na estrada e, de uns anos 
pra cá, vêm sendo criticados 
com a ideia de que estão se 
vendendo pro mercado ou, de 
alguma forma, traindo suas 
raízes. O último álbum, Cores 
e valores, foi malrecebido pelo 
público em geral, que procurava 
algo parecido a Sobrevivendo no 
inferno ou Nada como um dia. 
O que você acha disso? E quanto 
ao seu dicionário-homenagem, 
como você lida com a ideia de 
monetizar, ganhar uma grana 
com o trampo?
O meu principal medo e o motivo 
pelo qual eu preciso falar com 
eles é esse. Não quero parecer o 
camelô que tá ganhando dinheiro 
com a camiseta pirata deles. 
Antes da exposição, ainda tentei 
entrar em contato com a Eliane 
(empresária, advogada e ativista 
feminista, atua na produtora dos 
Racionais MC’s) pra deixar isso 
claro, mas não rolou. O motivo 
do trampo é uma homenagem 
pros caras e pra tudo o que eles 
fizeram e têm feito por nós. 
Não tenho intenção nenhuma 
de monetizar e nem de me 
promover com isso.

Como é a pegada com o processo 
criativo pra escolher os verbetes 
do Dicionário?
Peguei todas as músicas, fiz as 
transcrições, compilei tudo num 
arquivo só e fui destacando as 
gírias. Quando comecei, fui de 
forma cronológica de 1988 pra 
cá. Já tenho mais de 400 palavras 
e espero que fique defasado em 
breve e que eles lancem ainda 
mais músicas. Mas não sabemos 
se isso vai rolar, se os Racionais 
vão continuar produzindo.

Pode crer. Tô acompanhando 
as entrevistas dos caras e não 
parece que eles estão muito 
dispostos a voltar a compor e 
produzir. Principalmente neste 
Brasil que elegeu o Bolsonaro 
e tá mostrando a sua cara mais 
racista e conservadora.
Justamente. Os caras sempre 
foram vistos como a voz ativa da 
periferia. Como ser a voz de um 
troço que tá assim, em mutação? 
Eles sempre tiveram esse 
cuidado de parar e produzir cada 
coisa no seu tempo, com um 
longo processo entre um álbum 
e outro. O Cores e valores, mesmo, 
eles prometeram uma segunda 
parte do álbum e não parece que 
vão lançar tão cedo. Machucou 
muito a repercussão negativa da 
rapaziada que é viúva do passado 
e a posição política das pessoas, 
nessa recente eleição.

É isso mesmo, mano. Viúvas 
do passado. Acho o Cores um 
álbum incrível e creio que 
as pessoas devem se propor 
a uma outra leitura dele, 
saber ouvir mesmo. Nessa 
caminhada aí, você notou 
alguma gíria nova que o Brown 
e o Edi Rock usam nessas letras 

de 2014, diferente das que eles 
usavam nos álbuns anteriores?
Tem isso, sim. A presença 
de gírias nas letras vai 
acompanhando a renovação 
do dialeto nas ruas. Assim, 
palavras mais recentes, como 
“jet” e “chave”, podem ser 
encontradas nas últimas 
gravações. O que tem de 
interessante nesse processo, 
voltando pra abordagem 
cronológica que fiz, é que no 
começo eles não tinham essa 
preocupação com a linguagem. 
Eram poucas gírias utilizadas 
e sempre quando o eu-lírico ia 
conversar com alguma outra 
personagem da canção. Dentro 
da narrativa da canção, era 
mais raro de ouvir as gírias. 
Não havia a preocupação 
de mostrar o dialeto da rua 
mesmo e isso vai mudando aos 
poucos, no decorrer da obra.

Sim, eu percebi essa 
modificação, também. Eles vão 
introduzindo mais gírias, mais 
coisas da oralidade nas canções 
e o ouvinte da periferia se 
identifica ainda mais.
Pode crer. Mano, eu acho isso 
incrível. Tem alguns fios que 
tecem minha história e um deles 
é o rap. A legitimidade que os 
caras trouxeram pra nós. O poder 
que vem das letras deles. Eles 
me fizeram ir atrás da palavra 
e fazer dela meu ganha-pão. 
Os Racionais são responsáveis 
por isso e eu quero retribuir um 
pouco do que fizeram com essa 
homenagem. O Dicionário Capão é 
uma tentativa de agradecer os 
caras pelo que eles fizeram. 

Leia a entrevista completa em suple-
mentopernambuco.com.br
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Everardo 

NORÕES

Dois retalhos 
peruanos e 
suas águas 
Algumas formas de navegar 
a literatura: barco em 
chamas ou Arca de Noé

1.
Lima. 
Plaza San Martín.
No Hotel Bolívar: o pianista executa um vals peruano. 
Os mesmos acordes das noitadas de hóspedes 

famosos na década de 50 do século morto. Entre eles, 
Ernest Hemingway e a atriz Ava Gardner, amante 
do lendário toureiro Luís Miguel Dominguín, que 
foi personagem do escritor norte-americano no 
Morte ao entardecer. 

Com o poeta Hildebrando Pérez Grande nos aban-
camos no lugar onde costumava ficar seu amigo e 
colega, José María Arguedas. A conversa gira em 
torno do autor de Los rios profundos: o zelo à cultura do 
país que o leva a recompilar e traduzir narrativas da 
tradição quíchua, a despedida anunciada no livro 
póstumo, El zorro de arriba y el zorro de abajo. E o tiro, 
num fim de tarde da sexta 28 de novembro de 1969, 
ainda a ecoar no gabinete da Universidad San Marcos.

Lembro dessa conversa quando constato que 
A raposa de cima e a raposa de baixo levou quase meio 
século para ser publicado no Brasil (Editora UFMG, 
2017). Apesar de ser uma das chaves para a compre-
ensão do mundo andino e da América Latina, onde 
indígenas e africanos foram reduzidos à escravidão 
para a exploração de campos e minas, através de 

MERCADO
EDITORIAL

Wellington 
de Melo

Na coluna de junho deste 
Pernambuco falei sobre o 
Efeito Dunning-Kruger, 
que vem a ser o oposto da 
Síndrome do Impostor: 
nessa, pessoas extremamente 
qualificadas têm sua 
autoestima abalada e sentem-
-se como farsantes, dando 
menos valor a seu trabalho 
do que deveriam. Num 
tempo que é o da idiotização 
e da bravata, quando se tenta 
ganhar disputas pelo grito 

MEIO LITERÁRIO

Síndrome do Impostor

e não pelo argumento, a 
Síndrome do Impostor pode 
virar caso de saúde pública. 
No meio literário não faltam 
exemplos de autores e autoras 
cuja personalidade avessa 
aos jogos de interesses ou aos 
artifícios de salão acaba por 
mantê-los no ostracismo. Um 
autor como Gilvan Lemos teria 
sido muito mais lido não fosse 
sua dificuldade de lidar com 
a famigerada vida literária? 
Outra questão sem resposta.

esnoroes@uol.com.br

“procedimentos idílicos” da acumulação primiti-
va que sinaliza a era capitalista na sua aurora, no 
irônico dizer de Marx. 

A arena do romance é a baía de Chimbote, costa 
central-norte do Peru. Área de atividade pesquei-
ra, é tomada de assalto por uma usina siderúrgica. 
Para lá aterrissam indígenas da Serra em busca de 
trabalho, amontoando-se em barriadas de papelão e 
lata, sucedâneos de nossas favelas. O que ali ocorre 
é repetição de um mesmo jogo obsceno.

Os zorros do livro não são simples “raposas”, mas 
personagens da mitologia quíchua, cujas lendas 
foram compiladas, traduzidas e publicadas por Ar-
guedas no livro Dioses y hombres de Huarochirí (1966). 

Os dois “zorros” do título, entidades míticas, 
representam as duas regiões em que a Terra é 
dividida: a Serra e o Litoral. Eles costumam reunir-
-se numa montanha como conselheiros do filho 
do deus Pariacaca, o criador da Terra e das Águas. 
O crítico Antonio Cornejo Polar observa que os 
“zorros” exercem com contentamento a tarefa 
secular de se comunicarem com os povos de arriba 
e de abaixo, “seguros de coincidirem com a ordem 
primordial do mundo”.

El zorro de arriba y el zorro de abajo mescla narrativas, 
observações pessoais, cartas. Seus personagens 
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I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte Times 
New Roman, tamanho 12, com espaço de uma linha e 
meia, sem rasuras e, ainda, enviados no formato PDF 
para o email conselhoeditorial@cepe.com.br, 
contendo, quando for o caso, índices e bibliografias 
apresentados conforme as normas técnicas em 
vigor. As páginas dverão ser numeradas. 

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Em um trecho de Maternidade, 
de Sheila Heti, convidada da 
última Flip, a narradora cita a 
Síndrome do Impostor. Já se 
sabe do transtorno que afeta 
mulheres que desejam filhos, 
mas se acham incapazes de 
desempenhar as tarefas de mãe. 
Muitas escritoras e escritores 
competentes também acham 
que não podem gerir seus filhos 
de papel. Há tanto ruído para 
além da tela, das revisões, das 
provas finais. Fosse só isso...

De que lado do muro você está? 
Você é um “Dunning-Kruger”  
ou um “Impostor”? É uma 
falsa questão. As coisas não 
são tão simplórias como o 
que escrevi pode sugerir. Não 
acredito em fórmulas para gerir 
uma carreira, e me contradigo 
dizendo que buscar o equilíbrio 
entre trabalhar com a 
materialidade da palavra, lidar 
com o público e viver talvez 
seja o caminho. Sim, viver, 
que é troço diferente das duas 

ESCRITA 

O ruído fora do livro
FÓRMULAS 

“Viver é perigoso”

primeiras coisas. Ficar pulando 
de festa em festa em busca de 
agentes literários, editores ou 
oportunidades não é viver. 
Enfurnar-se eternamente 
num quarto cheirando a 
mofo, sentindo-se o gênio 
da raça incompreendido que 
escreverá o próximo Ulisses, 
tampouco. “Viver é perigoso”, 
já diria Rosa. Será que ele se 
considerava um impostor? Na 
dúvida, viva. Não há melhor 
combustível para a literatura.

falam como falam: pescadores, mulheres de bordel, 
índios, marginais. Entre as anotações pessoais, algu-
mas pungentes em torno da amizade do autor com 
um certo “Embaixador tão majestoso”: Guimarães 
Rosa. Sobre um encontro deles no México, Arguedas 
conta que nunca alguém lhe tratara tão de igual 
para igual, tão intimamente, como o autor de Grande 
sertão. Guimarães Rosa havia baixado ao coajo de seu 
povo, escreve. Coalho, substrato origem da criação, 
o que fermenta e transforma. E contrapõe a visão 
de Guimarães Rosa à de Julio Cortázar. 

Cortázar havia criticado os autores que denomi-
nava de “telúricos”. Em carta ao cubano Roberto 
Fernández Retamar, afirma que o viver fora do país 
de origem permite ao escritor melhor perceber suas 
raízes. Depois, na revista Life, observa que todos são 
provincianos, embora existisse diferenças entre o pro-
vincianismo de um José Lezama Lima e escritores de 
veia folclórica, para os quais “a música deste mundo 
começa e termina com as cinco notas de uma quena”, 
em alusão à flauta dos Andes. Arguedas contrapõe-se 
ao escritor argentino e – no ano de sua morte – escreve 
artigo no jornal peruano El Comercio: Un inevitable comen-
tario a unas ideas de Julio Cortázar. À guisa de testamento, 
no El zorro de arriba y el zorro de abajo refere-se ao autor 
de Rayuela com ironia: o que “navega em flamígera 

fama, como se estivesse sobre um grande centauro 
rosado a lançar-me uns dardos brilhosos”.

(Enquanto a conversa prossegue no lugar em que 
sentava Arguedas no Hotel Bolívar, a música do 
piano diz-nos da gloria del ensueño que evoca la memoria, 
do vals de Chabuca Grande).

  
2. 
Chaclacayo.
Uma casa e roseiras no jardim. 
É o lugar de Arturo Corcuera. O poeta faz falar 

suas sombras. Com o delírio que precede a criação 
de toda obra instigante, povoa uma Arca de Noé com 
figuras da fundação de um mundo distante do monte 
Ararat, mas próximo de nosso desassossego. 

No embate dos mundos contraditórios que confor-
mam seu país, o movimento dialético de destruição e 
criação engendra monstros. E faz desabrochar coisas 
nunca observadas na literatura das Américas. De 
uma síntese dolorosa brotam obras como o Trilce, de 
Cesar Vallejo ou, de Arturo Corcuera, o Noé delirante. 
Se outros trabalhos de Corcuera haviam afirmado a 
dimensão de uma poética rara (a exemplo de Puerto de 
la memoria), a Arca de Noé recorre a um universo mítico 
para a construção de uma poética que nos lembra, sob 
certos aspectos, a oficina dos ensaios de Montaigne. 
A do texto nunca acabado, burilado à guisa de testa-
mento, cujo intento é dizer mais e com mais perfeição 
de cada bicho ou coisa, ou de todo o incriado.

O poeta Arturo Corcuera não se limita a lutar com 
palavras. Nele, sopra um verbo encarnado, um apego 
a chão, estrela, gente, bicho: o viver na sua alegria 
e maltrato. Alimenta-se tanto da paixão quanto da 
ironia, valendo-se dos elementos mais comuns de 
nossas vidas. De sua poesia poderíamos dizer o que 
escreveu sobre a grama: Gracias, hierba,/ Naces para 
mitigar/ Las durezas del camino.

***
(No vídeo, o pequeno barco aderna nas águas do 

porto de Salaverry, Mar de Trujillo. Na praia, um 
grupo entoa uma cantiga e o observa ao longe. Um 
rapaz desce da embarcação. Água na cintura, sustém 
um pequeno cofre e o entorna devagar, espargindo 
seu conteúdo devagarinho sobre as águas: cinzas do 
poeta Arturo Corcuera.) 

A cena é do 28 de agosto de 2017. 
Ela nos leva a navegar num poema de Corcuera 

escolhido para a antologia bilíngue da poesia peru-
ana El río hablador / O rio que fala:

O FATAL

Por este áspero atalho
– oh! negro poço – aonde iremos,
de que estrela viemos?
A Arca que nos trouxe
deixou cair seus remos,
ainda nem chegamos, já fugimos.

LUÍSA VASCONCELOS
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A arte de segurar o 
Céu pela diferença 

Arthur Imbassahy

Contra o ódio a indígenas 
e meio ambiente, narrativas 
nos estimulam a alianças 

PROBLEMAS COSMOPOLÍTICOS
A queda do céu, livro do xamã e grande pensador yano-
mami Davi Kopenawa, anuncia que quando o último 
xamã parar de cantar para os espíritos-auxiliares 
xapiri, estes vão deixar de sustentar o cosmos e o 
céu vai cair. E isso já aconteceu antes. A floresta 
atual, nos lembra Davi Kopenawa, é o antigo céu que 
desabou. Já os habitantes da antiga floresta foram 
arremessados para debaixo da terra. Hoje, o céu 
está em plena queda, ou cada vez mais baixo, sob 
o risco constante de cair sobre nossas cabeças. A 
questão urgente é impedir a destruição de diferentes 
mundos e toda riqueza da diferença: segurar o céu, 
nas palavras de Kopenawa; adiar o fim do mundo, 
na formulação recente de Ailton Krenak, liderança 
na resistência indígena diretamente afetado pelo 
crime que destruiu muito do Rio Doce, com o qual 
seu povo convivia há séculos.

A desespiritualização do mundo foi observada nas 
suas origens por Krenak em uma viagem a Atenas. 
Ele conta que visitou junto com Davi Kopenawa o 
Templo de Zeus, a Acrópole e outras ruínas gre-
gas, lugares fundamentais na civilização ocidental 
dos quais restam apenas destroços e pedras caídas. 
O que também lhe chamou a atenção foi o Monte 
Olimpo, local sagrado por onde antigamente deuses 
circulavam entre os mortais, hoje reduzido a plan-
tações de azeitonas e a um parque natural, como se 
fosse um recurso a ser explorado ou protegido dos 
homens. No final da visita, indagados se “gostaram 
do passeio”, Davi Kopenawa responde: “Eu gostei 
de vir aqui, porque agora eu sei de onde saíram os 
garimpeiros que vão destruir a minha floresta, fuçar 
a minha floresta como se ela fosse pó. O pensamento 
deles está aqui. Eles fizeram isso aqui, e foram fazer 
o mesmo lá onde eu vivo. Eles reviram a terra, eles 
quebram tudo”.1

Kopenawa traduz as ações dos garimpeiros nas suas 
terras a um pensamento cuja origem ele remonta à 
Grécia. A história da separação entre uma suposta 
clareza da verdade e uma ilusão do mito é antiga no 
Ocidente. Do abismo criado pelos gregos entre um 
povo com filosofia e história em oposição aos povos 
com mito, fomos colonizados a pensar segundo uma 
bifurcação da realidade: as estórias se separam da 
História, a linguagem se encontra distante das coisas, 
a natureza oposta às culturas, a mente fora do corpo. 

Atravessando esse abismo, a arte nunca cessou de 
construir pontes entre o que estaria muito separado. 
Os artistas, contudo, são ainda vistos como os poetas 
expulsos da República pensada por Platão, aqueles 
que criam simulacros, representações distanciadas de 
uma realidade supostamente transcendente, exterior, 
vazia e objetiva. É a ciência que aos olhos da opinião 
pública detém os meios de acesso à realidade última 
das coisas, ainda que na prática os cientistas façam 
muito mais do que descobrir verdades preexistentes. 
Já a arte parece relegada ao meramente simbólico, a 
existir em uma “prisão de luxo”, confinada a si mesma. 

Há, contudo, diversos movimentos artísticos que 
buscam fugir dessas limitações. Diversos procedi-
mentos que aparecem nas escritas indígenas, como 
a abertura para o Outro, a não-separação entre obra 
e vida, o rompimento com o mito da pureza e com 
estereótipos identitários, a importância do corpo, 
a existência em um tempo para além do linear e a 
capacidade de assumir e reverter o código dominante 
foram também utilizados por diversos artistas no Bra-
sil, de Oswald de Andrade a Chico Science, passando 

CAPA

por Lygia Clark, Haroldo de Campos, dentre outros. 
É inevitável que os encontros com a diferença, seja 
entre artistas, antropólogos ou xamãs, se baseiem em 
pressupostos e posições próprias: há sempre algum 
tipo de mediação ou lente para o olhar. 

Cabe, por isso mesmo, avaliar quais posições es-
téticas e políticas são as mais suscetíveis às trans-
formações, quais delas nos permitem suspender a 
certeza que apenas nós controlamos o sentido do 
mundo. Penso que nesses movimentos, dos quais 
os artistas citados fizeram parte, houve uma aber-
tura para que outras sensibilidades se infiltrassem 
no mundo. Talvez por um desses caminhos onde 
a realidade não se bifurcou seja possível levar em 
conta a riqueza poética e conceitual criada por tantos 
povos ameríndios.

No livro recém-lançado Ideias para adiar o fim do mundo, 
Ailton Krenak faz uma crítica contundente de alguns 
dos princípios dominantes que nos impedem de en-
xergar toda multiplicidade de seres que coabitam 
conosco a Terra. Enquanto no xamanismo há uma 
busca de ver o sujeito por trás do que parece ser um 
objeto, no capitalismo o fundamental é que tudo vire 
mercadoria, isto é, objetos sujeitos à exploração. Nas 
palavras de Krenak: “Quando despersonalizamos o 
rio, a montanha, quando tiramos deles os seus sen-
tidos, considerando que isso é atributo exclusivo dos 
humanos, nós liberamos esses lugares para que se 
tornem resíduos da atividade industrial e extrativista”.2

Com essa despersonalização do mundo, o que 
antes eram diversos sujeitos se transformam em 
apenas uma humanidade, que se concede o direito 
de explorar uma natureza exterior, passiva, trans-
formada em recursos naturais. Dessa forma, a acu-
mulação de objetos no Ocidente se faz mediante 
um empobrecimento generalizado dos sujeitos que 
compõem o mundo. Seu objetivo final parece ser a 
redução de toda diversidade à monocultura: uma 
unidade abstrata que, no entanto, projeta um mundo 
assustadoramente real. Basta contrapor um deserto 
verde (dominado por uma única espécie) e a Floresta 
Amazônica; o português e as mais de 160 línguas 
diferentes faladas no Brasil; as muitas centenas de 
povos que vivem no continente americano e uma 
dúzia de Estados-nação; incontáveis espíritos e deu-
ses e um único Deus cristão. O que está em disputa 
é qual mundo queremos habitar. 

Desde o século XX, ou talvez desde o início da 
industrialização, “nos colocamos num dilema em 
que parece que a única possibilidade para que co-
munidades humanas continuem a existir é à custa 
da exaustão de todas as outras partes da vida”, ob-
serva mais uma vez Krenak. Diversas propostas da 
esquerda no século passado visaram aprofundar o 
uso da razão para dominar a natureza, o que pouco 
se diferencia do modo de exploração capitalista.

Esquerda e direita muitas vezes estão cantando 
a “mesma velha canção”. É o que observa Russell 
Means,3 importante liderança indígena norte-ame-
ricana que viu o céu quase cair, quando suas terras 
foram declaradas “Área de Sacrifício Nacional”, sob 
o risco de toda região ficar inabitável com a extração 
de urânio. Segundo ele, tanto o capitalismo quanto 
o marxismo se comprometeram em perpetuar o 
processo industrial, com a diferença que a esquerda 
busca uma redistribuição das mercadorias para uma 
parcela maior da população do que a direita. O pro-
blema crucial, afirma Russell Means em um discurso 
proferido em 1980 diante de milhares de pessoas, é 
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que a “tradição materialista europeia de desespiritu-
alizar o universo é muito similar ao processo mental 
que conduz à desumanização de outra pessoa”. 

Na antropologia, é conhecida a imagem do xamã 
enquanto diplomata ou tradutor cósmico, aquele que 
viaja por diferentes mundos e lida com sujeitos diver-
sos, mas igualmente humanos. Para voltar e contar o 
que viu, o xamã não pode confundir as perspectivas, 
caso contrário corre o risco ser capturado pela visão 
alheia, virando Outro definitivamente. Na teoria da 
tradução xamanística, um mesmo referente, objeto 
ou palavra pode significar outra coisa por completo, 
a depender da perspectiva. Não há uma língua adâ-
mica, absoluta, responsável por igualar as diferenças 
entre mundos e idiomas. Aqui, “traduzir é se situar 
na equivocidade e habitá-la”.4

Por isso, uma crise de comunicação entre as di-
ferenças não se resolve recorrendo a uma unidade 
englobante, uma ideia de mundo no qual todos se 
entenderiam. Estamos diante de uma “arena política 
que está povoada pelas sombras do que não tem, não 
pode ter ou não quer ter voz política”.5 Nessa definição 
de cosmopolítica dada pela filósofa belga Isabelle 
Stengers, há inúmeros sujeitos e intencionalidades em 
jogo, cada um com conhecimentos que são muito mais 
do que representações particulares de uma realidade 
unívoca. Os sujeitos em comunicação não precisam 
ter exatamente a mesma identidade para dialogar. É 
por isso que as alianças são imprescindíveis.

A solução simplista para evitar que o céu caia, 
critica Ailton Krenak, é isolar ainda mais a huma-
nidade da natureza. Idealmente, haveria de um lado 
um mundo onde todos falam a mesma língua e se 
entendem; do outro, uma natureza pura, protegida 
e intocada, onde os seres humanos podem apenas 
passear, mas não de fato interagir. Em contraposição 
a esse ideal, que na prática cria bolhas de paz em um 
mundo cada vez mais caótico, os conhecimentos e as 
poéticas cosmopolíticas dos xamãs dizem respeito às 
articulações específicas entre seres muito diversos, 
em intensa comunicação.

que a yãkoana, substância alucinógena que ajuda o 
xamã a virar-outro, é a comida dos xapiri, seus espí-
ritos-auxiliares. Já os cantos que o xamã canta para 
fazê-los dançar na verdade ele aprende imitando os 
espíritos. O aprendizado de conhecimentos, técnicas, 
desenhos, cantos e histórias com outros seres é algo 
comum a muitos povos ameríndios, para os quais o 
que é próprio se constitui na incorporação criativa 
de elementos estrangeiros. 

Assim, Kopenawa descreve que a iniciação xamâ-
nica envolve um aprendizado e uma transformação 
corporal radical, em que os xapiri cortam todo o corpo 
de quem está sendo iniciado e substituem por outras 
partes: as junções do corpo são coladas com penas 
multicoloridas; o peito do xamã vira a casa dos es-
píritos; sua garganta é substituída pela laringe deles; 
suas vísceras, seus dentes e sua língua também são 
trocados pelos dos espíritos, cobertos de penugem 
e plumagem coloridas.

Enquanto o corpo do xamã fica esticado no chão, 
sua imagem é transportada pelos xapiri por grandes 
distâncias. Seguindo seus caminhos, ele consegue 
acessar diferentes mundos em que ainda é possível 
se comunicar com os espíritos de outros seres, tam-
bém habitantes da floresta. Quando retorna de sua 
viagem por diferentes mundos, o xamã faz o papel 
de tradutor e diplomata, contando para os seus o 
que viu e assegurando as diferentes perspectivas.

ESCRITAS INDÍGENAS E ALIANÇAS POSSÍVEIS
Podemos afirmar que a publicação de A queda do céu e 
de uma série de obras de Ailton Krenak mudam “o 
nível e os termos do diálogo pobre, esporádico e for-
temente desigual entre os povos indígenas e a maioria 
não indígena de nosso país, aquela composta pelo 
que Davi chama de ‘Brancos’ (napë)”.7 Se por tempo 
demais já ouvimos a história autofágica do Brasil pelos 
brasileiros, herdeiros dos exploradores de pau-brasil, 
é mais que tempo de escutarmos as estórias contadas 
da outra margem da história, de quem os viu chegar. 
Talvez assim possamos deixar de herança mundos 

A arte da política, para os xamãs, é parte constitutiva 
da realidade, e não um jogo com palavras vazias. Vários 
mitos contam que há muito tempo não havia a diferença 
entre humanos, animais e espíritos tal como existe hoje. 
A comunicação e a transformação entre seres acontecia 
com muito mais fluidez. Neste sentido, Eduardo Viveiros 
de Castro, na conhecida teoria do perspectivismo ame-
ríndio, postula que a humanidade é a condição original 
de humanos e animais, e não a animalidade, como 
defende o naturalismo ocidental. Muitas das poéticas 
indígenas de caráter mítico e xamânico acessam esse 
tempo originário “altamente transformacional” que 
nunca passou nem cessa de passar e que se mantém 
enquanto uma virtualidade, um “tempo onipresente, 
que tem efeito contínuo sobre o atual”.6

Os xamãs yanomami, nos sonhos e nos rituais, 
conseguem ver que diversas espécies de animais e 
plantas possuem imagem-espírito. O que chamaría-
mos de acontecimentos naturais também as possuem, 
incluindo o vendaval, a poeira, a vertigem, o redemoi-
nho, a tosse, o trovão, etc. Kopenawa também revela 

Entender que mitos 
não são mentiras, 
mas formas de 
elaborar o real, é 
importante para 
criar alianças dentro 
da nossa pluralidade 
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mais ricos em diversidade, e não apenas um mundo 
mais pobre, onde tudo é tediosamente igual. 

Em 1993, no livro Textos e tribos, obra de inques-
tionável importância na compreensão das poéticas 
extra-ocidentais produzidas no Brasil, o intelectual 
baiano Antonio Risério diz poder contar nos dedos 
de uma mão quem eram os poetas brasileiros que se 
interessavam por textos indígenas e africanos.8 Ainda 
que o propósito de Risério fosse chamar atenção 
para poéticas sistematicamente excluídas do cânone 
euro-americano, é preciso questionar seu ponto de 
partida que cria um grupo predeterminado de quem 
seriam os “poetas brasileiros”.

Afinal, além de Krenak e Kopenawa, há inúmeros 
nomes que vêm contando, cantando e pensando em 
diversas línguas a vida na América Latina, e isso 
não é de hoje. Desde a década de 1980, no entanto, 
é reconhecido um aumento exponencial no número 
de publicações de autoria indígena no Brasil. Um 
dos primeiros exemplos disso é o livro de traduções 
em português da mitologia desana, Antes o mundo não 
existia, assinado por Umúsĩ Pãrõkumu (Firmiano 
Arantes Lana) e Tõrãmu Kehíri (Luiz Gomes Lana), 
publicado em 1980.9

A escrita e a tradução de poéticas indígenas no Brasil 
não é um fenômeno isolado do que ocorre em outras 
partes das Américas. Ainda no começo do século 
XX, o intelectual peruano Mariátegui diferenciou a 
literatura feita por brancos e mestiços, da que viria 
a ser feita no futuro pelos próprios indígenas. Já nos 
Estados Unidos, desde o século XIX, há registros de 
centenas de textos de autoria indígena, como autobio-
grafias, narrativas míticas ou pesquisas realizadas por 
antropólogos “nativos”, como Francis La Flesche. No 
Brasil, ainda que escassos, também existem registros 
de escritores e tradutores indígenas há mais de um 
século. O ponto crucial é que na maior parte das vezes 
eles não receberam o devido crédito nem tiveram a 
mesma visibilidade nos meios letrados.

Maximiano José Roberto, por exemplo, indígena 
tariana e tradutor de diversas narrativas ao nheengatu, 

antiga língua-geral da Amazônia, foi responsável 
pela escrita e tradução do Jurupari, só recentemente 
traduzido para o português por Sérgio Medeiros. Ao 
ser publicado em 1890, no entanto, um conde italiano 
assumiu a autoria. Ou Mayuluaípu e Akuli, que não 
apenas narraram e comentaram, mas traduziram 
a história de Makunaíma registrada na coleção do 
célebre etnológo alemão Koch-Grünberg. O zelo dos 
dois era tanto que eles foram de Roraima até Manaus 
para entregar pessoalmente os manuscritos na embai-
xada alemã, embora Koch-Grünberg tivesse dito para 
deixarem no primeiro correio que encontrassem.10

A partir da década de 1960, contudo, houve uma 
intensificação e um aumento no volume da escrita das 
poéticas indígenas nos Estados Unidos. Aconteceram 
por lá os movimentos literários da Native American Re-
naissance e da etnopoética, em que gêneros literários 
até então dominados por brancos passaram a ser 
utilizados pelos indígenas de outras formas. O grande 
reconhecimento desse Renascimento veio com o 
prêmio Pulitzer de ficção concedido ao escritor kiowa 
e doutor em literatura inglesa por Stanford, N. Scott 
Momaday, em 1969. Na década de 1990, ficou mais 
que evidente que indígenas não poderiam ser tratados 
pelos brancos enquanto um tema literário, sendo eles 
próprios os autores e escritores de suas histórias. Nessa 
época, uma crise da representação afetou profunda-
mente a consciência etnográfica norte-americana, da 
qual até hoje eles não conseguiram sair.

Sem dúvida, essa crise trouxe uma série de ques-
tões sobre a representatividade da autoria e diversas 
críticas aos modos que indígenas geralmente são re-
presentados em textos e imagens. Obras etnográficas 
que tratam seus interlocutores como sujeitos abs-
tratos e ahistóricos, como se um narrador indígena 
fosse tão somente um representante da sua cultura, 
já não são mais aceitas, se é que um dia o foram. 

Para além da atenção aos problemas de um não-
-indígena em representar um indígena, a crise da 
representação nos Estados Unidos acabou se apro-
fundando, de modo que muitos que poderiam se 

tornar aliados acabaram caindo em um buraco 
paralisante, no qual é necessária uma identidade 
absoluta para falar de algo. Enquanto o movimento 
pós-moderno na América do Norte debatia sobre 
as possibilidades de representar ou não o outro; na 
Amazônia, um antropólogo branco, francês, de outra 
tradição intelectual, seguiu a via da aliança.

Bruce Albert, coautor de A queda do céu, passou qua-
tro décadas convivendo em um verdadeiro diálogo 
com Davi Kopenawa, assinando com ele um “pacto 
etnográfico”. O antropólogo francês nota que isso 
significa a responsabilidade de fazer jus à imagina-
ção conceitual do seu interlocutor, levar em conta 
o contexto sociopolítico local e global e manter um 
olhar crítico sobre suas próprias posições. Estrangeiro 
em terras yanomami, depois de inúmeras refeições, 
conversas e trocas, Bruce Albert ganha a confiança de 
ser um mediador frente ao mundo dos brancos. Um 
aliado, em suma, como também o são Ailton Krenak 
para diferentes povos da floresta; Claudia Andujar 
junto aos yanomami; Silvia Rivera Cusicanqui entre 
os aymara; Aparecida Vilaça e os wari’, dentre várias 
outras pessoas que se comprometeram a buscar ou-
tras “ferramentas conceituais, técnicas e materiais 
que permitissem resistir ao saque, tanto de recursos 
materiais como de pessoas (mãos, cérebros) ou, pelo 
menos, nos ajudar a sobreviver a isso”.11

É fundamental ressaltar que a ausência de livros 
com autoria indígena nos circuitos hegemônicos de 
circulação expressa se deve mais à falta de interesse 
e ao silenciamento, por parte dos brancos, acerca da 
escrita de outras histórias, do que uma escassez na 
produção poética por parte dos indígenas. Uma vez 
que as poéticas indígenas não precisam da escrita 
para existir, os livros são meios de transmissão de 
conhecimento e transformação no contato com o 
mundo dos brancos. Narrativas, mitos e cantos os 
prescindem. Há mais de uma centena de línguas 
diferentes sendo faladas no Brasil, com traduções 
entre si que independem do português. Assumir 
que uma história só exista no caso de ser transcrita 
e traduzida para uma língua indo-europeia é si-
nal de claro etnocentrismo. O antropólogo francês 
Lévi-Strauss demonstrou nas milhares de páginas 
das Mitológicas que cada narrativa mítica e cada uma 
de suas partes é uma transformação de histórias 
narradas por outros sujeitos, que atravessam todo 
o continente americano. Um mito é basicamente 
feito de traduções e transformações de outros mitos.

Herdando, em maior ou menor grau, uma forma 
de pensar em que mito e história estão radicalmente 
separados, é fácil cair no equívoco de achar que 
mitos são falsos e que é preciso esclarecê-los pela 
verdade da razão. Quando isso acontece, somos 
surpreendidos pela força que um mito pode ter em 
uma sociedade, especialmente quando ele é acionado 
para propagar ideias que relacionam tudo o que há 
de mais contrário a nossa visão de mundo. Por isso 
mesmo, faz-se necessário criarmos outros mitos que 
fundamentem modos de resistência e troca. Histórias 
de alegria, onde só a diferença nos una.
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Percebe-se no trabalho desses autores, que a reve-
rência espontânea à canção brasileira se confrontava 
com uma desconfiança acerca da seletividade com 
que alguns caíam nas graças da indústria cultural, 
enquanto outros caíam nas malhas do isolamento. 
No momento em que, sob o rótulo genérico MPB, 
consolidou-se um grupo mais ou menos delimitado 
de trabalhos musicais a serem promovidos, o estigma 
de “maldito” pairou sobre aqueles que destilavam 
posturas provocativas em relação ao gosto médio 
vigente e às exigências do mercado fonográfico e das 
rádios. Um projeto de filtragem estética, que admi-
tia certas poéticas e sonoridades em detrimento de 
outras, entrelaçava-se a um projeto de dominação 
política e econômica. 

Para além de um “cancionista”, quero dizer, de 
um artista cuja principal atividade se delimitaria à 
construção de uma dicção, de uma “gestualidade 
oral”, parece-me que Itamar buscou imprimir pelo 
menos três outros aspectos em sua trajetória artística. 
Primeiro, reforçar, através de técnicas de composição 
e performance, o vínculo entre a invenção e a crítica 
do movimento cancionista ou da visão cancionista 
da música brasileira. A necessidade de se posicionar 
como um artista pop (e popular) — “agora eu quero 
cantar na televisão!”, bradava em seu terceiro disco — e, 
como os popstars negros norte-americanos, vincular a 
atividade de compositor, intérprete e instrumentista 
a um elemento de performance que não se restringia à 
interpretação, mas à ideia de instauração. Mais do que 
um crooner, o intérprete deve abrir caminho para um 
acontecimento, um instante, um espetáculo. Gravado 
ao vivo, seu segundo álbum (Às Próprias Custas S/A, de 
1982), constitui um exemplo dessa capacidade de 
estabelecer um campo de tensões dramáticas, cênicas, 
durante a apresentação das canções. 

Justapondo-se ao aspecto performático, a base da 
sua música consistia em alguns elementos identifi-
cáveis, como, por exemplo, o vínculo direto com a 
rítmica banta do Batuque de Umbigada, característico 
de sua terra natal, Tietê, interior de São Paulo, hoje 
representado pela grande cantora Anicide Toledo. A 
acentuada polifonia da Umbigada de Tietê constitui, 
sem sombra de dúvida, um dos traços afro-brasi-
leiros na música de Itamar, caracterizada por uma 

Para Juçara Marçal e Negro Leo

“Eu tenho cabelo duro, mas não o miolo mole!”

Quem viveu os anos 1980 tem todo o direito de assistir 
com ironia toda a deferência contemporânea à música 
de Itamar Assumpção (1949–2003). Podemos até 
fantasiar uma cumplicidade extramundo, o próprio 
Itamar devolvendo o olhar irônico, emendando com 
um jogo de palavras, uma tirada fina, uma provocação. 
Por esse motivo, pode-se afirmar, sem temer o risco 
da presunção, que a obra de Itamar Assumpção vive 
e pulsa sob o signo do inacabado. 

Suas considerações, experiências sonoras, musicais 
e performáticas, indicam uma prescrição inconvenien-
te: a música que ele produziu implica, ainda hoje, em 
uma atividade ativa de escuta, capaz de identificar uma 
rica e estranha contraimagem da tradição cancional 
brasileira. Revela a consistência desse inacabamento 
ao prolongar os traços inconvenientes de uma negri-
tude que, mesmo à mercê dos códigos e das condições 
territoriais marcadas pela insegurança, sempre esteve 
habituada a manejar a informação e as tecnologias do 
corpo, do som e da festa. 

É conhecida a história de sua prisão em meados dos 
anos 1970, ainda em Londrina, portando um gravador 
emprestado, o que levantou suspeita de policiais que 
provavelmente nunca tinham visto um negro por-
tando um gravador. Este episódio, que lhe acarretou 
cinco dias na prisão, foi o estopim para que tomasse 
a derradeira decisão pela vida artística. Sabe-se que, 
daquele instante em diante, decidiu ser músico e saiu 
de Arapongas, cidade do Paraná, para São Paulo.

A obra de Itamar prolonga o curto-circuito antropo-
fágico por outras linhas, desta vez associadas aos en-
frentamentos e desafios das populações negras urbanas 
no fim do século. Uma obra que é, simultaneamente, 
invenção e crítica das escolas e tendências correntes da 
música popular, utilizando, como método de filtragem, 
a “oralidade cinética” do samba sincopado, do samba 
de breque, do funk e do rap, do reggae jamaicano, e, por 
vezes, do rock norte-americano. 

Assumpção e sua banda, a Isca de Polícia, foram 
revelados junto ao grupo de artistas que, entre o fi-
nal da década de 1970 e 1985, fizeram do Teatro Lira 
Paulistana a casa da chamada Vanguarda Paulista, 
um dos grandes centros de experimentação musical 
da época. Desde sua aparição, no final da década de 
1970, desenvolveu um estilo próprio de tocar, cantar, 
compor e se apresentar. Na época em que saíram os 
dois últimos volumes da trilogia Pretobrás, ressaltou-se 
a peculiaridade da experiência póstuma, tão poderosa 
e evocativa de sua presença. Mesmo em seus dois 
discos póstumos, Itamar parecia fustigar os vivos. 
Ainda hoje, não há o que nos impeça de afirmá-lo 
sob variadas formas. Por exemplo, para a resistência 
de uma juventude negra a reafirmar o estatuto van-
guardista de artistas populares, como Mano Brown, 
os funkeiros Rennan da Penha e Iasmin Turbininha, o 
mestre de maracatu rural Anderson Miguel, o bregafunk 
de Shevchenko & Elloco. 

Mesmo lançando seus primeiros trabalhos de forma 
independente — Beleléu Leléu Eu (1980), Às Próprias Custas 
S/A (1982) e Sampa Midnight: Isso não vai ficar assim (1983) 
— e conquistando prêmios de Revelação do Ano, con-
cedido pela Associação Paulista de Críticos de Arte, 
em 1981, e Pesquisa de Música Popular Brasileira, 
concedido pela Shell, em 1982, Itamar caiu no estigma 
do “artista maldito”.  

A despeito de todos os poréns que a mediocridade 
e o racismo à brasileira interpuseram entre Itamar 
Assumpção e o grande público, ele ainda hoje é reco-
nhecido como um poeta, compositor e instrumentista 
central na música paulistana deste e do século anterior. 
Artistas negros enfrentaram e ainda enfrentam as 
barreiras de um mercado seletivo: espera-se do negro 
que cante não uma música híbrida e experimental, 
mas samba ou funk em uma linguagem popular aces-
sível. Seria necessário, então, não nos fiarmos mais 
nos estigmas que a mídia e as corporações culturais 
apregoam, para buscar na própria matéria musical, 
sonora, o que há de gigante no artista em questão. 

Para tanto, a primeira tarefa seria desvinculá-lo, 
ainda que provisoriamente, do termo cancionista. Do 
período particular de consolidação da chamada MPB 
até meados dos anos 1980, alguns poucos artistas 
manteriam, em diferentes graus de confrontamento, 
uma posição de reverência e desconfiança simultâneas 
em relação à “linha evolutiva” da música brasileira. 

A obra por 
fazer de Itamar 
Assumpção
A instabilidade visionária  
de uma música que carrega  
o impulso à libertação 
Bernardo Oliveira
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— concentrando formas fragmentárias, entoativas e 
onomatopaicas — com as visões de uma poesia sonora 
que, tal como o rap, poderia ser de rua e de vanguarda. 
A interpretação e, por vezes, as próprias canções, as-
similavam mais o caráter falado do que o cantado. A 
voz articulando frases inteiras ou recortando-as tanto 
pelo diálogo frenético com os backing vocals femininos 
— em forma de pergunta e resposta ou em jogral; ou 
ainda justapondo vozes em overdubs para extrair um 
efeito de textura vocal. 

O compositor pode, então, se utilizar como matéria-
-prima das inflexões corporais e sociais acarretadas 
por uma psicopatogênese da colonização, por um 
autoestudo do sentimento de subalternidade psicoló-
gica e social dos negros diaspóricos, sublinhada pelo 
filósofo e pensador martinicano Frantz Fanon. Como 
Mano Brown, Itamar foi um artista apto a empreender 
a mutação do sentimento psicopatológico, transfor-
mando o prejuízo psíquico em uma vigorosa política 
de autoafirmação. 

Provocado por uma ordem social e cultural, frágil 
do ponto de vista das relações raciais, ele exacer-
bava os aspectos de sua atividade considerados 
problemáticos. Constantemente provocado por 
uma atividade oscilante entre a busca experimental 

sonoridade particular da formação instrumental — 
constituída por tambu, quinjengue, matraca, guaiá 
e apito. Em seguida, as notórias derivas da tradição 
cancional, a começar por Tom Zé, Jards Macalé, Wal-
ter Franco e Arrigo Barnabé. Completam o quadro: 
uma liberdade em experimentar as formas do reggae 
de Bob Marley e Gilberto Gil, o funk/soul/pop negro 
norte-americano e, de maneira muito particular, o 
samba sincopado de Geraldo Pereira e o samba de 
breque de Moreira da Silva. 

Sua poética é marcada por uma lógica do estranha-
mento, pelo reaproveitamento disjuntivo de diferentes 
ordens de informações — o que nos remete à tirada 
certeira de Paulo Leminski em Catatau: “Informação 
é expectativa frustrada” — isto é, driblar o excesso de 
previsibilidade, deslocar a expectativa no contrapé 
de tudo o que seja excessivamente previsível — pois, 
por exemplo, nos aspectos rítmicos, algum grau de 
previsibilidade é até desejável. O verso articulando 
uma cinética oral que usa a palavra para criar saltos 
e sobressaltos, entre a canção tradicional e a cantiga 
de rua — ou, como afirma Tom Zé, a “descanção”: 

Justo você Berenice
que não chega nem aos pés da Vera Fischer
me sai com essa sandice
De que meu som não chega
Nem no calcanhar de Aquiles
do som do Sting, ex-The Police 

Ou ainda: 

Vem, ó minha amada
Me dê a mão
E vamos sair por aí
Para ver os preços.

Ao conduzir o olhar romântico para um passeio 
no supermercado, Itamar extrapola a ironia e des-
cortina uma visão cáustica do consumismo urbano, 
provocando a eclosão de um lirismo intempestivo, uma 
emoção criada mais pelo estranhamento disjuntivo 
do que pela harmonia da forma poética. Itamar levou 
adiante uma associação igualmente problemática en-
tre a coloquialidade espontânea da dicção malandra 

Itamar, que 
completaria 70  
anos em 2019, 
deixou uma 
antiobra que é mais 
vertigem do que 
forma e expressão

e a necessidade de participar do circuito vigente, 
entre uma pesquisa experimental e uma vocação 
pop, entre muitas tradições (o samba carioca, a 
música paulistana) e tradição alguma, Itamar era 
um artista em processo de individuação acelerada, 
recusando-se a assentar seu estilo e sua busca sobre 
as necessidades do grande público, nutrindo-se 
entre potenciais poéticos, performáticos e sonoros 
muito específicos; ao mesmo tempo, criando uma 
imagem sonora aparentemente incompatível com 
as exigências mercadológicas dos anos 1980. Essa 
característica refletia uma posição crítica, não so-
mente em relação à mídia e ao music business, mas a 
qualquer processo de banalização e uniformização 
do gosto, contrário ao sedentarismo das probabili-
dades e das estimativas. Muitas vezes, essa carac-
terística se coadunava estranhamente com uma 
potência autoconsciente que, através de artifícios 
conceituais, cancionais, teatrais e instrumentais 
elaborados com rigor e estratégia, buscava inscrever 
seu nome na história da música brasileira como um 
pop star afro-brasileiro urbanizado. 

Apesar de sua morte, a trajetória de Itamar As-
sumpção se mantém em curso. Não somente pela 
instabilidade visionária de sua música —  foi ele 
quem introduziu uma dicção específica para o rap 
no Brasil ao compor os versos irônicos de Noite de 
terror, uma das faixas de Às Próprias Custas S/A, como 
também pela deriva na máxima cantada em uma 
das grandes canções de seu primeiro disco: “Espero 
ouvir você dizer que gosta de viver em perigo”. Ita-
mar parece nos reenviar a provocação: O que faz a 
música da juventude negra contemporânea, se não 
ostentar o perigo à espreita? Como o rap, o funk, as 
músicas periféricas — tendências que ainda negociam 
sua assimilação e legitimação com a mentalidade 
nacional-folclorista e cancional brasileira —, sua 
antiobra é mais vertigem do que forma e expressão; 
mais sonho do que circuito ou mercado, máquina 
que avança em direção a uma visão muito franca do 
(des)conhecido. Não é melancólica, mas carrega o 
impulso à libertação, corolário de um país que precisa 
iniciar o processo de superação da escravidão, que 
precisa sair do papel. 

Como o Brasil, uma obra por se fazer.
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dimentos e desafios da literatura contemporânea, 
que poderiam ser sintetizados por duas noções 
com as quais o crítico dialoga – o “inespecífico” e 
a “pós-autonomia” –, assim como pelas recentes 
formas de circulação do literário (do jornalismo 
literário aos estudos culturais, às redes sociais e a 
outros critérios flutuantes de gosto) que acabam 
por influenciar ou determinar as condições de 
leitura no presente. 

Neste aspecto, uma das características mais mar-
cantes da reflexão de Miranda consiste na qualidade 
da atenção que concede ao contemporâneo, ou seja, 
às mudanças e flutuações pelas quais o conceito 
de literatura vem passando – uma atenção crítica e 
criteriosa, mas também radicalmente aberta, sem 
qualquer preconceito, único modo talvez de “dar 
conta do trânsito indisciplinado da letra contem-
porânea”, conforme argumenta. 

É esse tipo de atenção que acaba por suscitar no 
crítico uma certa atração tanto pelas performances 
e “narrativas biopolíticas” do mexicano Mario 
Bellatin (autor que, praticamente desconhecido 
entre nós, mereceria mais atenção das editoras 
brasileiras) quanto pelos contos recentes 
(“realidadeficção”) do carioca Geovani Martins, 
assim como pelos romances históricos de Rodrigo 
Lacerda e até de Vargas Llosa, que Miranda procura 
reler em busca de um ângulo novo de leitura, em 
diálogo com Euclides da Cunha. Em conjunto, com 
nomes e obras tão diferentes entre si, teríamos uma 
espécie de “comunidade aleatória” de autores, para 
usar o conceito central de outro ensaio do livro. 

Nota-se que o próprio estilo dos textos de Miranda 
se situa em uma região também indefinida entre a 
leveza do ensaio, de caráter mais especulativo; a 
densidade teórica do artigo acadêmico, marcante na 

OS PAPÉIS DA (PÓS) CRÍTICA
“Pensar o espaço da crítica literária hoje em dia – 
propõe Wander Melo Miranda logo nas primeiras 
linhas de Os olhos de Diadorim, seu novo livro de 
ensaios a ser lançado pelo Selo Suplemento Per-
nambuco / Cepe Editora no próximo mês – requer 
uma perspectiva de leitura que possa se valer de um 
esforço de desinstrução do eu, diria André Gide, 
ou de esquecimento, como queria Roland Barthes, 
para que se possa dar conta do campo expandido 
(a expressão é de Rosalind Krauss) da literatura 
considerada como performance (artes cênicas) ou 
instalação (artes visuais) – de um inespecífico, em 
suma, que faz imaginar a existência de um óvni 
muito especial, um ‘objeto verbal não identificado’, 
do qual falam Christophe Hanna e Flora Süssekind”. 

De modo ágil, e em alta voltagem conceitual, 
Wander Melo Miranda introduz tanto o complexo 
debate em torno das condições, limitações e proce-
dimentos da crítica literária atual – uma das “obses-
sões teóricas” de seu livro, entre outras, conforme 
expressão de nota introdutória – quanto também 
procura renomear este objeto que poderíamos, por 
ora, seguir chamando de literatura contemporânea. 

Tais relações entre os papéis da crítica hoje em 
dia e os novos (às vezes novíssimos, indefiníveis 
ou provisórios) objetos textuais que se oferecem à 
experiência parecem ser uma das principais preo-
cupações (e provocações) do crítico – preocupação, 
aliás, também do editor, função desempenhada por 
Miranda com rara competência na Editora UFMG 
de 2000 a 2015, a partir da qual pautou alguns dos 
debates acadêmicos brasileiros mais marcantes 
dos últimos anos.

Mais do que isso, o trecho de abertura do primei-
ro ensaio do livro, intitulado Pós-crítica e o que vem 
depois dela, introduz uma espécie de radiografia dos 
ensaios seguintes do volume – “o que vem depois” 
– à medida que esboça, embora sem afirmar dire-
tamente, uma certa concepção do procedimento 
crítico que o próprio Miranda propõe e adota. 

Leitor habitual de autores da desconstrução como 
Roland Barthes e principalmente Jacques Derrida, 
mas também de filósofos e críticos mais atuais 
como Rosalind Krauss, Josefina Ludmer e Jacques 
Rancière, Miranda entende que o procedimento de 
leitura da crítica deve vir acompanhado de uma 
reflexão sobre si próprio – ou, para usar o jargão 
teórico, de sua própria desconstrução. É o que ele 
sugere, com elegância, sofisticação e com certa 
coragem, nos três primeiros ensaios de Os olhos de 
Diadorim, uma espécie de tríptico que enfrenta tal 
questão a partir de diferentes ângulos.

Ao conceber seus ensaios a partir da possibi-
lidade de intervenção no debate do presente – e 
nesse sentido o livro nasce, a seu modo, pelo me-
nos nestes primeiros textos, com certa vocação à 
controvérsia –, Miranda não abre mão de testar 
hipóteses, soluções e saídas para os impasses da 
crítica literária atual. 

Primeiro, faz um diagnóstico do dilema central 
da crítica universitária que “vive, a um só tempo, 
seu momento mais alto de realização e seu mais 
decisivo apagamento – ou desafio”. E sugere então, 
de modo também provocativo, de acordo com a 
promessa da própria noção de pós-crítica, não 
apenas “a supressão do lugar hierárquico ocupado 
(convencionalmente) pelo crítico”, mas também 
uma “única saída” para a crítica contemporânea: 
colocar-se na posição de observadora e experimen-
tadora, como em um teatro “onde o público (...) se 
vê confrontado consigo mesmo enquanto coletivo”, 
e não mais como “suma instância avaliadora”. 

Tomando de empréstimo o conceito de “espec-
tador emancipado” elaborado originalmente por 
Jacques Rancière – talvez o principal interlocutor 
de Wander Melo Miranda neste livro, ao lado de 
Silviano Santiago, como se verá –, o crítico propõe 
que é o “inusitado da experiência artística” que faria 
as vezes de dramatizar o lugar ocupado hoje pelo 
crítico “em meio a efeitos de deslocamento que 
não permitem a certeza das categorias modernas 
de análise e interpretação”, categorias então desa-
fiadas na experiência do contemporâneo. 

“COMUNIDADES ALEATÓRIAS”
Mas a pós-crítica, como já apontado, é concebida 
por Miranda em permanente tensão com o estado 
da literatura atual, ou seja, com os novos proce-

Ser crítico de 
literatura é ser 
crítico de si  
As trajetórias de Wander 
Melo Miranda pensadas a 
partir de seu próximo livro
Victor da Rosa
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mo tempo discreto, assim como pela erudição e pela 
forte ligação de sua obra com Minas Gerais, aspectos 
também marcantes desse conjunto de ensaios.

No caso de Miranda esse “gosto pelas coisas an-
tigas” se traduz, sobretudo, nas pesquisas que vem 
realizando, ao longo dos últimos 30 anos, no Acervo 
de Escritores Mineiros da UFMG, do qual foi um 
dos fundadores e onde desenvolve uma série de 
trabalhos – entre organização e edição de textos 
literários, análise de correspondências, manuscritos 
e outros documentos – em torno de autores varia-
dos, principalmente de Minas Gerais, mas não só. 

No presente volume, entre autores mineiros, 
constam ensaios sobre Cyro dos Anjos, Pedro Nava, 
Carlos Drummond e Guimarães Rosa – sendo este 
último, no ensaio que dá nome ao livro, objeto de 
uma bela reflexão que dialoga com as hipóteses de 
Giorgio Agamben sobre a poesia de amor do estilo 
novo italiano. No entanto, nesse conjunto, grande 
parte dos comentários de Miranda se concentra 
em estudos a respeito do material presente no 
próprio Acervo, a exemplo das centenas de cartas 
trocadas entre Cyro e o poeta de Claro enigma – que 
foram reunidas em 2012 em edição da Globo, com 
organização do próprio Miranda em parceria com 
Roberto Said, resultado de pesquisas realizadas tan-
to no próprio arquivo da UFMG quanto na Fundação 
Casa de Rui Barbosa, do Rio de Janeiro.

Da leitura dessas quase 200 cartas – “arquivo 
antes esquecido ou prestes a ser deletado pela sua 
própria inatualidade de confidência trocada entre 
‘compadres’”, adianta o crítico –, Miranda tira 
conclusões variadas, de ordem pessoal e estética, 
privada e política, atento ao que estes textos dirigem 
ao destinatário e também sobre o que revelam sobre 
o próprio remetente. 

erudição e nos vastos diálogos críticos que propõe; e 
o próprio oportunismo da resenha, de aspecto mais 
mundano e pontual. Embora Os olhos de Diadorim seja, 
de fato, uma reunião de textos dispersos – ao todo, 
são 13 ensaios e uma “coda” – escritos em sua quase 
totalidade nos últimos 10 anos, passa também a 
impressão de ter sido concebido por meio de uma 
rigorosa unidade, resultado talvez das “obsessões 
teóricas” do crítico, que dão coesão ao todo. 

Uma dessas obsessões, talvez a mais definitiva deste 
livro, é expressa pela epígrafe de Jacques Derrida – ao 
constatar que não há nenhuma essência ou existência 
garantida da literatura justamente porque o aconte-
cimento literário, menos natural do que qualquer 
outro, torna-se ainda mais improvável ou difícil de 
verificar. Eis uma das principais chaves para a entrada 
– e experimentação – não só nas agruras e delícias da 
(in)estética contemporânea, mas também para situar 
os lugares e vazios a partir dos quais o raciocínio de 
Wander Melo Miranda se desloca neste conjunto ao 
mesmo tempo harmônico e heterogêneo de ensaios.

“GOSTO PELAS COISAS ANTIGAS”
Agora coleciono cacos de louça
quebrada há muito tempo
Coleção de cacos, Carlos Drummond de Andrade

Em paralelo a essa consideração que dispensa ao 
debate sobre o contemporâneo, Wander Melo Mi-
randa cultiva também um certo “gosto pelas coisas 
antigas”, para utilizar a expressão que ele próprio 
usa em referência a Alexandre Eulálio no ensaio 
sobre algumas das correspondências europeias deste 
crítico e professor tão singular e pouco lembrado 
de nossa cultura – com quem Miranda poderia ser 
aproximado pelo seu espírito ecumênico, e ao mes-

Em Os olhos 
de Diadorim, 
Wander expõe sua 
obsessão pelos 
impasses e novos 
objetos que sideram 
a crítica atual 

As preocupações de Cyro com a composição de 
seu mais conhecido romance, O amanuense Belmiro, 
e a postergação da publicação do livro, tema de 
uma série de cartas, assim como os comentários 
ferinos que Drummond fazia de outros escritores 
nacionais, como Lúcio Cardoso (“essa literatura 
‘restaurada em Cristo’ com que nos aporrinha”) e 
José Lins do Rego (“como escreve mal!”), mais do 
que satisfazer um certo gozo voyeur nosso, leitores do 
futuro, apresentam pistas valiosas relativas à gênese 
e à recepção crítica da obra desses dois autores 
fundamentais de nossa literatura, que Miranda vai 
pontuando com perspicácia nas entrelinhas dessa 
memória “frágil e resistente” que são as cartas.

Já no caso das cartas de Eulálio, o interesse muda: 
recai mais sobre o estilo misto desses textos, entre 
o relatório, o livro de viagem e o diário de bordo, 
do tom da conversa amistosa ao intenso e erudito 
diálogo entre culturas – cartas que ora se parecem 
com “uma espécie de romance de formação inte-
lectual em território estrangeiro”, ora com “uma 
linguagem de teor elíptico e telegráfico, de nítida 
ressonância oswaldiana”.

As análises que o crítico realiza de documentos 
epistolares, nesse caso, têm significado especial 
porque as cartas servem, além do mais, como me-
táfora para conceber a prática da pesquisa em arqui-
vo, que se torna “vivo outra vez”, como se o crítico 
fosse então uma espécie de destinatário-fantasma 
dessas mensagens mais ou menos secretas: “Abrir o 
arquivo (...) como se abre, anos depois de enviada, 
uma carta alheia, justapondo-se a uma assinatura 
ou a um nome, tornando-o vivo outra vez na nova 
relação epistolar então iniciada”. Sendo “o gosto 
pelas coisas antigas”, então, por seu aspecto justa-
mente anacrônico e aqui intempestivo, uma outra 
forma do contemporâneo.

OUTROS HORIZONTES 
Além dos mineiros, autores como Mário de Andrade 
e Graciliano Ramos também figuram neste conjunto 
de ensaios de Miranda – este último, aliás, de quem 
Miranda tornou-se grande especialista, é objeto 
de uma aguardada biografia ainda em processo 
de pesquisa que vem sendo composta pelo crítico 
(agora também biógrafo) e que será editada pela 
Companhia das Letras nos próximos anos. 

Se nesta parte do livro pode-se dizer que Wander 
Melo Miranda sai de Minas Gerais, então Minas 
Gerais é que não sai dele. Pois, a respeito de Mário, 
em ensaio cujo título se apropria do primeiro verso 
de um poema do escritor modernista sobre Belo 
Horizonte, Milhares de brilhos vidrilhos, Miranda realiza 
um trabalho de memorialista – e sobre o memo-
rialismo, essa outra coisa antiga – a partir de uma 
série de representações literárias da capital mineira 
em pleno processo de modernização nos anos 1920. 

A começar pelo longo poema de Mário, Noturno 
de Belo Horizonte, que é composto sob o impacto da 
primeira viagem dos modernistas a Minas Gerais 
em 1924 e que descreve uma “cidade cubofuturista” 
por meio de “percepções simultâneas, heterogêne-
as, às vezes contraditórias”, ou seja, “mixagens”, 
conforme conceito proposto pelo crítico – em con-
traposição portanto à cidade funcional traçada na 
prancheta com rigor geométrico.

Como efeito crítico, segundo sua interpretação, 
o poema almejaria anular a própria satisfação da 
racionalidade modernizante que definiu a fundação 
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da capital, com suas toponímias normativas e sua 
mentalidade ordenadora que a República viera dar 
forma – ou ainda, citando o poema de Mário, com 
sua “luta pavorosa entre floresta e casas”.

Mais do que propor uma interpretação cerrada do 
poema, no entanto, Wander Melo Miranda propõe, 
com o estilo dinâmico e enxuto que caracteriza sua 
escrita, uma “configuração constelar” ao fazer raras 
associações entre a Belo Horizonte modernista de 
Mário com outras duas: a cidade “real e fantástica” 
que Pedro Nava encontra poucos anos antes, em 1921, 
quando chega à capital mineira para cursar Medicina, 
conforme relata em um de seus livros de memórias, 
Beira-mar; e a capital repleta de contradições entre o 
moderno e o arcaico presente na obra de Drummond, 
captada, por exemplo, em uma cena do poema En-
contro, que comunga o espaço rural violentado pelo 
artificialismo do processo de modernização: “Vi 
claramente visto, com esses olhos/ (...) o carro de 
bois subir, insofismável/ esta soberba Rua da Bahia”.

ORA (DIREIS) PUXAR CONVERSA!
Para esclarecer parte das operações e dinâmicas 
críticas que Wander Melo Miranda parece operar 
neste conjunto de ensaios, sobretudo no que diz 
respeito às leituras da literatura brasileira do século 
XX, seria preciso, finalmente, considerar o longo 
diálogo que mantém com Silviano Santiago – com 
quem neste livro Miranda “puxa conversa” em pelo 
menos dois ensaios, ambos publicados original-
mente em 2018. 

Em O curto-circuito da letra nos trópicos, por meio da 
leitura genealógica que faz dos artigos antológicos 
de Santiago dos anos 1970 e 1980, seria possível 
rastrear a trajetória e as operações crítico-teóricas 
que organizam o pensamento do próprio Wander 
Melo Miranda – pois se trata de uma perspectiva 
que, em um caso como no outro, “permite que o 
crítico escape tanto de uma abordagem estrita-

mente formalista do texto literário quanto de sua 
redução sociológica”.

O caso mais exemplar talvez consista na leitura 
renovada que Santiago faz do modernismo brasi-
leiro, movimento que, para o autor de Uma literatura 
nos trópicos, consistiria não apenas – conforme as-
sinala Miranda – em um “esforço conjunto e bem-
-sucedido de desprovincianização e atualização 
cultural do país”, mas principalmente em uma 
via de mão dupla que associa, conforme percebe 
Miranda, a “ruptura estética revolucionária” com 
“a restauração do passado e da tradição que o me-
morialismo busca recuperar”. 

Isso porque, como enfatiza Wander Melo Mi-
randa, Santiago acaba por escolher, em ensaios 
como Vale quanto pesa (a ficção brasileira modernista), 
Fechado para balanço (60 anos do Modernismo) e A perma-
nência do discurso da tradição no Modernismo, um veio do 
modernismo até então pouco explorado, mas não 

menos relevante – o memorialismo. Daí entende-
-se, por outra perspectiva, a atenção especial que 
Miranda concede não apenas “às coisas antigas”, 
mas sobretudo aos gestos duplos, que ele rastreia 
nas leituras que Santiago faz de questões centrais 
da literatura brasileira, além de sua singular revisão 
do modernismo: a dependência cultural, o “cos-
mopolitismo do pobre” e a inserção.

Nessas leituras, torna-se chave a viagem que 
Mário, Oswald, Tarsila e outros artistas fizeram às 
cidades históricas mineiras em 1924, talvez outra 
das obsessões teóricas de Wander Melo Miranda. 
Santiago lembra, por exemplo, a surpresa de Tarsila 
diante da pintura e escultura barrocas, e de seu dese-
jo de voltar a Paris em busca não da última novidade 
vanguardista, mas para aprender a restaurar quadros.

Em resumo, o que interessa para Miranda é atu-
alizar as consequências políticas de tais ensaios 
de Santiago – ao argumentar, por exemplo, que “o 
texto descolonizado da cultura dominada passa a 
ter uma riqueza e uma energia imprevistas”. Pois 
tal debate, em suas consequências mais radicais, 
abriria a cena textual contemporânea para “novos 
protagonistas”, concluindo e ao mesmo tempo 
reabrindo um programa: “Abre-se caminho para 
uma interlocução (...) mais ampla, ao se inserir no 
circuito geoliterário global como outra fala que se faz 
ouvir desde os trópicos, disseminada numa gama 
infinita de tons e na qual a obra ensaística e ficcional 
de Silviano Santiago segue ressoando persistente”. 

Eis aí um dos principais desafios críticos que 
Wander Melo Miranda toma para si neste seu novo 
livro, ao procurar captar não apenas essa “gama in-
finita de tons” que são as vozes de uma comunidade 
aleatória ou inoperante, mas também a riqueza e a 
força imprevistas – e convulsivas, como diz sobre 
Machado, de Santiago – que é a literatura vista como 
performance, claro enigma, nos trópicos, em suma, 
são muitos os nomes.

Em sua obra, 
Wander também 
atualiza as 
consequências 
políticas de ensaios 
famosos de  
Silviano Santiago 
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Para a minha geração, que leu Morangos mofados na 
dobra entre os 1990 e a chegada do novo século, o que 
mais chamava atenção na obra mais famosa de Caio 
Fernando Abreu (1948-1996) era a beleza anacrônica 
das suas histórias. O fiapo de vodca barata na ponta da 
língua, o pavor de saber quem estava do mesmo lado da 
trincheira, aquele vinil arranhado de Angela Ro Ro, a 
certeza do telefone jamais tocar outra vez… Enfim, toda 
a atmosfera do livro nos chegava com a salvaguarda 
que aquele prontuário de um Brasil noturno, assustado 
& sussurrado, havia ficado para trás. Tínhamos uma 
Nova República, uma nova Constituição e novíssima 
moeda. Não havia motivo para se falar em mofo. 

Lia-se Morangos mofados porque era lírico, quente, gay 
e vivo. A leitura da virada do milênio deixava de lado 
que o livro é também um dos grandes testemunhos 
sobre o que foi ser jovem em meio à ditadura brasileira. 
Lembro ter assistidos a inúmeras adaptações teatrais 
dos contos do livro ao longo da década passada, todas 
escavando a busca desesperada por alguma dose de 
afeto que percorre as histórias, e pelo que ainda lembro: 
todas deixando de lado o jogo político a assombrar 
aqueles afetos. 

Como fomos ingênuos: ainda era muito, muito cedo 
para se “atualizar” Caio. Para se extrair o contexto 
histórico (o mofo) e reter apenas o belo.

Muito se fala que o Brasil, salvo algumas grandes 
exceções, não tem tradição de obras pensando a di-
tadura militar. Mas talvez seja preciso olhar para a 
produção das décadas de 1970 e 1980 para além do 
modelo restritivo de romance da ditadura imposto pelo 
Boom latino-americano. Um modelo que dificulta uma 
leitura mais ampla também para os autores de língua 
espanhola, que não se encaixa no padrão Vargas Llosa/
García Márquez. É o caso do uruguaio Mario Levrero 
(1940-2004), que teve sua produção dos anos 1970 
relegada ao rótulo de surrealista ou ao filão do sci-fi. 
Quando agora suas novelas distópicas, como Lugar e 
Paris, estão ganhando novas (e caprichadas) edições, 
é que o caráter sufocante do Uruguai de então começa 
a ficar mais evidente. Em termos de Brasil, é preciso 
que se faça um inventário do que foi pensado sem ser 
explicitamente escrito ou do que foi escrito de “outra” 
forma, tangencialmente.

É claro que o caráter político de Morangos mofados já 
havia sido apontado.  O melhor exemplo é o sempre 
lembrado texto que Heloísa Buarque de Hollanda (com 
o título Hoje não é dia de rock) publicou no Jornal do Brasil, 
em 1982, quando do seu lançamento. A crítica destaca 
a capacidade de Caio em falar da crise da contracultura 
como projeto existencial e político de uma forma ori-
ginalíssima - “Através da aparente isenção no recorte 
de situações e sentimentos, na maior parte dos casos 
engendrado por uma sensibilíssima acuidade visual 
(e muitas vezes musical), cresce e se refaz a história 
de uma geração de sobreviventes”.

Mas não estamos mais na virada do milênio, ainda 
que Caio tenha se tornado totem de exagerados (e 
apócrifos afetos) nas redes sociais. A Constituição já é 
balzaquiana e a Nova República, para alguns, acabou 

com o golpe que tirou a presidenta Dilma Rousseff do 
poder em 2016.

Os textos críticos a acompanhar a edição dos contos 
completos do autor, lançada pela Companhia das Le-
tras em meio ao disruptivo ano de 2018, já evidenciava 
o engajamento de sua literatura. Era preciso recolocar 
Caio em cena. Como era de se esperar, o citado arti-
go de Buarque de Hollanda reaparece aqui. Em seu 
posfácio, o escritor Alexandre Vidal Porto destacou 
que “Caio trata de tempos sombrios, ditadura, do-
ença e realidade circundante. Sua literatura fala de 
angústia, da inquietude dos jovens, com muita vida 
pela frente”. E continua: “Caio era um homem do 
imediato, nunca buscou a eternidade. Com base em 
sua experiência, porém, acabou oferecendo um tes-
temunho atemporal do que acontece com as pessoas 
em épocas de opressão”.

Ao fim dos seis primeiros meses do governo Bolso-
naro, e com toda a tensão contra minorias em pauta 
diariamente, Morangos mofados ganha nova edição, com 
posfácio inédito de José Castello. Se os tempos fossem 
outros, sugeriria que Os dragões não conhecem o paraíso, 
grande e esquecido livro de contos de Caio, fosse es-
colhido para uma reedição solitária. Ou mesmo estaria 
torcendo para que o romance Onde andará Dulce Veiga, 
com seus humor e brilho camp, ganhasse a edição 
crítica e cuidadosa que nunca teve. 

Mas é que 2019 é noturno, sujo, imprevisível. E 
mofado. É um ano sobre quem está ao nosso lado nas 
trincheiras. No conto Diálogo, que abre Morangos, uma 
paranoica conversa nos faz acender o alarme de perigo 
iminente já nas primeiras linhas: “A - Você é meu 
companheiro? B - Hein? A - Você é meu companheiro, 
eu disse. B - O quê”. A peça central do livro, no entanto, 
é  o conto seguinte, Os sobreviventes. Dois amigos, numa 
bêbada noite de sábado, passam a limpo os fracassos 
e exageros de quem viveu o desbunde, quando corpo, 
arte e militância eram uma coisa só. Um deles sabe 
que precisa deixar o Brasil. E logo. Precisa de um lugar 
com nuvens menos heavy sobre a cabeça. E não é que 
voltamos a querer dizer bye, bye, Brasil e a correr para o 
aeroporto. Canadá, Portugal, Uruguai ou os shoppin-
gs de Miami-Orlando, tanto faz… “Te desejo uma fé 
enorme, em qualquer coisa, não importa o quê, como 
aquela fé que a gente teve uma dia”, se despede uma 
das personagens do conto.

Em 1982 o Brasil vivia a ressaca da ditadura no 
limiar da democracia. Esse mesmo 1982 produziu 
outro livro que é melhor lido agora do que na vira-
da do milênio: A teus pés, de Ana Cristina Cesar (em 
1998, a obra da autora ganhou reedição pela Ática). 
É preciso explicitar: foram um autor gay e uma po-
eta lésbica aqueles que melhor nos falaram sobre o 
estranho fim da ditadura brasileira. “Não há razão/ 
para conservar/ esse fiapo de noite velha”, escreveu 
Ana em seu livro daquele ano. 

Em 2019, vivemos outra vez a ressaca. Mas dessa 
vez a ressaca da democracia. Ler ou reler Morangos 
mofados é uma experiência que não pode ser apenas 
bela, é preciso sentir sua cumplicidade histórica. E 
como bem aponta um dos contos do livro, estamos de 
novo esperando que alguém, assim do nada, anuncie 
que Urano entrou em Escorpião.

Para que Urano 
volte a entrar 
em Escorpião
A crise política do presente e 
uma forma de ler Morangos 
mofados, livro clássico 
de Caio Fernando Abreu 
relançado neste mês pela 
Companhia das Letras
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HISTÓRIA DO BRASIL SOB O 
GOVERNO DE MAURÍCIO DE 
NASSAU (1639-1644)
Gaspar Barléu

Nova tradução com mais de 300 notas 
explicativas e reproduções coloridas de 
gravuras do original, que retrata o período 
holandês no Brasil. É uma edição essencial 
para pesquisadores e envolvente para o 
público geral. Barléu é uma fonte histórica 
importante de contribuir de forma original 
para a compreensão europeia da América. 
 
R$ 90,00

PEQUENA VOZ: ANOTAÇÕES 
SOBRE POESIA
Nuno Félix da Costa

O escritor português Nuno Félix da Costa 
situa o lugar da poesia no desenvolvimento 
do pensamento, desde antes da 
sistematização do pensamento filosófico. 
Para ele, a poesia é antiga e contemporânea,  
e o poema descobre harmonia nas 
desconexões sinfônicas ou jazzísticas do 
real.  O livro é fragmentário e guarda o 
despropósito permitido à linguagem poética. 

R$ 40,00

CONDENADOS À VIDA
Raimundo Carrero

Edição definitiva da tetralogia de 
Raimundo Carrero, que reúne Maçã 
agreste (1989), Somos pedras que se 
consomem (1995), O amor não tem bons 
sentimentos (2008) e Tangolomango 
(2013), que aborda a família do patriarca 
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-
se de corrosiva crítica social à elite 
nordestina decadente. O volume conta 
com ensaio crítico de José Castello.

R$ 80,00

LÁZARO CAMINHA SOBRE 
O ABISMO
Augusto Ferraz

Um romance em prosa poética sobre 
um homem que vai da morte à vida, 
enquanto reflete sobre o presente 
e o passado de sua própria história. 
A todo momento, ele se encontra 
e desencontra consigo, morto ou 
vivo, pelas ruas de São Paulo, para 
recordar os acontecimentos mais 
prosaicos. Escrita em um constante 
fluxo de pensamento, a narrativa é 
densa e carregada de jogos verbais, 
belas imagens poéticas e referências 
a artistas como Faulkner e Fellini.

R$ 30,00

O INSISTENTE INACABADO
Luiz Costa Lima

Este volume desdobra mais uma volta 
no percurso de Luiz Costa Lima sobre a 
problemática da mímesis. Aqui, o autor 
traça uma retrospectiva paralela das 
perguntas sobre a escrita da história e a 
literatura, na qual examina formulações 
oferecidas por historiadores e 
romancistas como Chladenius, 
Droysen, e Gervinus, do século XVIII 
ao XIX. Seu exame comparado assinala 
alguns resultados consideráveis e 
também a hierarquia que se estabelecia 
entre os dois campos. 

R$ 30,00

POVO XAMBÁ RESISTE: 80 
ANOS DA REPRESSÃO AOS 
TERREIROS EM PERNAMBUCO
Marileide Alves

Esta é a história do Povo Xambá contada 
pelos que a viveram e que trazem as marcas 
das dores sofridas em 80 anos de repressão, 
pela proibição de viver sua religiosidade, 
pela proibição de cultuar seus deuses, pela 
proibição de expressar sua liberdade. É, 
principalmente, a história da resistência e das 
conquistas da nova geração de xambazeiros.

R$ 35,00

POESIA REUNIDA: 
TEREZA TENÓRIO
Tereza Tenório

O universo cósmico e imaginário da 
poesia de Tereza Tenório é agrupado 
nesta primeira antologia organizada pela 
Cepe Editora. A obra reunida da poeta 
recifense obedece à ordem cronológica 
de suas publicações, de Parábola (1970) 
à A casa que dorme (2003), conforme o 
desejo da autora, que foi a grande musa 
da poesia da Geração de 65 no Recife.

R$ 80,00

DON JUAN-DON GIOVANNI:  
PEÇA EM DEZ JORNADAS 
Marcus Accioly

Este livro póstumo de Marcus Accioly 
foi escrito à exaustão pelo poeta, que o 
imaginou como sua última obra. Nele, 
percebe-se a grandeza épica e trágica – a 
par com o burlesco –, cuja força verbal 
resgata a figura de Don Juan. Este, em 
seus jogos de erotismo e sedução, revela 
inconsistências da condição humana, a 
recusa e a atração da morte. 

R$ 40,00

O VOO DA ETERNA BREVIDADE
José Mário Rodrigues

É por meio da poesia que José Mário 
Rodrigues reúne forças para unir todas 
as coisas e mostrar seu universo, em que 
as perdas representam o sentido final da 
experiência vivida. Ideias como brevidade, 
solidão e imagens de ventos e nuvens dão a 
seus versos uma característica fugidia que 
recusa a linearidade de ideias. O livro foi 2° 
lugar do Prêmio Alphonsus de Guimaraens, 
oferecido pela Biblioteca Nacional.

R$ 50,00

ESPAÇO TERRESTRE
Gilvan Lemos

Em narrativa quase cinematográfica, Gilvan 
Lemos transmite a saga de uma comunidade 
do interior nordestino e de várias gerações de 
uma família luso-tropical, os Albanos, que na 
Vila de Sulidade vivem conflitos exacerbados 
pela miscigenação entre portugueses, negros 
e índios. Tentam preservar suas características 
genéticas, seus modos de ser, de ver a 
realidade e de reinterpretá-la à luz do que 
se convencionou chamar de brasilidade.

R$ 30,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

A COISA BRUTAMONTES 
Renata Penzani

Como um menininho reage à ideia da 
morte? A coisa brutamontes é um livro-
interrogação: Há um lugar para ser criança 
e outro para ser velho? A infância um 
dia acaba? Perto e longe são palavras 
desconhecidas? Cícero e Dona Maria são 
como coordenadas geográficas tentando 
indicar um lugar fácil de chegar, mas que 
mesmo assim poucos visitam depois de 
grandes: um lugar chamado infância.

R$ 40,00
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Mentes congeladas
A turvação e a oscilação são elementos cru-
ciais da existência humana, mas não devem 
nos dominar. Na vida, atravessamos graves 
momentos de desânimo – como o que hoje 
nos imobiliza e congela os passos –, mas nem 
por isso podemos desistir de alguma sabedoria, 
que nos leve a vibrar e a avançar. A sabedoria, 
porém, não é uma qualidade fixa, uma ciência 
imóvel, ou um totem que devamos reverenciar; 
ela é mais uma vibração, ela é mais um pen-
samento que se move, ela é astúcia. Sempre 
que penso na sabedoria, ou na necessidade 
de alguma sabedoria, penso, ato contínuo, 
em Onde encontrar a sabedoria?, livro que o crítico 
nova-iorquino Harold Bloom publicou em 
2004 e que foi traduzido no Brasil pela Record. 

Meu velho exemplar do livro de Bloom está 
todo em garranchos: na sabedoria, não in-
teressam a limpeza e a estabilidade, mas a 
dúvida e a inquietação. A sabedoria pura, ima-
culada, de nada vale, importa apenas aquela 
que, na agitação dos dias, revolve o real. “As 
maiores ideias são os maiores eventos”, diz 
a epígrafe, tomada de Nietzsche. Uma sabe-
doria que não revira e escava a realidade é 
uma sabedoria burra. Apoia-se Bloom em 
dois grandes mestres: Miguel de Cervantes 
(e seu cavaleiro Quixote) e William Shakes-
peare (sobretudo no príncipe Hamlet). É da 
literatura, e não da filosofia, ou da ciência, ou 
da religião, que ele sempre parte. A literatura 
não “dá aulas”, tampouco transmite conhe-
cimentos acabados ou sagrados, mas, ainda 
assim, ou por isso, guarda um poder especial 
para desbravar a realidade.

O Quixote, com seus sonhos de justiça e 
glória, mostra a impossibilidade de saber 
quem somos. “Será que sabemos exatamente 
quem somos?”, pergunta-se Bloom. “Quanto 
maior a urgência com que buscamos o nosso 
eu autêntico, mais ele se retrai.” Cervantes 
nos deixa diante, portanto, de uma luta sem 
fim da qual, nem por isso, devemos desistir. 
A vida é dura, mas, quanto mais adversa é, 
mais promove em nós o espírito da resistên-
cia. “Cervantes se vale da necessidade que 
tem o ser humano de resistir ao sofrimento, 

motivo pelo qual o Cavaleiro conquista a nossa 
admiração”. A realidade é inóspita e adversa, 
contudo é essa infelicidade que afina nosso 
desejo e, em consequência, nos torna mais 
fortes. A vida é luta e, quanto mais dolorosa 
é, mais reforça em nós o desejo de lutar.

O Quixote, assim como o príncipe Hamlet, 
não é um herói estático – não é uma estátua 
que devamos reverenciar, ou honrar. Diante 
de seu desassossego, de suas fraturas, de sua 
evidente perturbação, isso seria ridículo. Não 
dá para enquadrá-los, e justamente por isso 
eles continuam mais vivos do que nunca. Diz 
Bloom: “Dom Quixote, à semelhança do que há 
de melhor em Shakespeare, resiste a qualquer 
abordagem teórica, às melhores e às piores”. 
E por quê? Simplesmente porque são heróis 
aferrados às turbulências da vida – são heróis 
vivos. Ambos criticam e zombam da retórica, 
isto é, dos discursos solenes, do conhecimento 
protocolar, do saber petrificado oferecido pelos 
acadêmicos e teólogos. A sabedoria está muito 
distante dessas lições engenhosas.

Entende Bloom que o relato de Cervantes é, 
antes de tudo, “um convincente despertar para 
a mortalidade”. Quando se encara a morte, 
se descobre, no mesmo instante, os limites 
da vida. A sabedoria tem limites, a luta tem 
limites – mas justamente por isso, porque são 
relativas e humanas, valem a pena. Por isso, 
acrescenta Bloom, “Cervantes e Shakespeare 
oferecem-nos personalidades mais vivas do 
que nós”. Eles nos provocam ao indicar que 
a sabedoria não é canônica, pois a própria 
ciência, se deseja mesmo avançar, deve ul-
trapassar seus mais consagrados dogmas. A 
sabedoria é móvel, nunca está no mesmo 
lugar, nunca diz a mesma coisa, não repete 
ou reverencia, mas desperta e agita. “Nada 
explica Shakespeare, e nada pode reduzi-lo a 
uma explicação”, insiste Bloom, enfatizando 
a imagem de uma sabedoria inquieta, que não 
se contenta com seus parcos ganhos.

Mas onde encontrar a sabedoria? Um pouco 
mais à frente, e como uma possível resposta, 
Bloom nos leva a lembrar de Sobre a fisiono-
mia, um dos célebres ensaios que Michel de 

Montaigne escreveu no longínquo século XVI. 
Que caiam as máscaras dos esnobes e dos 
pedantes. Voltemos à face rasteira do real. 
“Assim fala um camponês, assim fala uma 
mulher. A boca de Sócrates só tem carroceiros, 
marceneiros, sapateiros e pedreiros”, escreveu 
Montaigne, propondo um retorno à simpli-
cidade, que é direta e frontal. Prossegue: “As 
induções e os símiles de Sócrates advêm das 
ações mais comuns e conhecidas do homem: 
todos podem compreendê-lo”. Já sabemos 
que os intelectuais empolados – porque alér-
gicos ao real – costumam se esconder atrás 
de paredes grossas

Admite Montaigne: “Na base de uma forma 
tão humilde, talvez jamais identificássemos a 
nobreza e o esplendor das ideias admiráveis 
de Sócrates, nós que consideramos simplis-
tas e inferiores todas as ideias que não são 
elevadas pela erudição”. A erudição é algo 
muito diferente da sabedoria: o que ela enros-
ca e empola, a sabedoria desmonta e revela. 
Lamenta-se Montaigne, cinco séculos antes 
do nosso: “Nosso mundo é formado somente 
de ostentação; homens inflam-se a si mesmos 
com apenas vento, e saem quicando, como 
bolas”. Não é entre os sábios da corte que en-
contraremos um caminho. Mas onde, então? 
Voltando a nosso cotidiano mais bruto, Harold 
Bloom propõe um retorno à leitura silenciosa e 
obstinada – essa que está em desuso em nosso 
mundo elétrico. Ainda agarrado a Montaigne, 
ele diz: “O que importa a Montaigne é a gestão 
da vida; ele não estuda a morte, deixando tal 
empresa para filósofos e teólogos”. 

Devastado pelos filósofos faladores, nos-
so mundo precisa, ao contrário, dos leito-
res silenciosos e solitários. Admite Bloom, 
contudo, que nessa escolha se guarda um 
paradoxo. “Lemos, penso eu, para sanar a 
solidão, embora, na prática, quanto melhor 
lemos, mais solitários ficamos”. Pois é nessa 
solidão acompanhada que a sabedoria se es-
conde e prospera. É ali, muito mais do que nas 
pregações e nas performances intelectuais, que 
alguma coisa, simples, pequena, mas vital e 
corajosa, se pode aprender. 

José 

CASTELLO
LUÍSA VASCONCELOS

www.facebook.com/JoseCastello.escritor
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Coisa bíblica, geradora de identidade regional e nacional, a 
Guerra de Canudos é um dos factos históricos mais marcan-
tes do Brasil. O escritor Euclides da Cunha fixou-a em Os 
sertões, livro difícil de catalogar sobre uma geografia que 
parece longe do mundo e deste tempo e sobre um povo que 
nunca se deu por derrotado apesar de tantas vezes vencido. 
Iniciamos aqui, no Sertão, um ano de viagens e reportagens 
pelo Brasil, do Rio Grande do Sul à Amazónia. Vamos partir 
com livros e partimos de livros para tentar entender a com-
plexidade e a diversidade de um país/continente. 

O rosto de Maria do Botão tem os mesmos sulcos 
do terreno à sua volta sempre que a seca se pro-
longa. Profundos, traçados por um sol sem dó e 
marcadores de um carácter sem outro remédio a 
não ser resistir com a perseverança dos que têm 
toda a calma porque conhecem todo o sofrimento. 
Os traços do rosto de Maria Botão, como os do solo 
sertanejo, são os traços da fatalidade. E o rosto 
dela é o mapa de uma vida num território onde o 
tempo parece não passar a não ser pelas sucessi-
vas contagens de vivos e mortos. Em tudo o resto 
tem-se cristalizado.

Está sentada de frente para uma guerra que nunca 
viu, a que chama “a guerra”, porque na memória 
dos que ali vivem nunca houve outra. Tem as mãos 
dispostas sobre o colo, palmas para cima, gesto de 
uma entrega tantas vezes demonstrada a uma fé 
que não sabe de onde vem. Essa guerra passou-se 
ao largo, no local agora submerso por um açude e 
coberto de bruma. Foi uma guerra devastadora, 
apocalíptica, que não matou apenas o sonho que 
um homem incutiu no povo, mas também 25 mil 
pessoas, quase todos os habitantes do lugar cha-
mado Canudos, matando também o chão onde 
esse sonho nasceu e se alastrou.

Maria Botão é neta de dois dos poucos que so-
breviveram. “Sempre fui criada aqui em Canudos”, 
diz, e cala-se a olhar para o campo em redor do 
alpendre da casa onde vive, numa chacra com um 
poço, ao pé da capelinha a S. João Baptista. Há a 
terra vermelha e a vegetação baixa de um verde 
que o Sertão sabe ser milagroso, impermanente, 
pacificador, muito fugaz. Chove no Sertão e isso 
poderia ser manchete em qualquer jornal por ali. 
Mesmo sendo quase inverno e o arraial de Santo 
António, o padroeiro, estar montado na cidade. 
Mas nem sempre inverno é sinal de chuva e se a 
memória da guerra continua viva, a da seca é eterna 
e permanentemente reavivada.

O silêncio de Maria Botão dá para pensar nisto 
tudo, e ainda para escutar o balir das cabras que 
pastam ao lado, sentir um odor a terra molhada, a 
estrume e bedum de bode, ou escutar um chinfrim 
de cigarras sempre que a água deixa de desabar do 
céu, escuro e bem rente à terra. E são as cigarras 
a despertar Maria Botão do torpor. “Uma vez veio 
aqui um escritor; ele conversou com o meu pai 
sobre a guerra. Sabe, os meus avós sobreviveram 
à guerra. A minha avó assistiu. Eles contavam que 
sofreram muito. Viram muito desastre. Tive um tio 
que lutou lá, chamado Chiquião. Muitos correram, 
se esconderam nas tocas para não morrer. O meu 
avô não sei se ele correu ou ficou. A minha avó era 
comadre de António Conselheiro, ele baptizou o 
filho dela, chamado Manezão. O escritor veio falar 
com meu pai sobre essas histórias. Aí falaram, fala-
ram e tiraram uma foto ali na capela para um livro.”

O escritor de que Maria Botão não diz o nome 
por não se lembrar é Mario Vargas Llosa, o peruano 
que ganhou o Nobel em 2010. Em 1979, esteve em 
Canudos para tentar perceber a guerra imortalizada 

Os sertões, crônica dos 
dizimados pela República
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SOBRE O TEXTO

Esta é a primeira reportagem 
da série Viagem ao país do 
futuro, na qual Isabel Lucas 
pensa o Brasil a partir da 
literatura e da realidade que  
a ficção representa. O trabalho 
é publicado em parceria com 
o jornal português Público. 
Exceto em situações que criem 
ambiguidade em relação 
ao português brasileiro, a 
grafia mantém o original da 
autora, escrito de acordo com 
o português de Portugal.
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KARINA FREITAS

por Euclides da Cunha no livro Os sertões, conflito 
fratricida que se mantém como um dos aconte-
cimentos mais simbólicos da história do Brasil.

“A Guerra de Canudos foi um refluxo em nossa 
história”, escreveu Euclides da Cunha sobre essa 
revolução rural, encabeçada por um homem, An-
tónio Conselheiro, espécie de profeta ou apóstolo, 
um peregrino que, percorrendo as terras pobres 
do Sertão da Baía, espalhava a mensagem que um 
homem não devia servir a outro homem nem ser 
explorado pelo Estado como fora pelos senhores 
das terras. Falando em nome de Deus, um Deus 
católico, lembrava que a escravatura tinha acabado, 
insistia na construção de uma sociedade igualitária, 
uma comuna sem propriedade privada onde tudo 
era de todos. Chamaram a esse homem António 
Conselheiro, entre outras coisas, por aconselhar 
a população a não aceitar a subserviência nem a 
acatar as novas leis da República recém-instituída 
que mandava cobrar impostos e, separando a Igreja 
do Estado, permitia o casamento civil.

“O homem era alto e tão magro que parecia sem-
pre de perfil. A pele era escura, os ossos proemi-
nentes e os olhos ardiam com um fogo perpétuo. 
Calçava sandálias de pastor e a túnica roxa que 
lhe caía sobre o corpo lembrava o hábito desses 
missionários que de vez em quando visitavam as 
aldeias do sertão, baptizando multidões de crianças 
e casando os pares amancebados. Era impossível 
saber a sua idade, a procedência, a história, mas 
havia qualquer coisa no seu rosto tranquilo, nos 
costumes frugais, na imperturbável seriedade que, 
mesmo antes de dar conselhos, atraía gentes.” A 
descrição é de Vargas Llosa no romance A guerra do 
fim do mundo, original de 1982 que resultou da leitura 
de Euclides da Cunha, da visita ao Sertão da Baía, 
da consulta de documentos históricos e jornais da 
época, entre eles os que o próprio Euclides enviou 
para O Estado de S.Paulo quando viajou para a Baía 
com a missão de relatar o que se passava em Ca-
nudos: o exército nacional a combater um grupo de 
seguidores de António Conselheiro e apresentados 
como ameaça à estabilidade do Brasil enquanto 
nação unida.

Uma das estranhezas para quem ouve esta histó-
ria é a desproporção. Da leitura política e religiosa 
suscitada pelo projecto de sociedade preconizado 
por António Conselheiro, da reacção a esse projecto, 
dos meios envolvidos para o liquidar. E também o 
desconhecimento do Governo acerca de um imenso 
território com mais de oito milhões e meio de qui-
lómetros quadrados de área chamado Brasil. Wal-
nice Nogueira Galvão, ensaísta, professora emérita 
de Literatura Comparada da Universidade de São 
Paulo, e uma das maiores especialistas na obra de 
Euclides da Cunha, sintetiza o que se passou em 
Canudos nos anos de 1896 e 1897 num dos textos 
incluídos na edição comemorativa dos cem anos 
de Os sertões, em 2002: “Um bando itinerante de 
crentes liderados por um pregador leigo, António 
Conselheiro, depois de perseguido muitos anos por 
toda a parte no interior dos estados do Nordeste, 
acaba por se refugiar numa fazenda abandonada, 
no fundo do sertão da Bahia, numa localidade cha-
mada Canudos. Pequenos contingentes de tropas, 
enviados contra eles em mais de uma ocasião, fo-
ram rechaçados. Preparou-se então uma expedição 
maior, que passaria para a história como a terceira 

expedição (…) A expedição dirige-se a Canudos e, 
no primeiro ataque, bate em retirada com pesa-
das perdas, inclusive a de seu comandante, numa 
debandada geral, deixando cair peças de roupa, 
mochilas, armas e munições.”

Será o volte-face, ou como escreve ainda Walnice 
Galvão, “resultou na convocação da quarta expedição. 
Esta reuniu tropas vindas de todos os estados do país 
sob o comando nada mais do que de cinco generais e, 
a partir de certa altura, até um marechal, o ministro 
da Guerra, que se deslocou pessoalmente para lá.”

Ou seja, se os seguidores de António Conselheiro 
queriam uma sociedade à margem da preconi-
zada pela República, só podiam estar ao serviço 
da monarquia e foram declarados inimigos do 
Estado. No seu livro, Euclides narra o desenlace 
dessa quarta expedição. “Canudos não se rendeu. 
Exemplo único em toda a História, resistiu até ao 
esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, 
na precisão integral do termo, caiu no dia 5 (de 
outubro de 1897), ao entardecer, quando caíram 
os seus últimos defensores, que todos morreram. 
Eram quatro apenas: um velho, dois homens-feitos 
e uma criança, na frente dos quais rugiam rai-
vosamente cinco mil soldados.” No dia seguinte 
todas as casas que tinham restado em pé foram 
destruídas e descoberto e desenterrado o cadáver 
de António Conselheiro, morto a 22 de setembro. 
“Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata 
rigorosa firmando a sua identidade: importava que 
o país se convencesse bem de que estava afinal 
extinto, aquele terribilíssimo antagonista.”

Cortaram-lhe ainda a cabeça antes de devolver 
o corpo à terra. “Trouxeram depois para o litoral, 
onde deliravam multidões em festa, aquele crânio. 
Que a ciência dissesse a última palavra. Ali esta-
vam, no relevo de circunvalações expressivas, as 
linhas essenciais do crime e da loucura...”, termina 
Euclides da Cunha, dando conta da loucura de uma 
nação querer que a ciência provasse a loucura e o 
mal existentes numa cabeça decepada. E, no fim de 
Os sertões, a frase intemporal. “É que ainda não existe 
um Maudsley (hospital psiquiátrico em Londres) 
para as loucuras e os crimes das nacionalidades...”

Maria Botão está 
sentada de frente 
para uma guerra 
que nunca viu, 
a que chama 
“a guerra”. Não 
houve outra
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O MITO MESSIÂNICO
Quando Maria Botão conta que a avó era comadre 
de António Conselheiro, di-lo no tom de quem 
conta que ainda é aparentada com o messias. “Era 
um homem tão bom!” Maria Botão tem 79 anos e 
não se chama Maria Botão, mas nem ela quase se 
lembra que o verdadeiro nome é Maria dos Santos, 
filha de João Ernesto Santos. “Ele tinha banca de 
mercadoria e vendia assim muito botão, e um ho-
mem de Canudos chamado António Baptista, dizia, 
‘parece que o senhor vai ficar João Botão’. E não é 
que pegou! E eu fiquei Maria Botão.” Ri, os olhos 
quase se fecham e o riso é o de uma criança no 
rosto escurecido pelo sol, qual cor de cinza. Nasceu 
ali, morou noutras cidades e voltou antes do lugar 
onde decorreu parte da guerra se ter transformado 
num parque arqueológico, o Parque Estadual de 
Canudos, administrado pelo Centro de Estudos 
Euclides da Cunha, da Universidade Estadual da 
Baía. Foi 1986, já Maria Botão estava com a família 
bem ali ao lado, na Baixada das Umburanas, mu-
nicípio de Canudos.

Não está sozinha. Ouve-se o som de um televisor 
vindo da sala que dá para o alpendre, e uma mulher, 
grávida, sacode um tapete. “Só tive cinco filhos e 
tenho dois vivos; tenho um que é deficiente; e essa 
aqui é minha neta que eu criei como uma filha. Ela 
já tem netos...” A neta é Andreia, filha de Titinho, 
que arruma na geleira, cá fora, garrafas de água mi-
neral, refrigerantes, cerveja, as sobras da venda da 
noite anterior no arraial de Santo António. Titinho 
é o diminutivo de Raimundo André, mestiço, de 
olhos verdes como a água do açude que corre em 
baixo. “Encosto o carro lá e vou vendendo. Aqui não 
tem outro meio de ganhar e é preciso fazer alguma 
coisa porque se não você vai passar um pouco de 
dificuldade na vida, né? Aí a gente vende nas festas. 
Compro no atacadão e vendo; sobra uns troquinhos 
p’rá gente. Esta noite mesmo. Eu tentando ganhar, 
perdi.” Encolhe os ombros, tem uma justificação, a 
bendita chuva. “Não vendi nada. Quando cheguei 
lá choveu, aí gastei minha gasolina. Vim embora, 
fazer o quê? Hoje vou de novo, com prejuízo ou 
sem prejuízo.”

Andreia trabalha com ele. Tem 38 anos, três fi-
lhos, dois netos e espera o quarto filho. “Esse é o que 
a gente aqui chama de rapa de tacho”, diz, sorriso 
que nunca abre por completo, a tentar esconder 
a falha de um dente. É morena, não tem os olhos 
verdes do pai, mas os negros da avó.

Andreia senta-se num cadeirão de baloiço, junto 
à avó. Quer falar. “Vem aqui muita gente, sempre a 
pedir histórias de Canudos antiga e e voínha conta.” 
Não costumam perguntar por ela. “Aqui a gente 
cria um pouquinho de cada coisa. A sobrevivência 
é precária. Todo o mundo aqui é desempregado. 
O meu marido foi tentar a vida em São Paulo. Não 
adianta tanto estudo. Eu estudei tanto; nadei, na-
dei, para morrer na praia, e não tem do que correr 
atrás, porque a cidade não tem mesmo!” O tom 
de voz é calmo, as frases quase cantadas numa 
doçura contrastante com a paisagem agreste, como 
se compensação fosse uma lei aplicada a certa 
gente, a certos lugares. Andreia sente-se derrotada 
na esperança que teve de uma vida melhor. “Fiz 
administração e comecei depois a estudar jorna-
lismo, mas tranquei porque não tinha como pagar. 
Só compensou porque tudo o que você aprende 
nunca é ruim. Os meus filhos todos estudam, o de 
Juazeiro quer fazer advocacia. Na minha época foi 
muito difícil. Hoje está tudo mais fácil.”

Em Canudos as conversas acabam quase sempre 
na política. É inevitável quando se está em terras 
de António Conselheiro. “A minha visão de An-
tónio Conselheiro é bem diferente daquela que 
estudei. Quando estudei o pessoal falava muito 
mal de António Conselheiro. Beleza! Tem as partes 
ruins, ninguém é perfeito, se Deus não agradou a 
todos porquê um ser humano iria agradar? António 
Conselheiro lutou muito. Ele queria ser um herói 
para nós; lutou para salvar o nordestino. O pre-
sidente actual (Bolsonaro), esse que entrou, está 
esquecendo a gente; o antigo (Lula da Silva) tinha 
mais visão do Nordeste. Hoje temos luz graças a 
ele. Antigamente alguém tinha um carro? A vida 
mudou. Não é à toa que no Nordeste há mais petistas 
porque o Lula foi a única pessoa que olhou para o 
nordestino. António Conselheiro ia ser um Lula da V
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vida.” Pára para tossir. “É da frieza. Ontem à noite 
tomei muita chuva na venda....”

Em Canudos, mais de 120 anos depois da sua 
morte, António Conselheiro é visto como um mártir 
pela libertação de um povo, uma libertação que 
tarda em acontecer, e contribui para a génese de um 
mito messiânico que resiste e é integrador do que 
se pode chamar identidade brasileira, um país, que 
no entender do ensaísta Lourival Holanda continua 
“sem um projecto agregador”, como escreveu no 
livro de ensaios Realidade inominada (Cepe Edito-
ra), referindo-se a um país em que existe extrema 
desigualdade na distribuição de riqueza, semente 
para divisões fratricidas que a história do país vem 
contando. Dados de 2017 diziam que trinta por 
cento da riqueza do Brasil estava nas mãos de um 
por cento da população.

Holanda, sertanejo do Araripe, está sentado na 
esplanada de um bar movimentado da noite do 
Recife. Vive na cidade, é escritor e dá aulas de 
Literatura na UFPE. “Canudos é o primeiro gesto 
da República e esse primeiro gesto é uma estupi-
dez”, afirma. É a incapacidade de aceitar o outro, 
o diferente. A República acha, como o Império, 
que deve homogeneizar tudo. Mas o Sertão tem 
outra organização de mundo. Ou reduz ao mesmo 
ou então extingue. O Euclides fala de outro país, 
quando compara com São Paulo ou o Rio ou as 
grandes cidades do litoral.”

Estamos no difícil campo da identidade brasileira. 
“A ciência do Euclides envelheceu rápido, mas ele 
tem uma percepção antropológica que permanece. 
Educado pela teoria do racismo, via o negro como 
uma coisa a corrigir; era preciso embranquer a raça. 
Mas isso é o que se pode chamar de Euclides 1. 
Quando vai à Baía e vê, chega o Euclides 2. A con-
cepção dele muda. O negro passa a ser símbolo de 
resistência titânica. Vemos Euclides a mudar de 
casaco, se rendendo. Ou seja, ele começa o livro 
vendo os outros e termina chamando-os de irmãos.”

Polémico, considerado ultrapassado nas suas 
considerações e interpretações científicas, muitas 
vezes racista no modo como descreve o povo ser-
tanejo, escritor classificado como pré-modernis-

ta, naturalista e positivista, como lembra Walnice 
Galvão, rejeitado pelo modernismo devido a uma 
“retórica do excesso, o registo grandíloquo, o tom 
altíssono”, Os sertões aplica o positivismo e o deter-
minismo da época para explicar o que aconteceu em 
Canudos nos anos de 1896 e 1897, quando o Exército 
foi derrotado três vezes por “um povo estranho 
de mestiços levantadiços” até à quarta investida, 
entre agosto e setembro de 1897. É também visto 
como o livro com que Euclides quis vingar Nossa 
Vendeia, nome que deu às duas reportagens que 
enviou de Canudos numa altura em que observava 
os acontecimentos enquanto um republicano que 
via a República ameaçada. “Assistira ao entrevero, 
ao incêndio do arraial, fora testemunha da bravura 
dos sertanejos, irredentos, emocionara-se com a 
crueldade do genocídio imposto aos canudenses, 
defrontara-se com um Brasil que não conhecia. Vira 
que a Nossa Vendeia era pura ficção. Assumiu um 
compromisso: defender os vencidos. Outra vez ao 
lado das vítimas. Em 1898 recolhe-se em São José 
do Rio Pardo, e começa a escrever Os sertões, que 
chamaria de seu livro vingador. Não é um livro de 
defesa, mas de ataque. Em 1902, o Brasil estremecia 
ao impacto do libelo articulado por Euclides da 
Cunha”, conta Franklin de Oliveira, jornalística 
e crítico literário brasileiro noutro dos textos que 
acompanha a edição comemorativa de Os sertões.

Voltamos a Lourival Holanda. “A controvérsia foi 
criada pela sociologia e a antropologia que exigiam 
que Os sertões fosse lido como um livro de ciência. 
Brigou-se muito pela classificação do livro. Como 
se fosse possível reduzir Os sertões a uma casinha. O 
livro é grande pela aceitação humana do estranho, 
do outro, o que, para ele, foi uma violência. Ele 
passou pela violência desse impacto com o outro.”

O LIVRO E A MEMÓRIA
Dividido em três partes, A terra, O homem e A luta, Os 
sertões é o livro de alguém que faz mea culpa diante 
dos homens e de uma paisagem que não pode ser 
esquecida quando observada do Alto da Favela, o 
lugar da morte no século XIX e de onde se avista a 
tentativa de apagamento dessa memória, na década 

de sessenta do século XX, com a construção de 
açude no leito rio Vaza-Barris: a Canudos reerguida 
depois da guerra em 1910 ficava difinitivamente 
submersa em 1969.

No fim de uma tarde de junho é esse vazio que 
sobressai enquanto o sol se põe e tinge o céu de 
laranja, diluindo o verde das moringas, ou acácias 
brancas — espécie do Sertão que nem a seca é capaz 
de matar e mata a fome a homens e animais du-
rante todo o ano —, pintando de luz os mandacarus 
gigantes ou avermelhando o chão que os soldados 
pisaram, deixando ainda a descoberto restos de 
ossos humanos ou cacos de utensílios da época do 
Conselheiro e pequenas favelas a germinar. Se tudo 
correr bem, hão-de ser árvores, essa espécie do 
sertão que todos respeitam, mas em que ninguém 
quer tocar, como se depreende pela descrição de 
Euclides da Cunha: “As favelas, anônimas ainda na 
ciência — ignoradas dos sábios, conhecidas demais 
pelos tabaréus (que o Dicionário do Nordeste, de Fred 
Navarro, descreve como pessoa de mau-carácter, 
filha da puta, cabra safado) — talvez um futuro gê-
nero cauterium das leguminosas, têm, nas folhas de 
células alongadas em vilosidades, notáveis aprestos 
de condensação, absorção e defesa. Por um lado, a 
sua epiderme ao resfriar-se, à noite, muito abaixo 
da temperatura do ar, provoca, a despeito da secura 
deste, breves precipitações de orvalho; por outro, 
a mão que a toca, toca uma chapa incandescente 
de ardência inaturável.”

E favela passou a ter desde então outra simbo-
logia, a ser também um substantivo comum que 
ganhou hegemonia e quase apagou a verdadeira 
etimologia da palavra. Walnice Galvão explica a 
evolução: “(...) o morro onde se situou uma parte 
importante do acampamento militar que compunha 
o cerco do arraial chamam-se Morro da Favela, 
topônimo devido a uma espécie vegetal que por ali 
abundava. Quando, depois da guerra terminada, 
voltaram à vida civil os soldados rasos que não eram 
militares de carreira e que também eram membros 
da plebe, ganharam como prêmio a concessão de 
terrenos na capital do país. Por acaso esses terrenos 
eram de escasso valor imobiliário. E se situavam 
nos morros que circundam a cidade do Rio de Ja-
neiro. E o nome que foi espontaneamente dado a 
esses conjuntos habitacionais, onde os ex-soldados 
regressando dos seus serviços que tinham prestado 
à pátria na Guerra de Canudos construíram suas 
casinhas, foi o Morro da Favela. Com a aceleração 
do êxodo rural, mais e mais habitantes do interior 
do país foram ocupando os morros e as planícies 
adjacentes. Depois disso, o apelativo favela voltou a 
ser substantivo comum, designando todos os agru-
pamentos urbanos marginais às cidades grandes 
e ricas do Brasil. (…) a favela é o arranchamento 
provisório, sem serviços de infra-estrutura urba-
nística, feito em terrenos sem valor vendável, em 
que essa numerosa plebe do subdesenvolvimento 
vem ao encontro do mercado de trabalho.”

A memória que muitos quiseram obliterar vai-
-se enraizando e criando ela mesma a memória 
de um país, talvez da maneira mais indelével, na 
construção da linguagem, incorporando-se no 
quotidiano, como bem nota Walnice Galvão neste 
texto Os sertões para estrangeiros, integrado no volume 
Gatos de outro saco, de 1981.  

Ainda do Alto da Favela avistam-se velhas fazen-
das e um mar de água que espelha muitas nuvens e 
continua a brilhar quando a noite cai pouco depois 
das cinco da tarde, abrupta, como só parece cair 
assim no sertão. E esse brilho da água é como um 
clarão fantasmagórico: debaixo dele jazem a pri-
meira e a segunda Canudos. A terceira, feita pelos 
sobreviventes da primeira e da segunda, fica a uns 
vinte quilómetros dali.

“Quando estudei 
o pessoal falava 
mal de António 
Conselheiro”,  
diz Andreia,  
uma moradora  
de Canudos
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Mas até lá houve um longo caminho.
São 690 quilómetros a sudoeste do Recife, per-

curso que demora mais de nove horas de carro, 
ou 395 quilómetros para norte de Salvador, numa 
viagem de cinco horas meia.

Quase sempre são estradas de uma faixa para 
cada sentido. Nela circulam motorizadas, camiões 
de grande porte, autocarros, carroças nas laterais, 
automóveis. E nelas se atravessam, sem aviso, 
cabras, vacas, cães vadios, muitos, e homens e mu-
lheres a que Weder, o motorista, homem da cidade 
pernambucana de Caruaru, chama de loucos que 
teme como a mais nada, por terem comportamen-
tos imprevisíveis. Uns cambaleiam, às vezes quase 
nus, um saco na mão, olhar ausente. Caminham 
ou estão imóveis, como que petrificados no meio 
da paisagem cheia de rectas que cortam o imenso 
Nordeste, o Nordeste que, meio a brincar meio a 
sério, os nordestinos dizem ser maior do que o 
Brasil. A cada povoação, anúncios de borracharias, 
lanchonetes, queijarias, vendedores ambulantes. 
Há vacas no pasto, vastas plantações de cana de 
açúcar e de banana, quintais com miniplantações 
de cactos; de vez em quando um grupo de homens 
a cavalo, poderiam ser confundidos com vaqueiros 
ou cangaceiros, a ver pelas roupas, largos mantos 
pelas costas, o chapéu de abas para cima do sertão. 
O cangaceiro é “o bandido típico do sertão nor-
destino, surgido no início do século XX, armado 
até os dentes, especializado em fazer serviços para 
coronéis, fazendeiros, políticos, latifundiários”, 
lê-se mais uma vez no Dicionário do Nordeste. E tanto 
chove como faz sol, uma chuva que faz nascer 
arco-íris ao longo das estradas. Perto de Monte 
Santo, “o lugar lendário” de que fala Euclides, 
símbolo da religiosidade sertaneja, um bando de 
urubus passa voando. São desenhos a preto num 
céu de cinza. Poucos metros depois desfaz-se o 
enigma acerca da sua presença. Debicam o cadáver 
de uma vaca, quase inteiro ainda, que jaz à beira 
da estrada. Não morreu de fome, está gorda, mas 
remete para a abertura de Deus e o Diabo na terra do sol, 
do realizador Glauber Rocha, um dos que mais fil-
mou o Sertão e a sua gente. Nesse filme, o cadáver 
da vaca era quase um esqueleto e os predadores 

eram varejeiras. A paisagem era quase só poeira 
e agora há verde.

Na descrição desse filme dos anos 1960 surge 
outra palavra trazida ao vocabulário português pelo 
imaginário de Canudos: jagunço, “que quer dizer 
fugidos”, escreve Mario Vargas Llosa. É gente em 
desassossego, “menos teatralmente heróico que o 
gaúcho”, segundo Euclides da Cunha, “é mais tenaz; 
é mais resistente; é mais perigoso; é mais forte; é 
mais duro (...) procura o adversário com o propósito 
firme de o destruir, seja como for”, precisa o escritor.

Ir pelas estradas do Sertão é ter tempo e espaço 
para nos entregarmos a estas imagens, ir na rea-
lidade como pela ficção. Há autocarros a apanhar 
crianças em lugares inóspitos para as levar à es-
cola, e não se sabe bem onde serão essas escolas. 
Chamam-lhes os “autocarros de Lula”. Antes de 
Lula da Silva ter sido eleito pela primeira vez pre-
sidente do Brasil, em 2002, em muitos daqueles 
lugares não havia transporte público para a escola. 
Apesar disso, o Nordeste continua a ser a região 
com maior taxa de analfabetismo. Segundo dados 
de 2018 do Instituto Brasileiro de Geografia e Es-
tatística (IBGE), 38 por cento da população com 
mais de 60 anos não sabe ler nem escrever e 14.5 
por centos das pessoas com mais de 15 anos são 
analfabetas e mais de metade dos analfabetos do 
país vivem no Nordeste. Em 2004 a taxa era de 
22,4 por cento.

Rumo a Canudos, paragem em Euclides da 
Cunha, estado da Baía. Lá vive Neide. Está grata. 
Tem 34 anos, vende fruta e legumes numa peque-
na loja do centro da cidade de 60 mil habitantes. 
“Aqui quem fez o ser humano ser gente, ter ca-
rácter, poder andar, poder comprar um carro ou 
uma moto, foi o Lula. Se falar nele todo o mundo 
beija o chão. Aqui havia tanta gente passando 
fome. Hoje só não tem uma casa quem não quer. 
Se perguntar a qualquer nordestino, se fosse para 
ficar um ano no lugar de Lula na cadeia, eu iria. As 
pessoas humildes que queriam estudar, com Lula 
podiam entrar na faculdade. Antes faziam o quê? 
A maioria, droga. Ele pôs o Bolsa Família, mas o 
Bolsa Família se chama Educação. Eu tenho dois 
filhos, uma de 20 e um de 14. A minha filha quer 
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terminar Letras e o sonho dela é Medicina. Eu não 
podia nem sonhar com isso.”

Neste Nordeste, todos falam de mudanças visí-
veis. Há um antes de um depois de Lula. Em vez de 
andarem de jegue anda-se de moto, as casas pas-
saram a ter electricidade, parabólicas, e as crianças 
vão à escola. E Lula tem um culto próximo ao de 
António Conselheiro em Canudos. Nordestino do 
interior, conhecia a vida da gente do Sertão. Era um 
deles. Esse argumento é imbatível na única região 
do país onde o PT ganhou nas últimas eleições, 
com 69.7 por cento dos votos.

A caminho de Canudos, outro desvio: Caetés, 
cidade onde nasceu Luiz Inácio Lula da Silva, em 
1945, quando a povoação, hoje com 28 mil habitan-
tes, ainda pertencia ao município de Garanhuns. 
A casa onde nasceu Lula está perdida numa rede 
labiríntica de estradas de terra batida. Não há nada 
a assinalá-la. Mas basta gritar “ó de casa” junto 
de cada uma das pequenas moradias dispersas 
por campos agrícolas para todos apontarem na 
direcção certa.  Afinal, são comuns as romarias 
de admiradores de Lula.

É a única casa em ruínas. Uma construção de tai-
pa com duas janelas e uma porta no meio, rodeada 
de palmeiras, num terreno arenoso. Já pouco existe 
do telhado, as paredes estão a desmoronar. Não é a 
verdadeira casa onde nasceu o ex-presidente, mas 
uma réplica construída em 2009 com os mesmos 
materiais e no mesmo no lugar para o filme Lula, 
o filho do Brasil, de Fábio Barreto, narrativa elegíaca 
num momento de grande popularidade de Lula. 
Dez anos depois, tudo parece ter ruído com a casa.

Por uma coincidência que talvez os profetas e 
santos que têm percorrido o Sertão possam expli-
car, a visita acontece no dia em que são divulgadas 
as gravações da conversa entre Sérgio Moro e Del-
tan Dallagnol, respectivamente juiz e procurador 
no processo Lava-Jato que levou à prisão de Lula 
da Silva em abril de 2018. André semeia feijão 
no terreno separado da estrada por arame; conta 
que o avô comprou aquelas terras ao pai de Lula 
e diz que gostaria que a casa fosse reconstruída e 
transformada em museu. “Por Lula. O que fize-
ram com ele é uma injustiça. Já viu de onde ele 

No Nordeste 
visitado pela 
reportagem, 
todos falam de 
mudanças. Há um 
antes e um depois 
da era Lula

em xeque a ideologia oficial que postula a índole 
pacífica do povo brasileiro. Como erradicar essa 
memória desagradável e perturbadora?”

O CONFRONTO
Chega-se a Canudos pelo lado errado, ou seja, sem 
ver a placa que anuncia Canudos, mas entrando 
por um descampado ladeado por casinhotos com 
homens, mulheres e crianças à porta, cabras a 
cavalos a pastar nas bermas, motoretas em gin-
canas perigosas e condutores sem capacete. Há 
música, um forró permanente que dizem ser o das 
festas juninas. Às portas das casas, famílias inteiras 
olham numa modorra de sol eterno. Um cavalo não 
sai da estrada; está a pastar. Há hortas com cou-
ves, árvores recém-podadas. Poucos quilómetros 
depois, a terceira Canudos revela-se num imenso 
largo, avenida grande onde está montada uma 
feira. Vende de tudo. Alimentos, roupa, calçado, 
materiais agrícolas. Perto, montam-se carrosséis, 
bancas de algodão doce. Homens conversam em 
bancos sem sombra e os cães dormem nos passeios.

A feira costuma ser a cada sexta-feira. Acontece à 
quarta porque é Santo António. Um homem passa, de 
cigarro na mão, calção e camisola de alças. Chama-
-se Paulo e vive em Canudos há 39 anos. Vai para o 
mercadinho, a mercearia que vende tudo e fica no 
largo principal. “Sou cidadão canudense, mas não 
sou aqui de Canudos; sou do Recôncavo Baiano 
(região à volta da Baia de Todos os Santos). Vim aqui 
por causa de uma mulher, me apaixonei pelo lugar 
e acabei ficando; gosto daqui para mais da conta”, 
diz enquanto caminha, e esclarecendo que ali não há 
indústria; há pecuária, criação de bode, plantação de 
banana e piscicultura no açude de Cocorobó, assim 
se chama açude que alagou a velha Canudos.

Quando chegou o açude já existia. “Sem o açude 
era bem pior por aqui. Vim em 1979, a energia 
funcionava até às 21 horas e a cidade se resumia 
a esse pedaço aqui”, e aponta para a praça e as 
poucas ruas envolventes, uma quadrícula pequena. 
“Chamava-se Vila Cocorobó.”

Paulo é dos poucos referir a violência em Ca-
nudos. Conta que não há agência bancária nem 
multibanco. “Existiram, mas foram vandalizados, 

veio?” Mostra a casa como se fosse a verdadeira. 
Lá dentro está um porco “a engordar para o São 
João”, diz, enquanto um lagarto grande sobe por 
uma das paredes. “Ninguém parece se interessar 
nessa memória, não. Só o povo.”

O povo que no Nordeste parece politicamente 
menos polarizado do que no resto do Brasil, mas 
que ama ou odeia com uma intensidade sem ate-
nuante. Muito. E, nesse Sertão, com ideias de bem 
e de mal perfeitamente identificadas. Se pergun-
tarem ali de que lado está Lula, há um coro que 
o põe junto a António Conselheiro. São gente do 
bem. E Euclides da Cunha? O entusiasmo diminui, 
é o homem que falou de Canudos, mas que quase 
ninguém leu. O que compôs uma tragédia que é 
também um épico, um livro sem personagens, 
com as vozes de gente real, que conta acerca de 
um apocalipse e nisso é quase bíblico.

Recorremos uma vez mais à clareza de Walnice 
Galvão no texto de 1981 para ajudar a perceber as 
ondas de Canudos através da História. “A pertur-
bação que a Guerra de Canudos causou na cons-
ciência nacional (...) deve muito, por sua vez, ao 
livro de Euclides. Esse livro não nos deixa esquecer 
o que aconteceu e continua acontecendo, põe 
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até que acabou”. Canudos é nova, mas não será o 
paraíso. Uma reportagem na Folha de S.Paulo dava 
indicadores preocupantes. Em 2018, segundo o 
jornal, dos 16.752 habitantes, 12.168 estavam ins-
critos no programa Bolsa Família.

Na mercearia, Dom, rapaz que parece a mascote 
da cidade, fala da sua depressão e da descoberta 
da cura na fé. Vive de fazer “jeito p’rás pessoas”, 
e mora com a avô. Conhece toda a gente e vai 
buscar Jamilson. Em Canudos falamos com uma 
pessoa e percebe-se que todas estão ligadas. Paulo 
conhece Dom que conhece Jamilson que conhece 
Maria Botão e também toda a gente de Canudos 
e arredores, com os seus modos calmos, a forma 
tranquila de falar e de se movimentar. Jamilson é 
um dos guias formados pelo Parque Estadual de 
Canudos para contar a história do lugar aos que 
vão aparecendo na cidade. Poucos, mas de todo o 
mundo, curiosos em relação à Guerra e à obra de 
Euclides da Cunha. “Sou bisneto de uma conse-
lheirista”, conta, referindo-se a uma mulher que 
lutou ao lado de António Conselheiro. “Sobreviveu 
porque fugiu. Foi uma das pioneiras da reconstru-
ção da segunda Canudos exactamente em cima da 
primeira. Seria inundada e depois a minha mãe e 
a minha avó vieram para cá e construíram outra. 
É um acto de resistência do povo. E sempre falo, 
se destruírem essa a gente faz a quarta.”

Jamilson tem 37 anos, nasceu e cresceu ali a 
ouvir as histórias da avó e da mãe. Depois da inun-
dação, a família dispersou-se, quase toda para São 
Paulo. Além de guia, tem um bar na cidade e faz 
fotografia. Conta como foi assistir com a população 
da terra ao filme Guerra de Canudos, de Sérgio Rezen-
de, em que José Wilker faz de António Conselheiro. 
“Uma emoção! Montaram uma tela ao ar livre e 
todo o mundo veio. Muitos nunca tinha assistido 
a cinema”. Foi em 1996. Agora está para acontecer 
outro. As filmagens estão marcadas para o verão de 
2020 e o realizador é o português Miguel Gomes.

A ideia aconteceu por acaso, diz Miguel Gomes. 
“Em 2015, tinha terminando As 1001 Noites e ia para 
um festival no Brasil. Levei Os sertões para a viagem 
e achei uma coincidência cósmica. A terceira parte, 
A luta, é impressionante, de um grande virtuosismo. 
Ainda estava longe de saber a sarilhada em que me 
ia meter”, diz, falando da ideia da adaptação e dos 
desafios, criativos e monetários, de pôr Os sertões 
no cinema. Era só o princípio. Sentiu-se atraído 
pela estrutura do livro, as repetições, as “ligações 
caprichosas”, e, lá dentro, “a paixão, a digressão, 
a ironia, o dramático, o lírico e super-seco”. Ou 
seja, o que lhe interessou foi a literatura.

O filme vai chamar-se Selvajaria e levou Gomes 
a Paraty para falar da adaptação de Os sertões numa 
das mesas da Flip. A adaptação demorou dois anos 
e a preparação será longa. É preciso construir Ca-
nudos como era a do Conselheiro. Será muito perto 
da actual, mas não se podem perceber as alterações 
trazidas pelo açude. “Percebemos que era impos-
sível filmar as quatro expedições. Seriam precisos 
15 milhões de euros, número inalcançável para 
mim”. A maneira foi a de partir de um confronto 
com a Canudos de hoje, incluindo elementos que 
não estão no livro. “Fomos duas vezes a Canudos, 
em 2016 e 2017, para tentar agarrar, traduzir em 
cinema o que vem no livro, e sentir o que existe 
de actual que nos tocasse e tivéssemos vontade 
de filmar; levar as nossas sensações e experiência 
do território. O filme será o confronto essas duas 
maneiras de sentir o local, a nossa e a de Euclides.”

Jamilson não conheceu Miguel Gomes, mas co-
nhece Dona Joselina, a guardiã da pousada onde 
ficam todos os que passam por Canudos. Ao con-
trário da maioria das casas, a de Joselina Oliveira 
Rabelo está sempre aberta. Fica num dos pontos 
altos da cidade e tem vista para o açude de Cocoro-
bó. Ao fim daquela tarde, a paisagem, sobretudo de 
cactos e caatinga, é verde. Vêem-se bananeiras e o 
grande lago. É uma casa grande, pintada de verde, 
ao estilo colonial, um grande terraço com espre-
guiçadeiras e uma estátua de António Conselheiro 
de braços ao alto. Joselina prepara o jantar para 
hóspedes. São quase da família, tal a regularidade 
com que aparecem. Há bifes de cebolada, cuscus 
e mandioca, salada, café e leite de cabra. Miguel 
Gomes ficou ali quando esteve em Canudos. É a 
casa ideal para saber o que se passa em Canudos 
tendo Joselina como anfitriã. À mesa, percebe-se 
que aquele pedaço de Sertão é afinal um lugar 
pequeno. Todos se conhecem pelo nome, os dali e 
os que por ali passam. Joselina vai começar a falar, 
mas um barulho distrai-a. É um “zuadinho” pouco 
comum na cidade e que vem da praça, do arraial. 
Conta que nasceu na segunda Canudos, “a que está 
debaixo de água. Todo o mundo saiu correndo com 

“Os sertões 
arrancaram do 
esquecimendo 
uma região 
marginalizada”, 
diz pesquisador 
da UFPE

medo da água; foi triste, as pessoas foram saindo. 
Os últimos, o açude já estava construído e só faltava 
chegar a água para cobrir Canudos. No dia 13 de 
março passaram 50 anos.”

Ela estava lá, não naquela casa, que é do Gover-
no, onde moravam os engenheiros que constru-
íram o açude. Quando o perímetro irrigado ficou 
concluído, a casa ficou abandonada e pediram-lhe 
que ficasse a geri-la. É hoje a pousada Pôr do Sol. 
“Foi há vinte anos.” Interrompe-se: “Leva uma 
blusa de frio, menina”, diz à neta de saída para o 
arraial. E regressa à conversa, remetendo para a 
Canudos idealizada de que ouviu falar, a do povo 
organizado de António Conselheiro. “Só não deu 
certo porque a República tinha nascido naqueles 
dias e Canudos podia derrubá-la, dizia-se.”

A Canudos actual é povoada por gente que veio 
para construir o açude e ficou, pelos que regres-
saram depois do alagar das casas, pelos descen-
dentes, pelos que ouvem dizer que ali é o lugar 
mais sossegado do Sertão. Será? “Uma das coisas 
que mais me impressionou num livro com 120 
anos foi perceber que não havia uma décalage 
entre o que ele conta e a actualidade. Encontrei 
mais pontos de contacto do que diferenças”, diz 
Miguel Gomes. Os artesãos trabalham da mesma 
maneira, os campos são cultivados do mesmo 
modo, os homens movimentam-se com os mes-
mos gestos. “Muitas coisas pareciam remeter-me 
para passagens do Euclides. Há qualquer coisa 
de anacrónico com o Sertão. Vi vacas muito ma-
gras a serem sustentadas em varas porque não 
conseguiam pôr-se em pé e serem alimentadas 
assim. E vi jegues abandonados. Eles eram usados 
e agora as motorizadas vieram substituí-los e são 

usadas como eles eram”, continua o realizador, 
afirmando que o desafio é filmar a natureza no 
registro de Euclides da Cunha. “Mas como filmar 
o lado hiperbólico?”, “o modo como o sertanejo 
parece ondular pela caatinga, de chinelos, numa 
ilusão de lentidão, de quase indolência” e depois 
o assomo de energia que tantas vezes se segue e 
de que a guerra é exemplo.

Tudo leva outra vez à política. “Queria fazer 
um filme e podia arriscar a um documentário”, 
confirma, porque “há algo iminentemente político 
n’Os sertões e é impossível escapar a isso quan-
do, no presente, também se vive numa lógica de 
barricadas.” Outra confirmação: “ao falar com as 
pessoas percebi que há quase uma divisão entre 
conselheiristas e euclidianos e eles não são muito 
amigos uns dos outros. Espelha a sociedade que 
temos, em que não se vota por, mas se vota contra.”

Miguel Gomes gostaria de inventar uma distân-
cia para poder filmar isso. Talvez ajude ser estran-
geiro. Talvez ajude para perceber, por exemplo 
como Canudos se presta a qualquer apropriação. 
“O lado religioso, meio apocalíptico, a dimensão 
colectivista”, especifica. Ele não se quer fixar em 
nenhum deles, mas dar essa complexidade.

Por exemplo, ater-se no fuxico de Dona Duru, 
nos pontos pequenos que ela vai dando em retalhos 
de pano para tecer naperons, mantas, tapetes. Ela é 
outra das guardiãs da memória de Canudos, outra 
filha de descendentes da primeira Canudos. Dá 
pontos enquanto mantém o mito que Euclides da 
Cunha, em toda a sua paixão, em todo o exagero e 
erro, eternizou num romance que continua a divi-
dir. “Quanto ainda do Brasil desconhece o Brasil?”, 
indaga Lourival Holanda, “Como num nevoeiro, o 
outro está sempre ali, próximo e desconhecido.” 
E escreve: “Os sertões arrancaram do esquecimento 
uma região que o país marginalizara.”

E nesse Sertão os sertanejos ainda falam como se 
o Rio e São Paulo ou Brasília fossem noutro mundo.
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RESENHAS

Para entender o 
país, o ensaísta 
revira consensos

FABIO SEIXO / ARQUIVO SUPLEMENTO

Coletânea de textos de Silviano 
Santiago mostra como ele  
desafia nexos críticos habituais

ENSAIO

Eneida Leal Cunha

35 ensaios de Silviano Santiago
Autor - Silviano Santiago
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 640
Preço - Não definido

para além da retrospectiva 
e da consagração, o 
engenho continua ativo e,  
como sempre foi, 
“machadianamente” 
intrometido e impertinente. 

No volume estão ensaios 
escritos entre 1965 e 2016. 
Alguns nunca apareceram 
em livro e outros estão em 
publicações esgotadas, 
mas muitos estão 
disponíveis ao leitor em 
coletâneas recentes, como 
a reedição ampliada de 
Uma literatura nos trópicos 
(Cepe Editora, 2019) ou as 
publicadas pela Editora 
UFMG em 2004 e 2006. 
Esses dados alinhavados 
mostram que ineditismo 
e raridade são atributos 
de alguns títulos, mas não 
pesam tanto no valor da 
coletânea. Esta vale pela 
argúcia e pelo persistente 
frescor dos ensaios, 
beneficiados pelo trabalho 
curatorial de Moriconi.

Os escritos de 
Santiago desafiam nexos 
habituais de reunião. São 
intervenções críticas na 
literatura, nas artes visuais, 
na música ou na cultura, 
refratárias à linearidade 
temporal, que insistem 
em cutucar o avesso dos 
cânones, em compor 
uma “nova ordem dos 
fatores” ou em “desatar o 
elo proposto pela tradição 
historicista amistosa”, 
como escreveu o autor 
em diferentes momentos. 
Desde o “entre-lugar”, 
conceito proposto em 1971 
para aguçar e legitimar 
a dupla consciência da 
condição periférica, os 
ensaios oferecem um 
arsenal de figurações 
críticas que destoam 
das belles lettres, como o 

Recebi ao mesmo tempo a 
nova coletânea de ensaios 
de Silviano Santiago 
para resenhar e o texto 
da conferência que ele 
fez em Buenos Aires em 
julho último, a convite da 
Latin American Studies 
Association (LASA), 
quando foi lançada a 
edição argentina de seu 
Vale quanto pesa (1982). 
Consonante com o evento 
e o livro, a conferência 
Das inconveniências do corpo 
como resistência política 
retoma escritos do autor 
das décadas de 1970 e 
1980 que exploraram 
nexos entre a coerção 
violenta da ditadura 
militar e a emergência da 
performance libertária 
(inconveniente) na 
poesia, na música, 
no espetáculo e na 
cultura massiva, uma 
explosiva combinação de 
juventude, corpo, arte e 
resistência. A conferência 
aponta como a cidadania 
civil alardeada a duras 
penas mas com vigorosa 
alegria pelo tropicalismo, 
cidadania e civilidade 
arduamente conquistadas 
nos quarenta anos 
seguintes, estão sendo 
erradicadas (não há outro 
termo) pelo atual  
governo brasileiro. 

A publicação dos 
35 ensaios de Silviano 
Santiago reunidos por 
Italo Moriconi para a 
Companhia das Letras 
é um acontecimento 
intelectual e editorial 
consagrador da obra 
crítica. A conferência 
em Buenos Aires 
quase simultânea a seu 
lançamento; como nota ao 
pé da página, sinaliza que, 

“curto-circuito”, o “olhar 
o retrovisor”, os “livros- 
-farol”, o “cosmopolitismo 
do pobre” e, entre outros, 
uma singular noção de 
“irresponsabilidade”, 
desenvolvida em Manuel 
Puig: atualidade do precursor 
(2005). Argumenta 
Santiago que, diante da 
própria obra, o escritor 
tem duas alternativas:  
ou a responsabilidade  
de cultivar procedimentos 
que ele próprio inventou e 
pelos quais é reconhecido, 
ou então – caso do 
escritor irresponsável 
– desvencilhar-se 
deles em busca de 
novos experimentos 
composicionais. Como 
exemplo notável da 
irresponsabilidade, o 
critico indica Graciliano 
Ramos, diverso a 
cada romance. Esta 
transvaloração da 
irresponsabilidade pode 
ter grande valia para se 
compreender a obra crítica 
do próprio Santiago.

Para lidar com a 
diversidade dos ensaios, 
Moriconi paradoxalmente 
recorre a imagens de 
fixidez, ampara-os 
em “vigas mestras”, 
“estacas”, “obsessões 
intelectuais”, quando 
expõe na introdução do 
volume os agrupamentos 
que compõem o livro: 
Geopolíticas da cultura, 
Literatura Brasileira & outras: 
crítica e história, Crítica 
do presente e O livro sobre 
modernismo. Penso qual 
imagem mais fluida 
ou mais plástica diria 
melhor a mobilidade e 
maleabilidade de Silviano 
Santiago. Os ensaios 
reunidos em cada uma 
das partes do livro são 
como constelações, 
manchas luminosas,  
e quando aproximados 
pelo organizador, aí  
sim, dialogam e se 
adensam, reciprocamente.

No primeiro bloco, do 
antológico O entre-lugar 
do discurso latino-americano 
ao surpreendente mas 
pouco lido Cosmological 
embroidery (Bordado 
cosmológico, de 2016), estão 
as investidas de Santiago 
nos deslocamentos e 
tensões entre centro e 
margens, os embates com 
a violência do capital 
(econômico, político- 
-cultural e artístico) e 
impasses da episteme 
ante interpelações que 
irrompem nas bordas da 
racionalidade ocidental, 
como o manto bordado 
de Arthur Bispo do 
Rosário. A crítica literária 
stricto sensu, na segunda 
parte, é provavelmente 
a vertente mais lida do 
ensaísmo de Santiago e 
também o conjunto onde 
mais imediatamente 
se percebe sua 
dissonância, nos diálogos 

intempestivos com 
fortunas críticas alentadas. 
Em “Crítica ao presente” 
a maioria dos ensaios 
trata dos anos 60 e 70 
do século passado – é 
importante dizer assim, 
para avaliarmos o quanto 
as leituras que mapearam 
o “pós-moderno” e 
“periodizaram os 60’s” 
ainda repercutem 
na nossa cronologia 
mental. Neste bloco 
caberia perfeitamente a 
conferência referida no 
início e nele também se 
encontra o brevíssimo 
A cor da pele (1981), 
que elabora dilemas 
imediatos nossos – como 
o intelectual branco 
pode ou deve lidar com a 
negritude e com o racismo 
impregnados nos poros de 
toda superfície cultural? 

Ao mesmo tempo, 
A cor da pele indicia 
a responsabilidade 
racializada do autor, 
que o exime de muitos 
cacoetes interpretativos da 
branquitude, e traz uma 
antecipação da sua crítica 
alentada ao Modernismo 
brasileiro, reunida na parte 
final da coletânea. Santiago 
distingue o poeta negro 
mineiro Adão Ventura da 
“tradição modernista da 
poesia negra”, exemplar 
em Raul Bopp e Jorge de 
Lima, e declara: “O leitor 
branco quer se aproximar e 
compreender o sentido de 
prisão, de enclausuramento 
[que] lhe é dado pela cor 
da pele”. O ensaísmo de 
Santiago faz jus ao título 
dado ao último segmento 
da coletânea – O livro 
do modernismo – pela 
abundância de escritos, ao 
longo de toda a obra, nos 
quais eixos da historiografia 
consolidada são 
destituídos, como o valor 
da mestiçagem e o valor 
da ruptura. Em contraste 
com outros “interpretes do 
Brasil”, Silviano Santiago 
busca compreender o 
modernismo, o país,  
a literatura, a violência 
e o presente revirando 
arquivos, cartas, registros 
coloniais, obras e, 
principalmente, consensos. 
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AO KURNUGU, TERRA SEM RETORNO
Esse poema acádio chega ao mercado em 
edição bilíngue e com tradução de Jacyntho 
Lins Brandão. Nos versos, coabitam tradições 
semitas e sumérias que trazem a viagem da 
deusa Ishtar ao mundo subterrâneo dos mortos 
(o Kurnugu) e sua surpreendente volta dessa 
“terra sem retorno”. O livro traz também um 
estudo sobre aspectos linguísticos, literários e 
mitológicos do poema, a fim de situar leitores 
nas complexidades dos povos mesopotâmicos.

Caminhos para exercer liberdades PRATELEIRA

Autor: Jacyntho L. Brandão 
(tradução)
Editora: Kotter Editorial
Páginas: 208
Preço: R$ 49,90

FILOSOFIA

Desobedecer
Autor - Frédéric Gros
Editora - Ubu
Páginas - 224
Preço - R$ 49,90

ENTRE SERVIDÃO E LIBERDADE
Neste livro, Homero Santiago (USP) parte da 
visão de Deleuze e Guattari sobre Espinosa 
para pensar “servidão” e “liberdade” como 
essencialmente correlativos e avessos a 
qualquer sentido absoluto: servidão remete 
a impotência, liberdade remete a potência; 
ora uma predomina, ora outra. Daí surge o 
problema ético que é tratado na obra: como 
passar de uma situação de predomínio da 
primeira para o predomínio da segunda?

ENSAIOS DO ASSOMBRO 
Dividido em quatro partes, este livro do filósofo 
Peter Pál Pelbart explora diferentes questões da 
contemporaneidade a partir do assombro com 
o real. Nietzsche, Hélio Oiticica, as Jornadas 
de Junho, necropolítica, a obra de Virginia de 
Medeiros e a utopia antropofágica de Oswald de 
Andrade estão entre os temas desses ensaios – 
cada um, a seu modo, investe contra formas de 
vida exclusivas e excludentes. 

Autor: Homero Santiago
Editora: Politeia
Páginas: 448
Preço: R$ 77

Autor: Peter Pál Pelbart
Editora: n-1 edições
Páginas: 304
Preço: R$ 70

formas, pensadores 
clássicos do contrato 
social (Rousseau, 
Hobbes ou Locke) traz 
a ligação entre morte e 
desobediência: é preciso 
obedecer para viver ou é 
sempre tarde demais para 
desobedecer. Ou ainda: 
ir contra é ser egoísta. No 
avesso está a democracia 
tumultuária proposta por 
Maquiavel: desobedecer 
a ordem juntos para 
conquistar liberdades. 
Movimentos coletivos de 
contestação podem ser 
lidos “como momentos 
de reativação do contrato 
social”, diz Gros. É o nada 
em comum, para dizer 
com Roberto Esposito, 
que pauta a existência 
da comunidade, em 
apelo à diversidade. O 
contrato existe a partir 
do momento em que 
os diferentes decidem 
fazer sociedade juntos.

Obedecer pode ser 
expor o escândalo do 
sistema político, como fez 
Sócrates ao se recusar a 
fugir de sua sentença final 
(seria mais confortável 
que ele fugisse, como 
pensaria o senso comum, 
não é?), ou pode ser 
um desconcerto como 
a submissão radical de 

Santa Teresa D’Ávila, 
que não reconhece a 
legitimidade de quem 
dá ordens porque não 
se ampara na convicção 
de que a ordem recebida 
é competente – é uma 
abnegação cujo lastro é a 
vontade plena que desafia 
o outro por mostrar que 
ele não tem o poder de dar 
ordens suficientemente 
duras. No fim, é a razão 
que fará com que digamos 
sim (desobedecer) 
ou não (obedecer) à 
nossa bricolagem de 
inquietações. Assim 
conferimos forma às 
nossas liberdades.

É essa a escolha 
atroz do nazista Adolf 
Eichmann, pensada por 
Hannah Arendt a partir 
do julgamento dele em 
1961. Eichmann reivindica 
a legitimidade de sua 
obediência ao dizer que 
apenas seguia ordens. É 
burro e banal por isso: 
por acreditar que não 
seria responsável pelo 
genocídio de judeus 
apenas por ser um 
burocrata que cuidava dos 
transportes dos oprimidos. 
A responsabilidade 
não é apenas de quem 
manda, é também 
de quem obedece.

Ao buscar numa 
epistemologia eurocentrada 
os germes da insurgência, 
vê-se a possibilidade de 
pensar com, ao lado de uma 
tradição que tanto foi usada 
para violentar a diferença. 
De Sócrates a Deleuze, 
passando por Sófocles, 
Thoreau, Foucault e tantos 
outros nomes movidos 
por um ímpeto, a obra de 
Gros é um começo possível 
para pensar e repensar 
práticas individuais e 
coletivas para leitoras 
e leitores que andam 
inquietos. (Igor Gomes)

O que faz alguém 
desobedecer? Para 
Frédéric Gros, a resposta 
não está num sujeito 
que teria em si valores 
eternos, mas sim numa 
“bricolagem tenaz de 
nossas inquietações 
éticas”. Desobedecer 
em um sistema político- 
-econômico mundial cada 
vez mais agressivo soa 
salutar, mas não deixa de 
ser algo especialmente 
interessante em um 
país tão complexo cujo 
governo vem destruindo 
direitos. É em torno 
de questões sobre a 
insurgência dentro de 
uma lógica que é contra a 
humanidade que o livro 
Desobedecer, de Gros, busca 
se localizar. A tradução 
é de Célia Euvaldo.

Para isso, o filósofo 
francês começa com a 
pergunta de La Boétie: 
o que faz alguém 
obedecer? Para responder, 
investiga filósofos 
ocidentais e ensaia 
interpretações sobre as 
formas de insurgência e 
consentimento, seja ante 
os constrangimentos do 
cotidiano ou aos grandes 
sistemas transnacionais.  
A lógica do consentimento 
que pauta, de diferentes 

No rol dos loucos Ciência e público

FILOSOFIAROMANCE

Ignorância
Autor - Stuart Firestein
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 176
Preço - R$ 49,90

Kzar Alexander, o louco de Pelotas
Autor - Lourenço Cazarré
Editora - Biblioteca Paraná
Páginas - 341
Preço - R$ 30

Nos últimos anos, 
devido à crise política 
que acomete o país, dois 
personagens literários, 
pelo extremo dos seus 
atos, voltaram a ser 
lembrados: o nacionalista 
Policarpo Quaresma, 
que tentava encontrar 
algo como a “verdadeira 
brasilidade” em tudo ao 
seu redor, tal como um 
Quixote dos trópicos 
(no romance Triste fim 
de Policarpo Quaresma, de 
Lima Barreto); e Simão 
Bacamarte, o homem 
que acusou de maluca 
uma cidade inteira (e 
ainda quis internar seus 
habitantes) (no conto 
O alienista, de Machado 
de Assis). Esse é um 
bom momento para o 
retorno dos extremistas 
(ao menos na ficção)! 

O escritor gaúcho 
Lourenço Cazarré 
engrossa a fileira de 
alucinados com o 
seu (vejam só!) Kzar 
Alexander Aurelianovitch 
Sampaio de Cazeneuve e 
Honorato-Guimarães. Um 
aristocrata que, ao Sul do 
nosso mapa, fascinado 
pelo falso brilhante de 
rígidas tradições culturais, 
constrói uma cosmogonia 

As grandes editoras se 
mostram “sensíveis” 
aos debates atuais ao 
publicarem livros que 
surfam em discussões 
políticas. Com os 
acintes empreendidos 
no ensino superior, 
mais um lançamento 
seguiu às prateleiras: 
Ignorância, de Stuart 
Firestein. Busca 
aproximar o leitor 
da importância da 
ignorância para a 
pesquisa – geradora de 
questões, é ela o motor 
do conhecimento. 
Dependente em larga 
escala de dinheiro 
público, a ciência 
(como sistema) precisa 
devolver às pessoas 
esse investimento em 
ações que a aproximem 
do grande público. 
A obra não apela ao 
anti-intelectualismo; 
antes, expõe o 
potencial das perguntas 
simples. Critica, 
com pertinência, o 
jornalismo científico 
atual por ainda se deter 
muito em matérias 
sobre “curiosidades” e 
curas. Parece advogar 
que cientistas se 
tornem intelectuais 

própria na qual reina 
absoluto, tornando-se 
mestre do seu próprio  
labirinto. Escrito em 
capítulos curtos, num 
recurso que aproxima 
o leitor do imbricado 
universo do seu 
protagonista, o romance 
foi vencedor do Prêmio 
Paraná de Literatura 
do ano passado. Aos 
interessados, a obra pode 
ser comprada ligando para 
a Biblioteca Pública do 
Paraná. O telefone é (41) 
3221-4951. 

orgânicos, mas sem se 
filiar à classe social de 
origem: a classe a ser 
filiada é a profissional. 
A obra descamba em 
alguma medida para 
o corporativismo por 
defender que os cientistas 
passem a ter controle 
sobre a agenda de 
debates sobre a ciência, 
ignorando a necessidade 
de que outros campos 
profissionais se detenham 
no assunto a fim de 
garantir uma pluralidade 
de visões. (I.G.)

POESIA HOLANDESA 
Traduzido por Rubens Chinali e Daniel Dago, e 
organizado pelo segundo, o volume traz nomes 
da poesia da Holanda e países de “expressão 
holandesa” (como a Bélgica). Bilíngue, esta é 
a 1ª antologia no Brasil com a produção que 
vai do século XIX até a atualidade na Holanda 
e entorno. Reúne trinta poetas, cada um com 
um poema representativo de sua própria obra. 
Esses poetas são mais ligados à produção de 
poesia do que a de outros gêneros literários. 

Autores: Vários
Editora: Selo Demônio Negro
Páginas: 152
Preço: R$ 40
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O homem que plantava árvores
Autor- Jean Giono  
Editora - Editora 34
Páginas - 64
Preço - R$ 49

Quando semear a 
terra é semear  
a própria vida
Jean Giono criou uma fábula 
que ecoa no atual movimento 
contra mudanças climáticas

Leonardo Nascimento

“Para que o caráter de um 
ser humano desvende 
qualidades realmente 
excepcionais, é preciso 
ter a boa sorte de poder 
observá-lo em ação 
durante longos anos. 
Se essa ação é despida 
de todo egoísmo, se o 
espírito que a orienta é de 
uma generosidade sem 
igual, se é absolutamente 
certo que ela não buscou 
recompensa nenhuma 
e que, além do mais, 
deixou marcas visíveis 
neste mundo, então 
estamos, sem sombra 
de dúvida, diante de um 
caráter inesquecível.”

Com essas palavras, 
o escritor Jean Giono 
(1895-1970) dava início 
ao celebrado O homem 
que plantava árvores, um 
comovente relato sobre 
o pastor de ovelhas 
que dedicara a vida a 
reflorestar uma inóspita 
região do sul da França. A 
convite da revista Reader’s 
Digest, em 1953, escreveu 
o texto para figurar na 
seção The most unforgettable 
character I’ve met. Nela, 
pedia-se que o convidado 
narrasse seu encontro com 
a pessoa mais inesquecível 
que conhecera ao 
longo da vida, alguém 
dotado de um caráter 
verdadeiramente singular. 

Em seu texto, Jean 
Giono relatava que, cerca 
de quarenta anos antes,  
lançara-se numa 

andança por paragens 
completamente 
desconhecidas, na região 
em que os Alpes entram 
pela Provença. Passados 
três dias de sua trajetória, 
viu-se acampado em 
meio a uma desolação 
sem igual. Não havendo 
encontrado água, e 
sem nada que lhe desse 
alguma esperança de 
encontrar, resolveu 
seguir por mais algumas 
horas de caminhada. Foi 
quando teve a impressão 
de avistar ao longe uma 
pequena silhueta. Achou 
que fosse o tronco de uma 
árvore solitária, mas era 
um pastor, e cerca de 
trinta carneiros deitados 
na terra escaldante 
descansavam perto dele. 

O pastor ofereceu-lhe 
água e abrigo. Não morava 
numa cabana, mas numa 
casa feita de pedra. Logo 
ficou decidido que ali 
Jean Giono passaria a 
noite, já que o vilarejo 
mais próximo estava a 
mais de um dia e meio 
de caminhada. Como 
a companhia daquele 
homem inspirava-lhe 
paz, na manhã seguinte 
pediu permissão para 
passar o dia descansando. 
Foi assim que acabou 
descobrindo que o pastor 
se dedicava a semear 
árvores. Àquela altura, já 
havia plantado cem mil. 
Destas, vinte mil tinham 
vingado, mas esperava 

perder a metade por conta 
de roedores e outros 
imprevistos. Sobrariam 
então dez mil árvores, que 
cresceriam naquele lugar 
onde antes nada havia.

“Foi então que fiquei 
intrigado com a idade 
daquele homem. Parecia 
claramente ter mais de 
cinquenta anos. Cinquenta 
e cinco, ele me disse. 
Chamava-se Elzéard 
Bouffier. Tinha sido 
dono de uma terrinha na 
planície. Ali vivera toda a 
sua vida. Ali perdera seu 
único filho e depois sua 
mulher. Retirara-se para 
a solidão e desfrutava 
de uma vida lenta, com 
as ovelhas e o cachorro. 
Concluíra que aquelas 
terras estavam morrendo 
pela falta de árvores. 
Disse-me também que, 
não tendo ocupações 
muito importantes, havia 
resolvido remediar aquele 
estado de coisas.”

No dia seguinte, 
despediram-se. Um 
ano depois começaria a 
Primeira Guerra Mundial, 
para qual o escritor 
seria recrutado. Ao fim 
da guerra, sentindo 
necessidade de respirar 
um pouco de ar puro, 
tomava novamente o 
rumo daquelas paisagens 
desertas, deparando-
-se agora com uma 
verdadeira floresta. A 
água reaparecera, junto 
com salgueiros, vimeiros, 
prados, jardins, flores e 
“uma certa razão de viver”. 

Por isso, a partir de 
1920, Jean Giono nunca 
mais passou um ano 
sem visitar o pastor, que 
seguiria tranquilamente 
com sua tarefa, ignorando 
a guerra de 1939 como 
havia ignorado a de 1914. 
“Quando se pensava que 
tudo aquilo saíra das mãos 
e da alma daquele homem 
– sem meios técnicos –, 
logo se percebia que os 
homens podiam ser tão 
eficazes quanto Deus em 
outros domínios além da 
destruição.” A última vez 
que o encontrou, em 1945, 
Elzéard Bouffier tinha 87 
anos e seguia plantando 
árvores. Ele morreria dois 
anos mais tarde.

O HOMEM QUE  
PLANTOU ESPERANÇA
Segundo Pierre Citron, 
biógrafo e editor de 
Jean Giono, o texto foi 
escrito nos dias 24 e 25 
de fevereiro de 1953, 
sendo enviado logo em 
seguida para a revista. No 
entanto, o fact checker da 
publicação não encontrou 
nenhum vestígio de 
Elzéard Bouffier, e nem 
de sua grandiosa floresta. 
Recusado pela Reader’s 
Digest, em carta que 
acusava o autor de ser um 
impostor, o texto seria 
publicado em março de 

1954 na revista Vogue, com 
o título The man who planted 
hope and grew happiness.

Em 1975, a filha do 
escritor, Aline Giono, 
publicaria um texto em 
que a história completa 
viria à tona, revelando 
a divertida gênese da 
inspiradora fábula. Em 
seu artigo, tratava de 
recolher um texto de 
jornal do próprio Jean 
Giono, de 1962, em que ele 
recordava a figura de seu 
pai, um sapateiro pobre 
dado a plantar árvores.

Ainda assim, o texto 
foi traduzido para 
inúmeros idiomas, sendo 
considerado um dos mais 
cativantes manifestos da 
literatura do século XX. 
Após a leitura, pareceu- 
-me impossível não pensar 
na Amazônia e no trabalho 
agrícola de gerações de 
populações indígenas, que 
levaram a maior floresta 
tropical do mundo a contar 
com inúmeras espécies 
vegetais domesticadas, 
produzindo uma 
exuberante diversidade. 

O homem que plantava 
árvores recebeu há pouco 
edição impecável da 
Editora 34, dentro da 
Coleção Fábula, que 
honra o autor e a obra. 
A publicação conta com 
ilustrações de Daniel 
Bueno, projeto editorial 
de Samuel Titan Jr (que 
assina a tradução com 
Cecília Ciscato) e projeto 
gráfico de Raul Loureiro. 

Para aqueles/as 
que estão renovando 
as esperanças 
acompanhando o 
movimento internacional 
de greves de estudantes 
contra as mudanças 
climáticas (com a 
admirável atuação da 
adolescente sueca Greta 
Thunberg), a presença 
mítica de Elzéard Bouffier 
é capaz de oferecer 
uma imagem vigorosa, 
lembrando-nos que 
natureza e cultura estão 
mais imbricadas do que 
costumam apregoar 
nossas seculares  
tradições filosóficas.
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ESCRITOS DE UMA VIDA
Reunião de escritos da filósofa brasileira 
Sueli Carneiro. São textos publicados por 
Carneiro em diferentes épocas, pensando, 
sob os mais diversos prismas, questões acerca 
da particularidade que marca as opressões a 
mulheres negras: a síntese das violências que 
caracterizam os preconceitos de gênero e raça. 
É uma porta de entrada para o pensamento 
da filósofa, um dos nomes mais atuantes no 
combate ao pensamento colonialista no Brasil. 

O POETA DE PONDICHÉRY
Mais um livro da poeta portuguesa Adília Lopes 
que chega ao mercado brasileiro. Neste, é o 
fascínio pela estranheza oriunda de algumas 
perguntas que guiam o leitor: por que o mau 
poeta deve ir para Pondichéry e não para outro 
lugar? Por que seus pais são joalheiros? Por 
que é que juntou 100.000 francos?  E por que 
passou doze anos em Pondichéry? Adília já tinha 
chegado ao Brasil em antologia pela Cosac Naify 
(coleção Às de colete) e seu livro de estreia, Um jogo 
bastante perigoso, foi lançado por aqui em 2018.

CORAÇÃO DAS TREVAS
A edição da Ubu do conhecido romance de 
Joseph Conrad chega ao mercado com tradução 
de Paulo Schiller e 96 imagens criadas pela 
artista Rosângela Rennó, além de textos anexos 
assinados por Walnice Nogueira Galvão, 
Virginia Woolf e Bernardo Carvalho. No 
romance, o Capitão Marlow segue em busca, 
pela África, de Kurtz, um explorador de marfim 
de caráter duvidoso, a fim de levá-lo de volta 
à Europa. Coração das trevas é uma referência 
cultural sobre os horrores da colonização. 

Autora: Sueli Carneiro
Editora: Pólen Livros
Páginas: 204
Preço: R$ 44,90

Autora: Adília Lopes
Editora: Moinhos
Páginas: 74
Preço: R$ 35

Autor: Joseph Conrad
Editora: Ubu
Páginas: 224
Preço: R$ 79,90

Por um outro viver O cabelo e a vida

POESIA
ROMANCE

Talvez precisemos de um nome  
para isso
Autora - Stephanie Borges
Editora - Cepe
Páginas - 81
Preço -  R$ 20

O apanhador no campo de centeio
Autor - J. D. Salinger
Editora - Todavia
Páginas - 256
Preço - R$ 49,90

Holden Caufield, 
protagonista do 
clássico O apanhador no 
campo de centeio, é tido 
como a primeira voz 
adolescente a alcançar 
milhões no pós-Guerra. 
Entre palavrões e 
inconstâncias, o jovem 
segue repudiando em 
seu cotidiano símbolos 
culturais dos Estados 
Unidos. Numa recusa 
à hipocrisia e tateando 
questões sobre o viver 
em seus encontros 
aleatórios, Caufield pode 
ser datado em algo, mas 
continua incontornável 
para entender os dilemas 
surgidos depois de 1945. 
É essa busca por uma 
outra forma de viver 
que tomará corpo na 
contracultura. Holden 
a todo tempo fala com 
o leitor no livro. Difícil 
não enxergar aí uma 
linha literária que vai 
unir tantos ao redor 
do mundo: ante o 
triunfo do capitalismo 
predatório que divide 
e individualiza,a busca 
explícita por um outro 
e no relato de si (aqui 
ficcional) é recurso para 
que talvez possamos 
refundar convivências. 

O fio do cabelo é 
o fio da vida em 
Talvez precisemos de 
um nome para isso. O 
livro foi vencedor do 
IV Prêmio Cepe de 
Literatura. As espirais 
do fio de cabelo se 
erigem em torno de 
uma experiência 
sem nome e do ato 
de partir no livro. 
Partir: cortar o cabelo, 
mas também romper 
ciclos, impor limites 
ou sair por outro 
caminho. Brincando 
com sua própria 
subjetividade em uma 
estratégia colhida nas 
leituras de nomes que 
vão de Whitman a 
Djaimilia Pereira de 
Almeida, passando 
por Ana Cristina Cesar 
e Jorge Luis Borges, 
Stephanie Borges cria 
um poema endereçado 
(a procura do outro 
como estratégia 
poética) tanto a um 
interlocutor que 
deseja objetificar seu 
cabelo quanto a outras 
mulheres negras, 
de cabelos naturais 
ou quimicamente 
tratados. No poema,o 
que talvez precise 

Ao repensar o jovem de 
seu tempo numa torção 
do David Copperfield de 
Dickens, J. D. Salinger 
(1919-2010) nos trouxe 
um que já se insurgia 
antes da beat generation. 
Acredito poder dizer 
que lê-lo é entrar em 
contato com uma história 
de uma desobediência no 
Ocidente. É personagem 
de seu tempo e se 
projeta ao nosso: faz a 
travessia. Tradução de 
Caetano Galindo. (I.G.)

de um nome  é essa 
experiência de afirmação 
pessoal e coletiva que 
parte da vida (o corpo 
encerra / o poema de quem 
parte) para nos provocar 
a sair do livro e estar no 
mundo de outra forma.  
A obra explora a 
distância entre 
significante e 
significado por meio 
de uma aproximação 
trabalhada entre 
essas duas instâncias 
linguísticas. (I.G.)

CONTRA OS ASTRÓLOGOS
Escrito pelo filósofo Sexto Empírico, que viveu 
entre II e III d.C., o livro problematiza a capacidade 
de associação entre eventos celestes e ocorrências 
humanas. O autor diferencia o conhecimento 
que critica de uma astronomia que observaria 
e codificaria os fenômenos do céu. Tradução 
de Rodrigo Pinto de Brito e Rafael Huguenin.

Autor: Sexto Empírico
Editora: Editora Unesp
Páginas: 89
Preço: R$ 42

Descolonização como marco social

NÃO-FICÇÃO

Memórias da plantação
Autora - Grada Kilomba
Editora - Cobogó
Páginas - 248
Preço - R$ 48

dentro de uma lógica 
que transforma sujeitos 
em produtos, objetos. 
Assim, a branquitude 
é constantemente 
interpelada, na 
primeira parte do 
livro, a reconhecer 
seu racismo. Kilomba 
detalha as etapas de 
“autorresponsabilização” 
da pessoa branca, 
propostas por Paul Gilroy: 
negação, culpa, vergonha, 
reconhecimento e, 
por fim, reparação. 
São expostas suas 
lógicas de inversão 
de responsabilidade; 
o colonialismo 
na academia, que 
atrela  autoridade 
racial à produção 
de conhecimento; 
o deficit teórico a 
respeito do racismo. 

Ela passa a trabalhar o 
racismo cotidiano a partir 
da escuta do depoimento 
de duas mulheres negras. 
Elas são o verdadeiro 
centro do trabalho e é a 
partir delas que a autora 
vai destrinchando as 
violências e mecanismos 
do racismo contra 
mulheres negras. Por fim, 
Grada Kilomba apresenta 
os objetivos do feminismo 
negro: repensar marcos 

civilizatórios pela via 
da descolonização. 

O livro começa com 
a autora levantando seu 
próprio vocabulário 
quase à maneira de um 
edifício concebido a 
partir da precariedade 
do português, 
língua marcada pelo 
colonialismo e que não 
dá conta da pluralidade 
dos sujeitos (em especial 
as populações LGBTQI+). 
Como psicanalista, 
sua intervenção 
interdisciplinar se dá no 
díptico língua/linguagem, 
ecoando, a seu modo, 
a conhecida sentença 
de Jacques Lacan: “O 
inconsciente se estrutura 
como linguagem”. 

Ao falar de Grada 
Kilomba, creio ser preciso 
acenar para quem veio 
antes. Esforço similar já 
tinha sido feito no Brasil 
com a obra Tornar-se negro, 
de Neusa Santos Souza 
(1948-2008), lançada em 
1983 pela Graal. Referência 
incontornável para as 
militâncias brasileiras, o 
livro traz a uma análise, 
pela via psicanalítica, de 
depoimentos de pessoas 
negras (mulheres e 
homens) cuja ascensão 
de classe social 

continuamente esbarrava 
na violência racista. Neusa 
dá-se por satisfeita da 
vida em 2008, vitimada 
pelo que Kilomba chama 
de “o assassinato racista 
do eu”; no mesmo ano 
é lançado, no exterior, 
Memórias da plantação. Deixo 
aqui, no abrupto fim 
deste texto, o convite para 
que uma editora séria, 
realmente empenhada 
no combate ao racismo 
no Brasil, reedite a 
obra de Neusa Santos 
Souza. (Igor Gomes)

“Procuro exprimir a 
realidade psicológica do 
racismo cotidiano como 
me foi dito por mulheres 
negras, baseada em 
nossos relatos subjetivos, 
autopercepções e 
narrativas biográficas.” 
Assim explica Grada 
Kilomba – escritora, 
psicanalista, artista e 
teórica – o seu livro 
Memórias da plantação. A 
obra intervém no debate 
por conciliar precisão, 
embasamento e uma 
contundência tranquila 
de quem conseguiu 
pavimentar o caminho 
discursivo até o cerne da 
condição especialmente 
crítica das mulheres 
negras em terras coloniais, 
condição essa oriunda da 
aglutinação das opressões 
de raça e gênero. A 
tradução é de Jess Oliveira. 

Se a questão é discutir 
opressão, faz-se 
necessário discutir o 
opressor. Assim, torna- 
-se possível se constituir 
como diferença, e não 
mera reação, alcançando 
real autonomia em 
relação às epistemologias 
hegemônicas e abrindo 
o próprio espaço para 
conceber novos mundos, 
e não apenas novidades 




