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ermos como necropolitica ou tanatopolitica
aludem as formas de controle do poder
sobre a morte dos individuos, revigorando
ou atualizando a nocao de biopolitica.
Quando a arma se torna simbolo de um
governo, balizado por sofismas impostos
pelo “bom senso” das “pessoas de bem”, ndo ha como
desviar de uma discussdo sobre as politicas da morte.
Quem pode morrer? E quem pode matar? Por quais motivos se mata?
Quais sairdo impunes? Sdo reflexdes que Jaime Ginzburg
traz na capa desta edicdo, mas ndo diretamente: ao inveés
de qualificar o jogo moral entre quem pode e quem nao
pode morrer pelas maos do Estado, ele o expde em dois
contos. Ginzburg vira o espelho sem julgar a aparéncia:
que voce, leitor, possa ver como isso € encontrado de
diversas formas no dia a dia. As ilustracdes de Luisa
Vasconcelos trazem o olhar para o atual contexto.
Outras elaboracoes sobre passado, presente e futuro
ocupam diversas paginas desta edicao. O rescaldo das
eleicOes e 0 avanco da extrema-direita nos levam a
fabular possiveis futuros. Um deles € o sugerido por
Kelvin Falcao Klein, que pensa o porvir a partir de trés
leituras das vanguardas e filosofia europeias. Isabel

Jaime Ginzburg,
professor titular da USP
e pesquisador do CNPq

Luisa Vasconcelos,
designer eilustradora

Lucas investiga as migracoes expostas por Graciliano
Ramos na 2? reportagem do projeto Viagem ao pais do
futuro, mostrando como a escassez € politica — ndo so
a do prato de comida, mas também a da linguagem. A
entrevista com Eda Nagayama, que aborda o conflito
Israel-Palestina em romance, nos expde a complexidade
da disputa para os individuos e os dilemas de falar de
um Outro tao diferente. Pedro Paulo Gomes Pereira, ao
revisitar o caminho que correu até chegar a seu Queer in
tropics, aborda o desmonte das politicas de satde para as
populacoes LGBTQ.
Mas, se Brasilia hoje emana discursos preocupantes
(para dizer o minimo), também emana outros
que trazem a vida. E na literatura que isso ocorre:
slams, publicacoes independentes, vdrias editoras
compartilhando processos de leitura, escrita e
publicacdo. A reportagem de Edma de Gois observa o
Plano Piloto a partir das periferias do Distrito Federal.
Tudo isso se soma as traducoes inéditas de poemas
de Wislawa Szymborska para o portugués, feitas por
Eneida Favre.

Uma boa leitura a todas e todos!

Edma de Gais,
pos-doutoranda
emEstudode
Linguagens (Uneb)

Aline Khouri, jornalista especializada em cultura; Eneida Favre, tradutora; Gianni Paula de Melo, jornalista e critica literaria, mestre em
Teoria e Historia Literaria (Unicamp) ; Isabel Lucas, jornalista e critica literaria, autora de Viagem ao sonho americano; Karina Freitas,
designer; Kelvin Falcdo Klein, critico literario e professor, autor de Conversas apdcrifas com Enrique Vila-Matas, Pedro Paulo Gomes
Pereira, professor e pesquisador (Unifesp), autor de Queer in tropics; Ramon Ramos, escritor, critico literario e doutorando em Literatura
(PUC-RIo); Virginia Siqueira Starling, tradutora e jornalista.
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FILIPE ACA E HANA LUZIA

ara nao sermos
ensaveis além
as companhias

Pesquisador conta como
chegou até seu livro mais
recente — que discute género
e sexualidade no sul global -
em caminhos que pensam

o cendrio da saide no pais

Pedro Paulo Gomes Pereira

Publiquei neste ano o livro Queer in the tropics: gender
and sexuality in the global south* (editora Springer), fruto
de mais de duas décadas de pesquisas, encontros
e envolvimentos. O percurso se inicia no final dos
anos 1990 e vai até o contexto da pressao que setores
conservadores vém exercendo contra as conquistas
no campo de género e sexualidade. O itinerario ndao
foi controlado nem seguro e fui levado pelas expe-
riéncias a lugares que ndo imaginava quando havia
comecado a jornada.

Era final dos anos 1990. Eu estava concluindo o
trabalho de campo numa ONG para portadores de
HIV em Brasilia. A ONG abrigava pobres urbanos,
excluidos, vidas precdrias que formavam uma das
paisagens originadas da relacao estreita da extrema
desigualdade socioecondmica do pais e a epidemia de
aids. Havia ali uma parcela significativa das minorias
sexuais, como gays, lésbicas, travestis, bissexuais, de
alguma forma lidando com a epidemia HIV/aids. Aca-
bei me envolvendo intensamente com essa pesquisa
e a experiéncia me levou a continuar pensando nos
dilemas da saude publica no Brasil. No que se seguiu,
voltei-me, agora em Sao Paulo, para questdes como
itinerarios terapéuticos de portadores de aids; a adesdo
aos antirretrovirais; violéncia contra mulheres.

Em 2011, depois de mais de uma década de con-
clusdo da minha etnografia, passei a orientar uma
doutoranda, Martha Souza, que fazia pesquisas sobre
itinerdrios das travestis em Santa Maria (RS). Martha
ndo tardou em perceber um vazio no que se refere a
assisténcia, assinalando inadequacdo ou dificuldades
dos servicos para cuidar das travestis. Entretanto,
encontrou formas de cuidado e de acolhida para ela
inesperadas: a maioria das travestis frequentava casas
de santo e estava ligada, de formas e intensidades
diferentes, as religides afro-brasileiras.

No desenvolvimento da pesquisa em Santa Maria,
lembrei que essas questdes surgiram para mim bem
antes, no decorrer de minha etnografia em Brasilia
- momento em que tive o primeiro contato com as
poéticas das travestis nas religides afro-brasileiras. Ao
refletir sobre o tema, revisitei anotacdes, caderno de
campo, entrevistas, fotos e, remexendo a memoria,
reencontrei personagens que me acompanharam du-
rante a etnografia, para so depois de 10 anos conseguir
escutar mais densamente o que me haviam me falado
naquela €época.

Seja na periferia de Brasilia, nas casas de santo de
Santa Maria ou nas atuais pesquisas que venho de-
senvolvendo na cidade de Sdo Paulo sobre corpo e

saude, deparei-me com as historias e formulacoes
das travestis, com suas performances e reconstrucées
corporais. Aprendi que a invencdo dos corpos pres-
supde a sua reinvencdo continua. Fui seduzido por
essas reinvencoes, pela intensidade de meus inter-
locutores e interlocutoras e por suas conformacoes
e multiplicidades. Essa experiéncia me moveu para
além do que eu poderia imaginar, a ponto de Judith
Butler afirmar, no prefacio? que escreveu para Queer
in the tropics, que nesses encontros o etnografo “cede
o controle, sucumbe ao pesar, considera o voo, mas
continua o acompanhamento”. As experiéncias afetam
e provocam o “ceder o controle” — a narrativa entao
revela as mudancas e as marcas indeléveis dos afetos.

Afetado pelas poéticas das travestis sobre corporali-
dades e incorporacdes (com suas construcées corpo-
rais, com suas formas de cuidado e suas concepcdes
de saude), pude me aproximar de suas filosofias, com
as quais interpretam o mundo e suas proprias trans-
formacdes corporais. Esse movimento colocou-me a
necessidade de abertura as teorias que formulavam
e de ter que me perguntar: Como esses itinerarios
tedrico-politicos interpelam as teorias que estamos
habituados a manejar nas universidades? Vou su-
gerindo que a questdo ndo € uma simples critica as
teorias da Europa ou dos Estados Unidos. O problema
¢ tomar essas teorias como simplesmente “aplicaveis”
a outras realidades. E a grande provocacao € valer-
-se de seus conceitos, mas subvertendo-os, a partir
das historias partilhadas/entrelacadas originadas no
contexto (pos) colonial. O esforco se direcionaria para
alterar os conceitos, transforma-los de forma que pos-
sam abarcar mais, inverter e modificar os conceitos,
transformando-os de tal forma e intensidade, para que
produzam algo novo. E assim: experimentar outros
conceitos e experimentar-nos com outros Conceitos.

Todo esse percurso me permitiu perceber que as
travestis criam sofisticadas formas de agéncias para
lidar com a exclusdo desse poder que estabelece as
categorias daquilo que pode entrar no mundo dos
possiveis e que coloca seus corpos e subjetividades
como impensaveis. Com o tempo, pude notar que
essas formas de agéncias — as mobilizacdes dos corpos
dissidentes em alianca — construiram novos caminhos
que podem ser observados em conquistas, tais como:
em agosto de 2008, o Ministério da Saude implantou o
processo transexualizador no SUS, a ser empreendido
em servicos de referéncia e habilitados; em 2010 saia
versdo final divulgada do documento Politica Nacional
de Saude Integral de LGBT.

Mas, apesar dessas conquistas, 0 contexto que es-
tamos vivendo hoje € ameacador (como tive oportu-
nidade de analisar com Richard Miskolci, em debate
recente)?. Se, quando ainda estava em campo no fi-
nal da década de 1990, lutdavamos pela consolidacao
da democracia e pela construcao do SUS, buscando
caminhos para igualdade social, ja em 2019, ao lan-
car Queer in the tropics, para continuar construindo o
SUS temos que lidar com um quadro de desmonte
do Estado, no qual os direitos sexuais e reprodutivos
se tornaram um dos principais eixos de disputa de
politicas publicas educacionais e de saude. O avanco
de grupos conservadores vem se manifestando pela
busca de esfacelamento do sistema de saude e contra as
propostas de politicas publicas igualitdrias e inclusivas
como preconizam as diretrizes do SUS.

Quicd essa jornada que descrevi rapidamente aqui
possa nos ajudar a perceber que, neste momento em
que as conquistas que tivemos estao sob ameaca,
podemos nos inspirar nas formas inauditas de agén-
cia como as que aprendi com os corpos dissidentes
nessas duas ultimas décadas. Quem sabe possamos
construir conversas coletivas, estar em companhia,
até que, como salientou Butler no mencionado pre-
facio, “quem somos ndo seja pensdvel além dessa
companhia”. Afinal, pelo menos por essas paragens
de ca, s6 em companhia conseguiremos enfrentar as
acoes que submetem determinados corpos a violéncia
€ a0 exterminio.

1. O sumaério do livro e os dois prefacios (assinados por
Richard Miskolci e Judith Butler) estdo disponiveis neste
link (em inglés): academia.edw/39673417/Queer_in_the_
Tropics_Gender_and_Sexuality_in_the_Global_South
2. A integra do prefacio de Butler em portugués esta
disponivel em academia.edu/38970275/Experimentan-
do_outros_conceitos_de_Judith_Butler

3. Debate disponivel em interface.org.br/publicacoes/
movimentos-anti-igualitarios-na-educacao-e-saude/
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“You perder
as violetas na

pressa de ir”

Alguns poemas de Wistawa

Szymborska vertidos pela

primeira vez ao portugués

Traducio e nota: Eneida Favre

SOBRE OS POEMAS

Certa vez, Wistawa Szymborska (1923-2012) escreveu: “A poesia,
como, alids, toda a literatura, retira suas forgas vitais do mundo em que
vivemos, das vivéncias realmente vividas, das experiéncias realmente
sofridas e dos pensamentos que nés mesmos pensamos.” Esse trecho
foi retirado do livro que traduzi, Correio literdrio, a ser publicado

em breve pela Editora Ayiné, no qual Szymborska tece criticas e
aconselha jovens escritores e poetas a respeito dos textos e poemas
enviados para avaliac&o a revista Vida literdria, onde ela trabalhava.
Ao lermos a obra da autora, percebemos que seguiu ao pé da letra os
preceitos que recomendava aos jovens literatos. Apresentamos, nesta
selecdo, poemas de Szymborska até agora inéditos em portugués, que
ilustram sua maestria na transformac&o em pura poesia de sensacdes,
percepgdes e sentimentos oriundos de suas experiéncias de vida

e reflexdes, sejam elas provenientes de observagdes de viagens,
fenémenos e seres da natureza, fatos corriqueiros da vida didria,
impressdes dos sonhos ou a perda dolorosa de um ente querido.

A MEMORIA FINALMENTE

A memoria finalmente tem o que procurava.

A made me apareceu, revelou-se para mim meu pai.
Sonhei para eles uma mesa, duas cadeiras. Sentaram-se.

Eram de novo meus e de novo para mim viviam.
Com os dois lustres de suas faces, na hora cinzenta,
eles cintilaram como para Rembrandt.

Apenas agora posso lhes contar
por quantos sonhos vagaram, de quantos tumultos
puxei-os de baixo das rodas,

em quantas agonias e por quantos bracos meus desfaleceram.

Podados — rebrotavam tortos.

A absurdidade os obrigava a0 mascaramento.

Nao importa que nao pudessem sentir dor fora de mim,
se eles sentiam dor dentro de mim.

A turba sonhada ouvia quando eu gritava mamae

para algo que pulava piando nos galhos

e ria por eu ter um pai com laco de fita na cabeca.
Despertava envergonhada.

E ai, finalmente.

Numa certa noite comum,

de uma sexta normal para o sabado,

eles, de repente, me chegaram do jeito que eu os queria.
Sonhei com eles, mas como se libertos dos sonhos,
obedientes apenas a si mesmos e a nada mais.

No fundo da imagem, todas as possibilidades se apagaram,
a0s acasos faltava a forma necessaria.

Somente eles alumiavam lindos, pois semelhantes.
Apareceram-me por um tempo longo, longo e feliz.

Despertei. Abri os olhos.
Toquei o mundo como uma moldura entalhada.

(1967)

ANIVERSARIO

Duma vez tanto mundo de todo canto do mundo:
morenas, moreias e mares e auroras,

e fogos e focas e flumes e floras —

como eu ajeito, onde ponho agora?

Os chernes e chifres e chuvas e charcos,
begbnias, pednias — onde eu 0s guardo?
Argilas, gorilas, berilos, chilradas —

talvez seja muito — demais — obrigada.

Que jarra comporta a bardana e o bolor,

a pompa, 0 pepino, o problema e o pavor?
Onde ponho a prata, onde pego um jabu,
me diga o que eu faco com a zebra e o zebu?
O dioxido ¢ coisa valiosa e importante,

0 octopode aqui e a centopeia adiante!

O valor nas alturas, imagino seu preco —
muito obrigada, mas eu ndo mereco.

Ndo € muito pra mim o sol e o poente?
Como vai brincar disso a pessoa vivente?
Vivo s6 um momento, momento que € presto,
ndo percebo o futuro e confundo o resto.

Do vazio, sou incapaz de tudo distinguir.
Vou perder as violetas na pressa de ir.
Mesmo sendo o menor, o custo € um horror:
a fadiga da haste e a folhinha e a flor,

nesse mundo, as cegas, Uma unica vez,

com soberba, exata, fragil com altivez.

(1972)

O SONHO HORRIVEL DO POETA

Imagine s6 o que me aconteceu no sonho.

Na aparéncia, tudo igualzinho a aqui.

O solo sob os pés, dgua, fogo, ar,

vertical, horizontal, triangulo, circulo,

lado esquerdo e direito.

Condicdes climadticas toleraveis, paisagens bonitas
e muitos seres dotados de fala.

Porém diferente da fala da Terra.

Nas frases, o modo incondicional domina.
Os nomes aderem estritamente as coisas.
Nada a acrescentar, tirar, mudar ou deslocar.

O tempo € sempre aquele que esta no relogio.
O passado e o futuro tém um alcance estreito.
Para as recordacoes, passa um unico segundo,
para as previsoes, mais um,

que justo agora se inicia.
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ARTE SOBRE REPRODUCAO

Palavras, s6 o necessario. Nunca uma a mais,

0 que significa que ndo ha poesia,

e ndo ha filosofia, e ndao ha religiao.

La as diversdes desse tipo ndo entram em cena.

Nada do que se pudesse apenas pensar
ou ver com os olhos fechados.

Se for procurar, entdo € por algo evidente ali ao lado.
Se for perguntar, entao € sobre aquilo que tem resposta.
Eles ficariam muito surpresos,

se soubessem se surpreender,

de que em algum lugar hd razdes para se surpreender.

A palavra “inquietacdo” € tida por eles como obscena,
nao teria coragem de estar no dicionario.

O mundo se apresenta claramente,

mesmo na mais profunda escuriddo.

Tudo € fornecido por um preco acessivel.
Antes de sair do caixa, ninguém exige o troco.

Dos sentimentos - satisfacdo. E sem parénteses.
A vida com ponto final no pé. E zumbido das galdxias.

Admita que nada pior
pode acontecer a um poeta.
E depois nada melhor
que despertar rapidamente.

(2005)

O DIA DE AMANHA - SEM NOS

Espera-se que a manha seja fria e enevoada.
Do oeste,

nuvens de chuva comecarao a se deslocar.
A visibilidade serd fraca.

As estradas escorregadias.

Gradualmente, ao longo do dia,

sob a influéncia da alta pressao do sul,

€ possivel que haja céu claro local.

Porém, por causa do vento forte e varidvel em rajadas,
podem surgir tempestades.

A noite,

melhora do tempo em quase todo o pais,
apenas na regiao sudeste

ha possibilidade de precipitacoes.

A temperatura caira significativamente,
em compensacao, a pressdo aumentara.

O dia de amanha

promete ser ensolarado,
embora, para os ainda vivos,
seja util um guarda-chuva.

(2005)

TODOS UM DIA

Todos, um dia, tém alguém querido que morre,
entre ser ou nao ser

foi obrigado a escolher o segundo.

Dificil reconhecermos que € um fato banal,
incluido no decorrer dos acontecimentos,
de acordo com os procedimentos;

mais cedo ou mais tarde na ordem do dia,
da tarde, da noite ou da alva que alumia;

e € 6bvio como um registro no index,
COmMo um paragrafo no codex,

como a primeira melhor

data no calendadrio.

Mas essa € a lei e a contralei da natureza.
Esse, a esmo, € seu omen e amen.
Essa ¢ sua evidéncia e onipoténcia.

E so, as vezes,

uma pequena cortesia de sua parte —
Nnossos entes queridos mortos,

ela joga em nossos sonhos.

(2012)
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Tentar ver o0s
horizontes de
expectativas

O futuro dos sujeitos
pensado a partir de trés
leituras do passado

Kelvin Falcio Klein

Nao € so o Brasil que estd vivendo o caos de um
retrocesso.

Recebemos diagnosticos e reflexdes dos mais
variados pontos, muitos deles englobados por uma
mesma percepcao de fundo: € cada vez mais dificil
imaginar um futuro.

Segundo as categorias do historiador Reinhart
Koselleck, todo “espaco de experiéncia” pressu-
poe um “horizonte de expectativa”, ou seja, toda
vida que se desenrola no presente precisa de um
futuro hipotético no qual se projetar. Nosso pre-
sente, contudo, vive um curto-circuito na relacao
entre experiéncia e expectativa. Vivemos em uma
época na qual o horizonte ndo € mais sinbnimo de
Progresso ou progressao, construcdo ou formacao,
pelo contrario: as promessas para o futuro que es-
cutamos envolvem sempre violéncia, intolerancia,
destruicao e ignorancia.

O detalhe fascinante dessa dinamica € que toda
experiéncia do presente e toda projecao de futuro
envolve, sempre, uma reconfiguracao do passado.
O passado nao cessa de passar, esta sempre aberto
e disponivel. Trés livros recentemente lancados
buscam dar conta desse detalhe, de formas ra-
dicalmente diversas e igualmente interessantes.

Franco Berardi, filosofo italiano, lancou em 2009
seu livro Depois do futuro — agora publicado no Brasil
pela Ubu Editora com traducao de Regina Silva. No
prefacio, escrito 10 anos depois do lancamento,
Berardi aponta que sua intencdo “era comparar
o Zeitgeist depressivo deste novo século ao espirito
futurista que permeou profundamente a cultura
do século XX, marcado pela crenca no futuro”. Seu
livro se lanca 100 anos no passado — em direcdo ao
primeiro manifesto do futurismo italiano, de 1909 -
para pensar as bases de nossa contemporaneidade
“depressiva”. Entre um ponto e outro, entre 1909
e 2009, encontra uma série de balizas e pontos de
referéncia, sendo o principal o Maio de 1968: até ai,
escreve Berardi, “o futuro era imaginado de forma
euforica”; depois, a percepcdo do futuro € de algo
que “ameaca o programa humanista”.

Wolfram Eilenberger, por sua vez, também filo-
sofo e autor de Tempo de mdgicos, faz um movimento
semelhante ao de Berardi, como indica o subtitulo
de seu livro: “a grande década da filosofia: 1919~
1929~ (traduzido por Claudia Abeling e lancado pela
Todavia). Eilenberger resgata quatro grandes nomes
da filosofia europeia, Walter Benjamin, Ludwig
Wittgenstein, Martin Heidegger e Ernst Cassirer,
costurando suas trajetorias umas as outras e aos
eventos historicos do periodo. A década separada
por Eilenberger, que se inicia com o imediato pos-
-Primeira Guerra Mundial e se encerra com a crise
econdtmica mundial de 1929, também foi marcada
pelo surgimento de obras que ressoam ainda hoje:
o Tractatus Logico-Philosophicus, de Wittgenstein, Sere
tempo, de Heidegger, Origem do drama barroco alemdo,
de Benjamin, e os trés volumes da Filosofia das formas
simboalicas, de Cassirer.

Existe uma questao de fundo que aproxima Eilen-
berger e Berardi: sdo dois filosofos contemporaneos
empenhados em pensar o presente a partir da releitura
das camadas complexas do passado. Esse movimento,
contudo, ainda € feito a partir de um sentimento de
hegemonia nacional - Berardi, italiano, busca o fu-
turismo italiano de 1909; Eilenberger, alemdao, busca
a grande década da filosofia alemd, com autores que
escreveram em alemdao. E inegdvel que uma série de
elementos suaviza essa énfase na hegemonia nacio-
nal - Berardi comenta extensamente as vanguardas
russas; Eilenberger comenta a influéncia do cendrio
francés sobre Benjamin, ou do cendrio britanico sobre
Wittgenstein —, e € inegavel também que sdo trabalhos
nascidos da especializacdo de seus autores a determi-
nados campos disciplinares.

O terceiro livro em questao, contudo, € elo-
quente em sua fuga deliberada de uma série de
categorias que parecem limitar o pensamento
ha geracoes — nacionalidade, autoria, disciplina
etc. Trata-se de Contribuicdo para a guerra em curso,
escrito pelo coletivo Tigqun e agora publicado no
Brasil pela n-1edicdes, com traducdo de Vinicius
Nicastro Honesko.

Tigqun € o nome de um coletivo fundado em 1999
e encerrado em 2001, depois dos ataques as Torres
Gémeas em 11 de setembro de 2001. Além disso,
Tigqun foi o nome dado pelo coletivo a revista que
produziram, também de vida curta, com apenas

dois numeros: o primeiro em 1999, com o titulo
geral de Exercicios de metafisica critica; o segundo em
2001, com o titulo Zona de opacidade ofensiva. Por fim,
Tigqun € também a denominacdo de um concei-
to filoso6fico com origem no misticismo judaico:
significa algo em torno de reparacao, restituicao
e redencdo. Nenhum dos artigos publicados nos
dois ntimeros lancados de Tigqun € assinado, ndo
ha qualquer indicacao especifica de autoria - ela
€ coletiva.

Contribuicdo para a guerra em curso apresenta dois dos
artigos: “Introducao a guerra civil”, dedicado a de-
senvolver a ideia de que vivemos sob permanente
estado de excecdo cuja logica € a da guerra civil, e
“Uma metafisica critica poderia nascer como cién-
cia dos dispositivos”, dedicado a aprofundar uma
teoria da relacdo entre dispositivo e subjetividade.
A edicdo brasileira conta ainda com um posfacio de
Giorgio Agamben, cuja obra € declaradamente um
ponto de partida para o coletivo Tigqun — junto com
a de outros autores como Michel Foucault, Gilles
Deleuze, Félix Guattari e Guy Debord.

Berardi e Eilenberger revisitam momentos pre-
cisos do passado e incidentalmente refletem sobre
a contemporaneidade — de um lado, o “tempo de
magicos” nos faz melhor observar a pluralidade e
multiplicidade de ideias circulando no presente;
de outro lado, a retrospectiva do “futurismo” nos
faz melhor observar (e desconfiar da) a tecnologia
onipresente dos dias atuais. Os textos de Tigqun,
no entanto, ao também revisitar nomes e textos
do passado (Hobbes, Tocqueville, Hegel, Marx,
Benveniste, Pierre Clastres...) buscam incidir direta
e criticamente sobre o presente, propondo acoes e
movimentos de consciéncia: “a necessdria solida-
riedade entre fichados e ndo fichados, entre aqueles
que tém documentos e 0s que ndo os tém, s6 pode
se fazer contra o principio do fichamento, contra
o principio dos documentos. A luta presente quer,
taticamente, que todo mundo tenha documentos, €,
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em seguida, de forma estratégica, que estes sejam,
enquanto tais, abolidos™.

A palavra-chave que permite costurar os trés
livros €, sem duvida, “dispositivo”. Recuando ao
ponto mais distante desse breve panorama dese-
nhado até aqui, encontramos o manifesto futurista
italiano de 1909: Berardi enfatiza o fascinio dos
futuristas pela maquina, pelo automovel, pela in-
dustrializacdo, seus processos ¢ resultados — Deus
veemente de uma raca de aco / Automovel embriagado de
espaco, escreve Marinetti. Duas décadas depois - ja
nos dominios do livro de Eilenberger —, Benjamin
e Heidegger jd estdo inseridos em uma reflexao
sobre a técnica e a captura das subjetividades pelos
artefatos desenvolvidos na industrializacao (nao
so fotografia e cinema, mas também a impressao,
o radio, o sistema postal e, fundamentalmente,
a linguagem): “Progresso”, escreve Eilenberger,
“palavra de ordem que, segundo Wittgenstein,
mais ofusca e confunde nossa cultura”.

Em primeiro lugar, “dispositivo” € um termo
amplo que indica tanto praticas quanto artefatos,
fundando sua existéncia em um conjunto hete-
rogéneo de articulacoes entre saberes e poderes.
O dispositivo tem a capacidade de estimular res-
postas, verbais ou ndo verbais, determinando e
controlando gestos, palavras, comportamentos,
fazendo com que a subjetividade seja explorada
pelo exterior, posta em publico, a0 mesmo tempo
em que garante que os estimulos do exterior sejam
devidamente introjetados. Na época moderna dos
futuristas, escreve Berardi, “a maquina era maqui-
na externa que agia fora do corpo e da mente”. A
maquina de hoje, contudo, € radicalmente diversa:
trata-se da “maquina interiorizada, mdaquina bio-
politica: a maquina psicofarmacologica, a mdquina
que age no interior do corpo gracas a poténcias de
tipo quimico, biotécnico”. Ou seja, “0s corpos nao
podem se relacionar nem a mente se expressar sem
o suporte técnico da maquina biopolitica”.

As dimensoes da
vida (alimentacdo,
diversdo, trabalho)
sao atravessadas
por dispositivos que
oferecem a ilusdo
de autenticidade

Nessa perspectiva, a relevancia de se informar
acerca da década de 1919-1929 - a partir da ana-
lise de Eilenberger ou de livros como Em 1926, de
Hans Ulrich Gumbrecht, por exemplo - reside ndo
apenas na constatacdo de que esse foi o periodo de
preparacao da grande década fascista dos anos 1930.
A abordagem de Eilenberger nos permite observar
como seus quatro magicos fundaram pensamentos
sobre a relacao entre técnica e pensamento, frisan-
do sobretudo a fragilidade da subjetividade diante
dos dispositivos. Quando Wittgenstein declara que
os limites de minha linguagem sdo os limites de
meu mundo, € possivel reconhecer parte do horror
que nos assola cotidianamente — uma linguagem
formada de ignorancia e violéncia gera um mun-
do equivalente. O mesmo vale para as ideias de
Cassirer sobre as “formas simbdlicas” e o modo
como a vida em sociedade se baseia em padroes
arcaicos — reconhecemos de imediato a tragédia de
uma concepcdo equivocada e doentia de “mito”.

FILIPE ACA

A empolgacao futurista com a tecnologia se tornou
nosso pao de cada dia: redes sociais, plataformas,
ferramentas de contato que tornam a vida cada vez
mais multipla na superficie e cada vez mais reduzida
em sua efetividade, em sua autenticidade. Escre-
ve Tigqun: “cada dispositivo possui uma pequena
musica que ¢ preciso desafinar ligeiramente, dis-
torcer acidentalmente, fazer entrar em decadéncia,
em perdicdo, fazer sair de seu prumo. Aqueles que
fluem no dispositivo ndo se ddo conta dessa musica,
seus passos obedecem em demasia a cadéncia para
escutd-la em sua clareza”. Algo dessa percepcao pode
ser resumido em uma frase recorrente nos ultimos
tempos, transformada por Bregtje van der Haak em
documentdrio em 2016: Offline Is The New Luxury.

A guerra civil € permanente porque o controle
€ permanente, porque todo cidadao € controlado,
analisado e vigiado com o uso de técnicas concebidas
inicialmente para criminosos. Berardi: “A seguranca
ndo pode proteger ninguém porque produz exata-
mente o contrario do que promete. A seguranca € o
panico”. Tigqun: “Aqui reside o cardter proprio e a
pedra de toque do Estado moderno: ele s6 se man-
tém por meio da prdtica daquilo que quer conjurar,
pela atualizacdo daquilo que reputa ausente”. A
subjetividade contemporanea se declina sempre em
uma posicao complementar: consumidor, usuario,
cliente. Nao ha dimensao da vida - diversao, ali-
mentacao, trabalho - que ndo seja atravessada por
dispositivos que oferecem a ilusao de autenticidade
enquanto mascaram a estrutura que padroniza gestos
e afetos. Os robds do Twitter, decisivos nas eleicoes
de Trump e Bolsonaro, se parecem a cada dia me-
Nos com uma caricatura risivel do comportamento
humano e mais como o antincio daquilo que serd a
resposta comportamental padrao do futuro. “Creio
que € preciso dizer”, escreve Agamben no posfacio
ao livro assinado pelo Tigqun, “ndo somos e jamais
seremos terroristas, mas o que vocés acreditam que
talvez um terrorista seja, isto nés o somos!”
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Eda Nagayama

Questoces para
representar uma
prisao a céu aberto

Escritora parte de experiéncias vividas (e pessoas que
conheceu) na Palestina para pensar, em seu romance
Yaser, a complexidade dos conflitos com Israel

LAILSON SANTOS / DIVULGAGAO

Entrevista a Aline Khouri

Entre novembro de 2016 e fevereiro de 2017,
a atriz e escritora Eda Nagayama esteve na
Palestina para participar do Programa de
Acompanhamento Ecuménico em Palestina
e Israel promovido pelo Conselho Mundial
das Igrejas (WCC). No vilarejo de Yanoun,
evacuado em 2002 ap6s colonos israelenses
atacarem os palestinos que residiam ali, Eda
era uma das pessoas que deveriam observar
a violacdo dos direitos humanos na Cisjor-
dania. Ela testemunhou a prisdo de criancas
palestinas, expropriacdo de terras, agressoes e
outros incidentes. Ali, conheceu o camponeés
Yaser e sua familia e decidiu escrever um livro
homonimo publicado pela Atelié Editorial.
Doutoranda em Estudos Literarios (FFL-
CH/USP), a escritora construiu uma obra
em que Yaser € protagonista e simbolo da

complexidade do conflito entre israelenses e
palestinos. O resultado € um efeito narrativo
que usa a historia da familia para problema-
tizar questdes como a cobertura mididtica,
checkpoints (postos de controle de seguranca),
sistemas excessivamente burocraticos e o
continuo cerceamento da liberdade da po-
pulacdo palestina. Nesta entrevista, Eda fala
sobre as fronteiras entre ficcao e realidade,
identidade e o papel da educacao.

Yaser é um personagem baseado em uma
pessoa verdadeira. Quais os limites entre
ficcdo e ndo ficgdo na obra?

A familia de Yaser estava entre nossos
vizinhos porque todos moram muito
proximos. Eles estdo acostumados a
presenca de estrangeiros e a contar sua
historia. Yaser tinha 54 anos na época. Eu
poderia escrever um livro nao ficcional,
nesse caso, acho que meu compromisso

com a questao da informacao seria muito
importante. Porém, ndo tenho condicdes
de analisar a situacao palestina porque €
um problema muito complexo, que ocorre
ha décadas e eu modificaria o foco ao
tornar isso mais pessoal. Decidi que seria
sobre a familia do Yaser. Sdo pessoas e nao
podemos cair na abstracao de falar do que
ocorre com refugiados, que vao perdendo
0 10St0. AS vezes, as pessoas ganham

um rosto em uma reportagem, em um
jornal, mas aquilo se perde em um mar

de historias e tem a profundidade de um
paragrafo. A encruzilhada tinha a ver com
isso. Até que ponto tenho direito de me
apropriar da historia deles? Até que ponto
eu poderia inventar tudo? E, se eu invento
tudo, como estou falando da Palestina?
Pedi autorizacdo para usar os nomes reais,
0s episodios sdo reais, mas nem tudo
aconteceu com Yaser. Hd uma sobreposicao
de vdrias pessoas nele. A liberdade
ficcional envolve isso e também jogar na
cabeca dele coisas que estdo passando pela
minha cabeca. Nao hd nada absolutamente
inventado, ha reflexdes minhas e de outras
pessoas. Os personagens sao verdadeiros.
Hala (filha de Yaser), o Abul (primo de
Yaser) sdo pessoas que conheci. As arvores
cortadas, as pedras pichadas, as demolicoes
nos vilarejos, isso tudo eu vi.

Na introduc&o do livro, vocé diz que a
escrita é um instrumento potente, mas
ilegitimo para contar essa histéria. Por qué?
Acho que essa estratégia de contar pelos
olhos de Yaser € de humanizar, aproximar

e trazer o leitor para o proximo no sentido
de que ndo tenho essa experiéncia, nao vivo
dessa maneira, mas posso me colocar em
uma posicdo de empatia. Mas como voce
coloca em palavras as coisas que vé? Hd a
sensacao de que nao so a literatura, mas as
artes falham. Porém, ao mesmo tempo em
que falham, € nessa tentativa que elas sao
potentes de alguma forma porque tentam.
Era de alguma maneira um empenho para
que eu desse alguma resposta para eles e
nao fosse mais uma estrangeira que vai
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Ate que ponto
tenho o direito

de me apropriar

da historia dos

refugiados? Ate
que ponto poderia
inventar tudo?

14, olha tudo, ouve tudo e vai
embora. Vocé ndo modifica isso.
Um amigo me contou que o
Saramago falava que a literatura
nao transforma o mundo, mas
a literatura transforma algumas
pessoas e essas pessoas podem
nao revolucionar, mas serem
catalisadoras de mudancas.
Essas pessoas (palestinas)

SA0 Muito corajosas porque

elas poderiam ir embora e
perseveram ali com tanta
angustia, incerteza e com o
medo com o qual convivem
diariamente. Eles dizem que
pertencem aquele lugar, que
precisam daquela terra e que
ndo vao embora, pois ali € a
casa deles.

Um dos episédios marcantes da
vida de Yaser ocorreu em 2002
quando colonos israelenses
foram até suacasaeo
agrediram na frente da familia
para expulsi-los de 14. Desde
entio, ele vive com medo de
que isso ocorra novamente.
Que transformacdes ele
sofreu em decorréncia disso?
E possivel dizer que ele é

uma alegoria da popula¢do
palestina nesse sentido?

Sim. Ha algo muito cruel

na Palestina. O modo de
atuacao do governo e do
exeército israelense faz com
que nao seja necessario

matar os corpos. Mata-se

a identidade, a perspectiva

de futuro, a inscricao do
passado. No caso dos drabes,
ha uma tradicao muito oral

e comunitaria, existe a ideia
de uma familia expandida
naquele lugar. As figuras
masculinas sao importantes e
o fato de ndo apenas o vilarejo

ter sofrido uma violéncia, mas
especialmente o Yaser como
chefe de familia, que deveria
protegé-la e, a0 mesmo
tempo, com todos 0s parentes
juntos e ele se sentindo
impotente, desrespeitado,

1SS0 0 marcou muito.
Percebia-se isso pelo relato
dele, pela quantidade de vezes
em que contou essa historia.
Senti nele um embaraco e um
constrangimento no papel dele
como homem, pai e marido

— e também na familia como
um todo — que ndo € capaz de
defender a terra de igual para
igual. A palavra € insuficiente
para que seja respeitada ali.
Ha um processo de humilhacdo
da populacdo como um todo
que ¢ da expropriacao da terra,
mas que também ¢ identitaria.
A questdo da arbitrariedade
traz um estado permanente

de tensao em que nao se sabe
0 que acontecera, a qualidade
de vida € muito ruim. Eles
fumam muito, consomem
muito acucar, o indice de
diabetes € muito alto.

Em Yaser é dito que a
Palestina interessa pouco

ao mundo em comparacio

4 comocio internacional
relacionada a um menino sirio
que morreu afogado em uma
praia na Turquia e a outro
ferido em um bombardeio

em Aleppo. Como avalia

a cobertura da imprensa
brasileira sobre o conflito
entre judeus e drabes?
Pensando nos dois meninos, na
questao da identidade branca
(meninos drabes de pele clara),
aquilo comove (porque € a cor
de pele privilegiada). No caso

do menino que ndo morreu,
fizeram um acompanhamento
do que aconteceu com

a familia, com o pai que
enterrou a mulher e o filho.

A cobertura da imprensa de
Israel e Palestina no Brasil
ocorre muito por agéncias
internacionais, de maneira
muito resumida e apenas

de grandes eventos que, em
geral, sdo em Gaza devido

aos bombardeios e com um
viés muito americano. Ainda
que nao seja esse o viés (das
agéncias internacionais),
quando se fala apenas do fato
isolado e fora do contexto,
reforca uma ideia que temos
dos arabes como terroristas e
isso faz parte de uma narrativa
mais ampla. Os drabes sao
vistos como muculmanos
perigosos e o Oriente Médio se
transforma em algo nublado,
um lugar de fanaticos, de
gente radical que pode se
explodir. No Brasil, algumas
pessoas possuem um lado um
pouco mais ativista no que

diz respeito ao interesse pela
Palestina, mas ja ouvi algumas
perguntarem o que temos em
comum com a Palestina e por
que deveriamos nos importar
com isso. As pessoas ndo
sabem a localizacdo e acham
que isso ndo € problema

do brasileiro porque nao o
atinge, nao tem confluéncia
com ele. Ha pouco espaco

na imprensa, fica uma coisa
pontual relacionada a mortos,
a destruicao e a precariedade
de Gaza e ndo se fala da
Cisjordania, por exemplo, onde
ocorre outro tipo de violéncia
muito mais burocratizada e
sistematizada. O discurso da

Os soldados
[Sraelenses SO
perceberam

em campo o
quanto a disputa
era enviesada

nas escolas

democracia € muito perverso
porque se trata de um mundo
kafkiano. E o mundo da
burocracia, da papelada, dos
documentos. “Vocé ndo esta
com o carimbo certo”, “Voce
veio no dia errado”, isso faz
com que 0s negocios, a vida
pessoal e a satde emperrem.
As oliveiras sdo citadas

em diversos momentos da
histéria. Vocé menciona que
uma oliveira € a drvore que €
um e todos palestinos. Qual

a importancia delas para a
populacao palestina?

Eles falam disso o tempo

todo, que as oliveiras sao
fundamentais e o simbolo dos
palestinos. E uma drvore muito
resistente que dura séculos

e que, se for replantada em
outro local, ira brotar de novo
e ndo morrera. Eles se veem
muito nas oliveiras, existe a
producado para a subsisténcia
e o excedente destinado a
venda. Hd a ideia de que a
ancoragem na terra € com as
oliveiras porque elas perduram
e sdo herdadas. Muitas vezes,
os palestinos nao se referiam
as metragens, mas as oliveiras:
“Tinha 250 oliveiras naquele
terreno” ou “Eram oliveiras do
meu avo”. Quando os colonos
atacam essas arvores, € uma
maneira muito dolorosa de
atacar os palestinos. E uma
mutilacdo do tempo, da
historia, do trabalho de pessoas
que ja morreram.

Em Ideologia e propaganda
na educagdo: a Palestina nos
livros diddticos (Boitempo),
a professora israelense Nurit
Peled-Elhanan investiga a
representacdo dos drabes em

11 obras usadas em escolas
israelenses. Ela constata que
eles sdo retratados como
primitivos e terroristas, os
territérios que ocupam sdo
propositalmente apagados dos
mapas da regido e os militares
israelenses incentivam as
criancas a participar do
exército. Como pensar a
educacio nesse contexto?

Os israelenses que conheci
falavam que a participacao
militar fazia parte da
identidade deles e que ser
israelense significa lutar

pelo seu pais. Isso era

algo claro e fazia parte do
discurso de todos, eles ndo
negavam isso; quando nao era
muito ostensivo, era muito
internalizado, até mesmo

na equipe do Breaking the
Silence (ONG formada por
ex-soldados que serviram no
exército israelense desde o
inicio da Segunda Intifada, nos
anos 2000). E algo intrinseco

a sociedade, eles diziam que
eram contra a ocupacao, mas
que nao deixariam de lutar
pelo pais. Os soldados disseram
que sO perceberam em campo
0 quanto a questdo educacional
em relacdo a Israel e a Palestina
era enviesada no periodo
escolar como um todo. Houve
esse choque de realidade com
tudo o que eles aprenderam

ao longo dos anos. O Breaking
the Silence percebia que estava
lidando com uma situacao

de injustica e desequilibrio

e tinha uma atuacao de
conscientizacdo nas escolas.
Ao mesmo tempo, hd pessoas
que nao querem enxergar isso
e continuam afirmando essa
narrativa escolar.
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Everardo

NOROES

esnoroes@uol.com.br

O poetaeo
louco martelo
da noite (3)

Noticias do poeta finlandés
Jarkko Heikkinen e alguns
jeitos de experimentar o éter

Jarkko nos contou que, numa de suas passagens por
Paris, flanando sozinho, entrou na livraria Shakespeare
and company. Apos resistir a tentacao de “passar a
mdo” numa primeira edicao de Scott Fitzgerald,
recomecou o passeio até estancar de frente a igreja
de Saint-Séverin. Entrou no templo gotico flamboyant
e abismado com os vitrais, o bosque de colunas, 0s
ornamentos, sentou num banco para descansar da
caminhada mochila as costas. Reparou em torno.
Nao havia mais ninguém. Ainda ruminava o Paris €
uma festa, lido a noite passada, de um Hemingway que
fazia ponto naquela livraria antologica. Foi quando
ouviu o 6rgdo jorrar uma peca de Bach, enquanto
no vitral dos apéstolos, Sdo Pedro, tunica verde,
testemunhava a cena empunhando uma chave. O
poeta pensou ser aquilo o sinal de uma mensagem
encoberta. A musica escorria na matematica ine-
briante do compositor e, meio hipnotizado, Jarkko
ficou ali quase toda uma tarde. E saiu reconhecido
a0 organista misterioso que certamente ensaiava
para um proximo recital.

O concerto mais emocionante ao qual havia assis-
tido, confessou. E um dos lances mais “congelantes”
de suas andancas.

- Um barato!

IDENTIDADES
Novas cronicas marcianas

Dia desses me convidaram
para palestrar num semindrio
sobre Literatura Marciana
Setentrional na universidade.
Declinei. Expliquei aos
bem-intencionados
organizadores que sequer
cria na Literatura Marciana

e que, alids, minha crenca
na propria Literatura nao ia
bem das pernas. Adverti:
minha presenca ndo ajudaria
crentes nem marcianos.
Afinal, como determinar,

HANA LUZIA

pela materialidade do texto,
o que distinguia efetivamente
um autor marciano de uma
regido ou de outra? Os temas,
a cor local, o sotaque, certo
ethos poderiam determinar

se estavamos diante de um
ou de outro sistema literario?
Se pego texto escrito por
um(a) autor(a) marciano(a)
andénimo(a), seria possivel
precisar se se tratava de

um (a) autor(a) setentrional
ou meridional, por exemplo?

(“Congelante” € seu jeito de intrometer na con-
versa expressoes de quem vem de pais gelado e,
depois, mescla-los aos da giria brasileira aprendida
com a namorada.)

Um dos folhetos na entrada da igreja explicava que
Sdo Vicente de Paulo - santo dos pobres e fundador da
ordem das Irmas de Caridade -, costumava acolher
ali criancas abandonadas.

- Quem sabe, sou uma delas! - comentou
Jarkko, rindo.

Aquela sua historia serviu de mote a uma con-
versa sobre o quanto somos amoldados pelo es-
paco. Depois de ter passado mais de seis horas na
igreja, era como se houvesse transcorrido apenas
alguns minutos. Além de ter se sentido intimo
daquelas paredes a lhe debrucarem sobre o lado
de fora do tempo.

Ha locais com essa espécie de aura. Pode ser uma
igreja ou um bar. Exemplo do boteco sujo, sem
charme, com clientela cativa. De repente, o dono
cisma que ficou rico, resolve mudar de ponto e
acaba falido. Nao compreende que num ambiente de
bar como aquele até barata passeando pela calcada
servia de mote a uma conversa regada a chope.




LUISA VASCONCELOS

Fendmeno idéntico ao de quando entramos numa
igreja ou num jardim drabe concebidos para a me-
ditacdo e nos vemos transportados para uma outra
esfera. Mesmo ndao havendo o som de um 6rgao,
sentimo-nos tocados por uma musica secreta, trazida
a0 nosso “ouvido de dentro”. E tanto pode ser uma
cantata de Bach como um “desafino” de Jodo Gilberto.

Somos tomados por uma sensacdo semelhante,
quando participamos de uma cerimoénia do Can-
domblé e observamos “baixar o santo”. Prometi a
Jarkko que lhe daria de presente um livro da foto-
grafa Roberta Guimaraes, cujas imagens registram
essas manifestacoes de raizes africanas e ddo uma
ideia do ambiente, aderecos e rituais que costumam
desembocar em transes.

- E caso queira se aprofundar no assunto, fique
sabendo que em Lisboa jd existe terreiro! — disse-lhe.

Respondeu-me que se houvesse algum em Lis-
boa, na época de Fernando Pessoa, tinha a certeza
que o Poeta teria baixado por 1a e inventado mais
alguns heteronimos!

Jarkko contou vdrios casos ocorridos na sua infan-
cia na Finlandia, onde o escuro do inverno tornava
tais “visitas” mais tenebrosas e faziam-no lembrar

certos romances ingleses. Alguns de seus poemas,
que prometeu logo traduzir, tém os rastros de lugares
assim, que impregnaram sua memoria e imaginacao.

Comentei que o filosofo Evaldo Coutinho havia
observado que o arquiteto pode ser considerado
um “localizador de sentimentos”, a0 cumprir uma
coisa notavel: deter o tempo. Entramos num deter-
minado recinto e somos possuidos por uma espécie
de espirito ali reinante. Se num edificio gotico,
sentimo-nos identificados a alguém da época. E
quando moramos numa casa que ja foi habitada
repetimos 0s mesmos gestos de moradores antigos
€ nos tornamos ‘estdtuas moveis’.

E certo que novas invencdes logo irdo permitir
grandes mergulhos nesses fendmenos. E seremos
capazes de captar ondas sonoras que circulam entre
nos. Se jd observamos o interior do corpo através do
ultrassom ou localizamos alguém a partir do GPS,
iremos poder restaurar conversas antigas a partir
de vibracoes sonoras flutuando feito borboletas.
Entdo “escutaremos” o que aconteceu dentro de
casa e vamos recapturar nossos discursos, musicas
e fofocas “arquivados” no éter.

- Pelos comentarios dos blogs e sites brasileiros,
quando isso acontecer os juizes vao ter que ter md-
Xima cautela nas conversas! — disse Jarkko, em tom
de ironia.

E arrematou dizendo que no dia em que inventarem
0 que apelidou “sh” — sound hunter, cacador de sons
—, voltara a Shakespeare and company para “escutar” os
papos de Hemingway, Scott Fitzgerald ou Anais Nin.

{Ha tempos nao tinha novidades do Jarkko.
Até que o Nuno Félix da Costa! enviou-me este
e-mail:

“Caro Everardo:

Encontrei hoje o Jarkko no Jardim da Estrela um tanto bebido.

A laia de justificacdo disse-me estar obcecado com os efeitos
do dlcool nos vdrios heteronimos do Pessoa e exagerara nas
aguardentes ao tentar levar o Ricardo Reis a descontrolar-se como
um bébedo normal. Tal ndo acontecera quando experimentara
beber como Campos ou como o préprio Pessoa cuja vulnerabilidade
era transparente, mas Ricardo Reis ndo se descontrola nem
cambaleia tal como ndo erra a métrica, constatara.

Estava sol e vento como em quase todos os domingos lishoetas,
Jarkko tentava parecer normal sentado num banco do jardim,
mas claramente sucumbira e nem o polimento poético lhe valia.
Despedi-me advertindo-o que cuidasse da espantosa realidade
das cousas que, tal como os hordscopos, tambem se desacerta.

Abraco”

Respondo ao Nuno que num préximo encontro com
o poeta de Adreton valkoinen tentarei saber que diabo
ele carregava na mochila capaz de ter Ihe provocado
aquela “viagem” na morada de Saint-Séverin!

1. Autor do livro Pequena palavra: anotagées sobre poesia
(Cepe Editora, 2018).

ADJETIVOS
Regionalismos marcianos

“E importante fortalecer

a producao local”, disse

um dos organizadores do
semindrio. Concordei.

Mas € chato quando marcianos
meridionais acrescentam,

a0 menos, dois adjetivos a toda
literatura que ndo € a marciana
meridional. Literatura
marciana bipede setentrional,
literatura marciana anfibia
oriental etc. Nunca é so
literatura marciana, boa
ouma. Nem é so literatura.

Para refletir: ndao se veem
marcianos meridionais
defendendo uma literatura
meridional ou se chamando
de autores meridionais. O

INVISIBILIDADE
“E a lua ainda brilha”

eu sendo ingénuo. “Seriam
absorvidos pelo sistema

seriam invisibilizados”,
respondeu o coordenador do

literario marciano hegemonico,

que fazem € apenas literatura
marciana, chamam-se apenas
de autores marcianos. Talvez
porque se sintam no centro

do sistema literdario marciano
— esse locus amoenus. Nao seria
mais valido autores marcianos
setentrionais fazerem o
mesmo, rejeitarem o rétulo?,

seminadrio. Tive que concordar
de novo. Tenho pensado em me
mudar para Marte Setentrional.
Dizem que 1a o fascismo

anda em baixa. “Aqui, ndo se
criam!”, disse o coordenador.
Espero que minha recusa em
participar do semindrio ndo
atrapalhe a saida do visto.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Companhia
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a
Diretoria considera projetos da propria Editora, sao
analisados pelo Conselho Editorial, que delibera a
partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade,
adequacao da linguagem, coeréncia
e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacao do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

II Atendidos tais criterios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacao.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte Times
New Roman, tamanho 12, com espaco de umalinhae
mela, sem rasuras e, ainda, enviados no formato PDF
para o email conselhoeditorial@cepe.com.br,
contendo, quando for o caso, indices e bibliografias
apresentados conforme as normas técnicas em
vigor. As paginas dverao ser numeradas.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra a
Declaracao dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo
serao devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
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LUISA VASCONCELOS

Imagens da morte em dois
contos brasileiros para
pensar o Brasil de hoje

Jaime Ginzburg

Formas de interpel
0S desejos assassinos

A presenca de cenas de violéncia ¢ constante em
diversos géneros cinematograficos. Elas podem ser
encontradas em filmes de acdo, aventura, faroes-
te, horror, crimes e guerras, entre outros. Existem
convencoes que sao reiteradas constantemente, de
modo a corresponder a expectativas de segmentos
de publico. Por exemplo, em filmes de faroeste,
sdo comuns cenas de tiroteio, brigas em bares ou
duelos. Em diversos filmes de acdo, herdis atiram
em seus inimigos. Algumas empresas dedicadas a
produzir entretenimento associam diretamente a
expectativa de lucro a insercdo de cenas violentas.
Essas empresas contam com as reacoes de prazer,
vindas do publico, diante de reiteracoes de imagens
do ato de matar.

Essa situacdo ndo € casual, nem incomum. De
acordo com o pesquisador J. David Slocum, a vio-
Iéncia filmica acompanhou os passos da institu-
cionalizacdo da industria cinematografica. Cenas

de tiros ou de lutas corporais foram consideradas
fatores de motivacdo para o consumo. As vezes, em
um filme trivial de acdo, com estrutura narrativa
convencional, pode ser facil para o espectador atri-
buir sentido para a violéncia. Por exemplo, ela pode
aparecer com uma funcao libertdria, ordenadora, ou
ela pode representar uma causa de inseguranca ou
medo. Nesse caso, confiando no que vé na tela, o
espectador pode acreditar que a violéncia ndo con-
siste em um fendmeno inquietante ou casual, mas
a0 contrdrio, em uma prdtica dotada de sentido. Em
contextos sociais caracterizados por tensao, diante
de uma realidade violenta dificil de compreender,
o publico cinematografico buscou imagens niti-
das de destruicdo. Em filmes triviais, os finais das
narrativas, frequentemente, apresentam formas de
harmonia, com um mundo reconstruido ou uma
vida redefinida. Isso pode assumir uma funcdo
compensatoria; para um espectador que se angustia



por ndo conseguir lidar com a violéncia real, assistir
a filmes pode trazer o conforto da ilusao de que
(pelo menos na sala de cinema) a violéncia pode
ser controlada e acabar. Em algumas das producoes
estreladas por Sylvester Stallone, Jason Statham
ou Bruce Willis, por exemplo, um enquadramento
moral pode estabelecer uma diferenciacdo entre
violéncia legitima e ilegitima. Se um personagem
mata por ganancia ou terrorismo, ele pode ser visto
como vildo; se outro personagem mata para libertar
uma crianca raptada ou evitar uma catastrofe, ele
pode ser visto como heroi.

Apos décadas de investimentos, por parte da
industria cultural, em imagens de violéncia, o sur-
gimento da internet constituiu uma escala sem pre-
cedentes de circulacdo de manifestacoes verbais e
visuais, tornando a exposicdo a imagens de violén-
cia um fato corriqueiro. Na atualidade, convergem
para o favorecimento dessa exposicao, entre outros
fatores: a facilidade com que criancas pequenas
jogam video games nos quais o ponto de vista do joga-
dor é o de um matador; o sucesso de programas de
televisdo sensacionalistas que mostram imagens de
vitimas de violéncia e cenas de crimes; a prolifera-
cdo, em televisdo aberta e fechada, de espetaculos
de lutas que deliberadamente manejam imagens
de sangue e 0ssos quebrados; a producao em série
de narrativas, no cinema e na televisao, centradas
na visibilidade de corpos agredidos.

Essa escala de visibilidade da violéncia provoca
questionamentos. Para a sociedade contemporanea,
0 que o ato de matar significa? Ele resulta de uma
perda de consciéncia, ou faz parte do que social-
mente é considerado normal? Na opinido de pessoas
a nossa volta, todas as vidas sdo resguardadas por
um direito sagrado, ou algumas vidas importam
mais do que outras? E legitimo que alguém mate,
descumprindo a lei, se tiver uma razdo considerada
aceitavel? Quando um ser humano mata outro, ele

Para a sociedade
contempordneda, o
que o ato de matar
significa? E legitimo
matar se houver
uma razdo vista
como aceitavel?

estd consciente da sua propria mortalidade? Filmes,
musicas, obras de artes plasticas e textos literarios,
as vezes, podem suscitar o aparecimento dessas
questdes, ou de outras similares. E importante,
mesmo que ndo seja alcancado um consenso, que
perguntas sobre o ato de matar e o significado da
morte possam ser formuladas, a cada leitura de
Rubem Fonseca, a cada pagina de Alberto Guzik,
diante de cada filme de acdo, ou de cada cena de
uma tragédia de Shakespeare. Sdo perguntas que
aperfeicoam as capacidades de relacionamento
humano, por darem visibilidade a preocupacoes e
dificuldades vivenciadas, as vezes silenciosamente,
por quem esta proximo.

Cabe perguntar por que representacoes da vio-
léncia fisica (e, mais especificamente, do ato de
matar) sdo absorvidas, consumidas e multiplicadas
na escala atual. Existe, para diversos segmentos
de publico, prazer na contemplacao da destruicao

de corpos, em variadas formas e intensidades. E
possivel observar, em diversos casos, cruzamen-
tos entre o interesse por violéncia e o consumo de
pornografia. Para além disso, essa duvida motiva
uma reflexdao sobre ética. Se videos sobre violéncia
podem ser postados diariamente, em redes sociais,
isso tem ou ndo implicacdes na sociedade? E plausi-
vel assumir que as pessoas, em geral, independen-
temente de idade ou formacdo, estejam preparadas
para reagir a imagens violentas?

Uma preocupacado com a €tica leva a considerar
as diferencas entre as posicoes de agente e vitima de
violéncia. Em filmes de acao, por exemplo, € co-
mum que tanto o protagonista como o antagonista
pratiquem atos violentos. A diferenca consiste na
razao para pratica-la. O que os distingue é quem
eles representam, isto ¢, em defesa de quais valores
seus atos violentos sao praticados.

E inteiramente diferente uma situacdo em
que um filme prioriza a atencdo a vitimas de
violéncia. Nesses casos, importa, para o publico,
aapresentacao dos efeitos dessa pratica. Muito mais
do que a acdo ou a aventura, o drama ¢ adequado
para configurar imagens desses efeitos. A escolha
de Sofia, de Alan J. Pakula, e Hiroshima, mon amour,
de Alain Resnais, sao exemplos de obras dramd-
ticas que conferem visibilidade a danificacdo da
vida pela guerra. O segundo filme traz um roteiro
extraordindrio, elaborado por uma escritora capaz
de confrontar corajosamente temas complexos,
Marguerite Duras. Assim como em obras cine-
matograficas, a violéncia ¢ um elemento presente
em textos literdrios. Ela pode ser encontrada em
variadas épocas, em obras de diferentes idiomas.

A literatura € um campo no qual a tensao entre
ética e violéncia se expressa de variados modos.
Entre Shakespeare e Dostoiévski, Primo Levi e
Roberto Bolafio, Graciliano Ramos e Guimardes
Rosa, sdo encontradas imagens de efeitos de pra-
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ticas violentas, que motivam questionamentos.
Dentro das variacoes historicas das relacdes entre
a literatura e o ato de matar, algumas perguntas
podem ser importantes. Entre elas, cabe formular
uma incerteza primdria: por que alguém mata uma
pessoa? E a partir desta, outras duvidas podem ser
enumeradas. Que desejo € esse, que torna um ser
humano alvo de eliminacao? Existe algo especifico,
na constituicdo de seres humanos que, por alguma
razdo, em algum momento, admitiram a ideia de
matar outros?

Para formular a primeira pergunta € necessario
um ajuste da percepcao. O ato de matar teria de
deixar de ser observado como um fendmeno co-
mum, e passar a ser percebido como estranho. Seria
necessario, apos assistir a uma cena de violéncia
em um noticidrio, percebé-la como um enigma
que resiste a compreensao, € ndo como parte de
uma rotina habitual.

Essas perguntas poderiam ser tratadas como in-
convenientes, por diversas razdes. No senso comum,
circula a premissa de que, se alguém € violento, esta
desequilibrado, descontrolado ou, numa palavra,
louco. Essa premissa supde que a civilizacdo seria
pacifica, e que o ato de matar irromperia Como ex-
cecao. Nessa perspectiva, se alguém deseja a morte
de outro, deve ser removido da vida em sociedade.
Uma pessoa violenta, de acordo com essa linha de
pensamento, deveria ser presa, ou internada em
uma instituicdo, para que sua violéncia nao atinja
0s que sao considerados civilizados.

Um olhar atento encontra a nossa volta, sem
dificuldade, um outro horizonte de producao da
violéncia, que € a pratica em acordo com as leis.
Se um soldado esta em um campo de guerra, sua
violéncia € funcional, servindo a um propoésito
de Estado. Para essa hipdtese de compreensdo, €
esperado que a violéncia seja um monopélio do
Estado. A legislacdo deve definir as condicoes de
exercicio valido da violéncia (por seguranca na-
cional ou por protecao da soberania, por exemplo),
para fazer cumprir as leis. Nesse horizonte, um
representante da lei tem autorizacao para empregar
recursos violentos; a violéncia entao corresponde
aum padrdo de normalidade, ou mais do que isso,
de normatizacao.

Essas duas maneiras de formular o problema
estdo diretamente ligadas a convencdes da narra-
tiva de acdo. Trata-se de distinguir qual violéncia €
legitima, e serve a valores aceitos. Se ela € legitima,
como no caso de um soldado em campo de guerra,
0 ato de matar pode ser reconhecido como heroico.
Para aquela que ¢ ilegitima, como no caso de um ato
criminoso, a sociedade estabelece regras de puni-
cdo. Noutras palavras, a sociedade pode distinguir os
atos de violéncia entre validos e invdlidos, e utilizar
essa diferenca para atribuir significado a esses atos.

Forcas historicas se transformam, valores morais
se reordenam, de modo que um ato violento que,
50 anos atras, era considerado legitimo e legal, hoje
pode ser considerado um ato criminoso. Com o cres-
cimento, em muitos paises, das politicas publicas de
defesa de direitos humanos, tém ocorrido profundas
mudancas nas maneiras como sociedades lidam
com o ato de matar. No caso do Brasil, com uma
historia marcada por vivéncias de autoritarismo,
movimentos sociais de reivindicacdo de direitos
civis, em diversos casos, contrariam tendéncias
autoritdrias que, ao longo da historia, defendem
exclusdo ou aniquilacdo de grupos. Uma reflexdo
ética a respeito da reivindicacdo de direitos pode
incluir a afirmacdo do respeito social pelo valor de
cada vida individual.

Se cada vida humana € tnica e merece ser res-
peitada, entdo cada pessoa merece que seja garan-
tido o seu direito a viver. Quando a legislacdo de
um pais desequilibra as chances de sobrevivéncia,
através de desigualdade econdmica, sao estabele-
cidas diferencas entre grupos sociais. Fatores como
0 acesso a saude publica, a educacdo e aos direitos
trabalhistas podem definir, para cada individuo,
0 alcance de suas capacidades de preservacdao da
propria vida. A legislacdo pode, através de dese-
quilibrios, permitir ou legitimar que alguns grupos
sociais estejam em grau de vulnerabilidade muito
maior do que outros. Em termos concretos, esses
desequilibrios levam a definir, por exemplo, quem
tem, quando atingido por uma doenca grave, cujo
tratamento exige medicamentos caros, as condicées

para que o tratamento tenha éxito. Esse ¢ apenas
um exemplo, entre muitos outros possiveis, de
uma situacdo em que a possibilidade de morrer €
condicionada por injusticas sociais. Deixar grupos
sociais em situacoes de extrema vulnerabilidade,
por doencas, fome ou falta de habitacado, significa
tornar a probabilidade de morrer, dentro desses
grupos, uma responsabilidade da sociedade e do
Estado. Por essa linha de reflexao, isso significa
que 0s grupos sociais que tém maiores recursos
econdmicos determinam a intensidade de niveis
de mortalidade entre os menos favorecidos. A sus-
tentacdo de desigualdade econdmica € um fator de
ampla mortalidade. Uma reflexdo ética apontaria
que, se todos os individuos merecem que suas vidas
sejam respeitadas, a possibilidade de morrer ndo
deveria variar dessa maneira. Nenhum individuo
deveria ser considerado descartdvel para a socie-
dade. E nenhum preconceito deveria ser usado
como argumento para exclusao. A possibilidade
de construcado e consolidacdo de relacoes sociais
pacificas, em termos éticos, estd diretamente ligada
com o respeito as vidas individuais.

O conto Justica, de Rubem Fonseca, publicado
no livro Historias curtas, de 2015, tem como prota-
gonista um policial. A obra ¢ polissémica, e pode
despertar interpretacdes variadas. O texto inclui
elementos que sdo comuns a narrativas sobre cri-
mes - um assassinato, uma cena de crime, uma
delegacia, referéncias a investigacoes. No entanto,
a composicdo nao segue os padroes de ordenacao
tradicionalmente esperados para esse género. Dois
aspectos sdo importantes para compreender a espe-
cificidade desse conto. O primeiro consiste no fato

Que desejo torna
outro humano um
alvo? Variacoes
historicas nas
relacoes da literatura
com o ato de matar
pedem perguntas

de que o policial €, ele proprio, um assassino, que
mata a revelia da lei. O segundo aspecto € a pers-
pectiva através da qual o leitor toma conhecimento
da estoria. O protagonista € também o narrador.
Esses dois aspectos condicionam a apresentacdo
dos episodios narrados.

Os trés primeiros paragrafos de Justica expdem
opinides do narrador a respeito do abuso de mu-
lheres por parte de homens. Inicialmente, o texto
aborda a figura do “cafetdo”, que explora prostitutas.
Em seguida, esse tema se estende a situacoes di-
versas, incluindo funciondrias de lojas, empregadas
domeésticas e professoras. No pardgrafo posterior,
o discurso retoma a figura do cafetdo, para carac-
terizda-lo como sadico. De acordo com o texto, um
cafetdo tem prazer em assistir ao sofrimento de
uma mulher e em praticar o mal.

Ao ler os cinco pardagrafos seguintes, o leitor
toma conhecimento do ambiente de trabalho e
da delegada. Diante da inquietacdo exposta pelo
protagonista a respeito de que criminosos tenham
sido absolvidos, a delegada apresenta informacoes
sobre o Codigo Penal. Nesse trecho, estd apresentada
a frustracao do policial com relacdo a legislacdo. Essa
frustracao fundamenta, como se fosse uma justi-
ficativa que o leitor pudesse considerar plausivel,
o interesse do personagem em matar.

O policial afirma que “as mulheres estdao con-
seguindo posicoes de mando e de poder” e que
considera isso “bom”. Essa opinido esta associa-
da ao fato de que ele trabalha em um ambiente
coordenado por uma mulher. Enquanto ele ndo
se conforma com absolvicdes de criminosos, a
delegada constitui uma voz que respeita o Codigo

Penal. Nesse conto, o tinico nome proprio indicado
¢ o da delegada, Mirtes. Em uma leitura apressada,
isso poderia deixar a impressdo de uma superio-
ridade ou uma autoridade. No entanto, o policial €
irbnico ao afirmar que Mirtes “ndo ¢ um bom nome”
para essa profissao. Esse comentdrio expressa uma
inquietacdo, que abre margem para a indiferenca
e a desobediéncia. Contrariamente a postura da
delegada, que sustenta sua posicao no texto da
legislacdo, o protagonista decide agir por iniciativa
propria. E relevante que o protagonista e o cafetdo
ndo tenham nomes proprios. Nesse aspecto, eles
sdo semelhantes entre si. Ambos fazem parte, ao
menos no interior dessa narrativa, de um universo
de an6nimos.

A violéncia aparece, explicitamente, na cena em
que o policial procura um homem, descrito como
“cafetdo sadico”, e o encontra na casa dele, com
trés mulheres. Esse homem pede para o prota-
gonista sair, ameacando de registrar uma queixa,
e afirmando que “violéncia policial € crime”. O
policial encosta sua arma na cabeca do homem, e
em seguida atira; primeiro, nos genitais, e depois, na
cabeca. Depois, ameaca as mulheres, determinando
que elas deixem a prostituicao, pois, caso contrario,
ele vai praticar a mesma violéncia com elas.

A conversa com a delegada assinala que o policial
faz parte de um sistema com regras, ainda que essas
regras possam resultar na absolvicao de criminosos.
Para os leitores habituados a situar a policia ao lado do
bem, e 0s criminosos ao lado do mal, Rubem Fonseca
propde um desafio, que consiste em refletir sobre um
dualismo moral. As regras garantiram ao cafetdo uma
absolvicdo; para o policial, essa absolvicao foi um
erro; a punicao, para ele, seria uma correcao desse
erro. Portanto, ele estaria acima da lei, ocupando
uma funcao que a lei, na opinido dele, ndo teria
conseguido cumprir. O assassinato do cafetdo, para o
policial, € uma acdo que compensaria a lei, isto €, se
asregras ndo levaram a punicdao do criminoso, o pro-
tagonista entende que suas acoes individuais podem
estabelecer essa punicdo. Nesse sentido, o titulo do
conto aponta para uma compreensao da justica que,
ultrapassando os limites da legislacao, ¢ feita com
as proprias maos. Ao realizar esse ato, o policial esta
efetivamente agindo como um criminoso. O prota-
gonista constitui uma ambivaléncia: ele proprio age
COMO um Criminoso, ao matar fora dos parametros
dalegislacdo, embora sua acdo esteja alinhada com
0 que ele acredita ser uma forma de justica para as
mulheres exploradas. Em razdo da polissemia da
obra, podem ser despertadas nos leitores reacoes
muito variadas. Duas questdes por exemplo, podem
surgir: (a) o assassinato do cafetdo €, segundo algum
critério, uma acao vdlida que expressa um senso
legitimo dejustica? (b) o respeito ao valor da vida do
cafetdo, vida simplesmente considerada como uma
vida de um ser humano, deveria ter sido preservado
pelo policial, como uma razao para nao realizar o as-
sassinato? Como o narrador € o proprio protagonista,
tudo o que o leitor sabe sobre 0s acontecimentos €
mediado pelo seu ponto de vista particular. E preciso
compreender esse ponto de vista.

O que prevalece no conto € uma percepgao po-
sitiva do assassinato, em razao de que o matador €
o proprio narrador, que delimita, descreve e avalia
0 que acontece na estoria. Poderiamos pensar que
Rubem Fonseca pretendeu explorar uma ironia,
a0 caracterizar um policial como um assassino, e
escolher o mesmo como narrador. Essa construcdo
permite perceber, digamos, por dentro, como a
mente do assassino opera. Um leitor que, eventual -
mente, se identificasse com o personagem, estaria
talvez caindo numa armadilha, pois admitiria um
espelhamento com um assassino.

Ao enunciar que “as mulheres estdo conseguin-
do posicoes de mando e de poder”, o policial se
aproxima de formas discursivas conhecidas, em
alta circulacdo nas midias, referentes a transfor-
macoes nas relacoes entre géneros. Seria um en-
gano, no entanto, acreditar que o enunciado seria
uma representacdo consistente de uma posicao
favordvel a mudancas sociais, ou supor que uma
posicdo feminista faca parte das conviccoes do
personagem. A inconformidade com os cafetdes na
parte inicial do conto, que supostamente serviria
como motivacao para decidir matda-los, sugeriria
que o incomodo € apenas com 0s homens e que,
para ele, as mulheres ligadas a cafetdes sdo sempre
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CAPA

vitimas. A cena final, em que o policial ameaca de
morte as mulheres, desfaz as premissas lancadas
inicialmente. O protagonista, sem vacilar, expoe que
agiria com violéncia atacando os corpos femininos.
Ao fazer isso, em uma inversdo discursiva, ele se
apresenta, pelo menos em hipétese, como um entre
0s homens agressivos que aniquilam vidas de mu-
Iheres. Portanto, a0 menos como uma possibilidade,
€ a0 menos em parte, ele poderia agir como um dos
abusadores que ele deseja destruir.

Uma aproximacao entre Fonseca e alguns filmes
de Stallone permitiria reconhecer que o ato de matar
pode ser considerado legitimo, dependendo dos
valores que ele representar. Para esse ponto de vista,
matar um homem que abusa de mulheres poderia ser
considerado um ato libertdrio, por tirar as prostitutas
da situacdo de exploracdo. Entender o conto dessa
maneira € possivel, e isso corresponderia a uma
avaliacdo social e politicamente conservadora. Essa
leitura admite o ato de matar como valido, mesmo
quando ele € praticado fora do espectro da lei, e
conta com a impunidade. Em sintese, essa manei-
ra de ler o conto admite a existéncia de corrupcao
no sistema de protecdo por parte do Estado, com a
existéncia de prdticas violentas estranhas aos limites
dalegislacdo. Se um leitor torce, digamos, a favor do
policial, esse leitor estaria admitindo, pelo menos
nesse caso especifico, que o valor do ato de matar
¢ maior do que o valor do respeito a legislacao. Em
uma abordagem que indagasse a respeito do valor
da vida individual, caberia uma preocupacao com a
vida do cafetdo. Se a investigacao sobre o criminoso
tivesse levado a condenacado, seria esperado que
ele fosse aprisionado, por um tempo determinado
pela legislacdo. No pais, ndo existe pena de morte,
portanto, ndo seria esperado que ele morresse por
ser responsabilizado pelos seus crimes. De acordo
com a delegada, o problema em discussdo esta em
como condenar um criminoso, de acordo com a lei,

O conto de Rubem
Fonseca pode ser
um discurso cinico
sobre a hipocrisia da
lel, ou uma ironida,
por ver 0 assassino
de forma positiva

e ndo em decidir se ele deve continuar vivo. O ato de
matar a revelia da legislacdo aproxima o protagonista
de fendbmenos como os linchamentos, as acoes de
milicias ou 0s assassinatos planejados por vinganca.

E possivel ter uma outra compreensdo do conto,
gue nao envolve ironia. O texto poderia ser lido
como uma expressao cuidadosa de um cinismo.
Nessa perspectiva, o ato de matar a revelia da lei,
sendo mantida a imagem de um policial em busca
dejustica, demonstraria hipocrisia com relacdo aos
valores defendidos pela delegada Mirtes. Um prazer
em ler Justica poderia resultar, talvez, para uma parte
do publico, de um reconhecimento da forca do ci-
nismo. E como se o conto pudesse ser tomado como
metonimia de um pafs caracterizado pela violéncia,
atravessado pela hipocrisia e pela desconsideracao
de vidas de seres humanos individuais.

Essa hipdtese de leitura do conto como um dis-
curso malicioso e cinico, que reforca os estimulos
para que o leitor sinta prazer em confirmar uma
visdo genérica e negativa do pars, isto €, que o pais
ndo tem saida, € formalmente sustentada, pelo
fato de que o protagonista € também o narrador.
Rubem Fonseca construiu uma situacao na qual o
mundo estd delimitado pela mente de um homem
individualista, cinico e violento. Mergulhar nes-
se mundo significa estar confinado dentro dele,
pois nao hd nenhuma abertura para a mudanca
de ponto de vista. A vida social, tal como reduzida

em miniatura no universo de Justica, € infernal, pois
potencialmente qualquer um poderia ser alvo de
uma visita do policial. A tinica voz que poderia ser
tomada como contraposicao no texto seria a da
delegada, em defesa do Codigo Penal. Fica claro,
porém, que o protagonista ndo estd nada preocupado
em seguir a orientacao dessa autoridade ou respeitar
o sistema formal de justica. Nao hd dialética no
conto de Fonseca, e a disposicdo para a violéncia
€ constitutiva da sociedade ali desenhada.

O conto Adonias, de Alberto Guzik, foi publicado
no livro O que € ser rio e correr?, de 2002. Vale a pena
fazer uma aproximacdo entre esse conto e o texto de
Fonseca, em razdo de que podem ser encontradas
semelhancas entre eles; nos dois casos, o protago-
nista realiza um assassinato. Por outro lado, saltam
aos olhos muitas diferencas entre os textos. Na obra
de Guzik, o discurso do narrador esta em terceira
pessoa, de modo que ndo € pelo ponto de vista do
protagonista que os episodios chegam ao conhe-
cimento do leitor. O personagem-titulo, Adonias,
nao tem uma profissdao ligada ao cumprimento da
lei, o que o distingue do policial construido por
Fonseca. A leitura da narrativa de Guzik evoca uma
questao formulada anteriormente: por que alguém
mata uma pessoa’?

A violéncia emerge pela insercdo do protagonista
em um grupo social que valoriza a destruicao de
seres humanos. Adonias integra um conjunto de

rapazes que forma uma espécie de gangue. Quando
estd acompanhando esse grupo, Adonias entra em
acordo com os valores defendidos por seus com-
panheiros. De acordo com o texto, o lider do grupo
defende o seguinte: “que € preciso limpar os lixo: as
bicha, os preto, os judeu, os comunas, e s6 entao as
coisas vao entrar no eixo, e dai gente como nos, eu
€ Vocé e 0S mano, n6s vamos poder ter a vida que
nos merece”. A expressdo “limpar os lixo” remete a
um principio de pureza, de acordo com o qual os que
forem considerados inferiores devem ser excluidos.
A posicao defendida tem afinidades com elementos
do nazismo e do fascismo. A enumeracado apresenta
grupos que historicamente foram alvos de persegui-
cao e destruicdo em regimes autoritdrios. Discursos
e prdticas de homofobia e de racismo sdo reiterados
constantemente no pais, na atualidade. A perseguicdo
a comunistas remete, por exemplo, a ideias defendi-
das pelo regime militar, no Brasil, durante a ditadura.
A frase pode ser associada também ao periodo da
Segunda Guerra Mundial, no qual o regime nazista
na Alemanha perseguiu e matou milhoes de judeus.
O escritor Alberto Guzik consegue, ao formular essa
sentenca, constituir no personagem que a enuncia
uma espécie de sintese de forcas destruidoras do pas-
sado e do presente. Ao se integrar ao grupo, Adonias
adere a esse pensamento excludente.

Em frente a esse grupo, na rua, passa um garoto,
que € empurrado por um dos rapazes. Adonias grita
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para o garoto, descrito como “magro e fraco”: “Que
foi, bicha, ta querendo briga?”. O narrador, nos
detalhes, configura a desproporcdo entre 0s agentes
de violéncia e a vitima, incapaz de reagir a eles. A
cena apresenta as agressoes fisicas impetradas pelos
rapazes, entremeadas com manifestacoes de dor e
sofrimento do garoto. O seu lamento (“Pelo amor
de... Nossa Senhora...”) estabelece contraste com o
registro de que Adonias “chuta e bate mais que os
outros, com feroz alegria”. A escuta de um som de
sirene faz com que o grupo disperse, e Adonias fuja
sozinho da cena, enquanto gritos sao enunciados,
anunciando a morte da vitima: “assassinos”.

Por que matar? Nesse caso especifico, poderia ser
sustentado que Adonias € incentivado pelos principios
fascistas da gangue. Trata-se de um grupo que sai a
andar na cidade para “assustar umas bichas”. Impor-
ta, nesse sentido, chamar a atencado para o fato de que
0 garoto ndo era conhecido, e a atencdo se voltou para
ele de modo imediato e irrefletido. Isto €, ndo existia
nenhuma indicacdo de que a vitima fosse de fato um
homossexual. Essa auséncia de referéncias concretas
sobre a vida do garoto expressa que a violéncia foi
praticada independentemente de que a vitima fosse
gay oundo. O prazer na violéncia independe de uma
justificativa racionalizada, independe mesmo dos
preconceitos e do discurso excludente. E como se a
homofobia representasse um pretexto momentaneo
para exercer a violéncia fisica, mas esta dispensasse

LUISA VASCONCELOS

qualquer justificativa. No caso de Adonias, o ato de
matar € movido por uma vontade de agredir, de dar
SOCOS € pontapés e, ao final da cena, a escolha do
alvo parece ter sido arbitraria, inteiramente casual,
pela coincidéncia de que naquele momento um
garoto com aparéncia vulneravel apareceu sozinho,
narua, na frente do grupo.

O conto de Alberto Guzik € mais longo do que o
texto de Rubem Fonseca. A construcdo do prota-
gonista € detalhada, e 0 ato de matar tem antece-
dentes e desdobramentos, configurando um perso-
nagem mais complexo do que o policial de Justica.
O leitor pode observar que Adonias ¢ um homem
muito atento a comportamentos que podem ex-
pressar, direta ou indiretamente, desejos sexuais.
Ele trabalha como ator de filmes pornograficos.
Suas memodrias de infancia estdo marcadas por
elementos sexuais. As tensées referentes ao sexo
estdo articuladas com a maneira como agride sua
vitima narua. No entanto, em sua segunda metade,
0 conto elabora uma perspectiva que subverte o
ritmo da narrativa e desloca a atencao do leitor
para outro ambiente.

Adonias surge no interior do apartamento, no
18" andar de um prédio danificado, onde mora
com sua mde doente. Esta dorme em um “sofa
arrebentado”, enquanto ele come sem satisfacao
uma refeicdo guardada. Adonias, enquanto ouve a
mae resmungar, tem de lidar com uma ordem de

despejo. A dificuldade de lidar com a sua situacdo
0 motiva a planejar repetir praticas habituais, in-
cluindo ir a uma academia de ginastica e la passar
horas, e depois frequentar bares.

E no espaco de intimidade, nesse apartamento,
que se desenvolve uma vivida aflicdo no interior
de Adonias. O narrador expde uma mistura de
tracos da memoria do personagem, inquietacoes
com o presente, e duvidas sobre como ele poderia
mudar as coisas. Nesse movimento dissociativo,
0 protagonista confronta, por um momento, o
assassinato que cometeu. Em um ponto, aparece o
seguinte trecho: “Ele poderia ser a bicha que matou
esta noite, levar os socos e pontapés em vez de
receber”. Essa hipotese ¢ formulada subitamente,
e em seguida Adonias desvia o foco para pensar em
um trabalho em um filme pornografico. E como
se o personagem refletisse por alguns segundos
sobre o crime cometido e, em seguida, tivesse de
deslocar a atencao.

A hipotese de reciprocidade € extremamente
importante no texto de Guzik. Ainda que de modo
rapido, Adonias tem uma percepcao ocupada com
o outro. Naquela fracdo de tempo, ele admite que
as posicoes poderiam ser trocadas, € que o valor da
sua propria vida poderia corresponder ao valor da
vida do garoto assassinado. Adonias estd disposto,
aqui, a fazer um movimento que o policial criado
por Rubem Fonseca ndo faz: pensar no outro em
uma perspectiva inclusiva. Ao contrario da premissa
da gangue, de que um homem mereceria morrer
por ser gay, nesse ponto Adonias se posiciona em
outro angulo, para o qual a escolha da vitima foi
arbitrdria. Sendo arbitrdria, nada impediria que ele
proprio fosse vitima de uma violéncia equivalente
a que praticou. Esse outro angulo de compreensdo
permite apreender a semelhanca entre eles (ambos
sdo seres humanos), e tratar a similaridade como
mais importante do que a diferenca (Adonias se

Em seu conto,
Alberto Guzik
conecta destruicdo
e autodestruicdo ao
Criar um assassino
que se coloca no
[ugar da vitima

considera heterossexual, e 0 pretexto para o as-
sassinato foi a homofobia). Porém, assim como
nao foi definido, na rua, que o garoto era de fato
homossexual, o proprio Adonias, perto de sua mae,
confronta a sua virilidade. Ele se debate com uma
decisdo profissional: participar ou nao de um filme
pornografico com cenas de sexo entre homens.
Imagens de Laurence Olivier no filme Hamlet con-
tribuem para lancar Adonias em indeterminacoes
sobre o seu desejo.

O texto de Alberto Guzik suscita reflexoes éticas,
pois a construcdo do personagem Adonias admite
a autocritica, a desilusdo, e o reconhecimento de
que as percepcdes podem mudar com o tempo. E
uma narrativa em que a passagem do tempo oferece
condicdes para rever acoes do passado, como se a
consciéncia percebesse os seus proprios limites. A
imagem da reciprocidade, no extremo, tem uma
camada suicida: Adonias seria capaz de matar al-
guém exatamente como ele proprio; ele poderia
ser aquele que recebe 0s socos e pontapés. Essa
conexdo entre destruicdo e autodestruicao permite
questionar o ato de matar em si mesmo. O texto
alcanca um patamar de reflexao que nao aparece em
Fonseca: a compreensdo de que, se o ato de matar
for considerado vdlido por setores da sociedade,
a revelia da lei, nada impede que ele se espalhe
indiscriminadamente e atinja, como vitimas, as
mesmas pessoas que o validam.
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ESPECIAL

Fora do retrato,
Nno meio

da historia
Producdes literarias do

Distrito Federal recontam a
regifo de diversas formas

Edma de Gdis

Este texto toma por empréstimo o titulo de uma
pesquisa desenvolvida na Universidade de Brasilia
(UnB) que tenta conhecer e ampliar o acesso as
narrativas que constroem o imagindrio da capi-
tal federal. Por meio do mapeamento de autores
negros, mulheres, trabalhadores e moradores da
periferia do Distrito Federal, o estudo de 2017,
coordenado pela professora Regina Dalcastagne,
mostra que ndo teriamos como falar de Brasilia
sem sentir pulsar forte o que a margeia, muito
menos ignorando as narrativas feitas de concreto e
poeira. O primeiro elemento marca as edificacées
levantadas feito catedrais simbolicas e o segun-
do, as regides pobres que receberam centenas
de trabalhadores de todo o pais, ainda andnimos
dessa historia.

Falar da literatura deste pedaco do pais pres-
supoe o entendimento das relacdes de pertenci-
mento e ndo pertencimento muito particulares a
cidade. Exige, por exemplo, compreender que o
uso da designacdo “Brasilia” para se referir a todo
o Distrito Federal vai além de um ingénuo efeito
de sinédoque. Esconde o risco do esquecimento
das 31 regides administrativas que compodem o
DF. Isso se reflete na distancia entre essas regioes
e a capital, sede do governo, que, se por um lado
aparta a producdo e o acesso a cultura, por outro ¢
motor que faz nascer novas experiéncias literdrias
e editoriais. Ndo a toa, cidade e distancia sdo temas
recorrentes na producao de certa poesia recente,
que movimenta a cena periférica por meio de sa-
raus e slams. Elas também aparecem no romance
Porcimado mar, de Deborah Dornellas, vencedor do
Prémio Casa de Las Américas de 2019. Antes disso,
foi tema e cendrio de Cidade Livre, de Jodo Almino,
e reaparece recentemente em As margens do paraiso,
do brasiliense Lima Trindade, hoje radicado em
Salvador, e que conta uma Brasilia sonhada desde
antes de sua construcao.

Tao complexo quanto entender o que foia cons-
trucao de Brasilia e do que € feito o Distrito Federal,
esse lugar que nem todo brasileiro expressa desejo
de conhecer, ¢ dar conta da heterogeneidade da
producdo literdria que nasce na regiao, seja por
moradores de longa data, recém-chegados ou por
quem alinasceu. E porque € de Brasilia que ecoam
as decis6es mais dificeis do pais, onde milhares de
pessoas depositam esperanca e fé a0 mesmo passo
de descrenca e indignacao, o Pernambuco pro-
curou autores que produzem sobre o signo dessa
cidade, para tentar entender algo do que tem sido
produzido nela ou sobre ela. Muito longe de querer
fazer as vezes de guia de leitura, nossa intencao é
mostrar que o Planalto Central repete os problemas
do Brasil, mas também se oferece como local de
poténcia criativa para problematizar passado e
presente e nos sugerir alguma projecao de futuro.

DO CENTRO AS MARGENS
Cidade Livre era o nome dado ao local provisorio
onde viviam os primeiros candangos, trabalha-
dores que vieram de varias partes do pais para
construir Brasilia. A cidade era destinada a ser
destruida tdo logo a capital ficasse pronta e seus
moradores expulsos, mas manteve-se de pé e
ganhou o nome de Nucleo Bandeirante, hoje com
uma das maiores concentracdes populacionais
do DF. O desejo de autonomia da Cidade Livre se
espalhou por outras cidades de sina parecida: ser
dormitorio de uma mancha urbana que traba-
Ihava no sonho projetado de Dom Bosco e Oscar
Niemeyer, mas tinha hora para se recolher. Hoje,
o entorno de Brasilia procura ocupar o espaco que
Ihe ¢ de direito, a partir de diccoes que hd mais de
10 anos talvez ndao escutassemos. Na avaliacdo da
escritora Cristiane Sobral, 45 anos, uma das vozes
mais importantes da cena literaria do DF, as peri-
ferias, por meio de slams, editoras independentes,
movimentam as cidades com total forca. “Os sa-
raus rompem légicas de patrocinio, espacos tra-
dicionais de apresentacdo, ocupam ruas, parques.
A cultura da oralidade € retomada por grupos de
jovens, mulheres, musicos, sO para citar alguns”,
explica a autora, que atualmente dirige o Sindicado
dos Escritores do Distrito Federal e € professora de
teatro da Secretaria de Educacao do DF.

A poesiajovem cansou da logica de ter de pegar
o Onibus até o Plano Piloto. Resolveu produzir
no seu lugar e se deslocar quando bem quiser,

promovendo um vaivém, em que todos saem ga-
nhado, centro e margem. “(...) Trajetos longos,
caminhos curtos / Chego pela trajetéria de minha
linha / Atravesso quadras e quadras / Sem entender
onde vivo”, diz a poesia de Nanda Fer Pimenta,
autora negra, 27, moradora de Sdao Sebastido. A
escritora, que arrebatou o Prémio Dente de Ouro
2019, da 5% Dente Feira de Publicacdes, com o livro
Sangue, faz questdo de trazer as marcas de barro e
as pegadas de quem levantou Brasilia e morreu no
esquecimento. “Ndo encontrava nos poemas, nos
versos dos poetas conhecidos, o0 que eu precisava
expressar”, conta. Nascida em Canavieiras (BA),
chegou crianca em Sdo Sebastido. E de 14, um dos
lugares afastados do Plano Piloto, que ela participa
de uma das cenas geradas pela falta de politicas
culturais que integrem as regides administrativas
do DF, exigindo o deslocamento dos moradores
que vivem numa espécie de cinturdo ao redor do
Plano Piloto. Segunda a terminar o Ensino Médio
em sua familia, ela lembra que leitura e escrita
foram pouco impulsionadas na escola. Coube a
made, Railda Isabel da Conceicdo Ramos — “64
anos de muito amor e luta”, empregada domeéstica
ainda em atividade -, e a uma tia suprirem esse
apoio. “Minhas referéncias sdao a minha vivén-
cia com elas, nao autores”, afirma, para depois
ressaltar a poténcia que emerge das cidades do
DF, cada qual com uma historia. “Temos cidade
que foi lixdo antes de ser habitada. Ainda temos
cidades-dormitorio porque pessoas precisam sair
para trabalhar e nao podem pagar para viver no
Plano. As historias das (cidades) satélites sao de
muita forca”, explica.
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Para Bruna Lucena, doutora em Literatura e
Praticas Sociais (UnB) e uma das organizadoras do
livro bRASILIA iNSPIRA pOESIA - bip, a oportunidade
de leitura de autores do DF em sala de aula sempre
causa impacto, porque os jovens se identificam
pelos espacos narrados. Bruna, também profes-
sora da Secretaria de Educacdo do DF, conta que
a leitura da poeta Meimei Bastos, slammer nascida
na Ceilandia com projecdo nacional, € muito mais
marcante do que das cronicas de Clarice Lispector
escritas por ocasido das trés visitas a Brasilia. “Os
alunos veem a possibilidade real de serem nao
apenas leitores, mas autores também. E muito
dificil ter indiferenca em relacdo a ess a literatura
que afeta, fazendo critica social, falando de classe,
raca e etnia”, avalia.

A pesquisadora, cria de Brazlandia, acredita que,
se hd uma marca na producdo dos autores no e do
DF, ela estd na relacdo que estes estabelecem com
a cidade. A distancia ndo € apenas geografica, ¢
também econdémica e cultural e, a0 mesmo tempo
em que reflete problemas do restante do pafis, faz
uma curva diferenciada, porque muitas cidades
ainda estdo se desenvolvendo, se comparadas ao
restante do Brasil. Para Lucena, a literatura que
tem pungéncia hoje no DF ¢é a da periferia e cita
Sdo Sebastido, Ceilandia, Sobradinho, Taguatinga
e Samambaia como locais de referéncia. “Ela surge
das friccoes nos locais, seja por pertencimento ou
despertencimento, nessa dualidade entre centro
e periferia”, define.

Quando a periferia cresce, busca se desenvolver
culturalmente, independentemente das acdes do
poder publico. O crescimento do rap em alguns

Estudantes sao
mais atingidos por
poemas de Meimei
Bastos que pelas
cronicas escritas
sobre Brasilia por
Clarice Lispector

locais, a organizacao das cidades em torno de cen-
tros culturais, e a organizacao de jovens em pracas
fazem surgir novos bens culturais, literatura oral
e musica. Entre os saraus do DF, o Sarau-Va4, que
ocorre na Praca da Biblia (Ceilandia), € um dos
consolidados pelo rap. A efervescéncia de saraus e
slams descentralizados seguem uma logica parecida
com o que acontece com grandes centros como Sao
Paulo. O pioneirismo, entretanto, ndo € da pauliceia:
o primeiro Slam das Minas, de 2015, € do DF, idealizado
pela escritora e editora tatiana nascimento.

Bruna Lucena defende que, na contramao das
visitas aos pontos turisticos de Brasilia, € possivel
fazer uma “travessia das quebradas” para ver a
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cidade a partir de outra perspectiva. Sua lista inclui
o Slam Quebrada (itinerante), o Slam Complexo
(Samambaia), o Sarau da Tribo das Artes (itine-
rante), criado ha mais de 20 anos, e a Batalha das
Rimas, que apesar de concentrada em frente ao
Museu da Reptblica (Plano Piloto), faz também o
enfrentamento da exclusdo de autores de outras
regioes do distrito. A literatura oral torna-se um
comeco pertinente com 0s acessos € as experién-
cias de vida em comunidade desse publico.

Também compde uma nova fotografia a produ-
cao de autores indigenas, como Célia Xakriaba,
29, e mestre em Educacdo (UnB), cuja obra da
énfase as experiéncias das comunidades indige-
nas e tradicionais. Outro nome € lan Wapichana,
22, nascido em Boa Vista (RR) e hoje morador do
Riacho Fundo. No longo poema Por onde andares, ele
nos conduz por esses lugares em que ndo sabemos
bater a porta de Brasilia. Uma espécie de saudacao
a tudo que corre por fora da imagem principal.
Hd outras cidades por aqui, ndo as conhecemos, so sabemos
que de ld tiram o nosso elixir, escreve. O sobrenome
Wapichana é referéncia a sua etnia, do norte de
Roraima. O autor descende de uma familia de
escritores e também se fortalece por meio do ati-
vismo no Santudrio dos Pajés, terra com registro
indigena desde 1957 onde foi construido o Bairro
Setor Noroeste, uma das mais caras da capital.
O conflito em torno da disputa das terras de uso
tradicional pela comunidade se arrastou por 13
anos, até¢ 2018, quando a Terracap, 6rgao respon-
savel pela averbacdo de terras na capital federal,
e os indigenas assinaram acordo de demarcacao
de 32 hectares.
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ESPECIAL

Para [ulia Ribeiro,
da AUA Editorial,
Brasilia € mais que o
centro do poder, € “0
encontro do Brasil,

0 que se dd nas
cidades-satelites”

A defesa indigena € pauta recorrente em Brasilia,
seja porque o DF possui mais de 6 mil indigenas,
segundo o censo do IBGE (de 2010), seja porque foi
cendrio de um dos mais violentos crimes contra
indigenas na nossa historia recente. Em abril de
1997, apos participar das manifestacoes do Dia
do Indio, Galdino Jesus dos Santos, foi queimado
vivo enquanto dormia numa parada de 6nibus no
Plano Piloto. Para Ilan Wapichana, a possibilidade
de falar de seu povo pela arte ¢ um meio de dar
visibilidade a luta pela sobrevivéncia indigena.
E um caminho sem volta. “A geracdo de agora ja
sabe como ocupar espacos de resisténcia, estao
mais abertos a transformar”, diz.

EDITORAS INVENTAM HORA E VEZ

Além de travessias geograficas, o que a literatura
do DF e entorno ensinam ¢ que, muitas vezes,
escritores precisam inventar sua hora e sua vez. E
a partir disso que editoras locais tém reconfigurado
omapa de autores do Distrito e lancado seus nomes
para todo o pais. Uma das principais referéncias
hoje entre editoras artesanais € a Padé editorial,
criada em 2015 por tatiana nascimento e Barbara
Esmenia, cujo catalogo tem quase 60 autoras. O
coletivo publica livros de autoras negras, perifé-
ricas, 1éshicas, travestis, pessoas trans, bissexuais
em tiragens variadas. A Cole-sd Escrevivéncias, com
apoio do Fundo Elas de Investimento Social, tem
tiragem aberta (a primeira com 44 exemplares),
mas, depois, tanto autoras quanto editora podem
reimprimir e vender os livros, que ficam disponi-
veis para download gratuito no link www.literatura.lgbt.
Além disso, muitas vezes, as autoras participam
da montagem dos livros, estratégia que também
¢ utilizada pelas editoras mais jovens: a AUA Edi-
torial, especializada em publicacdo de autores
negros e indigenas, e a AVA editora artesanal, que
além de publicar oferece oficinas, consultorias e
outros servicos.

De acordo com Julia Ribeiro, 23 anos, da AUA,
a proposta da editora, criada em 2017, surgiu da
barreira de publicacdo relatada por autores indi-
genas e negros. A editora funciona remotamente,
concentrando os trabalhos, principalmente, no
Plano Piloto, Guard e Samambaia. A producao dos
livros € discutida com os autores, que participam
da conceituacdo da obra — que envolve visualida-
de do livro, experiéncia tatil e outros elementos.
“E fundamental entender a esséncia do texto e a
historia do autor”, comenta. Além disso, um dos
destaques da producdo, segundo ela, sdo as capas,
todas feitas a mao em serigrafia. Em outubro, o
catdlogo crescera de quatro para 12 titulos, com
quatro novos autores negros € 0s outros quatro
indigenas. Hd preocupacdo em romper com a ideia
de que Brasilia € apenas o centro do poder. “Aqui,
é mais que isso. E o encontro do Brasil, o que se
da nas cidades-satélites”, opina. Nascida no Para
e moradora do DF ha 10 anos, Julia reconhece,
apesar de todo esforco, que o Plano Piloto ainda
¢ areferéncia. “Falta pertencimento. Gostaria que
fossemos para outros lugares, mas a gente ainda
precisa ir para o Plano”, comenta.

Natalia C., 33, poeta e coordenadora editorial
da AVA editora artesanal, aposta além do “fazer
junto” com o autor. A editora, fundada no Recanto
das Emas, promove acdes de incentivo a leitura e
aescrita, além de varias oficinas e formacdes. Em

HANA LUZIA

apenasum ano, a AVA (que também € um coletivo)
lancou 20 livros. Em 2017, venceu o edital do Fundo
de Amparo a Cultura (FAC) e desde entdo desen-
volve uma incubadora de novos autores e editores.
Foram realizados até agora nove encontros na
periferia do DF, com cerca de 30 poetas inéditos,
0 que mostra o potencial da regido para os planos
futuros do coletivo. A partir de fevereiro de 2020,
serdo realizados mais nove encontros. “A demo-
cratizacao do livro comeca quando a gente quebra
avelha hierarquia do conhecimento e compartilha
toda a cadeia produtiva do livro com o autor”,
afirma Natdlia, que € autora de Emaranhados. Ela
destaca a importancia de eventos que valorizam
as editoras artesanais e a literatura independente,
como A Outra Margem e a Dente Feira de Publicacdes.

DIFERENTES MODOS DE PERTENCER

Se € no Distrito Federal que o Brasil se encontra, a
literatura nao foge a essa maxima. E o que observa-
mos a partir das safras de escritores que vivem na
cidade e que, de tdo misturados ao local, ja fazem
parte do lugar a revelia de selos classificatorios,
que nao dizem muito além de propor um didatismo
obsoleto para o modo como a literatura brasileira
pode ser organizada e lida hoje.

Alberto Bresciani, Alexandre Vidal Porto, Pedro
Tierra, Noé¢lia Ribeiro, Cintia Kriemler, Cristiane
Sobral, Nicolas Behr, Jodo Almino... A lista de auto-
res que, por motivos diversos, escolhem o Distrito
Federal € extensa e ndo esta fadada a construcao da
capital. Ha quem tenha escolhido viver e escrever
no lugar nos anos 2000, como a paulista Beatriz
Leal, 34, que chegou em Brasilia hd 15 anos. O

nome de Beatriz ganhou projecdo associada ao DF
apos o lancamento do romance Mulheres que mordem
(2015), indicado ao Prémio Jabuti de 2016. Ali, ela
explora a experiéncia da ditadura argentina em
uma inevitdvel aproximacdo com o Brasil - uma
de suas personagens mora em Brasilia. “A princi-
pal relacdo entre a atual conjuntura politica e meu
livro € que ambos sao resultantes dos anos em
que vivemos a democracia, na ilusdo de que nao
precisariamos mais lidar com a violéncia da nossa
propria historia”, diz. O leitmotiv para o romance foi
uma reportagem da The New Yorker, mas a autora nao
deixa de assumir a dimensao de estar na capital
federal ao mesmo tempo em que sua producao
literdria acontece e se consolida. “Chegar ao centro
do pais aos 18 anos foi fundamental para conhecer
pessoas de lugares, realidades e sotaques diferentes.
Nao fossem essas conexoes, possivelmente minha
producdo literaria ndo existisse. Ou, se existisse,
seria outra, sem duvida”, diz.

Beatriz partilha a sensacdo de pertencer a regiao
e mostra insatisfacdo em relacao aos estere6tipos
associados a Brasilia, em particular o Plano Piloto.
“A banalizacdo do esteredtipo do politico corrupto,
por exemplo, fez a politica nacional chegar onde
chegou. Me preocupa, também, o do funciona-
lismo publico como ineficiente, principalmente
na tendéncia neoliberal que estamos vivendo, e
serve de dlibi para o desmonte das instituicdes. O
que enxergo em Brasilia € outra imagem, de uma
producado literaria pulsante e de um debate qua-
lificado a respeito de politicas publicas”, explica.

Para esses escritores, mais que 0 peso dos es-
tereotipos, conta-se também o territorio fora dos
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centros e o distanciamento dos grandes complexos
editoriais. “Isto nos torna dependentes e con-
correntes de outros Estados e dos caminhos de
viabilizacdo de seus proprios escritores”, ava-
lia Alberto Bresciani, 58, autor de Fundamentos de
ventilacdo e apneia e finalista do APCA de 2015 com
Sem passagem para Barcelona. Autor de uma escrita
que transcende cartografias e temporalidades,
Bresciani defende uma Brasilia que ndo surge nos
livros e € turva para boa parte do Brasil. “Gostaria
que surgisse a consciéncia de uma cidade como
as outras, com iguais problemas urbanos, com as
mesmas questoes sociais. Uma cidade com rico
patrimonio arquitetonico, com artistas promis-
sores de todas as idades e que se, eventualmente,
importa personagens duvidosos, também tem
exportado nomes iconicos, por exemplo, para a
musica popular brasileira”, diz.

Carioca radicada em Brasilia, Cristiane Sobral
acrescenta que uma das marcas da capital € a
amadlgama de culturas, a criacdo de outros campos
criativos, segundo ela, “com uma logica propria,
sem mar, irbnica, imida, seca, com lago artificial,
profunda onde ninguém imagina, definitivamente
periférica, uma cidade cosmopolita, ativista e mis-
tica”.Ja a escritora Rosangela Vieira Rocha, 66, ha
52 anos na capital, refere-se a Brasilia como sua
cidade de adocdo e conta que, apesar de periodos
em outras cidades, sempre foi impelida a voltar.
“Ha uma sensacdo de pertencimento. Sou daqui e
de Inhapim (MG), onde nasci”, conta. Com 13 livros
publicados, seis para adultos e sete infantojuve-
nis, Rosangela € uma das autoras que voltou seu
olhar recente para uma experiéncia da ditadura. O

indizivel sentido do amor, parte da historia do marido,
com quem foi casada por 35 anos, para entender
melhor esse periodo sobre o qual ele falava muito
pouco. José passou acerca de um ano detido. Apos
seu falecimento, em 2012, a escritora comecou
uma pesquisa em arquivos e por fontes que con-
viveram com seu marido no periodo, em busca de
um retracado dessa historia. Rosangela observa
que, apesar de ndo se tratar de uma autobiografia,
género de que autores contemporaneos tdo bem
tém se apropriado, o livro cruza fatos das historias
de José e da propria autora. “Nos ndo depuramos
a ditadura, de modo algum. E como se houvesse
um gap, uma grande falha, uma falta”, afirma.

NOVOS PROTAGONISMOS

Um dos mais recentes romances a escolher Brasilia
como espaco ficcional de representacao € As margens
do paraiso, primeiro romance de Lima Trindade,
publicado pela Cepe Editora, a mesma deste Per-
nambuco. Trindade parte de perspectivas de trés
personagens “andnimos” da grande narrativa que
se tornou a construcdo de Brasilia. Leda, Zaqueu e
Rubem, saidos do Juazeiro da Bahia, Rio de Janeiro
e Anapolis, sdo metafora dos muitos que migraram
para a capital. O sonho que alicercou sua invencao,
periodo em que se passa o romance, foi interrom-
pido pelo golpe de 1964 e depois disso,Brasilia se
transforma num lugar associado aos desmandos
do poder e a corrupcao.

Personagens comuns ou Novos protagonismos
também podem ser vistos na obra de Cristiane So-
bral, entre poesia, contos e teatro, seja pela autoria
negra e engajada, seja pela diccdo de mulheres ne-

A producdo do

DF ou de Brasilia
mostra tensdao entre
0 que 0 pais tentou
ser e 0 que se tornou
por ndo enfrentar
seus problemas

gras em seus textos. Em diversos trabalhos, como
em Ndo vou mais lavar pratos, um novo protagonismo
€ assumido. “Sinto muito / Depois de ler percebi a
estética dos pratos / A estética dos tracos, a €éfica,
a estdtica / Olho minhas maos quando mudam
a pagina dos livros / Maos bem mais macias que
antes / Sinto que posso comecar a ser a todo ins-
tante / Sinto qualquer coisa”. Autora e eu lirico
anunciam a representacao de uma voz feminina e
negra, cada vez mais presente e cumprindo aquilo
que, na sua visao, ¢ uma das funcoes da literatura:
“inventar outras realidades, desesperadamente,
para que a poiesis permita a sobrevivéncia e a res-
piracao dos povos”.

Outra narradora negra, a do romance Por cima do
mar, puxou sua autora pela mao e a levou para a
Ceilandia, propondo nova perspectiva para quem
se acostumou a olhar a margem a partir do centro.
Jornalista, nascida no Rio de Janeiro, mas criada
em Brasilia desde crianca, Deborah Dornellas,
60, cresceu junto com a capital. A construcdo de
Brasilia e seu desenvolvimento movido as cus-
tas de exclusdo, desigualdades sociais e racismo
estrutural repetem o que ¢ feito em todo o pais
e surgem em seu romance. Por cima do mar nao ¢
condescendente com os idealizadores das grandes
obras em concreto. Ele se interessa pelas historias
que estdo fora de Brasilia, mas sdo atravessadas
por sua espacialidade, como a da personagem Ligia
Vitalina, negra, pobre, moradora da Ceilandia,
que consegue furar a barreira de contencdo que
separa privilegiados e excluidos e frequentar a
UnB. “Lecionei na Ceilandia a noite. Era 1985.
Nao olharia Brasilia pela perspectiva do plano. E
queria uma narradora que fizesse uma trajetoria
intelectual”, explica a autora.

Deborah comecou a escrever o romance por vol-
tade 2013, quando as discussdes sobre o conceito
de “lugar de fala” ainda eram incipientes para o
grande publico. Conta que se cercou de leituras e
referéncias de intelectuais negras para exercitar
0 que batizou de “lugar de escuta”, consciente
por ser uma mulher branca e de classe média. O
livro € pautado por uma agenda antirracista e,
a0 apresentar um protagonismo nao relaciona-
do a meritocracia, desloca o olhar do leitor para
outra Brasilia e outro pais possiveis. “A historia
da escraviddo determina nossa historia inteira.
Ha a topografia do lugar, mas hd principalmente
um apartheid geografico e social”, diz. Assim, a
personagem negra, filha de um candango, faz
uma trajetoria de estudos, encontra suas raizes
ancestrais em viagem a Angola e promove dois
encontros; o primeiro do Brasil com a Africa e o
segundo, o do pais consigo mesmo.

Nao a toa, os muitos recortes possiveis da pro-
ducdo do DF ou de Brasilia, essa “ilha rodeada
de Brasil por todos os lados”, como diz Sobral,
mostram uma tensao comum entre o que o pais
tentou ser e 0 que se tornou ao insistir no nao
enfrentamento dos seus proprios problemas. Um
dos muitos esforcos dessa literatura € para nao
desistir, ainda mais no momento atual, em que a
circulacao dos seus multiplos retratos espelha de
certa maneira o restante do pais.

NOTA DA EDICRO: O verso que esté na ilustracéo
desta péagina é do poeta brasiliense Marcos Fabricio,
presente na antologia BRASILIA iNSPIRA pOESIA - bip.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

HISTORIA DO BRASIL SOB O
GOVERNO DE MAURICIO DE
NASSAU (1639-1644)

Gaspar Barléu

Nova tradug&o com mais de 300 notas
explicativas e reprodugdes coloridas de
gravuras do original, que retrata o periodo
holandés no Brasil. E uma edigéo essencial
para pesquisadores e envolvente para o
ptblico geral. Barléu é uma fonte histérica
importante de contribuir de forma original
para a compreensdo europeia da América.

R$ 90,00

DON JUAN-DON GIOVANNTI:
PECA EM DEZ JORNADAS

Marcus Accioly

Este livro péstumo de Marcus Accioly
foi escrito & exaustdo pelo poeta, que o
imaginou como sua tltima obra. Nele,
percebe-se a grandeza épica e tragica - a
par com o burlesco -, cuja forca verbal
resgata a figura de Don Juan. Este, em
seus jogos de erotismo e seducéo, revela
inconsisténcias da condi¢do humana, a
recusa e a atrag&o da morte.

R$ 40,00

CONDENADOS A VIDA
Raimundo Carrero

Edico definitiva da tetralogia de
Raimundo Carrero, que retine Magd
agreste (1989), Somos pedras que se
consomem (1995), O amor ndo tem bons
sentimentos (2008) e Tangolomango
(2013), que aborda a familia do patriarca
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-

se de corrosiva critica social a elite
nordestina decadente. O volume conta
com ensaio critico de José Castello.

R$ 80,00

I LAZARO CAMINHA SOBRE
e O ABISMO
Augusto Ferraz

Um romance em prosa poética sobre
um homem que vai da morte & vida,
enquanto reflete sobre o presente

e o passado de sua prépria histéria.
A todo momento, ele se encontra

e desencontra consigo, morto ou
vivo, pelas ruas de S3o Paulo, para
recordar os acontecimentos mais
prosaicos. Escrita em um constante
fluxo de pensamento, a narrativa é
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PEQUENA VOZ: ANOTACOES
SOBRE POESIA

Nuno Félix da Costa

O escritor portugués Nuno Félix da Costa
situa o lugar da poesia no desenvolvimento
do pensamento, desde antes da
sistematizagdo do pensamento filoséfico.
Para ele, a poesia é antiga e contemporanea,
e o0 poema descobre harmonia nas
desconexdes sinfénicas ou jazzisticas do
real. O livro é fragmentério e guarda o

despropésito permitido a linguagem poética.

R$ 40,00

A COISA BRUTAMONTES
Renata Penzani

Como um menininho reage a ideia da
morte? A coisa brutamontes é um livro-
interrogacdo: H4 um lugar para ser crianca
e outro para ser velho? A infancia um

dia acaba? Perto e longe sio palavras
desconhecidas? Cicero e Dona Maria sdo
como coordenadas geograficas tentando
indicar um lugar facil de chegar, mas que
mesmo assim poucos visitam depois de
grandes: um lugar chamado infancia.

R$ 40,00

POESIA REUNIDA:
TEREZA TENORIO

Tereza Tendrio

O universo césmico e imaginario da
poesia de Tereza Tenério é agrupado
nesta primeira antologia organizada pela
Cepe Editora. A obra reunida da poeta
recifense obedece a ordem cronolégica
de suas publicacdes, de Pardbola (1970)
4 A casa que dorme (2003), conforme o
desejo da autora, que foi a grande musa
da poesia da Geragéo de 65 no Recife.

R$ 80,00

densa e carregada de jogos verbais,
belas imagens poéticas e referéncias
a artistas como Faulkner e Fellini.

R$ 30,00

-
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POVO XAMBA RESISTE: 80
ANOS DA REPRESSAO AOS
TERREIROS EM PERNAMBUCO

Marileide Alves

Esta é a histéria do Povo Xamba contada
pelos que a viveram e que trazem as marcas
das dores sofridas em 80 anos de represséo,
pela proibi¢do de viver sua religiosidade,
pela proibigdo de cultuar seus deuses, pela
proibicdo de expressar sua liberdade. E,
principalmente, a histéria da resisténcia e das

conquistas da nova geragdo de xambazeiros.
l - avooda
etema
brevidade

€

O VOO DA ETERNA BREVIDADE
José Mdrio Rodrigues

R$ 35,00

E por meio da poesia que José Méario
Rodrigues retne forgas para unir todas

as COiSaS e mostrar seu uniVerSO, em que

as perdas representam o sentido final da
experiéncia vivida. Ideias como brevidade,
soliddo e imagens de ventos e nuvens ddo a
seus versos uma caracteristica fugidia que
recusa a linearidade de ideias. O livro foi 2°
lugar do Prémio Alphonsus de Guimaraens,
oferecido pela Biblioteca Nacional.

R$ 50,00

T

ESPACO TERRESTRE
Gilvan Lemos

Em narrativa quase cinematografica, Gilvan
Lemos transmite a saga de uma comunidade
do interior nordestino e de vérias geracdes de
uma familia luso-tropical, os Albanos, que na
Vila de Sulidade vivem conflitos exacerbados
pela miscigenac#o entre portugueses, negros
e indios. Tentam preservar suas caracteristicas
genéticas, seus modos de ser, de ver a
realidade e de reinterpreta-la a luz do que

se convencionou chamar de brasilidade.

R$ 30,00

O INSISTENTE INACABADO
Luiz Costa Lima

Este volume desdobra mais uma volta
no percurso de Luiz Costa Lima sobre a
problematica da mimesis. Aqui, o autor
traga uma retrospectiva paralela das
perguntas sobre a escrita da histéria e a
literatura, na qual examina formulag&es
oferecidas por historiadores e
romancistas como Chladenius,
Droysen, e Gervinus, do século XVIII
ao XIX. Seu exame comparado assinala
alguns resultados consideréaveis e
também a hierarquia que se estabelecia
entre os dois campos.

R$ 30,00

FACA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br
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ARTE SOBRE REPRODUGAO
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Pela janel
entreaberta,
a CONCIisao

Criada a partir de uma

depuracéo da linguagem e
da transformac&o seméantica,
obra da poeta Eunice Arruda
serd lancada em volume

Unico neste semestre

Ramon Ramos

Reunida pela primeira vez de forma completa, a
obra poética de Eunice Arruda — iniciada em 1960
na Colecao dos Novissimos de Massao Ohno com
E tempo de noite — serd publicada pela editora Patua
neste semestre sob o titulo Visivel ao destino.

Antes de falecer, em 2017, Eunice deixou como
ultima publicacdo seu Debaixo do sol, de 2010, que
de certa forma funciona como roteiro de leitura
para sua obra completa. Sobre este livro, a época
da primeira publicacdo, a critica e poeta Beatriz
Amaral aponta ser exatamente nesta faixa de depuracdo
de linguagem e transformacdo semdntica que percorre
a poesia de Eunice, cujo olhar sensivel e critico jamais
abandona a concisdo.

A estética da concisao, percebida como procedi-
mento pilar dessa poesia, € ratificada de modo mais
explicito em Hd estacoes (2003) e Olhar (2008), ambos
compostos apenas por haicais. Estruturam-se, esses
livros, pela passagem de tempo entre estacoes (meio
externo) como espelho ou mimese da transformagao
interna, mesmo quando de aparente imobilidade
— sugerida pelo vocabulo olhar, titulo do segundo
livro de haicais, que indica essa aragem entrando / Pela
janela entreaberta.

Trata-se de linguagem que nao entrega. Alude. No
melhor conceito de metafora, explicado por Jorge
L. Borges em seu Esse oficio do verso. Nele, o argenti-
no afirma qualquer coisa sugerida, em poesia, ter
muito mais valor que uma coisa apregoada. E nesse
sentido que a poética de Eunice Arruda constroi
suas camadas de embacado entre 0s sentidos, como
podemos ver em a vida precisa / de telhados / pombas /
olhando / a vida € ave / dvida. E precisa (“Precisa”).

Essa espécie de nuvem entre palpebra e retina,
entre presente e passado, entre o livro de hoje e o
poema de ontem, revela a partir do que oculta. Ha
uma quantidade de alusdes que, a visdo do leitor,
se expandem como se 0s sentidos parecessem
mais possiveis fora do que dentro do poema: Amo o
que ¢/ sonho / fumaca // O que passa (do poema No dia) .

O olhar distante — espécie de anjo que registra
(como diria Ana Cristina Cesar) — a0 mesmo tempo
carrega a impossibilidade de absorcdo do transitorio
(tema sempre tensionado na escrita de Eunice)
como também a tematica dos sonhos. Muito pre-
sente em seus versos desde o primeiro livro, esse
sitio do inconsciente dissolve a realidade fugidia
em um espaco fragmentado por flashes e palavras,
cenas e silabas, vida e pagina. E na realidade que
o0 MEDO / cai / ndo / ensaia; por isso a vastidao do

sonhar ilimitado € preparada no sono // (quando)
as portas se // abrem.

Se abrem como quem sai e explora e como quem
permite entrar. O amadurecimento poético de Euni-
ce Arruda também € expresso por certas alteracoes
de suavidade e encantamento. Se nos primeiros
livros hda um peso maior em relacdo ao véu obscuro
da vida — mais melancélico e entristecido Quando
as ldgrimas jd / se tornaram nos olhos / o tinico brilho —; ao
passo que sua poesia avanca, podemos observar
que a propria tristeza, posto que bela, € também
colocada nas estrias do poema, nesse lugar de “en-
trenuvens”, cambiante entre o dito e o ndo dito.

E 0 que vemos no poema Lendas (de Risco, 1998),
a0 pontuar nao desilusdes, uma vez que nao che-
garam a existir, mas anti-ilusoes. O eu lirico se
coloca depois do vivido, com olhar externo diante
de si mesmo, deposto de emocdes; fala do fogo
como quem passa pomada na cicatriz, ndo como
quem busca dgua para um incéndio. O amor mostrou
aface / em sua face / naquele verdo / fortes chuvas molharam
aterra /e a colheita se fez farta exata / harmonia / entre o que
¢ fome e o que sacia.

“Os grandes temas”, ao contrdrio do que anuncia
0 poema, sdo tratados pela poesia de Eunice Arruda,
porém fazendo sua inclusdo universal a partir do
particular. Apesar de o eu lirico dizer Eu sinto / que os
grandes temas recusam / minhas mdos cheias de embrulho,
€ por meio das cenas menores, da interioridade
individual, que eles se revelam. Mais a frente, o
poema diz que os dias mostram suas sobras, feito
cinzas dos grandes temas; e € na aspiracdo dessas
cinzas que a matéria de poesia se transforma do
macro para 0 micro — que tornara a ser todo a partir
da poténcia que contém. E saber que ¢ funcdo do
poeta ajustar o olhar e ver um tanto de mar em
cada poca d’agua.

A valoracdo do transitorio, conforme jd foi dito, €
importante recurso para o entendimento da poesia
completa de Eunice Arruda. Em rapida busca no
YouTube, podemos encontrar a sua voz lendo que E
missdo de / quem escreve / apenas eternizar o que
foi/ breve. A leveza da linguagem contrasta com a
tensdo tematica — e € nessa tensdo que a poesia se
instala. Poesia que discute seu fazer corporificando
os poemas (em Trato), tratando-os como filhos cujas
caricias por vezes aceitam o cerco, as vezes se afas-
tam no crepusculo. Conviver com eles — poemas
como filhos — ao redor da mesa impondo siléncios
intransponiveis, até mesmo hostis. E tentar ler as
linhas da vida entre as paginas de suas maos. E
aceitar que demora (sim, demora), mas chega a
hora / em que eles nos abandonam.
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SOBRE O TEXTO

Esta é a segunda reportagem
da série Viagem ao pais do
futuro, na qual Isabel Lucas
pensa o Brasil a partir da
literatura e da realidade que

a ficgdo representa. O trabalho
é publicado em parceria com
o jornal portugués Publico.
Exceto em situagdes que criem
ambiguidade em relacéo

ao portugués brasileiro, a
grafia mantém o original

da autora, escrito de acordo
com o portugués de Portugal.
Citac&es de textos antigos
mantém a grafia da época.
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do lado esquerdo do meu peito
mora algo
que o direito desconhece

Para uma historia
universal dos deslocados

Mird da Muribeca € 0 nome de um poeta alegrista. Quem o
conhece sabe que isso quer dizer. Faz poesia na rua, proxima
da cronica social. Satirica, mordaz, as vezes triste, com
raiva. Miro vive no Recife e € um poeta, “um preto filho de
analfabetos”, como diz, que ndo cumpriu o sonho da bola,
mas descobriu a arte com Carlos Drummond de Andrade.
Solitdrio, sem casa, € um deslocado como os protagonistas
de Vidas secas, romance do alagoense Graciliano Ramos
que nos leva para um territorio de secura e mudez. Dos
que fogem pelos sertoes. Para sobreviver ou a procura das
palavras da cidade.

“Minha mae era alinhada, gostava de vestidos colori-
dos, era boa dancarina. Meu pai era 0 maior dancarino
de todos. Viu ela, ela viu ele. Eu fui uma transa de
Carnaval. Meu pai transou com minha mae e eu nasci,
POr isso sou assim um pouco alegre.” Ao dizer isto
Jodo Flavio quer reforcar a sua identidade marcada
pelo acaso, ou, como diz, “pelo sem querer”. Tem 58
anos, nasceu no Recife, uma das maiores cidades do
Nordeste do Brasil, € poeta de rua, dos mais celebrados
do pais, dos que mais vendem; improvisador, fazedor
de uma linguagem que se tem ajustado ao desajuste
da sua vida. Nunca conheceu o pai, € filho unico, foi
um menino negro da periferia que sonhou ser jogador
de futebol capaz de passes como os de Mirobaldo, o
sertanejo de Aracaju que jogou em Portugal na dé-
cada de 1970. Falhou no teste da bola, ainda quis ser
jornalista, mas ndo passou no vestibular. Decidiu ser
poeta. Nunca mais se soube de Jodo Flavio Cordeiro da
Silva. Ficou Mir6 — em homenagem a Mirobaldo — e
Muribeca, o nome de um aglomerado de edificios para
pobres onde cresceu, hoje cidade-fantasma junto a
uma lixeira nos arredores do Recife.

“Quando eu era menino, negro pobre e branco classe
média morava tudo perto e todo 0 mundo jogava fu-
tebolnarua. Um dia, um cara se machucou, e eles, 0s
brancos, perguntaram: ‘Quer entrar aqui, neguinho?’
Entrei”, diz, diccdo perfeita, pausado, como a declamar
a propria vida que saiu dos eixos do anonimato e do
trabalho bracal, caminho dos pobres, negros, filhos
de analfabetos, como ele. Mir¢ € conhecido em toda
a cidade do Recife. Caminhar com ele cinco minutos
pelas ruas do centro € uma demora. Acenos, pessoas
que gritam “Ei, Mir6” do outro lado da rua, que sorriem
ao vé-lo. Ele ¢ uma celebridade sem casa e na terceira
cura de desintoxicacdo de dlcool. Nesse dia teve licenca
para sair da clinica onde esta ha trés meses. Um lugar
para dependentes com dinheiro. Fica no Sitio dos
Pintos, bairro de gente de baixo rendimento, pontuado
por moradias de luxo, com dgua potavel, mas sem
rede de esgotos, onde 14°6 da populacao € analfabeta.

Mir6 transfigura-se quando o portao se fecha.
“Estou tdo feliz! Preciso de rua, sou da rua.” Conta
que ndo bebe cachaca ha 70 dias. “Antes, as sete e
meia da manhad pedia uma cerveja e um copo de
cachaca.” Nao conta nenhum segredo. Todos sabem
quem € Mird. Comecou a beber em excesso ha seis
anos quando a mae morreu. Esteve 45 dias s6 a be-
ber, “sem comer nem uma azeitona”, e quando o
encontraram acharam que ia morrer. A informacao
€ despachada em cinco minutos enquanto tira um
bloco e uma caneta do saco que leva ao ombro, por
cima da tunica africana. Segura-o como se ld dentro
estivesse tudo o que tem na vida. “Drummond me
ensinou que ndo ha poeta sem caneta.”

A caneta vai na mao. Parece ajuda-lo a por ordem
no discurso que tende a dispersar-se. Diz que € da
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medicacdo. “Quando eu era menino, na década de
1970, trabalhava em casa de um pessoal de classe
média alta. Lavava o carro deles, comprava o jornal
para eles, os cigarros. Era uma casa em que so tinha
artistas e eu nao sabia o que era um artista. Eu era
0 escravo amoroso deles. Quando digo que era um
escravo amoroso, € porque eles gostavam de mim.
Nunca fui tratado como alguém que estd ali para fazer
coisas e depois vai embora. Eu ia andar de bicicleta
com eles, me davam roupas, comia com eles. Eu era
um filho preto da familia. Dei alguma sorte at. Todo o
mundo 14 era artista e eu fui crescendo no meio deles.
Um dia, o poeta Mauricio Silva, que é o meu irmao
preto que eundo tive, moreninho como eu, disse para
mim: ‘Miro, tu sabe o que € uma poesia?’ Poesia!? “Tu
jaleuum livro?” Ndo, eu gosto ¢ de Roberto Carlos. Ele:
‘Al, meu deus. Vou-te dizer o que € uma poesia.” E
recitou: ‘Farda verde verde verde verde / Praca verde
verde verde verde / e o coracdo bate continéncia a
toda mulher que passa. Entendeste Mir6?” Sim. E um
carapaquerando ela, ndo €? ‘E isso.” Af a poesia virou
doidice. Eu queria imitar, pus-me a imitar. A minha
made ouvia, vinha ao meu quarto perguntar: ‘Fumou
maconha com a classe média?’ Que nada, eu sabia o
que era, mas ndo tinha fumado, ndo. Passou o tempo
e fiz o meu primeiro poema.”

Foi nessa casa “da classe média” que leu Carlos
Drummond de Andrade, autor que poe nos pincaros da
poesia e passa o tempo a citar. No entanto, foi o poema
que ouviu de Mauricio que ficou a ecoar. “Gostava do
som”, explica. Seria preciso acontecer qualquer coisa
na sua vida para conseguir fazer algo parecido.

Pede para parar no lugar onde isso aconteceu, a
Ponte Duarte Coelho, que liga o velho edificio dos
Correios e a sua torre com relogio ao cinema Sao Luiz,
atravessando o Rio Capibaribe a que Jodo Cabral de
Melo Neto dedicou o longo poema O rio em 1986, de
que fica o excerto: “Sou viajante calado, / para ou-
vir historias bom,/ a quem podeis falar/ sem que eu
tente me interpor,/ junto de quem podeis/ pensar
alto, falar s6/. Sempre em qualquer viagem/ o 1io € 0
companheiro melhor.// Isso favorece a interferéncia
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“Eu me considero
mais um cronista
do que um poeta.
Escrevo para o
cara que varre @
rua; ele entende o
que digo”, diz Miro

de outros narradores./ Parece que ouco agora que vou
deixando o Agreste:/ Rio Capibaribe, que mau caminho
escolheste. /Vens de terra de sola,/ curtidas de tanta
sede,/ vais para terra pior,/ que apodrece sob o verde./
Se aqui tudo secou até seu 0sso de pedra,/ se a terra
¢ dura, o homem/ tem pedra para defender-se./ Na
Mata, afebre, a fome/ até os ossos amolecem./ Penso:
o rumo do mar/ sempre ¢ o melhor para quem desce.”

A estdtua de Melo Neto estd na margem direita do
rio, no passeio dos poetas, entre ouftras estatuas de
poetas do Recife. Mir6 da Muribeca passeia entre elas
antes de se debrucar num dos muros da ponte, € jd se
percebeu que ha nele um performer.

“Euvinha aqui andando, com uma bolsa nas costas
€ passou um policial arrastando uma crianca negra
pela orelha. Me deu raiva. Olhei para os Correios e
estava dando quatro horas. Sentei ali na beira do rio
e escrevi esse poema, o primeiro poema da minha
vida. ‘Quatro horas / Quatro 6nibus levando vinte
e quatro pessoas / Tristonhas e solitarias / Quatro
horas e um minuto / Acendi um cigarro e a cidade
pegou fogo. / Cinco horas/ Cinco soldados espan-
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cando cinco pivetes / Filhos sem pai / E 6rfaos de
pado / Cinco horas e um minuto / Urinei na ponte e
inundei a cidade / Seis horas / O Recife reza / E eu
voando pra ver Maria.””

Saiu em 1985, no primeiro dos dez livros que pu-
blicou até agora, Quem descobriu o azul anil. “Gosto de
titulos que tiram onda com o leitor. Na verdade,
foi uma brincadeira com quem descobriu o Brasil,
que € o mesmo que dizer quem foi que olhou para
0 céu primeiro.”

E uma poesia oral, com sdtira, critica social, que
canta o amor e ndo poupa o poder. Escarnece dos
poderosos. “Eu me considero mais um cronista
do que um poeta”, salienta. “Escrevo muito o que
acontece na rua. Escrevo para o cara que varre arua;
ele entende o que eu digo, o engenheiro entende o
que eu digo, o psicologo entende o que eu digo; ndo
precisa ir ao diciondrio, a minha poesia € totalmente
facil. Sdo poucos os poemas que tém erudicdo, e
dos que tém ela veio de Drummond. Foi o poeta
que mais me pirou.”

Foi publicando sempre, com a ajuda de mecenas,
empresas, vendendo 0s proprios livros. “Sou a minha
propria livraria”, afirma. Leva-os em sacos pelas ruas,
para as oficinas de poesia que da em teatros, festas de
empresas, clubes de leitura. Recentemente publicou
um volume que retine os seus dez livros, Mird até agora
(Cepe Editora). Vai na terceira edicdo, trés mil exem-
plares vendidos. “Quem diria que um preto, filho de
analfabetos... E nunca impus um livro a ninguém,
compra quem quer. A forca das minhas vendas € a
minha oralidade, como eu recito os poemas”, diz,
entre expressoes de alegria e uma sombra nos olhos,
0 homem que jd sonhou ser como Djavan, que ainda
canta como ele e que usou rastas como ele. “Eu era
igual a ele. Um dia um policial me mandou parar na
rua, perguntando se eu tinha baseado. Eu disse que
ndo. Ele viu que ndo. Eu confrontei ele e ele deu em
mim, uma surra de 20 minutos e mandou que tirasse
a roupa ha rua. A minha poesia mudou. Passei a ter
alguma raiva. Mas sou um alegrista. Miro, o alegrista.

PRt}

Se perguntar, toda a gente sabe quem €.

KARINA FREITAS
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A PARABOLA DO DESAJUSTE

Mir6 da Muribeca vive 81 anos depois da publicacao
de Vidas secas, o livro mais canonico de Graciliano
Ramos, mas podia ser personagem do escritor que
nasceu em Quebrangulo, estado do Alagoas, também
no Nordeste, em 1892. Como os protagonistas de
Vidas secas, Mir6 nao tem casa, vive a margem, ¢ um
eterno deslocado, um retirante na sua propria cidade.
Mir6 também podia viver na utopia de Fabiano, a
personagem de Vidas secas que, no fim do livro, sonha
ou delira com um futuro de maior sabedoria para os
filhos, um futuro de acesso a linguagem dos homens.
Um futuro na cidade grande. “Chegariam a uma terra
desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o
sertao continuaria a mandar gente para ld. O sertdo
mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como
Fabiano, Sinha Vitoria e os dois meninos.”

Fabiano e Sinhd Vitoria, os dois protagonistas de
Vidas secas, caminham pelo sertdao de Alagoas, com
os dois filhos de quem nunca € dito o nome e com a
cadela Baleia. Para eles toda a terra parece igual, sem
identificarem fronteira com outros sertdoes no Nor-
deste imenso. O Norte, a cada jornada, serd sempre
aquele onde a chuva ou o inverno se anunciarem até
que a seca volte e eles continuem numa permanente
fuga da miséria.

Na cidade nordestina de Mir¢ € quase inverno e serda
inverno durante o caminho inverso ao do percurso
do livro e do rio Capibaribe. A direccdo € o interior,
seguindo o céu que, de negro, anuncia abundancia;
caminho contrario a historia de todos os homens,
mulheres, criancas e bichos obrigados a deixarem o seu
lugar para sobreviver. “A historia de Vidas secas ¢ uma
historia de retirantes que pode acontecer em qualquer
lugar do mundo; em qualquer lugar onde exista gente
forcada a sair da sua terra. E € actual no Brasil. A reali-
dade brasileira de 1938 para ca ndo mudou assim tanto.
Continuam a existir Fabianos, Vitérias, retirantes”, diz
Ricardo Ramos Filho, escritor com mestrado e dou-
toramento na obra de Graciliano Ramos, conhecedor
da geografia onde o avd nasceu, viveu e foi prefeito.
“Ha dois anos, em Palmeira dos Indios, a seca foi tdo
forte que os lagos secaram e 0s sapos morreram. Como
0 sapo € predador do gafanhoto, houve uma praga
e Palmeira dos Indios foi tomada por gafanhotos. A

O lugar de Vidas
secas ndo estd
precisamente no
mapa. E por ali.
Por lugares onde
animais e homens
partilham espaco

prefeitura local comecou a oferecer as criancas um
real por cada saco de gafanhotos que apanhassem, e
as criancas encheram os seus sacos, levaram-nos a
prefeitura e ganharam um real.”

Palmeira dos Indios fica entre o sertio e o agreste
alagoano, paisagem menos drida do que a do Sertao
profundo, entre juazeiros, a caatinga, ladeiras de terra
vermelha, vedacoes de paus sem cor. E numa espécie
de morro de ruas estreitas onde carros, carrocas € mo-
torizadas fazem gincana e razias a quem passa. Fica a
350 quilometros do Recife, onde vive Miro, e a 2400
de Sao Paulo, onde mora Ricardo. Maceio, a capital
do estado de Alagoas, ¢ mais perto, 130 quilometros
e duas horas de carro. Mas cada uma das trés cidades
representa a mesma lonjura em relacao a grande pa-
rabola universal dos que se deslocam lentamente, na
mudez, no mesmo siléncio dos que caminham como
Fabiano, Sinh4 Vitéria e os meninos.

Parar numa dessas ruas, numa praca, ficar num
banco de café ¢é escutar soliloquios apressados, did-
logos em que duas ou trés palavras servem para dizer
0 necessario a uma accdo prdtica, ou entdo esperar;
uma espera que pode parecer eterna, dormente, pela
palavra seguinte de alguém a contar uma historia. Tudo
tem um tempo proprio, uma logica que nao encaixa
na linguagem dos homens e das mulheres da cidade
grande. E a secura de que falava Graciliano em 1938,
e nao se limita a escassez de dgua de um territorio,
mas ao que isso impde a quem nele vive. Mas o que
nos diz Vidas secas sobre o Brasil actual?

“O que Graciliano Ramos retrata ficcionalmente é
uma critica as mazelas, principalmente do interior
do pais. Ele trata criticamente uma regiao que ainda
padece de muitos dos problemas ali colocados. Essa
autoridade de Graciliano acaba se mantendo”, refere
Thiago Mio Salla, especialista na obra de Graciliano
Ramos, autor do livro Graciliano Ramos e a cultura politica,
antes de avancar para a contemporaneidade literaria
do autor que se estreou na ficcao com Caetés, em 1933,
a0s 42 anos, e se destacou com 0s romances S. Bernardo
(1934), Angustia (1936), Vidas secas (1938), o livro de
cronicas Viagem (1954) e Memorias do cdrcere, publicado
postumamente, sobre o periodo em que esteve preso
sem acusacao formada num processo considerado ka-
fkiano. “Ele tem uma contencdo formal, uma precisao
na escolha lexical e a0 mesmo tempo uma espécie de
revolta, um posicionamento critico em relacdo aquilo
que retrata. Como se fosse uma contencao formal e
uma revolta temadtica.”

O lugar de Vidas secasnao estd situado precisamente
no mapa. E por ali. Por lugares onde animais e homens
partilham o mesmo espaco. Vacas, cabras, caes, urubus
— sempre 0s urubus —, cobras, preds, gatos, burros e
éguas. Uns pastam, outros escondem-se, outros ainda
passeiam-se ou deitam-se ao sol, competindo todos
pela escassez de alimento no verdo, sem saber bem
qual é o predador de qual. Enesse terreno que Fabiano
e Sinhd Vitoria se movimentam ao longo do livro nar-
rado na terceira pessoa, dividido em 14 partes pensadas
para poderem ser lidas de modo auténomo, cada uma



seguindo a perspectiva de uma das personagens. “...
ele ndo era homem: era apenas um cabra ocupado
em guardar coisas dos outros. Vermelho, queima-
do, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos;
mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais
alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos
brancos e julgava-se uma cabra.” E Fabiano. Que diz
a simesmo: “Vocé € um bicho, Fabiano.” Aquele que
na fuga encontra uma casa e que entra nela, porque ja
chove, mas sabendo que enquanto ali estiver serd um
servidor do senhor dessa casa que esta longe. “A sina
dele era correr mundo, andar para cima e para baixo,
atoa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado
pela seca. [...] As vezes utilizava nas relacdes com as
pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos bru-
tos — exclamacdes, onomatopeias. Na verdade, falava
pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da
gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em vao,
mas sabia que elas eram inuteis e talvez perigosas.”
Do confronto da obra com um dos locais que a terd
inspirado sobressai uma espécie de mudez, o siléncio
que esta na constituicao daquelas personagens. E a tal
mudez de desajuste, como se nao houvesse linguagem
verbal que sirva. E € preciso estar atento aos gestos,
as expressoes, a interaccao de cada elemento com a
paisagem, os animais, o céu e os sinais que ele vai
dando de sol ou de chuva, de serenidade ou prentn-
cio de tempestade. Céu e chdo forcados a um didlogo
permanente e dramadtico, do qual o tltimo estd sempre
dependente do primeiro de forma derradeira.

“Ele esta retratando um conjunto de personagens
a0s quais a fala, ou a comunicacado, € de alguma
forma vetada; ela € muito restrita, muito limitada.
A impossibilidade de comunicar, a dificuldade em
falar, ou o lugar de fala completamente tolhido, ndo
sO pelas condicoes mesologicas dali, se pensarmos
naseca, mas por uma conjuntura econémica, poli
tica e social que acaba levando essas pessoas a nao
terem voz, ou a ter a voz interditada. Em parte, essa
contencao formal € um esforco de verosimilhanca”,
sublinha Thiago Mio Salla, referindo-se também ao
modo como forma e conteudo trabalham no mesmo
sentido. “Graciliano vai retratar um sertanejo que
fem parcos recursos comunicativos, representando-
-0 de modo verossimil...”, continua, numa compa-
racao entre o escritor de Alagoas e outros autores.
“Uma das criticas que Graciliano fez a literatura
romantica brasileira era de aparecerem sempre
uns sertanejos bem-falantes, que comecavam a
filosofar. Nessa perspectiva, ele ¢ completamen-
te outro; quer produzir um retrato realista dessa
parcela da populacdo que praticamente ndo fala,
ou fala muito pouco, porque tem poucos recursos
para se expressar.”

“Vidas secas foi o iinico livro que o meu pai ndo me
deixourever com ele”, afirma Luiza Ramos Amado
na sala da sua casa em Sdao Paulo. Dos oito filhos de
Graciliano € a unica viva. Aos 89 anos, estd rodeada
de objectos que lembram a vida e a obra do pai. Ha
nela e nele tracos fisicos comuns: o nariz fino, o
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rosto comprido. “Ele achava que o livro ndo era para
a minha idade, que era muito pesado.”

Luiza tinha 22 anos quando o pai morreu, em 1953, e
reviu com ele muitos dos seus livros. “Ele lia as provas
mandadas pela editora e eu cotejava com o original,
enquanto ele ia sempre fazendo alteracoes, com uma
pena na mao. Ele modificava muito”, conta, comen
tando a exigéncia, confirmando o lado austero, mas
rindo com o sentido de ironia ou humor que esta em
alguns dos relatorios que escreveu enquanto prefeito de
Palmeira dos Indios, para onde foi viver depois de uma
tragédia familiar para ajudar o pai, um comerciante,
e acabou por se casar pela primeira vez.

Eram relatérios enviados ao governador de Alagoas.
Num, de 1930, ano do segundo mandato, escreve:
“Possuimos uma teia de aranha de veredas muito
pitorescas, que se torcem em curvas caprichosas,
sobem montes e descem valles de maneira incrivel.
O caminho que vai de Quebrangulo, por exemplo,
original produto de engenharia tupi, tem lugares que
sO podem ser transitados por automovel Ford e por
lagartixa. Sempre me pareceu lamentavel desperdicio
consertar semelhante porcaria.”

Muito do que Graciliano Ramos viu e ouviu nestas
paragens tera servido para compor o cendrio de Vidas
secas. Mas ndo hd um lastro de sarcasmo no texto lite-
rario. Nisso os relatorios sao um deleite: “Encontrei em
decadéncia regides outr’ora prosperas; terras araveis
entregues a animaes, que nellas viviam quase em
estado selvagem. A populacdo, minguada, ou emi-
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grava para o Sul do paiz ou se fixava nos municipios
vizinhos, nos povoados que nasciam perto das fron-
teiras e eram para nos umas sanguesugas. Vegetavam
em lastimdvel abandono alguns agregados humanos.
(...) Eopalmeirense afirmava, convicto, que isto era a
princeza do sertdo. Uma princeza, va 1a, mas princeza
muito nua, muito madraca, muito suja e escavacada.”

O que fica ¢ aquilo a que Lourival Holanda cha-
ma “sensibilidade social”. O professor de literatura
comparada da Universidade Federal de Pernambuco
perde-se numa conversa sobre 0s sertoes, ou o Sertao
enquanto lugar concreto e mitificado ou simbdlico
que a literatura ajudou a construir e o cinema foi fi-
xando no imagindrio. O Sertdo ndo € apenas estranho
a estrangeiros porque em relacdo ao Sertdo, o litoral
leste, o centro e o sul do imenso pais que € o Brasil s6
o conhece de longe, do que ouve falar, do que 1&, do
que viuno grande e no pequeno ecrd; ou dos que de la
foram chegando aos milhares, numa longa didspora,
desde o final do século XIX, fugidos da pobreza e das
secas para trabalhar no que hd. A Amazénia, Sao Paulo,
Rio de Janeiro. Por todo 0o mundo hd um nordestino a
procura do sonho de Fabiano.

“Mas ele ndo da recados nos livros”, continua Lou-
rival Holanda, referindo-se a Graciliano Ramos. “O
recado esta dado de maneira muito subtil. Ele ndo
€ militante”, acrescenta sobre o facto de Graciliano
Ramos se ter inscrito no Partido Comunista, ja na
década de 1940, depois de ter escrito 0s seus romances
mais notaveis. “Ele desconstréi com as imagens que
se prestam a muitas interpretacoes.”

O SILENCIO E A FESTA

A entrada para Palmeira dos Indios continua a ser
uma das mais confusas das cidades do Nordeste. Ha
palmeiras ao longe. Tudo certo. Muitos placards a beira
da estrada. O melhor hotel anuncia uma diaria de 39
reais — pouco mais de nove euros —, o que levanta
suspeitas. Depois das trés da tarde ndo ha um restau-
rante aberto e ao jantar apenas uma pizzaria. Sim, €
inverno, ou seja, tempo de abundancia, de festa. Os
arraiais de juninos estao montados e hd sempre musica.
Cantores sertanejos numa desgarrada de desafino,
aparelhagens a anunciar saldos. O Sertao € uno nesse
festejar. No caminho, ndo havia uma unica cidade ou

“Livres dos
nomes, as coisas
ficavam distantes,
misteriosas” — a
falta de linguagem
¢ algo politico na
obra de Graciliano

vilarejo sem fitas coloridas a cobrir o céu sem sol. Por
ali, as nuvens ndo sdo ameaca.

Em Caruaru, a segunda maior cidade do estado de
Pernambuco, no caminho para Palmeira dos Indios, as
noticias anunciaram mais de 80 mil pessoas no arraial
de domingo, 9 de Junho. Vé-las aglomeradas em meia
duzia de ruas do Alto do Moura, 0 mais antigo e popular
bairro da periferia da cidade, € ter a percepcao de um
festim sem regra. Uma massa de gente que se desloca,
danca, come, bebe, ri, sem espaco entre um corpo e
outro. Vai passar o trem do forré. E em frente a casa
de mestre Vitalino, um dos mais cotados ceramistas
do Nordeste, que ao longo de anos compds miniaturas
de vaqueiros, cactos, burros, tudo o que fosse repre-
sentativo daquele chao que parece escasso para tanta
festa e onde num dos cantos do arraial se anuncia o
maior cuscuz do mundo, para acompanhar com bode
assado, linguica, franguinho. E sempre o som de uma
banda sertaneja.

No siléncio de Vidas secas também ha lugar para a
festa. Faz parte do ciclo de quem vive no Nordeste.
Foi quando Fabiano se deu conta de que havia muita
gente no mundo. Ele desconfortavel na fatiota nova,
lutando com o colarinho por apertar, e Sinha Vitoria
tentando equilibrar-se nos sapatos novos. “Supunham




que existiam mundos diferentes da fazenda, mun-
dos maravilhosos na serra azulada. Aquilo, porém,
era esquisito. Como podia haver tantas casas e tanta
gente? Com certeza os homens iriam brigar.” Havia
o espanto. “Nao conheciam altares, mas presumiam
que aqueles objectos deviam ser preciosos.” E o des-
conforto. “A multidao apertava-o mais do que a roupa,
embaracava-o0.” Ea conclusdo. “Comparando-se aos
tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior.” No
entanto, a contradicao, sempre. “Estava convencido
de que todos os habitantes da cidade eram ruins.” E os
meninos, os filhos? Deslumbrados com a quantidade
de coisas. “Provavelmente aquelas coisas tinham
nomes. O menino mais novo interrogou-o com o0s
olhos. Sim, com certeza as preciosidades que exibiam
nos altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham
nomes. Puseram-se a discutir a questdo intrincada.
Como podiam os homens guardar tantos nomes? Era
impossivel, ninguém conservaria tdo grande soma de
conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam
distantes, misteriosas.”

O plano da falta de linguagem € necessariamente
politico em Graciliano Ramos. Além de escritor, foi
prefeito numa cidade complicada, ciente da quase
impossibilidade de representacao politica dos que
tém pouca voz, porque a linguagem que uns falam
ndo € a mesma que falam os outros. Na literatura, ele
revela essa impossibilidade de comunicacdo. Volta-
mos a Thiago Mio Salla. “E verdade. Se formos para
outro livro como S. Bernardo, ha ali uma figura um tanto
ou quanto diferente. S. Bernardo ja esta numa regiao
mais vicosa, € mais no agreste, ndo € o semi-drido,
a fazenda ¢ prospera depois da accdo interventiva do
ambicioso Paulo Honério (que se casa com a profes-
sora para legitimar um poder que quer ter), mas ele
também € uma personagem a qual faltam recursos
formais literarios. Ele poe-se a falar, s6 que a fala dele
€ toda entrecortada; € uma personagem que veio de
baixo e ascendeu socialmente, capitalista voraz, um
modelo sertanejo de capitalista, que toma o poder
daquele espaco através de subterfugios; mas a fala
dele é emperrada.”

Em Vidas secas e em S. Bernardo ha siléncios, mas sao
siléncios distintos. Graciliano conhece um e outro da
propria experiéncia. “Nos relatorios da prefeitura ha

um momento em que conta o que acontecia com parte
dessa populacdo. Ela migrava. Porqué? Porque nao
tinha condices econémicas para se manter naquele
lugar. Hd uma relacdo directa entre a experiéncia dele
como prefeito, como homem publico, como um ser-
tanejo que pensa a realidade local e o que ele traz para
a obra. Os relatérios procuram jogar um foco de luz
sobre essa populacdo; ou pelo menos ela ¢ mencio-
nada, passa a existir. E uma preocupacao recorrente
nele: olhar para esse lugar que ele chama arruinado,
miseravel, essa figuracdo do Sertao como um espaco
no qual essa situacdo se da ndo exclusivamente por
uma questao geografica, mesoldgica, que tem que
ver com o clima: ela tem que ver maioritariamente
com a exploracao de que as pessoas sao alvo”, conclui
Thiago Mio Salla.

Nos relatorios, Graciliano Ramos fala da politica,
da “politicalha”, refere que a primeira medida que
tomou foi um saneamento na prefeitura para afastar
funcionarios que nao trabalhavam ou s6 viviam para
fazer politica e ndo a funcao que lhes cabia. “Ele teve
uma vida publica muito actuante. Mas a historia deu
mais atencdo ao desempenho em Palmeira dos Indios,
talvez por ser um cargo executivo. E o antipoda do que
a gente sabe dos politicos tradicionais. Desde medidas
elementares de limpeza. Era muito comum nas cidades
ver animal pastando e praca, porco correndo no meio
da rua, cachorros...”, diz ainda Thiago.

Numa segunda-feira de manha, vende-se de tudo
no mercado de rua, sobretudo fruta, legumes, ve-
getais. Uma mulher tem para vender apenas feijao
descascado; noutra banca improvisada, dois rapazes
tiram a macaroca de milho da palha como as que Nil
vende numa rua de Euclides da Cunha, ja no sertdo
baiano. Assa-as num fogareiro e vende-as a dois
reais cada. Tem 15 anos, ndo estd na escola. Diz que
vai estar. Mas ndo diz porque ndo estd nem porque
ird estar. Simplesmente cruza as maos em cima do
boné que traz na cabeca.

Fora da prefeitura e na prefeitura, Graciliano Ramos
dedicou a maior parte da vida a educacdo — como ins-
pector, secretdrio estadual e municipal. A preocupacao
com a educacado esta também no inicio do Vidas secas.
Fabiano admira e ao mesmo tempo desconfia da figura
de Tomas da bolandeira. “Seu Tomds da bolandeira
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falava bem, estragava os olhos em cima de jornais e
livros, mas ndo sabia mandar: pedia. Esquisitice um
homem remediado ser cortés. Até 0 povo censurava
aquelas maneiras. Mas todos obedeciam a ele: ‘Ah!
Quem disse que ndo obedeciam?’”

Fabiano teme pelos filhos perguntadeiros; sabe-
doria € capaz de dar num vicio e ndo dar em nada.
S6 que seu Tomads pode ndo ter muito, mas tem uma
cama de verdade, como aquela com que Sinhd Vitéria
sonha. Tomas voltard no fim, ja que este € um roman-
ce circular. No ultimo capitulo, quando vislumbram
a continuidade da fuga para la do grande Sertdo e a
possibilidade de ir para um grande centro urbano, o
pai vé a educacdo como elemento importante para
os filhos. “Tomds da bolandeira ¢ um personagem
estudado”, lembra Thiago. “S6 que ndo desfruta de
uma condicdo econémica superior. Ele usa algumas
palavras que deixam Fabiano atordoado. Ele escuta,
acha aquela palavra bonita, quer usar, mas nao tem
o repertorio para conseguir aplicar aquele termo com
adevida exactiddao, com a devida coeréncia e ficaum
termo solto. Ele ndo sabe, mas admira. Gostaria de
ter aquilo, mas nao tem. Tomas da bolandeira, na
medida em que estd mais para esse polo da educacao,
é mais feminino; nao € tao masculo. Nao € cabra
macho, é mais frouxo.”

Thiagori-se, e quem leu Vidas secas sorri com vonta-
de, pensando no homem a quem chamavam o Velho
Graca, que morreu novo, aos 62 anos, mas era 0 mais
velho da Geracdo de 1930, a que deu grandes nomes
a literatura brasileira do século XX. Muitos encontra-
ram-se em Maceio. Caso do grande amigo José Lins
do Rego, Rachel de Queiroz, o dicionarista Aurélio
Buarque de Holanda, o pintor Santa Rosa.

José Lins do Rego e Rachel de Queiroz foram, alids,
autores de alguns dos livros mais notaveis sobre o Nor -
deste. Casos de Menino de engenho e Fogo morto, de Z€ Lins,
em que relata o declinio do universo dos engenhos
de cana do acucar com a mdo-de-obra esclavagista
e a denuncia do papel dos negros nessa producao,
valorizando a linguagem popular.

Menino de engenho € histéria simples de um orfao,
Carlinhos, que vai da cidade para a fazenda do avo
na Paraiba e se confronta com um mundo oposto
ao que conhecia. “Eu acreditava em tudo isto, e
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muitas vezes fui dormir com o susto destes bichos
infernais. Na minha sensibilidade ia crescendo este
terror pelo desconhecido, pelas matas escuras, pelos
homens amarelos que comiam figado de menino. E
até grande, rapaz de colégio, quando passava pelos
sombrios recantos dos lobisomens, era assoviando
ou cantando alto para afugentar o medo que ia por
mim. Os zumbis também existiam no engenho. Os
bois que morriam ndo se enterravam. Arrastava-se
para o cemitério dos animais, a beira do rio, debaixo
dos marizeiros, onde eles ficavam para o repasto dos
urubus. De longe sentia-se o halito podre da carnica,
e a gente via os comensais disputando os pedacos de
carne e tripas do defunto. O zumbi, que era a alma
dos animais, ficava por ali rondando. Ndo tinha o
poder maligno dos lobisomens. Nao bebia sangue,
nem dava surras como as caiporas. Encarnava-se
em porcos e bois, que corriam pela frente da gente.
E quando se procurava pegd-los, desapareciam por
encanto.” Carlinhos ira para a cidade estudar, ter
educacdo, e € de 1a que conta as memorias.

Quanto mais se viaja pelo Sertdo, ou pelos sertdes,
mais estas imagens se fixam, com todos os odores,
luzes e sombras. Os caudais dos rios vao agora altos.
Os cemitérios de animais ndo se avistam, mas o
resto parece plausivel, e muitas vezes visivel. Numa
das margens do rio S. Francisco, na fronteira entre
Alagoas e Sergipe, uma vaca € apanhada pela maré
cheia e ndo consegue atravessar o vasto mar de agua.
Parece condenada entre a corrente e 0s penhascos a
volta. Tem chocalho, tem dono, tem medo. Os olhos
numa aflicdo. Até que mergulha e nada, entdo, cam-
baleante, arriba acima, perdida entre a vegetacao.
Parece milagre sertanejo dado a ver a quem poderia
desconfiar das coisas se contam por ali.

E Rachel de Queiroz foi a primeira mulher a me-
recer o respeito dos literatos nestas paragens com O
quinze. O titulo marca o ano de uma das secas mais

Para Cosme, poeta
em Palmeira dos
Indios, 4 livros de
Graciliano seriam
experimentacoes
mediadas por
insatisfacdo e sonho

dramaticas da histéria do Nordeste, 1915. Escreveu-o
tinha 19 anos e poucos acreditaram quando leram.
Na idade e que vinha de uma mulher. Sobre esse
livro o escritor Mario de Andrade afirmou: “E mais
do que uma conversao da seca a realidade, € uma
conversdo a humanidade.” Em O quinze, uma jovem
de 22 anos, professora, passa as férias grandes na
fazenda com a avo e esse quotidiano, 0 modo como
a velha senhora olha o céu a partir de marco ¢ a
marca do romance que integra os grandes do Sertao.

O Sertdo da seca e da fortuna, da morte e da ce-
lebracdo, do siléncio e da musica estridente, dos
desesperados, dos que cantam, das procissoes e das
vaquejadas, dos banquetes e da mingua. Da para
pensar em tudo isto nas horas entre Caruaru e Pal-
meira dos Indios e perceber que de todos os palcos
de festa, passando por Caetés, Piranhas, Euclides
da Cunha, o mais caotico € mesmo o de Palmeira
do Indios, de tal forma que a festa parece esparsa,
dispersando-se por cada viela, vereda, sem um
semblante de felicidade nas ruas. S6 gente de um
lado para o outro, apressada, e 0s Unicos quartos
vagos nos trés pequenos hotéis ou tém baratas ou
pombos a voar.

Num deles esta Maria. Fica na rua onde foi ins-
talado o Museu Graciliano Ramos, moradia branca
com trés grandes janelas de madeira azuis, persianas
fechadas e o antincio de que se encontra fechado. E
sem data para abrir, sabe-se mais tarde.

Maria quer saber dos estranhos que chegam.
Mora naquele que deve ter sido um pequeno hotel
colonial, paredes brancas, portas e janelas de um
verde-dgua, buganvilias encarnadas, todas as portas
a dar para num pdtio, uma mansarda e um coro de
pdassaros que ao fim de tarde acaba com qualquer
conversa. Ela passeia-se por ali de camisa de dor-
mir e saco pldstico na mao. Vive num dos quartos
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destinados a mensalistas. E a sua casa. De manha,
sai do quarto, a mesma roupa, € monta uma bhanca
colorida com chupa-chupas, rebucados, gomas.
Parece numa feira imagindria onde hdao-de chegar
clientes imagindrios. “Ja td indo? Vige Maria, ndo tem
paranca, ndo?!” Foi o maior conjunto de palavras que
lhe saiu em dois dias. De resto, olhava pelos 6culos
embaciados. E foi a olhar que ficou quando a chuva
deixou de cair, acenando num adeus que caberia na
grande literatura nordestina de Graciliano Ramos,
José Lins do Rego ou Rachel de Queiroz.

Cosme aparece; € hora de jantar. Veio de dar aulas
numa cidade proxima e tem fome. Nao ha escolha
auma segunda-feira. No meio do ruido brinca com
a fama da cidade, citando alguém. “Palmeira dos
Indios € um desses ajuntamentos infelizes que tem
um padre, um juiz, um promotor e a pacatez mais
apaixonante de um turbilhdo.” Outra pacatez, a do
remanso, parece estar toda em Cosme Rogério, o
jovem estudioso de Graciliano Ramos, poeta, profes-
sor, performer, que voltou ao lugar de origem dos pais.

“Nasci retirante. Nasci no Rio de Janeiro, os meus
pais sao naturais daqui, foram trabalhar para o Su-
deste. A minha mde trabalhava como empregada
doméstica, balconista; 0 meu pai tornou-se sargento
da policia do Rio. E depois fui morar em Francisco
Morato, no interior de Sao Paulo. Fiquei la at¢ 1988,
tinha cinco anos e meio, e cd estou desde entdo.”

Tem 36 anos e passou a maior parte da vida em
Palmeira dos Indios. Formou-se em Filosofia numa
das quatro universidades da terra. “Estudei aqui por
pressao da minha mae que ndo queria que eu fosse
para Maceio. Fez chantagem emocional. Historica-
mente, Palmeira sempre concentrou boas escolas
e continua a receber alunos de varias cidades.”
Mesmo sem uma livraria? Cosme ri-se. “Quando
me perguntam sobre Palmeira ser uma espécie de
berco literdrio, com muitos escritores, digo que tem
mais escritores do que leitores.” Cosme deixa de se
rir. “Palmeira € uma cidade marcada pela loucura.
Ela € louca até na geografia. Sdo dois relevos. A parte
plana da cidade que da até ao Sertdo € a grande
depressao sertaneja. Olha o nome! A esquizofrenia
jd comeca na paisagem e tem muito doido aqui.
Eu sou um dos loucos dessa cidade. A cidade nos
enlouquece um pouco, nao €?”, diz para o empre-
gado de mesa. “Com certeza”, responde O rapaz.
“Se bem que eu nao sou daqui, sou de Sdao Paulo”,
precisa. E Cosme: “Como quase todo o mundo aqui
¢ forasteiro. Como Graciliano!”

A primeira vez que Cosme teve contacto com
Graciliano foi através de um antigo Atlas de Educacdo
Morale Civica que reunia as grandes figuras da Historia
do Brasil. Tinha 9 anos. Era uma heranca da ditadura.
“Eu estava cd em 1992, quando Graciliano comple-
taria 100 anos e o municipio fez uma mobilizacdo.
Eu ia fazer 10 e Graciliano ia fazer 100. E a escola
adoptou o livro A terra dos meninos pelados. Foi a pri-
meira obra que li dele”, refere sobre um dos quatro
volumes de contos infantis do autor de Vidas secas.
“Foi marcante, porque percebi que havia alguém
importante na minha cidade que merecia a minha
atencao. E descobri uma biblioteca — o que para um
menino pobre sem acesso a livros... Me enfurnei na
biblioteca e na biblioteca cresci.”

Aos 22 anos foi convidado para ser secretario da
Cultura de Palmeira dos Indios. J4 tinha estudado,
ja era formado. Continuou a estudar, Sociologia, e
estuda Linguistica e Literatura. Nesse estudo parte
de uma premissa: Fabiano € o sonho de Jodo Valério
(Caeteés), Paulo Honorio (S. Bernardo) e Luis da Silva
(Angustia), os quatro grandes protagonistas de Graci-
liano Ramos. “Quero demostrar que hda uma unidade
estética nos quatro romances. Cada romance € uma
experimentacdao mediada pelas categorias de insa-
tisfacdo e sonho. Fabiano e sua familia parecem a
concretizacdo daquilo que os outros queriam ser e
ndo tiveram competéncia, foram mediocres. Digo
que € uma loucura, porque € ousado.”

Ou um devaneio como de Fabiano. Cosme pede
socorro a psicanalise para fazer esse trabalho. Fabia-
no limitou-se a seguir o olhar de Sinha Vitoria em
direccdo ao céu. “No céu azul as ultimas arribacoes
tinham desaparecido.” A fuga voltava a ser urgente.
No6s pedimos ajuda a Carlinhos, o protagonista de
Menino de engenho, para deslindar tal urgéncia. “Cha-
mavam arribacoes as rolas sertanejas que desciam,
batidas pela seca, para o litoral. Vinham em bando
COMO uma nuvem, muito no alto, a espreitar um
poco de dgua para a sede de seus dias de travessia.
E quando o avistavam, faziam a aterrissagem em
magote, escurecendo a areia branca do rio.”

Ja ndo havia rolas, ja nao havia pinga de dgua.
Fabiano e a familia escusavam de esperar o milagre.
Faziam-se ao sonho ou ao delirio.

Por agora, chove e ouve-se o canto dos passaros.
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Quando poemas
sdo feitos para
brilhar no escuro

Em Romd, Julia de Carvalho
Hansen volta aos substantivos
de sempre, mas de outra forma

Gianni Paula de Melo

Quando eu penso em
Romd, a primeira memoria
que me chega é ada
énfase na lingua: no termo,
no 0rgdo, naquela de
dizer tudo e de molhar

a cavidade vital. Nao
contei as ocorréncias
desta palavra, mas tenho
a viva sensacao dessa
presenca, que integra o
léxico passional do novo
livro de Julia de Carvalho
Hansen. Desvairadamente,
ciumento, cu, fluidos,
acucar, disputa, chupar,
essas também estdo

4. Sabemos dos seus
substantivos, € a poeta
reforca em versos: “ha
anos estou dizendo a
mesma coisa: / carta,
estrela, destino, dentes

e cavalos”. Um novo

tom, porém, uma nova
permissividade, habita
esta publicacao, algo que
a dedicatoria nos antecipa:
0 eu ardeu no intimo.

E inevitavel pensar no
contraste com seu livro
anterior, Seiva veneno ou fruto,
lancado em 2016, assim
como também € bonito

de ver o que permanece
Ccomo o coracao do oficio
nesta escrita.

Julia ja disse que Seiva...
€ o livro que sempre
desejou escrever quando,
aos 12 anos, decidiu que
seria poeta, e Romd € o que
nunca se deixaria realizar
naquele momento. Seiva...
oferece a concisao da
aprendizagem, ¢ um
livro miudo, de poda, da
centralidade espiritual,
que vai da raiz ao buraco
negro. Ja Romd é um livro
desmedido, de sumo, que
escorre decididamente e
deseja brilhar no escuro.
Nessa transicdo, a autora
se move dos exercicios
das visoes aos exercicios

do tatil, ndo como mera
substituicdo, mas como
um encarnar-se, Como
um tirar proveito de
todos os sentidos: “A
tua presenca me ativa a
kundalini / alcancando a
elevada onisciéncia / de
uma xota quente / até a
lombar pulsando.”
Ambos sdo frutos
editoriais da Chao
de Feira, possuem em
comum 0 esmero e
paratextos que nao sao
adornos. No caso deste
lancamento, epigrafes
que indicam as vozes que
acompanham a escritora,
anada inocente palavra
poemas abaixo do titulo tao
logo se chega a primeira
pdgina, o colofdo enquanto
contracapa ¢ a dedicatoria
de um livro a dedicar-se a
quem o ama. Além disso,
aprimora-se o esticar e
retorcer da linguagem,
lembrando-nos de que
nenhuma expectativa
sobre cada verso deve
ser criada, sustentando
0 contagio da leitura de
Herberto Helder, e se
lambuzando na profusao
de imagens que se
organizam como vulcao,
Ccomo cascata, como
derramamento daquilo
que € Vivo e, por isso
mesmo, sem bordas. Romd
€ sobre essa confianca
na sintaxe, naquilo que
€ possivel ser dito quando
o desejo te leva pela mao
e pratica articulacoes e
desarticulacoes rigorosas.
A primeira parte
do livro, “Foguetes em
ignicdo”, € a disparada
do vinculo. A poeta entao
convoca o leitor ao que
o espera: “Como pude
perder o ritmo / forcar o
enjambement pra cima do
nivel do aceitdvel / me

fazer sibilante e sinuosa,
exagerar”. O lancar-se ao
outro, neste caso, comeca
por um reconhecimento
dos materiais de que
dispus e disponho no
campo do trabalho poético.
Com uma recepcao
criteriosa, ciente de que a
primeira pessoa € sempre
suspeita, Romdja reconhece
de inicio que “é importante
ser ninguém / pra poder
ser cavalo / vocé tem que
ser ninguém’; mas que,
“No entanto, ninguém
existe. / E importante,

tem uma voz”. E possivel
entrever nesse trabalho

a forca do legado de Ana
Cristina César, aquela que
tensionou a exposicao da
intimidade como invencao
de forma inesperada para
sua época, trilhando um
novo modo de por em
relacdo poesia e vida. “A
intimidade € provocativa,
ou provocante, porque
solicita a relacao”, escreve
0 critico Marcos Siscar em
importante ensaio

sobre a poeta.

[ justamente nesse
cerne que se dao as
provocacoes de Romd,
nesta solicitacao ou
enderecamento que
cabe tdo bem ao amor
e a literatura, a0 amante
e ao leitor: “Vocé também
jd viu de perto como
posso perder o foco /
ser levada pro invisivel
das coisas / e depois
de muito me perder /
de 1a trazer mensagens
bem claras.”; “Contigo
nao preciso nunca
entregar nada / jd esta
tudo sempre entregue”.
Na segunda secao do
livro, “Os fosforos que
vocé roubou”, o corpo a
corpo dessa intimidade
se aprofunda. O amor
que a escrita de Julia de
Carvalho Hansen propde
se faz nos bracos da
propria poesia: a imagem
do “filete de pagina que
marcou a sua mao” se
parece com o “filete de
sangue / nas gengivas”
de Ana C.? Ou, digressao
minha, € possivel a um
verso ter tanta forca e
tanto afeto, que emoldure
uma palavra na memoria?
Ha ainda a evidéncia da
simultaneidade do sujeito
lirico nesta secdo — mas
também por todo livro:
“eu blefo e juro / eu
ofereco / agulha e tropeco
/ meus instrumentos / ser
honesta e cruel”, “sou tua
que tesdo / e tdo eu”.
Asimagens da agulha
e do tropeco sdo precisas
para falar de uma
poesia atravessada por
interrupcoes de ideias
e imagens que se
rearranjam num tecido,
em um so tempo, tao
mutuo e tdo pessoal.

Jd a secdo “Pedras
e macas” € feita das
experiéncias inicidticas,

os fatos do corpo, desde a
familia, o primeiro beijo,
a perda da virgindade, a
imaginacdo, a decepcdo
e o limite que o outro
inspira. “A primeira vez
que eu enterrei vocé” é um
Verso mantra no poema
Ldpide, que traz camadas
menos acucaradas do
atrito da intimidade e
da entrega. Em Take the
long way, encontramos
vento solido, auséncias,
tempestade. Dos cinco
poemas que compdem
essa parte, trés sao curtos,
na contramao da primeira
metade do livro. Até o
léxico, nesse momento,
parece também se orientar
pela cautela, e observa-
-se outra frequéncia da
paixdo na propria forma,
a contencao de quem
“Queria escrever com 6dio
o teu desaparecimento /
erguer furias e avancos
como fazem / alava,
0S maremotos € 0s
delirantes. / No entanto
mandei outro e-mail /
falando do vermelho dos
passaros do Indico”. A
ultima palavra dessa secdo,
abrigo, € a deixa para o que
estd por vir, Granada.
Granada € um projétil
com a forma de roma
que abriga polvora. E &,
em espanhol, a propria
traducao da palavra romd.
E também a parte final
deste livro como um
remanso. E seria como uma
certeza, uma conviccao,
uma promessa, se estes
nao fossem materiais tao
precdrios, e se 0s explosivos
ndo fossem tdo dados aos
desastres. Mas hd o eco
que € “tao nitido / quanto
o teu desejo de ficar
comigo.” Amansar ndo
como uma domesticacao,
mas como uma delicadeza,
depois dos riscos corridos
por um livro exagerado,
dramatico, afinal, “todo eu
€ ruidoso”. Poder entdo,
nos seus ultimos poemas
de espirito intranquilo e
simultaneo, “entre o bufalo
e a borboleta”, falar de
uma entrega confiante e
durdvel entre poesia e vida,
a despeito de tudo que jd se
tentou cindir.

Roma
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Imersao no Brasil rural pos-abolicao

Entre o fio de corte que
dividiu o tempo - partiu
e definiu a duracao -
dum Brasil escravista
e 0 postumo abandono
mascarado de liberdade,
¢ onde ambienta
Torto arado, de Itamar
Vieira Jr, livro que
atenta, e até nos intima,
ando esquecer o passado
segregado. E também
a refletir o doloroso
inicio da estruturacao
de desigualdade que
vive o Brasil de hoje
Itamar remonta um
tema esquecido e reflete
sobre suas nuances com
facanhosa simplicidade.
Quando ocorreu a
Abolicdo da Escravatura
(1888), sobretudo com
aurora de uma dinamica
mais capitalista e a
obsolescéncia que
se tornava o leme
escravocrata, ndo houve
protecdo qualquer que
sustentasse 0s recém-
-libertos no que deveria
ter sido uma transicao
para um novo sistema
livre de trabalho.
Restavam as opcoes
de tentar a vida nas
cidades grande ou trocar
a forca de trabalho
nas terras em troca de
morada. E neste apuro

que se situa a trama de
Itamar Vieira Junior em
seu terceiro romance.
Dividido em trés partes,
cada uma narrada

por um personagem
diferente, o romance
explora intimamente o
cenario pos-escravista
com rico lirismo,
embrenhando-se em
dramas familiares e
conflitos reflexivos.

“Fio de corte” € a
primeira parte do
romance. Narrada por
Bibiana, irma mais
velha, nela ha o periodo
dos recém-chegados
retirantes. E envolto

nos mistérios dos
encantados, que andam
entre eles e os protegem.
Nele se apresenta o
prenuncio da ansia de
liberdade que mais tarde
alcaria a luta de seu povo
pelos direitos negados.
Torto arado, guiada por
Belonisia — a mais nova
-, ¢ asegunda parte.

E no siléncio de seu
mundo que o romance
mergulha na reflexdo

da lida com o trabalho
como meio de inflexao
dos castigos que a vida
lhes deu. Houve os que
endoideceram, os que
curaram, as brincadeiras

dejaré, a labuta, a
miséria, a vida, a revolta
e a morte. Rio de sangue é
conduzido por Santa Rita
Pescadeira, encantada
que observa de perto o
sofrimento de seu povo,
a habitar uma e outra
pessoa como cavalos
(algo como médiuns),
guiando-os pelos
caminhos tortuosos
que lhes foram
reservados. Uma
narrativa que a cada
contratempo mostra
elementos da historia e
da cultura afrobrasileira
com elegante e acessivel
diccao, pelos tropecos
de um tempo marcado
pelo desajeitado pos-
-abolicionismo no Brasil.
Com habilidade
em passear entre
elementos narrativos
envolventes, o romance
constroi uma viagem
carregada de necessaria
representatividade —
sobretudo hoje, quando
se questiona com énfase
especial o cardter
estrutural do racismo
no Brasil. Torto arado
jd € um dos grandes
romances do ano
porque propoe reflexao,
preserva memoria
e, acima de tudo, faz

emergir outra vez o

grito dos antepassados,
para que sejamos firmes
contra o 6dio, como assim
fizeram. Neste romance,
estar junto € um ato de
falar e ser a voz do outro,
forma possivel de estar
junto em um contexto
de grande precariedade.
“Ndo existe racismo no
Brasil”, dizem aqueles
que odeiam. SO que

€ tudo conversa. A
historia precisa ser
lembrada. E a luta
exercida, frente ao que
for. (Nuno Figueiroa)

TORTO
ARADO
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Diante de bombas

Os ultimos anos foram de
slogans de negacdo: “ndo €
sO por 20 centavos”, “ndo
vai ter olimpiadas”, “nao
vai ter golpe”... Negamos
tanto, que esquecemos
de olhar de frente para
€ssa coisa gigantesca e
opressora que veio vindo,
vindo e tomou o centro
da narrativa. O livro da
poeta Tatiana Pequeno,
Onde estdo as bombas, parece
a biografia desses anos,
com suas fake news, seus
protestos fracassados,
cracolandias e mulheres
do fim do mundo. No
poema Carta para alguém
depois dos protestos a poeta
narra, Como um sujeito
que precisou se resignar
a contemplacdo: “nao
ha pequena luz nenhuma
a / penas um homem em
farrapos / que diz ter uma
palavra importante /
a ser compartilhada
embora / ninguém aqui
possa ouvi-1o0”. O corpo
como local de batalha
também ¢ lembrado:
“uma mulher gorda
ndo pode ser assertiva /
uma mulher gorda nao
pode ndo sorrir e / dar
de costas de ombros
ou de lado porque /
uma mulher gorda esta

sempre contente / pelo
que suportam dela e da
sua placidez”. “como
iremos embora / tipo
uma pergunta mas /
também uma solucao’,
diz o poema necrobrasilia,
que aponta uma funcao-
-chave para poesia hoje
ser bussola em meio

as explosdes. Por obras
como as de Pequeno €
que podemos destacar
0 papel dos poetas no
registro da turbuléncia
corrente no Brasil.
(Schneider Carpeggiani)

Tatiana Pequeno

ONDE ESTAO
AS BOMBAS
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Contos a meia-luz

S6 agora um livro

da argentina Silvina
Ocampo ganha edicdo
brasileira - A furia e
outros contos, publicado
originalmente em 1959.
Obra de maturidade,
{raz ndo apenas uma
autora de estilo ja
formado, também uma
producdo literdria que
a deixa em territorio

de competicdo com

0 seu companheiro

de vida inteira,

Adolfo Bioy Casares.
Ha estudos criticos

que a aproximam

de Clarice Lispector,
sobretudo por seu
olhar claustrofébico em
relacdo a uma classe
média ensimesmada

e patética. “De fato, as
duas leram uma a outra
€ sO ndo se encontraram
na viagem de Clarice

a Buenos Aires para a
feira do livro de 1976,
por um azar de ultima
hora”, atesta a critica
Laura Janina Hosiasson
(USP) no posfacio da
obra. Uma leitura rdpida
dos contos de Ocampo
talvez leve a criacao

de uma diferenca
imaginaria entre

as duas: a de que a

argentina seria mais cruel
com seus personagens.
Bobagem. E que muitas
vezes a crueldade de
Clarice se configurava
em um territério mais
introspectivo, que se
revelava em momentos
de epifania, o que ndo
amortece o impacto dos
seus golpes; no caso das
narrativas de Ocampo, as
camadas superficiais ja
recebem 0s solavancos.
A furia é, sem duvida, um
dos grandes lancamentos
de 2019. (S.C))

SILVINA OCAMPO

A furia e outros contos
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PRATELEIRA

AS MAQUINAS CELIBATARIAS

Traduzido por Eduardo Jorge de Oliveira, o livro

do escritor francés Michel Carrouges (1910-1988)

¢ uma das primeiras leituras conceituais de

O grande vidro, de Duchamp - ponto de partida
para um estudo de critica literdria sobre a
permanéncia dos mitos na era das mdquinas.
Abordando Kafka, Casares, Jarry, Apollinaire
e outros escritores canodnicos do Ocidente,
Carrouges aproxima o dispositivo de Duchamp
daqueles usados nas obras dos autores.
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SEM PERDER A RAIZ

Nilma Lino Gomes - pedagoga, ex-ministra
de Estado e 1* mulher negra a ser reitora de

universidade federal - investiga atividades com

o cabelo crespo em saldes de beleza étnicos

em Belo Horizonte. O tratamento estético
positivo contribui para a reabilitacao do corpo
negro. Conhecido ponto de partida da literatura
(Chimamanda Adichie, Djamilia P. de Almeida,
Stephanie Borges), o cabelo da mulher negra
surge como simbolo de resisténcia cultural.

Autora: Nilma Lino Gomes

Editora: Auténtica
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Preco: R$ 59,80

A REVOLUCAO DAS PLANTAS

O cientista italiano Stefano Mancuso explora a
autonomia energética das plantas, e a relacdo
comunitdria entre as autonomias, para mostrar

€cOmo oS vegetais conseguem resistir a catdstrofes

e se adaptarem rapidamente a mudancas
ambientais grandes. A partir da conjugacao entre
independéncia e cooperacao, ele pensa outro

modelo para o futuro da tecnologia, da ecologia e

dos sistemas politicos. Traducao de Regina Silva.

REVOLUCAQ
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STEFANO
MANCUSD
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Editora: Ubu

Péginas: 192
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IDEOLOGIA: UMA INTRODUCAO

Segunda edicdo da obra. Sem propor

definicdo para o termo ideologia, Terry Eagleton
investiga essa nocdo em varios intelectuais —
Schopenhauer, Nietzsche, Marx, Freud,

0s pos-estruturalistas. Usada sob diversas
conveniéncias na Historia, ideologia ¢ um
emaranhado de trajetorias. Mais que esbocar
uma teoria global, Eagleton tenta buscar o que
ha de valioso nos sentidos dados a palavra.
Traducao de Luis Carlos Borges e Silvana Vieira.

TERRY EAGLETON

IDEOLOGIA
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Autor: Terry Eagleton

Editora: Boitempo

Péginas: 240
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NINA SUBIN / DIVULGAGAO

Para relermos
aquelas historias
com outros olhos

Escritora faz Grécia Antiga
e século XXI dialogarem em
torno da condicdo da mulher

Virginia Siqueira Starling

¥

Ela tranca os cabelos,
amarra a bainha do
vestido e sai caminhando
por sua ilha, buscando as
ervas, as flores e as raizes
que pode usar em suas
pocoes. Ledes e lobos
amansados a observam de
perto. Sua destreza com
a feiticaria € resultado
de anos a fio de trabalho
arduo, desvendando aos
poucos suas aptiddes
por meio de tentativa e
erro e afiando-as nas
habilidades temidas até
pelos grandes deuses.
Visitantes sao raros;
mas, quando aparecem,
correm o risco de
serem impiedosamente
transformados em porcos.
Circe é considerada
a primeira feiticeira da
literatura ocidental, e a
prova esta no Canto X da
Odisseia: ¢ onde aparece
brevemente como a
bruxa que enfeitica os
bravos guerreiros que
acompanham Odisseu
e os metamorfoseia em
porcos. Confrontada pelo
heroi grego, ajoelhada
perante sua espada,
Circe implora-lhe para
ficar na ilha de FEana
como seu amante. Tudo
que Homero menciona
a seu respeito vem da
perspectiva de Odisseu,
que narra o episodio
de maneira a exaltar
a sua coragem por
enfrentar uma das mais
poderosas feiticeiras do

mundo. E mais: ndo so
ele a confronta, como a
subjuga por completo.
Nao se trata de
qualquer histéria. Com
quase trés milénios de
existéncia, o épico de
Odisseu e o mito de Circe
estdo na raiz da narrativa
ocidental, integram nosso
imaginario e seguem
exercendo fascinio, pois
continuam a alimentar
nossas perguntas sobre
0S mistérios humanos.
Revisitar Circe em Eana
pode nos abrir novas
janelas de interpretacao
e permite que a
examinemos a partir de
pontos de vista inéditos.
Neste processo, 0 ato
de transformar homens
em porcos pode, por
exemplo, passar de
crueldade absurda a
medida de autodefesa. E
uma temivel e misteriosa
feiticeira € capaz de se
revelar como uma mulher
em busca de sua voz e de
seu lugar no mundo.
Circerealiza essa magia
ao reverter completamente
a perspectiva de narrativa.
O romance, escrito pela
autora e professora norte-
-americana Madeline
Miller e traduzido por
Isadora Prospero, conta a
historia da feiticeira, pela
feiticeira, em uma releitura
que ¢ também operacao de
resgate. Miller parte de um
movimento mais amplo
de repensar a mulher em

narrativas tradicionais. Ao
preservar a emporalidade
do mito original em

sua releitura, a autora
conecta Antiguidade

e século XXI em um
dialogo marcado por
circunstancias historicas
da condicao feminina
que reverberam até hoje.
Miller liberta Circe de

sua posicao como figura
secundadria da gloriosa
expedicdo de Odisseu
para colocd-la bem no
centro, estabelecendo um
protagonismo original

a deusa, bruxa, ninfa -

e mulher.

Homero descreve Circe
como “fera deusa com voz
humana”, e Miller parte
dessa caracterizacdo para
construir sua personagem.
Presa entre a divindade e
a mortalidade, sem soar
como deusa — e tampouco
completamente como
humana - Circe passa
anos sujeita aos caprichos
de sua familia e do
Olimpo. Depois de usar
magia para transformar,
por ciumes, a ninfa Cila
em um monstro marinho,
ela € exilada para a ilha
de Eana. L4, atreve-se
air além do isolamento
que lhe foi destinado
e descobre a feiticaria
Como um caminho para
finalmente fazer o seu
mundo. Sozinha em seu
exilio, Circe realiza a
maior metamorfose de
todas — sua transformacao
de ninfa calada e
reprimida em mulher
que enfrenta as vontades
dos deuses. Esse longo
processo € o que permite
a Miller se aprofundar nas
emocoes e na psicologia
de sua personagem,
atraves de episodios
como o estupro sofrido
nas mdos de marinheiros
que a encontram em
Eana e se aproveitam de
sua soliddo (0 momento
em que inaugura seu
feitico) e a criacdo de seu
filho Telégono, nascido
apos Odisseu deixd-la,
seguindo seu tortuoso
caminho rumo a Itaca.

Maternidade, abuso
sexual e poder sao
investigados sob uma
otica inexistente na
Antiguidade Classica,
pois leva em consideracdo
desigualdades de género
tanto na construcao de
narrativas quanto nas
posicdes ocupadas por
mulheres. Circe, afinal,
representa com louvor
o medo masculino de
mulheres no poder:
um aviso lancado em
todas as direcoes pelos
ventos de Eolo de que o
poder feminino s6é pode
prejudicar homens. No
caso, transformando-

-0s em porcos. Desde

os primordios das
civilizacoes, feiticeiras e
bruxas sdo, como aponta

a historiadora Michelle
Perrot, bodes expiatorios
das ansiedades e
apreensdes do patriarcado
quanto a independéncia,
autonomia, sexualidade e
subversao das mulheres.
Podemos interpreta-las,
ainda, como faz a escritora
e ativista Silvia Federici,
que conceitualiza a caca
as bruxas e a propria
imagem da feiticeira como
formas de deslegitimar
a posicdo da mulher na
sociedade capitalista,
exercer controle sobre
seu corpo e seu trabalho
e, atraves da perseguicao
as acusadas de bruxaria,
silencid-las e forca-las a
obediéncia. Usar a forca
da palavra para levantar
novas vozes e, assim, rever
os enquadramentos dados
a determinadas historias
€ um gesto potente, que
nos ajuda a pensar nosso
proprio tempo.

Quando a feiticeira
encontra Odisseu
em Circe, ela nao se
ajoelha e muito menos
pede misericordia. O
embate ¢ travado entre
iguais - ele ¢ sagaz,
mas ela ndo é boba.
Odisseu € um elemento
importante de sua
narrativa, embora ndo
o unico, e a busca dela
por um lugar no mundo
prossegue bem depois
de terem passado um
ano juntos. Com Miller,
mergulhamos fundo
em uma Circe que nao
€ nem tirana vingativa e
sedutora, nem mocinha
inocente, mera vitima
das circunstancias. Ela
continua a enfeiticar
homens para que virem
porcos; dessa vez, porém,
sabemos um pouco mais
sobre o que a levou até
la e ficamos, entao, com
a pergunta: seria ela tao
impiedosa assim?

Circendo quer que nos
esquecamos da Odisseia.
Miller e, quem sabe, a
propria Circe parecem
preferir que figuemos
atentos as perspectivas
e vozes deixadas de fora
ha milénios que, agora,
ousam se fazer ouvidas.

Circe
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O passado ajuda a pensar cooperacoes

A atual precarizacao
dos direitos trabalhistas
e previdencidrios faz
com que Ganhadores, de
Jodo José Reis (UFBA)
possa ser lido como uma
revisitacao do passado
para colheita de reflexées
sobre o presente. A obra
retorna a paralisacdo feita
por homens africanos em
Salvador, no ano de 1857,
escravizados ou livres,
que tiravam rendimento
pela oferta de servicos
de transporte de cargas e
pessoas, além de outros
trabalhos de rua essenciais
a cidade colonial. Eram
conhecidos como
ganhadores. Movimento
pacifico baseado em
solidariedade €tnica, a
paralisacdo dos africanos
mostrou ser possivel
aplicar alicao de La
Boetie contra a servidao
(apenas cruzar os bracos),
em um exemplo que nos
leva a pensar sobre o que
falta para que possamos
construir uma ruptura
historica real, que ndo seja
acordo de cavalheiros.

A obra de Reis ¢
detalhada e recheada
de casos extraidos de
pesquisa em fontes
primadrias, toma partido
(ou seja, € honesta e

responsavel) dos africanos
e da continuidade a seu
projeto de pensar as
dinamicas da escravatura
no século XIX. O nome
greve, na obra, parece dizer
respeito a uma facilidade
de entendimento para
o leitor ndo especializado,
sem preocupacao em
estabelecer comparacoes
historicas com
movimentos fabris ou
aqueles articulados
institucionalmente
(cristalizados no
imaginario sobre 0s
movimentos trabalhistas).
O nome greve, além disso,
nao era usado no contexto
da paralisacdo - o termo
usado a época era parede.
Os ganhadores eram
de diversas origens, com
esmagadora maioria
de africanos livres ou
escravizados. Alvos
de diversas taxacoes
e constrangimentos
penais desde a Revolta
dos Malés (1835), eles
experimentaram a gota
d’dgua com a vigéncia de
mais impostos e a nova
obrigacdo de usar uma
chapa com numero de
identificacao. Os homens
foram os alvos da medida.
O livro de Reis € explicito
a0 mostrar o sentimento

antiafricano do governo
da Bahia, cujas medidas se
inseriam em um projeto
maior de restabelecer
amao de obra escrava
nos engenhos, estes ja
disputando, escravizados,
com as fazendas cafeeiras
do Sudeste. O desejo era
embranquecer Salvador
e encher de africanos os
engenhos, tentativa de
aplicar verniz civilizatorio
de cunho liberal (europeu)
a0 escravagismo. A
inscricdao do corpo
africano nas dinamicas
do poder era cruel, pois
além de tudo era negada
a possibilidade de uma
cidadania plena - mesmo
quando conseguia burlar
0s imensos obstaculos
para conseguir sua
alforria, o escravizado
africano ndo se tornava,
quando liberto, um
cidadao do Império, mas,
sim, um estrangeiro. Tudo
isso facilitou que, entre
eles, as diferencas trazidas
do outro lado do Atlantico
fossem resolvidas pela
cooperacdo baseada na
proximidade étnica.
Apesar de fortemente
acossados, os africanos
conseguiam simbolizar em
seus rituais de trabalho,
procuravam respeitar os

limites do corpo

no labor, entre outras
formas de afirmar a
propria humanidade
contra aqueles que
desejavam despoja-

-los dela. Ao presente,
complexo de diferentes
formas se comparado a
1857, Ganhadores mostra

a possibilidade de
articulacao que, se € dificil
de ser aplicada em larga
escala, a0 menos nos
mostra que apostar na
existéncia em comunidade
¢ uma saida que ja deu
certo. (Igor Gomes)
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Ganhadores

Autor - Jodo Joseé Reis

Editora - Companhia das Letras
Paginas - 446

Preco-RS$ 99,90

Possivel principio

Paginas atras, voce leu
um texto pensando o
futuro a partir de alguns
livros, entre eles Tempo
de mdgicos, de Wolfram
Eilemberger. Aqui, cito
brevemente um interesse
de outra natureza na
mesma obra: o fato

de ser uma espécie de
“divulgacao filosofica”,
ou seja, seu evidente

e bem-sucedido

esforco de aproximar
leitores da Filosofia.

O autor é alemao

e vai para filésofos
alemaes (Heidegger,
Benjamin, Wittgenstein
e Cassirer) numa década
importante para seu pais:
1919-1929, do fim da
Primeira Guerra até um
debate relevante entre
Heidegger e Cassirer.
Eilemberger cria uma
trama que poderia ser
romance: um texto de
facil acesso a leigos que
sintetiza as ideias e as
coloca em sua época,
mostrando como o
desenrolar da Historia
(politica, cientifica) e

o do pensamento estdo
intrincados. Obviamente
estamos diante de um
olhar possivel, dentre
tantos outros, que estd

demarcado sobre uma
década especifica (ou
seja, ndo salta para
desenvolvimentos
posteriores as ideias
dos fil6sofos). Tempo
de mdgicos, assim,

¢ um convite, um
comeco panoramico
para esses autores que
até hoje sideram as
discussoes intelectuais
e dos quais partiram
importantes intelectuais
que vieram depois
(Bourdieu, Esposito,
entre outros). (I.G.)

Tempo de magicos

Autor - Wolfram Eilemberger
Editora - Todavia

Paginas - 448
Preco-RS$79,90

Turista presente

Calipso € nome de
poema do austriaco
Ernst Jandl (1925-
2000), no qual € dito:
Eu nunca fui ao Brasil. O
verso da titulo a uma
coletanea do poeta,
organizada e traduzida
por Myriam Avila.
Poemas experimentais
que brincam com
sonoridades e o branco
da pagina, dividem
espaco com outros de
lavra mais tradicional.
Essa divisao tem
amparo na obra, mas

¢ arbitraria: adivinha

a quantidade / de dculos
que eu tenho, dizem
Versos que atinam a
pluralidade de diccao
de Jandl. Mas por que
dizer que nunca veio ao
Brasil? Calipso € a ninfa
que prende Odisseu
numa ilha, e seu nome
em grego diz algo
como “esconder”. O
poema de Jandl brinca
com a sonoridade em
Vversos com partes

de frases em inglés,
dialeto macarronico

de turista por terra
desconhecida. E ndo
foi assim no século XX,
em especial no pos-
-Guerra? Parecemos

turistas a tentar dar conta
de um mundo no qual

se aprofunda cada vez
mais o apartamento entre
palavras e coisas. O futuro
€ motivo de tensdo: em
dias tranquilos / sentar-se e
perguntar: / vai ser sempre
assim? (...) / ah se fosse sempre
assim. Para existir,

0 poema informa que nao
¢ preciso perder o humor,
mas estar realmente
presente e ndo simplesmente
vagando SO porque / mais

uma vez o debrucar-se

nada trouxera. (1.G.)
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Eununca fui ao Brasil
Autor - Ernst Jand!
Editora - Relicario
Paginas - 168

Preco - RS 39
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PRATELEIRA

DELEUZE & GUATTARI

Organizada por Jefferson Viel, esta reuniao de
textos e entrevistas de Antonio Negri sobre a
obra de Deleuze e Guattari traz textos até entao
inéditos em portugués. No livro, Negri — um dos
filosofos politicos mais vigorosos da atualidade
— expode sua interpretacdo sobre a visdo dos
teoricos franceses acerca de dreas como
ontologia, historia e filosofia politica. Mais que
isso: deixa evidente a influéncia deles em seu
pensamento, um olhar que busca atravessar a
modernidade em direcdo ao século XXI.

Antonio Negri

Autor: Antonio Negri
Editora: Politeia
Péginas: 192

Preco: R$ 45

CALIGRAMAS

Segunda edicdo revista e ampliada da reunido
dos caligramas de Apollinaire (1880-1918).
Criados durante a Primeira Grande Guerra, os
caligramas marcaram a poesia ocidental no
século XX ndo por representarem um aparente
retorno a inocéncia, mas, sim, por indicarem
mudancas na forma de olhar para o mundo e
na geopolitica mundial. Organizada, traduzida
e introduzida por Alvaro Faleiros (USP), a obra
situa o leitor no contexto histérico da producao
dos poemas e nos bastidores da traducao.
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Lo Autora: Guillaume Apollinaire
R Editora: Atelié e Editora UnB
Péginas: 192
- & Preco: R$ 68

QUERIDO DIEGO, SUA QUIELA

Vencedor do Prémio Cervantes (2013), este
romance da mexicana Elena Poniatowska parte
da relacdo real entre os pintores Diego Rivera

e Angelina Beloff para abordar, em ficcao,
questdes de ordem sentimental, como 0 amor,
sem perder de vista a posicdo das mulheres

nas artes no inicio do século XX. Cartas sem
resposta enviadas por Beloff a Rivera mostram
sua devocdo a ele e também seu projeto
artistico. Traducao de Nilce e Ercilio Tranjan.

Autora: Elena Poniatowska

Editora: Mundaréu

Péginas: 80
Preco: R$ 40

PRIMAVERA NOS DENTES

Biografia do grupo Secos & Molhados, criado
em 1972 a partir do encontro de Ney Matogrosso
com Gérson Conrad e Jodao Ricardo. Trés

corpos alegres ganham contornos politicos em
tempos de repressao e moral conservadora por
unirem antropofagia, androginia e o Iudico

da cultura. A investigacdo ocorre a partir de
depoimentos inéditos e
pesquisa em arquivos.

Autor: Miguel de Almeida
Editora: Trés Estrelas
Péaginas: 376

Precgo: R$ 69,90
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Compulsao ao desastre

A melhor maneira de enfrentar o pessimismo é
pensar o pessimismo. Disfarcd-lo, ounegd-lo, €
sempre a pior solucdo. Trato entdo de procurar
em minha biblioteca um livro que me ajude a
pensar o pessimismo que nos devasta. Logo
esbarro em As palavras de Saramago, organizado
por Fernando Gomez Aguilera e editado pela
Companhia das Letras em 2010. Uma selecdo
de trechos de entrevistas concedidas pelo es-
critor ao longo da vida. Nele, encontro o que
busco: na pagina 137, ha um capitulo que se
chama justamente Pessimismo. Um caminho,
pedregoso, mas longo, se abre a minha frente.

Jos¢ Saramago se declarava, sem nenhum
pudor, um pessimista. “Eu sou um pessimista,
creio que nasci em ma hora, porque pode-se
dizer que sou um pessimista desde sempre.”
Contudo, e como todos sabem, Saramago foi,
também, um intelectual que nunca se esqui-
vou de enfrentar a dor de seu tempo. Alguns,
perplexos, talvez possam perguntar: — Mas ele
nao era um pessimista? Creio que as duas coi-
sas, pessimismo e amor a vida, ndo se excluem.
Talvez até — contrariando nossos mais arrai-
gados preconceitos — ambas se fortalecam.

“Fu sou tdo pessimista, que acho que a
humanidade ndo tem remédio. Vamos de
desastre em desastre e ndo aprendemos com
oserros”, Saramago disse, em outra entrevista.
Ainda assim, esta compulsdo ao desastre, ele
admite, pode ser enfrentada. Basta o que?
Basta agarrar-se a vida. Lamenta Saramago na
mesma entrevista: “Para solucionar alguns dos
problemas da humanidade, os meios existem
e, contudo, ndo sao utilizados”. E por que, se
existem, se estao disponiveis, eles ndo sao
utilizados? Ao ler as palavras de Saramago,
penso imediatamente no filosofo camaronés
Achille Mbembe, 0 mais enfatico critico do
que ele chama de “necropolitica”. Mas o que ¢
isto, “necropolitica”? Trata-se de uma politica
baseada nao nos recursos da vida, mas na
manipulacdo abjeta do exterminio e da morte.
Uma politica que, em nossas circunstancias
sombrias e invertendo as coisas, acredita que
s6 a morte € capaz produzir vida.

A “necropolitica” também € pessimista —
também ela considera, como Saramago, que
a humanidade ndo tem remédio. SO que, em
vez de investir na vida, ela aposta na morte.
Segundo seus defensores e praticantes — que
hoje se multiplicam em todo o mundo -, a so-
ciedade estd dividida entre “cidaddos” e “va-
gabundos”. Os “cidaddos” seriam produtivos
€ propositivos, enquanto os “vagabundos”,
em vez disso, ndo passariam de pilantras e
imprestaveis. Para esses defensores da morte,
a solucdo ndo estaria na construcao de cami-
nhos de vida, mas, ao contrario, no exterminio
daqueles que eles veem como dejetos. Assim,
propagam-se pelo planeta, cada vez mais,
“zonas de morte”, nas quais a aniquilacao se
torna o ultimo recurso da dominacao.

Apesar de seu pessimismo cronico, José
Saramago, ao contrdrio, sempre apostou na
vida. Na vida e nas solucoes que ela € capaz
de nos oferecer. “O mal e o remédio estao
emnos”, disse Saramago. “A propria espécie
humana, que agora nos indigna, se indignou
antes e se indignard amanha.” Ndo hd outra
saida sendo transformar o pessimismo — que
¢ devastador e € irreversivel — em apego
a vida. Em vida, e ndo em destruicao. Os
indignados continuam a ser pessimistas;
contudo, em vez de aceitar a morte como
um destino, erguem-se para enfrenta-la.
Como? Voltando-se para a vida e apostando
tudo na tarefa de existir.

“Agora vivemos um tempo em que 0 €go-
ismo pessoal tapa todos os horizontes”, disse
Saramago, o pessimista. “Como podemos
ser otimistas diante de um planeta onde as
pessoas vivem tao mal, a natureza esta sendo
destruida e o império dominante ¢ o do di-
nheiro?” Acontece que, sO porque aceitamos o
pessimismo e a visdo de mundo dolorosa que
ele descortina, s6 por isso, temos a chance de
avistar um mundo que se expande e que se
encorpa. Pessimista utopico, Saramago disse
ainda: “Meu olhar € pessimista, mas esse € 0
olhar que quer mudar o mundo”. Os confor-
mados e 0s razodveis nada querem mudar.

Reconhece Saramago que, muitas vezes,
tudo € uma questdo de perspectiva, ou de
posicdo. “Sou dos que dizem este copo estd meio
vazio, e ndo este copo estd cheio pela metade”.
Mesmo com essa visao deprimida do mun-
do, € possivel, ainda assim, reconhecer que
existe um copo a ser completado. E € este
reconhecimento, mesmo penoso, que pode
nos fortalecer. “Este mundo ndo tem solucdo.
Ndao merecemos a vida”, ele disse em outra
entrevista; contudo, sua vida e seus livros
desmentem essas palavras. Desmentem, ou
asreviram? Saramago parece nos dizer que,
muitas vezes, o reconhecimento da miséria
€ 0 unico caminho para enfrentd-la.

Em outra entrevista antiga, ele insiste: “Como
se pode ser otimista quando tudo isto € um es-
tendal de sangue e ldgrimas? Nem sequer vale a
pena que nos ameacem com o inferno, porque
inferno ja o temos. O inferno € isto”. Contudo,
romances fabulosos como Ensaio sobre a cegueira ou
O evangelho segundo Jesus Cristo bastam como provas
de que, da constatacao do inferno, desta com-
pulsdo feroz a tristeza e ao desastre, € sO porque a
aceitou e a encarou, Saramago conseguiu divisar
avida. Amorte ficou do lado dos zelosos “cida-
ddos” que, centrados em si proprios, se agarram
a um otimismo de saldo, que € incapaz de ver
além dasjanelas de seus quartos. Este otimismo
de fachada ¢, na verdade, a morte que, traicoeira,
se disfarca. Ele € o verdadeiro desastre.

Disse ainda Saramago em outra entrevis-
ta: “Gostaria de me encontrar com Voltaire e
lhe dizer que ele tinha razdo ao ter sua cética
e pessimista opinido sobre o género humano”.
Nunca negou seu desanimo e sua tristeza. Nunca
maquiou sua desolacdo. Entretanto, em vez de
a eles se entregar, soube transforma-los em
trabalho. Tornou-se, desse modo, um inimigo da
resignacao e do conformismo. Vista nessa pers-
pectiva, da criacdo e da superacdo, a compulsao
ao desastre ndo se torna tao maléfica. A vida
anda muito dificil, o mundo parece enlouque-
cido, a maioria das pessoas guarda a aparéncia
de sonambulos. Mas €, ao encarar o desastre,
que temos alguma chance de despertar.




