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Biografia de Susan Sontag, de Benjamin Moser, revela as dualidades da autora

#* MIRIAM ALVES | NINA RIZZI | O NOVO ROMANCE DE MARGARET ATWOOD | O ENSAIO NO BRASIL
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capa desta edicdo lanca uma pergunta:
Ppor que procurar Susan Sontag em
2019? Nosso ponto de partida € a recente
biografia de Benjamin Moser sobre a
autora, na qual ele traz informacdes
novas sobre Sontag, suas relacoes e
obras. Na matéria de capa, Adelaide Ivdnova assume
uma leitura critica: percebe as vdrias forcas positivas
do trabalho de Moser, mas mostra distanciamentos de
algumas interpretacoes dele acerca de acoes e trabalhos
da filosofa. Entre a pessoa e a persona, Susan Sontag
continua a nos provocar com suas poténcias, que sao
fundamentadas entre ideias geniais e varias contradicoes.
A partir de Susan, Adelaide nos leva a pensar o presente
como utopia em um tempo no qual a degradacao ética
do pais esta exposta sem melindres retoricos.

Outros textos da edicao pensam questoes sobre a
situacado social e historica da mulher, interpelando o
contemporaneo. Os bastidores do novo livro de poemas de
Nina Rizzi mostram a preocupacdo da autora em acolher
a simesma e a todas as outras nos versos. Uma entrevista
com Miriam Alves nos mostra o questionamento da
branquitude em seu novo romance, protagonizado por

Adelaide Ivanova,
poeta, fotografa

e tradutora, autora
de Omarteloe
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uma mulher, Maréia - e publicamos uma resenha

sobre o livro nas ultimas pdginas desta edicdo. Por fim,

a continuacao de O conto da aia opera, mais uma vez, num
distopico mundo em que mulheres tentam sobreviver em
um regime totalitario que as vé como objeto.

O perfil da escritora Lina Meruane nos leva a pensar
como subverter as formas de controle lancadas pelos
governos sob justificativa de “soberania”, num estimulo
a0 apartamento entre pessoas por meio de uma biopolitica
calcada na imunidade e ndo na ideia de comunidade (para usar
o0s termos como Roberto Esposito pensou). Neste cenario,
como alcancar a alteridade?

Em outro campo de reflexao, um ensaio sobre o ensaio:
Fred Coelho parte de um ensaista pouco conhecido, o
pernambucano Pessoa de Morais, para pensar a estética
e as linhas de forca desse género narrativo no Brasil.

Por fim, nesta edicdo, vocé encontra colunas, resenhas
e a 3* reportagem de Isabel Lucas sobre este “pais do
futuro” que demanda, mais do que nunca, uma reflexao
sobre o porvir que desejamos. Mas, para isso, € preciso
que nos concentremos em agir no presente.

Uma boa leitura a todas e todos!

Fred Coelho,

professor e pesquisador
(PUC-Rio) de literatura,
historia e artes

visuais brasileiras

Maria Julia Moreira,
designer eilustradora

AnaRiische, doutora em Letras (USP), autora de Furiosc; Fernanda Miranda, doutora em Letras (USP), autora de Carolina Maria

de Jesus: literatura e cidade em dissenso; Isabel Lucas, jornalista , autora de Viagem ao sonho americano; Karina Freitas, designer;
Leonardo Nascimento, mestrando em Antropologia Social (UFRJ); Nina Rizzi, poeta, tradutora, historiadora e editora, autora de sereia
no copo d'agua; Priscilla Campos, poeta e doutoranda em Letras (USP), autora de O gesto; Raffaella Fernandez, doutora em Teoria

e Historia Literaria (Unicamp), autora de A poética de residuos de Carolina Maria de Jesus
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Quebrando
COpoS: cantar
para si e por Si

Os caminhos de uma poeta
até chegar aos versos que
escolheu escrever: sobre o
que ecoa dentro de si e de
mulheres que estdo nas ruas,
nos jornais, na Histéria

Nina Rizzi

Este livro tem muitas versdes. A primeira delas encon-
tro com uma cartinha em lugar de prefacio dentro do
e-mail; um e-mail deslumbrado para uma mulher cujo
acento na voz talvez eu nunca veja, mas eu a ouco.

Deslumbrada demais era como pareciam minhas
poemas ha 10 anos, quando comecei a publicar, as-
sim dizia certa critica; critica que hoje eu sei nomear
bem: branca, masculina, rica, heterocisnormativa,
da parte baixa do pais — categorias muito mais ideo-
logicas que fisicas.

Talvez a adolescente que nao fui no corpo, chamava
o corpo do texto. Porém uma mulher quando escreve,
a0 mesmo tempo que tem no seu gesto um ato politico,
escreve e rasura o texto; ouve “deslumbrada demais”
€ rasura o texto.

Quantos desertos a atravessar até surgir um livro
como um utero sangrando nas maos?

Minhas matriochkas pareciam bem bonitas sozinhas, e
soltei-as datilografadas, trés versos por pagina branca
em paisagem, como quem pede um pouco de tinta:
alésbica, a vitiva, a refugiada, uma doente-terminal,
uma mulher trans.

Foram minhas primeiras mulheres a ser limadas
de livros. Eu podia ouvir: Longas demais, narrativas
demais, ndo formam unidade. Ivonka € esquisita desde
o0 nome e, além disso, € uma narrativa que ndo diz
nada, ela ndo fica com o amigo? E essa Hollie? Vocé
parece tao feminista e essa mulher sofrendo a auséncia
de um homem, ele foi embora ou esta morto? Mas
Esme sequer € mulher!

E limei também os fragmentos: recortes sem ex-
plicacdo, ndo tém por que existir, nada comunicam,
coisa de mulher louca.

Quem jd leu os didrios de uma mulher no original?
Por exemplo, de uma Alejandra Pizarnik: agonizantes
as milhares de versoes, sobre a letra mitda o sem-fim
de rasuras e a incessante reflexdo sobre o fracasso do
fazer poético. E isto uma mulher que escreve. Quantos
“deslumbrada demais” até chegar aos livros?

E claro que os livros que publiquei antes de sereia no
copo d’dgua também sdo coisa de mulherzinha. E tem
essas poemas todas muito tipicas de uma mulher,
desde os titulos: maravilhosas (risos). Atravessados
os desertos, a paisagem ¢ bem fresca, continuo a
Tasurar poemas, mas jd ndo sou uma poeta que aceita
ser chamada de menina sorrizzi. Eu sou uma poeta.
Eu sei e também ouco esta voz que me diz, ela ndo
vem de longe.

Eu estava lendo Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres,
um livro que me foi bem doloroso e atravessava esses
desertos da alma, do corpo e da escrita e era dificil
desaguar, mas me obrigava a terminar esta leitura,
foi quando escrevi o poema-titulo sereia no copo d’dgua e
naquele momento a escritura era algo profundamente
performdtico, algo que eu queria fazer com o corpo
e que, se ndo fizesse, me doia. Feita a poema pensei:
tenho ca um livro, eu sempre quis escrever este livro;
um livro escrito exatamente com todas as mulheres
rasuradas, limadas.

“Minha fantasma” é uma experiéncia que comecei
em quando vieres ver um banzo cor de fogo, uma mulher

enclausurada que nao posso tocar € que ndo sabe
exatamente se dizer; tinha ainda alguns rascunhos
sobre ela, resolvi concluir e coloquei como o segundo
segmento do livro, com a ideia de que ela costuraria
o todo, como uma contadora, a grande mae que tudo
sabe, te embebeda os labios de dgua e mais nada.

Escavei minha pasta “poemas limados” do compu-
tador e tirei de 1a todas matriochkas. Agora elas nao sao
bonecas ou titeres, sdo mulheres-palavras que amam,
vivem, morrem e, portanto, ressuscitam no encontro
da leitura, tém vida propria, por isso iniciam o livro.

O terceiro segmento poderia se chamar “poemas
tirados de noticias de jornal”. Para o poema célebre de
Manuel Bandeira, encontramos duas noticias comple-
mentares que poderiam ter inspirado o poeta; ja que
na primeira, € apontada a morada de Jodo Gostoso e
na segunda, a fatalidade de sua morte:

1. “*GOSTOSO’ ESTA NO XADREZ. Jodo de Oliveira,
vulgo ‘Jodo Gostoso’, ha muito que vive amasiado
com Rosa Maria da Conceicdo, ambos moradores no
morro da Babylonia. Hontem, por motivo de ciume,
‘Gostoso’, armado com uma pedra, fez um grande
rombo na cabeca da amante. Aos gritos da aggredida
acudiu a policia do 30° districto, que effectuou a prisao
em flagrante de ‘Gostoso’, trancafiando-o no xadrez.
Maria foi soccorrida pela Assistencia.”

2: “JOAO GOSTOSO DESAPARECEU NO MAR. O
carregador de feira livre conhecido pelo vulgo de ‘Jodo
Gostoso’, de cor preta, com 40 annos presumiveis,
hontem, a tarde, ao banhar-se no canal da Lagba
Rodrigo de Freitas, cahiu ao mar e pereceu afogado. O
corpo desapareceu, tendo vdrios pescadores da ‘Colo-
nia 14°, se demorado a procura do cadaver, que até a
ultima hora ndo havia apparecido. O facto foi levado
ao conhecimento do commissario Carlos Machado,
do 302 districto policial.”?

Impossivel pra mim ndo ler o poema, ndo ler as
noticias e ndo pensar “quais as historias que escolhe-
mos contar?”; “quais poemas escolhemos escrever?”;
eu escolhi escrever os “sortilégios pra matar o meu
benzinho”, as minhas poemas sao noticias da minha
quebrada, das mulheres que ndo sao fruto de ficcdo e
que grito, presentes, ainda que eu faca ficcao.

Na quarta parte, toda escrita enquanto pensava as
mulheres deste livro, essas poemas muito intimas
que chegam a mim como chega a escritura; essa parte
performdtica que vista de cima chamamos materni-
dade, chamamos aborto, chamamos menstruacao;
abro as pernas e tenho as filhas. E posso ser também
as filhas e a parteira e o sangue, ndo olho s6 de cima:
sdo tantas, mas tantas as camadas, como diz ca dentro
essa voz com acento.

Curta e delicada, grave e rasgante. Esta voz, € tam-
bém a voz de Mamie Smith e ainda das negras que
cantaram antes dela. Eu ouco. Ouco Aqualtune e as
mulheres escravizadas, ouco Ingai e as indigenas as-
sassinadas, ouco Jovita, Marielle, Claudia e as mulheres
torturadas; ouco essas mulheres cantando, quando nao
podiam escrever, ouco seus cantos de sereias toda vez
que leio a palavra anonima.

Ouco M., m. é Maria, Maria que sdo todas as mu-
lheres comuns, anonimas: a tiazinha que vende dgua
de coco na praia ou chicletes no sinal, a lavadeira, a
faxineira, a que anda apressada, a que € encoxada no
metro ou no beco, aquela que guarda tudo que escreve
numa gaveta. Sou eu e € voce.

Fazer um livro cujas personagens sao todas mulheres
ndo faz deste livro um livro feminino, ndo se pode
encerrar estas poemas: faz um livro cujas camadas
estdo af para ler, chegar ao prologo que estd em lugar
de epilogo como um rabo de sereia que volta ao inicio,
quebra o copo e tem um oceano inteiro pra nadar. As
poemas sdo tuas, a voz € tua.

1. Dojornal A Noite, 23/04/1916. Nesta e na préxima citacéo
foi preservada a grafia original. A divisio em paragrafos
foi suprimida por questdes de espaco.

2. Jornal do Brasil, 16/12/1925. O poema de Bandeira foi pu-
blicado pela primeira vez no jornal A Noite, em 31/12/1925.

sereia no copo d’dgua
Editora Edi¢des Jabuticaba
Péginas 86

Preco R$ 30




4
PERNAMBUCO, OUTUBRO 2019

Para que nao
esquecamos 0
que ¢ liberdade

Sobre The testaments, o
novo capitulo da distopia
criada por Margaret Atwood

Ana Riische

O mundo literario de lingua inglesa segurou a
respiracdo quando a noticia estourou: Margaret
Atwood ird publicar a continuacdo do romance The
Handmaid’s tale (O conto da Aia). Praised be! Ha trés
décadas, esperamos saber: o que aconteceu apos
as portas daquela van se fecharem? A edicao em
inglés do livro novo causou furor e debates em
veiculos especializados. O lancamento ja € finalista
do Booker Prize — a inscricao da obra contou com
estrito sigilo para evitar vazamentos antecipados.
Coroada pela imprensa, a escritora canadense foi
capa da revista Time.

Com o titulo The testaments (Os testamentos) , a edicao
brasileira saird em novembro pela Rocco com tra-
ducdo de Simone Campos; o lancamento retoma o
mesmo universo arrepiante do original publicado
em 1985. Nas palavras da autora ao The New York
Times, “Os EUA sofreram um golpe que transformou
a democracia liberal de outrora em uma ditadura
teocratica literal”. Mulheres perdem gradualmente
todos os direitos. O nome da nacdo altera-se: 0s
EUA agora sao denominados de Gilead.

O Dest seller de 1985 concentra-se na figura das
Aias, mulheres ainda férteis (a fertilidade € rara
no universo ficticio), cujo utero € propriedade do
recém-empossado Estado teocratico e colocado ao
bel-prazer das familias abastadas inférteis que de-
sejam uma crianca. A protagonista, cujo verdadeiro
nome desconhecemos, é denominada de Offred
(algo como “do Fred”, pois ela estaria a servico
do Comandante Fred). Sua funcdo naquela casa €
somente a de gerar uma crianca sauddvel. Apos
ter parido o bebé, a Aia seria enviada a proxima
familia. Confinada entre quatro paredes, por meio
da memdria, procura organizar acontecimentos
histoéricos que levaram os EUA a se transforma-
rem na horrivel ficcao que ¢ Gilead. Assim, uma
das principais questées do romance seria: Como
chegamos até aqui?

Em The testaments, a perspectiva alterna-se. Co-
nheceremos mulheres que, de certa maneira, pu-
deram se beneficiar do regime ou que mantiveram
raros privilégios: Esposas e Tias. Também per-
correremos outros lugares confinados — escolas,
uma espécie de convento, cozinhas, dormitorios
—, afinal, € onde restam as mulheres. Entretan-
to, a questdo central € oposta: como sairemos de
tudo isso?

Com direito a cenas de acao, fugas, explosoes,
envenenamentos, documentos secretos e escutas,
olancamento apresenta uma trama tensa do inicio
a0 fim, mostrando que a injustica termina por ser
um adubo estranho para atos de coragem.

UMA SENHORA DETESTAVEL E DUAS

GAROTAS RECLAMONAS

O livro ¢ formado por trés narrativas: de uma
idosa e duas garotas. Alternam-se fragmentos das
trés historias, cujos testemunhos trancados irdao
compor a narrativa maior. A primeira narradora
parece ser alguém que conhecemos bem: Tia Lydia.
As outras duas, testemunha 369A e testemunha
369B, sdo Agnes e Daisy, a primeira criada em
Gilead para ser uma Esposa e a segunda ¢ uma
adolescente entediada no Canada.

Margaret Atwood ¢ esperta: escolhe de saida o
ponto de vista de uma das mulheres mais pode-
rosas do regime, Tia Lydia. Ao lado de outras trés,
Tia Elizabeth, Tia Helena e Tia Vidala, € responsa-
vel em manter as mulheres obedientes as regras
mais odiosas. Em suas escolas, as Tias professam
que mulheres teriam cérebros menores e, assim,
incapazes de compreender pensamentos mais
complexos. Seria igual ensinar um gato a fazer
croché, explicam. Eunucas em um harém, en-
cobrem abusos dos Comandantes sobre Aias e
Esposas, além de se dirigirem com respeito aos
lideres masculinos de Gilead.

Ao mesmo tempo, as Tias monopolizam o poder
da escrita e leitura entre as mulheres, mantendo
uma biblioteca invejdavel em Ardua Hall, onde resi-
dem. Nenhuma outra mulher pode ler ou escrever
nessa versao ditatorial dos EUA. A narrativa ironiza
o comportamento das Tias, que mantém, entre
as obras banidas (as quais possuem acesso), Anna
Karenina e Jane Eyre. A biblioteca ¢ nomeada “Hil-
degard”, homenagem provavel a Hildegard von
Bingen (1098-1179), monja beneditina, cientista
e escritora.

Sem se importar em ser dura e detestdvel, Tia
Lydia possui um taser e segredos no coldre. Se-
melhantes as Bene Gesserit em Duna, de Frank
Herbert, as Tias arquivam linhas genealogicas das
familias de Gilead. Monopolizando casamentos
arranjados e coordenando acoes das Aias, as Tias
acumularam poder de barganha e regalias.

Tia Lydia ira narrar, inclusive, acdes sordidas
que realizou para colaborar com o estabelecimento
do regime odioso as mulheres. Na vida pregressa,
formou-se advogada e desempenhou a profissao
de juiza até€ o golpe teocratico ser desferido. O que
um juiz nao pode fazer numa situacao dessas com
tamanho poder?

Com a segunda narradora, Agnes Jemima, sabe-
remos como ¢ a educacao das mulheres de classes
sociais abastadas em Gilead. Proibidas de escre-
ver, precisam executar bordados com perfeicao,
fazer arranjos de flores agraddveis e apresentar
boas maneiras. Até terem idade suficiente para
se tornarem Esposas, o que Agnes atinge aos 13
anos deidade. Na sala de aula, a adolescente ndo €
boa aluna e atrapalha-se ao bordar. Em uma casa
com trés Martas (denominacao para empregadas
domésticas noromance) e aterrorizada pela ideia
de casamento, a vida de Agnes passa-se entre a
sufocante escola para meninas e um quarto com
uma formosa casa de bonecas.

A voz da terceira narradora, Daisy, rompe a
parede fronteirica entre Gilead e Canada. Se, no
primeiro livro, o Canadd apresentava-se como
um destino distante, dessa vez, o pais sera pal-
co de varios acontecimentos. A rotina da garota
resume-se a frequentar a escola, passar as tardes
no brecho damae e ficar em casa, o que atrapalha
sua vida social. Estudando em uma escola progres-
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sista, aprende a se manifestar contra Gilead, o que
seus pais ndo aprovam tanto. A adolescente inicia
a narracdo referindo-se ao seu aniversdrio de 16
anos, quando uma tragédia afeta a vida pacata.

Com os testamentos enunciados no titulo, o uso
da primeira pessoa retrata o ponto de vista de cada
uma das mulheres, suas irritacoes, incoeréncias,
pequenos gestos de arrogancia e grandes gestos
de ousadia. Inclusive, quem conhece Machado de
Assis sabe que a primeira pessoa também tece uma
armadilha: quem narra pode distorcer o quanto
quiser as proprias verdades.

Aos poucos, essas trés historias soltas irdo se
trancar, até que tecam um tecido robusto e formem
uma trama caudalosa e veloz, desaguando em um
final que nos dd o que pensar.

TRES DECADAS DEPOIS

Nao hd como se referir ao romance sem comentar
0 sucesso da série televisiva The Handmaid’s tale, de
Bruce Miller (2017). Apesar de o primeiro livro ter
sido adaptado aos formatos mais diversos — in-
cluindo o filme de Volker Schlondorff, a adaptacao
para a Radio BBC de John Dryden e a 6pera de Poul
Ruders —, foi com a estreia da série da Hulu, no
contexto da ascensdo conservadora nos EUA, que o
livro retornou a lista dos mais vendidos. Segundo a
Editora Rocco, a edicdo brasileira com a capa nova
foi lancada poucos meses apos a s€rie e a primeira
tiragem esgotou-se logo depois.

Na série, a interpretacao premiada de Elisabeth
Moss apresenta um traco heroico e um vigor contra
o sistema opressivo. Diferente do romance, na tela,
a Aia ganhara um nome proprio e uma postura
combativa, afinal, nunca deviam ter dado a elas
um uniforme, se ndo queriam que formassem

The testaments
saird no Brasil em
novembro. A obra
mantem a chama
Imaginativa acesa
ao fabular como
morrem teocracias

um exército. Considerando que a escritora atuou
como consultora da série (inclusive fazendo uma
ponta), é provavel que a convivéncia com a criacao
audiovisual tenha influenciado a composicdo de
The testaments.

Trés décadas depois, lemos um livro com tom
bastante diferente: o tom original resignado da Aia
Offred, que pouco pode fazer diante das condicdes
em que € aprisionada, sendo procurar escapar,
altera-se para retratar outras possibilidades: redes
de apoio e subterfugios ndo sé para escaparem, mas
para combater o regime todo. Nas paginas de 2019,
haverd acoes coordenadas, havera desobediéncia,
havera mais riscos. Alguns dos segredos profundos
daresisténcia AntiGilead sao desvelados: quem sdo
participantes do Mayday? Aparecera a organizacao

SanctuCare e relances das acoes coordenadas de
luta contra o regime ditatorial.

Os dois livros e a série televisiva respeitam o
que a autora denomina de um dos “axiomas do
romance”: ndo € permitido utilizar nenhum acon-
tecimento que nao tenha ocorrido antes na histéria
da humanidade. A técnica de composicao ¢ uma
forma de denuncia. No livro novo, ¢ impossivel
ndo relacionar uma cena a ditadura de Pinochet,
que, no dia seguinte ao golpe militar em 1973, fez
do Estadio Nacional um campo de prisioneiros com
fuzilamentos ao ar livre. Na vida real, passaram
por 1a mais de 40 mil pessoas detentas.

Em seu posfdacio, Margaret Atwood frisa que, hoje,
cidadaos de diversos paises estdo sob maior pressao
agora do que ha trés décadas. Embora as propostas
para a derrocada de Gilead sejam liberais demais
e talvez distantes para nosso contexto brasileiro,
valem pelo vislumbre da saida. A importancia do
lancamento € sussurrar: imaginem saidas possiveis.

Um dos papéis da literatura em tempos sombrios
€ o de manter essa chama imaginativa acesa, por
isso, livros possuem forca. Como diria Ursula K. Le
Guin, precisamos de “escritores que possam ver
alternativas ao que vivemos agora, que consigam
ver além de nossa sociedade, assolada pelo medo
e por suas tecnologias obsessivas, que mostrem
outras formas de ser e que, até mesmo, imaginem
motivos reais para esperanca” (discurso na entrega
do National Book Award, 2014). Os testamentos che -
gam como uma celebracdo desse exercicio ima-
ginativo sobre como as teocracias morrem. Para
que ndo nos esquecamos do que seja liberdade.

* Agradeco a Mércia Fraguas, Marilia Ramos e Lilian
Aquino pela primeira leitura deste texto.

HANA LUZIA
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Pensar a
maquina para
ver 0 humano

[Lina Meruane e narrativas
que alcancam a alteridade
como um “drone-reverso”

Priscilla Campos

“Projetar poder sem projetar vulnerabilidade”, es-
creve Grégoire Chamayou em Teoria do drone!, livro
no qual o teodrico dedicou-se a submeter o0s drones a
minuciosa investigacdo filosofica. A frase foi tomada
por Chamayou como uma espécie de método, a partir
da declaracao de um oficial da forca aérea norte-
-americana, para compreender, por diversas frentes,
o uso militar das pequenas mdquinas voadoras. No
livro, entdo, encontra-se uma analise de como a
presenca dos drones altera o espaco, a soberania do
Estado, dos corpos e de exercicios e legitimacao do
que se entende como poder no contexto violento das
formas de expansao de territorios, por exemplo. Na
linguagem militar, os drones sdo conhecidos como
“veiculos de combate aéreo nao tripulados” (unmanned
combat air vehicle, UCAV) e os paises pioneiros em seu uso
sdo os Estados Unidos e Israel. Por meio da interme-
diacdo - ndo existe luta concreta entre corpos quando
se trata de drones — e do abate iminente, o artefato é
peca central para a estruturacao politica territorial
criminosa do Estado de Israel diante da Palestina.

Pensar no mecanismo de destruicdo € monitora-
mento operado pelos drones faz parte de um contexto
que envolve o eixo: capitalismo, tecnologia militar,
perder territorios e valor dos corpos. Dentro de um
sistema de imunizacdo da comunidade, no qual existe
uma protecdo negativa da vida; ou seja, 0s corpos
sdao protegidos de maneira que sempre exista algo
que 0s ameace?, os drones sao como um infiltrado
com poderes decisivos em elementos de formacao
politica dos espacos e dos corpos. Voando livres,
modificam o nosso modo de visao e reciprocidade,
sem que possamos contesta-los.

Na literatura hispanoamericana contemporanea,
0s projetos da autora chilena Lina Meruane estao
na pista de uma caracteristica potente e inquietante
dos drones: ver o que tem que ser Visto, mapear o
que precisa ser mapeado. Porém, a autora, nascida
em 1970, coloca-se justo no lugar onde nenhuma
maquina alada pode alcancar: o lugar da alteridade
que sO um corpo pode reconhecer em outro e assim
sucessivamente. Seus textos hibridos - ensaios, cro-
nicas — e romances operam como um drone-reverso,
puxando o capitalismo, os territorios perdidos e 0s
corpos latino-americanos para uma dinamica de
constante questionamento e visibilidade aguda.

Meruane vive hoje nos Estados Unidos e leciona
cultura latino-americana e escrita criativa na Uni-
versidade de Nova York (NYU). Foi premiada com
o Sor Juana Inés de la Cruz (México, 2012) e 0 Anna
Seghers (Berlim, 2011), além de bolsas de escrita ao
redor do mundo. No Brasil, em 2015, publicou pela
Cosac Naify o romance Sangue no olho. Em 2018, ela
voltou as prateleiras do pais com o polémico Contra
os filhos (Todavia), ensaio no qual argumenta sobre
a maternidade compulsoria e suas relacoes com o
sistema capitalista de trabalho. Agora, a Relicdrio
Edicoes lanca Tornar-se palestina 3, um misto de en-
saio e cronica de viagem, resultado das incursoes
da autora em seu passado familiar ligado a origem
palestina e as diversas formas de pertencimento
dentro daquele territorio.

Em setembro, Meruane esteve em Sao Paulo para
o lancamento - um deles foi no espaco palestino Al
Janiah - no bar, restaurante e centro cultural que,
horas depois, foi atacado por um grupo de pessoas
com facas e spray de pimenta — ninguém ficou feri-
do; e conversou comigo sobre os dois ultimos livros
publicados no Brasil e os dispositivos que operam
para a manutencdo do capital. Durante nossa con-
versa, pensei bastante em como os dias nos paises
do sul do mundo estao cada vez mais restritos para
quem decide, de fato, usar o mecanismo do olhar. E
direcionar esse olhar ao externo, ao que se desvia,
fora da rota dos drones militares. Lembro, entdo, 0s
processos de desterritorializacdo, vistos por Gilles
Deleuze?, nos quais se afirma que um territorio so
se vale em relacdo ao constante mover-se dentro e
fora, assim como também funciona o pensamento;
ou seja, que se circule para, enfim, descentralizar.
Esses deslocamentos do olhar estdo presentes na
obra da chilena e sdo registros de um tempo que nos
coloca na linha de abate e que encontra, na escrita,
uma forma continua de responder a pergunta: vocé
quer viver ou quer morrer?

A DISPUTA - O QUE E MEU ESTA AQUI
Na primeira parte de Tornar-se palestina, a autora traca
uma espécie de mapa afetivo-recordativo do passado

de seu pai e seus avos, imigrantes palestinos. Lina
afirma que, durante a viagem, anotava bastante suas
impressées a noite e em transito, como uma espécie
de didrio de impressdes, conversas nas ruas, registros
cotidianos. “Esse livro, diferente dos outros, eu nao
havia planejado escrever. E foi surgindo por uma
série de circunstancias de emissarios que estavam
me chamando, como aparece no livro, um certo
elemento magico que convergiu para uma espécie de
chamado palestino para mim. A violéncia que senti no
aeroporto, durante o interrogatorio com os membros
da inteligéncia israelense, todo o processo angustioso
que passei ali envolvendo passaporte at¢ chegar ao
avido... Quando me sentei, pedi uma caneta a senhora
a0 meu lado e comecei a escrever para tirar do meu
corpo aquele estresse”, afirma a escritora.

Foino inicio desse trajeto que Meruane encontrou-
-se diante do elemento de detonacao necessario
para a escrita. “Em todos os meus livros, existe uma
experiéncia forte, dura, violenta que reverbera na
necessidade de escrever. Nao se trata apenas de algo
que acontece comigo, claro, mas € como um primeiro
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impulso que estd ai, o principio da escrita. Formei um
pequeno arquivo para essa primeira parte e recorria
a ela quando comecei a formular, de fato, o texto.
Ali estavam os detalhes da viagem, mas também
comecaram a aparecer investigacoes sobre a minha
familia, porque logo compreendi que havia uma
historia familiar que eu ndo conhecia, me dei conta
de que eu nunca havia perguntado sobre ela e que
meu pai ndo lembrava muito dela ou, na verdade,
também nem a conhecia muito bem”, conta.

No original, o livro se chama Volverse palestina, o que
remete a um movimento de eterno retorno e aponta
para onde se volta, ndo s6 para quem se torna. Sujeito
€ espaco misturam-se nas bordas dos deslocamentos.
No primeiro paragrafo, a Palestina aparece como um
territério ainda fantasmagorico. A narradora admite
que nunca esteve 1a, mas que ali existe algo que é
seu e de seus anteriores: “Retornar. Este € o verbo
que me assalta toda vez que penso na possibilidade
da Palestina. Digo para mim mesma: ndo seria um
regresso, apenas uma visita a uma terra em que nunca
estive, da qual ndo tenho uma tnica imagem propria.

MARIANA GARAY / DIVULGAGAO

A Palestina sempre foi para mim um rumor de fundo,
uma historia a qual recorrer para salvar da extincao
uma origem compartilhada. Nao seria um retorno
meu. Seria um retorno emprestado, um regressar no
lugar de outro. De meu avd. De meu pai”.

Dessa maneira, existe um movimento no qual
a memoria entra como parte constitutiva do que ¢
narrado e isso inclui a falta de certeza dos eventos,
as lacunas, o indizivel que pode tornar-se dizivel.
Como afirma Giorgio Agamben, se pensarmos na
literatura do testemunho, ¢ uma narrativa na qual
algo que se coloca entre uma possibilidade e uma
impossibilidade de fala. “Conheci muitos momentos
dolorosos da familia que ndo estavam presentes nos
relatos que eu tinha. Quando o meu pai leu essas pri-
meiras pdginas, recordou algumas coisas como, por
exemplo, os nomes originais de meus avos. O texto, a
experiéncia vivida, foi motivo para a retroalimentacao
damemoria”, pontua Meruane. Monta-se, entao, um
mosaico dentro do mosaico dos sobreviventes, como
se entrdssemos em um tunel no qual essas relacoes
de siléncio e fala fossem ficando cada vez mais im-

Os livros mais
recentes de Meruane
a chegarem no pais
se chocam contra

0 que se esperd

de um corpo no
sistema capitalista

bricadas e ressoadas; no eco se encontra também
0 que antes era o desconhecido e assim seguimos,
como leitores, esse caminho recortado.

Na segunda etapa do livro, a autora faz uma via-
gem a biblioteca. De acordo com Meruane, no texto
encontra-se uma andlise da dimensdo histérica do
conflito Palestina versus Israel por meio da construcao
de didlogos com pensadores palestinos e israelenses
que estavam mais autorizados a argumentar sobre
essas questoes. “Eunao sou de 1d e nem vivo aquela
rotina, ndo € meu lugar de fala e vi que precisava pen-
sar a reflexdo daquele lugar também pelo outro que o
experimentou tdo bem e por tanto tempo”. Autores
judeus como Susan Sontag e Amos Oz aparecem nes-
ses pardgrafos de didlogos literdrios. “Assim, nessas
duas frentes do texto, observo que a linguagem pode
ser uma arma subversiva, de iluminacao a realidade,
mas também oculta e distorce o que € real em lugares
de disputa, como no territorio palestino”, reflete.

Em alguns pontos do livro, a autora utiliza o mi-
crocosmo social e subjetivo para expandir a questao
da soberania, como no trecho: “Um dia este ja foi
um lugar vibrante, cheio de palestinos. Agora vemos
bem poucos por essas bandas. De dia quase todos
sdo israelenses ou turistas. Jafa foi ficando cara. Uma
familia de classe média como a de Zima ndo consegue
mais comprar aqui. Uma forma de manté-los sem
propriedade. O governo pode dizer que ndo impede a
compra, mas 0 aumento dos precos € outra forma ve-
lada de impossibilita-la. Outra forma de expropriacao
dos palestinos”. Com esse tipo de lente de aumento,
tem-se uma proximidade que nenhum tipo de drone
conseguird do conflito, algo que faz parte da dinamica
do reconhecimento que insiste nas relacoes apesar do
sistema violento, militarizado e excludente. Segundo
Meruane, o livro continua a ser escrito. “Estou tra-
balhando em uma terceira parte que foca na questao
da identidade a partir dos rostos. Alguns rostos tém
privilégios de passagem e existe uma ambiguidade
nessa relacao, também com os mecanismos de face
recognition que pretendo investigar.”

Durante a nossa conversa, cheguei a conclusao de
que, apesar de assuntos muito distintos, Contra os filhos
e Tornar-se palestina, seus recentes textos no Brasil, sdo
anadlises que, de certa maneira, vao de encontro ao
capitalismo e ao que se espera de um corpo dentro das
leituras hegemonicas e da perspectiva do trabalho. A
autora escreveu os dois a0 mesmo tempo — chaves de
leitura que se voltam ao outro e ao que significa uma
formacdo familiar, ndo se contrapondo em medida
exata, mas contextualizando uma quebra do ritmo
sistémico que dita as regras do jogo; projetando poder
e projetando vulnerabilidade, ao mesmo tempo, no
territorio literario.

NOTAS

1. O livro foi publicado, no Brasil, pela extinta Cosac
Naify, em 2015.

2. Referéncia 4 ideia de communitas e immunitas, discutida
pelo filésofo italiano Roberto Esposito em seus estudos
sobre a biopolitica e o conceito de comunidade.

3. O livro faz parte da Colecdo Nosotras, organizada pela
editora Maira Nassif e pela tradutora Mariana Sanchez,
com foco em textos hibridos e ensiaos de autoras latino-
-americanas. Os préximos titulos a serem publicados: ¥ por
mirarlo todo, nada veia, de Margo Glantz, e La hermana
menor: un retrato de Silvina Ocampo, de Mariana Enriquez.
4. Definicdo que se encontra em O abeceddrio de Gilles
Deleuze, de 1989.
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Miriam Alves

as narrativas

A partir de seu novo romance, escritora fala sobre a saga
que esta criando, baseada na cosmovisdo iorubd, e como
sua trajetdria artistica estd trancada com sua militancia

GEAN CARLOS SENO / DIVULGAGAO

Entrevista a Raffaella Fernandez

Autora do recém-lancado Maréia (Malé), Mi-
riam Alves (Sdo Paulo, 1952) € dona de carreira
artistica extensa. Seu novo livro € o segundo de
uma saga baseada nos elementos da natureza,
em didlogo com a cosmovisdo iorubd.
Miriam foi integrante do coletivo Quilom-
bhoje Literatura (de 1980 a 1989). Ministrou
CUIrs0OS COMo escritora visitante em universi-
dades norte-americanas. Publicou poemas e
contos nos Cadernos negros, do volume 5 (1983)
a0 40 (2017). Também coorganizou antologias
bilingues no exterior. Suas obras abarcam li-
vros de poesia, contos, ensaios e os romances
Bard: na trilha do vento (2015) e o ja citado Mareéia.
Nesta entrevista, ela ressalta os porqués de
ter escolhido colocar personagens brancas em
evidéncia em seu romance mais recente. Tam-
bém fala sobre sua trajetoria literdria, sempre
paralela as suas praticas de luta antirracista.

Seu novo livro faz parte de uma trilogia.
Poderia falar um pouco sobre o processo de
partida e chegada até ele?

Na verdade, faz parte de uma “quintologia”,
se assim podemos chamar. Sdo obras unidas
por uma tematica que tem como ponto

de partida os quatro elementos basicos da
natureza — vento, agua, terra e fogo. No 5°
livro, eles (0s elementos) se reinem para
discutir a vida. Em comum, (os livros) tém
mulheres negras, de mais ou menos 30 anos,
independentes economicamente, resolvidas
com a problematizacao racial. Cada uma
tem nome-titulo do romance que remete ao
elemento. Bard: na trilha do vento, o 1° da série, €
o vento, que vem no subtitulo do livro. Tem
elementos autoficcionais e levou sete meses
para escrever e sete anos para ser publicado.
O 2°da série, que lancei na Flip, na atividade
paralela da Casa Poéticas Negras, ja teve
outro percurso até a publicacdo pela

Editora Malé. Estava no lancamento de um

Abrir caminhos
trracistas para

livro, no Rio de Janeiro, comentava sobre o
argumento do meu préximo romance e um
dos editores se aproximou interessado em
publicar. Com a experiéncia do anterior,
achei que ia levar os mesmos sete meses
para concluir. Mas levou dois anos e depois
mais trés meses de reelaboracao até a forma
final. Tem alguns pontos com 0s quais ndo
estou completamente satisfeita, acredito que
poderia fazer mais, mas em mim a historia
estava se esgotando, e eu também estava
me esgotando.

Porque Maréia demorou mais tempo que
Bard, o primeiro romance da saga?

Acredito que foi o caminho da narrativa que
resolvi seguir. Optei por um argumento ndo
autoficcional. Os personagens teriam que
partir do zero e ndo das minhas lembrancas
afetivas - porque, de certa forma, elas ja estao
“semiconstruidas” na minha subjetividade

—, assim como o cendrio desencadeado

na historia. Eu queria um viés historico

da época do que se acostumou chamar de
“descobrimento”, inclusive oficialmente,

em que a populacdo que foi escravizada num
sistema cruel e dizimador, aparece em pordes
de navios negreiros, ou naquelas situacoes
amplamente divulgadas nas gravuras de
Debret e Rugendas que ilustram fartamente os
livros escolares, glamorizando perversidade —
inclusive nas ficcoes, livros, filmes e novelas
— como grandes feitos. Como escritora de
Literatura Negra Brasileira — ndo aceito outra
denominacdo para a minha escrita —, isso

me incomodava e causava angustia. Passei,
como assistente social de rede publica, a

ver criancas negras abandonarem a escola
por isso. Forma-se a psique de dois tipos de
brasileiros, 0os brancos e 0s negros. Algumas
pessoas me questionaram a Historia, e a
Historia (seria) “vocés vieram de navio”. Ops!
Nao. Nos viemos de navio, brancos e negros.
Era o meio de transporte da época. Entdo,
resolvi falar a partir do convés e construir
personagens brancas. Construo a narrativa
(da forma) como vejo a sociedade brasileira:
um paralelo de realidade e de vidas. Mergulho
na Historia do convés e na psique das
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Viemos de navio,
brancos e negros.
Em Maréia, resolvi

falar a partir do

CONVES e construir
personagens
brancas

personagens brancas sob o meu
ponto de vista: mulher, negra,
brasileira; e narro a familia negra
contando a mesma Historia do
Brasil sobre outro ponto de vista.
Acho que o capitulo 15, que tem
onome de “Paralelas”, transmite
a dramaticidade da minha
intencdo criativa.

A literatura teria poder de
cura, de resisténcia ou de
outras naturezas?

Sim, a literatura também € lugar
de sonhar com possibilidades.
Nao s0 a cartografia da dor ou do
racismo que agora, quase 40 anos
depois de o Movimento Negro
Unificado ter, em 1978, alardeado
a falsa democracia racial, ganha
mais visibilidade. Os fatos atuais
ocorridos no Brasil transmitidos
em redes sociais ndo deixam
duvida disso. Nos, hda 40 anos,
denunciamos isso. Agora, para

a literatura que escrevo, ¢ hora
de tracar caminhos, nem que
sejam ficcionais, para resgatar
dignidade através da construcao
de memoria. “Memoria”, aqui,
eu uso ndo s6 como o ato de
recordar detalhes de infancia ou
da vida para a autoficcdo, que
também € importante, mas de
uma coletividade nela imbricada.

Muitos tedricos tém se
debrucado para categorizar
obras de autoras e autores
negros como Literatura
Negra ou Literatura
Afrodescendente. Como vocé
avalia essas classifica¢des?
Literatura Negra passa a

existir a partir de 1978, como
movimento literario que traz
algo revolucionario. Trouxe
para o campo literdrio brasileiro
uma visdo de nacao, até entao

impensdvel: autores negros

e autoras negras sujeitos da
propria historia e narrativa,
numa acao intencional,
refletida. Lemos autores negros
e brancos, discutimos ideologias
das escritas. Nossa atitude fez
com que alguns pesquisadores
resgatassem negros que
escreviam em séculos passados,
mas, até onde sei, esse ato

de criacdo em torno de uma
coletividade se deu no final da
década de 1970. Sdo publicas as
divergéncias da funcdo da escrita
em Lima Barreto e Machado de
Assis. Na Flip, em intervencao
numa das mesas, eu disse que

¢ dificil para a academia, para

a critica, seja a literaria ou de
quaisquer outros meios, assumir
a denominacdo que fizemos na
efervescéncia do movimento
negro e o surgimento de Cadernos
negros. Porque assumir Literatura
Negra Brasileira, assim mesmo
como eu disse, € assumir que
existe a outra literatura — a do
branco, candnica, que traduz
uma visdo parcial e excludente
de brasilidade.

Vé-se, hoje, a presenca de
escritoras negras em evidéncia.
Quais seriam as possiveis
estratégias para que essa
pratica ndo seja apenas fruto de
um modismo acerca da imagem
das mulheres negras?
Sinceramente, eu quero € mais.
Para escrever de forma ndo
excludente, podemos ter muitas
escritoras, como tematicas e
formas de escrita. S6 o tempo
dira sobre a venalidade. Quero
tantos livros e autoras e autores
negros como tém nas livrarias
0s autores brancos. Quero

que inunde.

Sua obra literéria dialoga

com as literaturas das jovens
escritoras negras...

Acredito que sim, com muitas
delas - as que me procuram
para comentar oS meus escritos,
para falar dos escritos delas e
questionar, assim como eu, 0
porqué de a Literatura Negra
atual basear-se apenas no
sofrimento e na denuncia.

Com algumas, converso sobre
outros possiveis caminhos, e a
proposta da “quintologia” € isso:
encontrar outros caminhos para
as narrativas.

A reapresentacdo da
cosmovisio iorubd em suas
obras empreende um trabalho
decolonial. Como essa prética
decolonial em seus textos se
entrelaca com a literatura
latino-americana?

Olha, quando eu coloco,
principalmente em Maréia, a
cosmovisdo iorubd, (isso) tem
0 proposito de reforcar a ideia
de se viver numa sociedade

de (narrativas) paralelas,

que ja mencionei. E porque
vejo como algo natural e
corriqueiro na vida de muitos
brasileiros negros: conversa-se
normalmente em alguns circulos
usando a linguagem ioruba,
exercendo essa compreensao
do mundo onde o visivel e

o invisivel andam juntos.
Quando proponho que minhas
personagens-titulo, nos livros,
tenham correlacdo com um
dos quatro elementos, estou
utilizando a compreensao da
cosmovisdo de culturas de vdrios
paises de Africa, cujos cidaddos
foram traficados para o Brasil.
Acredito que cada pessoa traz
em si, quando nasce, a forca dos

Quando coloco a
cosmovisdo iorubd,
tenho o proposito
de reforcar a ideia
de que vivemos
numa sociedade de
narrativas paralelas

elementos naturais, sendo um,

o principal, que a orienta. Uso
iSso para conduzir a narrativa: no
caso de Bard, o vento; em Maréia,
0 mar, que € berco da criacao

da vida, mas também os rios,
cachoeiras e minas subterraneas
- eles que conduzem a
narrativa. O proximo, que ja
estou elaborando num trabalho
de anotacdo de argumentos e
criacdo de personagens, € a terra.

Como vocé avalia a
representacdo dos brancos nas
obras de autores negros?

Até onde sei, ndo tem muita,
ndo. Esse ¢ o diferencial de
Mareia: a representacdo de uma
familia branca por uma escritora
de Literatura Negra Brasileira.
Isso fez com que os editores

da Malé se interessassem em
publicar quando eu ainda estava
desenvolvendo o argumento

da narrativa. Um dos autores
negros que fez isso (representou
pessoas brancas), que nao

era considerado negro - e,

sim, mulato ou mestico —, foi
branqueado nos livros de
literatura e agora € redescoberto
como autor negro, foi Machado
de Assis, que enfocou e ironizou
comportamentos da sociedade
branca da época. Na Literatura
Negra que estamos fazendo,
esse ndo € o enfoque. O enfoque
¢ da personagem negra. Como
gosto de desafios e acredito que
faco Literatura Negra mesmo
tratando de personagens
brancos no enredo da historia,
mandei em forma de conto o 1°
capitulo de Mareia, “Herdeiro”,
para os Cadernos negros n° 40, que
foi publicado. E recebi depois
um comentario, via rede social,
de uma leitora dizendo que

havia achado muito interessante
falar do escravocrata e do
periodo escravista sem colocar
personagens negras

em supliciamento.

O que a fez ser escritora, e qual
aimportancia de Cadernos
negros e do Quilombhoje na
sua trajetéria?

Bom, que eu me lembre,
sempre quis ser escritora:
sonhava, assistindo aos filmes
hollywoodianos que retratavam
a vida de escritores — sempre
brancos com um cachimbo

na boca, a frente da maquina

de escrever e com um olhar
perdido, como quem busca a
histéria num lugar distante.
Quando comecei a trabalhar —
a0s 18 anos, contra a vontade

de meu pai e com o incentivo
de minha mae, que achava
importante (para uma pessoa)
ter seu proprio dinheiro -
comprei uma mdquina de
escrever e um maco de cigarro.
Meu pai e minha mde sempre
incentivaram a leitura e os
estudos, tinhamos uma pratica
de ler, eu e meus irmdos, cinco
palavras do diciondrio Aurélio por
dia, que ainda me ¢ ttil. Escrevia
em cadernos desde 0s 12 anos

€ 0s guardava, ainda os tenho.
Quando quis publicar, deparei
com a realidade do mundo
editorial: diziam que meus
trabalhos ndo eram literdrios
porque tinham muita pele. Nessa
procura, encontrei um grupo de
escritores negros em 1980, que
publicavam Cadernos negros, € fez
a grande diferenca na minha
vida literaria.

Leia mais sobre Maréia na pagina
34 desta edicéo.
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Além do
rancho fundo
(desafinando)

Quando Jodo Gilberto

torceu padrdes da musica
e cantou o Hino do Crato

Trago a marca dos dois primeiros LPs de Jodo Gil-
berto: Chega de saudade e O amor, o sorriso e a flor, editados
nos meados dos anos 1960. Na capa do primeiro,
0 artista nos encara com jeito desconfiado, mao
no queixo, como se estivesse a nos provocar um
“Decifre-me!”. A sofisticacao do design € confirmada
pelo segundo: capa preto e branco, em negativo,
meio corpo do artista com o violdo a tiracolo. Mais
sua assinatura do proprio punho.

Tanto as imagens quanto aquela cantiga de ser-
tanejo vindo da beira do Sdao Francisco traziam algo
de insolito. Mais tarde, os criticos escavacaram as
transfiguracdes provocadas por Jodo Gilberto em
matéria de harmonia e tantas outras facetas da
composicao ou da batida do violdo, o que daria
para construir um tratado. Acrescento um aspecto
singular e singelo de sua arte: ter demonstrado que
todos somos capazes de cantar.

Antes dele, o padrdo dos intérpretes costumava ser
ditado pelos programas de calouros. Tinham como
referéncia o de Ary Barroso, que marcou €época na
Radio Nacional do Rio de Janeiro. Ali, quem ndo
tivesse registro proximo ao da voz de um Nelson
Goncalves ou de um Orlando Silva, os idolos da
época, escutaria troar o fim definitivo de um projeto

LIVRARIAS

Bibliodiversidade, pero no mucho

A Livraria Lamarca, de
Fortaleza, ¢ um exemplo de
resisténcia e de ressignificacao
do lugar e do papel das livrarias
de nicho. Enumeremos: tem
uma politica de comissoes
diferenciada para editoras
independentes e grandes
editoras — o ecossistema
livreiro agradece; criou uma
dinamica de eventos que
aproxima o publico e faz do
estabelecimento algo mais
que uma loja — vender livros

DIVULGAGAO

ndo € o mesmo que vender
eletroeletronicos; ao ser

uma livraria especializada,
compreende seu publico e
entende que nunca vai agradar
a todos — a bibliodiversidade
versus a especializacdo versus o
SO-tem- best-seller-na-
-gondola. Serd que o futuro
do negdocio € se afastar dos
algoritmos e aproximar-se
de uma experiéncia mais
organica? E preciso ser

um pouco romantico.

musical. O candidato era obrigado a abandonar o
palco, apos ter seu nome cuspido pelos alto-falantes
dos radios de todo o pais. Programa de calouros era
uma espécie de Tribunal do Santo Oficio da MPB.
Afapareceu Jodo Gilberto a chutar o gongo. Depois
de ter demonstrado que possuia registro de voz capaz
de enfrentar qualquer concurso, escolheu cantar
com um timbre esquisito, a soar como se estivesse
a pedir um ouvido pertinho. Uma voz diferente do
gosto tradicional, que mais se assemelhava a de um
padre no confessiondrio recomendando a sagrada
peniténcia. E o Desafinado detonou baixinho, numa
espécie de libelo pela democratizacao da musica.
Desafinado “também tem coracao”, diz a letra. Tra-
duzindo: quem tem coracdo chora tristeza ou semeia
alegria, sem precisar de voz de tenor ou falsete. O
canon implodido, Jodo Gilberto abriu veredas as
novas formas de tocar, de interpretar. E de ouvir.
Aquela sua musica era mesmo a confissao de
todos 0s nossos pecados. Despedia-nos dos padroes
importados de vozes e musicas que vinham desde
um México de Agustin Lara (Granada era uma das
cancoes preferidas dos concursos de auditério) ou de
uma Argentina do tango traduzido El dia que me quieras.
Inaugurava um género que misturava o indizivel - ou
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0 “incantavel” — com um procedimento musical até
entdo nunca ecoado em nossos auditorios.

A mudanca, hoje em dia, pode parecer singe-
la. Cantores e compositores que se identificaram
com Jodo Gilberto tornaram-se classicos de nossa
musica. Mas para quem o escutou pela primeira
vez, nos meados dos anos 1960, foi um choque. O
vagar daquelas notas contrastava com o clima dos
anos frenéticos de JK, marcados pela construcao
de Brasilia e a mudanca da capital federal, além da
efervescéncia politica que acabou por despencar
no Golpe de 1964.

Tornar simples coisas dificeis é tarefa de génio.
Fico a pensar em algum advogado conseguindo
despir-se de todo o “juridiqués” e de formulas lati-
nas — copiadas da Internet, por quem as vezes nem
domina o idioma -, para escrever num linguajar
susceptivel de ser compreendido por todo 0 mun-
do. Foi o que fez Jodo Gilberto na esfera da musica
popular brasileira.

Na sua forma de quase sussurro, a pedir siléncio
em vez de aplauso, musica e letra eram tratadas
por ele como se contivessem algo de sagrado. Jodo
Gilberto paralisava o espetdculo se alguém fizesse

algum ruido ou saisse da sala por motivo impre-
visto. Sua musica era uma espécie de planta reen-
contrando raizes, entre lamento e afirmacdo. Uma
musica dialética, dificil de ser absorvida por quem
nao estivesse disposto a repensar caminhos. Ponte
entre o som e o siléncio dos cumes que antecede o
mergulho no absoluto.

E foi ainda mais longe. Apds cantar o novo, in-
terpretou os cldassicos de um jeito diferente, num
reinventar da grande tradicao. Até reincorporou ao
seu repertorio Ary Barroso, o inventor do “gongo”.
Ao ouvir No rancho fundo, cantado por Jodo Gilberto
— que o autor de Aquarela do Brasil comp0Os em parce-
ria com Lamartine Babo —, € como se um edificio
tivesse sido reconstruido de forma diferente com os
mesmos artefatos. Sdo intimeras as gravacoes desse
samba-cancao, entre elas as classicas de Elizeth
Cardozo e de Nelson Goncalves. Porém, nenhuma
tém aquele carimbo de originalidade do intérprete
de Samba de uma nota so.

Jodo Gilberto, o duende da musica, o antigo e o
novo sem descaracterizar a tradicio. E uma opera-
cdo que requer dominio e maestria: o arqueologo a
seguir pistas a procura da esséncia, seguro de que
0 contemporaneo ndo € apenas o que €. Pode ser o
passado a fazer-se presente. Ou o inverso.

Violeta Arraes contou sobre encontro que teve
com Jodo Gilberto.

No meio da conversa ele perguntou de onde ela era:

- Do Crato, Ceard. — respondeu.

E ele, de repente, comecou a cantarolar baixinho
o hino da cidade:

Flor da terra do sol

O berco espléndido

Dos guerreiros da tribo Cariri.

Sou teu filho e ao teu calor

Cresci, amei, sonhei, Vivi...

(..)

Grande e forte como nosso verde mar
Bendita sejas, o terra de Alencar!

Ela ficou surpresa por ele conhecer aquele hino
por inteiro. Afinal, embora nordestino como ela,
quase 400 quilometros separavam Juazeiro da Bahia
do Vale do Cariri. Quando ele era menino, explicou
Jodo Gilberto, trabalhava na casa de seus pais uma
moca do Crato. As vezes, os dois ficavam sozinhos e,
em vez de cantiga de ninar, ela costumava adorme-
cé-lo cantando aquele hino que falava de guerreiros
indios e do escritor da terra de Iracema.

(Enquanto escrevo, escuto No rancho fundo, inter-
pretada por Jodo Gilberto. Embora esteja bem pra la
do fim do mundo, ele continua a vagar entre nos.
E como diz a letra: Quando bate um coracado, “sem
um aceno/ ele pega na viola/ e a lua por esmola/
vem pro quintal desse moreno”).

PARENTESE

Sobre Marte e ironia

QUANTICA
Segtin el cristal con que se mira

Alguns dos 15 leitores desta
coluna me perguntaram se
existiu mesmo o convite

a esse Congresso de Literatura
Marciana Setentrional, como
afirmei na edicdo anterior
deste Pernambuco. Como
ndo ligo e desligo o botao
de ironia com frequéncia,
esclareco que nunca falo tao
sério como quando ironizo
algo, principalmente ao
falar de literatura. E isso
ndo € ficcao cientifica.

Ja quebrei o raciocinio da
minha coluna deste més, entao
divago: um dos temas que me
intrigam na fisica quantica

¢ 0 colapso da funcao de
onda. Dito da maneira mais
rudimentar: a partir do olhar
do observador, um objeto
quantico, que € um objeto
hipotético, imponderavel,
deixa de ser onda e adquire
matéria. Ja teve a sensacao de
que as pessoas estdo falando
de uma obra cuja qualidade

literdria vocé ndo vé? Como se
olhassem para o mesmo objeto
imponderavel que se modifica
segundo quem observa? Essa
sensacao de universo paralelo
me persegue nos ultimos anos.
Talvez seja o olhar cansado
pelo astigmatismo e pela
hipermetropia. Talvez porque
esteja, como o astronauta
Joseph Cooper, do filme
Interestellar, preso em uma das
dimensdes curvas de minha
biblioteca particular.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Companhia
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a
Diretoria considera projetos da propria Editora, sao
analisados pelo Conselho Editorial, que delibera a
partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade,
adequacao da linguagem, coeréncia
e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacao do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

II Atendidos tais criterios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacao.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte Times
New Roman, tamanho 12, com espaco de umalinhae
mela, sem rasuras e, ainda, enviados no formato PDF
para o email conselhoeditorial@cepe.com.br,
contendo, quando for o caso, indices e bibliografias
apresentados conforme as normas técnicas em
vigor. As paginas dverao ser numeradas.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra a
Declaracao dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo
serao devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

GOVERNO DO ESTADO.

% peRNAMBUCO

MAIS TRABALHO, MAIS FUTURO.

(epe ...

Casa Civil

‘COMPANHIA EDITORA DE
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Para pensarmos o

presente como utopia

Uma leitura da biografia de
Susan Sontag mostra como
a autora ainda nos provoca

Adelaide Ivanova

I. PROCURA-SE

Susan Sontag adoraria estar viva em 2019. Consigo
imagina-la velhinha e putissima da vida, com uma
conta no Twitter e trocentos mil seguidores, dando
pitaco em tudo: Trump, Alexandria Ocasio-Cor-
tez, aquecimento global, controle de armas, #metoo;
consigo imagina-la apontando a responsabilidade
dos paises industrializados na “crise de refugiados”
de 2015 (também consigo imaginar o backlash que
ela sofreria). Consigo imagind-la, apesar da idade,
se mudando pra Rojava, a regido revoluciondria no
norte da Siria, e de 1a fazendo transmissoes ao vivo
pelo Instagram. Consigo imagina-la (e essa foi uma
das suas maiores qualidades) apoiando intelectuais
perseguidos pelos governos de Erdogan e Bolsonaro;
organizando petices contra as prisoes de Assange e de
Lula. Em 2019, uma Sontag de 86 anos talvez voltasse a
consumir anfetamina, vovo excéntrica, para dar conta
de entender um mundo grotesco, onde gurus protofas-
cistas defendem a “tese” de que a Terra € plana. Susan
Sontag estaria insone, tuitando, publicando artigos,
viajando; as vezes errando e as vezes acertando, mas
sempre atenta e ativa. Sempre presente.

“Eu tenho certeza de que Susan teria amado ver
a Ocasio-Cortez, por exemplo. Amado. A gente tem
(nos EUA) uma esquerda timida. E no Partido Demo-
crata € tudo comprado pelas grandes corporacoes,
pelo dinheiro organizado. Al vem uma mulher forte,
de 28 anos, pega o microfone sem medo dessa gente
e defende posicoes que todo americano decente deve
defender.” Em 2018, contra todas as probabilidades,
a democrata Ocasio-Cortez venceu a vaga para re-
presentar Nova York nas eleicbes para Camara dos
Representantes dos EUA, com uma campanha que
defendia pautas como sistema de saude universal,
licenca parental para trabalhadores, Green New Deal
e universidade gratuita. Nada radical, mas jd bem
progressista pros padrdes ultraneoliberais dos EUA.
“Eu tenho certeza de que Susan estaria na primeira
fila, aplaudindo.”

As aspas acima sdo de Benjamin Moser em entre-
vista ao Pernambuco, por ocasido da publicacdo do
seu livro Sontag: her life and work (Ecco, 2019), previsto
para chegar ao Brasil més que vem, pela Compa-
nhia das Letras, com traducao de Jos¢ Geraldo Couto.

II. “SUSAN SONTAG”

“Susan Sontag”, assim, com as aspas, ¢ famosa. Ela ¢ a
mulher que, ja no comeco dos anos 1960, (re)inventou
nossas nocoes sobre estética e queer com o ensaio Notas
sobreo Camp (1964), que estabeleceu definitivamente a
fotografia como campo da pesquisa estética no livro
Sobre fotografia (1977) e que repensou nossa relacio com
as doencas do corpo no livro A doenca como metdfora
(1978). E aintelectual que aparecia na televisio e cujo
rosto, no fim da vida, estampava comercial de vodca
em revistas do mundo todo. Entrevistas com Sontag
sdo encontradas aos montes no YouTube e existe um
documentario sobre ela, também disponivel online.
Ela era a companheira famosa da famosa fotégrafa
Annie Leibovitz. Era a influencer do seu tempo.

Pois bem, vamos ao que sabemos, assim, por cima:
escritora bissexual, judia e estadunidense, nascida em
1933. Precoce, conheceu Thomas Mann aos 14 anos,
entrouna faculdade aos 16, casou aos 17, teve um filho
a0s 19, divorciou-se aos 26. Publicou o primeiro livro,
a colecao de ensaios Contra a interpretacdo, em 1966, que
incluia o fundamental e ja citado Camp, além do texto
que da nome ao livro (um dos preferidos desta que

vos escreve, alids). Visitou o Vietna e a Bésnia em
suas guerras. Viu a queda do Muro de Berlim com os
proprios olhos. Dirigiu filmes pelos quais ninguém
caiu de amores. Escreveu romances. Ganhou varios
prémios ao redor do mundo. Dedicava especial energia
para divulgar autores entao desconhecidos do grande
publico estadunidense, como Roberto Bolafio, Sebald
e Machado de Assis (sendo essa, talvez, sua qualidade
mais adoravel: a capacidade de admiracao). Teve um
cancer de mama aos 41 anos, fez mastectomia total,
sobreviveu. Aos 70 anos, ja doente com um cancer raro
que tiraria sua vida em 2004, ela estava na Coldmbia
dando conferéncia e baileem Gabriel Garcia Marquez
pelo seu apoio a Fidel Castro, uma treta politico-li-
terdria que causou o maior fuzué, na época. Sontag
era, antes de mais nada, uma espevitada, e assim se
manteve até o fim. Ela prestava atencdo a tudo, e todo
mundo prestou atencao ao que ela estava dizendo e
fazendo, durante quase meio século.

Mas nada disso € spoiler.

Moser: “As pessoas tém um estereotipo limitado
de Sontag. Havia muita coisa escrita sobre ela, muita
fofoca, muitas coisas que no inicio a gente acredita,
mas o importante pramim éiralém (...), é entender a
diferenca entre a realidade e a realidade representada,
entre a pessoa € a imagem da pessoa, entre a coisa
em si e como ela é descrita com a linguagem (que,
alids, € uma coisa superclaricianal), porque essas sao
questoes muito antigas e muito relevantes”.

Em Sontag: her life and work ¢ retratada ndo apenas a
persona Sontag, que € como a propria gostaria de ser
vista, mas a pessoa, com suas contradicoes politicas,
literdrias, afetivas. O tom da biografia, de um entu-
siasmo ndo condescendente, faz com que Susan, a
pessoa disruptiva e muitas vezes desagradavel, seja
apresentada sem julgamento moral, numa abordagem
que nem ¢ derrogatoria, nem protetiva; e faz com que
Sontag, a intelectual poderosa, tantas vezes brilhante
(mas nem sempre), seja retratada sem mistificacao,
com suas insegurancas e limitacoes.

Para essa, que € a primeira biografia autorizada
da escritora, Moser teve acesso exclusivo a cartas,
e-mails, rascunhos e notas inéditas, no arquivo oficial
da autora, sediado na Universidade da California em
Los Angeles (UCLA). Além disso, entrevistou centenas
de pessoas no mundo todo, muitas delas falando pela
primeira vez — inclusive Annie Leibovitz, até entao
reticente em falar da sua vida privada e de seu rela-
cionamento com Susan (e com Sontag).

O livro fala abertamente dos casos extraconjugais,
das ligacoes de Sontag com um montao de gente po-
derosa e da relacao quase abusiva dela com Leibovitz
(aléem de outras facetas menos gloriosas da vida da
escritora). Mas o ponto mais polémico revelado pela
nova biografia diz respeito ndo a Sontag, e, sim, ao
seu ex-marido, Philip Rieff, com quem ela teve seu
tnico filho, o também escritor David Rieff. Com base
Nos arquivos e nas entrevistas, Moser chega a con-
clusdo de que Sontag € a real autora de Freud: the mind
of the moralist, livro central de Philip Rieff, publicado
em 1959. A informacao ¢ escandalosa, pero no mucho.
A apropriacdo do trabalho de esposas por parte de
seus maridos escritores famosos € uma constante
na historia da literatura ocidental. Com sarcasmo,
poderiamos até dizer que este seria um subgénero da
literatura e da producao cientifica — de Dostoiévski a
Einstein, passando por Fitzgerald, Tolstoi, Nabokov,
Brecht e muitos outros, também acusados de prdtica
semelhante e cujas reputacoes sairam ilesas.
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A contribuicdo de uma biografia sobre um ator
social do porte de Susan Sontag ndo pode depender
da quantidade de exposicao da sua vida privada. O
valor de uma biografia estd na capacidade do biografo
de produzir uma andlise critica, ao colocar a obra do
biografado em contexto (ou em confronto) com o0s
acontecimentos sociais e politicos, com a producao
artistica, académica e literdria do seu tempo, e isso
Benjamin Moser conseguiu - ainda que, em alguns
momentos, eu discorde da forma como ele entende e
localiza a obra de Sontag. Outro ponto digno de nota €
que Moser, sempre em didlogo com a producdo dela,
exercita criticas mais do que necessarias aos governos
estadunidenses de Reagan a Trump, problematiza a
posicdo escorregadia da autora em relacao ao Estado
de Israel e traz validas contribuicoes ao debate politico
dos EUA, um ano antes das eleicdes presidenciais de
14. E uma biografia enorme (quase 800 pdginas), mas
uma delicia de ler.

“Susan Sontag” entrou na minha vida quando eu era
bem novinha. Comecei alé-lana época da faculdade,
quando a gente tinha que ler alguns pos-modernos
chatissimos, € 0 que me atraiu na obra dela foi exa-
tamente o fato de que eu conseguia entendé-la. A
“minha” Susan, aquela por quem me apaixonei, foi
a que borrou as fronteiras entre arte erudita e pop,
me deixando em paz com meus proprios interesses
intelectuais. Foi aquela que disse que “no lugar de
hermenéutica, precisamos de uma erotica da arte”,
em Contra a interpretacdo. Foi a autora que me abriu as
portas para um pensamento critico sobre corpo e
sobre fotografia que, além de tudo, vinha de uma
leitura prazerosa — coisa que nenhum dos autores
da bibliografia androcéntrica e liberal do curso de
Jornalismo me oferecia. No seu melhor, Sontag faz
sentir que o leitor importa. Além disso, ela se enga-
jou de verdade contra a Guerra da Bosnia, nos anos
1990, e foi a autora que publicou, apenas trés dias
depois do 11 de Setembro, uma das andlises mais

corajosas dos ataques (para Sontag, os EUA, depois
de anos bombardeando e empobrecendo paises do
Oriente Médio, teriam parcela de culpa pelos ataques
as Torres Gémeas).

Mas nem tudo sao flores na minha relacdao com
ela, obvio. Uma vida, como uma obra, € cheia de
contradicoes. E mesmo com essa nossa relacao
“conturbada”, tenho lido, relido e usado Sontag
como referencial para meu trabalho ao redor da
fotografia ha trocentos anos. Mas e para um biografo?
Como fazer para ndo odiar seu objeto de pesquisa,
nem se deixar seduzir por ele? A propria Sontag da
a dica sobre uma possivel direcao, em Sob o signo de
Saturno, ensaio-retrato de 1978 dedicado a Walter
Benjamin: “Nao podemos usar a vida de uma pessoa
para interpretar o trabalho. Mas podemos usar o
trabalho para interpretar uma vida”. Sera?

“Eu estava relendo Victor Hugo ultimamente. Ele
escreveu um monte de coisas idiotas, mas por ai ele
chegou a grandeza da obra dele. Nao foi so pela per-
feicdo. Na literatura, eu acho que isso ndo existe. Lite-
ratura € sempre uma nova reinvencdo e ver como isso
acontece me fascina”, disse Moser na entrevista. “Uma
grande escritora ndo € uma escritora que nunca erra.”

III. SUSAN OU SONTAG

Saida sessdo de Os mortos ndo morrem, a producao mais
recente de Jim Jarmusch, com um gosto estranho na
boca - aquela sensacdo de que vocé acabou de provar
uma comida que podia ter sido deliciosa, mas que
tinha sal demais. Rapido, entendi: o que podia ter
sido um filme genial e engracadissimo sobre justica
climatica, era apenas mais um exercicio de critica ao
consumo. A conclusao de Jarmusch (atencdo para o
spoiler) € que o mundo vai acabar porque as pessoas
consomem demais. Num tom moralista, o diretor
responsabiliza as pessoas e seu vicio em wi-fi ou café
pela hecatombe climdtica - e ndo as grandes corpo-
racdes que exploram as pessoas e destroem o planeta

em escala global. Alguns textos de Sontag me ddo
uma sensacao semelhante de anticlimax. Se ela foi
inspiradora em filosofia e estética, por exemplo, ela
deixa a desejar em dois temas aos quais ela dedicou
atencdo particular: comunismo e feminismo.

Em 2016, no artigo Dietrich, Riefenstahl, Arbus, 0 pes-
quisador e professor da Universidade de Hartford, Jorg
Colberg, escreveu que “biografias podem oferecer
um insight verdadeiro sobre esses artistas apenas se o
leitor fizer um trabalho de aprofundamento, depois
delé-las”. Algumas contradictes internas de Sontag
se refletem nos seus textos politicos, e exigem uma
nova aproximacao desses escritos (“um trabalho de
aprofundamento”, como diz Colberg), que navegue
fora da mistificacao da pessoa da autora.

Ainda que a propria Sontag se reconhecesse, até 0s
anos 1970, como socialista — “Foi o capitulo no qual
Fantine (em Os miserdveis, de Victor Hugo) € obrigada
a vender seu cabelo que fez de mim uma socialista”?
-, e descrevesse a si propria como “intelectual radi-
cal”, essa ndo ¢ a leitura que faco dos seus escritos.
O filosofo alemao Ernst Bloch, em O principio esperanca
(Das prinzip hoffnung, 1954), vai dizer que “a verdadeira
génesis ndo estd no comeco e, sim, no fim, e ela s6 co-
meca quando a sociedade cria uma existéncia radical.
Isso significa se ocupar da raiz das coisas” (traducao
minha). Sontag, cujo foco critico foi muitas vezes
apenas o consumismo e/ou os costumes burgueses,
abriu mao de interpretacdes verdadeiramente radi-
cais no sentido blochiano - de que radical € aquele
ou aquela que produz um entendimento de mundo
que ndo confunde o sintoma (consumismo) com a
doenca (0o modo de producao capitalista). Essa era
a prdtica de muitos outros dos intelectuais ligados a
new left estadunidense que tinham, quando tinham, uma
analise de poder bem facil de desmontar.

Outra manifestacdo da ndo radicalidade de Sontag
sdo as andlises superficiais que ela apresenta sobre
a Revolucao Cubana e a Guerra do Vietna. Sontag,
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usando uma medida eurocéntrica e elitista para des-
crever essas revolucdes, infantiliza e praticamente
nega agéncia aos sujeitos cubanos e vietnamitas nas
suas respectivas construgées de mundo (“Cubanos
nao leem”, ela anotou no seu didrio, com certo des-
dém, depois da sua primeira viagem a ilha, em 1960).
No ensaio sobre Cuba, ela chega a dizer que nossos
reais inimigos sdo os “burocratas sem coracao”, numa
descricdo ultraingénua da realidade. Para Sontag, as-
sim como para muitos intelectuais da nova esquerda
da época, parece que a sociedade vivia num vacuo e
que seu consumismo ou a burocracia eram mais uma
falha de carater, do que um efeito das relacoes sociais
e produtivas. Nao deve ser a toa que nos artigos que
ela escreveu sobre 0s experimentos comunistas em
Cuba e no Vietnd, a palavra comunista aparece 23 vezes,
mas a palavra capitalismo, apenas cinco.

A inconsisténcia das posicoes politicas de Son-
tag se refletem em algumas andlises incompletas
que ela publicou, e podem ser conectadas a sua falta
de prdxis, até os anos 1990. Nao por acaso, teoricos
marxistas como Marcuse andavam de cabelo em pé
com o idealismo e abstracdo das andlises de Sontag,
revela Moser?. Essa falta de envolvimento direto nos
movimentos politicos se apresenta também na relacao
esquisita que ela tinha com o feminismo e com as
feministas (e com algumas mulheres da sua vida) - e
deixa escapar tracos de elitismo.

Com a biografia, aprendemos que a mesma es-
critora que borrou a linha entre “alta” cultura e
“baixa “cultura foi a mesma que, muitas vezes, se
comportou de forma abusiva, humilhando as pes-
soas ao seu redor que ndo atingiam seus critérios
de erudicado, especialmente as mulheres. “Susan
era uma elitista”, diz a escritora Sigrid Nunez*. Esse
tratamento se estendia até mesmo a sua ultima e
mais longeva companheira, Annie Leibovitz, de
quem Sontag fazia chacota e corrigia publicamente
pela alegada pouca erudicao.

O livro de Moser

mostra que a mesma
autora que borrou

a divisdo entre o
POD ¢ o erudito
tambem tinha
posturas abusivas

Antes, numa passagem preciosa do livro, Moser
ilustra com refinamento (e um monte de referenciais
bibliograficos) o confronto ptblico entre a poeta, en-
saista e feminista Adrienne Rich e Sontag. No ensaio
Fascinante fascismo, de 1974, Sontag atribui o revival da
cineasta nazista Leni Riefenstahl ao movimento fe-
minista que teria, segundo ela, dificuldade em abrir
mao “da unica mulher cineasta que todo mundo
reconhece como excelente”. Rich responde dizendo
que foram os cinéfilos, ndo as feministas, que res-
suscitaram Riefenstahl (isso sem contar que nem
de longe Riefenstahl era a tnica cineasta excelente
do mundo). Moser apoia e complementa a critica
de Rich, alegando que Sontag fez sua andlise sem
oferecer nenhuma evidéncia® - numa espécie de
ato falho que fala mais sobre a propria opinido dela
das feministas, do que sobre a relacdo destas com
Riefenstahl. O feminismo liberal de Sontag fica ain-
da mais evidente no fim da sua vida. Em 1999, por

exemplo, ela publica, junto com Leibovitz, o livro de
fotografias Women, que mistura fotos de trabalhadoras
precarizadas do sul global empobrecido, com retratos
de algumas das mulheres responsaveis por causar esse
empobrecimento, tipo Hillary Clinton e a executiva
biliondria Sheryl Sandberg — mas isso, claro, ndo €
problematizado no fotolivro.

Em dois pontos eu discordo de Moser, na forma
como ele contextualiza esses acontecimentos, na
biografia. O primeiro diz respeito a andlise que ele faz
darelacdo de Sontag com o comunismo. Nao somente
ele ndo diferencia o conceito do socialismo cientifico
dos experimentos comunistas (que ele chama de
“comunismo real”®), como também se alinha a ideia
vendida pela propria Sontag, de que ela seria uma
escritora radical. Exemplos disso sdo quando ele fala
sobre “o radicalismo dos textos politicos”” de Sontag
ou quando descreve a mudanca de papel que ela passa
adesempenhar nos anos 1980, ao se tornar “a voz da
consciéncia liberal - ndo mais radical”. Mas Sontag,
apesar de rebelde, nunca foi radical - e nos anos 1980,
ela apenas se alinha definitivamente a um liberalismo
do qual ela, epistemologicamente, jd era proxima. A
parte interessante trazida por Moser € que ele iden-
tifica essa transicao no fortalecimento da amizade de
Sontag com o poeta Joseph Brodsky, para quem “o
maior inimigo do homem ndo € o comunismo, nem
o socialismo, nem o capitalismo, € a vulgaridade do
coracao humano, daimaginacdo humana” (me poupe,
Brodsky). Em 1982, Sontag chegou a fazer um discurso
em que declarava que comunismo e fascismo eram a
mesma coisa (recebendo, na época, duras criticas de
intelectuais como Noam Chomsky e Edward Said).

O segundo tem a ver com a andlise da relacdo de
Sontag com feminismo. Para Moser, Sontag nunca
publicou em livro seus ensaios sobre feminismo por-
que teria previsto o declinio do movimento, o qual ele
atribui as vitorias alcancadas pelas feministas até os
anos 1970.8 Mas se movimento feminista cresceu ao
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CAPA

mesmo tempo que, e dentro de, lutas populares ao
redor do mundo; o seu declinio, portanto, ndo tem
nada a ver com vitérias e “ndo pode ser separado
do declinio da luta de classe em geral, que acontece
a partir da segunda metade dos anos 19707, com os
mandatos antifeministas e neoliberais de Margaret
Thatcher e Ronald Reagan, como aponta a pesquisa-
dora e jornalista inglesa Judith Orr, no livro Marxism &
women’s liberation (Bookmarks, 2015).

Meu incOmodo, no entanto, tem mais a ver com
a prépria Sontag, do que com a hiografia. Por outro
lado, “assumir que aqueles que foram extraordi-
ndrios na sua arte sejam santos na sua vida, pen-
sar que eles queriam ser santos ou equivaliam as
nossas ideias de santidade - isso € absurdo. Cer-
tamente existem coisas sobre Marlene Dietrich ou
Diane Arbus que eu preferia nao ficar sabendo”,
diz Jorg Colberg, no artigo citado anteriormente.
Nesse sentido, € preciso levar em consideracao,
por exemplo, a socializacdo de Sontag e o que essa
socializacdo também pode nos dizer sobre as fendas
na construcao do seu pensamento. Paulo Freire,
no texto Principios do trabalho popular (em Trabalho de
base, Expressao Popular, 2012), diz: “A sociedade
burguesa em que me constitui como intelectual
ndo me poderia ter feito diferente. Ou a gente ¢
humilde para aceitar uma verdade historica que
€ nosso limite historico, ou se suicida”. Sontag,
ndo podemos esquecer, foi socializada dentro da
moral doméstica e suburbana, racista, homofébica,
anticomunista e misogina nos anos 1930 e 1940,
nos EUA. Isso me ajuda a entender e delinear os
limites da sua producdo, como também me ajuda
a ver onde ela ainda brilha como pensadora.

Na biografia, o editor Robert Silvers descreve
Sontag da seguinte forma: “Ela ndo tinha uma visao
consistente sobre nada, mas estava constantemente
reinventando a si propria”. Ao ler isso, me lembrei
na hora de Madonna. A rainha do pop, que tantas
vezes errou, nunca foi superada enquanto, bueno,
rainha do pop, também porque esta sempre se re-
inventando, como Sontag. As duas compartilham
mais coisas: a dedicacdo inabaldvel ao seu oficio e
a0 tempo presente. Se Sontag foi superada em alguns
dos campos tedricos nos quais atuava, ela ainda €
lida porque, para ela, o tempo presente € a utopia.

IV. MISTICA X MITO

Em Future, uma das cancoes mais bonitas de Madame X
(esse discao que Madonna lancouem 2019), arainha
do pop diz: I see the signs / Just free your mind / Welcome to
the future: it’s a culture ride — eu vejo 0s sinais / apenas
liberte sua mente / bem-vindo ao futuro: ele € uma
viagem cultural.

Future € uma conversa sobre utopia e, consequen-
temente, imaginacdo. No senso comum, a palavra
“utopia” (“ndo lugar”, em grego) € entendida como
algo que existe como abstracao, impossivel de al-
cancar ou de realizar, de tdo perfeito. Para Bloch, no
entanto, utopia era “finalmente se sentir em casa”.
Aprofundando a critica de Marx e Engels ao socialismo
utopico, Bloch cria o termo “utopia concreta”, para
falar de praxis, do processo de criacdo desse lugar.
A palavra utopia € seu uso guardam, portanto, uma
complexidade maior do que o senso comum lhe ofe-
rece, complexidade essa que tem a ver ndo somente
com nossa capacidade cognitiva, mas também com
desejo politico. A pesquisadora ecossocialista Sabrina
Fernandes vai dizer que “a funcdo da utopia € insti-
gar nosso imagindrio e inspirar filosofia politica pra
pensar nao somente os detalhes dessa utopia (desse
lugar), mas como chegar até ela”. Utopia € o estagio
prévio para a transformacao da realidade - € como
um projeto visualiza a si proprio.

Sem a utopia (sem a imaginacdo), o pensamento,
refém da realidade, ndo prospera. Em 2015, a professo-
ra da Brown University, Ariella Azoulay, publicou Civil
imagination (Verso Books), no qual diz que imaginacao
politica “¢ a habilidade de imaginar um jeito de existir
que desvia significantemente do modo como as coisas
estdo agora. (...) é um jeito de criar imagens baseando-
se em uma coisa que ainda ndo estd disponivel pros
nossos sentidos”. E ver, ou ainda antever, € aquilo que
pode inspirar a acdo transformadora, que interfira e
mude a realidade.

Como descreve Moser, “ver corretamente” € a parte
central do projeto existencial, moral e artistico de Son-
tag. No ensaio Contra a interpretacdo, de 1964°, ela insiste
que precisamos aprender a “ver mais, ouvirmais, sentir

mais” (os italicos sdo dela mesma). Mas ver mais nao
tem absolutamente nenhuma relacao com fotografar
mais. Nesse sentido, em Sobre fotografiaela critica o fato
de que nossa relacao com o mundo tenha passado a
ser mediada ndo pela capacidade de ver as coisas,
mas por fotografias, e arrasa ao dizer que fotografar
“¢ essencialmente um auto de ndo-intervencao”.

Sobre fotografiando poderia dialogar mais com 2019.
Num editorial publicado no dia 23 de agosto, o jornal
britanico Morning starcomenta os incéndios na Amazo6-
nia, dizendo que o desmatamento esta sendo impul -
sionado pela industria de agronegocio, mas que “isso
ndo quer dizer que o presidente francés Macron ou o
primeiro-ministro irlandés Leo Varadkar devam ser
parabenizados pelo seu panico tardio com as imagens
da floresta tropical brasileira em chamas”. Para além
da afiada andlise geopolitica, outra coisa me chamou
a atencdo. A frase “panico tardio com as imagens”
resume, de forma sucinta, que o clamor internacional
¢ resultado ndo de saber que povos da floresta, fauna
e flora estdo “em chamas”, mas sim que este clamor
vem do fato de que apenas ao verimagensda Amazonia
pegando fogo, € que a ilusdo liberal de que tudo vai
bem cai por terra. Estamos atrasados, diz o editorial.
Entdo por que o choque? Por causa das imagens?

O jornal toca no sistema nervoso da politica in-
ternacional, e da analise de Sontag, ao dizer que o
panico vem do ver-imagens. Sonia Guajajara e Ailton
Krenak sdo apenas dois entre vdrios ativistas indigenas
que, ha anos, vém alertando, com dados concretos
mais sua propria vivéncia, sobre a situacao dos povos
origindrios e da Amazonia, e sobre a acdo violenta do
agronegocio ha regido. Mas foi necessdrio a postagem
de uma foto no Instagram de Leonardo DiCaprio para

Lembrar que Sontag
foi socializada numa
moral reaciondria
ajuda a entender

os limites de sua
producdo e a ver
onde ela ainda brilha

que o incéndio pudesse ser visto pela grande midia
internacional e se tornasse debate nela. A Amazonia
precisou queimar durante 16 dias, e a fumaca precisou
servistaem Sao Paulo, centro econémico do Brasil, para
que os brasileiros se escandalizassem. A Amazonia,
essa coisa concreta, precisou virar abstracdo nos cen-
tros do capitalismo, para que importasse. Serd que a
Floresta da Tijuca, logo ali, visivel, no cartdo-postal
oficial do Brazil (assim, com z), também teria quei-
mado por 16 dias?

E impossivel deixar de juntar a questao da imagem
com a questdo do poder, porque o direito de olhar e a
escolha em ser ou ndo olhado, ndo sdo qualidades in-
trinsecas da fotografia — sdo antes reflexo das relactes
hegemonicas na sociedade. Entre 1964 e 2003, Sontag
faz diversas tentativas de compreender nossa relacao
com ver e ser-visto e se, analisadas separadamente,
notamos suas incompletudes, juntas elas evoluem, se
tornam complementares, até chegar em Diante da dor
dos outros — seu livro mais bonito. Em 1964, com Contra
a interpretacdo, ela pede que vejamos mais. No mesmo
ano, com Notas sobre o Camp, ela fala sobre visibilidade
num texto que se tornou fundamental para a comuni-
dade queer da época. Para que sexualidades dissidentes
pudessem ser visiveis, Sontag diz que seria preciso
de uma “revolucao do olhar™', e esta poderia se dar
quando olharmos o mundo “enquanto fendbmeno
estético”. Mas como Moser muito bem aponta, numa
critica que também se aplica ao exemplo da Amazonia
em 2019, “ver o mundo como fenémeno estético é
excluir o impacto da politica, da ideologia e da acao
humana”" sobre ele (eu ainda incluiria, nessa lista, o
impacto material da economia). Em 1977, no livro Sobre
fotografia, Sontag diz que “fotografia ¢ um instrumento

de poder”, que nos domina porque “oferece, a um so
tempo, uma relacdo de especialista com 0 mundo e
uma promiscua aceitacao do mundo”. Mas em todos
esses textos a abordagem sobre relacdes de poder
sobre o que (ndo) pode ser visto continua incompleta.

E em Diante da dor dos outros, seu tlltimo livro publicado
em vida, que a autora consegue fazer uma sintese
bem-sucedida de todas essas tentativas anteriores.
Se fotografias sdo “um ato de ndo intervencao”, olhar
para elas também €. Fotografias de tragédias nos con-
vidam “a sentir que os sofrimentos e os infortinios sao
demasiado vastos, demasiado irrevogaveis, demasia-
do épicos para serem alterados, em alguma medida
significativa, por qualquer intervencao politica local.
Com um tema concebido em tal escala, a compaixdo
pode apenas debater-se no vazio — e tornar-se abs-
trata. Mas toda politica, como toda historia, € concre-
ta”. Com a questdo do poder finalmente abordada,
em Diante... Sontag vai fazer suas ultimas e melhores
contribuicdes sobre “ver corretamente”: “(...) as nor-
mas reguladoras do que deve e do que ndo deve ser
visto ainda estdo sendo elaboradas. Os produtores
de programas jornalisticos na tevé e os editores de
fotografia das revistas e dos jornais tomam, todos os
dias, decisbes que consolidam o instavel consenso
acerca dos limites do conhecimento do publico”.
Sontag vai dizer, corretamente, que essas decisdes
editoriais terdo “sempre um crit€rio repressivo”. O
ndo mostrar uma coisa em detrimento de outras €,
segundo a autora, uma “praxe jornalistica” herdeira
da colonizacdo e a essa seletividade ela da o nome de
“poder duplice” da fotografia.

Se em Sobre fotografia “foi a falta de uma conclusao
final que fez o livro tao influente” (Moser), Diante da
dor dos outros, publicado quase 30 anos depois, € jus-
tamente a conclusdo de que € preciso muito mais do
que fotografias para ver os outros, e mudar o mundo,
que torna o livro valioso. A quantidade de imagens a
qual temos acesso pode até nos escandalizar, mas nao
noslevaaacao transformadora - nos anestesia, cComo
diz Sontag. E se ndo estamos interferindo no presente,
nao estamos contribuindo para a construcao da utopia.

Para Sontag, o presente € o seu projeto. Moser:
“Susan Sontag foi fascinante porque conseguiu estar
presente em cada evento cultural, politico e sexual das
ultimas décadas. Ela estava la quando da Revolucao
Cubana; em Berlim, uma noite, ela sai do cinema,
sente o cheiro do gds lacrimogéneo e fica sabendo que
0 Muro caiu. Ele esteve no Vietnad e em Sarajevo. Ela
se fez presente em todas as mudancas culturais, ¢ a
pessoa mais interessante com quem eu ja me deparei”.

Em Future, Madonna faz a assuncao de que o ca-
minho para o futuro € pavimentado pela cultura. Ja
Sontag falava pouco de futuro, mas talvez ela tivesse
gostado desse verso, pois ele € quase uma resposta
a pergunta que ela faz em Reborn, de 1957: “Por que
escrever € importante?”. Muitos filosofos e estetas ja
deram suas contribuicdes. A resposta que eu mais
gosto € do MST, para o qual a mistica, algo muito
diferente da mistificacdo - e que pode ser leitura de
poema, cantoria, rezas ou “um olhar contemplativo
a beira de um rio” —, € “a alma do sujeito coletivo”
(no ja citado Trabalho de base, p. 90). A cultura, a arte,
andam dentro do processo de emancipacao dos po-
vos. Usadas como veiculo educativo, elas podem
ajudar a desmantelar velhos mitos e construir novos
parametros existenciais e materiais. Alias, um dos
maiores méritos dessa biografia ¢ conseguir, nao pela
escandalizacado seus defeitos, mas pela andlise critica
da sua obra ao longo da sua vida, desmistificar Susan
Sontag. Até porque, como vemos, na vida real ndao
existe nada mais inttil que um mito.

NOTAS

1. Benjamin Moser &, também, biégrafo de Clarice Lis-
pector. Ver MOSER, B. Clarice, Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2017.

2. MOSER, B. Sontag: her life and work. Nova York: Ecco,
2019. Pagina 41.

3. Moser, Sontag: her life and work, p. 141.
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7. Moser, Sontag, p. 335.
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9. O livro Contra a interpretacéo é de 1966, mas o ensaio
homénimo é de 1964 - assim como Notas sobre o Camp.
10. Moser, Sontag, p. 232.

11. Moser, Sontag, p. 197.
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Um estranho e
eXOLiCco passeio
pela tradicao

Como um intelectual pouco
conhecido nos faz pensar os
caminhos do ensaio no pafis

Fred Coelho

O tema deste ensaio ¢ fruto de um encontro que cer-
tamente muitos ja viveram. Em 1995, ainda estudante
de graduacdo de Historia no Instituto de Filosofia e
Ciéncias Sociais da UFR] (mais conhecido como IFCS),
parte da minha rotina era percorrer sistematicamente
0s sebos de livros ao redor do Largo do Sdo Francisco.
Naquela época, ainda era uma regido privilegiada de
estabelecimentos que iam da Rua da Carioca a Praca
Tiradentes, das esquinas do Saara ao subsolo do edificio
da Avenida Central.

Nos sebos, fiz boa parte da minha formacao inte-
lectual através do método da curiosidade aleatoria,
catando sem critérios objetivos titulos, capas € assuntos
nas prateleiras de livros baratissimos, chamadas ge-
nericamente de “Problemas Brasileiros”. Numa dessas
incursoes, vejo uma lombada branca e rosa com um
titulo impactante: Tradicdo e transformacdo no Brasil. O
autor, Pessoa de Morais, era desconhecido para mim.
O ano da edicdo, 1968, causava impacto em meus
ouvidos. A Editora Civilizacdo Brasileira dava o selo
de qualidade necessario para conferir seu sumadrio —
0S sumadrios eram, alias, uma etapa fundamental no
método da curiosidade aleatéria. Li entdo o subtitulo
em sua folha de rosto - “andlise sociologica, antropo-
l6gica e psicanalitica” — e os cinco capitulos (dois deles
divididos em parte 1 e parte 2) intitulados da seguinte
forma: “Frevo, samba, erotismo e tendéncias intimas
do Brasil”; “O futebol e a psicologia brasileira™; “Jazz,
sexo, angustia e burguesia”; “Transformacao social,
tradicdo, juventude e bossa nova”; e “Politica, magia,
messianismo, mito e contradicoes brasileiras”.

Tais titulos me atrairam na hora. Na perspectiva dos
20 anos que tinha na época, suas palavras formavam
um painel nunca antes costurado por um pensador
no Brasil. Sexo, jazz, futebol, bossa nova, samba, mes-
sianismo, eram temas encontrados apenas de forma
estanque e esparsa em trabalhos espalhados por vastas
bibliografias. Era como se tivéssemos Gilberto Freyre,
Mario Filho, Lucio Rangel, Orestes Barbosa e Paulo
Prado escrevendo juntos um mesmo livro. Na época,
estava fazendo pesquisas de iniciacdo cientifica sobre
as relacdes entre historia, politica e musica popular.
Minha monografia de fim de graduacao em 1999 era
dedicada a cancao de protesto, poder e juventude no
Brasil, nos anos 1960. Adotara como método experi-
mental de escrita a utilizacao de fontes e ideias tedricas
produzidas no pais exclusivamente entre 1958 e 1968.
Por conta disso, acabei utilizando pela primeira vez
os textos de Pessoa de Morais — principalmente os
capitulos dedicados ao jazz e a bossa nova. As citacoes
que fiz de seu trabalho, porém, ndo apresentavam
apreciacoes criticas da obra ou de seu autor.

Ap6s o fim do curso, o livro ficou guardado na bi-
blioteca. Quando encontrava outro volume nos sebos,
porém, comprava imediatamente (sempre por menos
de 10 reais) e dava para amigos. Eu mesmo tenho dois.
Apesar disso, creio que nenhum deles se interessou
pelaminha fala irresponsavel sobre um autor obscuro
e, talvez, revolucionario.

Dez anos depois - e prometo que essa serd a tltima
autorreferéncia neste texto —, por conta de uma mu-
danca de endereco, tive que desempacotar minha biblioteca.
Em meio ao caos de arrumar um novo espaco para
os livros, momento em que, seguindo o colecionador
em deambulacao Walter Benjamin, ainda “ndo os
envolve o tédio silencioso da ordem?”, fiz uma nova
leitura despreocupada dos ensaios de Pessoa de Mo-
rais. Na época, escrevia em um blog pessoal e publiquei
um pequeno texto sobre o tema (partes dele, alids,
atravessam essas linhas). Desde 14, continuei admi-
rando por motivos estritamente pessoais o livro, sem
nenhuma dedicacao critica a ele. Com o convite que
recebi meses atrds para um semindrio sobre ensaistas
brasileiros, achei que poderia ser uma oportunidade
apresentar alguns apontamentos a respeito dessa
obra, cujas marcas originais sdo, simultaneamente,
a reelaboracdo de uma tradicao ensaistica brasileira
- devoradora de repertérios dispares a qualquer custo
— e a matriz literaria de sua escrita. Como veremos,
porém, justamente por tais atributos a leitura do autor
no presente nao o torna contemporaneo.

II

Pessoa de Morais €, ainda, um personagem dificil de
ser localizado em uma tradicdo intelectual brasileira.
Nao pela sua necessaria existéncia em algum canone
dos grandes ensaistas nacionais (alids, este texto nao
reivindica nenhum reconhecimento ou restituicdo de
qualquer espécie sobre sua obra), mas pela completa
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Ndo hd muitas
informacoes
disponiveis para

0 publico sobre
Pessoa de Morais.
Ele escreveu livros
e ensinou na UEFPE

obscuridade que até mesmo uma simples pesquisa
na web hoje em dia apresenta. Nao ha Wikipédia nem
paginas familiares e existem pouquissimas referéncias
académicas. Sabemos que ele foi professor catedratico
da Universidade Federal de Pernambuco nos anos de
1960 € 1970. Que publicou ao menos quatro livros —
Sociologia da revolucdo brasileira — Andlise e interpretacdo do
Brasil de hoje, de 1965; o referido Tradicdo e transformagéo
no Brasil, em 1968; O desafio da era tecnoldgica, em 1971; e
Comunicacdo, tecnologia e destino humano, de 1972. Mesmo
assim, buscas mais profundas sobre sua obra e biogra-
fia sdo infrutiferas (€ possivel encontrarmos os titulos
aqui citados sendo vendidos com precos baixos nos
sites de livros usados).

Na era das interacoes sociais através de caixas de
comentdrios, foi a partir do breve texto que escrevi
para meu blog em 2009 que obtive informacdes mais
concretas sobre quem foi o autor de Tradicdo e transforma-
¢do: sua filha, Selenita Alencar Pessoa de Moraes, me
enviou uma mensagem agradecendo o texto publicado
e me informando que ele falecera em 9 de setembro
de 2000. Outras pessoas fizeram referéncia a ele como
professor. Cito: “Em meados dos anos 1970 fui aluno
desse notdvel génio/professor, quando eu iniciava o
curso de Economia pela UFPE. Era um catedratico
com rara capacidade de aliar o técnico a um profundo
senso humanistico em suas aulas que nos mantinham
em profundo estado de interesse e suspense”. Aqui,
um comentdrio de quem o viu como palestrante — “Vi
uma palestra de Pessoa de Morais em Campina Grande,
onde eu morava no comeco dos anos 1970. (...) Era
uma cachoeira de ideias, falava aos borbotoes, fazia
associacao de ideias inesperadas que nos exigiam, de
minuto a minuto, conexdes novas”. Outro leitor do
texto, por fim, acrescentou que “na época do lanca-
mento o livro, recebeu uma resenha de Jayme Griz,
um folclorista pernambucano tanto ou mais obscuro
do que Pessoa de Morais”.

Essa sequéncia de comentarios aleatorios serve
apenas para demonstrar o grau de opacidade que a
obra de Pessoa de Morais apresenta quando tentamos
nos aproximar dela para além de seus livros. Fora essas
memorias pessoais de ex-alunos e familiares, ndo hd
praticamente registros de seu pensamento ressoan-
do em outros autores de geracées futuras. Quando
achamos, sdo minimas. Aqui, podemos arriscar tanto
uma falta de forca critica para tal obra permanecer
Tessoando no contemporaneo, quanto outros fatores
mais hipotéticos. Afinal, era um ensaio que, em 1968,
via saidas auspiciosas no futuro - mesmo com o qua-
dro social conflagrado pela escalada de violéncia do
regime civil-militar no Brasil.

E que livro é esse? Sem maiores informacoes sobre
seu autor, podemos arriscar exercicios especulativos a
partir de suas ideias. Um deles € situar Tradicdo e trans-
formacdo no Brasilcomo representante legitimo de uma
linhagem marcante de ensaistas forjados no ambito
do que chamarei aqui apressada e estrategicamen-
te de “forma pernambucana”. Em um exercicio de
genealogia (como todas, inventada), € possivel dizer
que essa forma situa seus pilares nos nomes ligados a
Escola de Direito de Recife (como os sergipanos Tobias
Barreto e Silvio Romero) e estrutura seu edificio na obra
definitiva, contraditoria e infinita de Gilberto Freyre.
Vale aqui lembrar que, em 1968, Joaquim Inojosa pu-
blica O movimento modernista em Pernambuco, volume em
que debate as especificidades do modernismo local
(reivindicando seu papel de pioneiro do movimento
no Nordeste) e alega que Freyre, principal nome de
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correntes antipaticas a Semana de 1922, nunca havia
publicado o chamado Manifesto regionalista em 1926.
Polémicas locais a parte, naquele ano de Tradicdo e
transformacdo, o debate sobre o pensamento pernam-
bucano estava em plena ebulicdo.

E o que poderia ser essa “forma pernambucana’”?
Apesar de ter tracos genéricos de qualquer ensaio, ela
apresenta a permanéncia de alguns elementos que
as décadas foram atenuando em prol de maior espe-
cializacao e rigor tedrico: o gosto pela diversidade de
temas brasileiros em interdisciplinaridade constante;
arecusa de abracar uma escola especifica de formacao
intelectual em prol do cruzamento amador de dreas,
fontes e métodos de andlise; a ténue fronteira entre
um fundo cientificista das hipoteses (araca, o clima, a
cultura, a biologia, a psicologia) e uma argumentacao
de retorica fabuladora e experimental; e a oscilacdo
constante entre a andlise e a interpretacao.

Tais tracos libertarios e inovadores, presente em
obras como Casa-grande e senzala (1933), fizeram com
que o ensaio, por consagracao e necessidade, fosse o
género natural desses intelectuais que floresceram em
Pernambuco na primeira metade do século XX. Afinal,
se ha um meio de acdo critica no pais que dinamizou
0 pensamento hegemonico dos grandes centros eu-
ropeus em aclimatacoes tropicais, sem duvida esse
meio foi 0 ensaio oitocentista e suas consequéncias nos
escritores e pensadores do século XX. O que chamo
aqui em uma visada histérica sobre a obra de Pessoa
de Morais de “forma pernambucana”, portanto, sao
escritos que juntam expressionismo exacerbado, de-
terminismo, amadorismo experimental e ambicao.

III

O sergipano Silvio Romero (1851-1914) definiu o ano
de 1868 como o inicio de um decénio fundamental
da vida intelectual no Brasil. Glosando o nome de
uma famosa tela de Cicero Dias, sugere que ele “viu

omundo e ele comecava em Recife”. E o ano em que
desembarca na cidade para seus estudos em Direito e
descobre os ensaios (esse era o termo usado ao lado de
outro, corrente na época — os “estudos”) de seu mes-
tre, também sergipano, Tobias Barreto (1839-1889).
Romero e Barreto foram dois ensaistas e polemistas
(funcdes intelectuais que se confundiam) consagrados
em seu tempo, cujas obras, se ndo permanecem como
referéncias atuais, foram de extrema importancia
para as geracoes que logo os sucediam — assim como
de outros contemporaneos da mesma faculdade,
como o baiano Castro Alves (1847-1871) - opositor
das ideias de Tobias Barreto — € o cearense Araripe
Junior (1848-1911).

O famoso impeto bélico de Romero na retorica de
seus ensaios (e aqui recomendo o estudo primoroso
de Roberto Ventura, Estilo tropical, como referéncia)
referendou muitas vezes Tobias Barreto como o fun-
dador de um novo pensamento no Brasil, superando
as tradicdes académicas do Direito divino e do Direito
natural, em prol da inédita leitura do pensamento
alemdo na lingua original e de novas abordagens que
0 mesmo propiciou. Criticos associam esse corte ge-
racional de Romero a uma forma de valorizar em
demasia os escritos de Barreto. Vale destacar que Silvio
Romero sera um dos precursores dessa amplitude de
temas pesquisados, como propuseram posteriormente
Freyre e Pessoa de Morais. Literatura, historia, etno-
grafia, folclore, linguistica, filosofia, politica, direito,
musicologia e sociologia foram campos de saber que
0 critico transitou em uma producdo incessante de
ensaios. Mesmo vinculado ao quadro intelectual do
periodo e seus determinismos em leis biologicas e
naturais, abriu um leque investigativo que, de alguma
forma, chega até o livro de Pessoa de Morais. O que
busco aqui, ao escrever sobre um livro sem grande
expressdo, portanto, ndo € valorizar seu autor, mas,
sim, situar as condicdes de possibilidade de sua abor-
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dagem original em 1968. De Romero a Morais, uma
linha de forca especulativa dos tropicos se firmou a
despeito de outras vertentes hegemonicas do ensaio
brasileiro no século XX.

O corte modernista de 1922 — mas, principal-
mente, de 1928 — fez do ensaio brasileiro um espaco
mais exigente e especializado diante da demanda
intelectual de um nascente ambiente académico-u-
niversitario. Ao mesmo tempo, cristalizou o género
como manifestacao textual hegemoénica quando se
pensava sobre o Brasil. Em um pais com pouquissima
representacdo académica até entdo, a liberdade entre
a precariedade cientifica e a “autonomia literaria” dos
escritores promoveu o ensaio em seu “entusiasmo
com o que os outros ja fizeram”, como diria Adorno.
Entre Tobias Barreto e Pessoa de Morais, fulgura a
geracao de Gilberto Freyre (1900-1987), Mario de
Andrade (1893-1945) e Sérgio Buarque de Hollanda
(1902-1982), cuja valorizacao das ciéncias sociais
(antropologia, sociologia, histéria e critica literaria
em primeiro plano) deu mais peso a andlise do que
a livre interpretacao.

Podemos arriscar dizer, portanto, que se instala
nessas geracoes uma diferenca entre uma perspec-
tiva paulista, centralizada aos poucos na USP, nos
representantes do grupo da revista Clima e na escola
sociologica de fundo marxista (que desembocaria em
ensaistas como Roberto Schwarz e Walnice Nogueira
Galvao), e uma perspectiva pernambucana de matriz
freyriana, em que a transversalidade indiscriminada
das abordagens e assuntos impedia essa especializacdo.
Se na famosa revista de Antonio Candido (1918-2017),
Gilda de Mello e Souza (1919-2005), Décio de Almeida
Prado (1917-2000), Lourival Gomes Machado (1917~
1967) e Paulo Emilio Salles Gomes (1916-1977), cada
qual se dedicava a um recorte critico do campo da
cultura, nos autores que tinham na obra de Freyre uma
referéncia, o debate sobre o Brasil era mais eclético,
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permitindo que o jogo e a felicidade de Casa-grande &
senzala — entre aparatos tedricos internacionais e do-
cumentacoes vinculadas a tradicoes locais, oralidades
e eventos do cotidiano privado — pudessem conviver
sem problemas.

Em seu famoso ensaio Literatura e cultura - 1900 a 1945,
Antonio Candido usa o termo “livre fantasia” para se
referir ao papel do negro, do indio e do colonizador
na obra freyriana. O critico indica o corte qualitativo
€ normativo que o género sofreria sob sua pena e de
seus pares. Vale lembrar que Candido sempre situou
Silvio Romero como uma referéncia fundamental na
sua formacao (foi tema da tese O método critico de Silvio
Romero, publicada em 1945), indicando-o como um dos
semeadores fundamentais desse “terreno predileto
e sincrético do ensaio ndo especializado de assunto
historico-social”.

Apesar de estar aqui sugerindo uma diferenca de
perspectivas no bojo do ensaismo brasileiro, ndo
ha duvida de que Pessoa de Morais e seu livro se
situam no mesmo espaco da ampla maioria dos
ensaios feitos no pais entre a segunda metade do
século XIX e a primeira metade do século XX. Muitos
partem de um impeto de autoandlise dos problemas
brasileiros, pensando a historia colonial através de
uma acao critica que buscava “redefinir a nossa
cultura a luz de uma avaliacao nova de seus fato-
res” (para citar Candido mais uma vez). Se Adorno
nos diz que o ensaio “ndo comeca com Adao e Eva,
mas com aquilo que se deseja falar”, o desejo dos
ensaistas brasileiros sempre mirou a ferida funda-
dora do colonialismo, nossa formacao multiétnica,
nossa condicao subdesenvolvida e, se possivel, a
superacdo da mesma. Essa capacidade experimental
de arriscar diagnosticos parciais e atravessamentos
delirantes de temporalidades em ensaios de todos
0s tipos e matrizes politicas, foi uma pratica que
abriu veredas inovadoras de pensamento, na mesma

medida em que tornou datados os seus excessos. Os
nomes maiores, menores e obscuros de autores que
se dedicaram a tal género no pais sao interminaveis.
Principalmente aqueles que elegeram o Brasil como
assunto e personagem.

A filiacdo as diferentes abordagens intelectuais de
seus tempos (portuguesas, francesas, inglesas, ale-
maes, norte-americanas) ndo desviaram os ensaistas
locais da busca empenhada de genealogias nacionais.
Foi através deles que vivemos “o lento, sofrido e gra-
dativo processo de interiorizacio de um saber que lhes
€ exterior” (Silviano Santiago). Autores e autoras que
escavaram passados tropicais em consonancia com
a aplicacdo, muitas vezes de forma epidérmica, das
principais teorias e ideias internacionais contem-
poraneas. E entre eles, temos o trabalho solitdrio de
Pessoa de Morais.

v

Na apresentacao de Pessoa de Morais em Tradicdo e
transformacdo no Brasil, lemos que seus ensaios, es-
critos solitariamente na “paz bucolica do Nordeste”
eram “um conjunto permitindo um esboco do nosso
carater, nao como entidade estatica, mas como ele-
mento dinamico em constante transformacao. Por
isso, neste livro, estudando temas atuais, melhor
diriamos atualissimos, descemos quase sempre, as
raizes mais reconditas de nossa cultura, para exa-
minarmos, em profundidade, os condicionamentos
mais internos do nosso inconsciente coletivo”. (p. 5)

Falar de Pessoa

de Morais ndo €
valorizd-lo, mas,
sim, investigar

as condicoes que
permitiram suda
abordagem original

A énfase de vocabulario em uma dimensdo genea-
logica - descer as raizes reconditas — e a demanda por
profundidade, sdo acompanhadas de uma dimensao
investigativa do que ¢ velado, interno, inconsciente.
Ela pode ser resumida naquilo que o autor chama
de “mergulho vertical” na realidade. Essa ambicdo
vertical do pesquisador se baseia em “intensidades”,
algo similar a ideia contemporanea de “acontecimen-
(0” como um conceito que rasura o fardo diacronico,
horizontal e extensivo da Historia. Apesar de propor
um livro que se esparrama em ampla temporalidade
- “levantamento de tracos vigorosos da vida intima
donosso século” — Morais realiza seus ensaios na ver-
ticalidade vertiginosa que conecta fontes de viajantes
europeus do século XVI com a formacao da burguesia
industrial no Brasil na era da bossa nova. De alguma
forma, ecoa o que Freyre batizara em seu trabalho de
“sociologia genética, sobre base brasileira”.

O arranjo de referéncias bibliograficas do autor €
mais um dos exemplos dessa tendéncia de apropriacao
nao especializada de diferentes dreas de conhecimento
em prol de sua investigacdao — oumelhor, do seu desejo
de narracdo sobre o Brasil. Para Pessoa de Morais, seu
livro era fruto de uma combinacdo nova de métodos
de interpretacdo em um texto que “apela mais para a
sugestao do que para a simples definicdo”. Por tratar do
“comportamento intimo do brasileiro”, ha referéncias
cruzadas de diversos autores ligados as diferentes
dreas da psicandlise, tratados médicos, historiadores
de diferentes €épocas, sociologia, folclore, biologia e
economia. Mesmo que utilizasse autores como Sartre e
Mauss, Durkheim e Freud, a “corlocal” de sua andlise
ndo eliminaria um tom cientificista e determinista
ao se referir a presenca dos povos escravizados na
formacdo cultural de Recife e do pais, oscilando entre
leituras naturalistas (a énfase ao corpo e seus atributos
eldsticos, livres e erdticos) e abordagens pouco usadas
até entdo de autores como Theodore-Armand Ribot e

sua “logica dos sentimentos”, e Lévy-Bruhl com sua
“mentalidade primitiva”. Mantinha de forma estreita
a perspectiva racial a partir de autores de 1905 e 1921
em capitulos sobre frevo, futebol e jazz. O interesse
contemporaneo do autor sobre temas ligados as novas
geracdes ndo o afastava da perspectiva freyriana de
entender o brasileiro pela marca singular de suas po-
pulacoes em suas diferencas étnicas e culturais, assim
como em seu erotismo. Ele os mantinha como tracos
importantes dessa intimidade formativa da populacao
- relacionados tanto aos negros urbanos brasileiros,
quanto aos brancos da burguesia norteamericana.

Mesmo no capitulo dedicado a juventude e a bossa
nova no Brasil, em que Pessoa de Morais aponta o
ensaista que se consolidaria nos livros seguintes sobre
tecnologia e cultura de massa, ele ndo se afasta dessa
verticalidade de temas ao sugerir a nostalgia indigena
como origem do sentimento contido de Jodao Gilberto
em suas cancoes. Ao investigar o tempo presente em
que escrevia e o “processo urbano-burgués” que se de-
senvolvia no pafs, continuava definindo os fendmenos
culturais brasileiros por genealogias deterministas. Ja
no capitulo sobre politica e messianismo, € o imagind -
rio mistico ibérico que fundamenta as frustracoes dos
projetos nacionais de emancipacao e transformacao
social em seu tempo presente.

\'
Pessoa de Morais ndo € necessariamente um ensaista
que precisa ser lido e descoberto pelas novas gera-
coes. Suas conexdes inusitadas de temas e autores, as
vezes, surpreendem pela originalidade, porém logo
a seguir sdo esvaziadas por determinismos datados
que o autor cultiva com rigorosa imprecisao cientifica.
Entre a ambicao césmica de dar conta do cardter do
brasileiro e dos fundamentos da formacao do Brasil
e 0 quadro intelectual que movimenta para justificar
tal processo, ele sabe que o ensaio € o unico género
possivel para tal procedimento. Apesar dos problemas
que surgem de uma leitura contemporanea, seu livro
€ uma espécie de indicio importante da diversidade
de ensaistas que fizeram do Brasil o motor de uma
escrita experimental e livre, retratos parciais de um
desejo de explicar o pais em seus impasses historicos.
Na sua apresentacao, o ensaista pernambucano
nos diz que, com seu livro, finalmente comeca-
riamos uma “linguagem brasileira”, isto ¢, uma
linguagem “amplamente afirmativa”. E se, como
afirma o critico portugués Jodo Barrento, a escrita
do ensaio “¢ desenho de cintilacdes do impreciso”
que “nasce da névoa da empiria para ganhar corpo
vivo”, Pessoa de Morais e seu livro, esse “estranho
e exotico passeio”, corporificam tal desejo de fazer
da historia de um povo inventado (a tradicdo), ma-
terial mutavel e efémero da vida (transformacao).
Se existem limites qualitativos para tais desejos
escritos, somente o0 ensaio enquanto campo experi-
mental do pensamento pode permitir que eles sejam
franspostos e se tornem parte desse imenso acervo
de ideias desconhecidas e a deriva chamado Brasil.

NOTA

1. Com esse termo, ndo estou tentando, em absoluto,
criar uma esséncia ou “natureza” do ensaismo feito em
Pernambuco a partir do século XIX. A ideia é sugerir
um traco local (um “tom”) construido em meio as re-
lacdes politicas, didlogos tedricos e interacdes sociais
ocorridas no campo intelectual do estado e o impacto
de suas obras dentre outras geragdes.
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Assine
Revista Continente

+
Suplemento Pernambuco
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e-mail: assinaturas@revistacontinente.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

TALVEZ PRECISEMOS DE UM
NOME PARA ISSO

Stephanie Borges

Vencedor do Prémio Cepe Nacional de
Literatura 2018 (categoria Poesia), pensa o
imaginario estético que oprime mulheres
negras. Perpassa por narrativas sagradas,
memodrias pessoais e criticas as 16gicas de
mercado, em linguagem cortante e direta.
A autora vai além do debate sobre beleza
e identidade e propde as mulheres refletir
sobre a construgdo da prépria imagem.

R$ 20,00

VACUOS
Mbate Pedro

Edic#o brasileira do livro finalista

do Prémio Oceanos. Em sete longos
poemas, 0 mogambicano Mbate Pedro
empreende uma busca de si mesmo
através da escrita. Poemas longos
transportam cada leitor como sombras
no véacuo, em leitura fluida que “passeia”
entre a dialética do amor e da morte,

da perda e da vulnerabilidade.

R$ 20,00

DIALOGO DAS GRANDEZAS
DO BRASIL

Caesar Sobreira

Texto fundamental para a histéria do
Brasil, escrito em 1618 por um portugués
andénimo radicado em Pernambuco.
Reproduz didlogo entre dois portugueses,
um recém-chegado e outro radicado na
Nova Lusitania. Os argumentos descrevem
aterra, a fauna, a flora, a economia, os
minerais, o sistema de governo, os érgéos
judiciarios, os habitantes e seus costumes.

R$ 60,00

Mire

R$ 25,00

EDITORA

MIRO ATE AGORA

Segunda edi¢8o revisada deste

livro, que retine as obras do
pernambucano Miré da Muribeca
publicadas entre 1985, quando o
poeta estreou com Quem descobriu
o azul anil?, e 2012, ano de dizCrigdo.
Atualmente na 5° reimpressao,

a obra torna possivel enxergar o
ritmo, a voz e o gestual performético
que caracterizam sua poesia, hoje
conhecida em todo o Brasil.

REALIDADE INOMINADA

Lourival Holanda

Nestes ensaios, o estilo é parte constitutiva
das anélises. Nelas, o autor recorre,

a psicanalise, a filosofia, 4 estilistica e ao
contexto histérico, para interpretar textos
sobre a literatura contemporanea.

Os ensaios langam olhar apurado sobre
Guimaraes Rosa, Euclides da Cunha,
Osman Lins e René Char, nos estudos sobre
literatura e psicanalise, e nos comentarios
sobre alguns dos nossos maiores criticos.

R$ 30,00

JOGO DE CENA
Andrea Nunes

A morte de um boticério francés, numa
ficticia cidade, desencadeia varios crimes,
levando a pacata populagéo a histeria
coletiva. A procura de solugdes, a delegada
da cidade une forgas com um historiador
que renega suas origens. Este romance
policial eletrizante usa informag&es reais
sobre quest&es cientificas e também
folclore, acdo, suspense e reviravoltas.

R$ 40,00

0OS DEGRAUS DO ARCO-IRIS
Carlos Nejar

Neste texto psicolégico, Carlos Nejar
aprofunda o tema da metamorfose, presente
em escritores como Kafka, Guimaraes Rosa
e outros. Nejar transforma o ser humano
pelas palavras, mudanca gerada no corpo a
partir da alma, num processo de simbiose
sem fim. O romance sobressimbolista,
estilo criado pelo autor, mergulha no tema
da Caverna de Platio, como uma metafora
de tudo que oprime e esmaga o homem.

R$ 30,00

LINA TRINDADE

AS MARGENS
00 PARAISD

O FILHO DAS VIUVAS
Pedro Veludo

Vencedor do Prémio Cepe Nacional de
Literatura 2018 (categoria Romance). A
descoberta de um livro é o ponto de partida
para a histéria. O texto relata a busca intensa
de Catrénfilo, o protagonista, pela identidade
da m&e, enquanto o narrador procura a
identidade do autor do livro. Qual entre

as quatro “mées” é a progenitora? E quem
escreveu a histéria? A busca do autor passa

a ser mote da vida do narrador.

R$ 30,00

GENETON: VIVER DE VER
O VERDE MAR

Ana Farache e Paulo Cunha

Relato da trajetéria de Geneton Moraes

Neto (1956-2016), jornalista conhecido por
seu estilo e contundéncia, para quem a
principal fun¢éo do Jornalismo é produzir
meméria. Entre outras funcdes, foi editor--
chefe do Jornal Nacional e do Fantdstico.
Geneton também foi um cineasta instigante,
responsavel por importante produgAo filmica.

R$ 50,00

CONDENADOS A VIDA
Raimundo Carrero

Edic&o definitiva da tetralogia de
Raimundo Carrero, que reiine Magd
agreste (1989), Somos pedras que se
consomem (1995), O amor ndo tem bons
sentimentos (2008) e Tangolomango
(2013), que aborda a familia do patriarca
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-se
de corrosiva critica social 4 elite
nordestina decadente. O volume conta
com ensaio critico de José Castello.

R$ 80,00

AS MARGENS DO PARAISO
Lima Trindade

Os personagens Leda, Rubem e Zaqueu
vivem as margens do Paraiso, seguindo
caminhos que parecem desconectados.
Mas a vida termina por junté-los. Ou foi o
sonho rebelde dos anos de aprendizagem?
Em um Brasil jovem e terrivel também em
construgao, Lima Trindade apresenta seu
bildungsroman, um que agradara a todos
porque nos transforma em testemunhas
das mudancas implacéveis no destino

dos personagens e da sociedade.

R$ 35,00

FACA SEU PEDIDO 0800 08 11201 livros@cepe.com.br
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C A S I E L L O www.facebook.com/JoseCastello.escritor

Entre o sagrado e o ignobil

Vemos, hoje, uma mistura repugnante, mas
crescente, entre o 0dio e a fé. Elementos in-
compativeis e opostos, sua inaceitdvel aproxi-
macdo atinge, em cheio, nossas esperancas. k
na escuriddo do fanatismo que os manipulado-
res de vdrias estirpes conectam hoje o sagrado e
oinsulto. E verdade: eles ndo chegam a cultivar
a violéncia dos homens-bombas, pois estes
acreditam que, explodindo junto com seus
semelhantes, irdo direto para o céu. Agora,
porém, essa visao sanguinaria adquire nova
face, menos escandalosa e menos chocante,
mas igualmente assustadora.

Na mente doente de muitos homens de fé,
0 sagrado e o 6dio tomam, cada vez mais, a
aparéncia perversa do mesmo. Mas ndo po-
demos aceitar isso, ndo se aceita o inaceitavel.
A fé e o odio, antes inconciliaveis, agora se
deitam, tantas vezes, no mesmo leito. Feliz-
mente, ndo € sempre; felizmente, a fé ainda
sobrevive como esperanca ¢ a ideia do sagrado
continua a elevar e a consolar os homens. Mas
essa combinacdo abjeta, quando acontece,
nos golpeia. Quando alguém se ajoelha, ja ndo
sabemos mais se € para rezar, ou para odiar.
Isso € enlouquecedor.

A literatura tem caminhos estranhos, mas
potentes, para dar conta da realidade. Ela ndo
fala diretamente das coisas. S6 fala — nos disse
Clarice Lispector - nas entrelinhas. Ela ndo as
“traduz”, ou “explica”, a literatura nao facilita
nada. Alias, € o contrdrio: quando mostra,
mostra para complicar. A literatura — que € arte,
sim, embora muitos hoje acreditem que nao
- torna o mundo mais complexo. Enriquece
nossas vidas. As imagens que ela oferece ndo
sdo nitidas, mas asperas, e at¢ indignas. Sao
inaceitaveis, contudo € para isso que a ficcdao
existe: para mostrar o que ninguém quer ver,
ou suporta ver.

A mistura repugnante entre a fé e o 6dio
reaparece, agora, em Colegio de freiras (Ilumi
nuras), novo livro de Raimundo Carrero. E
preciso lembrar: além de um grande escritor,
Carrero € um sabio. Passa os dias escondido
em sua poltrona no Bairro do Rosarinho, zona
norte do Recife. Reza - reza muito -, 1é muito

também, e escreve sem parar. Sim, também
dd aulas, recebe homenagens e fala sobre seu
trabalho. Mas o principal se passa ali, em si-
1éncio quase sagrado, naquela poltrona em
que Colegio de freiras nasceu.

Na aparéncia, € uma novela simples. Vania
perde a virgindade e o pai, Dr. Vesuvio, esfo-
gueado, a leva para um prostibulo. Ele carrega,
no peito, a maldade. A faria bocal que, tantas
vezes, ainda definem o masculino. “Cheirava
os dedos. Tipo animal. Legitima besta quadra-
da. Era de uma tal estupidez, que ninguém pre
cisava lhe falar para saber de quem se tratava,
bastava vé-lo a distancia.” Ndo estamos, ainda
hoje, cercados de homens assim? Nao € nele
- neste homem a quem também chamam de
Dr. Vulcao - que a crueldade se condensa?

Ao nos defrontar com o semblante da mal
dade, Carrero ndo facilita nosso caminho. Mal
comecamos a ler, e as coisas ja comecam a se
misturar. A dona da casa, Dona Quermesse, €
chamada de “Madre Superiora”. Nao esta ali
para administrar um trabalho - digno, alias,
como qualquer outro -, mas para arrancar a
alma de suas mocas. O “Colégio de Freiras”,
como chama o lugar, fica na Rua da Concordia,
no Bairro de Sao José, centro do Recife. Mas
este centro transborda. Vania, por exemplo se
dissolve em outras figuras femininas que la
habitam, como a de Milena. A casa € decadente,
apesar da aparéncia elevada. Ali tudo se mistura.

Vania e Milena sdo colegas desde a juven-
tude. A proximidade entre elas ndo excluia,
mas era alimentada pela perversidade. “E cla-
r0 que tive muitas chances de matd-la, mas
evitei. Vania ndo podia ser vitima de nenhum
assassinato. Merecia um o6dio requintado”,
narra Milena. O disfarce do requinte também
estd na casa em que agora vivem, que € um
bordel, mas também ¢ um saldo de dancas.
Entre as duas, se infiltra a figura limitrofe de
Abdon - onome vemde “Addo” -, que, dizem
elas, inventou a luz, mas carrega também o
pior do masculino.

Neste terreno minado, tudo € vil e traicoeiro.
Nao hd lisura, clareza, franqueza - tudo o que
o leitor encontra € um feixe incompreensivel

de significados falsos. Nao vivemos hoje re-
tidos na mesma rede de enganos? Abdon, na
verdade, foi um quebra-galho da familia do
Dr. Vesuvio, que consertava torneiras e ca-
nos furados, mas aos poucos se transformou,
dizem as mocas, em um Anjo. Quando nao
pegava no pesado, ensinava Vania a tomar
banho e a limpar o sexo. “Eu cuido de voce,
Ihe banho, a alimento. Vocé agora tem seu
Anjo da Guarda em casa.”

Ha ainda Isabel, que era s6 uma normalista
guando foi estuprada por um homem que
cheirava a 6leo queimado. “Tentava pegar nele
€ amao escorria. Uma figura da noite, um ente
danoite, entrando nela.” Mais que marginais,
as mulheres do romance sdo, sobretudo, pri-
sioneiras. Descreve Vania: “Era so a noite e
depois o dia, a noite e depois o dia, a noite e
depois o dia, o dia e depois a noite, sem fim.
(...) Nao acabava, nunca acabava”. Retidas em
uma eternidade diabolica, elas tentam resistir a
rudeza dos machos. Mas a realidade as engole.

Salvam-se pela fantasia — pela ficcdo. Va-
nia, por exemplo, se convence de que € uma
invencao de Abdon, de que ele lhe deu a for-
ma de mulher. “Era sorte, uma grande sorte
minha, que Abdon fosse meu Anjo Vingador.”
O sagrado se mistura com o ignobil. Leitora de
revistas de herois espaciais, ela acredita que
faz parte de um grupo de mulheres guerreiras.
Revira a miséria em forca. Cré ainda que faz
contatos com extraterrestres, mas nao fala
sobre isso “para que ndo pensassem que eu
estavalouca”. Eem meio ao delirio, e também
aum incéndio real, que Vania atribui a invasao
alienigena, que ela comeca a tramar sua fuga.

No entrecruzamento do profano com o sagra-
do, dissecando com fina elegancia a alma das
mulheres que vivem de seu corpo, Raimundo
Carrero chega, a0s poucos, aos versos de Sylvia
Plath: “Sou uma virgem pura / De acetileno /
Cercada de rosas / (...) E de beijos e de queru
bins”. Impondo a voz da poesia onde dominam
a violéncia e o terror, Carrero rasga uma ferida
da qual escorrem, a0 mesmo tempo, as piores
maldades e as mais belas esperancas. Dela
goteja, ainda, o horror de nossos dias.

EDUARDO AZEREDO
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KARINA FREITAS

(T L

SOBRE O TEXTO

Esta é a terceira reportagem da série Viagem ao
pais do futuro, na qual Isabel Lucas pensa o Brasil

a partir da literatura e da realidade que a ficcdo
representa. O trabalho é publicado em parceria

com o jornal portugués Publico. Exceto em situagdes
que criem ambiguidade em relacéo ao portugués
brasileiro, a grafia mantém o original da autora,
escrito de acordo com o portugués de Portugal.

O futuro do Brasil é
um quebra-cabecas

(im)perfeito

O Rio de Janeiro sente-se traido numa historia a que falta
0 citime que Bentinho sentiu por Capitu, em Dom Cas-
murro. Na cidade de Machado de Assis, € tempo de ressaca.
Estamos na cidade-simbolo, a de toda a alegria e toda
a tristeza, a do samba e do chorinho, do funk e da baia
moribunda de Guanabara, a de gente com pele de todas as
cores e a do mural de Kobra com rostos indigenas envelhe-
cidos. Foi af que o presente parou em 2016. E agora? Agora,
interpela-se, por exemplo, o texto do austriaco Stefan Zweig
que dizia que o Brasil era um pais de futuro.

Ana disse com muita certeza: “O futuro € ali”. Eapon-
tou para perto, braco direito estendido, seguro, para
um lugar onde o sol se aperta entre as nuvens baixas
e a agua. E uma concentracio de dourado a querer
libertar-se, numa explosao de um horizonte que o
amarra entre o mar e céu. Ana € dali e, segundo ela,
o futuro fica para oeste da cidade do Rio de Janeiro,
ou seja, para o lado onde o sol se pde, depois da Praca
Maud e do Boulevard Olimpico, para lda do grande mural
do artista brasileiro Eduardo Kobra, Etnias — o maior
graffitodo mundo, com rostos de homens e mulheres
indigenas de todos os continentes. Sao 15 metros de
altura por 170 metros de comprimento ao correr da
linha do eléctrico, num antigo pareddo antes abando-
nado na Avenida Rodrigues Alves, junto ao porto. Foi
ali que o tempo parou no presente de 2016, 0 ano das
Olimpiadas. Desde entdo esta a envelhecer, tal qual os
rostos dos povos envelhecidos desenhados por Kobra.
Estar ali € como entrar numa grande pausa, num mo-
mento que estd a ser lido e so se vai deixando entender
pela historia que cada um conta. Sobre o que vive, o
que vé, o que escuta. E cada um a efabular sobre este
“agora”, e a certeza de Ana vem da sua propria leitura
quando afirma: “O futuro € ali.” O do Rio, o do Brasil.

E um futuro sujeito a multiplas interpretacoes,
utopico e distopico. Que encerra ironia, esperanca,
uma ambiguidade suficiente para que a expressao
permaneca como metafora de um pais a partir da
interpretacdo que o escritor austriaco Stefan Zweig
fez do Brasil quando ali chegou, refugiado da Segunda
Guerra Mundial. Um pais “fadado” para ser “um dos
factores mais importantes de desenvolvimento do
nosso mundo”, escreveu o autor de O mundo de ontem
no prefdcio de Brasil, um pais do futuro, acrescentando que
a sua percepcao, ao chegar ao Rio de Janeiro, foi a de
ter “lancado um olhar para o futuro do nosso mundo”.

Ana cobre os olhos com a palma da mao, uma pala
improvisada, para apurar o que vé. O olhar dura uns
segundos; ocorre em julho de 2019, no inverno brasi-
leiro, mas 78 anos depois de Zweig a imagem de Ana
a olhar o futuro podia eternizar-se junto com esse
texto, enquanto alegoria conjunta de um enigma que
continua por desvendar e que contém talvez mais
perplexidade e interrogacdao do que nunca.

Brasil, um pais do futuro? O sol baixo do fim do
dia de inverno ndo deixa ver para la da ponte de
Niter6i, na direccdo da Ilha do Governador onde
viveu o escritor Lima Barreto, num sitio chamado
Sossego, nem deixa ver o fundo da rua e os armazéns
ainda abandonados, nem o fim do carril. Desta vez
o sol vai encadeando o futuro. Longe dali, Geovani
fuma de olhos no mar. E outro dia, esta tudo ainda
mais cinzento, céu sem abertas, vento forte, 0 morro
perdeu cor, mas a janela da sala mantém-se ampla,
privilegiada no Morro do Vidigal, junto a Sdo Conrado,
juntamente com a Rocinha, uma das poucas favelas
da Zona Sul do Rio de Janeiro.

Geovani vive no futuro de Zweig, escreveu um livro
no futuro das Olimpiadas e, no Rio, ndo esta a olhar
para onde o sol se pde. E escritor e sabe das metdforas
e de como as contornar, dai, talvez, ndo falar de futu-
ro. Fala da cultura das armas nas criancas, da policia
a parar os jovens das favelas nas ruas, a cultura da
“pichacdo” - escrever ou rabiscar nas paredes - e
como isso leva muitos jovens a prisao. O quotidiano
€ ouvir-se tiros, conversas altas, gaivotas a piar nas
varandas, nos parapeitos das janelas, a sirene de uma
ambulancia ou de carros de policia, um samba de
Bezerrada Silva. “E se ndo fosse o samba / quem sabe
hoje em dia eu seria do bicho? // Nao deixou a elite
me fazer marginal / E também em seguida me jogar

no lixo.” Geovani acende outro cigarro, deita-se na
rede. Nao tem pressa em falar, mas quando fala, fala
do que escreve. Escreveu assim: “Nao foi a primeira
vez que Paulo brincou com a arma do pai. Toda manha,
logo que volta do banheiro, ele pega o ferro na terceira
gaveta da comoda que sustenta a televisao. Gosta de
sentir o peso do revolver, de analisar cada pedaco do
objeto, de imagind-lo em acdo. Sobre a adrenalina de
mexer na arma bem ali na frente do pai, que dorme
na cama ao lado, ndo consegue definir o que sente,
se € bom ou ruim. Na hora é como se o ar do mundo
inteiro acabasse subitamente, o corpo todo treme,
coracao dispara, o pai parece que se mexe e se remexe
sempre em camara lenta, cada pequeno movimento
dura em média de duas a trés eternidades. O menino
sem respirar, a arma na mao, os olhos que podem se
abrir a qualquer momento. Correm assim as manhds”.
No Vidigal, na Maré, em quase todas as favelas do Rio
de Janeiro do ano de 2019, como neste conto, Roleta
russa, um dos que compoem o volume O sol na cabeca, a
estreia literdria de Geovani Martins, de 28 anos. E uma
escrita com o ritmo e o sotaque da rua, onde cresceu
e viveu, inspirado pelo samba e por Shakespeare e
Machado de Assis, de quem escolhe O alienista (1881)
como o livro que melhor fala para este tempo. “Olhar
uma sociedade ensandecida e ndo entender como €
que essas pessoas chegaram nesse lugar, e comecar
a se perguntar se vocé proprio nao serd o louco. Eum
exemplo do diagnoéstico de uma sociedade doente.
E o outro que fala da burguesia brasileira de forma
brilhante, Memdrias postumas de Brds Cubas (1881). Aquele
cara, que € um inutil, que consegue atravessar uma
série de vidas deitado no privilégio.”

Sao dois livros do mesmo ano por um escritor que
escreveu romance, conto, cronica, teatro e poesia.
Um escritor que “é uma espécie de milagre” (Harold
Bloom), neto de escravizados que testemunhou a
abolicdo da escravatura em 1888, tinha quase 50 anos.
Brds Cubas ¢ um céptico que caracteriza o branco
burgués urbano. Geovani despreza a personagem
enquanto simbolo, mas venera o seu criador pelo
génio da sua criacao.

ALICAO

Chove muito, no mar hd ondas altas, esta revolto,
invade os areais do Leme, de Ipanema, de Copaca-
bana, do Leblon. A dgua da Baia de Guanabara ndo é
o espelho dos postais turisticos. O Rio de Janeiro esta
de ressaca, a ressaca da maré. Ha pouca gente narua,
0 vento curva as palmeiras da Avenida Atlantica, os
quiosques de praia estao fechados, nao existe uma
linha divisoria entre o cinzento do céu e o da dgua, o
do betdo dos edificios; tudo € cinza em varios tons, s6
o ondulado do calcaddo se destaca num zigue-zague
desfocado pelos vidros molhados do taxi e acentua a
sensacdo de vertigem.

E neste cendrio que, recém-chegada ao Rio
de Janeiro, recebo a primeira licao de historia
contemporanea local dada por um anénimo com
recursos suficientes para perceber o essencial, e
ainda com direito a um preambulo. “Se essa ressaca
ficar mais forte, a dgua vem aqui, at€ a estrada e ¢
preciso tomar medidas.” O “professor” chama-se
Roberto, ¢ motorista de taxi, carioca — palavra de
origem tupi que designa o natural do Rio de Janeiro,
nome de uma antiga aldeia tupinamba que existia
onde € hoje o Bairro da Gloria, atravessado pelo Rio
Carioca que vai desaguar, agora canalizado, na Praia
do Flamengo. Designa também um modo de vida,
uma paisagem, uma cultura que Chico Buarque, em
1998, resumiu numa cancao: “Gostosa / Quentinha
/ Tapioca / O pregdo abre o dia / Hoje tem baile funk
/ Tem samba no Flamengo / O reverendo / No pa-
lanque lendo / O Apocalipse / O homem da Gavea
criou asas / Vadia / Gaivota / Sobrevoa a tardinha
/ E a neblina da ganja / O povaréu sonambulo /
Ambulando / Que nem muamba / Nas ondas do
mar / Cidade maravilhosa / Es minha / O poente na
espinha / Das tuas montanhas / Quase arromba a
retina / De quem vé / De noite / Meninas / Peitinhos
de pitomba / Vendendo por Copacabana / As suas
bugigangas / Suas bugigangas”.
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Como Chico Buarque, como Nelson Rodrigues, Ruy
Castro, Lima Barreto, Sérgio Sant’Anna, Adriana Lis-
boa, Carlos Drummond de Andrade, Rubem Fonseca,
Machado de Assis, como todos 0s que escreveram e
escrevem tomando o Rio de Janeiro como laboratorio
de criacdo, Roberto nasceu, vive e trabalha na cidade
do Cristo Redentor, do Corcovado, do Fluminense, da
Candelaria, da Rua do Ouvidor, de Santa Teresa, do
Cosme Velho, da Cidade de Deus e do Complexo do
Alemao, dos muito ricos e dos muitos pobres, com 15
por cento de desempregados em 2019, mais 900 mil do
que em 2014, e um aumento de 46 por cento do numero
de mortes por violéncia policial no primeiro semestre
de 2019 em comparacdo com o0 mesmo periodo de
2018. “Todo o mundo estd sendo bem incisivo: nunca
viram uma crise como a que estamos atravessando no
Rio.” A voz € calma na viagem de tdxi entre o Leme
e o Vidigal, sempre junto do mar. Fala de crime, de
abandono, de corrupcao, de desalento. Como ele diz,
“um conjunto” que faz com que o Rio de Janeiro se
sinta traido. “Como houve Copa do Mundo e Olimpiada, o
dinheiro rolou de uma tal forma e em tal quantidade
que os gestores envolvidos com esses eventos viram
o dinheiro rodando como uma maravilha e roubaram
tanto! Disseram que tudo ia movimentar meios para
toda a gente poder ganhar dinheiro, mas ndo deu em
nada, os eventos foram feitos, se deu um inchaco no
comércio, uma bolha, e agora os eventos acabaram,
ndo tem mais nada que chame a atencao, a bolha
estourou e levou muita gente, empresas alimenticias,
construcao civil, o desemprego explodiu. Tudo estava
concentrado no Rio. Os governantes que viram tanto
dinheiro circulando, roubaram porque acharam que
ninguém ia perceber, que isso ndo iria fazer mal para
a sociedade. Acabou que fez, porque a conta chegou.
Muita gente foi presa, outra esta sob investigacdo, outra
foi embora. Ha arquitectos, engenheiros que vieram
trabalhar para o Rio e hoje em dia estao desempre-
gados, comecam a trabalhar de bicos. O Rio deixou
de ser um local onde o dinheiro circula, a violéncia
aumentou, ha menos turistas...”

y

E o taxi que circula e com as palavras de Roberto
roda toda a historia, memorias e referéncias da cidade
a tomarem conta da cabeca de quem as escuta,
ganhando a forma de imagens, sons, num imagindrio
feito de real e de ficcdo, que € triste e alegre, com
0 samba e o chorinho, o funk, o ébrio, o proibido, o
sorriso de quem convida para um chope, o gosto a
pastel de feijoada, a bossa nova e a voz de Jodo Gilberto
que parece ressurgir numa mesa do restaurante onde
ia quase todos os dias, no Leblon; ou o macaco Tido,
uma das maiores atraccoes do Zoologico do Rio, por
um dos grandes cronistas brasileiros, outro carioca,
Carlos Heitor Cony, irénico, mordaz, incisivo, claro.
Escreveu-ano dia a seguir ao Natal de 1996. “Amaldi-
coada como uma cidade biblica coberta de ignominia
epecado, o Rio talvez nem merecesse a provacao final
deste ano: justo quando as arvores acesas quebram
a treva de nossas noites, quando todos se preparam
mais uma vez para as grandes festas — a fatalidade se
abate sobre nés em forma de decreto municipal que
nos condena ao luto pela morte do macaco Tidao.”

Ndo € preciso ir ao Rio de Janeiro para construir
um Rio de Janeiro pessoal, quase intimo. Ha lugares
assim, as Babilonias actuais. Como tentar entendé-
-las sabendo que tudo sera pouco, que as camadas
se sucedem, que fogem ao olhar, ao tacto, ao som,
a compreensdo. Sao palimpsestos a deixar antever
pouco e onde se procura tudo com a certeza de que o
enigma se manterd.

Porque € que Domingos pinta favelas no seu atelié
na subida para Santa Teresa? Ele encolhe os ombros
e sorri. “E natural”, estdo na paisagem na maneira de
olhar e de viver a cidade. Domingos veio do Maranhdo
aos 12 anos para viver com um tio. Tem 49, longos
cabelos pelas costas, e pinta em telas brancas bairros
coloridos, silencioso, como um teceldo em gestos que
se repetem, enquanto o branco da tela se preenche com
uma malha apertada. Sobe-se a ladeira. Domingos ndo
fala muito. Uma mulher quer lancar buzios, outra ven-
de pulseiras que ddo sorte entre fotografias de Marielle
Franco, a sociologa e vereadora assassinada em 2018,



a0s 38 anos, em circunstancias ainda por apurar. E o
TOStO que mais se repete em murais, paredes, postes,
espacos publicos do Rio de Janeiro, uma imagem
que conjuga lamento, revolta, resisténcia, espanto e
a divisao de um pais, com uma metade a olhar para a
outra sem a compreender.

Na cidade velha, no centro, deambula-se. Um grupo
de rapazes fuma “erva” junto a Pedra do Sal, no Bairro
da Satude, perto do Largo da Prainha. Pararam as bi-
cicletas e enrolam cigarros diante do olhar de gente
de fora, pouca, sentada junto ao casario baixo que
flanqueia a grande pedra gasta com degraus estreitos
esculpidos. Sdo casas de muitas cores, sem o brilho dos
dias de sol. Delas, sai uma musica indistinta. Ninguém
danca, ninguém canta. O cendrio parece um quadro,
estdtico, gestos suspensos € 0 emaranhado de ruas
estreitas a perder-se morro acima.

Fica a uns dez minutos a pé desde o mural de Kobra
e ¢ o centro do que se conhece como a Pequena Afri-
ca, lugar sagrado para sessdes de samba e chorinho,
habitado a partir de 1608 por estivadores e nucleo do
mercado de escravizados que iam chegando de barco.
O passado estd as portas do futuro com o presente
pintado nas paredes, ndo muito longe do Livramen-
to, o morro onde nasceu Machado de Assis em 1839,
quando ainda ndo existia a primeira favela do Rio, no
Morro da Providéncia, construida por sobreviventes
da Guerra de Canudos, bem no final do século XIX.
Em 2010, contavam-se 763 favelas no Rio de Janeiro
e 22 por cento da populacao vive hoje nesses lugares,
fazendo do Rio a cidade com maior populacao “fave-
lada” do Brasil.

A CASA COM TODAS AS CORES

Machado morreuem 1908, também no Rio. Por razdes
obvias, ndo ha favelas no que escreveu. Mas ja havia
a desigualdade, a diversidade e todos os ingredientes
humanos que compdem uma das obras mais ricas
da literatura mundial; uma literatura capaz de ler o
mundo, de o espelhar mesmo quando se encerra numa
casa, num bairro, no ambiente quase doméstico de

um romance como Dom Casmurto, a historia de amor e
ciume entre Capitu e Bentinho que sugere uma traicao
e, como acontece com a historia do Rio ou a do Brasil,
deixa no ar o enigma. Tomando as palavras ao narra-
dor, “hd aqui o mesmo contraste da vida interior, que
€ pacata, com a exterior, que € ruidosa”. E, segundo
alguns especialistas em Machado de Assis, uma obra
quebra-cabecas. Consegue-se melhor expressdo para
designar o Brasil, hoje?

A pergunta pode ser feita de outra forma: o que € que
a obra de Machado de Assis nos diz do Brasil actual?
“A obra do Machado nunca disse exactamente muita
coisa para o Brasil actual, em qualquer época. Porque
hd nela um principio fundamental a que poderiamos
chamar licdo Machado de Assis. Esse principio e essa
licdo nunca foram devidamente aprendidos no Brasil.
N6s nos contentamos em celebrar a obra e na maior
parte das vezes essa celebracao € a forma mais facil
de manté-la a distancia”, diz Jodo Cezar de Castro
Rocha, machadiano, historiador, professor de Litera-
tura Comparada na Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, autor de livros como Multiplo Machado ou Machado
de Assis: por uma poetica da emulacdo.“Jd passamos da hora
de compreender que o verdadeiro dilema brasileiro
€ que temos uma parte de um processo historico ex-
traordinariamente bem-sucedido.” A isso ele chama
pais-Brasil. O que € o pais-Brasil? Segundo Jodo Cezar
de Castro Rocha, ¢ antigo, data da independéncia
e € herdeiro do colonialismo. As suas marcas estao
no modo como a sociedade se organiza, no sistema
politico e intelectual, na economia, na paisagem, no
urbanismo, em casa, na percepcao que desse pais tem
quem vem de fora e quem vive nele. Causa espanto,
mas também pode ser gerador de hipocrisia, e de
todos o0s sentimentos entre o pasmo diante da beleza
e da desigualdade.

Um dos mais fortes ¢ a admiracdo da chegada. A
primeira vez que se vé o Rio, por exemplo. O olhar do
forasteiro. Uma das mais belas descricoes da Baia de
Guanabara € de um estrangeiro. Outra vez Stefan Zweig
em Brasil, um pais do futuro. “Finalmente o horizonte,
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sobre Brds Cubas
“Aquel
quele cara, que

I o 7 0
e um lnlllfll, consegue
atravessar uma serie
no privilegio”
um contorno: uma cadeia de montanhas desenha-
se vagamente contra o céu vazio e, a medida que o
navio se aproxima, torna-se mais nitida: € a cadeia
de montanhas que protege com os bracos abertos
a Baia de Guanabara, uma das maiores do mundo.
Todos os navios da terra caberiam juntos nessa bafa
que se divide em muitas pequenas enseadas, e, dentro
dessa enorme concha aberta jazem inumeras ilhas
espalhadas como pérolas, cada uma delas diferente
das outras em forma e cor. Algumas se distinguem
cinzentas e monétonas contra o mar cor de ametista;
de longe poderiamos confundi-las com baleias com
seus dorsos nus e lisos. Outras sdo compridas e tém
costelas rochosas como se fossem crocodilos. Algu-
mas tém casas, outras parecem jardins flutuantes
com palmeiras e jardineiras, e enquanto admiramos,
curiosos, a insuspeitada diversidade de formas através
do bindculo, surgem ao fundo as montanhas em toda
sua plasticidade, também cada uma delas diferente e

teimosa. Uma € nua, a outra € coberta por um manto
de palmeiras, a terceira € rochosa e a outra € rodeada
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por um cinturdo brilhante de casas e jardins. E como
se a hatureza, ousada artista plastica, tivesse tentado
enfileirar uma ao lado da outra todas as formas da
terra. E foram nomes bem terrenos que o imagindrio
popular deu a cada uma dessas figuras de pedra: Morro
da Vitva, Corcovado, Morro da Cara de Cao, Dedo de
Deus, Gigante Adormecido, Dois Irmdos e o Pao de
Acucar, de todos o mais visivel. Ele surge pouco antes
da cidade como a Estdtua da Liberdade em Nova lor-
que, simbolo antigo e irremovivel da cidade. Acima de
todos esses monolitos e montanhas se ergue o cacique
dessa dinastia de gigantes, o Corcovado, segurando
uma enorme cruz, iluminada a noite por luz eléctrica,
abencoando o Rio de Janeiro.”

Muitos anos depois, ja muitas vezes se anunciou
a morte da Bafa. Ha quem assegure que ainda ndo
morreu. Mas qual € a medida deste ainda? Um ano?
Uma década? Mais? Sera reversivel? Sdo 400 qui-
lémetros quadrados de um ecossistema em agonia,
atravessados pela ponte que liga o Rio de Janeiro
a Niteroi. Nela desaguam 55 rios, 50 considerados
esgotos a céu aberto. A volta vivem nove milhdes
de pessoas, um terco em favelas ou em condicoes
muito precdrias. Ha um plano de despoluicao a correr
desde 1991. Em 2016, o ano dos Jogos Olimpicos, ela
continuava poluida. Mas € resiliente, como tentou
demonstrar nesse ano o documentario Baia urbana, do
biclogo Ricardo Gomes. Mais de 100 horas de filma-
gens em duas décadas para mostrar a biodiversidade
daquele corpo de dgua aonde afluem 465 toneladas
de esgoto por dia, dos quais apenas 68 mil sdo tra-
tadas. Os numeros sao de 2016 e falta juntar-lhes o
lixo industrial quimico. Sao informacoes retiradas de
flashes da leitura de jornais, resumos de simposios,
conferéncias, mas nada da a dimensao da tristeza do
cendrio de Guanabara como um documentdrio em
exibicdo no MAR, o Museu de Arte do Rio de Janeiro,
na mostra O Rio dos navegantes, onde se faz a historia
do porto daquela cidade, com obras desde o século
XVIaactualidade, do colonialismo a miscigenacdo,
a relacdo entre cariocas e forasteiros, a cultura do
porto, os bares, amusica, as actividades portudrias,
as inundacoes, o uso do trabalho escravizado para a
construcdo dos Arcos da Lapa, o questionar da ideia
de praia democratica. Nesse video, uma mulher negra
vestida de branco rema num barco pelas aguas sujas
da Bata. Vive ali e ndo sabe como podera continuar

aviver ali. A voz, os olhos, o remanso lento sdo o de
um comovente abalo.

O Rio nasceu ali, a volta de Guanabara, e aquela
mulher contém na expressdo a sua historia no Rio, e no
Brasil. Pode ser observada no seu quotidiano marinho
num dos dois grandes museus da Praca Maua — o MAR
e 0 Museu do Amanha — muito perto do local onde
Ana tracou a fronteira entre o presente e o futuro do
Rio, talvez a maior metafora do Brasil, a capital entre
1763 €1960, cidade com 6,7 milhdes de habitantes, a
segunda maior do pais, numa regido metropolitana
com quase 12 milhdes. Segundo a classificacdo étnica
brasileira, metade da populacao é branca, 37 por cento
¢ parda, 11 por cento € preta, e depois, por esta ordem,
ha amarelos, indigenas e 0,03 “sem declaracao”, se-
gundo o censo de 2017. Entre esses “pardos” contam-
se dois homens nascidos nos Rio de Janeiro no final do
século XIX que, contrariando as circunstancias daquela
época para os da sua “cor”, ficaram para a histéria da
literatura: Machado de Assis e Lima Barreto. O primeiro
nasceuem 1839 e o segundo em 1881. Machado junto
a0 porto, num lugar chamado Livramento, Barreto em
Laranjeiras, ndo muito longe, no centro da cidade. O
primeiro influenciou o segundo, bem como todos 0s
autores de lingua portuguesa que o leram.

Olha-se acidade de cima, desde o Corcovado, ten-
tando refazer percursos, preencher um vazio mais
pressentido do que real. Os passos de Machado, os de
Lima Barreto, os de todos os que calcorrearam aquelas
ruas. A casa do Cosme Velho, onde Machado de Assis
viveu com a mulher, Carolina, jd ndo existe, mas existe
aRua do Ouvidor, com menos boémia, mais turismo.
E a cidade e as suas dimensoes, espacial e temporal;
a cidade também ficcionada, a projectada. O que vird
depois da ressaca? “Presente, passado e futuro sao
plurais. Hd presentes, ha passados e ha futuros. Com
sua propria fraqueza e suas exigéncias, cada dimen-
sdo temporal apaga as trés dimensoes e, de maneira
imperial as reconstroi”, escreve Silviano Santiago,
em Machado, obra onde recria os ultimos anos da vida
de Machado de Assis, “um vituvo solitario que sofre
com dores e crises nervosas enquanto testemunha a
modernizacado da cidade.”

Lima Barreto viu mais dessa cidade moderna, apesar
de ter vivido menos. Morreu aos 41 anos, em 1922,
mas deixou uma cronica viva da sua passagem pelo
Rio e pelo modo como leu o Brasil. “Sua cidade era




aquela da regido central, mas também incluia os su-
burbios que ele percorria nos trilhos da Central do
Brasil. Era no vagdo de segunda classe, frequentando
cotidianamente, que ele tinha a oportunidade de ob-
servar melhor a realidade dos ‘humildes’ e infelizes,
e achava fermento para os seus grandes personagens:
modinheiros, donas de casa, mocinhas sonhadoras,
funcionadrios publicos, boémios simpaticos, andari-
lhos filosofos, donos de bar tagarelas, trabalhadores
que encontravam emprego no centro da cidade. Eles
eram maioritariamente negros, porém descritos com
enorme riqueza e variedade de termos. Palavras como
‘negros’, ‘negras’, ‘negros flexiveis’, ‘pardos’, ‘pardas’,
‘pardos claros’, ‘escuros’, ‘morenos’, ‘morenas’, ‘cabo-
clos’, ‘caboclas’, ‘mesticos’, ‘crioulos’, ‘azeitonados’,
‘morenos palidos’, ‘morenos fortes’, ‘velhas pretas’,
‘velhos africanos’ e tantas outras mostras de como
0 autor buscava dar conta desse imenso complexo
mundo que se abriu no contexto e depois da data da
abolicdo oficial da escraviddo, em maio de 1888.” A
descricdo € de Lilia M. Schwarcz em Triste visiondrio, uma
biografia de Lima Barreto que € também um grande
auxiliar para entender ndo apenas o Rio de Janeiro, mas
o Brasil em toda a sua ambiguidade e complexidade.

O Rio € o tal laboratério humano de que também
fala Jodo Cezar de Castro Rocha, recusando a ideia
de que um escritor se possa definir geograficamente.
A geografia apenas lhe fornece material. O resto €
universal. E estranhamente familiar. As ruas com
prédios a exibirem placas com “aluguel”, “vende-se”,
0S protestos escritos a tinta nas paredes, os sem-abrigo,
0 cheiro a suor e a urina nas esquinas mais escuras,
o pedinte que se cobre para nao lhe verem o rosto
quando estende a mao, a mulher que coca a cabeca
num banco de jardim onde acabou de chover. Também
hdisto. O que leva Jodo Cezar de Castro Rocha a dizer
que o pais-Brasil deu certo?

“Ainda somos a décima primeira, décima segunda
economia mundial. Isso quer dizer que as pessoas
que afirmam que o Brasil ndo deu certo querem
apenas se enganar, se iludir. Porque quem pode
dizer no Brasil que o Brasil ndo deu certo € porque
deu muito certo na vida.”

Convoca-se Carlos Drummond de Andrade e o poe-
ma Hino nacional. Nele, a frase: “Nenhum Brasil existe. E
acaso existirdo os brasileiros?” E a questio da identida-
de trabalhada desde hd décadas por nomes pioneiros

como Gilberto Freyre, com Casa-grande & senzala (1933),
Sérgio Buarque de Holanda, com Raizes do Brasil (1936),
ou Caio Prado Junior e Formacdo do Brasil contempordaneo
(1942). “Atentativa de implantacdo da cultura europeia
em extenso territorio, dotado de condicoes naturais,
se ndo adversas, largamente estranhas a sua tradicao
milenar, € nas origens da sociedade brasileira, o fato
dominante e mais rico em consequéncias. Trazendo
de paises distantes nossas formas de convivio, nossas
instituicdes, nossas ideias, e timbrando em manter
tudo isso em ambiente muitas vezes desfavoravel e
hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa
terra”, escreveu Sérgio Buarque de Holanda.

Este ¢ um dos paradoxos do Brasil. Ou, para voltar a
Jodo Cezar de Castro Rocha, ao pais-Brasil. E porque
0 pais-Brasil € extraordinariamente bem-sucedi-
do, a nacao-Brasil nunca se formou. Aqui, volta
a Machado de Assis. “Ha, na trajectoria social do
Machado, o que o Brasil possui de pior. O Machado
foi muito habil desde muito jovem porque também
ndo tinha opcoes. Ndo o estou a criticar de maneira
leviana. Construiu a sua vida a partir de uma teia
de relacées sociais, o que € muito caracteristico do
Brasil; uma teia que somente sobe e nunca desce, que
galga posicoes sociais. O Machado cidaddo sempre
teve um comportamento bastante medido, timido,
respeitador da ordem social brasileira, que € de uma
iniquidade espantosa e uma marca da vida intelectual
e artistica brasileira. Nesse sentido, este Machado ¢
um Machado que cala fundo no Brasil. E um Ma-
chado que até aos 40 anos de idade era chamado de
Machadinho, que mais do que um apelido carinhoso
€ um sintoma de uma forma bastante cordata de
insercdo social”, continua o especialista, que remete
estas caracteristicas para “uma espécie de timidez
programatica” que existe no Brasil. “O intelectual
e 0 artista sao sempre timidos; estdo sempre todos
prontos para demonstracoes publicas de timidez
e modeéstia, formas ndao muito subtis de mostrar
disponibilidade para a cooptacao para o andar de
cima. A trajectoria social do Machado de Assis cala
fundo porque € uma expressao concreta desse pais.
Mas hd uma nacao-Brasil que pode se formar. Essa
nacdo-Brasil tem como modelo maior Machado de
Assis. E que se ha um primeiro Machado que ¢ um
retrato a preto e branco do pais-Brasil ha um outro
Machado que aqueles que o celebram nem sequer
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compreendem. O outro Machado € o que chamo o
da Licao Machado de Assis.”

E 0 Machado de muitos contos, de Memdrias pdstumas
de Brds Cubas, de Dom Casmurro, de Memorial de Aires, o que
se inspirou e leu Shakespeare. “Nao € a espontanei-
dade, € o estudo a longo prazo. A Licdo Machado de
Assis ndo € o génio; € a disciplina e o trabalho. Até
a0s 39 anos de idade, o Machado era um romancista
mediocre. Ressurreicdo, publicado em 1872, A mdo e a
luva, dois anos depois, Helena, 1876, laid Garcia, 1878,
sdo quatro romances tradicionais, moralistas, de traco
conservador e do ponto de vista literdrio tém muito
pouco interesse. Ha um narrador tradicional de ter-
ceira pessoa que resolve todos os dilemas, € no final
tranquiliza o leitor quando a atitude de uma heroina
talvez nao seja a recomendavel.”

Quando publica Memdrias pdstumas..., Machado de
Assis tem 39 anos. “Ndo € uma crianca, esta longe
de ser um génio na acepcdo romantica da palavra,
mas 0 Machado € o maior génio brasileiro no sentido
de um diamante que se poliu pouco a pouco. Foi, na
literatura ocidental, um dos primeiros exemplos de
alguém que compreende que ler € escrever com 0s
olhos e que escrever €, na verdade, para o escritor,
uma actividade secundaria. O que realmente define
0 escritor € a releitura; € ler, € reler, ¢ compreen-
der o processo, o procedimento. O Machado ¢ um

O rosto de Marielle
Franco nos espacos
publicos conjuga
[amento, revolta e a
divisdo de um pais,
onde uma metade
ndo entende a outra
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dos primeiros a tornar isso forma literaria, uma coisa
pouco vista e pouco compreendida. ” Faz uma pausa
e prossegue: “O pais-Brasil tem uma citacdo possivel,
uma epigrafe: lago, do primeiro acto de Otelo, dizendo
Iam not what [ am.”

E anacdo-Brasil? “A nacdo-Brasil ndo se forma; a
nacao-Brasil sdo essas pessoas que nao sao invisiveis
— sdo visiveis até demais — pessoas com o minimo de
educacdo que foram capazes de votar num governo
como o de Bolsonaro. Nunca formdmos uma cultura
no sentido de uma cultura nacional; o que temos de
facto € essa cisao, essa esquizofrenia.”

Ana quase nao se vé. Nao ¢ a mesma Ana que
apontou o futuro. Esta tece folhas de coqueiro abri-
gada do sol e da chuva, debaixo de uma palmeira.
Faz chapéus, uma tartaruga, flores. As maos ma-
nipulam, velozes, as tiras grossas das drvores. O
“cabelo crespo” esta amarrado, sem cor, e faltam
dentes ao seu sorriso. Estd sentada junto a uma baia,
noutra cidade do estado do Rio de Janeiro, Paraty,
e apresenta-se como como andarilha. “Eu e ele”,
diz, olhando para o companheiro, um homem de
idade indefinida como ela, a pele tisnada do sol,
também como ela. Ele é de Minas Gerais, ela € da
Bahia. Encontraram-se numa estrada e andam. A
boleia, de autocarro, pelas terras onde ha feiras,
turistas, festas, e vendem o que fazem com as folhas,
dormem onde calha, comem quando hd dinheiro.
Ana nao votou. Nao vota. Encolhe os ombros. “Nao
tem valor”, acrescenta. O voto dela? Olha para
o parceiro. Ele chama-se Jodo. Sorri. Nao sabe,
também nao vota, ndo votou. Ela faz uma flor, ele
outra. Preferem ndo falar. As mdos trabalham, os
olhos vao enviando mensagens. Quase invisiveis,
quase sem voz? Sao morenos, ou serao pardos, ou
de que serve a cor para racializar, como se questiona
Geovani Martins em O sol na cabeca.

Saimos de Dom
Casmurro sem
saber se Capitu
traiu e a pensar

se ndo terd sido o
Brasil a trair o Rio.
E quem traiu o pais?

Ana, Jodo, Geovani sabem que aos brancos ndo
acontecem certas coisas € por isso ndo € preciso
mencionar uma cor para descrever uma vida. Ou
alguns factos dessa vida. Chamem-lhes morenos,
pardos, negros, gente com a cor de Lima Barreto ou
Machado de Assis.

Machado ¢ o escritor preferido de Geovani. “O Ma-
chado na minha cabeca era um autor branco e a ironia
foi descobrir que ele ndo era”, ri. A partir da descoberta
conta que comecou a ler a obra de outra perspectiva,
as entrelinhas daquele tempo. “Machado € muito
mais brutal do que parece. Em Memdrias postumas ha um
calabouco para onde iam os escravizados dispensados
pelos proprietarios e que passavam a ser propriedade
do Estado, uma prisao do Estado para pretos impresta-
veis. Mais velho, ele trata desses temas de forma mais
aberta do que quando fala das escravas de Capitu.” E
lembra Pai contra mée, um dos contos mais conhecidos de
Assis, sobre um cacador de escravizados, para chegar
a um tema que se mantém no presente brasileiro: a
subjugacao pela cor da pele.

Sem ouvir Geovani, Jodo Cezar de Castro Rocha
estd de acordo. “Machado de Assis era um homem
negro e, do ponto de vista da iconografia, foi sendo
representado com feicoes cada vez mais embran-
quecidas. Recuperar o facto de Machado de Assis ter
sido negro € muito importante porque revela pelo
avesso a maneira pela qual o pais-Brasil funciona.
Ha no Brasil um arco-iris de definicoes de cores
entre o preto-azul e o branco-azedo. O problema
bdsico € que ndo basta dizer quantas definicoes de
cores temos para mostrar que entre nos o racialismo
nao € evidente como nos Estados Unidos. Porque
ndo € a mesma coisa ser preto-azul e ser branco-
azedo, e ndo € a mesma coisa ser moreno-claro
e moreninho, e quanto mais o cinza se aproxima
do branco, tanto mais € socialmente valorizado. A
multiplicacdo de tonalidades ndo implica nenhuma
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forma de democratizacao, porque a orientacao
da seta ¢ sempre a mesma. A razdo pela qual ha
uma multiplicacdo de tonalidades € apenas uma
demonstracdo concreta do oposto, porque todas
essas denominacdes apontam para 0 mesmo ponto,
para a mesma direccdo em que o que realmente se
valoriza € o branco. E ndo ha uma pluralidade para
escamotear o que de facto interessa. E a técnica
fundamental da desigualdade brasileira: a de que no
Brasil temos uma dialéctica, e € a dialéctica que pre-
serva a distancia pela criacdo de proximidade fisica.
E verdade que no Brasil, mais do que noutros locais,
hd uma proximidade fisica maior entre contrarios. E
verdade que no Brasil encontra em situacoes sociais
uma proximidade fisica, entre ricos e pobres, brancos
€ pretos... mas essa € uma técnica muito brasileira de
preservacao da distancia, porque de alguma maneira
isso explica a dificuldade do movimento negro se
articular no Brasil. Cria-se uma proximidade que tem
limites muito claros, mas nunca sao explicitados, e
essa proximidade preserva a distancia. Se a distancia
fosse imposta de maneira mais clara, provavelmente
a resisténcia ou os esforcos de supera-la seriam
também mais consistentes. O PT enquanto esteve
no governo deu muita importancia as politicas do
pais-Brasil e deu muito pouca atencao a formacao
da nacao-Brasil e um dos resultados € o governo que
temos, uma explicitacdo desavergonhada do pais-
-Brasil. Mas neste pais-Brasil muito bem-sucedido,
anacdo nao se formou. Essa € a questao. ”

“Aqui estd o que fizemos”, diz Bentinho quase no
final de Dom Casmurro. E um eco diante da paisagem,
das noticias, da ressaca; o mesmo Bentinho que, ja
velho, ja Dom Casmurro, o narrador, que se refere aos
efeitos da “cocaina moral dos bons livros”. E Machado
a escrever, tantas vezes acusado de ter sido dema-
siado brando no modo como lidou com temas como
a escravatura ou a exclusao dos negros da sociedade
brasileira. “Ha incapacidade em ler Machado se se
achar que ele nunca lidou com a questdo da escravi-
dao de uma maneira cruel e necessdria. Lidou, sim.
Dentro do vocabuldrio contemporaneo, ele nunca foi
um ‘isentdo’.” E o historiador refere o que designa por
“paradoxo do Prudéncio”. O “moleque” Prudéncio €
uma personagem de Memdrias postumas de Brds Cubas. Tem
aidade do Bras Cubas, que o trata como um brinque-
do, “monta no moleque Prudéncio como se estivesse
montado num cavalo”, precisa Jodo Cezar de Castro
Rocha. “A conotacado sexual € 6bvia e é terrivel. Muito
tempo depois, Prudéncio fica adulto, € alforriado pelo
Brds Cubas, e compra um escravizado. Um dia Brds
Cubas caminha na cidade e vé um burburinho; para
e é onegro livre Prudéncio acoitando um escravizado.
Esse € o paradoxo do Prudéncio. A teoria que o Brds
Cubas desenvolve € que o chicote depende da posicao
em que se encontra.”

H4 outro conto, Mariana. Nele uma escravizada
apaixona-se pelo senhor e suicida-se. “O conto € a
memoria que o rapaz tem da historia e termina com o
suicidio de Mariana, porque Mariana compreende que
entre ela, escravizada, e o senhor ha um abismo: € o
da dignidade humana. Hd uma moldura apaziguadora
para a historia terrivel e ¢ a moldura apaziguadora que
permite a historia terrivel. Essa € a compreensdo do
Machado da escravidao no Brasil. E este conto que
ajuda a compreender quem de facto foi Machado de
Assis. A moldura apaziguadora € o pais-Brasil. A his-
toria que ocorre dentro desta moldura € a nacdo que
ndo se formou. ”

Eis o dilema brasileiro. Segundo Machado e no
laboratorio do Rio. Foi af que reciclou trés pecas
shakespearianas: Otelo, Cimbelino e Conto de inverno
e escreveu uma histéria de citme que deu nova
forma ao romance moderno. Mais: a partir do Rio,
escreveu uma historia universal... a partir do ciume.
“Uma pessoa ciumenta € aquela que nao sabe”, diz
Jodo Cezar de Castro Rocha. O Rio também ndo sabe
o que ai vem. “A questao bdsica do ciumento € que
ele ndo tem provas. Mas quanto menos provas tem,
mais convencido ele esta. O ciumento necessaria-
mente se transforma num efabulador involuntario.
Quanto menos provas encontra, mais fantasia de
adultério cria. No fim, nunca se pode afirmar se
Capitu traiu”, conclui Jodo Cezar de Castro Rocha,
que acrescenta: “Machado construiu uma forma
literaria que transfere para o leitor a epistemologia
do ciumento. Se o ciumento € aquele que ndo sabe,
o leitor, ao concluir o livro, tdo-pouco sabe. Ndo
pode sabé-lo. Por isso vamos passar a vida inteira
falando de Dom Casmurro. Do ponto de vista literario,
Dom Casmurro € uma proeza.”

Saimos do livro a pensar se nao tera sido o Brasil
a trair o Rio. Mas, e quem traiu o Brasil? O enigma ¢
denso, quase policial e ndo hd sinais de um ciumento.
SO da traicdo com provas. Na historia real, o quebra-
cabecas € imperfeito.
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O movimento
bifurcado
das aguas

As poténcias lancadas pelo
novo romance de Miriam Alves,
que interpela a branquitude

Fernanda Miranda

“Mar calmo nunca fez
boa marinheira.”
(Provérbio aprendido
numa aquarela

de Carolina Itza)

Maréia, de Miriam. Indigo
romance, de dguas
espelhadas e caminhos
bifurcados. Uma grande
bifurcacdo, metonimica
das Grandes Navegacoes,
organiza o prumo do
enredo, conduzindo-nos
por marés dissonantes

— dessas que misturam
calmaria e tempestade
em instantes de busca

e descoberta.

O segundo romance
da escritora paulistana
Miriam Alves € a mais
recente partilha de uma
trajetoria literdria de
aproximadamente 40
anos, cujo inicio remonta
a sua presenca junto as
movimentacoes intensas
do coletivo cultural
Quilombhoje - vanguarda
negra que se reuniu pela
primeira vez no fim da
década de 1970 para
pensar estética, politica,
recepcao, editoracdo e
distribuicdo, produzindo
literatura, conceitos,
taticas de existéncia
cultural e também uma
comunidade leitora,
sendo a antologia Cadernos
negros um dos seus frutos
mais vivos e duradouros.
Miriam emerge neste
contexto politico-
—artistico. Sua producao
multipla inclui poesia,
conto e romance. Neste
ultimo género, ela estreou
com Bard: na trilha do vento
(Editora Ogum’s, 2015).

Maréia (Malé, 2019),
COMO 0 Nome ja anuncia,
tem por matéria-prima
semantica as dguas
salgadas e por método

compositivo a dupla
via - também presente
na conjuncao de mar
e areia que nomeia a
protagonista homonima.
Através dessa dupla via,
vamos acompanhando
as trajetorias pareadas
de dois nucleos de
personagens, ambos
herdeiros de
sistemas de mundo
que os atravessa, de
ancestralidades préprias
e de urgéncias historicas.
Como no movimento
do mar, as aguas vao
regendo a vida das
personagens em torno de
um sdbio fundamento —
“tudo que vai, volta” -,
seja em forma de residuo,
de carma, de saudade
ou de transformacdo de
estados solidos e estaticos.
Assim, a primeira imagem
impactante do romance
jd se mostra nas suas
frases iniciais: o lastro de
dgua salgada que percorre
teimosamente o corpo de
Alfredo, herdeiro do poder
de mando que forjou a
histéria da sua familia.
Aguas incomodas, que
ardem e constrangem,
brotando do seu corpo
para além do seu controle
e vontade. “Suor teimoso em
fino filete, como um pequeno
rio, brotava na regido da
nuca, escorria lento no meio
das costas, desaguando entre
as nddegas, irradiando para
o corpo umidade fria, que
denunciava silenciosamente
suas inquietacoes mais
reconditas. Acostumara-se
a ndo evidenciar emocoes;
o tinico indicio de seu estado
emocional corporificava-
-se naquela transpiracdo
inconveniente”. (p. 14). Este
suor patologico, sintoma
exterior que torna visiveis
e liquefeitos os dilemas

de uma interioridade em
crise com seus espelhos,
€ uma metdfora também
para a heranca colonial
de quem atravessou o
mar por vontade propria
e escravizou: “Vocé € um
Menezes de Albuquerque. Nunca
se esqueca disso. Temos muita
historia. Honre!” (p. 14).
Maréia € uma jovem
negra que pertence a
uma familia de mulheres,
pois os homens foram
levados para o “pais do
oceano”, como diria
Eyabe, inesquecivel
personagem de Léonora
Miano em A estacdo das
sombras. ! Tal como no
romance da escritora
camaronense, aqui
também coube as
mulheres recriar os fios
partidos daqueles que
ficaram para sempre no
intermédio, entre seu
lugar de origem e um
cais que nunca chegou...
interrompidos no fundo
do mar: “Mar € o reino
liquido que resguarda muito
denos” (p. 54). Mas a
kalunga? em Mareia remete
também a memoria
do mar como locus de
insubmissao e revolta,
pois certos caracteres
de vo Marcilio podem
lembrar Jodo Candido
(1880-1969), 0 aguerrido
Almirante Negro. Vo
Marcilio € um griot * cujas
historias partem do mar
e, quando as conta, ao
mar retorna: “‘Pensa que a
vida de marinheiro sempre foi
assim? Foi ndo. Ndo mesmo!’ -
O modo peculiar de descrever
prendia a atencdo dos ouvintes.
‘Nos tempos da armada
imperial...” - interrompia-se,
numa longa pausa, a religar
os vdrios fios partidos, o olhar
perdia-se nos contornos da
Baia da Guanabara, como
restabelecendo elos, levado so
pela forca dos pensamentos,
como correnles maritimas.
Reorganizava memorias
ouvidas, vivenciadas, reavivava
memarias que se apagavam
nas memorias alheias, as vezes
as palavras emudeciam, 0s
olhos marejavam. Depois de
matutar, simpdtico e tagarela,
narrava. ‘Quem € das dguas
dela ndo se perde. Nelas acha
sempre o caminho, navegando
no sentido hordrio ou anti-
-hordrio, dependendo de aonde
se quer chegar. Saber tocar o
barco, aguentar o leme nas
tempestades e fortalecer os
musculos... Jd falei das Casas
dos Zungus e da Tia Fe? Falei
ou ndo falei?”” (p. 49-50).
Se 0s homens da
familia compartilham
o mar, as mulheres
compartilham a
musica, juntas formam
uma orquestra de
chorinho, que depois
se desdobrara em
ACUENDA, Associacao
Cultural Encanto
das Aguas. O dominio
de Mar¢€ia € o sopro,
metafora, quicd, para

aquela brisa que o

mar nos verte em

vida. Soprando a flauta
transversal dourada,
“sentiu a mente flutuar,
deixou-se levar pela magia
do som, imaginava dialogar
em dueto com o bisavo,
improvisou uma melodia.

A sonoridade a fazia relembrar
os relatos de Maria Dorotéia
Nunes dos Santos, chamada
carinhosamente de vo Déia,
transmitia a neta, detalhes
sobre sua ascendéncia,

para que a memaria nao
esmaecesse na bruma branca
do esquecimento” (p. 27).

A narrativa se esparrama
pelo cotidiano, conflitos
e projetos destes dois
nucleos de personagens,
Alfredo e Maré€ia, e seus
afetos correlatos. Nesse
interim, abre-se espaco
na ficcdo para refletirmos
sobre a experiéncia
historica da branquitude
no Brasil, pois este
€ um ponto reflexivo
e critico do romance.

Por fim, Maréia segue
levada pela musica,
criando e combinando
suas proprias claves
de sol em meio a marés
tumultuadas, mas
revigorantes. “Mar
calmo nunca fez boa
marinheira”, lembra o
provérbio, e isso também
Maréia nos ensina.

1. Romance traduzido

e publicado pela Pallas
em 2017.

2. A palavra “kalunga”,
com “k”, é uma referéncia
importante na cosmovisdo
diaspérica. Segundo

o Diciondrio Quimbundo-
-Portugués, de Antdnio
Assis Jr,, significa algo
eminente, insigne, grande,
infinito; mas também

0 oceano, o mar, a
imensidade, o vacuo,

o abismo; e ainda
inforttinios, desgraca,
peste, calamidade.
Também pode aludir ao
deus da morte, & prépria
morte, ou A eternidade;
entre outros significados.
3. Em partes da Africa,
griot é quem preserva e
transmite as histérias e
cangdes de seu povo.

WIRIAM BLYES
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Maréia

Autora - Miriam Alves
Editora - Malé Editora
Paginas - 188
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A musica que salvou o Recife do infarto

Na primeira década
democratica - 0s anos
1990 -, o Brasil ainda
parecia estar em choque.
Compreensivel: o cendrio
era de estagnacdo cultural
e turbuléncia politica.
Passando a vista pela
cena artistica recifense
— porque € preciso dar
enfoque nesta andlise
—, tudo parecia mais do
mesmo. Nada de novo se
produzia e as artérias da
cidade estavam entupidas
por um assombroso
sedentarismo cultural.
Foi no desenrolar desse
cenario desestimulante
que o Mangue nasceu.
Mangue: o conceito,
a fown e 0 movimento
—acena. O ideal
contracultural e a
alquimica mistura do
universal com o regional
reavivaram uma cena
que estava parada no
tempo, e fizeram nascer
uma estética em que
estar junto foi um fator
essencial para uma
revolucao cultural.
Uma revolucao que
ultrapassaria os limites
de uma cidade a beira do
infarto. A antena enfiada
nalama era a imagem
dos “caranguejos com
cérebro”, que beberam

o “do it yourself punk’
e alvorocaram uma cena
artistica assombrada,
lancando um olhar sobre
aquele Recife ao leu.
Nessa sedentaria Hellcife
noventista, surgiu Da lama
ao caos, album de estreia
de Chico Science & Nacado
Zumbi, a obra-prima do
manguebeat na década de
1990. O disco chegou
e as linhas do “cientista
dos ritmos” eram
carta aberta de uma
revolucdo latente que
a cena cultural iria
experienciar mais tarde
— um manifesto politico
potente nado visto desde
0S tempos repressivos
que precederam
0 movimento.
Enfim, com um
disco nacional fora do
circuito Sul-Sudeste e
do canone tropicalista,
a colecao Livro do disco
(Cobogo) langa um
olhar aos detalhes da
estética artistica que
nasceu da coletividade,
da diversidade musical
e, sobretudo, da ansia
pelo novo, em um
cenario politico, social
e cultural nebuloso, que
ainda nao sabia como
lidar com a recente
transicdo democratica.

Para conseguir chegar
ao cerne do cendrio
onde nasce o disco, a
jornalista Lorena Caldbria
fez uma idealizada
viagem ao Recife dos
anos 1980-1990 com o
apoio das memorias de
personagens da cena,
ex-integrantes da banda
e familiares. O livro faz
uma viagem desde antes
do novo estilo comecar
a tomar forma, passa
pelo amadurecimento do
ideal coletivo, do novo
beat e segue até a trdgica
morte de Chico Science.
Nessa viagem por
um Recife noventista,
culturalmente sedento,
Lorena expde nao
somente a perspectiva de
reconhecimento de um
grande disco. A autora se
preocupa ainda em focar o
panorama social, cultural
e politico da época, que
colidiram e resultaram no
Movimento Mangue, hoje
patrimoénio imaterial de
Pernambuco. Arte longa,
vida breve, capitulo final do
livro, € onde se fecha um
ciclo e outro se abre —
a cena mangue antes e
depois de um “louco das
ideias” e “alquimista dos
ritmos”. O movimento
ndo era Chico Science,

mas foi ele o seu maior
entusiasta. Depois da
morte de Chico, o Mangue
tombou, a década acabou
e 0 século virou.

Em tempos
politicamente criticos,
o livro tem como grande
meérito trazer de volta um
ideal que se baseava em
agir pensando no comum.
E que o Mangue deixou
um legado transformador
nao somente para a
musica, mas para a utopia
de um social coletivo.
(Nuno Figueirda)

CHICD SCIENCE
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Dalama ao caos
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A erva e o racismo

Sdo muitos os estudos
dedicados a andlise dos
discursos da eugenia

no Brasil da virada do
século XIX para o XX.
“Fumo de negro” entra
nesse escopo, mas

com dificuldade extra:
investigar as estratégias
de criminalizacao da
maconha depois da
Abolicdo, periodo escasso
em documentacao

sobre esse processo.

Ao pensar personagens
centrais no discurso de
criminalizacdo da diamba,
Luisa Saad percorre o
racismo estrutural que
tanto criminaliza praticas
metafisicas afrobrasileiras,
quanto opera o sequestro
da sabedoria popular em
proveito da ciéncia - as
propriedades terapéuticas
da erva s6 puderam

ser exploradas por
farmaceéuticos, a partir
de determinado periodo.
O medo de que a
maconha alcancasse
elites e classes médias,

e a ideia de que trazer
amaconha da Africa e
dissemind-la aqui seria
uma “vinganca” de
africanos e descendentes
contra quem os oprime,
serviram de lastro as

formas de controle. Saad
mostra as contradicoes
entre o discurso médico
que defendia que a ganja
enlouquece as pessoas,

e 0s depoimentos que
descreveram pessoas
alegres e com fome apos
0 consumo. Junto com
Sonhos da diamba, de Jorge
Emanuel Luz de Souza,
“Fumo de negro” ¢ um

bom panorama histoérico
sobre como politicas
proibicionistas estao
vinculadas a manutencao
do racismo. (Igor Gomes)

Drisgari: i & Cullara
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“Fumo de negro"..
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Paginas - 162
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“Em troca, lhes deixarei
versos nebbich como
estes, / Feitos para
serem lidos por cinco
ou sete leitores:”,
dizem versos de Primo
Levi (1919-1987) na
antologia Mil scis. Nebbich
- palavra que tem o
sentido de “ridiculo”
ou “arrependimento”,
em hebraico. Esses
versos nebbich que no
poema de Levi surgem
num ambiente de
confraria, de sociedade,
deixam margem para
que pensemos por

que continuamos a

ler poesia e como

isso representa um
comum. Mil sois é

repleto de versos ditos
nebbich que abordam
momentos suspensos
da Historia, o “como
terd sido” de fatos que
jamais conheceremos
totalmente; versos

que se detém em
investigar animais,
plantas e fabular licoes
tomadas daquilo que
ndo € humano. A seleta,
concebida por Mauricio
Santana Dias explora
varios momentos

da poética de Levi,
sendo a principal delas

as formas de abordar

0 holocausto. Mesmo
quando vai se debrucar
sobre o ndo humano, o
poeta esta buscando o
humano. O desencanto,
nos poemas, € tomado
como forca contra a qual
0 poema sempre vai
contra. E a busca pela
claridade na sombra, como
diz Mauricio. Os poemas
de Levi podem ser isso —
clarbes que nos deixam
ver o humano dentro
das sombras do século
XX e deste XXI. (I.G.)

Mil sis

Autor - Primo Levi
Editora - Todavia
Paginas - 160
Preco - RS 54,90
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TRABALHO E VADIAGEM

Terceira edicdo desta obra sobre questdes
urbanas no século XX. Nela, Ltucio Kowarick —
professor de Ciéncia Politica (USP) e vencedor
do Prémio Florestan Fernandes (2013) - estuda

a formacado do mercado de trabalho livre no pafs,

da escraviddo ao século XX. Busca a origem da

marginalizacdo que ainda exclui imensa parte da

nossa populacao. O livro chega com um capitulo
inédito sobre as condicOes de vida em moradia
das populacdes mais pobres de Sdo Paulo

Liscie Eowwarich

TRABALHO [ whiuasin

A AGUIAEOLERO

Autor: Licio Kowarick

Editora: Editora 34

Pé4ginas: 168

Preco: R$ 43,90

Textos politicos e de critica social escritos por
Victor Hugo (1802-1885), organizados por
Walnice Nogueira Galvao (USP), com traducao
de Ana Cerqueira César. Trechos de romances,

poemas e discursos compdéem um mosaico que

mostra a relevancia do autor como pensador
politico para pensarmos a atualidade. Os textos
abordam assuntos diversos, como Estado
laico, liberdade de imprensa, direitos dos
trabalhadores, direitos das mulheres e outros.

Autor: Victor Hugo

Editora: Expressdo Popular

Péginas: 312

Preco: R$ 20

ARTE E CULTURA: ENSAIOS

Vinte e quatro professores e pesquisadores
discutem em textos, assuntos sobre linguagem,
sujeito, cidade, imagem, escrita, alteridade,
entre outros. Figuram entre os autores nomes
como Luciana Lyra, Roberto Conduru, Leila
Danziger, Ricardo Basbaum e o organizador

do volume, Mauricio Barros de Castro. O livro
retine autores em torno das linhas de pesquisa
da Pés-graduacdo em Artes da UER].

O DESVIO

Autores: Varios

Editora: Cobogé

Péginas: 224

Preco: R$ 38

Romance do premiado autor holandés
Gerbrand Bakker, com traducao de Mariangela
Guimardes. Uma mulher holandesa, que diz se
chamar Emilie, foge de seu pais apos confessar
ao marido ter um caso com outro. O marido
firma estranha parceria com um detetive para
localiza-la. No interior do Pais de Gales, ela
aluga um chalé para se esconder. Perto de

14, um rapaz se machuca e precisa pernoitar.
Acaba ficando. Mas ele tem nocdo do que pode

ocorrer quando o marido
chegar com o detetive?

Autor: Gerbrand Bakker

Editora: Rddio Londres

Péginas: 224

Precgo: R$ 61,50
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Quando o som do
Bronx alcancou
Manhattan

Chega ao Brasil o seqgundo
volume da série de HQs Hip
Hop Genealogia, de Ed Piskor

Leonardo Nascimento

“Meados dos anos 1970
no deteriorado South
Bronx. Para quem deseja
se divertir, a tinica forma
de recreacao sauddvel
¢é ir as festas do D] Kool
Herc, que acontecem em
um espaco situado a Av.
Sedgwick, 1502. Apesar de
ja ser uma lenda no bairro,
Herc continua treinando
e testando novidades para
deixar seus shows ainda
mais animados.”
Nas festas da Avenida
Sedgwick tem inicio -
ao menos oficialmente
— a cultura hip hop. Suas
origens, no entanto,
remetem a Jamaica,
pais de origem do DJ
Kool Herc. Nas festas
jamaicanas, ocorridas
ao ar livre e animadas
por equipes moveis de
som (as famosas sound
systems), improvisacoes
vocais rimadas eram
praticadas sobre bases
de rhythm and blues. Ali, era
possivel encontrar alguns
dos elementos que, anos
mais tarde, causariam
impacto na cultura
global, partindo das
quebradas do Bronx para
o centro de Manhattan,
e conquistando espaco
no mercado internacional.
Em Hip Hop Genealogia (Hip
Hop Family Tree, no original),
Ed Piskor explora, com
admirdvel precisao de
detalhes, os anos de
formacao e consolidacao
do hip hop. A editora Veneta
e o selo Sumadrio de Rua,

que publicaram o primeiro
numero da HQ em 2016
com traducao de Mateus
Potumati, lancam agora

o segundo volume

da série, traduzido por
Amauri Gonzo.

Ao recriar o lenddrio
universo do Bronx dos
anos 1970, Ed Piskor
demonstra como as
house parties de Kool Herc
foram fonte de grande
inspiracdo para um avido
publico juvenil. Ao tocar
com diferentes copias de
um mesmo disco, Herc
passaria a usar os breaks de
suas cancoes favoritas para
criar repeticoes em loop,
produzindo um explosivo
fendbmeno. Para aumentar
a complexidade de sua
festa, convidaria um amigo
para assumir o microfone
na posicao de MC.

Ndo demoraria muito até
que um nucleo talentoso
comecasse a criar a partir
dos alicerces construidos
pelo DJ. Entre os novos
talentos estavam nomes
como Grandmaster
Flash, que aperfeicoou as
técnicas de Herc e ganhou
popularidade como DJ de
festas de rua; Grandwizard
Theodore, pupilo de Flash
que inventou o scratch
ao “arranhar” discos
por acidente; e Afrika
Bambaataa, D] famoso por
sua invejavel aparelhagem
e pelos sefs musicais que
marcaram a historia do
hip hop. Ao perceber o
potencial afirmativo dessa

nova cena, as gangues
que atuavam no Bronx
comecaram a tomar

um caminho distinto,
canalizando o clima de
disputas para as batalhas
de rap. O préprio Afrika
Bambaataa havia sido

um temido lider da maior
gangue do bairro.

Ed Piskor detalha como,
pouco a pouco, a cultura
hip hop foi tomando forma.
Para isso, faz uso de
uma imensa quantidade
de personagens,
divididos entre DJs, MCs,
empresdrios, grafiteiros,
dancarinos de breakdance
(0s b-boys e as b-girls),
além de algumas breves
e divertidas aparicoes
de artistas posteriormente
consagrados, como
Keith Haring e Jean-
-Michel Basquiat.

Nascido em 1982 no
estado da Pensilvania,

Ed Piskor ficou conhecido
através de sua parceria
com o veterano quadrinista
Harvey Pekar, desenhando
alguns numeros da

série American splendor.

O duo publicaria ainda
dois romances graficos:
Macedonia (2007) e Os beats
(lancado em 2010 no
Brasil). Mas a consagracao
de Piskor viria com Hip
Hop Family Tree, publicada
primeiro em capitulos na
revista Boing Boing, e depois
reunida em livros pela
Fantagraphics, a partir de
2013. Até o momento, a
editora estadunidense ja
publicou quatro volumes
da série, cobrindo o
periodo de formacao e
consolidacao do hip hop
nos Estados Unidos,

de 1970 a 1985.

Ganhador de um Eisner
Awards, o0 mais importante
prémio dos quadrinhos,
Piskor conquistou a
admiracdo dos artistas
da cena. No Brasil, a
recepcao nao foi diferente.
A apresentacdo do
primeiro volume, que
cobre a década de 1970
e vai até 1981, ficou a
cargo do rapper Emicida.

“Ed Piskor € um nerd
— um génio nerd que eu
adoraria conhecer. Ao
ler Hip Hop Genealogia, eu
SO pensava que ele uniu
minhas duas paixdes
adolescentes em um s6
material. Seu livro é um
trabalho minucioso, de
precisao cirurgica, feito
com 0 amor e o talento
que s6 um fa auténtico é
capaz de dedicar ao objeto
de sua admiracdo. Talvez,
para as novas geracoes,
seja dificil imaginar um
mundo sem a cultura hip
hop. Na introducao da
minha primeira mixtape,
eu disse ‘quando os
caminhos se confundem,
€ necessdrio voltar
a0 comeco’. Vivemos
um tempo confuso,
estranho, e nada melhor

Ppara restabelecer nossos
valores do que olharmos
para os primoérdios e nos
lembrarmos do caminho
certo”, escreveu o
rapper paulistano.

Conservando o humor
e o ritmo agil do livro
anterior, o segundo volume
tem inicio no ano de 1981,
estendendo-se até 1983.
Dessa vez, os rappers sdo
tratados como verdadeiros
pop stars, com o hip hop
explodindo no mainstream e
invadindo as respeitaveis
lojas de discos e os clubes
descolados de Manhattan.
Hip Hop Genealogia 2 exibe
a criacdo de cldssicos
como Planet rock, de Afrika
Bambaataa, e The message,
de Grandmaster Flash and
the Furious Five, além do
surgimento de estrelas
como NWA, Beastie Boys,
Ice-T e Public Enemy.
O volume conta com
introducdo de Charlie
Ahearn, diretor de Wild style
(1982), filme pioneiro ao
retratar o surgimento do
hip hop, € apresentacao do
jornalista Ramiro Zwetsch.

Assim como para
Emicida, a ligacao entre
hip hop e revistas em
quadrinhos sempre foi
explicita para Ed Piskor.
As escolhas empregadas
em sua composicao
evidenciam algumas de
suas principais referéncias
estéticas, entre elas os
gibis de super-herois
- sobretudo aqueles
publicados no periodo
em que o hip hop
despontava. Por isso,
além do rigoroso trabalho
de pesquisa e das incriveis
ilustracoes, € possivel que
o zeitgeist captado por ele
seja o fator determinante
no pronto reconhecimento
de sua producao.

As edicoes da Veneta
e da Sumadrio de Rua trazem
versoes originais das letras
utilizadas no decorrer das
historias, além de notas,
bibliografia, discografia
e posfacio ilustrado. Para
ansiedade dos leitores
brasileiros, os dois tltimos
volumes de Hip Hop
Genealogia ainda estao sem
previsao de publicacao.
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Hip Hop Genealogia 2

Autor - Ed Piskor

Editora - Veneta e Sumario de Rua
Paginas - 120

Preco-RS129,90




Para ter medo de Adilia Lopes

Em nosso perfil no
Instagram (instagram.com/
suplementope) , postamos
trechos de poesia todos
os dias. Muitas vezes, 0s
versos escolhidos fazem
alguma relacdo com o
assunto do momento.
Uma das autoras que mais
frequentam essa nossa
rede social € a portuguesa
Adilia Lopes. Toda vez
que postamos algum dos
seus textos, € curioso
observar a dinamica dos
comentdrios. Nao faltam
“explicaisso ai!”, “ndo
entendi nada, kkk” e“isso
nao € poesia”. O espanto
de alguns leitores em
relacdo a Adilia apontam
0 quanto a poesia € um
género ainda cercado por
uma casca conservadora,
por um status de sacrilégio
iminente, em que €
possivel questionar ndo
apenas a relevancia de
um poema. Também sua
propria adequacdo em
ser chamado como tal.
Mas qual a razdo de
tamanho desconforto?
Nossas expectativas
bdsicas do que venha
a ser poesia partem
de ideais de beleza, de
sublime ou de uma defesa
ideologica apaixonada.
Endo € bem esse o

caminho que interessa a
autora. Na verdade, Adilia
se afasta cada vez mais
disso com o passar dos
livros. O seu interesse € 0
insolito, € irritar o proprio
humor do poema-piada,
€ descobrir insuspeitos
incéndios ao friccionar
palavras banais (em
poemas como “a faca mata
avaca”) e reposicionar
ditos populares. Ler Adilia
exige generosidade. Se o
cliché pede que a poesia
esteja no alto, Adilia nos
aponta para o rés-do-chao.
E 0 que podemos
acompanhar em Aqui estio
as minhas contas, seleta
organizada por Sofia de
Sousa Silva, que também
assina os textos Criticos.
A obra chega ao Brasil ao
mesmo tempo em que a
editora Moinhos empreende
uma reedicao dos titulos
da portuguesa. Apesar do
espanto que muitos leitores
exibem diante da producao
de Adilia, sua influéncia
na poesia contemporanea
brasileira impressiona.
“Talvez por causa do nosso
modernismo, da tradicao
do poema curto, do poema
piada, o forte coloquialismo
de Adilia Lopes, assim
como o seu humour —
‘disposicao para rir, ou

pelo menos sorrir, de
coisas ou situacoes que
encaradas a sério seriam
demasiado penosas ou
revoltantes’, como o
define Manuel Bandeira
— encontraram logo
admiradores entre 0s
leitores de poesia no
Brasil”, atesta Sousa Silva.

No comeco da década
passada, foi lancada a
primeira seleta de Adilia
no Brasil, com posfacio
de Flora Stissekind para a
colecao As de Colete (Cosac
Naify), que trazia um
otimo balanco das suas
duas primeiras décadas
de producdo. O recente
trabalho de Sousa Silva
acaba somando para
aqueles que ja possuem
o volume da As de Colete.
Sousa Silva € cronologica
e faz um balanco do “mel
do melhor” da autora,
realizado livro por livro.
E curioso perceber a
radicalizacdo da sua obra,
sobretudo nos livros mais
recentes, que trazem uma
espécie de autobiografia
fragmentada (ou seria
uma poetica travestida
de autobiografia?).

Em texto de trés anos
atras, Adilia da sua
propria versao do que €
poesia, desestabilizando

mais uma vez tudo o que
aprendemos - “Para mim
poesia € gestao. Sou uma
empresdria de sucesso.

A marca Adilia existe

no mercado desde 1984.
Estamos em 2016. Existe

a marca Adilia como
existe a marca Chanel.
Perfumes e versos eficazes
e eficientes”. E dificil dizer
0 que seja ou Ndo poesia.
Mas as vezes o poema €

a so algo que nos assusta.
Tal e qual aquilo que faz
Adilia (e chame esse

algo do que vocé quiser).
(Schneider Carpeggiani)

Lgpui esidio
as minhas
COnias
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Autora - Adilia Lopes
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Paginas - 200
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Ver Paulo

O educador, de Sérgio
Haddad, € mais um dos
livros sobre Paulo Freire
(1921-1997) publicados
em “resposta” a um
movimento de ataque

e ignorancia a figura do
educador. O livro de
Haddad deixa evidentes
aspectos de seu trabalho
que sdo subversivos

de forma radical e
estrutural: a dimensdo
politica da educacao

que, atrelada a questdes
de ordem cotidiana,
introduz o sujeito no
mundo da linguagem e
da consciéncia historica,
simultaneamente; a
importancia atribuida a
vivéncia em comunidade
para formacdo do sujeito
politico; pelo convivio
com o diferente em uma
estrutural educacional
bastante horizontal, o
estimulo da democracia
como disposicdo pessoal,
e ndo como abstracao
imposta de fora para
dentro. Mostra como

os trabalhos de Freire
foram mudando de
acordo com os didlogos

e convivéncias dele nos
paises onde ficou exilado.
O texto de Haddad reflete
uma aposta que marca

Freire

bastante o catdlogo

da Todavia: livros que
abordem seus assuntos
em uma mistura de
levantamento histérico
com interpretacdo teorica
do assunto ou da obra

do intelectual. O educador
ndo tem a profundidade
(e a pretensao) dos
comentarios que marcam
outras obras da casa,
como Afiadas ou Tempo de
mdgicos, mas cumpre bem
aquilo a que se promete:
apresentar Paulo Freire

e sua obra. (Igor Gomes)
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Autor - Sérgio Haddad
Editora - Todavia
Paginas - 256

Preco - RS 59,90

Politica do tempo

Quando usamos
estruturas de
linguagem, mostramos
como habitamos e
somos habitados

pelo tempo que essa
linguagem carrega. No
ensaio Tempos precdrios,
Rodrigo Turin investiga
o predominio do que
chama “rede semantica
neoliberal” para, entdo,
lancar a necessidade
de uma repolitizacdo
da linguagem e o
desenvolvimento

de uma “politica do
tempo”, que deveria,
em uma modalidade
positiva, “explicitar

as condicoes de
possibilidade da
temporalizacdao
cotidiana”. Em
contraponto ao
vocabuldrio da
modernidade cldssica
(progresso, soberania,
democracia) esta o 1éxico
neoliberal (gestdo,
governanca, inovacdo,
disrupcdo, flexibilidade)
que o esvazia. Enquanto
O primeiro prioriza
questdoes como o
desenvolvimento

dos sujeitos historicos
(cabe perguntar: quem
poderia se tornar

esse sujeito?), o segundo
expropria o individuo

da possibilidade de
fabular futuros por exigir
adaptabilidade a um
cendrio de mudancas
aceleradas, entrada numa
logica concorrencial e
outros elementos do

ethos neoliberal. O ensaio
discute as formas por meio
das quais estamos em
Nnosso tempo, e este nos
pede que usemos outras
palavras para explorar
outras possibilidades

de viver. (1.G.)

Tempos precarios...

Autor - Rodrigo Turin

Editora - Zazie Edicoes

Paginas - 49

Preco - Gratuito (em zazie.com.br)
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A PONTE FLUTUANTE DOS SONHOS SEGUIDO
DE RETRATO DE SHUNKIN

Dois contos de Jun’ichiro Tanizaki (1886-1965)
reunidos em um volume, com traducao de
Andrei Cunha, Ariel de Oliveira e Lidia Ivasa.

No primeiro, o autor, influenciado por narrativas

historicas do Japdo, criou uma trama centrada
em Tadasu, narrador que teve duas maes e
cuja confusdo se choca com a clareza estilistica
de Tanizaki. O outro € centrado na complexa
relacdo de Shunkin, musicista cega, com seu
discipulo e amante Sasuke.

ONIBUS

Autor: Jun’ichiro Tanizaki

Editora: Estacdo Liberdade

Péginas: 160

Preco: R$ 44

O escritor argentino Elvio E. Gandolfo tomou
o travelogue de suas vdrias viagens de Rosario
a Buenos Aires e o transformou em uma andlise
da alteracdo nas paisagens e estradas, dos
encontros vividos e das historias conhecidas
durantes os trajetos. Entre as notas de viagem
e o didrio Intimo, o autor transforma o comum
em algo novo, mostrando como em todo
viagem ha uma viagem intima — contrariando
0 exotismo que marca boa parte dos livros
sobre viagens. Traducao de Davis Diniz.

DEVOCAO

Autor: Elvio E. Gandolfo

Editora: Papéis Selvagens

Paginas: 108

Preco: R$ 50

Neste livro, traduzido por Caetano Galindo,

a poeta, compositora e cantora Patti Smith
trabalha, pela ficcdo e ndo-ficcdo, questoes

que movem processos criativos: Por que
escrevemos? De onde vém as ideias para uma
historia? Como funcionam as engrenagens da
inspiracdo e da literatura? Na primeira e terceira
partes, € Patti Smith quem guia o leitor em

seus transitos. Na segunda, um conto esbocado
na primeira parte € que ocupa o0 espaco.

Autora: Patti Smith

Editora: Companhia das Letras

Péginas: 144

Preco: R$ 39,90

NOSSA CASA ESTA EM CHAMAS

O livro conta a historia de Greta Thunberg,
jovem sueca que se tornou lideranca mundial
no combate a crise climatica, e de sua familia.
Escrita por Greta, pela irma Beata e pelos
pais, a obra mostra como Greta pdde superar
questoes complexas, como a Sindrome de
Asperger da qual € portadora, a partir do

engajamento. Traducao:
Sonia Lindbloom.

Autoras: Greta e Svante
Thunberg, Beata
e Malena Ernman

Editora: Best Seller

Péaginas: 336

Precgo: R$ 39,90




LITERATURA, OBJETO
EM REINVENCAO

Carlos Drummond de Andrade, Cyro dos Anjos, Méario de Andrade,
Guimardes Rosa, Graciliano Ramos, Silviano Santiago, Roberto Bolafio,
Geovani Martins... Sdo alguns dos nomes que o critico Wander Melo
Miranda (UFMG) investiga em um livro que ndo apenas diz quem
sd0 nossos contemporaneos, mas que também nos aponta
por que certas obras continuam contemporéaneas.
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