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Nos 100 anos de Sophia de Mello Breyner, 
sua poesia continua a nos provocar  

sobre justiça e participação
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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Fernanda Miranda, doutora em Letras (USP), autora de Carolina Maria de Jesus: literatura e cidade em dissenso; Isabel Lucas,  
jornalista, autora de Viagem ao sonho americano;  Júlio Castañon Guimarães, poeta, tradutor, crítico literário e pesquisador  
(Casa de Rui Barbosa), autor de Práticas de extravio; Karina Freitas, designer; Leonardo Nascimento, jornalista e mestrando  
em Antropologia Social (Museu Nacional/UFRJ); Priscilla Campos, poeta, jornalista e doutoranda em Letras (USP), autora  
de O gesto; Ricardo Lísias,  escritor, autor de O céu dos suicidas

Silviano Santiago, 
crítico literário, 
ensaísta e premiado 
escritor, autor de 
Uma literatura  
nos trópicos 

Estêvão Azevedo, 
escritor, autor  
de O som de nada 
acontecendo

Paola Poma,  
professora de Literatura 
Portuguesa (USP), 
organizou o livro Sophia 
singular plural (no 
prelo pela 7 Letras)

CA RTA DOS EDITOR ES

M
usa ensina-me o canto / venerável e antigo 
/ o canto para todos / por todos entendido, 
dizem versos de Sophia de Mello 
Breyner (1919-2004), poeta das mais 
importantes da língua portuguesa 
cujo centenário ocorre em 6 de 

novembro. Mais conhecida por aqui pelo motivo da 
natureza, sua poesia tem vários momentos de voltagem 
política. Sophia talhou sua poética com a preocupação 
formal clássica, via Antiguidade grega; uma ética de 
cunho cristão, colhida a partir do ímpeto de diálogo 
e comunidade exposto (arriscamos dizer) no Novo 
Testamento; e a realidade ditatorial de Portugal nos tempos 
do Estado Novo (1933-1974). Sophia lança questões ao 
tempo presente por nos convocar ao posicionamento 
em favor dos desvalidos, de outras versões da história 
e de um exercício político da linguagem. As ilustrações 
de Filipe Aca rasuram o clichê marinho com a visão “pé 
no chão” da autora, por trazerem versos de alta tensão 
poética e política.

O ensaio escrito por Silviano Santiago liga a performance 
corporal do cantor tropicalista nos anos 1970 a 
demandas contemporâneas de liberdade. A resenha de 

Agá, de Hermilo Borba Filho, retoma o estilhaçamento 
da subjetividade que marcou os anos 1970 (tão bem 
expresso na poesia de Waly Salomão) e a presença 
forte de demandas identitárias nele surge aliada a uma 
estética experimental. 

O artigo sobre Anajá Caetano mostra uma potente 
crítica à manutenção de privilégios engendrada pela 
Abolição e investe na escritura de outras versões da 
História a partir da perspectiva da mulher negra. Já a 
entrevista com Daniela Alarcon nos convida a entender, 
participar e aprender com os Tupinambá da Serra do 
Padeiro (BA) a como lutar por dignidade, cultura e 
memória. A resenha sobre Maria-Mercè Marçal mostra 
como o corpo de mulher – e, mais especificamente, o 
da mulher lésbica – “derrete” estruturas (sociais e de 
linguagem) congeladas. 

Também nesta edição: reportagem da série Viagem 
ao país do futuro investiga o Brasil a partir do Macunaíma, 
de Mário de Andrade; resenhas sobre livros de Virginie 
Despentes e Olga Tokarczuk; e os bastidores da nova 
tradução de As flores do mal, de Baudelaire.

Uma boa leitura a todas e todos!
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Júlio Castañon Guimarães

O projeto inicial de tradução de poemas de Bau-
delaire em que eu me envolvi consistia apenas 
numa seleção de 50 poemas, ou seja, um pouco 
menos de um terço do conjunto de As flores do mal. 
Já aí havia algumas questões razoavelmente di-
fíceis ligadas à escolha – esta deveria contemplar 
alguns poemas inevitáveis numa seleção que se 
pretendesse minimamente representativa, deveria 
também atentar para os poemas que permitissem 
ao leitor ter uma percepção das várias dimensões 
da obra. Mas se poderia ainda perguntar até onde 
entraria nessa escolha a simples preferência do 
tradutor-selecionador, ou mesmo até onde se 
permitiria a tentação de evitar poemas com difi-
culdades mais evidentes. 

Quando – já cumprida a etapa inicial dos 50 
poemas – me dispus a aceitar a proposta editorial 
de traduzir todo o livro, essas alternativas natural-
mente desapareceram, restando apenas os imensos 
problemas da tradução propriamente dita. É ver-
dade que, diante de uma tarefa de tradução, pode 
ocorrer um engano – às vezes grave, mas inevita-
velmente passageiro: o fato se de gostar muito de 
um livro pode fazer com que nem sempre se pense 
na dificuldade de traduzi-lo. No caso destas Flores do 
mal isso não me parece possível de ocorrer. Afinal, 
o problema começa por se saber que se está diante 
de uma obra que é um marco da literatura, um 
livro central, um dos mais influentes da história 
literária. Dele, Paul Valéry disse que constituía a 
própria poesia da modernidade, sem o qual nem 
Verlaine, nem Rimbaud, nem Mallarmé teriam 
sido o que foram.

Não era possível desconhecer que se tratava de 
um livro de que já há outras traduções em portu-
guês, no Brasil e em Portugal – algumas de todo o 
livro, inúmeras de variados poemas. Minha leitura 
da obra de Baudelaire começou mesmo, há algu-
mas décadas, pela leitura da seleção de poemas 
traduzidos por Guilherme de Almeida (Flores das 
flores do mal), e dos poemas em prosa traduzidos 
por Aurélio Buarque de Holanda. Também contou 
muito, sem dúvida, minha tradução de As flores do 
mal poder dar-se no âmbito, por assim dizer, de 
um trabalho de tradução que venho realizando já 

há um bom tempo, sobretudo o de duas seleções 
de poemas, uma de Mallarmé (Brinde fúnebre e ou-
tros poemas, publicação da editora 7Letras) e outra 
de Paul Valéry (Fragmentos do Narciso e outros poemas, 
publicação da Ateliê Editorial). 

Nesse aspecto, é imprescindível o conhecimento 
da prática desenvolvida por outros tradutores, ou 
seja, o conhecimento de bons trabalhos de tradução, 
muitas vezes acompanhados de comentários sobre 
sua realização que podem ser muito úteis – lembro, 
ao acaso, as traduções de Mallarmé pelos concre-
tistas e mais recentemente por Álvaro Faleiros; de 
Paul Valéry por Jorge Wanderley; de Rimbaud por 
Ivo Barroso; de Saint-John Perse por Bruno Palma; 
de François Villon por Sebastião Uchoa Leite, para 
só ficar no campo dos autores franceses. Além disso, 
são numerosas as teorias sobre tradução, bem como 
análises de traduções. E me parece difícil realizar, 
hoje, uma tradução como as referidas sem algum 
conhecimento desses estudos. 

Desde que se considere a tradução como uma 
leitura do texto, as diferentes traduções de um 
mesmo texto se irão somando como leituras com 
pontos de vista mais ou menos distintos, para não 
falar  – em termos meramente práticos – que seu 
maior número poderá contribuir para mais pessoas 
interessadas terem acesso à obra. Ainda se pode 
lembrar que, tal como as interpretações, as opções 
de tradução podem envelhecer ou simplesmente 
se mostrarem inadequadas, pedindo soluções mais 
apropriadas. E é nesse sentido que se encaminha 
também o enfrentamento da outra grande questão 
– o conhecimento dessa obra tanto numa dimensão 
geral quanto em função dessa leitura-tradução. 
Um dos pontos fundamentais para minha tradução 
foi o convívio com o trabalho crítico sobre o livro. 

A crítica baudelairiana tem, naturalmente, pro-
porções imensas; são incontáveis os textos que, nas 
mais diferentes línguas, se ocupam de Baudelaire. 
Ao lado dos trabalhos de interpretação, importam 
de modo bastante especial as diferentes edições da 
obra, várias delas com anotações indispensáveis. 
Essas anotações podem ir da identificação de pes-
soas, lugares, fatos históricos mencionados, até o 
uso peculiar de palavras ou construções, às vezes 
já desusadas na época de Baudelaire, às vezes, ao 
contrário, inovações de sua época. Sem as numero-
síssimas notas, com suas minuciosas informações, 
que se encontram em algumas edições francesas, 
muito provavelmente este trabalho não poderia 
ser feito. E entre as edições que foram úteis incluo 
mesmo, por exemplo, uma edição americana, tam-
bém cuidadosamente anotada, e que além disso 
traz sobre a obra um olhar “estrangeiro”, que é 
afinal o do tradutor. 

Traduzir, especialmente poesia, é antes de tudo 
fazer uma leitura que não deve deixar de estar 
atenta às miudezas do texto, por assim dizer, as 
quais com frequência podem constituir verdadeiras 
pedras no caminho (e em relação às quais se pode 
pelo menos contar com a indispensável ajuda de 
revisores e editores, como no caso da equipe que 
cuidou desta edição de As flores do mal). Mas não se 
pode perder de vista o conjunto do texto, ou seja, 
as tais miudezas não podem ser tratadas isolada-
mente. É preciso um permanente movimento de 
vai e volta entre o detalhe e o conjunto (e não só o 
conjunto de um determinado poema, mas de todo 
o livro). Na tradução de um poema, traduzem-se 
palavras, construções, imagens, métrica, rima, for-
mas. Nenhum desses elementos pode ser traduzido 
sozinho, é preciso que esteja tudo interligado. Sem 
perder de vista o todo, é preciso esmiuçá-los, no 
sentido mesmo de desmontar o mecanismo para 
remontá-lo em outra língua, e ao mesmo tempo 
em outra época, outra literatura. Esses aspectos 
mostram então que não se trata apenas de uma 
operação linguística, mas de uma concepção li-
terária, sendo a tradução uma prática de escrita. 

Para semear 
as flores da 
modernidade 
Sobre verter um conhecido 
clássico ao português  
não apenas como uma 
operação linguística,  
mas também como prática  
de escrita literária

BASTIDORES

HANA LUZIA

As flores do mal
Editora Penguin Companhia
Páginas 648
Preço R$ 64,90

O LIVRO
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RESENHA

súbita, com certeza soprada pelo Espírito Santo”, 
ele recorre ao que afirma ser a frase menos lógica 
deste mundo: “Que foder comigo?” A essa proposta 
sucedem uma série de transformações: o cachorro 
torna-se um indiano que lhe oferece uma cobra 
coral, a cobra-coral se converte nos sapatos do 
narrador. Mais adiante na caminhada, encontra 
um grupo de figuras célebres, reais ou ficcionais, 
que irão realizar uma espécie de sabatina. Calabar, 
Dom Casmurro, Joaquim Nabuco, Hitler, Stálin, 
papa João XXIII, Graciliano Ramos, Frei Caneca, 
John Kennedy, D.H. Lawrence, Monteiro Lobato, 
Antônio Conselheiro e Tiradentes, entre outros. Não 
à toa, o primeiro a saltar à sua frente é Macunaíma, 
que lhe pergunta: “Você tem o meu caráter?”. O 
narrador responde na chave da psicologia ou da 
moral, mas talvez a característica em comum de 
ambos seja outra: a metamorfose. 

Daí o narrador que se transforma de Hermilo, 
o escritor, em padre, guerrilheiro, hermafrodita, 
embaixador, deputado, agente funerário e até em 
cavalo e boneco de teatro de sombras. Que ora é 
jovem, ora é velho. Que num capítulo é libertário, 
no outro reacionário. Que pode de casto num texto 
virar devasso no outro, de misericordioso virar 
sádico. Esse primado da metamorfose se dá a ver 
também no aspecto formal, que parte do roman-
ce confessional para virar diário, passa por texto 
teatral, por história em quadrinhos... Se há algo de 
permanente além da mudança, corrigindo Herácli-
to, é apenas esse eu que, ameaçado de morte pelas 
ditaduras, pelo totalitarismo ou pelas coronárias, 

Imagine lésbicas, negros, hippies, ateus, párias, poe-
tas e ladrões de metralhadoras em punho marchan-
do ao lado de jovens. Imagine que esses e outros 
grupos de marginalizados finalmente se levantam 
para combater uma terrível opressão, do porte de 
um iminente genocídio indígena. Não, essa não é 
mais uma resenha de Bacurau, longa-metragem dos 
pernambucanos Kleber Mendonça Filho e Juliano 
Dornelles que arrebatou o Prêmio do Júri no Festival 
de Cannes e vem provocando um intenso debate 
crítico no Brasil. É uma cena de Agá, romance de 
1974 do também pernambucano Hermilo Borba 
Filho (1917-1976). Se essa associação entre um 
filme de 2019 e um livro de mais de 40 anos atrás 
aconteceu durante a leitura da abertura desse texto, 
foi porque ela é tudo menos equivocada.  

O levante armado em defesa dos povos origi-
nários faz parte de um capítulo dessa obra-prima 
sui generis intitulado “Eu, hermafrodito”. Nele, o 
narrador ganha a vida oferecendo sua ambiguida-
de sexual para a fruição de poderosos e com esse 
poder manipula governos, revoluções, guerras, a 
bolsa de valores e até impede uma guerra nuclear. 
Dado relevante é que a transformação desse prota-
gonista, antes homem, num ser ambíguo acontece 
às 11h30 da noite do dia 31 de março de 1964, ou 
seja, às vésperas do golpe que instaurou a ditadura 
civil-militar no Brasil. 

Embora no capítulo a ditadura apareça expli-
citamente apenas nessa data, a analogia de que o 
narrador se serve para explicar sua mudança de 
configuração sexual evidencia que a política é, 
ao lado do erotismo, uma das linhas de força de 
todo romance: “foi como se, pertencendo a uma 
organização de esquerda, num país socialista, de 
repente me visse transportado(a) para engrossar 
as fileiras de uma organização de direita, num país 
capitalista. Dois mundos completamente diferen-
tes, eu mudando com eles, embora me agradasse 
a ideia um pouco marota de que eu me marcara 
mesmo pelo centro, quero dizer, no meu centro 
estavam os órgãos da minha organização: deixa-
vam-se penetrar, penetravam, trocavam, agrediam 
e aceitavam a agressão, causavam espanto e deleite. 
E uma característica a mais de centro: não amava. 
Possuía ou deixava-me possuir e pronto”.

Nesse caso, a ambiguidade sexual é, percebe-se, 
também ambiguidade moral ou aquilo que se po-
deria chamar, em política, de pragmatismo radical 
(salve, Centrão). Não à toa, é só depois de deixar 
de ser hermafrodita, isto é, só depois de se livrar 
da ambivalência, que o narrador decide liderar a 
revolta das massas oprimidas contra o plano de 
“extinção de todas as tribos indígenas que eram um 
peso morto para a economia do país e uma vergo-
nha para os investimentos na obra internacional”, 
a ser levado a cabo em rede nacional durante um 
game show televisivo. 

O que no romance de Hermilo Borba Filho pode 
parecer profecia, se pensarmos na incitação ao fogo 
e à invasão das terras da Amazônia por garimpeiros, 
mineradores e fazendeiros realizada pelo governo 
Bolsonaro, talvez seja apenas mais uma confirma-
ção de que as estruturas que sempre condenaram o 
Brasil à barbárie e ao massacre de negros, pobres, 
gays, mulheres e indígenas pouco mudaram.

Ser uma denúncia esteticamente impecável de 
uma realidade atroz já não seria pouco mérito, mas 
é imprescindível ressaltar que Agá é muito mais. 
Trata-se de um romance magnífico, altamente 
experimental e que, a despeito da complexidade, 
lê-se com imenso prazer. O fato de uma obra de 
tal quilate ser pouco ou nada conhecida (era o meu 
caso até o convite para essa resenha) talvez esteja 
relacionado com a dificuldade em descrevê-la 
e classificá-la. Embora seja um romance, seus 
capítulos podem ser lidos de forma independente, 
como contos. Eles têm um mesmo narrador, mas 
que se apresenta com diferentes personalidades, 
e as ações se dão em tempos e locais distintos 
e incompatíveis, com apenas alguns elementos 
em comum: uma mulher, o quarto da infância, o 
trabalho de escritor. É contemporânea e distópica, 
trágica e cômica, lírica e realista. 

Logo no primeiro capítulo, a personagem prin-
cipal passa por uma transformação que talvez crie 
uma trilha para quem pretende percorrer o ro-
mance. Passeando por uma praça, é ameaçado 
por um cachorro. Para se safar, numa “inspiração 

O levante 
armado de um 
clássico perdido
Publicado na ditadura e ora 
relançado, Agá dialoga com 
as crises políticas de hoje
Estevão Azevedo
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REPRODUÇÃO

tipo de escritor que gostaria de ser por meio de uma 
analogia com a arte do toureiro: “o matador que 
corre perigo em nome da oportunidade de ser mais 
brilhante que nunca, e mostra toda a qualidade 
de seu estilo no instante que é mais ameaçado”. 
A ameaça contra si mesmo que o autor francês 
elege para escrever sob risco é a da exposição da 
própria vida sexual sem idealizações ou disfarces. 
É esse também um dos riscos de Hermilo, mas 
sua estratégia é completamente oposta. Enquanto 
Leiris opta por rejeitar toda a fabulação e só admitir 
como materiais fatos verídicos, o escritor brasilei-
ro, como um ator, leva às últimas consequências 
a fabulação, e com esse artifício é capaz, apesar 
do caráter confessional, de viver muitas vidas e 
incorporar experiências diversificadas, mesmo as 
mais arriscadas em tempos de polarização políti-
ca. Ao submeter algumas personagens às brutais 
torturas perpetradas por agentes da ditadura de 
1964, Hermilo foi muito além, vê-se, dos riscos 
à sua reputação causados pela exposição de seu 
imaginário licencioso. 

O narrador explicita já no primeiro capítulo seu 
arriscado projeto, cujo fio condutor é a comunhão 
entre sexo, política e morte: “Voltei ao gabinete, 
nada de reescrever necas, apenas abri a gaveta da 
secretária, tirei a pasta com o romance que iniciara 
em 1964 e que pretendia continuar escrevendo, li as 
notas, o arcabouço, pensei em toda aquela gente, 
tive uma náusea. Para que inventar estórias quando 
a importante era a minha, quando me aconteciam 
coisas estranhas, quando toda uma seiva saía dos 

meus anos, quando uma palavra, apenas uma pala-
vra, por exemplo coxas, poderia desencadear todo 
um processo, ideia puxando ideia, acontecimento 
acontecimento, isto sem contar com os meus mar-
tírios das sextas-feiras e a vida feérica, alucinante, 
extravagante que eu levava com Eva? É melhor 
inventar em causa própria, embora baseado na 
verdade incompreensível para os demais. Afinal 
de contas, estou escrevendo no tempo da censura 
e para ela cago”.

O fascinante é que esse possível narcisismo alia-
do ao gênero confessional resulte numa voz que in-
corpora tantas personas. Com forte tom satírico, o ca-
pítulo “Eu, embaixador” traz um escritor num posto 
diplomático em alguma ditadura latino-americana 
levando uma vida devassa. Mais realista e filosófico, 
“Eu, padre” mostra o narrador num seminário em 
Olinda, onde reflete sobre as maneiras com que os 
religiosos lidam com o fantasma do sexo e envolve-
se na luta da Igreja contra o subdesenvolvimento e 
a ditadura. “Eu, guerrilheiro (Fragmento)”, escrito 
em forma de diário, mistura uma célula de insur-
gentes numa serra pernambucana com o intertexto 
do Quilombo dos Palmares. A política se mescla 
ao gênero fantástico em “Eu, agente funerário”. 
“Eu, deputado” é uma distopia sobre um Brasil 
totalitário. “Eu, lírico-trágico-cômico-pastoral” 
tem como narradores um cavalo, um personagem 
tradicional do teatro de sombras turco e um homem 
que deseja estrangular a esposa e está num hospital 
psiquiátrico. Dessa galeria fazem parte ainda “Eu, 
hermafrodito” e “Eu, o-morto-carregando-o-vivo 
(Epílogo)”, último capítulo dessa nova edição, em 
que a biografia se metamorfoseia em literatura ao 
tratar da cirurgia cardíaca enfrentada por Hermilo.

Completam a obra “O Livro dos Mortos”, “O 
Livro das Mutações” e “O Livro das Confissões”. 
O primeiro é uma HQ, narrada por aqueles que 
tombaram lutando contra a opressão do Estado 
desde o Brasil Colônia: de uma vítima do Santo 
Ofício a Antônio Conselheiro, passando por Zumbi 
dos Palmares, Gregório de Matos, Tiradentes, Frei 
Caneca e vários outros. O segundo é uma peça de 
teatro satírica em que os personagens retratam 
estratos específicos da sociedade burguesa. “O 
Livro das Confissões”, que encerrava o livro na 
edição de 1974, tem um ar de ensaio a respeito do 
que caracteriza um Agá. 

Como se vê pela quantidade e diversidade dos 
elementos aqui destacados, tende ao fracasso de 
nascença a tentativa de resenhar o livro num es-
paço limitado. Se não servir como apresentação, 
que estas confusas linhas valham como convite ao 
conhecimento ou revisitação dessa obra-prima, 
oportunamente recolocada à disposição dos leitores 
pela Companhia Editora de Pernambuco (Cepe), 
em volume enriquecido com textos do editor sobre 
a história dos manuscritos e do pesquisador Luiz 
Roberto Leite Faria sobre o autor e sua produção.

apega-se à vontade ferrenha de viver, nem que para 
isso tenha de se tornar traidor ou colaboracionista. 
Nesse sentido, as metamorfoses em Agá talvez se-
jam mais como as que Gaston Bachelard detecta 
em Lautréamont, detentoras de uma potência de 
vida agressiva, do que as que detecta em Kafka, 
sempre regidas pela desgraça, pela queda, pelo 
entorpecimento, pela morte.

O corpo grotesco, composto de carne, sexo, flui-
dos, excrementos, é central no universo hermiliano, 
como explica o ensaio que abre o livro. O capítulo 
sobre o hermafrodita, por exemplo, ao listar as 
atrações do game show no qual será transmitido o 
extermínio indígena, ecoa os inventários e a pro-
gressão meticulosa dos exercícios de crueldade 
presente nas obras do Marquês de Sade: “homens 
que engoliam espadas, homens que engoliam cha-
mas, homens que engoliam giletes, homens que 
comiam vidros, homens que comiam sapos vivos. 
(...) Vi coisas sensacionais: um índio pele-ver-
melha, especialmente convidado, escalpelar um 
preso político, competindo com outro, em prazo 
recorde; uma moça inteiramente nua espancada 
cientificamente como exemplo de aula a alunos 
de um curso de pós-graduação; dois concorrentes 
que cortaram os pulsos para ver quem morria mais 
depressa, dando-se à família do ganhador (?) um 
prêmio bastante polpudo”.

Outra das maravilhas de Agá é seu caráter con-
fessional absolutamente peculiar. Michel Leiris, 
no belíssimo “Da literatura como tauromaquia”, 
prefácio à sua autobiografia A idade viril, explica o 

O que no romance 
soa como profecia 
talvez seja a 
denúncia das 
estruturas que 
sempre levaram o 
país à barbárie

Agá
Autor Hermilo Borba Filho
Editora Cepe
Páginas 389
Preço R$ 50

O LIVRO
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paço imaginado para pensar a escravidão fora dos 
emparedamentos do discurso nacional de narra-
tiva do passado. Para isso, a romancista articula 
um recurso de inversão, buscando uma contraversão 
narrativa – chave hermenêutica que tenta redimen-
sionar o mundo colonial, investindo no câmbio 
de concepções racistas historicamente estáveis. A 
ficção desloca signos da representação, fomentando 
a reflexão sobre o lugar emparedado da mulher 
escravizada. A autora narrou o mundo escravo 
empenhando imagens avessas às estereotipias já 
clássicas, possibilitando espaços para imaginarmos 
outras configurações para a história da colonização 
e da escravidão. 

Como disse Edward Said, a luta no mundo co-
lonial é complexa e extrapola o campo das armas 
e exércitos, envolvendo também “ideias, formas, 
imagens e representações”.3 Negra Efigênia age nessa 
trincheira. Seu empenho é imaginar vias de repre-
sentação para o período colonial, criando outros 
retratos do escravizado e do escravizador, da/o 
negra/o e da/o branca/o. O texto tenta desarticular 
significados herdados do embate colonial, princi-
palmente em torno do gênero, da sexualidade, do 
trabalho e da religião.

O foco do enredo está na protagonista Efigênia e 
nas relações que vive com homens brancos, para 
os quais ela é objeto amoroso e não objeto sexual.

– Mas, o senhor me quer como amante cativa e sujeita a 
todos os seus caprichos? 
– Não, meu amor. Eu não a quero assim. Desejo-a muito, 
mas não quero violências, nem contrariedades. Antes de 
mandar raptá-la tomei uma série de providências. Mandei 
reformar esta casa. Comprei moveis novos. (...) Tudo isso eu 
fiz pensando em tê-la para mim. Como minha companheira 
a quem desejo dedicar o resto de meus dias. 
– Então, o senhor gosta de mim e me quer como amásia? 
– Não, meu amor. Eu não a quero como amásia. Quero-a 
como mulher. Se for possível e Deus quiser, eu a terei como 
esposa. (p. 190) 

Enquadrado pelo discurso amoroso, o campo 
de agência de Efigênia, sendo escravizada, é qua-
se nulo: depois de mandar sequestrá-la e fazer a 
proposta, o coronel a deixa “decidir” entre ficar 

Ainda no início da ditadura militar, um romance foi 
publicado em uma pequena editora na cidade de São 
Paulo. O ano era 1966, a autora chamava-se Anajá 
Caetano e o livro recebeu por título Negra Efigênia, 
paixão do senhor branco.1 Uma obra rara no sentido 
duplo da palavra: por estar ainda restrita a uma 
única edição, por ser preciosa pelo seu conteúdo. 
Eis mais um episódio do apagamento sistêmico que 
perpassa a autoria negra no Brasil. 

Sua biografia nos escapa. Não encontramos ín-
dices referenciais em nenhum aporte exterior ao 
romance. Embora invisibilizada, a obra resiste como 
único acesso à autora. Como suporte de vida, ela 
guarda em seus paratextos (apresentação, orelha e 
prefácio) o destaque para sua autorreferencialidade 
negra. Anajá Caetano nasceu em São Sebastião do 
Paraíso, região cafeeira no sul de Minas Gerais. 
Fotografias e outras informações, como data de 
nascimento, são incógnitas. Ainda pelos paratextos, 
sabemos que investiu na publicação de seu roman-
ce, enviando originais para apreciação de diversos 
conselhos editoriais. 

O prefácio é assinado pelo poeta Eduardo de 
Oliveira, que também escreveu a apresentação de 
Pedaços da fome, de Carolina Maria de Jesus. Oliveira 
descreve a obra de Caetano como “uma genial e 
bem-sucedida tentativa de reconstituição histórica” 
(p. 11). Ainda nos paratextos, outra nota é digna de 
destaque: trata-se de uma “homenagem especial” 
em que a autora refere a visita imprevista que rece-
bera de duas autoridades africanas, o embaixador 
e o conselheiro da República de Gana: “Desejavam 
ambos conhecer a romancista negra – ‘esse pedaço 
d’África pendurado na noite do meu povo’ – como 
diria o poeta Eduardo de Oliveira. Ambos queriam 
identificar a autora que, no Brasil, quase um século 
após a libertação dos escravos escrevia um romance 
de costumes, reportando com fidelidade hábitos 
multíseculares (sic) de tribus (sic) africanas” (p. 
15). Para responder ao interesse dessa interlocu-
ção africana, segue-se então a principal fonte de 
informações autorais que possuímos sobre Anajá 
Caetano: “A autora esclareceu a origem daquelas 
reminiscências. Descendente de angoleses da tribu 
(sic) dos ‘Quiôcos’, conservara de memória todas 
aquelas narrativas de seus antepassados, na sua 
maioria feitas ao pé do fogo, junto ao borralho da 
velha e solarenga residência de seu pai de criação, 
o dr. José de Souza Soares. Ficou assim justificada a 
preponderância das inclinações artísticas da autora, 
porquanto, como é sabido e notório os ‘Quiôcos’ 
foram, na África, os precursores de uma série de 
apreciáveis criações artísticas cuja influência seria 
impossível negar” (p. 15). 

 Nota-se que a voz autoral se sustenta no vín-
culo com a história de seus ancestrais africanos, 
povos artistas, e se posiciona no lugar da memória. 
Apoiada nisso, a escritora reivindica o lugar de ro-
mancista negra, através do pertencimento assumido 
a uma etnia e a uma memória africanas.2 Anajá é 
a primeira romancista a enunciar sua identidade 
negra de forma declarada no discurso, isto é, com 
um sujeito que se autoafirma negro em primeira 
pessoa, como fez Luiz Gama – o primeiro. Além de 
assumir a autoria negra como lugar de fala autoral 
no romance, Caetano pauta sua identidade (artística, 
inclusive) ao pertencimento a um povo africano 
específico. Ela sabe de onde veio, condição rara na 
experiência negra da diáspora. Esse pertencimento 
comparece no romance.  

Revisitar esse livro hoje traz à reflexão contem-
porânea os traços de permanência que mantêm o 
presente ecoando processos continuados de colo-
nialidade. Anajá olhou para trás buscando rever a 
experiência histórica do negro no Brasil, ato que 
estava em consonância com exercícios estético-
-políticos de pensadores e artistas negros em todo 
o mundo nos turbulentos anos 1960. O enredo de 
Negra Efigênia se choca contra a imagem de uma so-
ciedade plurirracial sem conflitos, que teria vivido 
uma forma mais amena da escravidão graças à 
sorte de ter um colonizador “mais sensível”. Eram 
essas ideias que o Brasil sustentava no exterior e 
internamente, condensadas na imagem de que aqui 
vingara uma “democracia racial”.

 
O ROMANCE 
Negra Efigênia, paixão do senhor branco é um romance 
que procura (suas próprias) rotas de fuga – um es-

A romancista 
negra contra a 
história oficial  
A partir de uma protagonista 
escravizada, Anajá Caetano 
interpela estruturas coloniais   
Fernanda Miranda
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moeda de troca em negociações entre brancos: “pelo 
incômodo dado ao seu vigário (...), Manuel Diogo 
mandou sua negra Florinda levar, discretamente, 
um garrafão de vinho (...) – atenda seu vigário em 
tudo que necessitar e entre pelas portas do fundo 
– disse ele para a escrava com um certo ar cínico” 
(p. 230-231). O texto mostra sem sutilezas o corpo 
da mulher negra tratado como superfície onde se 
escreviam os acordos de paz entre homens brancos – 
representantes da Igreja, do Estado, da classe letrada. 

A narrativa compõe o cotidiano do tempo sempre 
do ponto de vista de quem sofria os abusos do poder. 
Ao final, a protagonista se casa com o senhor no dia 
da Abolição, desembocando em uma cena distópica 
e altamente lúcida – porque cética quanto às mu-
danças reais que o 13 de maio traria. As celebrações 
da data histórica se (con)fundem com a sacralização 
da relação, dando sentidos políticos para o matri-
mônio – e sentidos fálicos para o término da escra-
vidão. Nada indica que será garantida à comunidade 
negra a ascensão à cidadania e igualdade. Na obra 
de Anajá Caetano a mais potente contraversão da 
narrativa está em mostrar que a Abolição modificou 
o quadro nacional em favor do branco, atualizando 
seus privilégios. Para a população negra, o cativeiro 
foi atualizado em outras configurações na correla-

ção de forças do mundo social, mantendo o negro 
marginalizado mesmo quando livre.

– Meu filho – disse o coronel, se acercando dele – como me 
sinto reconfortado com a volta de mãe Benedita e Efigênia. 
Creio que estamos perdoados por todas as nossas faltas, por 
todos os nossos erros. Agora, eu creio que a fazenda do Tronco 
sobre a qual pesavam tantas e tantas maldições será para 
sempre a fazenda de Santa Isabel. Daremos liberdade plena a 
nossos escravos e sobre as nossas terras o trabalho será livre. 

Ao término de cada jornada de trabalho, depois do amanho 
da terra avara de seus tesouros, os nossos negros não mais 
terão como recompensa apenas, o bolo de fubá e o catre, ou 
a solitária onde purgavam suas faltas....

Paulinho olhou-o com admiração, estarrecido. Ele jamais 
falara assim. 

Súbito, como se tivesse sido possuído por forças espirituais 
irresistíveis, o coronel Galdino num assomo de nervos como 
se houvesse enlouquecido, começou a gritar:
– Para fora daqui! Sois livre! Puxa! Puxa Estais livres! Eu 
os libertei!

Ao falar assim, afrontava a todos com gestos imperiosos, 
como se repelisse a negrada, procurando enxotá-la do ter-
reiro. (p. 306) 

NOTAS
1. Caetano, Anajá. Negra Efigênia, paixão do senhor 
branco. São Paulo: Edicel, 1966.
2. Os Côkwe são uma etnia bantu que residem no nor-
deste de Angola, estendendo-se ao sul do país e ao 
extremo sudoeste da República Democrática do Congo e 
ao extremo noroeste de Zâmbia. O nome Tchokwe apre-
senta variantes (Tchokwe, Chokwe, Batshioko, Cokwe). 
“Côkwe” é a forma vernácula utilizada oficialmente em 
Angola, mas nos tempos coloniais adotaram-se varian-
tes aportuguesadas como Quiôcos – forma usada por 
Anajá Caetano. Os Tchokwe/Chokwe desfrutam de uma 
admirável tradição de esculpir máscaras, esculturas e 
outras figuras. Sua arte inventiva e dinâmica representa 
as várias facetas da sua vida comunitária, dos seus 
contos míticos e dos seus preceitos filosóficos.
3. Said, Edward. Orientalismo. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007. Página 38.
4. Ver Silva, Denise F. “À brasileira: racialidade e a escrita 
de um desejo destrutivo”. Revista Estudos Feministas, 
Florianópolis, v. 14, n. 1, p. 61-83, jan. 2006.

com ele ou voltar para a fazenda do Tronco – onde 
sua vida era muito pior. Ou seja, ela não tem uma 
escolha de fato.

A raiz do nome “Efigênia” (ou “Ifigênia”) con-
templa uma história de sacrifício da mulher. Na 
mitologia grega, Ifigênia é filha de Agamêmnon. 
Segundo Eurípedes, antes de partir para Troia, o 
pai desperta a ira da deusa Ártemis ao caçar um 
cervo em uma floresta sagrada, gabando-se de ser 
o melhor caçador. Como punição, Ifigênia deveria 
sacrificada. Agamêmnon manda uma carta à sua 
esposa pedindo que traga a filha com a promessa 
de que ela se casaria com Aquiles. Mas a promessa 
de casamento é falsa e camufla o sacrifício, que 
nessa versão não acontece graças à deusa. Na versão 
bíblica, Efigênia é uma princesa núbia, responsável 
por difundir o cristianismo na Etiópia, a primeira 
mulher africana a se tornar santa. Foi convertida pelo 
apóstolo Mateus. Depois da morte de seus pais, seu 
tio ascende ao trono e pede ao apóstolo que con-
vença Efigênia a casar-se com ele. Diante da recusa 
(ela deveria manter-se virgem após a conversão), o 
tio mata o apóstolo e incendeia a casa da princesa. 

O sacrifício de Efigênia se conecta à dimensão do 
casamento: na primeira história, enquanto promes-
sa; na segunda, como punição. Parece que Caetano 
bebeu das duas fontes para criar sua protagonista. 
O ponto de vista da narrativa recai sob a experi-
ência da mulher negra, alçando a escravizada a 
ponto central em um enredo que retrata seu corpo 
e escolhas emparedadas na condição colonial, que a 
subalterniza pela raça e pelo gênero.

O título condensa em três polos – Negra Efigênia 
/ paixão / do senhor branco – o núcleo do enredo sob 
o qual a escravidão será narrada. Embora Efigênia 
seja a personagem nomeada, em oposição ao su-
jeito (in)definido “senhor branco”, os termos na 
frase-título enunciam quem é o sujeito (agente), o 
seu predicativo (“paixão”) e o seu objeto (mulher 
negra), discursivamente organizados de acordo com 
o funcionamento do regime colonial: estruturado 
no predomínio do homem branco e no consumo 
do corpo negro feminino.4

O romance deixa evidente o gerenciamento do 
corpo da mulher negra pela intervenção de atores 
sociais diferentes, mostrando a escravizada como 

Negra Efigênia  
mostra como a 
Abolição manteve 
privilégios dos 
brancos e também  
a marginalização 
de pessoas negras 
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Lições de luta 
aprendidas numa 
aldeia tupinambá 

ENTREVISTA
Daniela Alarcon

Entrevista a Leonardo Nascimento

Daniela Alarcon é doutoranda em Antropologia 
Social (Museu Nacional/UFRJ). Desde 2010, 
investiga o processo de recuperação territorial 
realizado pelos Tupinambá* da Serra do Padeiro, 
no sul da Bahia. Sua dissertação de mestrado, 
premiada pela Sociedade de Antropologia das 
Terras Baixas da América do Sul (Salsa), deu 
origem ao livro O retorno da terra: as retomadas na al-
deia tupinambá da Serra do Padeiro, Sul da Bahia. Numa 
definição preliminar, pode-se dizer que as reto-
madas de terras consistem em processos por meio 
dos quais coletividades indígenas recuperam 
áreas tradicionalmente ocupadas que se en-
contram em posse de não indígenas. Em 2004, 
os Tupinambá principiaram as retomadas de 
suas áreas. No mesmo ano, o Estado brasileiro 
deu início à demarcação da Terra Indígena 
Tupinambá de Olivença, que abrange porções 
dos municípios de Buerarema, Ilhéus, São José 
da Vitória e Una. Porém até hoje o processo 
demarcatório não foi concluído e enfrenta 
brutal oposição dos poderosos locais. A obra 

Em livro, antropóloga aborda a ação política de indígenas 
da Serra do Padeiro (BA), que brigam com os poderosos 
locais para ocuparem seus espaços tradicionais

de Alarcon – que também realizou pesquisas 
com povos indígenas e ribeirinhos no Pará –, 
soma-se ao competente trabalho que a editora 
Elefante tem apresentado, dividindo o catálogo 
com nomes como Silvia Federici e bell hooks. O 
retorno da terra é um irrecusável convite para que 
mais pessoas conheçam e se engajem na luta 
dos Tupinambá da Serra do Padeiro.

Sua graduação foi em jornalismo, na USP. 
No curso, você desenvolveu uma pesquisa 
frequentemente citada sobre a fotógrafa 
Alice Brill. Como a Serra do Padeiro entrou 
na sua trajetória acadêmica?
Em 2010 eu morava em Brasília e trabalhava 
na Secretaria de Políticas para as Mulheres 
da Presidência da República. Pela Secretaria 
eu participava de instâncias relacionadas aos 
direitos das mulheres indígenas. A primeira 
pessoa da Serra do Padeiro que conheci 
foi a Glicéria Tupinambá, que se tornou 
interlocutora importante na minha pesquisa. 
Eu a conheci em Brasília, numa reunião da 
Comissão Nacional de Política Indigenista em 
que ela denunciava as violações que seu povo 

vinha sofrendo. Encontramo-nos em outras 
reuniões, e fiquei impactada com os relatos. 
Até então, aquele era o momento auge da 
criminalização dos Tupinambá. Depois viriam 
outros piores! A própria Glicéria seria presa 
pouco tempo depois de nos conhecermos.  
A partir desse contato e da percepção de que 
aquela era uma situação dramática, achei 
que poderia me aproximar dos Tupinambá e 
contar essa história de alguma forma. Naquele 
ano, visitei a Serra do Padeiro, que é uma 
das aldeias do território tupinambá. Até ali, 
minha relação com a luta indígena era muito 
indireta. Antes de me mudar para Brasília 
eu estava fazendo uma segunda graduação, 
dessa vez em história, mas que interrompi 
com a mudança. No curso, participava de 
grupos de pesquisa relacionados ao período 
colonial e pré-colonial, em especial sobre 
Mesoamérica e Andes. Era uma literatura 
totalmente diferente, mas que tinha relação 
com o universo indígena. Sempre tive muito 
interesse pela situação contemporânea desses 
povos, mas não tinha uma entrada acadêmica 
até então. Foi nesse período, sobretudo por 
estar envolvida profissionalmente nesse 
cenário, que percebi que gostaria de estudar 
com povos indígenas na intersecção entre 
história e antropologia, numa perspectiva 
contemporânea. Ou seja, eu gostaria de 
estudar as lutas e os enfrentamentos que esses 
povos travam no presente. Na visita à Serra 
do Padeiro, manifestei aos Tupinambá meu 
interesse em desenvolver a pesquisa. Sabia 
que, de alguma maneira, gostaria de narrar o 
processo de retomada. Com a aprovação deles, 
saí de lá convicta de que era possível fazer 
uma pesquisa interessante, rigorosa e que se 
comunicasse com o que eles estavam fazendo 
em termos de ação política.

Gostaria de te pedir que apresentasse  
de forma resumida o que são as retomadas, 
pensando nas pessoas com pouco ou nenhum 
contato com as lutas indígenas que lerão  
esta entrevista.
É preciso ter em mente que os Tupinambá 
tinham um território tradicionalmente 
ocupado, pelo qual circulavam de acordo 

BRUNO MANDELLI / DIVULGAÇÃO
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Se vivemos um 
processo político 
em que nos 
acostumamos a 
derrotas, importa 
ver o sucesso 
da luta deles 

As retomadas feitas 
pelos Tupinambá 
não são apenas de 
terras, mas também  
de memórias. 
É um amplo 
processo social 

com suas próprias noções de 
territorialidade. Esse território 
foi esbulhado com o avanço 
das fronteiras. No caso dos 
Tupinambá, isso ocorreu 
principalmente no final do 
século XIX. Conforme foram 
sendo expulsos de suas terras 
pelos fazendeiros, alguns 
ficaram ilhados nos pequenos 
sítios que conseguiram manter, 
ao passo que outros foram 
para a diáspora. Nos anos 
posteriores à Constituição de 
1988, os Tupinambá iniciam 
sua reorganização. É quando 
pleiteiam que o Estado reconheça 
seus direitos territoriais. Em 
2004, constitui-se um grupo 
de trabalho, iniciando os 
primeiros estudos da Funai para 
o processo de demarcação da 
TI. Em 2009, o Estado publica 
o relatório, reconhecendo uma 
área de cerca de 47 mil hectares, 
com mapa delineado e com 
fronteiras definidas. Desde 
2012, o processo está parado no 
Ministério da Justiça. Já houve a 
fase conhecida como contraditório, 
que é quando qualquer indivíduo 
ou grupo que tenha algo contra a 
demarcação pode se manifestar. 
As contestações foram analisadas 
e todas foram indeferidas. Então, 
não restam dúvidas de que a 
área é de ocupação tradicional 
dos Tupinambá. Mas o próprio 
recurso legal, por meio do 
Estado como garantidor de 
direitos, viola o ordenamento dos 
prazos. Por isso, os Tupinambá 
decidem agir, entendendo que 
só pela ação direta recuperarão 
o território que lhes é de direito. 
No livro, dou mais detalhes de 
como acontecem as retomadas; 
que são retomadas não apenas 
territoriais, mas também de 

muitas memórias, já que as áreas 
remetem aos troncos velhos, 
ou seja, aos antepassados. Com 
o retorno à terra eles podem 
voltar a viver de acordo com 
seus modos de vida, praticar 
sua religiosidade, produzir e 
se organizar em várias frentes. 
Se antes passavam fome ou 
trabalhavam em condições 
análogas à escravidão, 
espalhados por todo o país, agora 
os parentes começam a voltar. 
É um amplo processo social que 
eles põem em marcha quando 
passam a retomar as fazendas. 
Por isso é tão difícil explicar em 
poucas palavras o que é uma 
retomada. De maneira geral, é 
uma ideia de pensar um projeto 
coletivo que tem o território 
como sua condição básica de 
existência; um projeto para uma 
coletividade unida por laços de 
parentesco e compadrio, unida 
com os mortos e também com 
os encantados, as principais 
entidades da cosmologia 
tupinambá (e que eles entendem 
como os donos da terra). 

O livro expõe diferentes 
estratégias de pesquisa.  
Embora a etnografia seja 
central, você realiza uma análise 
documental de fôlego. Como  
foi o processo de encontrar  
a metodologia necessária?
Parti, em primeiro lugar, do 
fenômeno social que queria 
analisar. Um fenômeno 
complexo e que ainda está se 
desenvolvendo. Desde o início, 
percebi que estava se formando 
uma enorme quantidade de 
fontes, com matérias de jornais 
e documentação cartorial, 
judicial, policial etc. Entendi 
que seria preciso trabalhar com 

fontes heterogêneas, porque 
combinando essas fontes eu 
conseguiria de alguma maneira 
cercar o meu objeto de pesquisa. 
Por um lado, a etnografia foi 
central, procurando entender 
conceitos e noções dos próprios 
Tupinambá para pensar e 
descrever sua atuação política, 
através dos sentidos de história 
e luta empregados por eles. Mas 
foi ficando claro que precisaria 
cruzar essas informações com 
outras fontes. Um exemplo é o 
uso de documentação judicial. 
Esses dias estava olhando 
o processo de uma fazenda 
retomada pelos Tupinambá. 
No processo, há uma descrição 
detalhada de como, ao longo de 
40 anos, o fazendeiro formou 
suas terras, alienando terras 
de terceiros, inclusive do 
próprio Estado. Fiz um extenso 
levantamento dos mapas e da 
literatura local. Então, atirando 
para vários lados, foi emergindo 
uma representação muito 
complexa. No fórum, pedi acesso 
às iniciais das ações possessórias 
movidas pelos fazendeiros, 
porque assim não poderiam 
me acusar de usar apenas 
“documentação ideológica” a 
favor dos Tupinambá. Só que, 
nesses documentos, encontrava 
brechas que corroboravam 
o que os Tupinambá me 
contavam. Tem um cronista 
muito importante para o sul da 
Bahia, o Silva Campos. Ele, que 
nunca poderia ser pensado como 
alguém de esquerda ou coisa 
do tipo, conta dos indígenas 
que andavam “errabundos” 
nas imediações de Itabuna na 
década de 1930, em um livro 
canônico sobre a região. Então, 
se no cronista da história oficial 

eu encontro relatos sobre a 
incômoda presença de indígenas, 
como fazendeiros podem alegar 
que os Tupinambá foram extintos 
no século XVIII ou no XIX? 

No prefácio, Glicéria Tupinambá 
conta que os encantados tinham 
avisado que os Tupinambá 
passariam por tempos difíceis, 
mas que encontrariam pessoas 
em quem confiar. Por isso, 
enquanto você escrevia seu 
trabalho sobre os costumes 
e vivências do povo dela, os 
encantados escreviam a sua 
história junto à dos povos 
indígenas. Como é para você, 
enquanto antropóloga, saber 
que as pessoas com as quais 
você pesquisa te consideram 
como parte da história delas?
Não vejo outra antropologia 
possível. A antropologia 
tem uma história longa de 
colonialismo, bem feia em 
muitos aspectos. Mas, ao mesmo 
tempo, tem potencial crítico 
enorme, com relação próxima 
e íntima com grupos que talvez 
sejam os mais vulneráveis 
da sociedade. Como uma 
pesquisadora não indígena, 
poder de alguma maneira 
colocar minhas competências a 
serviço de contar essas histórias 
é uma realização enorme. 
Admiro muito os Tupinambá e 
tudo o que eles fazem. Esse foi 
um encontro muito feliz e que já 
dura quase 10 anos. Se estamos 
vivendo um processo político 
em que nos acostumamos com 
as frequentes derrotas, é muito 
importante perceber como a 
estratégia dos Tupinambá é 
bem-sucedida. Conseguiram 
visibilidade e atraíram a ira de 
pessoas influentes regional e 

nacionalmente, pessoas que 
têm terras naquela região e 
são conectadas às lideranças 
do agronegócio. Pelos 
sobrenomes, percebe-se que são 
descendentes dos coronéis do 
cacau. Em 2017, fui indiciada por 
minha atuação acadêmica numa 
CPI supostamente destinada 
a investigar desvios e crimes 
cometidos por antropólogos e 
servidores públicos. A bancada 
ruralista e outros setores 
levaram isso adiante. Segundo 
a CPI, esses pesquisadores 
estariam inventando indígenas e 
quilombolas, criando territórios 
artificialmente. Fui dormir 
numa noite como antropóloga 
e acordei como criminosa. Fui 
indiciada por calúnia, esbulho 
possessório, incitação ao crime, 
associação criminosa, falsidade 
ideológica e até improbidade 
administrativa – mas nem 
funcionária pública eu era. A 
CPI foi arquivada, mas mostrou 
o quanto incomodávamos. 
Como pesquisadora, não tive 
outro jeito a não ser seguir em 
frente. Poder contribuir para 
que a luta dos Tupinambá seja 
conhecida e documentada é um 
imenso privilégio. Então, posso 
responder que não vejo outro 
modo de fazer antropologia, 
porque é esse o potencial 
desestabilizador da disciplina.

* O emprego de “Tupinambá” com 
maiúscula é um etnônimo, usado 
para referir-se às pessoas. Com mi-
núscula é um adjetivo, referindo-se 
a situações, objetos e outros ele-
mentos não humanos relacionados 
a esse povo. 

Leia entrevista completa em suple-
mentopernambuco.com.br
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Everardo 

NORÕES

O homem 
debulhando 
ametista
Aos poucos, a floresta 
mastiga o que o homem 
impõe sem pedir licença

País nórdico. 
O inverno lá fora passeia em torno dos 20 graus 

negativos. 
No escritório, especializado em fábricas de celu-

lose e papel, o executivo exibe uma pedra ovalada. 
Cinzenta. Como um seixo qualquer, sacado de um 
leito de rio. De tão insípida, contrasta com o am-
biente sóbrio e requintado, ornado com obras saídas 
da oficina de Alvar Aalto. 

O homem alto e louro, jeito de desportista, observa 
o olhar dos visitantes fixados no objeto inusitado. 
E diz ser aquele o mais precioso a ornar a sede da 
empresa multinacional, cuja filial brasileira, em São 
Paulo, emprega mais de 500 pessoas. 

Numa espécie de passe de prestidigitação, ele 
debulha a pedra, devagarinho. Os “gomos”, de in-
terior avermelhado, parecem extraídos de uma 
romã. À medida que a peça é desfeita, a mesa de 
centro vai se revestindo de finas lâminas talhadas, 
de feitio singular. 

– Uma ametista do Brasil! – comenta o homem, 
sorrindo. 

O seixo é substituído por dossiês, planilhas e 
mapas. 

Cerca de uma hora depois, no intervalo do café, 
a conversa engendra comentários sobre o que se 
considera a grande proeza da época: o Projeto Jari. 

A novidade é o espetáculo tecnológico do barge mill, 
o barco gigante rebocando uma fábrica pronta para 

MERCADO
EDITORIAL

Wellington 
de Melo

Busque em si mesmo o motivo 
que o leva a editar. Examine 
sua alma e confesse: morreria, 
se não pudesse editar? Acima 
de tudo, pergunte a si mesmo 
na hora mais tranquila da 
manhã — antes dos e-mails  
com originais natimortos —, 
“sou mesmo forçado a  
editar?” Se a resposta for 
“sou”, construa sua carreira  
de acordo com essa 
necessidade... Ou melhor: 
ignore toda essa baboseira 

CARREIRA

Cartas a um jovem editor (1)

romântica e seja o melhor 
editor que pode. Você pode 
viver sem editar, mas se 
acredita que pode viver 
sem literatura, mude de 
ramo. Não engula essa 
de “as obras de arte são 
de uma solidão infinita”. 
Alguns escritores usam essa 
desculpa para se proteger das 
críticas. Preserve seu olhar, 
respeitosamente, mas com 
firmeza. Seus autores e autoras 
vão agradecer, garanto.

esnoroes@uol.com.br

ser fixada num local determinado e logo começar 
a produzir. Como o monstrengo no meio do mar, o 
de Fernando Pessoa. 

O estudo sai do ovo em 1967. Pouco tempo depois, 
a fábrica de celulose, à qual está geminada uma usina 
termoelétrica, é rebocada do Japão por um navio. 
Percorre cerca de 25 mil quilômetros mar afora, 
durante 53 dias. A viagem é preparada com rigor de 
uma operação de guerra. Estudos minuciosos sobre 
correntes marítimas para otimização da rota e uma 
parafernália da mais alta engenharia devem tornar 
possível a ideia megalômana.

O monstrengo é fincado em área previamente 
inundada, sobre pilastras feitas com 3.700 toros de 
maçaranduba arrancadas da mata nativa. 

Espécie de navio fantasma, deslocando-se en-
tre continentes, a megaoperação bem poderia ter 
sido filmada com trilha musical de Wagner. Mas ao 
contrário da nau flamenga do compositor alemão – 
condenada a vagar eternamente –, a embarcação 
que zarpou do Oriente tem destino certo:

 a Amazônia brasileira.  

A iniciativa é idealizada e capitaneada por um 
empresário excêntrico: Daniel Ludwig, magnata 
da indústria naval. Um dos homens mais ricos do 
mundo, tem negócios em 23 países. Extremamente 
discreto, ao contrário de espalhafatosos multimi-
lionários ianques, não gosta de colunas sociais nem 
exibe mulheres. Impossível encontrar informações 
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I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte Times 
New Roman, tamanho 12, com espaço de uma linha e 
meia, sem rasuras e, ainda, enviados no formato PDF 
para o email conselhoeditorial@cepe.com.br, 
contendo, quando for o caso, índices e bibliografias 
apresentados conforme as normas técnicas em 
vigor. As páginas dverão ser numeradas. 

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Deixemos algo claro: o 
hiperônimo “editor” é um 
guarda-chuva sob o qual 
cabem muitas designações.  
Há editores-livreiros,  
editores-publishers, editores- 
-leitores, editores-autores etc. 
Descubra qual deles você é e 
vá em frente. Se, no meio do 
caminho, descobrir que tem 
outra faceta, não tema assumi-
-la. Quem é sempre o mesmo 
durante a vida toda? Só evite o 
editor-confete. Esse não serve.

A bibliodiversidade é essencial 
para a defesa da democracia. 
Nos últimos anos vimos uma 
maior presença feminina nas 
listas de prêmios e eventos, 
mas precisamos falar sobre 
diversidade editorial. Revise 
as notícias do mercado e 
tente traçar o perfil do editor 
médio brasileiro. Há mais 
mulheres que há alguns 
anos? Claro. Mas veja, por 
exemplo, quão brancos(as) 
ainda somos. Aliás, quantos 

PARÊNTESE 

Cartas a um jovem editor (2)
DESPEDIDA 

Cartas a um jovem editor (3)

editores indígenas você 
conhece? Editores negros 
independentes como Berimba 
de Jesus (SP) ou Fred Caju (PE) 
estão lutando, mas olhemos 
os quadros das grandes 
editoras, as cerimônias de 
premiação, as festas na Flip. 
Falta muito, não é? A partir de 
dezembro, a coluna Mercado 
Editorial passa a ser assinada 
pelo jornalista e editor Diogo 
Guedes. Agradeço a todos 
pelas trocas. Avante!

mais íntimas de seu percurso. Homem certo para ne-
gociar com regimes que navegam em águas bizarras, 
nos quais espionagem, repressão e obras grandiosas 
e pouco convencionais fazem boa combinação. É 
personagem saído dos romances de Graham Greene. 

Ludwig adquire, no coração da floresta brasi-
leira, em plena ditadura militar, território quase 
do tamanho de Sergipe. Implanta uma espécie de 
Estado privado no interior do território do Amapá. 
Como “bonecas russas”, encaixando-se um dentro 
do outro. Com uma ressalva: o mais embutido é mais 
poderoso. O Projeto Jari ignora a Lei que impede 
estrangeiros de controlar mais do que ¼ da área de 
um mesmo município.

Em vez de grande sucesso, Jari cambaleia. Os 
percalços são inúmeros, entre eles o fracasso da 
imensa plantação de gamelina. Espécime importada 
e reflorestada em cerca de cem mil hectares de mata 
nativa, não se adapta às condições da selva devasta-
da. Prejuízos incalculáveis respingam nos cofres do 
governo brasileiro, cujo apoio financeiro, via BNDE, 
é indispensável à montagem do plano faraônico. 

O fato, embora comentado pela imprensa, tem 
pouca repercussão. 

Nos arquivos secretos dos anos 1970, docu-
mentos sobre o tema certamente adormecem em 
gavetas seladas. 

Curiosamente, especialistas em geopolítica do 
regime – como o general Golbery do Couto e Silva, 

apontado como um dos envolvidos no empreen-
dimento – parecem ter “esquecido” uma iniciativa 
semelhante, menos de meio século antes do Jari, o 
desastre da Fordlândia. 

Parênteses:
nos anos 30 do século passado, uma cidade, a For-

dlândia, é construída na Amazônia para abastecer 
de borracha o fabrico de pneus da Ford. Cerca de 5 
mil pessoas vindas dos Estados Unidos, incluindo 
engenheiros e suas famílias, instalam-se na cidade 
“modelo”. O plano prevê abrigar em torno de 10 
mil trabalhadores. A experiência dura muito pouco 
tempo, deixando no seu rastro edifícios e equipa-
mentos abandonados em meio ao Inferno Verde. 
A selva inóspita, mosquitos, doenças tropicais, a 
comida enlatada importada dos Estados Unidos e 
rejeitada pelos trabalhadores brasileiros de maioria 
nordestina – habituada ao frugal feijão com farinha 
e carne de sol – são algumas das causas da ruína. 

Fotografias da cidade defunta lembram cenário de 
filme de terror. Em meio aos escombros de máquinas 
enferrujadas e edifícios carcomidos, vagam, hoje em 
dia, cerca de 2 mil pessoas sem abrigo. Enquanto, aos 
poucos, a floresta vai mastigando o que o homem 
tenta impor sem pedir licença: 

Fordlândia. 
Transamazônica.
Jari.

O escritório segue de vento em popa. 
É tempo de algumas indústrias migrarem para 

países dos longes tropicais. As mais poluentes, sor-
vedouros de mão de obra barata e que rastejam 
benefícios fiscais. A da celulose, destinada ao fa-
brico de papel, é uma delas. Seu abominável “licor 
negro” – dejeto resultante do processo de digestão 
da madeira –, não se permite lugares como o do 
homem da ametista. São terras sombrias na maior 
parte do ano. As árvores, principal insumo, levam 
tempo demais para crescer, comparadas às que 
vicejam onde é largo o sol. 

***
A conversa finda. 
Lá fora o inverno continua em torno dos 20 graus 

negativos
O homem alto e louro recompõe as finas lâminas 

cor de sangue espalhadas na mesa. E, numa nova 
prestidigitação, as faz retroceder 

à condição de seixo.

(A ametista, finamente talhada, 
cintila sobre a mesa.
O homem sorri.
Nem se dá conta:
o faiscar da pedra
é metáfora do brilhar do fogo:
tudo arde.) 

HANA LUZIA
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Paola Poma

Sobre a poesia política de 
Sophia de Mello Breyner 
no centenário da autora

CAPA

SOBRE AS IMAGENS

Os versos presentes nas 
imagens da capa desta 
edição, destas páginas e 
das duas seguintes são de 
Sophia de Mello Breyner. 
Os da capa pertencem 
ao poema As pessoas 
sensíveis (de Livro Sexto); 
o desta página foi extraído 
do poema Catarina 
Eufémia (de Dual); e os das 
próximas páginas, de Esta 
gente (Geografia).   

O primeiro tema da reflexão grega é a justiça. Este verso de 
abertura do poema intitulado Catarina Eufémia 1 (do livro 
Dual, de 1972) representa uma das premissas da obra 
literária de Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-
2004). Do primeiro livro, Poesia (1944), ao último, O 
anjo de Timor (2003), encontra-se um dos fundamentos 
da sua vida e da sua obra: o sentido de justiça – talvez 
como enfrentamento dos quase 50 anos de ditadura 
salazarista que acompanharam o seu percurso.

No poema citado, Sophia chama atenção para o 
papel da mulher: camponesa, pobre, trabalhadora 
que “sabe fazer frente” e não recua na luta pelos seus 
direitos, criticando os estereótipos tradicionalmente 
atribuídos ao universo feminino: E não ficaste em casa a 
cozinhar intrigas / Segundo o método antiquíssimo das mulheres, 
adotando uma postura abertamente crítica, engajada 
e feminista. A justiça vincula-se à resistência assim 
como a camponesa contracena com Antígona que 
poisou a mão sobre o teu ombro no instante em que morreste.

A Grécia, então, surge como referência central no 
imaginário da poeta. Cultura modelar, o impacto acon-
tece não apenas através da leitura de Homero, Ésquilo, 
Eurípedes ou do deslumbramento com a natureza “a 
mais bela paisagem que vi”2, mas sobretudo pelo fato 
de ter encontrado ali a possibilidade da “religação do 
homem com as coisas”, religação que alude ao con-
ceito de physis em que humanos, deuses e natureza 
vivem em perfeita harmonia, refletindo o mundo 
imanente e justo.

Mas o que se sabe é que a justiça não é um tema que 
se vincula necessariamente ao mundo adulto e literário 
de Sophia. Nascida numa família culta e católica, a 
consciência política surge a partir de um fundamento 
religioso atuando como uma segunda premissa (e aqui 
se anulam os acidentes de grau), como explica a autora 
numa entrevista a Eduardo Prado Coelho:

“Penso que uma educação católica cristã predispõe 
para a política na medida em que nos responsabiliza. 
Quem ouve dizer desde pequena que se ‘Me aban-
donaste quando eu tinha fome, se Me abandonaste 
quando eu tinha sede não Me encontrarás no reino dos 
céus’ é necessariamente posta perante uma exigência 
em relação aos outros”.3

Desse ângulo, pode-se dizer que as duas culturas – 
pagã e católica – exigem da poeta uma postura ética e 
uma consequente atenção voltada para as desigual-
dades sociais e contra todas as formas de opressão. E 
pedem, cada uma na sua medida, o exercício da refle-
xão constante e de um humanismo que não permite 

nenhuma forma de exclusão. É deste lugar que a sua 
poesia nos fala: Musa ensina-me o canto / venerável e antigo 
/ o canto para todos / por todos entendido (Livro Sexto, 1962). 

É também deste lugar que a cidadã exercita a sua 
consciência política: foi signatária do “Testemunho dos 
católicos”4, também conhecido como o Manifesto dos 101, 
assinado no ano de 1965 em defesa dos “fundamentais 
e inalienáveis direitos de cada homem”5; uma das fun-
dadoras e membro da Comissão Nacional de Socorro 
aos Presos Políticos (CNSPP), criada em dezembro de 
1969; e eleita deputada pelo Partido Socialista na As-
sembleia Constituinte de 1975, participando da elabo-
ração da nova Constituição Portuguesa. São exemplos 
suficientes da postura ética que adotou durante a vida. 
Portanto, vida e obra refletem o mesmo sinal. Não à 
toa, o início da sua carreira como escritora vincula-se 
aos Cadernos de Poesia. Publica pela primeira vez aos 21 
anos de idade, em 1940, no primeiro número da revista 
dirigida por José Blanc de Portugal, Ruy Cinatti e Tomaz 
Kim, cuja independência de pensamento se resume 
na antológica frase “A Poesia é só uma!”, sinônimo de 
uma recusa voltada para qualquer imposição literária 
ou ideológica, enfatizando o caráter libertário daqueles 
que circulavam em torno dos Cadernos.

Esse embricamento entre arte e vida, somado à 
constante lucidez e ao desejo de atingir uma dicção 
absolutamente lógica e clara, estão visceralmente 
associados ao seu pensamento político. Daí resulta 
o texto Poesia e revolução (em O nome das coisas, 1977), 
em que é possível constatar o vínculo essencial entre 
poesia e política6:

“É a poesia que torna inteiro o meu estar na terra. 
E porque é a mais funda implicação do homem no 
real, a poesia é necessariamente política e funda-
mento da política.”

O projeto poético de Sophia exige a implicação do 
homem no real e, portanto, não abdica da concre-
tude nem do ponto de vista da linguagem, nem da 
radicalidade da experiência do que é vivido. Esse 
modo de ser/estar no mundo pressupõe a busca 
pela inteireza, a qual a poeta várias vezes se refe-
re seja como tentativa de dar sentido e coesão ao 
mundo (o que justifica a força do imaginário grego 
na sua poética), seja na busca de si própria (Aqui 
despi meu vestido de exílio / E sacudi de meus passos a poeira 
do desencontro, do livro Geografia, 1967). Implicar-se 
no real é, necessariamente, entrar no combate 
em busca de uma verdade; assim, qualquer que 
seja o poema ele terá sempre um viés ético, logo, 
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centralidade do segundo verso. Centro da estrofe e 
centro do poema, é nele que a metáfora do abutre 
se revela como homem, via discurso. A poeta não 
retira do abutre nem a sua sabedoria e nem a sua 
experiência, não ignora o saber do ditador, apon-
tando o domínio da linguagem e do discurso como 
elementos fundamentais para tornar as “almas mais 
pequenas” e, simultaneamente, através de uma 
imagem especular, revela que são as almas pequenas 
que mantêm e alimentam o discurso do ditador.

Ela sabe que este ciclo vicioso ajudou a manter Sa-
lazar por mais de 40 anos no poder, como afirma no 
documentário intitulado O nome das coisas (2007): “Era 
uma coisa que eu dizia de certos grandes homens do 
Estado Novo, é que eles tinham uma inteligência que 
era feita da estupidez dos outros”.7

E se, em O velho abutre, o discurso é o que mantém a 
dependência entre dominador e dominados, a mesma 
lógica se revela na construção da imagem poética, já 
que a palavra final do primeiro verso “penas” está 
contida no último, “pequenas”. A paronomásia revela 
a introjeção e manutenção do discurso, simbolizando 
assim a sua aceitação e a consequente estagnação 
do meio ao qual pertence, lembrando ainda que o 
discurso, enquanto palavra-imagem, está cerceado 
pelos dois versos alexandrinos. Do mesmo modo, 
a sonoridade marca a oposição entre a aspereza das 
consoantes oclusivas e das vibrantes (destacadas em 
itálico a seguir) nas palavras abutre / podridão / agra-
da, e certo arrefecimento nas líquidas presentes em 
alisa e almas, reforçando a imagem de um discurso 
que simultaneamente tem a capacidade de oprimir 
e adular o sujeito, instaurando um ciclo constante no 
tempo como duração do caos.

A força do poema está justamente na condensação 
dos versos e na economia das imagens que vão no 
caminho oposto da retórica demagógica e de convenci-
mento usada pelos ditadores com muita habilidade. A 
imagem poética revela sem nomear. Sophia escreve O 
velho abutre no período da ditadura, escreve por dentro, 
no presente histórico, correndo o risco de ser também 
uma das vítimas do seu sistema. Recordo também o 
poema da polonesa Wisława Szymborska, ganhadora 
do Nobel, intitulado Primeira foto de Hitler, cujo tom ab-
solutamente irônico cria uma sobreposição de tempos 
que, no mínimo, permite ao leitor reviver o Holocausto 
e simultaneamente ver o perigo da cegueira humana e 
de seu silêncio diante de catástrofes iminentes

Estes poemas – tanto de Sophia quanto de Szymbor-
ska – marcadamente históricos, hoje, diante de uma 
Europa assombrada com o crescimento dos partidos de 
direita, dos retrocessos políticos do governo Trump e da 
diminuição de governos de esquerda na América do Sul 
causada especialmente pelos escândalos constantes de 
corrupção, recuperam uma incômoda atualidade. E a 
figura do abutre – que não se restringe à de Salazar – 
lembra que o autoritarismo, as desigualdades sociais 
impostas pelos sistemas opressivos, a ausência de 
cultura e de educação contribuem sistematicamente 
para o apequenamento de um povo e de seu país: Pois a 
gente que tem / O rosto desenhado / Por paciência e fome / É a gente 
em quem / Um país ocupado / Escreve o seu nome (de Geografia).

Diferentemente de uma parte significativa de es-
critores, como Adolfo Casais Monteiro, Jorge de Sena, 
Victor Ramos, Fernando Lemos, que decidiram sair 
em direção ao Brasil, a poeta opta por ficar em Portu-
gal – Porém aqui eu escolhi viver / Nada me resta senão olhar de 
frente / Neste país de  dor e incerteza / Aqui eu escolhi permanecer 
/ Onde a visão é dura e mais difícil (Livro Sexto) e enfrentar os 

A obra de Sophia 
traz a implicação 
do humano no  
real sem abdicar da 
experiência vivida  
e da construção  
da linguagem 

político. E, hoje, o que talvez cause certo espanto 
nos leitores – tão acostumados a rupturas, frag-
mentações, dissimulações e certos hibridismos 
literários surgidos, com mais força, desde os inícios 
do século XX – sejam a veemência e frontalidade 
dessa voz que não recua diante da opressão, do 
medo e da violência. 

Em tempos, novamente, tão obscuros em que os 
homens renunciam (Mar novo, 1958), em que técnicas 
dissimuladas de repressão vão sendo urdidas e as 
humanidades solapadas, em que o agronegócio 
ignora a proteção ambiental e o poder econômico 
das grandes potências supera qualquer tentativa 
de negociação e reintegração de refugiados, vale a 
pena recordar o poema O velho abutre (de Livro Sexto) 
no qual a poeta, através de versos epigramáticos, 
critica não apenas o ditador António de Oliveira 
Salazar, mas também aqueles que compactuavam 
com o seu governo. Cito o poema: 

O velho abutre é sábio e alisa as suas penas  
A podridão lhe agrada e seus discursos   
Tem o dom de tornar as almas mais pequenas.  

Sophia, de modo conciso e complexo, nos apresen-
ta a figura de Salazar associada ao pássaro longevo. 
Define o abutre: sábio porque, ao alisar as próprias 
penas, sabe mantê-las limpas e protegidas para que 
nada desestabilize a duração do seu voo, isto é, as 
estratégias que o mantiveram no poder; e define o seu 
alimento: a podridão. O abutre come e produz o fruto 
da mesma matéria daquilo que come, já que tem o 
“dom de tornar as almas mais pequenas”.

Esta imagem cíclica – espécie de processo de re-
troalimentação – pode ser evidenciada na lógica 
rigorosa do terceto. Enquanto o primeiro verso se 
refere ao abutre, o terceiro se refere à ação da ave, 
que incide sobre as almas, sugerindo certa estranheza 
de sentido. Porém, essa estranheza é iluminada pela 
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problemas causados por tal escolha, como a prisão do 
seu marido, o jornalista, político e advogado Francisco 
Sousa Tavares; as constantes escutas telefônicas; a cen-
sura e apreensão de cartas; o afastamento dos parentes 
por motivos políticos; ou seja, uma quantidade imensa 
de restrições, inclusive financeiras, que dificultava o 
cotidiano da família. Por outro lado, na sua reflexão 
poética a geografia não se restringe a Portugal e Grécia, 
e sua capacidade de olhar para a realidade e ver com 
lucidez o “espantoso sofrimento do mundo” (do poema 
Arte poética III) indica que no mapa da sua consciência 
política não há fronteiras. As imagens migram para 
Espanha, Argentina, Brasil e Timor-Leste: Federico 
Garcia Lorca (A noite não pode beber nossa tristeza / E por mais 
que te escondam não ficas sepultado, de Geografia); Ernesto 
Che Guevara (Contra ti se ergueu a prudência dos inteligentes e 
o arrojo dos patetas / A indecisão dos complicados e o primarismo 
/ Daqueles que confundem revolução com desforra, de O nome 
das coisas); brasileiros (Gente que fez da ternura / Nova forma 
de cultura / País da transformação / Mas ao Brasil que tortura 
/ Só podemos dizer não, em Poemas dispersos)8 – e jovens 
timorenses que foram covardemente assassinados 
pelo exército da Indonésia no conhecido Massacre de 
Santa Cruz, em 12 de novembro de 1991 (Timor cercado 
por um muro de silêncio / Mais pesado e mais espesso do que o 
muro / De Berlim que foi sempre tão falado, de Musa, 1994).

Parece-me que a preocupação política e social de 
Sophia se evidencia como uma constante no espaço 
e no tempo, caminhando em duas direções: contra 
qualquer tipo de opressão e violência impostas, 
principalmente, pelos sistemas ditatoriais, o que 
não a impediu de fazer a autocrítica dos partidos 
de esquerda (Nestes últimos tempos é certo que a esquerda 
fez erros / Caiu em desmandos confusões praticou injustiças, 
de O nome das coisas) e, principalmente, tendo a de-
mocracia e a liberdade de expressão como valores 
norteadores de um mundo justo, estar atenta para as 
radicalidades e os abusos da mesma esquerda, como 
afirma numa carta endereçada a Jorge de Sena: “Acho 
que não se pode criar em nome do antifascismo um 
novo fascismo”9; e contra a demagogia (Com fúria e 
raiva acuso o demagogo / E seu capitalismo das palavras // 

Prescindindo, momentaneamente, da imagem 
central organizadora do poema – o título Revolução 
que se encontra fora do corpo do texto – a conjunção 
comparativa “como” abre o primeiro verso e no seu 
movimento anafórico (surge oito vezes) gera uma 
espécie de ruído gramatical, já que a frase parece sin-
taticamente incompleta. Num primeiro momento, o 
leitor não sabe ao certo qual a relação que as imagens, 
claras e simultaneamente deslocadas no seu conjunto, 
estabelecem com o elemento central que serve de eixo 
de comparação. A casa e os seus elementos constituti-
vos (“chão” e “porta”), o tempo (“puro início”), a voz 
do mar (que ecoa o povo de navegadores) e a página 
em branco (onde o poema se constrói) distanciam-se 
do núcleo do poema contido no título e esquecido no 
decorrer da leitura.

Sob o impacto da repetição, o ritmo do poema se 
impõe: acumulação e espaçamento. Se, inicialmente, 
através da enumeração anafórica há uma espécie de 
acúmulo de vários termos comparativos em rela-
ção à figura central, mimetizando o ato de construir 
algo, camada a camada, verso a verso, na sequência 
da leitura há uma desaceleração imposta pela dimi-
nuição do ritmo, marcada pela repetição agora mais 
espaçada (na primeira estrofe aparece três vezes a 
conjunção “como”; na segunda, duas; terceira, uma; 
quarta, uma), sugerindo o acabamento daquilo que 
se constrói. A gradação dos elementos comparativos 
sofre uma redução, mas o efeito de sentido se dilata 
para o conjunto dos versos. Portanto, é a força imposta 
pelo ritmo inclusivo de imagens que vai dando corpo 
ao poema ainda que para cada núcleo estrófico haja 
temas, aparentemente, divergentes pela sua abran-
gência simbólica.

A primeira estrofe refere-se ao tema da casa: “chão” 
(fundamento) e “porta” (passagem). Também alude ao 
trabalho cotidiano do ser humano comum, limpar e 
varrer, e o seu direito à liberdade de ir e vir. A segun-
da estrofe, aparentemente mais abstrata, remete ao 
tempo: o início de um novo ciclo intensifica a imagem 
anterior de limpeza em que nada está maculado. A 
terceira, ainda mais abstrata, metaforiza a voz do mar, 

FILIPE ACA

Pois é preciso saber que a palavra é sagrada / Que de longe 
muito longe um povo a trouxe / E nela pôs sua alma confiada, 
em O nome das coisas), a noção burguesa de cultura e 
um falso intelectualismo que radica na sua própria 
incompetência e alienação.

Ao olhar o conjunto e a coerência da obra de Sophia 
de Mello Breyner Andresen não se deve, de modo 
algum, como costuma fazer uma parte da crítica 
literária, nem acusá-la de aristocrática e nem mes-
mo afirmar que a sua poesia revela uma linguagem 
quase asséptica, tendo a natureza como tema cen-
tral. Erro grave e crasso. Retomar versos do poema 
Musa – Musa ensina-me o canto / venerável e antigo / o canto 
para todos / por todos entendido – é dar a ver aos leitores 
o desejo profundo da poeta não só de que seu canto 
seja entendido por todos, mas também de ratificar a 
conquista da liberdade, frontalmente e sem recuos, 
como o fizeram Antígona e Catarina Eufémia. E, 
aqui, relembro as palavras do poeta Nuno Júdice, 
no documentário citado há pouco, ao afirmar que 
a casa da poeta era uma “espécie de espaço… onde 
viviam a liberdade antes dela existir em Portugal”. 
A luta de Sophia se dá pela palavra poética como 
deixa evidente o poema Revolução:

Como casa limpa  
Como chão varrido  
Como porta aberta 

Como puro início  
Como tempo novo  
Sem mancha nem vício 

Como a voz do mar  
Interior de um povo 

Como página em branco  
Onde o poema emerge 

Como arquitectura  
Do homem que ergue  
Sua habitação
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Os poemas mostram 
desejo de Sophia em 
ser entendida por 
todos e ratificam 
seu desejo por 
liberdade, sempre 
atenta ao real 

personificando a voz de um povo que saindo do seu 
interior, da sua fundura e do seu silêncio agora pode 
ser ouvida. Não há como fugir da imagem coletiva da-
queles que fizeram a história de Portugal, assim como 
também o seu contrário, a voz de uma coletividade 
silenciada pela ditadura e que agora ganha projeção 
e força através da metáfora do mar.

Transitando do concreto ao abstrato, do individual 
ao coletivo, do natural ao “civilizado”, do espaço fe-
chado ao aberto, essas imagens, ao mesmo tempo 
em que podem ser lidas autonomamente, vão se ar-
ticulando e criando a argamassa que dará corpo ao 
poema. Contudo, a potência desta imagem-síntese 
(Revolução) só pode ser percebida através de um olhar 
atento voltado para a sua construção. O movimento 
anafórico e, portanto, enumerativo de inclusão de 
imagens – reorganizador do que estava disperso e 
abafado – somado à presença do enjambement em duas 
sequências similares (5º e 6º; 7º e 8º versos – definin-
do tempo e espaço de modo relativamente abstrato) 
e uma terceira sequência, a partir do 9º verso, que 
segue, significativamente, sem interrupção até o final 
do poema, são fundamentais para que o leitor possa 
visualizar a concretização do poema, especialmente na 
sequência final onde se constrói o seu ponto de virada.

Se as três estrofes iniciais revelam o homem e a sua 
casa, o tempo e o espaço – imagens que permitem 
saltar da particularização de um sujeito qualquer para 
uma coletividade que assume ser um novo Portugal 
em um tempo que se inaugura, livre, sem as amarras 
e servidões impostas pelo regime salazarista – as es-
trofes seguintes apresentam a inclusão de dois termos 
que, unidos, ganham uma força inusitada: do ponto 
de vista imagético, a página em branco; do ponto de 
vista sintático, o verbo “erguer” impondo o seu caráter 
dinâmico, sua ação de emergir desdobrando-se em 
erguer, ou seja, materializando o poema que se edifica 
aos olhos do leitor na página em branco.

Essa aparição deve-se a duas mudanças estruturais 
percebidas no decorrer da leitura, especificamente 
pelo lugar que o verso “onde o poema emerge” ocupa 
no conjunto das estrofes. A primeira delas refere-se 

ao fato de o verso poder ser lido tanto em relação 
ao verso anterior (na 4ª estrofe), “como página em 
branco”, quanto em relação ao primeiro verso da 
5ª estrofe (“como arquitectura”), o que permite a 
seguinte leitura: Como página em branco / Onde o poema 
emerge / Como arquitectura.

Ao se definir o lugar onde o poema emerge – na 
página em branco – define-se o modo como ele o 
faz: arquitetura.

A segunda mudança refere-se à alteração gramatical 
da palavra “como” (organizando o poema da primeira 
até a quarta estrofe), que, para além de funcionar como 
base de comparação em relação àquilo que está fora do 
poema – ou seja, seu título – agora, na última estrofe, 
também pode operar como advérbio de modo. Se o 
sentido do verso “onde o poema emerge” transita 
para as duas estrofes (anterior e posterior), o advérbio 
de modo, por sua vez, determina a dependência da 
estrofe final em relação ao verso citado. Portanto, o 
vínculo sintático enfatiza a dependência de senti-
do. Desse modo, o poema assume sua verticalidade, 
visualmente, como corpo, estrutura e obra acaba-
da. Poema-arquitetura cujos blocos (cinco estrofes) 
constituídos de redondilha menor, com exceção da 
quarta estrofe (que apresenta seis sílabas poéticas), 
configuram uma espécie de coluna obedecendo a sua 
frontalidade, desafiando o caos e instaurando a ordem.

Esse movimento ascensional resgata as imagens an-
teriormente lançadas, incluindo-as no seu corpo que, 
sendo a habitação do poeta, é também casa, tempo, 
mar e voz. O poema está construído e somente na sua 
realidade material, letras na página em branco, é capaz 
de dizer as coisas do mundo. A construção impõe uma 
circularidade através dos substantivos sinonímicos, 
“casa” (início) / “habitação” (final), dando ao trabalho 
poético a mesma dimensão das coisas prementes, 
necessárias ao humano. Essa sincronia das coisas que 
estão no poema e das coisas que estão no mundo se 
revela agora como fundamento da revolução, e talvez, 
desse ângulo, o uso reiterado do hipérbato explique 
o espanto do sujeito lírico diante da Revolução dos 
Cravos, lembrando que o poema aparece datado: 27 

de abril de 1974. Esta suposta “desordem” imposta 
pela emoção diante do fato histórico é rapidamente 
reorganizada pela autora que, na sequência gradativa 
da comparação, subverte o conceito tradicional de 
revolução. Não há interesse pela destruição ou pela 
violência, nada é posto abaixo, ao contrário, a marcha 
da revolução é clara, construtiva, arquitetada. O pro-
cesso histórico – silenciamento, opressão e violência 
– vivido pelos portugueses é o negativo da imagem 
revelada. Está lá. Nada se perdeu.

Sophia sabe articular na sua poesia o movimento 
interno do poema – constrói por dentro, tecendo as 
coisas do mundo até alcançar o real, trazer à tona a 
arquitetura da palavra como coisa revelada: Digo / “Lis-
boa” / (...) Digo o nome da cidade / – Digo para ver (Navegações, 
1983) – sem perder de vista a agudeza e a coragem de 
olhar de frente para o que está fora: a História, o tempo, 
o outro. E sempre com os olhos fitos No real / Atento / À 
rota nunca recta (de O búzio de cós e outros poemas, 1997).

NOTAS
1. Catarina Efigênia Sabino Eufémia nasceu em Baleizão, 
na região do Alentejo, em 1928. Esta ceifeira, mãe de três 
filhos e grávida do quarto, foi assassinada, aos 26 anos, por 
um militar da Guarda Nacional Republicana, o tenente Car-
rajola, em 19 de maio de 1954. Devido às difíceis condições 
salariais e de trabalho, um grupo de camponesas – entre 
as quais Catarina – dirigira-se à residência do patrão para 
reivindicar um aumento no pagamento da jornada feminina 
de 16 para 23 escudos. 
2. Andresen, S.M.B. e Sena, J. Correspondência – 1959-1978. 
3ª ed. Lisboa: Guerra e Paz, 2010. Página 79.
3. Mourão, P. e Amado, T. (orgs.). Sophia de Mello Breyner 
Andresen – uma vida de poeta. Alfragide: Editorial Caminho, 
2010. Página 175. 
4. Como protesto em relação ao regime ditatorial, a Igreja 
progressista organizou duas vigílias: a da Paz, em 1968, e 
a da Capela do Rato, em 1972. Sophia participou de ambas 
e seus poemas Porque e Ouvimos e lemos, tornaram-se 
símbolos de resistência (em Nery, Isabel. Sophia de Mello 
Breyner Andresen: Biografia. 2ª ed. Lisboa: A esfera dos 
livros, 2019). 
5. Texto do espólio de Sophia de Mello Breyner Andre-
sen publicado no site oficial da BNP, disponível em purl.
pt/19841/1/1960/galeria/f9/foto2.html. Acesso em 15 de 
outubro de 2019. 
6. Vale a pena chamar atenção para a antologia intitulada 
Grades – poemas de resistência, publicada em 1970, cujos 
poemas foram selecionados pela própria Sophia. Também 
indico dois trabalhos voltados para o tema: a dissertação 
de Nathália Macri Nahas, Grades: uma leitura do projeto 
po-ético de Sophia de Mello Breyner Andresen (USP, 2015), 
e a tese de Eloisa da Silva Aragão (USP, 2017), Sophia de 
Mello Breyner Andresen: militância antifascista a partir da 
crise do Estado Novo (1958-1974), análise do conto “O jantar 
do bispo” e atuação na Assembleia Constituinte (1975-1976). 
7. Frase muito semelhante aparece no conto Retrato de 
Mónica: “Ela põe a sua inteligência ao serviço da estupidez, 
ou mais exatamente: a sua inteligência é feita da estupidez 
dos outros. Esta é a forma de inteligência que garante o 
domínio. Por isso o reino de Mónica é sólido e grande.” 
(Andresen, S.M.B. Contos Exemplares. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2010. Página 135). Esta personagem é inspirada nas 
senhoras do Movimento Nacional Feminino, que apoiava 
o regime de Salazar. 
8. Este poema foi escrito em 1977 e publicado pela primeira 
vez na revista Loreto 13, n° 8, março de 1982.  
9. Andresen, S.M.B. & Sena, J. Correspondências 1959-1978. 
3ª ed. Lisboa: Guerra & Paz, 2010. Página 54.
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Inconveniência: “ação, dito ou fato que não é 
conveniente, que não atende ao gosto, aos costumes 
ou ao bem-estar de outrem; indelicadeza, incivilidade, 
indiscrição, grosseria”.
(Dicionário Houaiss)
 
Experiência com... de preferência a engajamento em...
(Michel Foucault, Pour une morale de l’inconfort; in: 
Dits et écrits, III)
 
Guardo a definição que Méral me dava da amizade: “um 
amigo, dizia ele, é alguém com quem se é feliz ao dar um 
golpe inconveniente...”.
(André Gide, Le journal des faux-monnayeurs)

Adio e, ao mesmo tempo, preanuncio a discussão 
histórica e teórica sobre o desempenho incon-
veniente do corpo do cantor popular brasileiro1 
em performance aberta ao público. Adio a discussão 
histórica e teórica, estabelecendo antes as balizas 
estreitas e cronológicas que delimitam, na cultura 
brasileira nossa contemporânea, um importante 
e curto período no decorrer da ditadura militar de 
1964, a ser analisado. Julgo que a leitura da perfor-
mance inconveniente do ator no palco e sua avaliação 

Inconveniências  
do corpo como 
resistência 
O cantor tropicalista no 
palco e as discussões de hoje 
sobre uma outra sociedade 
Silviano Santiago

como como forma de resistência política, paralela à 
resistência ideológico-partidária ao golpe militar, 
está de modo geral ausente das melhores interpreta-
ções históricas e sociológicas do período de exceção.

 Eis a originalidade da análise de caso, a ser feita, 
e da discussão histórica teórica, a ser proposta.

 Ofereço ao leitor e espectador o objeto específico 
de análise – o corpo inconveniente e libertário do 
cantor no palco – e, ao mesmo tempo, preanuncio 
a moldura teórica que reenquadra o acontecimen-
to político-cultural brasileiro nas teorias sobre a 
representação teatral no Ocidente, desde os tem-
pos greco-romanos. Por mais de dois milênios, as 
sucessivas poéticas clássicas vêm reprimindo tanto 
o autor do texto, o dramaturgo, quanto os respon-
sáveis pela mise-en-scène e a atuação, o diretor e o 
ator, respectivamente. Exigem de todos que, com 
palavras excessivas, apenas aludam à exposição 
no palco de cena julgada como indecorosa pela 
censura prévia (não há como evitar a expressão). 
Em público, ou seja, diante de espectadores, dra-
maturgo, diretor e ator devem obedecer às regras 
autoritárias do decoro.

 As poéticas teatrais canônicas desprezam a 
imagem indecorosa e ao vivo no palco a fim de 

SOBRE O TEXTO

Com este texto, o autor 
fez a conferência de 
encerramento do terceiro 
simpósio da seção de 
estudos do cone sul da 
Associação de Estudos 
Latinoamericanos (LASA), 
realizada em julho deste 
ano em Buenos Aires.  
O título original é  
Das inconveniências  
do corpo como resistência 
política, aqui reduzido 
por questões de espaço.
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percebe melhor como, no palco da arte e no palco 
da vida, o gestual de inconveniência do cantor e 
dos espectadores foi e continua sendo uma forma 
paralela de resistência política a autoritarismos e 
a perseguições tradicionalmente preconceituosas, 
acentuados desde o golpe militar de 1964.3

O curto e complexo núcleo histórico em análise 
será alegorizado pela figuração no palco dos can-
tores e das cantoras que definem dois movimentos 
culturais que se sucedem na segunda metade do 
século XX – a Bossa Nova (circa 1958) e a Tropicália 
(circa 1967). Embora interligados pelos historiadores 
da MPB, os cantores de um e do outro grupo não 
transitam necessariamente de um para o outro 
movimento. A imagem inconveniente do corpo do 
cantor marca a ruptura que condicionava a todas 
e a todos em performances artísticas estacionárias. 
Interessa-me menos a comparação entre os cantores 
da Bossa Nova e da Tropicália; interessa-me mais o 
contraste radical entre os corpos que, pela perspectiva 
teórica e concreta em pauta, não envolve a análise 
per se do mérito da execução instrumental e das 
letras das canções. Foco o momento em que, no 
palco, o corpo do cantor torna-se inconveniente. 
É mutante e significa.

Contrastarei primeiro os corpos em cena, ou seja, 
contrastarei a performance do cantor bossa nova e do 
tropicalista. Por exemplo, Vinicius de Moraes de um 
lado e Ney Matogrosso do outro. Em seguida, ex-
trairei do contraste o surgimento da noção teatral de 
inconveniência, tomada no sentido dicionarizado em 
língua portuguesa (v. primeira epígrafe). Contras-
tarei o comportamento compenetrado, comedido 
e palavroso do cantor bossa nova com o comporta-
mento expresso por corpo fantasiado e maquiado, 
de gestual inconveniente, do cantor tropicalista.

Num segundo momento, deslocarei meu olhar 
crítico-teórico para a plateia, onde está o jovem e 
anônimo espectador de shows de música popular 
nos anos travados e sem-esperança. Sensível ao 
impacto causado pelo fenômeno da espetacula-
rização da cultura, cujo fundamento remonta ao 
sucesso extraordinário do filme hollywoodiano nas 
metrópoles e nas cidades provincianas, o jovem 
espectador de shows musicais passa por processo em 
que sua personalidade privada e pública, em fase 
de formação, se mediatizada pela figura irreverente 
do cantor, ressurge mais autêntica e mais forte.

Apesar de singular e anônimo, o jovem espec-
tador quer também atuar para viver mais feliz. 
Atuar sua vida em liberdade plena. Na plateia, 
no seu quarto de dormir ou nos espaços públicos 
por que circula, quer ser semelhante ao ator que 
performa no palco.

 E será semelhante ao cantor na dita vida real.
 No ambiente público em que vive o dia a dia, o 

jovem repete a atuação em cena aberta do cantor, 
prolongando-a. Torna-a coletiva. À semelhança de 
Caetano Veloso ou de Ney Matogrosso, ele é a ima-
gem viva do hoje que rompe com o ontem.4 Sua perfor-
mance cotidiana não se encontra mais condicionada 
pelo comportamento convencional, o de estudioso 
e ajuizado jovem pequeno-burguês; inspirada pelo 
comportamento endiabrado e alucinado do cantor, a 
performance cotidiana se lhe acopla de jeito imprevisto 
e de maneira emotiva. No processo de reconfiguração 
da nova identidade, o enriquecimento semântico do 
sujeito – sua rebeldia − não é mera capa epidérmica 
e passageira, embora muitas vezes o dia a dia venha 

Na ditadura, a 
juventude age como 
cantores tropicalistas 
no palco. É a  
imagem viva do  
hoje que rompe  
com o ontem

favorecer o texto dito pelo ator, que serve para 
escamotear o episódio censurado. Uma imagem 
(ao vivo) vale mais que mil palavras? Who’s afraid 
of Confucius – estou me referindo, claro, ao autor 
chinês da expressão que encantou os publicitários 
modernos até o momento em que o fantasma do 
#MeToo bate à porta da justiça, exigindo reparação 
de dano à mulher ofendida no outdoor ou na vida 
profissional. O filósofo Aristóteles (384 a.C-332 
a.C), o poeta Horácio (65 a.C-8 a.C) e o crítico 
francês Boileau (1636-1711) têm medo do bordão 
inventado pelo sábio chinês. Por isso é que, ao 
invocá-los, virarei pelo avesso a opção deles pelo 
decoro. Só pelo avesso das poéticas clássicas do teatro 
é que melhor se avalia a exposição inconveniente do 
corpo do cantor popular em espaço público como 
transgressora aos costumes em vigor.

Contemplemos o corpo do cantor Ney Matogrosso 
em performance no estádio repleto do Maracanã, em 
1973, ou na telinha da TV Tupi, no mesmo ano. 
Interpreta a canção Sangue latino, de João Ricar-
do e Paulinho Mendonça.2 Apesar de não ter sido 
prevista por ideário ideológico nem programada 
por partido político, a imagem ao vivo do corpo 
inconveniente do cantor no palco (ou em gravação 

transmitida por canal de televisão ou por videocas-
sete) alcança as gerações contemporâneas e futuras 
de jovens, e as seduz. É tal o poder da imagem ao 
vivo do cantor – diante da plateia enlouquecida 
do Maracanã ou do jovem espectador no quarto 
de dormir –, que ela redunda numa conquista de 
participação política popular e indireta que, já na 
fase de “abertura” do processo de democratização 
do país, se transforma em projeto sociopolítico da 
juventude brasileira, que se afiança por inesperadas 
vitórias na luta dos grupos marginalizados, ou sem 
voz ativa, pela cidadania identitária. Em 2019, as 
primeiras vitórias da cidadania civil, datadas de 
meados do século passado, já se apresentam como 
enraizadas e em vias de serem absorvidas pelos 
poderes Legislativo e Judiciário; em suma, pela 
sociedade brasileira como um todo.

No entanto, a reação conservadora sustentada 
pelo governo Jair Bolsonaro julga que, na condu-
ção do processo político democrático brasileiro, 
as conquistas dos grupos marginalizados, ou sem 
voz ativa, têm de ser erradicadas das leis de direito 
das cidadãs e dos cidadãos em virtude de serem 
tão indecorosas quanto o gestual público de incon-
veniência do corpo do artista. Na verdade, hoje se 
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em...”. A experiência transitiva, amiga, conflita 
com o engajamento político tradicional embora, 
de modo paralelo, o apoie, visto que a visualização 
dos novos conjuntos de rebeldia jovem se destaca, 
em período histórico ditatorial, pela inconveniência 
no comportamento cotidiano. Dados preciosos são 
oferecidos à análise pela vestimenta e pelo corte 
de cabelo, pelo gestual exagerado ou afetado e pelo 
palavreado (ou pelas novas atitudes existenciais 
recobertas por vocabulário sem significado se-
mântico dicionarizado, como desbunde, curtição etc.).

Com o correr das décadas, a lenta e difícil ade-
quação da vida “prazerosa” juvenil à vida “pro-
fissional” adulta pode ter epílogo cômico, abur-
guesado, sofrido, trágico ou feliz. Depende e, se 
a conquista não for definitivamente ceifada pela 
atual política governamental, será matéria para 
outro capítulo, o do envelhecimento em comunidades 
fraternas, devidamente direcionado por Eros e 
Thanatos. Esqueça-se Ney Matogrosso e pense-se, 
como exemplo, em Caetano Veloso.

 Tal como proposto no primeiro parágrafo, o 
estabelecimento preliminar de balizas cronoló-
gicas estreitas se justificará teoricamente pelo 
fastidioso voo histórico que se lhe sucede. A nave 
teórica decola nos tempos greco-romanos. Decola 
na apologia do “decoro” que se desenvolve no 
capítulo XIV da Poética, de Aristóteles. Sobrevoa 
o conselho horaciano de “manter longe da vista” 
do espectador tanto a metamorfose de Procne em 
pássaro quanto a de Cadmo e sua esposa em ser-
pentes.6 Aterrissa na França em pleno século XVII, 
quando a lei clássica da “bienséance” (conformismo 
às regras sociais estabelecidas por determinado 
grupo social) é imposta à escrita e à mise-en-scène 
da peça de teatro.

Resumo a fastidiosa viagem teórica com dois 
versos retirados da Arte poética de Boileau (1674). 
Resumo-a, caso nosso leitor vire os dois versos pelo 
lado do avesso como, aliás, o faz a inconveniência 
do cantor tropicalista no palco: “Mas há objetos que 
a arte judiciosa / Deve oferecer às orelhas e distan-
ciar dos olhos”.7 A inconveniência vem obnubilada 
pela imagem expressa pelo texto e, pelo avesso 
da palavra, é iluminada pela imagem-ao-vivo do 
corpo do cantor que a representa.

 As balizas que delimitam o núcleo histórico 
central levam o leitor ou ouvinte a focar primordial-
mente o objeto de análise – o corpo inconveniente. 
Isso evita que sua atenção se esgarce por longa 
digressão teórica antes de estar a par do objeto 
de estudo que é a razão de ser desta proposta de 
leitura do contraste entre o cantor da Bossa Nova 
e o da Tropicália. A composição desta nossa fala 
pelo lado do avesso das poéticas clássicas inventa 
uma nova ordem dos fatores políticos à espera de 
que o produto não seja alterado. 

 A transformação na performance do corpo dos 
cantores se dá, repito, em cena aberta. Ocorre du-
rante o show ao vivo, ou televisionado ou, ainda, 
gravado em vídeo comercial. Por isso, a imagem 
inconveniente do corpo do cantor extrapola os 
limites estreitos do palco e da sala de espetáculos 
e vai além − se transmitida ou, posteriormente, 
reproduzida − dos limites da telinha e do ambiente 
doméstico. Na era da reprodutibilidade técnica da 
arte, para retomar o ensaio precursor de Walter 
Benjamin, a performance ao vivo e em cores pode 
intervir de modo ameaçador e sedutor, amigável 
numa só palavra, na vivência cotidiana da juven-
tude de classe média brasileira. A experiência do 
corpo inconveniente será acoplada ao corpo do 
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revigorado por alucinógeno. Ao assumir o hoje da sua 
identidade, o espectador põe em xeque as diversas 
ordens disciplinares e camadas comportamentais do 
sistema repressivo. Sofre muitas represálias, muitas 
delas seríssimas e assassinas.

 Epigramaticamente, posso afirmar que, naqueles 
poucos anos, não é só o gay quem sai do armário. 
De modo coletivo e em ritmo imprevisto, a maioria 
dos jovens brasileiros começa a sair dos respectivos 
e próprios armários onde se guardam e se enclau-
suram as variadas e múltiplas formas da vergonha 
de ser e de estar em público. As novas identidades 
partem de atitude única na história do comporta-
mento social do jovem brasileiro, embora tenham 
de ser diferenciadas por uma razão simples. No 
movimento sociopolítico que leva à generalização 
do princípio, a inconveniência desenquadra da 
moldura social e política ditatorial formas variadas 
de bom comportamento e de hipocrisia social.

 Por mais lógica que nossa leitura possa parecer, 
o comportamento inconveniente da juventude se 
apresenta aos olhos críticos de modo contraditório. 
O jovem vive o cotidiano tão mais artificialmente 
quanto mais se conforma à sua paisagem íntima. 
O anonimato singular e rebelde torna-se unifor-
midade coletiva revolucionária.5

Ainda que a autenticidade do indivíduo, ou a 
sinceridade singular do jovem, se apresente aos 
olhos da sociedade como inconvenientemente 
fantasiosa, ela se torna moeda corrente e valiosa 
no processo de ajuntamento em diferentes grupos-
de-ação (ainda que desprovidos originariamente 
de saber, apud Foucault) dos associados. Recor-
dem-se as duas expressões que Foucault grafa em 
separado para configurar a “moral do desconforto”: 
“Experiência com... de preferência a engajamento 
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espectador jovem em pílulas homeopáticas. De 
maneira lenta e orgânica, talvez definitiva.

 Na experiência semântica do espetáculo incon-
veniente, a letra da canção, recheada com frases 
críticas, ferinas ou ostensivamente satíricas, é jo-
gada pelo jovem espectador apaixonado para o 
segundo plano. Não há que acender, como nos 
programas de auditório, um aviso premonitório: 
Atente-se mais para o corpo e menos para a letra. 
A atenção do espectador é produto da paixão do 
corpo pelo corpo alheio e pelas novas e arriscadas 
exigências do ser e estar no hoje. Embora a nação 
brasileira estivesse sendo tomada por um dos mais 
sombrios períodos pelos quais passou uma popu-
lação jovem, muitos deles vivem alegremente o dia 
a dia daqueles anos. Durante os 365 dias do ano, 
sobrevivem e revivem desrespeitosa e alegremente 
nos três dias do carnaval.

Nocauteia-se o bordão clássico de Tom Jobim e 
Vinicius de Moraes sobre o dia em que termina o 
Carnaval, bordão que discretamente endossa os va-
lores religiosos de Ash-Wednesday, poema clássico de 
T. S. Eliot.8 “Tristeza não tem fim / Felicidade sim”.

Felicidade não tem fim.9

Em tempos de chumbo, ao se abrirem diferentes 
direções ao comportamento tradicional e metamor-
foses impensadas para o corpo jovem em formação, 
opera-se uma remodelação do sujeito de classe 
média, de fundo teatral. Reafirma-se um processo 
de “ressubjetivação”, para retomar Michel Foucault 
e Gilles Deleuze.10

 Não voltemos a cair em equívoco fomentado pela 
sociologia da época e apenas criticado por algum 
antropólogo antenado com o hoje. Em virtude das 
intrincadas consequências sociais na difusão do 
espetáculo cultural em escala nacional, as artes 

da inconveniência do cantor no palco se igualam 
às artes da metamorfose do ator nos filmes e vão 
também se acoplar aos corpos dos jovens inte-
rioranos e dos jovens das classes populares e os 
atingir em cheio. Tal ocorre em virtude de tam-
bém coexistir em todos eles o desejo de se adaptar 
mimeticamente ao hoje e à esperança de melhores 
dias, sem compromisso com os constrangimentos 
familiares e os preconceitos políticos que padecem 
na carne. Retomo o exemplo da peça Hoje é dia de 
rock (v. nota 5). O jovem interiorano, ou das classes 
populares, passa também por uma espécie confusa 
de bricolagem cultural e em tudo e em nada artificial. 
O paradoxo é de praxe.

 Acrescente-se que a televisão é bandeira forte 
na difusão livre da propaganda oficial e o é, ainda, 
nos espetáculos da contracultura jovem, ainda que 
reprimida e censurada pelos organismos governa-
mentais. Para iluminar a dubiedade, tome-se como 
farol o verso da letra assinada por Chico Buarque 
com o pseudônimo de Julinho da Adelaide: “Você 
não gosta de mim, mas sua filha gosta” (1970). 
Refere-se, evidentemente, à censura de respon-
sabilidade do coronel Ernesto Geisel e ao gosto 
rebelde de sua filha Amália Lucy Geisel. O aparato 
tecnológico-visual e ambivalente da televisão e 
da reprodução em videocassete aviva e agiganta 
tanto a palavra quanto o corpo do cantor. Palavras 
inconvenientes de Chico Buarque, corpos incon-
venientes de Caetano Veloso e de Hélio Oiticica. As 
pessoas − escreve Ney Matogrosso em Vira-lata de raça 
(2018) − “quando me viam no palco, maquiado, 

Para o jovem 
no pós-1968, 
a experiência 
transitiva é a 
base da amizade 
entre corpos 
inconvenientes

castradoras se opõe a experiência até então inédita 
em show de música popular para jovens.11 Ela des-
viará o adolescente do aprendizado oferecido pelo 
constrangimento familiar, religioso e educacional, 
delegando-lhe a total responsabilidade pelo modo 
como se encaminha alegre e rigorosamente para a 
nova e emancipatória identidade privada e pública. 
A rebeldia não se dá apenas no espaço dito público, 
mas também e sobretudo no espaço escolar.

Vejo aqueles poucos anos como os que prepa-
ram e sub-repticiamente fomentam a criação de 
futuras e idôneas categorias de pensamento crítico 
que vão para além das teses clássicas do filósofo 
Louis Althusser sobre os aparelhos ideológicos. 
Refiro-me aos “dispositivos”,12 para valer-me uma 
vez mais do linguajar de Michel Foucault. São os 
dispositivos postos ao alcance dos jovens pelo cantor 
inconveniente que movimentam os sujeitos a novas 
identidades emancipatórias e a novas estratégias 
de combate à ditadura militar. No presente caso, 
movimentam a novas estratégias de resistência 
política que coexistem em paralelo à História oficial 
e à História a contrapelo dos anos 1970, ambas de 
fundo ideológico-partidário. Por todo o Brasil, sur-
gem novos agrupamentos sociais de rebeldia jovem, 
com propostas revolucionárias variadas, singulares 
e originais. Pouco importa se alguns discursos do-
minantes deixaram-nas escapar pelas brechas dos 
estudos. Precisamos recuperá-las no seu tempo e 
espaço para melhor entender o presente.

 Novos e diferentes coletivos de jovens se afirmam 
e se cristalizam em dispositivos com interesse amplo 
e reivindicações emancipatórias comuns, e não mais se 
significam por palavra de ordem partidária ou auto-
ritária. Ao se manifestar em diferentes e coexistentes 
formulações sociopolíticas e ações revolucionárias, 
a juventude se manifesta coletivamente. Formu-
lações e ações empurram o sujeito a se emancipar 
menos em direção ao campo da ideologia e mais 
em direção ao campo do presente compartilhado e 
inventado. (Metaforicamente, o sujeito passa a ser e 
a estar no mundo pelas cosquinhas que faz na pele 
da História e da Sociologia.) A configuração concreta 
da utopia está muitas vezes no “paraíso artificial”, 
para retomar Charles Baudelaire, porque não há 
fuga ao real conservador que distancie o corpo em 
formação do viver o hoje em sua plenitude. Sem a 
palavra de autoridade vinda do passado, os olhos 
jovens se voltam para onde têm de voltar inevitavel-
mente – para o presente. E, ao mesmo tempo, para 
o futuro, a ser inventado pela frágil e apaixonada 
experiência do hoje. São menos lavradores do pen-
samento crítico tradicional e mais marinheiros em 
alto mar, com vistas a outros portos de circulação 
livre e genuinamente igualitária.

Fato notável é que são esses dispositivos sociopo-
líticos e emancipatórios que serão mais contra-ata-
cados no terceiro milênio, que nos toca viver. Estão 
sendo contra-atacados por imposição de regras 
religiosas e de ideário tacanho e populista sobre 
governo, regras e ideário nitidamente negativistas e 
repressivos. Refiro-me à atual perseguição (para usar 
palavra ainda branda) aos novos conjuntos de jovens 
e adultos emancipatórios e libertários – perten-
centes a “classe social” plural, ou indefinida, − que 
inauguraram e, no momento, fortalecem novas 
formas de congraçamento pela cumplicidade sub-
jetiva na identidade étnica e na identidade sexual.

As manifestações de rebeldia, de luta e de pleitos 
das cidadãs e dos cidadãos junto aos três pode-
res voltam a pipocar no panorama nacional e se 
transformam em reivindicações mais agressivas 
e, evidentemente, mais perigosas.

Dissociemos passageiramente os três poderes. O 
Legislativo da nação e de cada estado ganha e ocupa 
o lugar do antigo palco onde se exibiu o corpo do 
cantor durante o período da ditadura militar de 1964. 
Os novos mediadores da emancipação libertária 
são hoje eleitos como “representantes do povo”, 
para usar o apelativo clássico, e são nomeados no 
Congresso Nacional pelo nome próprio. Marielle 
Franco e Jean Wyllys, por exemplo. Defendem cau-
sas políticas que já ganharam nome e têm tradição. 
Saem em busca de torná-las entendidas e aceitas 
pelas leis da cidadania civil. E, no entanto, estão 
sendo mais e mais implicadas pela repressão e pela 
censura e, ainda, pela intolerância constitucional. 
Em pleno Congresso Nacional, tais são a violência 
da linguagem e dos atos repressivos de muitos dos 

com bigode e uma grinalda na cabeça, requebrando 
como um ser híbrido, ficavam ainda mais confusas”.

(Abro parêntese para complementar o resu-
mo proporcionado pela citação de dois versos de 
Boileau e explicar, pela etimologia, o significado 
da lei de bienséance que evita a cena inconveniente 
– censura-a – na dramaturgia francesa no século 
XVII. Séance vem do verbo latino sedere, sentar-se. 
Portanto, o prefixo bien se refere à necessidade de o 
ator deixar o espectador bem-sentado e confortável 
no espaço da poltrona. O corpo do ator no palco 
não deve agir de modo a perturbar o bem-estar 
compenetrado do corpo que assiste ao show, ao 
programa de televisão ou ao vídeo. Visa a não dei-
xar o híbrido da performance confundir a mente do 
espectador, daí a recomendação greco-latina de 
obnubilar pela palavra a imagem ao vivo.)

 Julgo que, nesses anos precisos da ditadura mi-
litar, no seu pós-1968, é que se dá uma nova forma-
ção-em-coletividades (insisto no plural de coletividade) 
de boa parte da juventude brasileira – formação-
-em-coletividades irreverente, escandalosa e irre-
dutível. Repito uma das epígrafes e a ela acrescento 
uma segunda. Retomo: “Expérience avec... plutôt 
qu’engagement dans...”. Acrescento: “Je retiens la 
définition que Méral me donnait de l’amitié: ‘un 
ami, disait-il, c’est quelqu’un avec qui on serait 
heureux de faire un mauvais coup’.” Resumo: a 
experiência transitiva é o fundamento da amizade 
entre corpos inconvenientes. 

 Permitam-me, pois, que acrescente duas palavras 
pessoais sobre a expressão formação-em-coletividades. É 
importante distinguir esse processo de formação dos 
três principais processos tradicionais de formação 
positiva do jovem – a formação familiar, a religiosa 
e a educacional. Às formações homogeneizadoras e 
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nossos representantes oficiais, que os parlamen-
tares dissidentes são levados a resistir na tradição 
da inconveniência em público do cantor popular 
nos anos de chumbo. Assim agem sob as lentes 
dos jornalistas. Passam pelo perigo de padecer algo 
além da tortura mental. Suas vidas estão em perigo.

 Chega o momento de dedicar-me mais cuidado-
samente aos dois movimentos de música pop elenca-
dos. Bossa Nova e Tropicália. De ampla configuração 
cultural, eles se sucedem um ao outro, gerando, entre 
os jovens espectadores e entre os fãs em geral, a 
revolução emancipatória no comportamento adoles-
cente e juvenil a que venho me referindo. A postura 
libertária do jovem, julgo, não pode ser separada 
– a não ser em perspectiva de análise disciplinar, 
ou em postura ideológica estreita, como é o caso já 
clássico dos estudos feitos pelo pesquisador José Ra-
mos Tinhorão13 − e ser analisada separadamente das 
manifestações de resistência política à ditadura militar, 
então exteriorizadas publicamente pelas formas de 
atuação que se apresentam tradicionalmente como 
passeata pelas ruas da cidade e concentração e co-
mício em praça pública. No período em questão, a 
atuação tradicional se radicalizou no Brasil sob a 
forma de movimentos de guerrilha urbana e rural.

 Julgo, pois, que a revolução comportamental in-
suflada pela inconveniência na representação do corpo 
do cantor em local público – repito: paralela aos 
variados e tradicionais movimentos de resistência 
propriamente político-partidária – entusiasma a 
juventude desejosa de participação coletiva contra 
o status quo e rende frutos rebeldes e transformantes 
da sociedade brasileira no decorrer das décadas 
seguintes. Na época – recordo-me –, apresentou-
se orgulhosamente como germe de “sociedade al-
ternativa”, projeto adubado pelas letras de alguns 
compositores e, em particular, pela voz do cantor 
Raul Seixas. Com a ajuda de mãos amigas, Raul Seixas 
escreve um manifesto de caráter esotérico, baseado 
nos escritos de Aleister Crowley, que é distribuído 
ao público sob a forma de folheto em show no ano 
de 1973. Posteriormente, os folhetos são recolhidos 
pela Polícia Federal e queimados como “material 
subversivo”. Raul foi preso e torturado pelo DOPS e 
“convidado” a se retirar do país. Saliento detalhes 
para mostrar como o poder ditatorial macro também 
contamina, pela censura, pela repressão e pela tor-
tura, personalidades artísticas micro, em destaque no 
palco de teatro ou no palco da telinha.

De vez em quando, o embaixador brasileiro − a ser 
cassado pelo AI-5 em 1969 − bica um gole de uísque.

  O exemplo concreto e contrastante é encon-
trado anos depois numa apresentação do músico, 
letrista e cantor Caetano Veloso. Ele raramente toma 
assento. Permanece de pé e atua em movimentos 
inesperados. Lança a luso-brasileira Carmem Mi-
randa15 como modelo de atuação no palco e dela 
rouba, para a alegria dos espectadores e fãs, alguns 
requebros e gingados, enquanto as mãos retraçam 
no espaço teatral gestos típicos da Brazilian bombshell. 
No palco, o corpo do cantor dança à semelhança do 
corpo de Carmem Miranda que, por sua vez, seguia 
os passos ditados pelo coreógrafo Busby Berkeley 
para os filmes de Hollywood. Lembre-se também, 
como apêndice ao exemplo tropicalista, os shows ao 
vivo ou gravados do grupo Secos e Molhados, de 
que fez parte o cantor Ney Matogrosso.16

 De maneira mais discreta, mas não menos cer-
teira, estou me referindo à entrada dos sujeitos – 
cantor e/ou espectador − em diferentes paraísos 
artificiais. Num momento, é a embriaguez causada 
pelo consumo do álcool e, no outro, a sensação 
causada pelo efeito das drogas ditas alucinógenas. 
Estou me referindo, ainda, a uma abertura à dis-
cussão do comportamento sexual tradicional, de 
que será modelo, no tempo, a que se chamou em 
termos da gíria norte-americana aqui aclimatada, 
de “saída do armário”, e que chega aos dias de hoje 
como possibilidade de uma sociedade não binária, 
transgênero, com identidades étnicas precisas e 
com acessibilidade regularizada por lei à maconha.

NOTAS
1. Contraditoriamente, é por conveniência que uso o 
substantivo cantor só no masculino. Ofereço a mão à 
palmatória. Aos 82 anos, o bom e escorreito estilo em 
português continua a me reprimir. Também é do meu 
interesse acentuar menos o profissional da música e 
mais o desempenho físico e alegórico do corpo humano, 
sem gênero desenvolvido.
2. Vídeo disponível em youtube.com/watch?v=-
-zLicyzaH5A. Contraste-se a performance de Ney com 
a interpretação posterior de Nando Reis, também ex-
celente: youtube.com/watch?v=hHRXxhYcEqk. Ambos 
foram acessados em junho de 2019.
3. Neste 13 de junho de 2019, em que escrevo, o Supremo 
Tribunal Federal julgou que a homofobia se equipara 
ao crime de racismo. No dia seguinte, o presidente da 
República comenta a decisão em entrevista. Cito notícia 
do UOL Notícias: “Na avaliação do presidente, um mi-
nistro evangélico poderia se contrapor à criminalização 
da homofobia com base em trechos da Bíblia e, se visse 
que sua posição estava perdendo, pedir vista – mais 
tempo para analisar o processo – e, então, ‘sentar’ em 
cima do processo. Ou seja, não permitir que o caso 
voltasse a ser julgado num futuro próximo. ‘Não custa 
nada ter alguém lá’ (no STF), falou”.   
4.  “O cuidado em dizer o que acontece (...) não reside 
tanto em querer saber como isso pode acontecer por 
toda parte e sempre, mas antes pelo desejo de adivi-
nhar o que se esconde debaixo deste vocábulo preciso, 
flutuante, misterioso e totalmente simples: ‘Hoje’.” 
Frase de Michel Foucault extraída de Pour une morale 
de l’inconfort, texto citado na epígrafe.
5. O desenrolar epigramático desses parágrafos pode 
ser conferido com o enredo e o grande sucesso junto 
ao público jovem da peça Hoje é dia de rock (1971), 
de José Vicente. Jovens interioranos saem em busca 
de novas identidades. O título da peça explicita qual 
será a forma de uma delas, a da imagem exibida nos 
filmes e vídeos de Elvis, the Pelvis (exagerada, aliás, 
na interpretação de Ney Matogrosso). Ao perder a 
casca da serpente, o interiorano não se identifica a, “é” 
o próprio Elvis. Dá início a uma imprevisível forma de 
camaradagem geracional.
6. Opto pela excelente tradução em inglês: “But you 
will not bring on to the stage anything that ought 
properly to be taking place behinds the scenes, and 
you will keep out of sight many episodes that are to be 
described later by the eloquent tongue of a narrator”. 
7. Cito o original francês: “Ce qu’on ne doit point voir, 
qu’un récit nous l’expose: / Les yeux en le voyant sai-
siront mieux la chose; / Mais il est des objets que l’art 
judicieux / Doit offrir à l’oreille et reculer des yeux”. 
8. Católico por formação, é notável a presença de T. S. 
Eliot na poesia de Vinicius. Leia-se a pouco conhecida 
e notável coleção de poemas intitulada Cinco elegias.
9. Em 1984, Martinho da Vila compõe samba-enredo 

para a Unidos de Vila Isabel, em que endossa e descons-
trói pela conjunção adversativa os dois célebres versos 
sobre a tristeza que, na quarta-feira de cinzas, baixa 
sobre o povo. Canta Martinho e justifica sua felicidade 
no carnaval por ela não ter vida breve: “Sonho de rei, de 
pirata e jardineira / Pra tudo se acabar na quarta-feira 
/ Mas (grifo meu) a quaresma lá no morro é colorida / 
Com fantasias já usadas na avenida / Que são cortinas, 
que são bandeiras / Razão pra vida tão real (idem) da 
quarta-feira / É por isso que eu canto.” 
10. Remeto o leitor a ensaio meu intitulado Cadê Zazá 
(2001), do livro O cosmopolitismo do pobre (Editora 
UFMG, 2004). 
11. É curioso notar que é a partir da “abertura” que 
essa vertente de resistência da produção artística se 
prolonga e se torna altamente rendosa e perigosa-
mente comercial. Pense-se na voga do teatro infantil 
ou infantojuvenil, de que Maria Clara Machado será o 
melhor bom exemplo, e não o mau. Pense-se no êxito 

A abertura criada 
pelo corpo do 
cantor ecoa, hoje, 
na ideia de uma 
sociedade com 
identidades  
étnicas precisas 

O aparelho repressor adivinha com maior pers-
picácia que os partidos de esquerda o peso e o 
valor da resistência oferecida pelo corpo nas per-
formances inconvenientes do cantor popular e de 
seus jovens seguidores. 

 Com dois exemplos sucessivos explicito final-
mente as balizas cronológicas da Bossa Nova e da 
Tropicália, personificando-as também. Armemos 
as duas cenas.

O primeiro exemplo serve para abrir a comparação 
contrastiva em que está em jogo o comportamento 
do corpo do artista em público. Lembre-se duma 
apresentação típica, em teatro ou televisão, de João 
Gilberto ou de Vinícius de Moraes.14 Optemos por este. 
O poeta, letrista e cantor carioca se faz acompanhar de 
Toquinho, seu violonista preferido. Vinicius perma-
nece sentado durante todo o show e mantem o corpo 
imóvel e sedutor diante do microfone. Numa mesinha 
ao lado, repousam a garrafa de uísque e um copo. 
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extraordinário dos livros infantojuvenis, êxito este 
que culmina com a instauração de um novo e absurdo 
gênero literário reservado a determinada faixa etária, 
o dos livros para Young adults. Estes não ajudam o 
jovem a crescer, mas a permanecer na mesma idade. 
12. Uma apresentação sucinta sobre “aparelho ideoló-
gico” e “dispositivo” se encontra em ensaio do autor 
incluído em Aos sábados, pela manhã (Rocco, 2013). 
Dispositivo é, diz Foucault, “um conjunto de estratégias 
de relações de força que condicionam certos tipos de 
saber, e por ele são condicionados”. Ao somar poder e 
saber, a noção de dispositivo instrumentaliza a inda-
gação sobre o modo como as expectativas emancipa-
tórias do indivíduo se dobram ao coercitivo e punitivo 
“governo dos homens”. O filósofo Giorgio Agamben 
atualiza e amplia o conceito de Foucault: “chamarei 
literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha 
de algum modo a capacidade de capturar, orientar, 
determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar 

os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos 
seres viventes” (in: O que é o contemporâneo). 
13. O próprio crítico explicita retrospectivamente sua 
postura sociológica na leitura da MPB, em vídeo pro-
duzido pelo Instituto Moreira Salles: youtube.com/
watch?v=RbBrJuvJ3vA (acesso em junho de 2019). 
Se não for abusado da minha parte, proponho que o 
depoimento dele seja contrastado com o ensaio que 
escrevi em 1972, sobre Caetano Veloso. V. Caetano 
Veloso, como superastro, do livro Uma literatura nos 
trópicos, nova edição pela Cepe Editora.
14. Durante o transcorrer da Tropicália, Chico Buarque 
é o que mais de perto se cola ao comportamento dos 
dois mestres. A resistência política à ditadura está na 
letra das notáveis canções de Chico. Ele é melhor poeta 
que intérprete no palco e, por isso, seu legado não é o 
do corpo, mas o da permeabilidade à palavra-de-ordem 
político-partidária, mais influente junto aos espectado-
res adultos. Seu corpo é o de bom burguês, aquém das 

inconveniências perpetradas pelos corpos de Caetano, 
Ney e Raul. Leia-se de minha autoria o ensaio Bom 
conselho, escrito no calor da hora e reunido a outros 
ensaios em Uma literatura nos trópicos.
15.  Sobre sua relação com Carmem Miranda, Caetano 
publica no jornal The New York Times, de 20 de outubro 
de 1991, o longo artigo Caricature and Conqueror, Pride 
and Shame. Dele extraímos o primeiro parágrafo: “Para 
a geração de brasileiros que chegou à adolescência na 
segunda metade dos anos (19)50 e à idade adulta no 
auge da ditadura militar brasileira e da onda internacio-
nal de contracultura – para a minha geração –, Carmen 
Miranda foi, primeiro, motivo de um misto de orgulho 
e vergonha e, depois, símbolo da violência intelectual 
com que queríamos encarar a nossa realidade, do olhar 
implacável que queríamos lançar sobre nós mesmos”. 
16.  Acaba de ser lançada uma biografia do grupo Secos 
e Molhados. Miguel de Almeida, Primavera sem dentes 
(São Paulo: Três Estrelas, 2019).

EDUARDO AZERÊDO



 

TALVEZ PRECISEMOS DE UM 
NOME PARA ISSO
Stephanie Borges

Vencedor do Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura 2018 (categoria Poesia), pensa o 
imaginário estético que oprime mulheres 
negras. Perpassa por narrativas sagradas, 
memórias pessoais e críticas às lógicas de 
mercado, em linguagem cortante e direta. 
A autora vai além do debate sobre beleza 
e identidade e propõe às mulheres refletir 
sobre a construção da própria imagem.  
 
R$ 20,00

REALIDADE INOMINADA
Lourival Holanda

Nestes ensaios, o estilo é parte constitutiva 
das análises. Nelas, o autor recorre,   
à psicanálise, à filosofia, à estilística e ao 
contexto histórico, para interpretar textos 
sobre a literatura contemporânea.  
Os ensaios lançam olhar apurado sobre 
Guimarães Rosa, Euclides da Cunha, 
Osman Lins e René Char, nos estudos sobre 
literatura e psicanálise, e nos comentários 
sobre alguns dos nossos maiores críticos. 

R$ 30,00

DIÁLOGO DAS GRANDEZAS  
DO BRASIL
Caesar Sobreira

Texto fundamental para a história do 
Brasil, escrito em 1618 por um português 
anônimo radicado em Pernambuco. 
Reproduz diálogo entre dois portugueses, 
um recém-chegado e outro radicado na 
Nova Lusitânia. Os argumentos descrevem 
a terra, a fauna, a flora, a economia, os 
minerais, o sistema de governo, os órgãos 
judiciários, os habitantes e seus costumes.

R$ 60,00

MIRÓ ATÉ AGORA
Miró 

Segunda edição revisada deste  
livro, que reúne as obras do 
pernambucano Miró da Muribeca 
publicadas entre 1985, quando o 
poeta estreou com Quem descobriu  
o azul anil?, e 2012, ano de dizCrição. 
Atualmente na 5ª reimpressão, 
a obra torna possível enxergar o 
ritmo, a voz e o gestual performático 
que caracterizam sua poesia, hoje 
conhecida em todo o Brasil.

R$ 25,00

AS MARGENS DO PARAISO
Lima Trindade

Os personagens Leda, Rubem e Zaqueu 
vivem às margens do Paraíso, seguindo 
caminhos que parecem desconectados. 
Mas a vida termina por juntá-los. Ou foi o 
sonho rebelde dos anos de aprendizagem? 
Em um Brasil jovem e terrível também em 
construção, Lima Trindade apresenta seu 
bildungsroman, um que agradará a todos 
porque nos transforma em testemunhas 
das mudanças implacáveis no destino  
dos personagens e da sociedade. 

R$ 35,00

O FILHO DAS VIÚVAS
Pedro Veludo

Vencedor do Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura 2018 (categoria Romance). A 
descoberta de um livro é o ponto de partida 
para a história. O texto relata a busca intensa 
de Catrônfilo, o protagonista, pela identidade 
da mãe, enquanto o narrador procura a 
identidade do autor do livro. Qual entre 
as quatro “mães” é a progenitora? E quem 
escreveu a história? A busca do autor passa  
a ser mote da vida do narrador.  

R$ 30,00

OS DEGRAUS DO ARCO-ÍRIS
Carlos Nejar

Neste texto psicológico, Carlos Nejar 
aprofunda o tema da metamorfose, presente 
em escritores como Kafka, Guimarães Rosa 
e outros. Nejar transforma o ser humano 
pelas palavras, mudança gerada no corpo a 
partir da alma, num processo de simbiose 
sem fim. O romance sobressimbolista, 
estilo criado pelo autor, mergulha no tema 
da Caverna de Platão, como uma metáfora 
de tudo que oprime e esmaga o homem.

R$ 30,00

VÁCUOS
Mbate Pedro

Edição brasileira do livro finalista  
do Prêmio Oceanos. Em sete longos 
poemas, o moçambicano Mbate Pedro 
empreende uma busca de si mesmo  
através da escrita. Poemas longos 
transportam cada leitor como sombras  
no vácuo, em leitura fluida que “passeia” 
entre a dialética do amor e da morte,  
da perda e da vulnerabilidade. 

R$ 20,00

GENETON: VIVER DE VER  
O VERDE MAR
Ana Farache e Paulo Cunha

Relato da trajetória de Geneton Moraes 
Neto (1956-2016), jornalista conhecido por 
seu estilo e contundência, para quem a 
principal função do Jornalismo é produzir 
memória. Entre outras funções, foi editor--
chefe do Jornal Nacional e do Fantástico. 
Geneton também foi um cineasta instigante, 
responsável por importante produção fílmica. 

R$ 50,00

CONDENADOS À VIDA
Raimundo Carrero

Edição definitiva da tetralogia de  
Raimundo Carrero, que reúne Maçã  
agreste (1989), Somos pedras que se  
consomem (1995), O amor não tem bons 
sentimentos (2008) e Tangolomango  
(2013), que aborda a família do patriarca  
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-se  
de corrosiva crítica social à elite 
nordestina decadente. O volume conta 
com ensaio crítico de José Castello.

R$ 80,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

JOGO DE CENA
Andrea Nunes

A morte de um boticário francês, numa 
fictícia cidade, desencadeia vários crimes, 
levando a pacata população à histeria 
coletiva. À procura de soluções, a delegada 
da cidade une forças com um historiador 
que renega suas origens. Este romance 
policial eletrizante usa informações reais 
sobre questões científicas e também 
folclore, ação, suspense e reviravoltas.

R$ 40,00
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Bernardo Brayner

Em Vagantes (Tinta Negra, 2014), primeiro livro da 
Prêmio Nobel 2018 Olga Tokarczuk lançado no Bra-
sil, temos um vasto elenco de personagens que se 
movimenta a todo momento. Nele, os rios são uma 
figura recorrente e os aeroportos são comparados 
a cidades-países “cuja localização é permanente, 
mas cujos cidadãos são variáveis”. Já no recém-
-lançado Sobre os ossos dos mortos, traduzido por Olga 
Bagińska-Shinzato, a paisagem não muda: há ape-
nas uma pequena região coberta de neve e habitada 
por poucas pessoas. A escolha da escritora polonesa 
é explorar o mundo dos caçadores:

“Havia panelas com o cozido de repolho, lin-
guiças encravadas em paus de madeira, espetos 
e garrafas de vodca que esfriavam em baldes. O 
cheiro másculo de couro curtido, escopetas lu-
brificadas, álcool e suor. Gestos de hegemonia, 
insígnias do poder”.

E isso leva à decisão formal do livro. Aqui temos 
um texto que oscila entre thrillers policiais nórdicos 
e o tom próximo ao da fábula (os personagens têm 
nomes como Pé Grande e Esquisito). O que acom-
panhamos é uma sucessão de assassinatos em uma 
região fria e isolada na fronteira com a República 
Tcheca. A protagonista é a única mulher em um 
mundo de homens. Notamos rapidamente a relação 
dessa mulher com o mundo e o corpo em que vive:

“Todo o mistério — o fato de sermos compostos 
de elementos da matéria e, ao mesmo tempo, es-
tranhos a ela, isolados — jaz no contato com a terra, 
em sua ligação com o corpo. Os pés são nossos 
pinos da tomada”.

Janina Dusheiko (esse é o nome da personagem) 
é uma espécie de zeladora das casas da vila.

“A princípio, claro, monitorava as casas. Elas são, 
de certa forma, seres vivos que convivem com o 
ser humano numa simbiose exemplar.”

É estudiosa de astrologia e investiga o destino dos 
seus conhecidos em intrincados mapas astrais e co-
mentários extensos sobre as posições dos planetas:

“Mas também fiquei pensando que, apesar de 
tudo, apesar de nossa fragilidade e ignorância, 
temos uma incrível vantagem sobre as estrelas — o 
tempo trabalha para nós, nos dando uma enorme 
possibilidade de transformar o mundo sofredor e 
doloroso em um mundo feliz e tranquilo. As estrelas 
é que estão presas em seu poder...”

Ela conhece os animais que atravessam a região, 
sabe o nome das árvores e domina a topografia do 
lugar. Assim como a autora, Dusheiko é vegetariana 
em um mundo onde carnismo, violência e patriar-
cado estão ligados. A sua teoria, e teorias ela tem aos 

montes, é de que os animais estão se vingando dos 
homens. Algo como A revolução dos bichos reeditada. 
A narradora propõe uma investigação na pequena 
vila gelada. Da sua invisibilidade de mulher velha 
faz sua força. Quem notaria uma mulher velha car-
regando sacolas para cima e para baixo, questiona 
a narradora durante a sua investigação.

Assim como seu compatriota Stanisław Lem, 
Olga Tokarczuk lança mão da forma de um gênero 
específico (nele, a ficção científica; nela, o suspense 
policial) para investigar o humano e sua relação 
com o mundo e outras formas de vida.

Narrado em primeira pessoa e permeado de cita-
ções de William Blake e até da banda The Doors, Sobre 
os ossos dos mortos é, também, um elogio à imaginação 
e ao desconhecido.

“Ali (na República Tcheca), o ser humano não 
age de acordo com as regras da razão, estúpidas 
e rígidas, mas segundo o coração e a intuição. As 
pessoas não matam o tempo se pavoneando com 
aquilo que sabem, mas criam coisas extraordinárias 
fazendo uso de sua imaginação”, diz a personagem 
para um dos seus poucos amigos, um tradutor 
amador de Blake para o polonês.

Há espaço para uma ode à ira como força trans-
formadora:

“Não há dúvida de que toda a sabedoria deriva da 
ira, pois a ira é capaz de ultrapassar quaisquer limites”.

Nos livros policiais, as hipóteses são elaboradas 
pelo raciocínio do investigador. Tokarczuk, no 
entanto, faz a argumentação da sua narradora se 
voltar principalmente para o sistema predatório 
que domina a pequena vila.

O leitor logo descobre o porquê do tom da fábula, 
afinal é ela o gênero literário que dá voz aos animais 
para criticar a sociedade e as relações de poder.

Já de Blake, Olga Tokarczuk herdou a recusa aos 
autoritarismos. Em muito do que ela escreve, há a 
liberdade e a opressão sendo tematizadas. Há, tam-
bém, o efeito de desestabilizar as certezas do leitor.

O final de Sobre os ossos dos mortos é catártico como 
um romance de suspense e nos deixa pensando 
em temas como violência e ditaduras. Pois é como 
disse a Senhora Dusheiko, os animais mostram a 
verdade sobre um país.

Os animais 
mostram a 
verdade do país
Em Sobre os ossos dos 
mortos, Olga Tokarczuk 
– vencedora do Nobel de 
Literatura – mistura thriller  
e fábula para falar sobre 
poder e opressão, e também  
elogiar o desconhecido

RESENHA

JACEK KOŁODZIEJSKI  / DIVULGAÇÃO

Sobre os ossos dos mortos
Autora Olga Tokarczuk
Editora Todavia
Páginas 256
Preço R$ 59,90

O LIVRO
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Em São Paulo há uma aldeia guarani onde os habitantes 
reclamam o direito a escrever a sua história. Na sua língua 
e na língua dos brancos do Brasil. É uma escrita cheia de 
contaminações, talvez a única capaz de fazer sentido num 
país de identidade mestiça que Mário de Andrade satirizou 
no clássico Macunaíma, e Olívio Jekupé, o Guarani, 
pratica nos livros que escreve para crianças. Estamos no 
mundo onde homens viram bicho, a morte não é para 
sempre e o lamento pode ter fim.

Maité caminha pela floresta. Vai sozinha, os galhos 
e as folhas contra o chão húmido debaixo dos pés 
a emitirem um som abafado. Tudo está quieto, as 
copas das árvores não mexem. Não fosse o canto 
dos pássaros no alto das árvores e dir-se-ia que 
o mundo tinha feito uma pausa. Maité desce um 
carreiro estreito até ao lago grande, uma massa de 
água a reflectir todo o verde à volta, num imenso 
espelho cor de musgo. Leva uma história na cabeça.

“Havia numa aldeia um guerreiro que parecia 
gente, mas não era. Era o Lua (em guarani, lua é 
masculino). Ele se fez de índio para poder fazer um 
pássaro que queria muito. Criou então uma meni-
na e, quando ela cresce, ele diz que vai embora e 
deixa a filha. A filha fica na aldeia com a mãe e ele 
vai para o céu de novo. A menina começa a subir 
nas árvores para ver o pai. Ficava lá e toda a noite 
chorava. Com o passar do tempo ela virou mulher 
e a vida foi correndo até ela falecer. Quando ela 
falece, vira um pássaro chamado urutau. Em todas 
as aldeias a gente vai escutar a história do urutau. 
Em São Paulo, Paraná, Santa Catarina, existe esta 
história, esse mito.”

A história que Maité ouviu foi contada minu-
tos antes, em guarani, pela avó, Maria Kerexu, e 
traduzida para português pelo tio, Tupã. Fala de 
recompensa, de verdade de sentimentos, de fide-
lidade, valores que os Guarani passam de geração 
em geração através da palavra dita na “cadência 
triste e melancólica particular aos índios”, como 
a definiu José de Alencar no romance O Guarani. 
Maria tem essa toada que embala. Maité já a es-
cutou em múltiplas versões da mesma história, 
dependendo da mensagem que a avó quer fazer 
passar, e ouviu-a mais uma vez com o semblan-
te sério como diante do sagrado, os cachorros 
sentados por perto, o cantar dos galos em fundo. 
Agora caminha, o mesmo rosto sereno, passos 
certeiros sem pressa como se fosse impossível 
perder-se no mato denso que envolve a aldeia. 
Tem 10 anos, fala pouco. Sabe português, mas o 
seu pensamento é em guarani, a primeira língua 
que aprendeu e que partilha com sete milhões 
de pessoas no mundo concentradas na América 
do Sul. Maité pertence a uma minoria, dizimada, 
estereotipada, narrada pelas palavras dos outros, 
que conhece o preconceito e a exclusão. Ocupa 
um lugar na fatia estreita dos 0,26% da população 
indígena (dados da Funai, Fundação Nacional do 
Índio) que compõem o conjunto dos 190 milhões 
de brasileiros. São cerca de 800 mil, segundo os 
censos de 2010. Em 1500, eram mais de três mi-
lhões, ou seja, 100% dos habitantes do território 
onde hoje é o Brasil. Em 1957, eram apenas 70 mil. 
Nunca haviam sido tão poucos.

Não se pode ler a história trágica de um povo 
no rosto de uma pessoa, mas também não se pode 
olhar o sorriso tímido de Maité sem pensar nisso. 
Responde às perguntas brevemente, uma ou duas 
palavras acompanhadas de um gesto que sublinha 
o que diz, e sempre com um sorriso como que a 
deixar claro que tudo está bem, que é mesmo as-
sim, silenciosa. Conta que todos os dias, ao cair da 
noite, costuma fazer aquele caminho com a família 
em direcção à casa da reza onde a comunidade 
se junta para cumprir os rituais que fortalecem a 
identidade guarani, o povo que, em português, tem 
um nome que significa “guerreiro”. No regresso, 
já escuro, se não houver lua, acendem velas para 
iluminar os trilhos.

São duas da tarde, não há sol, o céu está cinzento 
mas há luz suficiente para sair do núcleo onde 

Maité vive com a família e ir sem tropeços, pelos 
carreiros mais estreitos, até ao centro da aldeia. 
Antes de sair, põe um gorro de lã. O inverno está 
no fim, não chove e estão quase 30 graus. Muito 
quente para um gorro. “Tenho vergonha”, justifica, 
enquanto compõe uma madeixa de cabelo, o rosto 
corado ciente da perplexidade de quem a olha e 
que ela não é capaz de desfazer. Desce depois a 
vereda, perdendo-se nas árvores.

“Maité virou mulher”, dirá Olívio Jekupé quando 
a neta já não estiver por perto. “Quando uma me-
nina vira mulher, tem de cortar o cabelo bem curto 
e ficar uma semana em casa. As pessoas veem o 
cabelo curto e sabem que agora ela é mulher, por 
isso ela fica com vergonha.”

Maité fez o que fazem todas as mulheres que 
cumprem os preceitos da cultura guarani. Cortou 
o cabelo e resguardou-se, “porque a natureza a 
mudou”. Tupã, o tio, também fez o que fizeram 
todos os homens Guarani antes dele. “É quando 
a gente passa da adolescência para virar homem, 
pelos 14, 15 anos. A minha mãe é tradicional e ela 
pedia para eu ficar em casa um mês, dois meses, 
sem sair, sem pescar, sem caçar. A gente não pode 
ir no rio nem na floresta porque a gente espalha 
nosso cheiro e atrai muito bicho. Se eu atrair uma 
cobra, um sapo, ela vem até mim, eu posso me 
apegar ao bicho, levá-lo para minha casa e se eu 
me apegar posso ficar muito louco e me matar. E 
depois que eu morrer posso virar esse sapo. Já vi 
isso aqui. Eu tinha 10 anos e aconteceu nesse cemi-
tério que a gente tem. Eu vi esse acontecimento.”

Tupã conta a sua história como se quisesse tam-
bém traduzir para português a tal cadência que 
só é possível em guarani. Para um estranho, esse 
momento é o da percepção do corte, da certeza da 
impossibilidade de chegar à verdade que Tupã quer 
fazer passar a quem não é Guarani. Como toda a 
tradução, esconde uma maior ou menor dose de 
equívoco inerente ao acto de verter de uma língua 
não apenas palavras, mas uma cultura. No caso, 
é mais do que isso: as palavras de Tupã também 
cruzam uma linha entre realidade e ficção, factos e 
pensamento mágico; semeiam múltiplos sentidos 
que podem ser capazes de activar a imaginação e, 
se forem palavras escritas, podem ser literatura.

Tupã, como Maria Kerexu, como Olívio Jekupé 
— os seus pais —, fala como quem escreve, trans-
portando quem o ouve para a dimensão onde se 
criam os mitos. “Que nem minha mãe, eu sou um 
pouco contador de histórias. Sempre ouvi muita 
história. O primeiro texto que escrevi foi sobre 
esse acontecimento muito forte e que vi de longe 
porque era criança e não podia entrar”, continua, 
remetendo para o episódio do homem que “virou” 
bicho no cemitério. “Lembro que quando acontece 
isso a gente tem de tirar o corpo da terra e queimar 
tudo, porque se vira bicho é para comer gente, é 
porque não morreu. O bicho sai e fica por aí e a 
gente tem de matar.” Tupã tinha 10 anos, a idade 
de Maité, e escreveu o seu primeiro texto sobre 
isso, com palavras em guarani e português. Anos 
mais tarde, quando “virou” homem e a mãe lhe 
pediu que ficasse em casa, observou o mito que 
ele próprio redigiu e obedeceu. Essa é uma rei-
vindicação dos Guarani e das restantes 303 etnias 
indígenas no Brasil: terem as ferramentas para 
poder escrever as próprias narrativas e dar a sua 
versão da História.

Tupã, Maité e Olívio têm telemóvel, escrevem 
em computador, tocam violão, vestem-se como 
qualquer pessoa numa qualquer cidade do mundo. 
Olívio Jekupé explica: “A gente quer que os nossos 
jovens tenham cultura. Aqui na aldeia há uma 
cultura forte, a mentalidade é guarani, não é a da 
cidade. Agora a gente não pode fugir a certas coisas, 
elas existem, mas é preciso preservar a cultura e, 
em particular, a cultura guarani. Muita gente vê e 
diz: ‘esses aí nem parece índio’, por causa do cabelo 
cortado, do chinelinho no pé. Não importa, se você 
tem a cultura o resto vai acontecendo. Se perde, 
é ruim. Há aldeias em que os índios já perderam 

Guarani, o povo que 
quer ser feliz

SOBRE O TEXTO

Esta é a quarta reportagem da série Viagem ao 
país do futuro, na qual Isabel Lucas pensa o Brasil 
a partir da literatura e da realidade que a ficção 
representa. O trabalho é publicado em parceria com 
o jornal português Público. Exceto em situações 
que criem ambiguidade em relação ao português 
brasileiro, a grafia mantém o original da autora, 
escrito de acordo com o português de Portugal. 
As transcrições da Carta pras Icamiabas (cap. 9 
de Macunaíma), que têm trechos propositalmente 
criados em desacordo com a norma gramatical, 
obedecem à versão estabelecida por Telê  
Ancona Lopez e Tatiana Longo Figueiredo para o 
Macunaíma lançado pelo selo Penguin Companhia. 

KARINA FREITAS
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toda a cultura, perderam a língua. Se um índio 
perde a língua… ah, a mentalidade vem da língua.”

Seria então isso que se poderia ler no rosto de 
Maité? Uma pertença? Os estereótipos não cos-
tumam ter nome nem expressão nos olhos, uma 
língua inteira em que comunicar e perceber o 
preconceito, por exemplo. “Na cidade é uma coisa 
comum. Olham com uma visão superior a nós e 
por causa dessa visão o índio é sempre mal visto. 
Quando vou dar uma palestra percebo isso, eles 
rindo, ‘será que sabem falar?’ Quando me apresen-
tam como escritor, ou ao meu filho, ficam de olho 
arregalado e aí já começa a mudar. Mas quando vê 
um índio já tem o preconceito. E o índio quando 
começa a perder a sua língua também passa a ter 
uma relação de superioridade em relação ao outro 
índio. O próprio índio passa a cometer o erro. De tal 
forma que muitas vezes existe preconceito dentro 
da própria aldeia.”

Já se ouviu falar de tudo mas nunca contado 
assim. Os olhos sem rancor, apenas uma tristeza 
funda, um lamento cheio de dignidade. Está de 
cócoras, à altura de quem o ouve. “Há um posto 
de saúde aqui na aldeia. Agora dizem que querem 
acabar com prestação de saúde nas comunidades 
indígenas, que o índio vá e pegue o ónibus até Pa-
relheiros, fazer como todo o mundo faz. Mas isto 
foi uma conquista. A gente sabia do sofrimento 
antigamente, ir lá na cidade, a pé, depois chegar 
e ainda sofrer o preconceito. Os médicos nem 
olhavam na cara da gente. E agora? Vai acabar?”

Olívio não tem resposta, quer apenas que o es-
cutem, que saibam a sua versão de uma história 
em que ele e os que são como ele têm sido subal-
ternizados. “A minha intenção sempre foi a de ser 
escritor; escrever e publicar livros, porque sempre 
acreditei que a literatura tem que chegar no povo, 
porque chegando no povo as pessoas vão valorizar 
mais o índio. O índio é sempre desvalorizado. Por 
quê? Por falta de conhecimento. O índio no Brasil 
é visto como selvagem, preguiçoso, cachaceiro, 

vagabundo. E quando o índio é inteligente falam que 
não é mais índio. Quando sabem que estudei na USP 
e sou escritor, dizem: ‘então o cara não é índio’.”

Olívio Jekupé é escritor, estudou Filosofia na 
Universidade de São Paulo, tem 18 livros publi-
cados, um com a mulher, Maria Kerexu. “Pode-se 
dizer que ela é a primeira escritora indígena no 
Brasil que não sabe ler nem escrever”, diz, sorriso 
irónico a tentar encontrar os olhos de Maria que 
não desvia a atenção da roca que vai tecendo, um 
dos brinquedos de bebé que depois irá vender nas 
feiras. O artesanato é a maior fonte de receitas 
da aldeia. Ela tem as mãos ágeis, olhos e ouvidos 
atentos a tudo ao redor. Mas não os desvia para 
confirmar ou desafiar a afirmação do marido. 
Apenas se notou orgulho, tanto na procura dele 
como no aparente descaso dela. O livro existe, 
chama-se A mulher que virou urutau e foi a resposta 
a uma humilhação.

Antes, falemos do lugar onde estão. Chama-se 
Krukutu. É uma aldeia no extremo sul do mu-
nicípio de São Paulo, junto à fronteira com São 
Bernardo do Campo. É uma paisagem de mata 
atlântica, a que sobreviveu ao avanço dos cafezais, 
do desmatamento, das queimadas. Fica a pouco 
mais de 50 quilómetros do centro de São Paulo e 
a duas, três, quatro, cinco horas de distância pela 
Rodovia dos Imigrantes que termina na cidade 
costeira de Santos. O tempo depende do fluxo do 
trânsito. É um sobe e desce constante entre cons-
trução sempre densa. Primeiro, prédios, depois 
aglomerados sem ordem, até às casas de um ou 
dois pisos pintadas de cores garridas, lojas de quase 
tudo, miniesplanadas de improviso num passeio 
ou na sarjeta, gente a caminhar com qualquer 
coisa na mão, paragens de autocarros com filas, 
um formigueiro com 10, 20, 30 quilómetros, até a 
cidade dar tréguas ao mato. Perto de uma povoação 
chamada Parelheiros, há um desvio para uma es-
trada de terra, ainda gente a caminhar nas bermas, 
uma placa a anunciar “Vende-se Pão” e quatro 



PERNAMBUCO, NOVEMBRO 2019
27

KARINA FREITAS

quilómetros de buracos e pó até chegar a Krukutu, 
onde vivem “60 famílias, ou 270 cabeças”, precisa 
Arlindo, segurança da aldeia e responsável por 
anotar “todos os nomes, datas de nascimento e 
morte” de quem vive ou viveu por ali.

Arlindo veio do Paraná, o estado vizinho a sul, 
faz 10 anos. “Aqui tem mais recursos. Lá a gente 
faz trabalho na lavoura, pesado, e não ganha nada. 
Isso é que é problema”, diz ao passar pelo posto de 
saúde, pela escola, a casa de reza, o centro da al-
deia que congrega todos os serviços comunitários. 
“Aqui tem mais criança do que adulto”, continua. 
Ele tem quatro do segundo casamento e oito netos 
no Paraná. Cala-se. Só se ouvem os passos pesados 
de Arlindo, o chilreio dos pássaros e finalmente 
uma frase: “Isso dá saúde pra gente.”

Isto ainda é São Paulo. Não é bem uma certeza, 
é mais uma ladainha que se repete mentalmente 
até ganhar um corpo, um halo de verdade. Isto 
ainda é São Paulo. Isto ainda é o Brasil: tempos, 
culturas, línguas sobrepostas à procura de um 
rumo, a construir uma identidade comum.

AS VERSÕES DA HISTÓRIA 
“Ás mui queridas súbditas nossas, Senhoras 
Amazonas. 
Trinta de Maio de Mil Novecentos e Vinte e Seis, 
São Paulo. 
Senhoras:

(...) É bem verdade que na boa cidade de São 
Paulo — a maior do universo, no dizer de seus 
prolixos habitantes — não sois conhecidas por 
‘icamiabas’, voz espúria, sinão pelo apelativo 
de Amazonas; e de vós, se afirma, cavalgardes 
ginetes belígeros e virdes da Hélade clássica; e 
assim sois chamadas.”

A missiva é de Macunaíma, protagonista do livro 
com o mesmo nome, publicado em 1928 por Mário 
de Andrade, modernista, poeta, ensaísta, ficcionis-
ta, paulistano, que construiu uma narrativa onde 

nação no mundo que não pode ser apreendido pelo 
conceito enciclopédico de saber. O saber brasileiro 
não é apenas o derivado das bibliotecas europeias”, 
escreveu Silviano Santiago em texto no catálogo 
da peça. E logo depois: “Busque-se uma palavra 
que recubra esse saber. Mário a encontra com a 
ajuda da amiga Tarsila do Amaral. É a sabença, 
talvez corruptela caipira de sapiência. Sabença 
não é só saber, diz ele, é saber saber. Macunaíma 
é uma rapsódia escrita por um intelectual que 
sabe saber. Sabe saber a cultura brasileira pré-
-cabraliana, colonial e pós-colonial, subtraída da 
cultura universal e a ela somada”.

É a cultura também como a entende Olívio Jeku-
pé; mestiça, como ele; mestiça, como foi Mário de 
Andrade. Olívio filho de índia e de baiano; Mário 
neto de duas negras, da parte da mãe e da parte do 
pai. Olívio nasceu em 1965 em Itacolomi, no Paraná. 
Mário em 1893, em São Paulo. A mãe de Olívio era 
Guarani, o pai camionista e ele foi baptizado com 
o nome de Olívio Zeferino da Silva. Chamavam-
-lhe “índio” e ele andou pelo país à boleia do pai. 
Fixou-se depois perto das origens maternas, junto 
da avó, numa aldeia da etnia kaingáng, também no 
Paraná. Foi alimento para a sua identidade, forma-
ção de uma consciência e génese da ideia de escrita 
enquanto fixação de uma narrativa formadora, 
alternativa à dominante. Ele ri-se a contar a sua 
versão da História. Mudou o nome e baptizou-se 
segundo os rituais guaranis como Tupã Jekupé. Olí-
vio permaneceria como marca dessa mestiçagem. 
“Comecei a escrever em 1984 quando era garoto. 
Naquela época, na década de 1980, eu era moleque, 
mas tive a percepção que havia muitos problemas 
indígenas no Brasil, muito massacre, muita violên-
cia; e vivíamos na época da ditadura, as televisões 
mostravam muitas coisas e a gente ficava triste a 
ver aquilo. Comecei a pensar que através da escrita 
podia mostrar o problema indígena.”

Eram textos críticos, contos, ensaios, poemas 
para os quais não conseguia editora. “Uma vez, 

“O índio no Brasil é 
visto como selvagem. 
Quando sabem que 
estudei na USP e sou 
escritor, dizem: ‘o 
cara não é índio’”, 
conta Olívio Jekupé 

parece concentrar todos os modos de ser e de falar 
do Brasil, tentativa de construção de identidade 
cultural num retrato-sátira centrado num anti-
-herói inspirado em Makunaíma, mito indígena 
inscrito e divulgado pelo etnólogo e pensador ale-
mão Theodor Koch-Grünberg (1872-1924) na sua 
passagem pelas regiões do Amazonas e Roraima. 
Andrade pegou nele e transformou-o. Macunaíma, 
o herói sem nenhum carácter seria publicado em 1928 
e é um livro de aventuras em que Macunaíma  
percorre o Brasil para recuperar um talismã, pedra 
mágica chamada muiraquitã, que foi roubada do 
seu povo pelo gigante peruano, um fazendeiro 
que vive em São Paulo, Venceslau Pietro Pietra.

“No fundo do mato-virgem nasceu Macunaíma, 
herói de nossa gente. Era preto retinto e filho do 
meio da noite. Houve um momento em que o 
silêncio foi tão grande escutando o murmure-
jo do Uraricoera, que a índia tapanhumas pariu 
uma criança feia. Essa criança é que chamaram de 
Macunaíma”, lê-se nas primeiras linhas do livro 
que termina a breve apresentação do herói com 
uma espécie de advertência: “Já na meninice fez 
coisas de sarapantar”.

Nesse percurso, Macunaíma é seguido pelos 
dois irmãos, Jiguê e Maanape. Um dia, os três 
banharam-se nas águas encantadas de um rio. 
Macunaíma, o primeiro a entrar nelas, saiu loiro de 
olhos azuis, Jigué, com a água já com o “pretume” 
do irmão, ficou vermelho, e Maanape, o último, 
continuou negro, só com as palmas das mãos e 
dos pés vermelhos.

Simbolicamente representantes da diversidade 
dos povos brasileiros, que chegam grande à cidade, 
a São Paulo que Macunaíma descreve de forma hi-
perbólica, na carta, a quem não a pode ver. “Cidade 
é belíssima, e grato o seu convívio. Toda cortada de 
ruas habilmente estreitas e tomadas por estátuas e 
lampiões graciosíssimos e de rara escultura; tudo 
diminuindo com astúcia o espaço de forma tal, 
que nessas artérias não cabe a população. Assim 

se obtém o efeito dum grande acúmulo de gentes, 
cuja estimativa pode ser aumentada á vontade, o 
que é propício ás eleições que são invenção dos 
inimitáveis mineiros; ao mesmo tempo que os edis 
dispõem de largo assunto com que ganhem dias 
honrados e a admiração de todos, com surtos de 
eloquência do mais puro estilo e sublimado lavor.”

A missiva continua, discorrendo sobre mulheres, 
costumes, língua — “nas conversas utilizam os 
paulistanos dum linguajar bárbaro e multifário, 
crasso de feição e impuro na vernaculidade” — e na 
análise do colectivo maior: “Inda tanto nos sobra, 
por este grandioso país, de doenças e insectos por 
cuidar!... Tudo vai num descalabro sem comedi-
mento, e estamos corroídos pelo morbo e pelos 
miriápodes! Em breve seremos novamente uma 
colónia da Inglaterra ou da América do Norte!... 
Por isso e para eterna lembrança destes paulis-
tas, que são a única gente útil do país, e por isso 
chamados de locomotivas, nos demos ao trabalho 
de metrificarmos um dístico, em que se encerram 
os segredos de tanta desgraça: POUCA SAÚDE E 
MUITA SAÚVA, / OS MALES DO BRASIL SÃO.”

Esse passa a ser uma espécie de refrão desta 
rapsódia, como chamaram estudiosos a um livro 
difícil de classificar. Romance, romance poético, 
poema? Rapsódia no sentido de musicalidade e 
forma livre, como o descreveu o escritor e ensaísta 
Silviano Santiago a propósito de mais uma adap-
tação de Macunaíma para os palcos. Desta vez pela 
escritora Verónica Stigger com encenação de Bia 
Lessa. Anda a percorrer muitas cidades do Brasil 
depois de se ter estreado em Belo Horizonte. “Ma-
cunaíma propicia um conhecimento da nação e da 
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mitos. Não queiram saber daqueles textos pesa-
dos. Passei 10 anos escrevendo histórias que não 
adiantava. Uma era sobre uma índia estuprada. 
Que editora ia publicar aquilo? Escrevi outro sobre 
a morte de Angelo Kretã (um cacique — chefe de 
uma aldeia indígena — kaingáng) assassinado em 
1980. Foi o primeiro vereador índio do Brasil. No 
Paraná, começou a defender a causa indígena na 
aldeia dele e os fazendeiros mandaram matá-lo. 
Escrevi um livro a contar o massacre. Ninguém se 
interessava”, conta Olívio.

Um ano depois, em 1981, o compositor carioca 
Jorge Ben gravava Todo dia era dia de índio, que se 
transformaria num hino. “Amantes da pureza e 
da natureza: Eles são de verdade incapazes / De 
maltratarem as fêmeas / Ou de poluir o rio, o céu 
e o mar / Protegendo o equilíbrio ecológico / Da 
terra, fauna e flora / Pois na sua história, o índio / 
É o exemplo mais puro / Mais perfeito, mais belo 
/ Junto da harmonia da fraternidade / E da alegria 
// Da alegria de viver / Da alegria de amar / Mas 
no entanto agora / O seu canto de guerra / É um 
choro de uma raça inocente / Que já foi muito 
contente / Pois antigamente // Todo dia, toda hora, 
era dia de índio.”

A letra da música acrescenta: “ele só tem o dia 19 
de abril”, o Dia do Índio, no mês que se estabeleceu 
ser o do povo indígena. O mês em que a aldeia de 
Krukutu recebe muitos visitantes e Olívio Jekupé 
é convidado para palestras sobre a causa indígena. 
“Depois tudo se aquieta”, sublinha. Mas é nessa 
época, a cada ano, que conta como vivem. Como 
constroem as casas, o que deixaram de poder caçar 
porque a cidade avançou para a floresta e com ela 
morreram ou fugiram muitas espécies; como a 
água da barragem está poluída e impede de pescar; 
como quase tiveram de deixar de cultivar porque 
a terra é má. São detalhes que estão em muitas das 
suas narrativas onde cruza oralidade, vocabulário 
e conceitos do mundo indígena com o português 
que aprendeu em criança e continuou a praticar 
na universidade quando se inscreveu em Filosofia 
na PUC de Curitiba.

KARINA FREITAS

“Entrei quando começaram a surgir os primeiros 
índios universitários no Brasil. Os jornais falavam 
de índios que estavam na universidade.” No quarto 
ano mudou-se para a USP de São Paulo. Começou 
a publicar o que escrevia de forma independente 
e foi “abrindo caminho”, com outros nomes hoje 
célebres na literatura brasileira de autoria indíge-
na, como Daniel Munduruku ou Eliane Potiguara. 
A sua fala está na fronteira entre culturas, como 
esteve a fala de Mário de Andrade.

Telê Ancona Lopez, uma das maiores especialis-
tas na obra do escritor modernista, editora da sua 
obra, destaca em Macunaíma “a denúncia da vida 
maquinizada, reificada, esquecida da dimensão 
poética”. Noventa anos depois, é esse o ensina-
mento que Olívio quer passar aos filhos e netos.

“O sonho da gente é ter comida e não faltar o que 
comer. A gente não pensa em riqueza, a gente não 
é educado assim. O branco mesmo quando ganha 
pouco se mata que nem um condenado e a gente vê 
ele sofrer. O ser humano na cidade é escravo.” Aponta 
para o mato, próximo da rede onde está recostado. Os 
filhos estão cada um com uma enxada a limpar à volta 
das casas. “Eles hoje decidiram fazer isso. Ninguém 
mandou. A gente tem um pouco de liberdade, sabe. A 
gente não consegue ganhar muito. Os livros vendem 
pouco, a palestra muitas vezes é de graça. Quando 
consigo tento bancar minha família, porque a gente 
quer o bem da família. O índio está sempre repartindo. 
Chega um parente, a gente come. A gente tem que 
ter sempre comida. O principal para nós é comida. 
A gente quer dinheiro para ter comida. A gente não 
incentiva criança nossa a ficar ambiciosa. Senão co-
meça a entrar no sistema do branco. Eu nunca quis 
isso, gosto da minha vida assim, tranquila. Felicidade 
é a gente ter tudo o que precisa sem exagerar.”

Não há a tentação, nem da parte dos mais novos, de 
ter mais? “Aqui há uma cultura forte, a mentalidade é 
guarani, não é a mentalidade da cidade. Agora a gente 
tem que saber que não pode fugir às tecnologias. O 
índio não tem de ficar atrasado”, responde Olívio 
Jekupé, sem rejeitar a apropriação, por parte da sua 
cultura, daquilo que considera positivo na cultura do 
outro, do branco.
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Macunaíma é 
uma “denúncia da 
vida maquinizada, 
reificada, esquecida 
da dimensão 
poética”, explica 
Telê Ancona Lopez

com reivindicações como o direito à terra dos povos 
indígenas. Instituído pela Constituição brasileira em 
1988, o direito dos indígenas a um território onde 
possam viver preservando os seus costumes, meios 
de produção, desempenhar as actividades inerentes 
à sua sobrevivência enquanto povo com uma iden-
tidade específica. Passados 30 anos, existem “462 
terras indígenas regularizadas que representam 
cerca de 12,2% do território nacional, localizadas em 
todos os biomas, com concentração na Amazônia 
Legal”, dados da Funai, que lembra que o Estado 
tem o dever de demarcar “as terras indígenas, con-
siderando os espaços necessários ao modo de vida 
tradicional.” Mas “(…) aproximadamente 8% das 
426 terras indígenas tradicionalmente ocupadas 
já regularizadas (...) não se encontram na posse 
plena das comunidades indígenas”. Em vésperas da 
Assembleia Geral da ONU, Raoni, o líder indígena 
caiapó lembrava isso numa entrevista ao jornal 
Folha de S.Paulo, alertando para o plano do presidente 
Bolsonaro de abrir terras indígenas à exploração de 
minério. “Nós, indígenas, queremos morar na nossa 
terra. Viver lá. Deixa viver do jeito nosso, do jeito 
que a gente quer viver. É isso que nós queremos.”

É uma recusa à norma. Mário, como Olívio, re-
metem para uma cultura contaminada por muitas 
línguas, costumes, religiões, numa síntese que 
permanece — permanecerá? — sempre incompleta 
e enfrentando o obstáculo de um saber dominante, 
que subjuga os outros.

Como no dia em que Maria se sentiu humilhada. 
Olívio conta a história de um encontro de escritores, 
dois dos filhos eram pequenos, com cinco e três 
anos, e ela foi com ele — e com eles — e ficou a vender 
artesanato. “Na hora do almoço, quando a fui buscar 
e aos meus filhos para irem comigo, disseram que ela 
não podia ir, que o almoço era só para os escritores. 
Levaram um marmitex para ela e para os meninos. 
Ela ficou uma fera. Falou assim: ‘Se eu soubesse ler 
e escrever queria ser escritora também, porque eu 
ia publicar um livro e ia almoçar’. Eu falei: ‘deixa 
quieto que você conta uma história, eu escrevo, e 
fazemos um livro. Quando for a São Paulo, você vai 
junto e almoça’. Ela contou e eu digitei, organizei, 
mandei para a editora, a editora gostou, publicou, e 
no ano seguinte dei o troco. Mas disseram que não 
tinha verba para o encontro de escritores. O que 
acontece é que nunca conseguimos sentar juntos 
para bater o papo do livro. O livro mais vendido que 
tenho é esse.” Foi em 2011, chama-se, recorde-se, A 
mulher que virou urutau, e é uma história para crianças 
parecida com a que Maria contou encostada à árvore 
numa das últimas manhãs de inverno de 2019, o 
ano em que a neta mais velha, Maité, virou mulher.

“Aqui a criança vira adulto, não vira adoles-
cente”, explica Olívio, aceitando o cachimbo que 
Tupã acendeu e lhe passa depois de atirar umas 
baforadas. Está cheio de tabaco puro. “A gente 
compra em molhos, já seco, e depois corta. Todo 
o mundo fuma. Não tem as misturas do cigarro.” 
Maité também pede o cachimbo. Olívio dá-lho sem 
hesitar. “O fumo dá energia, purifica, usamos nas 
rezas.” Não há uma idade própria para começar a 
fumar. “Quando a pessoa sente vontade, pede.” E 
se for uma criança? “Elas sentem quando podem, 
não são as pequenas.”

O odor mistura-se com o da lenha a queimar 
na fogueira, com os aromas da floresta, com o dos 

galhos secos. Manu, a irmã de três anos de Maité, 
chega com uma talhada de melancia. Logo atrás, 
Maria, a avó, com um alguidar de estanho colori-
do com mais melancia cortada. Todos se servem 
enquanto Manu verifica se falta alguém. Olívio, 
Tupã, Maité, Nanda, a prima da mesma idade, fi-
lha de Tupã; Werá, o irmão de Tupã, tio de Maité, 
escritor e rapper; o pequeno Werá, de dois anos, 
filho de Werá; Kamila, mulher de Werá; e Jekupé, 
o caçula de Olívio e de Maria. Falta Kerexu, a mais 
velha, mãe de Maité e de Manu. “Está na escola, é 
professora”, justifica Olívio, recostando-se na rede 
pendurada em duas árvores grandes, centro da vida 
familiar, o lugar na rua onde decorrem as conversas, 
as refeições sempre que não chove, o descanso.

Todos são pais muito cedo?, pergunta-se. “É, 
todos são pais novos, quando chega a idade. A 
gente não tem namoro. Quando tem algum sen-
timento por alguém, paixão, amor, casa. Kerexu 
tem 23 anos e duas filhas. Tupã, 19, e é pai de uma 
menina de três anos. Werá, de 18 anos, também 
é pai. Jekupé, de 16, é pai de um menino que está 
a viver com a mãe porque, explica Olívio, “o ca-
samento não deu certo”.

Os nomes são atribuídos pelos pajé, o líder re-
ligioso da aldeia, quando as crianças têm um ano. 
“Na festa da erva ou do milho, as mães levam 
as crianças, ele cachimba os pequeninos, tenta 
escutar um nome e passa para as mães dos gu-
rizinhos o nome que ele ouviu. E fica registado”, 
explica Tupã, que quer dizer “trovão”. Mas logo 
que uma criança nasce, é registada oficialmente 
com um nome português. Muitas vezes um e outro 
misturam-se. Como Olívio ou Maria, para que se 
distingam dos muitos Jekupé ou Kerexu.

A LUTA
A conversa passa-se em português. A tal língua da 
tradução, aquela em que Werá escolheu cantar, 
assumindo o activismo político do pai. Ele é Kunumi 
MC (“kunumi” significa “jovem” em guarani) e 
estreou-se aos 16 anos, em 2017, com o álbum Meu 
sangue é vermelho, e faixas com nomes como Justiça ou 
Tentando demarcar, misturando relatos do quotidiano 
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Antes de ser Kunumi MC, Werá já tinha levado 
essa reivindicação para a grande plateia do Mun-
dial de Futebol. Em 2014, no jogo entre o Brasil e a 
Croácia que inaugurou o campeonato, ele foi um 
dos jovens vestidos de branco que representava a 
diversidade racial e simbolizava a paz. Levava uma 
faixa que exibiu diante das câmaras de televisão. 
Dizia: “Demarcação já.” A televisão não passou a 
imagem, Olívio só soube quando essa imagem se 
tornou viral nas redes sociais. Werá já escrevia, 
cantava e tocava violão. Ele e Tupã aprenderam 
sozinhos nas sessões comunitárias na casa da reza. 
Olívio abriu então contas para Werá no Facebook, 
no Twitter, no Instagram. Ele podia levar mais 
longe as palavras dos índios.

“Comecei a escrever poesia inspirado no livro do 
meu pai, 500 anos de angústia. Um dia estava cantando 
as minhas poesias só para ver como ficava e vi 
que parecia com rap. Tinha muitas rimas e falava 
de luta. Decidi escrever sobre a nossa luta. E a 
maior luta é pela demarcação das terras indígenas. 
Quando abri a faixa que tinha escrito ‘demarca-
ção já’, na Copa, muita gente divulgou. E essa 
luta ficou conhecida”, sintetiza Werá, no mesmo 
tom sumido, de quem se sente pouco à vontade, 
mas olhando de frente quando diz palavras como 
“luta”, ou “demarcação”.

São poemas com a tal mestiçagem linguística. Em 
500 anos de angústia, livro de 2015, Olívio escreveu:

“Um dia, Nhanderu, aquele que criou a yvy, 
encontrou um jurua que estava plantando avaxi 
e lhe perguntou:

— O que você está plantando?
Como o homem viu que era um índio, não lhe 

deu nenhum valor e respondeu com ironia:
— Estou plantando cocô!”
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“A gente tem de 
escrever para eles 
lerem. Se a gente 
conta história para 
eles, eles publicam  
o que a gente conta”, 
arremata Olívio

Não há como não ecoar a ironia de Mário de Andra-
de em Macunaíma, livro que não consta da biblioteca da 
escola local, como não constam os de muitos autores 
indígenas. Há apenas a obrigatoriedade de haver uma 
escola em cada aldeia e de nessa escola se ensinar, 
além do português, a língua do povo que nela mora. 
No caso é guarani, mas pode ser qualquer uma das 
274 existentes no Brasil, das mais ameaçadas de 
extinção em todo o mundo. “É uma luta de muitos 
anos que hoje está a ver progresso. Os indígenas que 
moram na aldeia começam a ter uma nova menta-
lidade através da escrita, porque há escola. Aqui na 
aldeia as crianças aprendem histórias, orais, através 
do dia a dia. Como os meus filhos aprenderam a ler 
e a escrever aqui na aldeia, vendo os meus livros, 
ouvindo as minhas palestras, a mentalidade deles é 
diferente e em vez de contarem história para os outros 
eles mesmos começam a escrever. Sempre falo: não 
é a gente contar história para os outros, a gente tem 
de escrever para eles lerem. Porque se a gente conta 
história para eles, eles publicam o que a gente conta.”

E o que Olívio diz, em síntese, é que dizimar os 
índios é apagar uma versão da história. Não lhes 
dar as ferramentas para contar as suas narrativas é 
limitar o conhecimento de um país e dilacerar uma 
identidade, não apenas a identidade indígena, mas 
aquela mais complexa, maior de que os indígenas 
fazem parte: a brasileira.

O tom é sempre o da oralidade. Expressão e gestos 
a convocar a atenção. Manu ouve e vai traduzindo 
para a prima que só entende guarani. Ainda. Nanda 
faz-lhe uma pergunta e Manu levanta os braços. 
“É do meu palhaço de gelo”, responde. A rir, o avô 
vaticina um futuro de contadora de histórias para 
neta. “O que ela está fazendo é literatura, não é?” 
Faz uma pausa como se voltasse ao início de tudo, 
àquilo que o fez falar, querer ser escritor e orgulhar-
-se de chamar escritor a cada um dos filhos, mesmo 
à mulher que não sabe ler nem escrever.

Olívio e cada elemento da sua família querem 
combater o estereótipo que o próprio Mário de An-
drade caricaturou na figura de uma personagem que 
a qualquer desafio para a acção respondia com um 
“Ai, que preguiça”; o espertalhão, sem carácter nem 
escrúpulos que enganava até os irmãos, vingativo, 
egoísta, mistura de malandro e de inocente. E a ca-
ricatura foi tão bem traçada que Macunaíma passou 
a adjectivo qualificativo de um tipo de brasileiro. “O 
brasileiro não tem carácter porque não possui nem 
civilização própria nem consciência tradicional”, 
escreveu Mário de Andrade no primeiro prefácio ao 
livro (de 1926) e que Jason Tércio cita na primeira 
biografia do escritor publicada em setembro, preci-
sando que o “carácter” do subtítulo se refere a uma 
“realidade psíquica permanente, se manifestando 
por tudo, nos costumes na ação exterior no senti-
mento na língua na história...”

Quando foi publicado, o livro de Mário de An-
drade causou estranheza. Hoje continua “des-
concertando”, palavra que Tércio usou na obra Em 
busca da alma brasileira – biografia de Mário de Andrade. O 
arrojo, o vernáculo, o grande trabalho linguístico 
que mistura erudição e convoca o folclore, a língua 
da rua, o rural e o cosmopolita. “Em sua explora-
ção linguística, Mário tinha duas premissas que o 
norteavam: ‘Escrever naturalmente brasileiro, sem 
nenhuma reivindicação sem queixa’ e ‘A gente deve 
ser brasileiro não pra se diferenciar de Portugal, 
porém porque somos brasileiros’.”

Olívio, Tupã e Werá escrevem em português e em 
guarani e, lidos os textos, nota-se uma diferença 
entre a oralidade e a escrita. Há um rigor maior na 
palavra posta no papel. Mas a liberdade referida por 
Olívio que distingue o quotidiano do branco e o do 
indígena mantém-se. Exemplo? Precisamente o uso 
da palavra “indígena”. Faz-se então a pergunta a um 
guarani: é índio ou indígena? Olívio ri-se. “Isso é coisa 
de intelectual, de quem anda dando palestras e diz 
que índio é uma palavra errada, que deve ser indígena. 
Para mim, se falar que sou indígena ou sou índio é a 
mesma coisa. Eu falo índio. Os brancos vão criando 
as coisas, as teorias e tudo vai mudando. Quando 
chegaram aqui, chamavam aos indígenas ‘primitivos’, 
depois chamaram ‘pretos’, depois chamaram ‘nati-
vos’, depois vieram as etnias, agora é essa coisa que 
tem de ser ‘indígena’. Os antropólogos, os linguistas 
vão criando coisas e fazendo essa teoria. O importante 
é não matar a gente. Se não matar a gente, tá bom.”

Distrai-se. Vai separar as duas netas pequenas que, 
entre risos, começaram a brigar. Não levanta a voz. 
Manu e Nanda esquecem a briga e reparam nas ca-
beças dos cachorros. Estão pintadas, cada uma com 
uma pinta de tinta colorida. “Vieram dar vacina hoje e 
isso marca os que estão vacinados”, esclarece Olívio, 
sobre um mundo onde não há separação de idades, 
géneros, onde Manu come arroz com uma colher e 
deixa a galinha debicar no mesmo prato. O bisavô 
passa. Leva um copo na mão. Atravessa o terreiro 
e abre uma torneira. Enche o copo de água, bebe e 
faz o mesmo percurso de volta. “É meu sogro, um 
jovem, tem 103 anos.” Não diz o nome dele, não o 
chama, não lhe acena. Já lhe levou o almoço, foi ver 
como estava. É o homem mais velho da aldeia; como 
Olívio, como Kerexu, como a maioria dos que vivem 
em Krukutu, veio do Paraná para aquelas terras onde 
os deixam ficar numa área que prometeram que seria 
alargada, mas se mantém igual. Chegou há 25 anos, 
Olívio há 24. E Olívio aponta outra vez, agora para 
uma pequena cabana, um casebre de madeira onde 
há espaço apenas para uma cadeira e uma fogueira. “É 
ali que ele passa os dias quando não vai para o mato.”

As fogueiras parecem marcos familiares ao longo 
de Krukutu, em cada núcleo de casas há uma acesa, 
sem que por vezes esteja alguém por perto. “Sempre 
teve fogueira nas aldeias porque era lá que se fazia 
comida e nos dias de frio aquecia. Os mais antigos 
não conseguem sair da fogueira”, refere Olívio, outra 
vez com o olhar no sogro. “Ele fica o dia todo sentado, 
pensando; se chegar alguém, conversa.” Não agora. 
Permanece calado, sem expressão. “Essas pessoas 
têm pouco contacto com outras e ficam muito tími-
das”, prossegue o genro sem por algum momento 
forçar a comunicação. A liberdade para os Guarani 
também está na escolha de quando e com quem falar.

“Sabe, uma vez, o índio viu um branco e não 
chamou ele de branco. Quando a gente aqui na al-
deia vê um branco chama ele de jurua. ‘Juru’ quer 
dizer boca; ‘a’ é o cabelo. Os nativos quando viram 
os portugueses viram um povo que tinha cabelo 
na boca. Os portugueses eram barbudos.” Com a 
fogueira ainda acesa aos primeiros pingos de chuva, 
Olívio começava a contar uma história nova, como 
num primeiro dia, outra vez. E é como se não tivesse 
dito o que aqui ainda não se escreveu: “Os indígenas 
estão num sufoco.”
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RESENHAS

As vidas que 
investem contra 
a hipocrisia

JEAN-FRANÇOIS PAGA / DIVULGAÇÃO

Em romance, autora expõe o 
inconformismo que marca a 
literatura francesa feita hoje

ROMANCE

Ricardo Lísias

A vida de Vernon Subutex vol. 1 
Autora - Virginie Despentes
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 336
Preço - R$ 74,90

a questão. E eles teriam 
procurado, em nove a 
cada 10 artigos, encontrar 
suas motivações e 
explicar, em detalhes, 
o que fazia com que 
esse autor fosse tão 
sexualmente infeliz. 
Teriam lhe explicado 
que a culpa era dele, que 
ele não se comportava 
corretamente, que ele 
não deveria reclamar 
do que quer que fosse. 
De passagem, teriam 
feito piada com ele: 
mas você já se viu no 
espelho? Teriam sido 
extraordinariamente 
violentos com ele, se, 
na posição de uma 
mulher, ele tivesse 
falado sobre o sexo e o 
amor com homens como 
ele fala do sexo e do 
amor com as mulheres. 
Talentos equivalentes, 
tratamentos diferentes”.

Acaba de sair no Brasil, 
com tradução de Marcela 
Vieira, o primeiro volume 
da trilogia A vida de Vernon 
Subutex, romance de 
Despentes que se tornou 
sucesso imediato na 
França, a ponto de guias 
oferecerem pacotes para 
passeio aos locais de Paris 
citados no livro. Desde 
já, fica claro que a cidade 
é uma das personagens 
principais da trama. 
Não obviamente os 
clichês da Torre e dos 
namorados, dos cafés e 
museus e muito menos 
da Notre Dame. Ninguém 
melhor do que a própria 
escritora para descrever 
o ambiente em que 
Vernon – ex-proprietário 
falido de uma loja 
de vinis levado pelas 
circunstâncias a morar 
na rua – circula: “(...) 
estou indo em direção 

A literatura francesa 
contemporânea recebeu 
um certo fôlego de 
tradução nos últimos 
meses no Brasil. É um 
ótimo sinal. Édouard 
Louis denuncia o interior 
francês atrasado, chucro 
e violento em O fim de 
Eddy; A ordem do dia, de Éric 
Vuillard, demonstra que 
o empresariado, muitos 
com indústria ainda em 
atividade, apoiou Hitler 
desde a primeira hora 
do nazismo; o lirismo 
violento de Abdellah Taïa 
em Aquele que é digno de 
ser amado; em Serotonina, 
Michel Houellebecq 
observa os coletes 
amarelos ainda enquanto 
as manifestações 
ocorrem. A principal 
questão de todos esses 
livros é a hipocrisia. 
Citando políticos, 
empresas e eventos pelo 
próprio nome, aparece 
uma literatura agressiva, 
com forte componente 
reativo e sem nenhum 
tipo de acordo com 
qualquer poder.

O ambiente literário 
também não passa 
ao largo da denúncia 
da hipocrisia dos 
laços sociais. É quase 
impossível ver um autor 
do establishment brasileiro 
citar outro, como faz 
aqui Virginie Despentes 
em Teoria King Kong, ao 
comentar a recepção de 
seus próprios romances: 
“Ninguém sentiu, por 
exemplo, necessidade 
de escrever que 
Houellebecq era bonito. 
Se ele fosse mulher, e se 
vários homens tivessem 
amado seus livros, teriam 
escrito que ele era bonito. 
Ou não. Mas saberíamos 
suas impressões sobre 

aos Champs-Elysées e 
sei que essa cidade vai 
me dar o que vim buscar, 
sou a vaca no abatedouro, 
sou a enfermeira que 
ficou surda aos gritos 
dos doentes por força 
da impotência, sou o 
imigrante ilegal que 
consome 10 euros de 
crack toda noite para 
trabalhar sem registro na 
faxina de um restaurante 
em Château Rouge, 
sou o desempregado de 
muitos anos que acaba de 
encontrar um trabalho, 
sou o traficante que se 
mija de medo a 10 metros 
da alfândega, sou a puta 
de 65 anos encantada 
ao ver seu cliente mais 
antigo chegar. Sou a 
árvore de galhos nus 
maltratados pela chuva, 
a criança que esperneia 
no carrinho, a cadela que 
puxa a coleira com força, 
a carcereira com inveja 
da vida despreocupada 
das prisioneiras, sou 
uma nuvem carregada, 
uma fonte, a noite 
abandonada que revê 
as fotos de sua vida 
pregressa, sou um beleléu 
em cima de um banco 
dependurado numa 
colina, em Paris”.

O livro alinha uma 
série de grupos sociais 
que tentam conviver 
a partir de um gosto 
único em comum, a 
cultura pop. A partir daí, o 
reacionário hipócrita que 
explora a esposa acaba 
surrado por neofascistas 
enquanto conversa 
com moradores de rua, 
de quem ele próprio 
sente ojeriza. Enquanto 
assistem ao desfile 
dos bem-sucedidos, 
pessoas solitárias 
denunciam o grau de 

falsidade das relações. 
No fim das contas, o 
que aparece é um tecido 
mal-ajambrado, cheio 
de marcas e cicatrizes, 
mas completamente 
não conformista. O livro 
mostra que a recusa à 
observação inerte leva 
à resistência e, por fim, 
à legitimidade. Com as 
óbvias variações, dá para 
dizer que essa é uma 
das marcas da literatura 
francesa contemporânea.

Vou mais longe: a 
disposição pelo arranjo 
falho, pelo convívio 
tenso e sobretudo a 
franqueza crítica têm 
feito a própria sociedade 
francesa compreender 
que, em um momento de 
ameaça “civilizatória”, 
é preciso saber que o 
voto em um hipócrita 
como Emmanuel Macron 
serve para preservar 
esse tecido falho, mas 
legítimo, e evitar que os 
fascistas, que não querem 
permitir convívios 
amplos, cheguem ao 
poder. Como as diversas 
instâncias da sociedade 
não vão fazer acordo com 
o establishment político, 
eleger uma frente cheia 
de falhas, mas estratégica 
e não fascista, fica mais 
assegurada. A literatura 
francesa contemporânea 
é parte desse acordo não 
conformista e vital, e 
A vida de Vernon Subutex é 
um exemplo forte dessa 
disposição. Sociedades 
que evitam instalar 
tensão em seus tantos 
grupos, produzindo 
assim apenas calmaria, 
parecem ter mais 
dificuldade para fazer 
essa tensão conviver 
junto em um momento 
de acordo urgente para 
preservar os mínimos 
padrões “civilizatórios”. 
Não digo que a França vá 
resistir o tempo inteiro ao 
fascismo contemporâneo 
(a Europa ocidental 
tem, a duras penas, 
conseguido resistir), mas 
ao menos até aqui soube 
unir tensões a favor do 
convívio. É precário, mas 
não naufragou.
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CADERNO DE LITERATURA 
Construído por educandos e educadores  
da 1ª turma da graduação em Licenciatura  
em Educação do Campo (UnB – Iterra), este livro 
foi criado para apoiar professores de literatura 
na construção crítica de seu plano de aula no 
dia a dia da escola. Também deseja reforçar uma 
práxis docente ligada à vida, com o intuito de que 
se possa articular o conhecimento literário  
à emancipação de sua consciência em relação  
à realidade em que está inserido.

A salvação do mundo pelo corpo PRATELEIRA

Autores: Ana Laura dos Reis 
Corrêa, Bernard Hess e Daniele 
dos Santos Rosa (orgs.)
Editora: Expressão Popular
Páginas: 175
Preço: R$ 20

POESIA

Não leiam delicados este livro
Autor - Jorge de Sena
Editora - Bazar do Tempo
Páginas - 232
Preço - R$ 64

LIMA BARRETO EM QUATRO TEMPOS
Uma das maiores especialistas em Lima Barreto 
(1881-1922) no país, Carmem Negreiros (UERJ) 
apresenta, de forma introdutória e em capítulos 
independentes, questões em torno da estética, 
das temáticas e rompimentos do autor com  
a tradição literária. Entre os assuntos estão  
os impasses dele entre jornalismo e literatura, 
as figurações das mudanças na cidade do Rio  
de Janeiro, as inovações do Policarpo Quaresma  
e os complexos cadernos do escritor.

EPIGRAMAS DE CALÍMACO
Traduzido e introduzido por Guilherme Gontijo 
Flores (UFPR), este volume bilíngue em grego 
e português traz todos os epigramas (poemas 
originalmente inscritos em objetos, como 
monumentos, lápides e estátuas) criados  
por Calímaco de Cirene (310 a.C.-240 a.C.). 
Poeta helenístico, Calímaco registra, nesses 
escritos, sua poética e seu pertencimento ao rico 
momento da filologia na cultura grega da época. 

Autora: Carmem Negreiros
Editora: Relicário
Páginas: 172
Preço: R$ 20

Autor: Calímaco de Cirene
Editora: Autêntica
Páginas: 176
Preço: R$ 49,80

Sena foi talhado pela 
experiência do regime de 
Salazar e, num contexto 
continental, da Guerra 
Civil Espanhola e da 
Segunda Guerra. Também 
é marcado pelo exílio no 
Brasil e depois nos EUA, 
e pela retirada forçada de 
uma carreira na Marinha. 
Tudo isso comparece em 
sua poesia. A urgência 
política de seu tempo 
envolve o entendimento 
de que a “razão da vida 
não é outra senão viver” 
(Erich Fromm), tônica 
do pós-Segunda Guerra 
que habitará as artes 
em diferentes formas. 

A tradição chega por 
vários caminhos mas o 
farol maior, na língua 
portuguesa, é Camões (e 
não Pessoa). Os Lusíadas 
é um livro centrado 
numa aventura, viagem 
ou travessia que ocorre 
pelo mar. No posfácio, 
o ensaísta Eduardo 
Lourenço lembra que a 
expulsão da carreira na 
Marinha siderou o poeta, 
pois para ele o mar seria 
o teatro ideal para sua 
encenação de liberdade. 
A travessia, na vida e 
na poesia, ocorrerá, 
então, pelo corpo e pela 
linguagem, na conversa 

bem conversada entre o 
excesso de vida e uma 
linguagem arquitetada, 
apolínea. O corpo não 
espera, não há limites para 
a vida humana, a respirada 
/ suada, segregada, circulada, 
/ a que é excremento, sangue, 
a que é semente / e é gozo 
e é dor e pele que palpita / 
ligeiramente fria sob ardentes 
dedos. A crença na vida, 
em Jorge de Sena, é uma 
espécie de metafísica. É 
uma injustiça a morte. É 
cobardia / que alguém a 
aceite resignadamente – 
como aceitar a morte 
se experimentamos 
afetos? Projetamos a nós 
mesmos ao infinito em 
nossos descendentes, 
segundo o poema. Não 
se trata, portanto, de 
regrar a experiência 
com a linguagem, mas 
o contrário: escolher 
as melhores palavras/
estruturas para 
descortinar os traços 
eróticos, viscerais e 
afetuosos da vivência. 
No real e nos poemas, 
ser responsável é fazer 
escolhas: de um lado, a 
circunstância (pessoal, 
coletiva, que escolhe 
lado nas disputas); 
do outro, selecionar, 
dialogar, torcer as 

tradições da literatura, 
pintura e música. 

Uma pessoa também 
pode se projetar ao 
futuro compondo obras, 
como informa o poema 
Camões dirige-se aos seus 
contemporâneos. Sobrevive-
-se pelo corpo do poema. 
É deste jeito, para 
além de sua numerosa 
descendência, que Jorge 
de Sena está entre nós no 
ano de seu centenário. Ele  
é apenas quatro dias mais 
velho que Sophia de Mello 
Breyner Andresen, capa 
desta edição. (Igor Gomes)

Poesia portuguesa é um 
flanco ainda restrito no 
mercado, poucas editoras 
nele investem. Mas é 
possível encontrar bons 
volumes no Brasil, como 
os de Manuel António 
Pina, Adília Lopes, 
Herberto Helder, Sophia 
de Mello Breyner, Mário 
Sá-Carneiro. Há outros, 
claro, mas saltam aos 
olhos as boas edições dos 
poetas canônicos. A esse 
grupo vem se somar Jorge 
de Sena (1919-1978), que 
acaba de ter antologia 
publicada pela Bazar do 
Tempo e organizada por 
Gilda Santos (UFRJ). 

O título, Não leiam 
delicados este livro, é 
adequado ao corte 
proposto pela antologista. 
Saltam aos olhos os 
poemas que mostram um 
interesse pela linguagem 
que imprime nela as 
turbulências da primeira 
metade do século XX 
sem recair em visada 
panfletária ou refém das 
misérias da sociedade. 
Concilia tradição e a 
demanda política de seu 
tempo. Essa conciliação 
ocorre pela escolha da 
vida contra a morte, opção 
que o aproxima de vários 
de seus contemporâneos. 

Forma do precário O som do silêncio

CONTOSSOCIOLOGIA

Nove  histórias
Autor - J.D. Salinger
Editora - Todavia
Páginas - 208
Preço - R$ 54,90

Trabalho e vadiagem
Autor - Lúcio Kowarick
Editora - Editora 34
Páginas - 168
Preço - R$ 43

Diante da derrocada  
das relações de trabalho 
no Brasil em virtude  
de reformas político- 
-econômicas (trabalhista 
e previdenciária), 
algumas editoras voltam 
a ocupar as prateleiras do 
mercado com livros que 
pensam questões relativas 
a essa precarização. A 
republicação de Trabalho  
e vadiagem integra esse 
movimento. O livro, 
orginalmente publicado 
em 1987, traz informações 
importantes sobre as 
dinâmicas sociais que 
abriram espaço para o 
surgimento dos “vadios” 
a partir do século XIX 
e da “produção” de 
pessoas livres para 
atendimento dos anseios 
da economia em processo 
de modernização. Importa 
por mostrar a articulação 
entre capitalismo e 
pobreza nas relações 
de trabalho do Brasil. 
Isso ocorre a partir do 
estudo da economia 
cafeeira paulista. Pessoas 
negras livres e libertas 
não participavam do 
trabalho rural até 1888, 
exceto em áreas onde 
o imigrante europeu 
não quis adentrar. Eram 

“Conhecemos o som 
de duas mãos que 
aplaudem. Mas qual 
o som de uma mão 
que aplaude?”. É 
com essa provocativa 
epígrafe (retirada de 
um ensinamento 
budista) que Nove 
histórias começa a 
mostrar suas silenciosas 
potencialidades 
reflexivas. Em 
nova edição, esse 
conjunto de short 
stories “salingeriano” 
foi lançado dois anos 
depois de O apanhador 
no campo de centeio 
(1951). O que marca 
a obra de Salinger é 
a sua capacidade de 
enredar situações 
ínfimas com um 
imbricado olhar diante 
do mundo. E se é esse 
olhar sensível o ponto 
alto de O apanhador…, 
em Nove histórias há 
uma progressão em 
pensar esses conflitos 
do indivíduo com 
ele mesmo, mas do 
ponto de vista doutros 
“narradores não 
confiáveis”. Salinger é 
impiedoso e não busca 
resolver as crises dos 
seus personagens. Eles 

encaradas como inaptas 
ao trabalho organizado 
e sua tendência, graças 
à exclusão, era adotar, 
no meio rural, uma 
vida errante – daí a 
“necessidade” de trazer 
imigrantes. A ideia do 
“vadio” é, portanto, um 
instrumento de exclusão 
que atende ao racismo 
colonialista. A obra traz 
um capítulo inédito que 
versa sobre as condições 
de vida precárias dos 
trabalhadores em 
São Paulo. (I.G.)

são flagrados em seus 
impasses e frustrações, 
como se expostos a um 
microscópio. É o caso  
do conto Um dia perfeito  
para peixes-banana, um  
dos mais famosos do 
autor. O som de uma mão 
que aplaude é o silêncio. 
E Nove histórias é a marca 
de como, de situações 
irrisórias, “silenciosas”,  
J. D. Salinger refletia sobre 
os imbróglios de nossa 
condição – precária – 
enquanto seres humanos. 
(Nuno Figueirôa)

O GUESA
A obra mais famosa do poeta maranhense 
Sousândrade (1832-1902) volta ao mercado 
em edição da Demônio Negro, com prefácio 
de Augusto de Campos. Poema capital por 
suas várias inovações, trata-se de um épico 
transamericano focado em um protagonista 
errante cujo destino é ser sacrificado nas mãos 
de investidores de Wall Street. Na mitologia  
dos indígenas muíscas, o guesa designava  
o menino a ser sacrificado para o deus do Sol. 

Autor: J. de Sousândrade
Editora: Demônio Negro
Páginas: 382
Preço: R$ 65
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RESENHAS
REPRODUÇÃO

POESIA

Degelo
Autora - Maria-Mercè Marçal
Editora - Urutau
Páginas - 142
Preço - R$ 45

A linguagem 
dissecada pelo 
corpo lésbico 
Catalã Maria-Mercè Marçal 
chega ao mercado em edição 
bilíngue e tradução feminista

Priscilla Campos

A serpente sai da sua
décima terceira muda
estremecida e ereta. 
– Um raio de pedra fóssil 
de súbito vivo demais.
Líquido espanto:  
                              degelo. 

O poema acima, epígrafe 
desta resenha, é o 
primeiro que aparece 
em Degelo, livro da 
poeta lésbica catalã 
Maria-Mercè Marçal 
(1952-1998) que chega 
aqui, em nosso lado do 
oceano, pela tradução 
de Meritxell Hernando 
Marsal e Beatriz Regina 
Guimarães Barboza. 
Publicado em 1989, 
Degelo marca um recorte 
de poemas produzidos 
na década de 1980 nos 
quais o amor entre 
mulheres e mergulhos 
nos eixos da paternidade 
– da língua, da filiação, 
de gênero – são temas 
contínuos. Deixo todas 
as cartas na mesa neste 
primeiro parágrafo, sem 
teorias ou metáforas, 
pois aqui, entre o poema 
e a breve apresentação 
do livro, tudo está: 1) 
o degelo que vem, aos 
poucos, em cada verso 
de Marçal – que se perca 
a rigidez para que se 
encontre os espantos; 
2) a presença do corpo 
– seja da mulher, seja 
do animal – como 
estrutura de sustentação 
desse processo de 

descongelamento; 3) a 
figura da poeta feminista 
e socialista que, com sua 
presença, reconfigura a 
ideia de tradição; 4) as 
linhas invisíveis entre 
territórios que ligam essas 
mulheres por meio de 
um processo de tradução 
feminista e atenta.

Voltar-se à poesia 
de Marçal é como 
acompanhar um 
constante movimento 
de levante, não 
necessariamente por 
qualquer escolha que se 
diga panfletária, mas, 
sim, por conta de sua 
capacidade de tumultuar 
desde a montagem do 
poema (operando um 
tipo de modos de usar da 
língua) até a sua temática 
e o seu ritmo. Um 
exemplo dessa vontade 
de motim generalizada 
é este trecho no qual a 
figura paterna, mesmo 
onipresente, não exerce 
poder de ação e torna-se 
um tipo de obsessão com 
o próprio ego, o mover- 
-se do jogo de espelhos: 
“Pai gavião que me 
espreita desde o céu /  
e me cita no reino de seu 
nome, / me petrifica a 
sua vontade, feita assim 
na terra como no céu. / 
O meu sangue de cada 
dia / escorre para além 
de ti no dia de hoje / mas 
não sei me desfazer das 
velhas ofensas / e me 
espelho nos mais cegos 

devedores. / E me deixo 
cair na tentação/ de 
perseguir-te na sombra 
do meu mal”.

Esse olhar do gavião 
que encara e cerca 
está na chave de uma 
animalidade apontada 
por Jacques Derrida em 
seus estudos1, na qual a 
linha divisória entre o 
humano e o animal passa 
pelo olhar e ser olhado. No 
poema, Marçal dialoga 
com essa perspectiva do 
desconserto aludindo ao 
corpo do animal – em 
especial, aos olhos- 
-potência dos gaviões –, 
como também ao corpo 
de um pai que se finca e se 
esvai conforme o manejo 
do eu lírico. Um olhar 
que se coloca entre certa 
violência e necessidade 
de nomeação – o pai a cita 
no reino etc. Aí também 
se pode aludir ao olhar de 
uma sociedade patriarcal, 
que tudo decide, tudo vê 
e tudo aponta. O corpo da 
mulher que se sobrepõe a 
esse Pai: “o meu sangue de 
cada dia escorre para além 
de ti (...)”; o corpo que 
persiste mesmo quando 
o homem e os códigos 
sociais o oprimem. 

O livro está dividido 
em três partes: Daddy 
(referência à Sylvia 
Plath)2, Sombra de presa 
e Contrabando de luz. 
A última e a maior 
delas, composta por 
poemas de amor: “Que 
o amor retorne a crista 
arrebatada / e o bico 
voraz ao galo do dia. /  
E o sangue busque sulcos 
onde enfiar-se: / germe 
de canto, luta madura, 
estrema.” A sexualidade 
e as relações entre 
mulheres estão em todas 
as margens e centros 
dos poemas. De acordo 
com o texto de abertura 
do livro, assinado 
pelas tradutoras, em 
Degelo encontra-se uma 
retomada da presença 
de Mai, o primeiro amor 
de Marçal, que aparece, 
anteriormente, em 
La germana, l’extrangera 
(1985). Assim, a poeta 
inscreve na tradição da 
lírica catalã não só o 
corpo da mulher, mas 
também o corpo lésbico, 
com suas águas e afetos. 
A intimidade e o amor 
brilham marcadas no 
corpo e reverberam no 
desejo sem limite: “Volto 
em você, por você, ao 
vão cego/ de onde fugi 
sem poder esquecer, 
/ desejo sem remédio, 
chaga raiz / agarrada, 
cravada corpo adentro”. 

Marçal já foi traduzida 
para o português, no 
Brasil, por Ronald 
Polito – a ver, antologia 
organizada, em 2017, 
pela Lumme Editora – 
mas Degelo é um ponto 
de curva nesse processo 

de organização de sua 
obra, pois mostra-se em 
um projeto vinculado 
aos estudos de tradução 
feminista. Nesse contexto, 
uma genealogia feminista 
e de mulheres é posta para 
rodar pelos territórios: 
pode-se pensar nas várias 
referências e dedicatórias 
ao longo do livro e de sua 
obra – exemplos: Virginia 
Woolf, Adrienne Rich, 
Frida Kahlo – autoras, 
artistas, mulheres que  
se ligam a outras tantas e 
que são estendidas em sua 
arte e ação no mundo por 
meio de um projeto  
de tradução como esse.

 Nos estudos da 
tradução feminista, a 
escola canadense trouxe 
uma espécie de busca 
pelo desarranjo dentro da 
continuidade da linguagem 
patriarcal na literatura e 
na sociedade. Entre suas 
teóricas, Luise von Flotow3 
criou uma classificação 
de técnicas, utilizadas 
pelas tradutoras, que se 
divide em três categorias 
principais: suplementação, 
paratextos e sequestro. 
Penso, em especial, no 
sequestro não só como 
uma atitude tradutória de 
intervenção colaborativa 
na obra, mas também 
como um tomar-se para 
si rodeado por certa perda 
de rigidez – o movimento 
do degelo é também parte 
de uma apropriação. Dessa 
maneira, a nova leitura 
de Maria-Mercè Marçal 
que circula entre nós faz 
possível a volta de uma 
paisagem ancestral; a volta 
de um universo que se 
altera em sua matéria para 
que, só então, seja, de fato, 
erguido. Quando as águas 
escorrem, o que aparece 
tem a forma do espanto  
e de motim.

NOTAS
1. Tema discutido em O animal 
que logo sou (Unesp, 2002). 
2. O poema Daddy foi escrito 
por Plath em outubro de 1962; 
e, posteriormente, publicado 
em Ariel (1965). 
3. Análise presente em Feminist 
translation: contexts, practices 
and theories (1991).
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PRATELEIRA

FANTINA
Publicado anos antes da Abolição, o romance 
parte do malandro Frederico, que conquista 
uma viúva por interesse. Após o casamento,  
ele assume postura típica do colonialismo:  
quer exercer posse sexual sobre as escravizadas. 
Ele se muda para a fazenda e, por isso, os 
saraus com viola (urbanos) passam a dividir 
espaço com os tambores dos oprimidos 
(latifúndios). Surge, então, o drama de 
Fantina, escravizada desejada por Frederico. 

O VENTRE DO ATLÂNTICO
Primeiro livro da premiada autora senegalesa 
Fatou Diome a chegar no Brasil. Com inspiração 
autobiográfica, o romance trata dos dilemas e 
aflições vividos na França por uma imigrante 
do Senegal. Sallie, a protagonista, carrega as 
expectativas da família, que espera dela triunfo 
no estrangeiro. O livro trata dos choques 
entre expectativas e desilusões. Também 
critica o acolhimento de imigrantes na França 
e aponta a dificuldade do Senegal para se 
modernizar. Tradução de Regina Domingues.

NAS RUÍNAS DO NEOLIBERALISMO
Uma das mais importantes analistas  
do neoliberalismo, Wendy Brown pensa 
sobre como essa doutrina econômico-política 
têm trabalhado para substituir a convivência 
democrática pelos ditames do mercado, agindo 
para pôr sectarismo, racismo e tecnocracia no 
lugar do Estado democrático. Neste contexto, a  
família patriarcal surge como modelo moral e 
econômico para o projeto reacionário que surge 
da crise do capitalismo nos anos 1970. Tradução 
de Mario Marino e Eduardo A. C. Santos.

Autor: F. C. Duarte Badaró
Editora: Chão Editora
Páginas: 192
Preço: R$ 50

Autora: Fatou Diome
Editora: Malê
Páginas: 208
Preço: R$ 42

Autora: Wendy Brown
Editora: Politeia
Páginas: 256
Preço: R$ 49

A diáspora poética Para as revoltas

FILOSOFIAROMANCE

Petrogrado, Xangai
Autor - Alain Badiou
Editora - Ubu
Páginas - 112
Preço -  R$ 42

Luanda, Lisboa, Paraíso
Autora - Djaimilia Pereira de Almeida
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 200
Preço - R$ 59,90

Para tentar resolver o 
destino com a tradição, 
o pai chamou o filho 
de Aquiles. E pelo 
calcanhar malformado 
do menino começou 
a diáspora poética de 
Djaimilia Pereira de 
Almeida. Luanda, Lisboa, 
Paraíso é um romance 
que pensa a xenofobia 
eurocêntrica e a sombra 
do desapossamento 
identitário que – 
pejorativamente 
– herdaram os 
descendentes do Império 
português em África, há 
somente poucas décadas. 
Em meio aos vislumbres 
de esperança e do 
desespero, pai e filho se 
encontram na “letargia” 
de serem retornados. 
Os dois precisam 
experienciar a condição 
de “desidentidade” que 
lhes fora jogada nas 
costas, mas sem nunca 
se entregar, sempre 
na busca de encontrar 
afeto em meio ao caos 
do regresso. No primeiro 
livro de Djaimilia, Esse 
cabelo (LeYa), a autora 
reflete sobre raça, 
gênero e identidade, 
em uma tragicomédia 
pessoal, com o olhar 

Pensar, com o filósofo 
franco-marroquino 
Alain Badiou, como 
abordar a nossa 
necessidade de 
insurgência e revolução 
a partir de ideias sobre 
o caso russo (1917) e 
chinês (anos 1960, na 
Revolução Cultural) 
provoca, a meu ver, 
sobre a necessidade de 
conciliar pensamento 
revolucionário e resgate 
das nossas próprias 
tentativas de ruptura 
histórico-política. 
Em Petrogrado, Xangai, 
o foco não são ações 
violentas/totalitárias 
dos regimes soviético 
e maoísta, mas, sim, a 
tomada de lições dos 
dois ocorridos para 
nos movimentarmos 
de forma imprevisível 
e desobediente contra 
o regime neoliberal, e 
recuperar o entusiasmo 
que deve instilar em 
nós a política. Ele nos 
mostra que a revolução 
é um acontecimento 
em si, e independe do 
que ditadores fizeram 
a partir dele. Badiou 
nos propõe pensar o 
marxismo como um 
corpo teórico que, 

“para dentro”. Agora, 
em Luanda, Lisboa, Paraíso, 
seu novo romance, 
lançado no Brasil pela 
Companhia das Letras,  
o olhar da escritora 
parece ter saído em 
um passeio como que 
para encontrar “o 
outro”, colocando-
se – e a nós também 
– ainda a refletir sobre 
(des)identidade, mas 
agora em um cenário 
turbulento do regresso à 
metrópole portuguesa. 
(Nuno Figueirôa) 

antes de mais nada, existe 
para dar razão a revoltas. 
A questão é fazer jus à 
cisão que tais revoluções 
representaram por meio 
de um retorno a, digamos, 
seu ímpeto. Acrescentaria 
ao caso brasileiro a 
realização de um amplo 
resgate (não apenas por 
movimentos sociais, mas 
por qualquer interessado), 
de movimentos como a 
Revolta dos Malês, que 
mostram, por aqui, que 
esse ímpeto existe, apesar 
de ser negligenciado. (I.G.)
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em duas partes. Na 
primeira, surge o processo 
conturbado que levou 
Francisco à liderança. 
Forçado pelos pares a 
assumir o cargo, ele 
enfrentou a viúva do 
antigo rei da Congregação. 
O diálogo se dá entre 
Francisco e o secretário 
da Congregação, Gonçalo 
Cordeiro. Tanto nesta 
quanto na outra parte, o 
“azeite” que permite a 
engrenagem do diálogo 
seguir avançando com as 
informações é Gonçalo, 
que provoca, interrompe 
e exalta o novo regente. 
Ele é um agente completo, 
digamos, de afirmação de 
Francisco no posto: tanto 
sublinha diretamente 
as qualidades morais e 
administrativas do regente 
quanto, por certas atitudes, 
ressalta por contraste a 
dignidade e inteligência 
do interlocutor. Mas 
ambos conversam em pé 
de igualdade (são velhos 
amigos), à moda dos 
diálogos filosóficos da 
Antiguidade Clássica. A 
viúva do antigo rei, jamais 
nomeada, é a antagonista 
da narrativa. Sua versão da 
história não entra no texto.

A segunda parte consiste 
no resgate, por Francisco, 

da história da invasão 
portuguesa à África. A 
versão dele, entretanto, 
não é afrocentrada, mas 
reprodutora da visão 
metropolitana do ocorrido. 
A todo tempo, o processo 
de colonização é celebrado 
por Gonçalo por consistir, 
também, na implantação 
da fé católica entre os 
“gentios”. Este é um ponto 
sensível da Congregação, 
mas que só se torna 
evidente no posfácio 
de Mariza de Carvalho 
Soares. O contexto político 
do diálogo é, também, 
uma disputa de cunho 
cultural, já que Francisco 
desejava eliminar 
hábitos não católicos, 
o que afetaria o modo 
de realização das festas 
públicas (sincréticas) e 
mesmo a forma de dispor 
a hierarquia entre as 
pessoas da Congregação. 
Na comunidade, o foco 
na libertação das almas 
do purgatório pode ser 
lido, segundo Soares, 
como uma herança dos 
cultos aos voduns e eguns 
da Costa da Mina. 

Ainda que não adotem 
perspectivas passíveis 
de monumentalização 
por movimentos sociais, 
estes Diálogos contêm as 

formas de criar passados, 
algo indispensável à 
fundamentação de 
poderes. Não se fala de 
futuro, nem das gerações 
seguintes, como bem 
observa Mariza de 
Carvalho Soares. Mas 
a história dos Makii no 
Rio de Janeiro ainda 
está sendo pesquisada 
e recontada. Ainda vale 
destacar a boa edição e 
organização competente 
do volume, que tornam o 
material muito acessível 
a não especializados. 
(Igor Gomes)

Dentre as formas de 
recuperação ou recriação 
de uma etnicidade na 
diáspora está a reunião em 
irmandades católicas que 
auxiliavam os negros livres, 
escravizados ou libertos no 
Brasil Colônia e depois no 
Império. Os Diálogos Makii, 
recentemente lançados 
em livro, se inserem 
nesse grupo, pois são o 
manuscrito que mostra uma 
disputa sucessória dentro 
da Congregação Makii, 
comunidade de pessoas 
oriundas do reino Makii 
da Costa da Mina, criada 
em meados do século 
XVII no Rio de Janeiro e 
que existia para auxliar 
conterrâneos que padeciam 
nas mãos dos brancos. 

O autor é Makii chamado 
Francisco Alves de Souza, 
que narra na forma de 
diálogo não apenas a 
sucessão e a história 
da organização, como 
também a história da 
colonização portuguesa 
no continente. Francisco 
sabia ler, escrever e contar, 
algo incomum mesmo 
entre a população livre. É, 
por todos os elementos, 
uma narrativa rara.

O volume, organizado 
por Mariza de Carvalho 
Soares (UFF), é dividido 
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Ao lado dos urubus
Quando o mundo se torna agressivo e turvo, 
nada melhor do que voltar às coisas simples. 
Por isso, com uma discreta esperança, e para 
me consolar, retorno, mais uma vez, às crô-
nicas de Rubem Braga. No ano de 1961, em 
uma crônica chamada Os pobres homens ricos, 
Braga, observando a paisagem de seu tempo, 
nos diz: “Homens públicos sem sentimento 
público, homens ricos que são, no fundo, 
pobres-diabos”. Cinquenta e oito anos depois, 
as palavras do cronista soam, talvez mais do 
que nunca, verdadeiras. Estamos cercados de 
uma riqueza – luxo, pompa, ostentação – que 
não serve para nada. 

A crônica – pensava Rubem Braga – não 
deve se limitar à superfície do real, mas esca-
var seus fundamentos. Ela não trabalha só com 
o lirismo e a beleza, mas também com a feiura 
e com o horror. Crônicas destampam o avesso 
do mundo. É nesses momentos, quando seus 
textos se tornam mais agudos, que Braga se 
reafirma como um grande escritor. O mundo 
não é só lírico – ele é também rude, cruel e 
cheio de tensão. Ao cronista, essa desarmonia 
não pode escapar.

Lamenta Braga que o apetite pelo social 
seja cada vez mais raro entre nossos homens 
ricos – nossos pobres homens ricos. Que entre 
eles, cada vez mais, “a ideia do social seja 
tomada no sentido de mundano”. Suas me-
lhores crônicas apontam, com vigor, para 
esse desencontro. Homens de egos inchados 
e peitos estufados, eles simplesmente anu-
lam, ignoram, matam tudo o que é simples 
e alheio. Desde O conde e o passarinho, célebre 
crônica do ano de 1935, Braga está atento a 
essa dissonância. 

Nela, o cronista conta o encontro inespe-
rado, em um parque paulistano, entre um 
conde e um pássaro. A crônica foi tirada de 
uma pequena notícia lida no Diário de S. Paulo. 
Avisa logo: “Devo confessar preliminarmente 
que, entre um conde e um passarinho, prefiro 
um passarinho. Torço pelo passarinho”. No 
meio do parque, o pássaro sobrevoa o conde 
e, em um balé, com seu bico delicado, ar-
ranca a medalha que ele leva no peito. Isso é 

tudo. Não há tragédia, nem sangue. Contudo, 
nesse pequeno gesto, o equilíbrio do mundo 
burguês vacila. Gracioso e despretensioso, o 
passarinho desestabiliza a realidade. A dis-
sonância se instala. 

Diz Braga: “Eu queria ser um passarinho. 
Não, um passarinho, não. Uma ave maior, 
mais triste. Eu quisera ser um urubu”. Sujo, 
fedorento, escavando em meio ao lixo, o urubu 
se torna o ideal do cronista. Na miséria do 
urubu, guarda-se uma grandeza – a grandeza 
da luta. Enquanto o conde passeia com soleni-
dade e pompa, o urubu sobrevive como pode. 
No mundo contemporâneo, porém, os pobres 
foram igualados aos “vagabundos”. Muitos 
pensam até que eles devem ser eliminados, 
devem morrer, porque sujam e atrapalham a 
paisagem. Pois é do lado dos urubus, mise-
ráveis e tristes, mas bravos, que Braga está.

Penso em outra crônica célebre, A borboleta 
amarela, de 1952. No centro do Rio de Janeiro, 
o cronista, apressado, cheio de si, atribulado,  
esbarra com uma pequena borboleta. “No pri-
meiro instante pensei que fosse uma bruxa, ou 
qualquer outro desses insetos que fazem vida 
urbana; mas, como olhasse, vi que era uma 
borboleta amarela.” Em vez de espantá-la – a 
esse pequeno ser dissonante, que rasga seu 
dia e suas convicções – o cronista deixa tudo 
para trás, compromissos, agendas, dinheiro, e 
começa a segui-la. Sua crônica é a inútil, mas 
bela, história dessa perseguição. 

“Que fazes aqui sozinha, longe de tuas irmãs 
que talvez estejam agora mesmo adejando em 
bando álacre na beira de um regato!”, per-
gunta-se o cronista. Mas é essa solidão, esse 
desamparo que desafiam o mundo pragmático 
dos “homens que sabem o que querem”. A 
borboleta não quer nada, não deseja ganhar 
nada, não busca vantagem alguma: quer ape-
nas viver. Mais uma vez, abre-se uma fenda 
entre ela e o mundo burguês que, desavisada, 
a borboleta amarela sobrevoa. 

No ano de 1945, trabalhando como corres-
pondente de guerra na Itália, Braga escreve 
uma de suas mais esquecidas crônicas: A meni-
na Silvana. De novo, à brutalidade do mundo se 

opõe – frágil e dissonante – o olhar espantado 
de uma menina. Durante a batalha, a garota é 
atingida por estilhaços de granada. Entre “os 
rudes corpos de homens”, ela agora sofre. 
Não é quase nada, não é ninguém, em meio à 
paisagem ruidosa da guerra. Mas é nela – que 
talvez não passe de um resto, de uma sobra dos 
grandes impérios – que Braga fixa sua atenção. 
“Por mais distraído que seja um repórter, ele 
sempre vê alguma coisa”, constata. Nas frestas 
do real, em meio à estranha riqueza sangrenta 
da batalha, uma menina destoa e vive.

Atônito, ele se pergunta: “Ó hienas, ó por-
cos, de voracidade monstruosa, e vós também, 
águias pançudas e urubus, ó altos poderosos, 
que coisa mais sagrada sois ou conheceis que 
essa menina camponesa?” O cronista desco-
bre, mais uma vez, a riqueza da pobreza. Que 
é ali, no desamparo da menina, assim como 
nas borboletas tontas e nos urubus tristes, que 
a vida se encorpa. 

Mas, contra a ganância monstruosa, tam-
bém os homens tratam de resistir. Em Manifesto, 
crônica de 1951, já agora diante da miséria na 
miséria, sem ilusões, Rubem Braga se dirige 
aos operários que erguem um prédio no Rio 
de Janeiro. “Ó insensatos! Quando tiverdes 
acabado, sereis desalojados de vosso pre-
cário pouso e de volvidos a vossas favelas.” 
Irão embora, “e ficará aqui um edifício alto 
e branco feito por vós”. Então, defrontando 
os trabalhadores com a feiura do real, Braga 
os incita a retornar ao edifício uma semana 
depois da obra finda, e nele entrar mais uma 
vez. “Um homem de uniforme vos barrará o 
passo e perguntará a que vindes e vos olhará 
com desconfiança e desdém”, avisa. A riqueza 
– o majestoso prédio – ficará para trás, alheia 
e gelada. Em seu lugar, os operários voltarão à 
pobreza dos morros. “Eu vos concito, pois, a 
parar com essa loucura – hoje, por exemplo, 
que o céu é azul e o sol é louro, e a areia da 
praia é tão meiga”. Incita-os a largar tudo e 
simplesmente ir para a praia. E, caso pergun-
tem depois se enlouqueceram, eles devem 
responder: “Não, senhores, não estamos lou-
cos; estamos na praia jogando peteca”.
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