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presenca diante de um corpo outro, um
corpo estranho, que invade subitamente
a visao de alguém (um personagem, por
exemplo), invade ou choca quem Ve,
abrindo a forceps um espaco para que
algo mude, seja no personagem ou no

leitor. Na capa desta edicdo, um texto inédito de Flora

Stssekind traz exemplos de alumbramentos que chocam:

0 corpo humano do conhecido poema de Bandeira,

O bicho, ou a barata de A paixdo segundo G.H., ou ainda o

corpo morto de Diadorim, sujo e com seios a vista, que

estremece todas as veredas percorridas no Grande Serto. As

epifanias negativas, reflexdes que chegam para nos abalar,

sdo 0 que podemos encontrar nas bombas reais que

vemos hoje do lado de fora, nos confrontos com a policia,

espoliacdo da classe trabalhadora, negrocidio e afins.

O texto de Tatiana Pequeno sobre seu livro Onde estdo

as bombas faz uma reflexdo préxima a de Flora por deixar

claro que os potentes poemas foram criados para serem

respiracoes compartilhadas. Respiracoes ofegantes

de quem esta sempre na mira do estado genocida, ou

de quem € invadido pela dor do outro em situacdo de

risco. Nao estd distante do livro de Luiz Antonio Simas,

O corpo encantado das ruas, que mira o Brasil a partir das
encruzilhadas e ensina que a gente brinca escondendo a dor. O
texto de Isabel Lucas expande essa discussdo ao enfatizar
a forca politica do corpo nas ficcdes de Raduan Nassar, a
partir de uma entrevista inédita com o autor.

Noutra via, os textos sobre Ocean Vuong e sobre
a escrita de didrios nas guerras mostram formas de
existir pelas palavras contra a violéncia. No de Vuong,
a violéncia surge numa visao que reconhece sua
existéncia e influéncia, mas sem que o humano seja
refém dela; no texto sobre didrios, vemos as formas de
se organizar subjetivamente em meio a tormenta e se
projetar ao futuro.

A faléncia de uma perspectiva englobante ou total
da existéncia, abordada no artigo sobre a maquina do
mundo, ndo deixa de nos exortar a coragem. O declinio de
utopias nos convida a criarmos 0 novo ou a, pelo menos,
discuti-lo. A literatura € espaco para esses processos.

Reflexdes que nos exortam a convivéncia com o
diferente e a escrever contra. Assim escolhemos nos
preparar para 2020: estando ao lado das bombas.

Uma boa leitura a todas e todos!

Flora Siissekind,
critica literaria,
pesquisadora e
professora (Unirio),
autora de, entre
outros, Tal Brasil, qual
romance?

Priscilla Campos,
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e doutorandaem
Literatura Hispano-
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autora de O gesto

Tatiana Pequeno,
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estdo as bombas
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Cavalcante, doutorando em Comunicacao (UFPE); Karina Freitas, designer; Marcelo Lotufo, editor, tradutor e doutor em Literatura
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e doutora em Literatura (UnB); Victor da Rosa, professor de Literatura (UFOP), coorganizador da antologia Escutem este siléncio

FORTALECA UM DOS
s IMPORTANTES
~ MOVIMENTOS
I]E RESISTENCIA
CULTURAL

Além de indicar matérias L e S

NOSSO FILMENA |
#CORRIDA AQ OSCAR

da revista Continente para amigos
ou mmpartilﬁar-'o nosso Enntuﬂdu
i na internet, vocé .p-ude se tornar
um aé_ﬁinanta e fortalecer
o movimento que mantém 'v_hrd ;

3 13
o jornalismo cultural.

“Minlor prormacional da parcely reletente b diviske sm 12 vars coen jures da asseatuin soual imaresia & revista Cantinents com 30% de desconts, tetalizanda A3 126,50,
utilizasnes & chelige da dusconts "EUAPOIOT ro carritha da comprns da ks vietual da Cops Editera (e chpacom b lojacspa). Compen soir juers pode ser Tt nas
livracias Caps fiitom no valor promockanal de RS 105,00 parcelada am até tris vares da RS 35,00, utilizenda & codioo de désconto STLAPCID”, ou sm parcela Gnica

nes vl nm«mmmm»:mamww e cafriehe die comgnas di ki virlual s Cagss Emt-wmmmw}.
Dmmmomudmumommwmmammmmutﬂum y

i .
e i by g L ¥ u

*E 0D

COMNTINENTE

GOVERNO DO ESTADO DE PERNAMBUCO

Governador
Paulo Henrique Saraiva Camara

Vice-governadora
LucianaBarbosade Oliveira Santos

Secretario da Casa Civil
Nilton daMota Silveira Filho

COMPANHIA EDITORA DE PERNAMBUCO — CEPE

Presidente
Ricardo Leitdo

Diretor de Producdo e Edicao
RicardoMelo

Diretor Administrativo e Financeiro
Brdulio Meneses

PERNAMBUCO
@Pe Uma publicacdo da Cepe Editora

Rua Coelho Leite, 530 — Santo Amaro — Recife
EDITORA  Pernambuco — CEP:50100-140

Redacao: (81) 3183.2787 | suplementope@gmail.com

SUPERINTENDENTE DE PRODUCAO EDITORIAL
Luiz Arrais

EDITOR
Schneider Carpeggiani

EDITOR ASSISTENTE
Igor Gomes

DIAGRAMACAO E ARTE
Hana Luzia e Janio Santos

ESTAGIARIOS
Eduardo Azerédo, Filipe Aca e Nuno Figueiroa

TRATAMENTO DE IMAGEM
Agelson Soares

REVISAO
Dudley Barbosa e Maria Helena Porto

COLUNISTAS
Diogo Guedes, Everardo Nordes e José Castello

PRODUCAQ GRAFICA
Julio Gongalves, Eliseu Souza, Marcio Roberto, Joselma Firmino
e Sostenes Fernandes

MARKETING E VENDAS
Tarcisio Pereira, Rafael Chagas e Rosana Galvdo

E-mail: marketing@cepe.com.br
Telefone: (81)3183.2756

ity ; %
7] |
L]

.f.

AEESSE ;
HEUISTﬂEUHTIHEHTE EHH BBMSSWE

EASSINE.



3

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2019

EDUARDO AZEREDO

0 tamanho
de ser finito

As experiéncias por tras
de versos “sobre corpos
ameacados que querem
alguma restituicdo”, corpos
que ocupam este mesmo
lugar em que estamos

Tatiana Pequeno

Em outubro de 2013, bem longe do Rio de Janeiro,
comecou a hascer este meu ultimo livro de poemas,
Onde estdo as bombas. Embora ja houvesse a escrita
de meu segundo livro, Aceno, em processo, intuia
que o que acontecia coletivamente em termos
nacionais pudesse reverberar subjetivamente.
Depois também de uma quase-morte, depois de
emagrecer quase um terco do meu corpo por conta
do adoecimento, depois do assassinato de Cldudia
Silva Ferreira pela PMER], depois das manifestacoes
feministas contra os retrocessos propostos pelo
Legislativo nacional no ano de 2015 em relacdo a
uma criminalizacdo mais insidiosa contra mulheres
no caso de um aborto, depois da deposicdo golpista
e misogina de Dilma Rousseff, depois que os ratos
sairam de seus bueiros, depois da prisdo de Lula,
depois da execucdo de Marielle Franco, depois das
eleicoes de 2018, depois de tudo isso atormentava
uma pergunta que era — como haverd depois?

Enquanto a distopia se confirmava e a resposta
para a questao vinha sendo melancolicamente
construida, surgia um desejo de saude, um de-
sejo de organizar, pensar, estudar, discutir, uma
espécie de génese da violéncia naquilo que me
era uma imagem, uma possibilidade de pais que
ia evanescendo. Fui entao dando conta de que, na
minha propria genealogia (o poema Origem, que
abre o livro e na sua simplicidade aponta para a
retirada do poder, da forca e da vida pela morte
procura ilustrar essa perda inaugural), a violéncia
estava la, se constituindo, me formando, educan-
do medos e insegurancas. Nesse sentido, lembro
um texto do professor Mdrcio Selligman-Silva, A
historia como trauma, em que, apesar de nao tratar
exatamente de Brasil, haja nele uma longa reflexdo
sobre as (im)possibilidades de representacdo da
Shoah. E fui entdo pensando em nds, nos outros
que estdo fora da zona de figuracao e representa-
cionalidade, tentando compreender as raizes e 0s
modos de manutencao da politica de genocidio dos
povos origindrios e do negrocidio costumeiro nas
periferias imensas deste pais formado por graves
disparidades e abismos.

Nao posso dizer que Onde estdo as bombas tenha
se esgotado do ponto de vista tematico - tenho a

sensacao de que ainda ndo terminei de escrevé-1o
-, porque temos um tempo terrivel pela frente,
ndao s6 do ponto de vista politico, mas sobretudo
do ponto de vista dos efeitos da precarizacdo da
vida e dos compartilhamentos diversos das formas
variadas de miséria na logica sinistra que rege a
economia do neoliberalismo. Desse modo, entendo
que meu livro seja apenas uma infima contribuicao
no mar profundamente violentado pela concretude
e pela metafora do 6leo devastando a vida no nosso
litoral. O livro € uma respiracao minha comparti-
lhada, tem a ver com a anotacao de um possivel
dentro dos dias de lama, fogo, tortura e medo,
muito medo. E sei que compreendé-lo como um
movimento limitado, um pequeno gesto enquanto
tudo tende a uma petrificacdao ¢ necessdrio para
evitarmos a captura do/pelo real, mas também
entendo que escrever poesia, ter a palavra, possuir
leitores, amigos que tém insistido e acreditado
na escrita e lugares de didlogo seja um privilégio
neste momento. Talvez por isso também a minha
linguagem poética tenha se reorientado. Porque
ndo quero falar apenas na distancia dos sujeitos
poéticos, estou implicada na (minha) poesia ha
muito tempo para acreditar que ela precise de
guardides de uma unica tradicdo. Quero propor
o0 numero trés e seus multiplos. Quero que meus
alunos e os futuros alunos deles nas escolas publi-
cas espalhadas pelo Brasil possam se aproximar da
linguagem poética. Como um dia foi possivel para
mim, lendo sentada no meio-fio da Rua Tamiara-
na, em Higienopolis, na zona norte do Rio, A bolsa
amarela, de Lygia Bojunga Nunes, quero partilhar
0 assombro e o espanto como quem entende o
tamanho de ser finito. Quero que meus alunos
saibam que nao € possivel mais falar de literatura
brasileira sem a leitura do Didrio de Bitita, quero que
meus alunos de literatura portuguesa saibam ler a
contrapelo Os Lusiadas, porque para mim a aposta
nos que virdo pode ser também um modo de ter
alguma esperanca.

Acredito que Onde estdo as bombas seja obra de
algum possivel numa época brutal. Acho que a
violéncia, a ira estdo ld na raiz da nossa formacao
nacional, na estrutura discursiva e racista do co-
lonialismo, naquilo que a Grada Kilomba lembra
de existir no Brasil, as entradas e os elevadores de
servico, por exemplo, que alguns brasileiros somos
convidados a conhecer mais que outros. Também
estdo la nos versos iniciais da Iliada, mas com uma
diferenca: provavelmente outras culturas tenham
operado simbolicamente sobre suas pulsoes des-
trutivas. A questao da forca dessa destruicao, no
Brasil, € a sua (de)negacdo. E as instituicoes nas
quais a literatura se inscreve foram, por muito tem-
po, responsaveis pela continuidade dessa negacao.
Nesse sentido, as universidades publicas tém sido
um celeiro importante para a manutencao de um
espirito democratico que pense a literatura, e a
poesia, claro, como também critica da cultura.
Com isso, ndo se trata de pautar a compreensao ou
o fazer da poesia a partir apenas do identitarismo,
mas de aponta-lo ou comenta-lo como “moti-
va-dor” dos processos estéticos da linguagem
de muitos artistas e muita gente cuja histoéria foi
ou estd guardada sob o siléncio da invisibilidade.
Acho que Onde estdo as bombas € também sobre isso.
Sobre conhecer o convite imperativo das entradas
de servicos, das vidas nos corticos, do saber da
“carne tao azarada das mulheres” e das pessoas
LGBTQI+. Com efeito, € sobre possibilidades de
sobrevivéncia a partir de um verso de migracdo
da paisagem: “o que € forte ¢ o que me foi pesado”.
Onde estdo as bombas, assim, ndo € um livro sobre
0S meus sentimentos, ao contrdrio do que li em
algum lugar. E um livro sobre corpos ameacados
que querem alguma restituicao, algum direito de
assinar o proprio nome e dizer — eu também existo,
também faco poesia e também vim ocupar este lugar.

Onde estdo as bombas
Editora Edi¢cdes Macondo
P4ginas 112
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Nao confundir
com os frutos
da violéncia

Ocean Vuong, seus assuntos
e sua escrita em colisdo
contra o establishment

Marcelo Lotufo

O que eu estou te contando ndo € uma historia, mas um
naufrdgio - os pedacos flutuando, finalmente legiveis *

Quando Ocean Vuong [é um poema, € preciso es-
cutar com atencdo. Sua voz ecoa com delicadeza,
ameacando desaparecer a qualquer momento. Seu
COrpo se constitui aos poucos, atraves das palavras,
expondo sua propria fragilidade, compartilhando
seus medos, sua experiéncia, uma visao de mundo.
Os corpos nao sao todos iguais, alguns sao tratados
com valor e outros tidos como descartdveis. E as-
sim no Brasil. E assim nos Estados Unidos. Vuong,
um homem gay e vietnamita-americano, sabe que
ocupa um lugar que, para muitos, ndo deveria lhe
pertencer. Nao € ele quem deveria estar em desta-
que, no palco ou na livraria, expondo seus valores e
afetos. Enquanto 1é, as suas palavras se revelam tao
importantes quanto os siléncios que as contornam.
A cena deixa todos em suspensao.

Vocé estd tdo silencioso que vocé € quase
amanhd,
O corpo foi feito macio
para nos resguardar
da soliddo

Nascido em Saigon, no Vietnd, em 1988, Vuong
mudou-se para os Estados Unidos aos dois anos
de idade, ap6s passar um ano em um campo de
refugiados nas Filipinas. Neto de uma vietnamita
e de um soldado americano, de um encontro em
meio a guerra, sua vida estd costurada a historia de
uma forma particularmente dolorosa; algo sempre
presente em sua escrita.

Um soldado americano fodeu uma camponesa vietnamita.
Por isso minha mde existe.

Por isso eu existo. Por isso sem bombas = sem familia
= sem mim.

Autor de dois livros — um de poemas, lancado
em 2016 e publicado em 2019 no Brasil pela editora
Ayiné, com traducio de Rogério Galindo, Ceunoturno
crivado de balas; e um romance, lancado este ano nos
EUA, On Earth We're Briefly Gorgeous, pela Penguin Press
- Vuong tornou-se uma das vozes mais importantes
e originais a aparecerem nos ultimos anos.2 Um autor
cujos temas centrais — para nao dizer sua propria
existéncia — incomodam o establishment opressor que
se instaurou naquele pais. Nesse sentido, Vuong ¢
alguém que pode nos ajudar a pensar também o
momento que vivemos no Brasil, quando o desenho
de um beijo em uma revista em quadrinhos € capaz
de levar o poder publico a recolher (e queimar?)
livros que ndo reproduzem sua prépria intolerancia.

Seus dois livros foram recebidos de forma muito
calorosa e, se tratam de temas recorrentes na lite-
ratura estadunidense, com énfase para a Guerra do
Vietnd, o fazem de um ponto de vista particular: o
de quem ndo € uma personagem a favor ou contra a
guerra, mas de quem se sente herdeiro involuntdrio
de sua violéncia. Imigracdo forcada, preconceito e
morte, mas também diferenca, tradicdo e familia
sdo temas recorrentes tanto na poesia, como na
prosa de Vuong.

No seuromance, assim como seu livro de poemas,
Vuong bebe com frequéncia da sua histéria pessoal,
habitando entre o autobiografico e o ficcional. Escrito
€como carta para uma mae, 0 romance conta como e
por que a personagem principal se tornou escritora;
por que escolheu contar historias que pareciam exis-
tir somente fora da tradicdo literaria. No saldo de be-
leza onde trabalha a mae de Little Dog, personagem
principal que narra o livro, as mulheres cozinham
espremidas em um quartinho, escondidas, conver-
sando em vietnamita. Durante os atendimentos, a
palavra mais repetida por elas em inglés ¢ “descul -
pa”. “Desculpa” como agradecimento, “desculpa”
como “por favor”, “desculpa” como uma palavra
que preenche os vazios: desculpe-me por ter feito
a sua unha, por cobrar pelo meu trabalho, por ndo
poder continuar em meu pais e ter vindo parar aqui.

Um dos temas centrais de Vuong € como estas
dores - da guerra e da pobreza - se transformam em
habitos e deixam marcas e medos que atravessam
geracOes. A violéncia ndo € facilmente esquecida,
seja ela a da guerra ou a da intolerancia ao diferente.
E, contra ela, pela sobrevivéncia, outras violéncias
parecem necessdrias. Apos contar a sua mae o bullying
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que sofrera no caminho da escola, Little Dog nao re-
cebe, em primeiro lugar, compaixdo, mas um tapa no
rosto, que entrega — com violéncia - a fragilidade e a
impoténcia de sua mae, mas também o esgotamento
das suas forcas: “*Vocé precisa encontrar um jeito,
Little Dog’, voceé disse dentro do meu cabelo, ‘vocé
precisa, porque eu ndo tenho inglés para te ajudar.
Nao posso dizer nada para fazer com que parem.
Encontre um jeito. Encontre um jeito ou nunca mais
me conte nada sobre isto, entendeu?’ Voceé se afastou.
‘Voceé precisa ser um menino de verdade e ser forte.
Vocé precisa enfrentd-los ou eles irdo continuar.
Vocé tem uma barriga cheia de inglés.” Vocé colocou
amao no meu estbmago, sussurrando: ‘vocé precisa
usa-lo, esta bem?’”

Aprender a navegar um mundo que constante-
mente ameaca o diferente € algo com que Little Dog
tera de lidar constantemente; algo que todos que
desviam da normatividade hegemonica enfrentam.
Ser invisivel, parece, € uma questao de sobrevivéncia.
Viver em reacdo ao medo e a violéncia parece a inica
alternativa. Ao contar para sua mae que “nao gosta
de meninas”, Little Dog escuta que ndo pode fazer
isso. “Eles vdo te matar, Little Dog.” Para a sua mae,
ele ja € vietnamita, ja ¢ uma minoria perseguida;
ndo pode ser mais outra. Nao haveria como resistir
a mais outra camada de opressdao. Como criticar a
opcao dela pela sobrevivéncia? Mas como aceitar,
também, ser definido, mesmo que reativamente,
pelo 6dio que os cercam?

O romance de Vuong ¢ organizado em uma es-
trutura chamada kishotenketsu, comum nas literaturas
chinesa, coreana e japonesa, que ele define como
uma forma narrativa que enfatiza proximidade em
vez de conflito.? Nao hd, no romance, um vildo ou
algum obstdculo que precisa ser vencido para chegar-
mos a um final satisfatorio. A historia se move atraves
de novas personagens que sao introduzidas na vida
do narrador e do afeto que se cria entre elas. Nao é
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o conflito que define o percurso, mas, sim, os elos
que se criam. Proximidade € também como Vuong
define, na ficcdo, o amor na cultura vietnamita, onde
ndo se diz “eu te amo”, mas, sim, trabalha-se junto,
cozinha-se um para o outro, faz-se massagem na
made apos um longo dia de trabalho.

Seguindo essa logica da proximidade, Little Dog
conhece Trevor na fazenda de tabaco onde traba-
Iha durante sua adolescéncia. Trevor se tornard um
catalisador da descoberta sexual do narrador e é
através dessa relacao que Little Dog percebe que ndo
precisa ser invisivel; que outras pessoas também
podem vé-lo. Mesmo nessa relacdo, entretanto, a
violéncia existe. Trevor, um tipico americano, com
armas e bravatas, uma masculinidade fragilmente
construida como dominadora, € incapaz de se en-
contrar. Tem medo e deixa que isso, por momentos,
defina os caminhos que escolhe. Ele tenta estabelecer
outra logica, reciproca, com Little Dog, mas ndo
consegue. “‘Ndo posso. Eu simplesmente — digo...”
Ele disse olhando para a parede. ‘Nao sei. Eu nao
quero me sentir Como uma menina. Como uma puta.
Nao posso, cara... Desculpe, ndo € para mim-" Ele
pausou, limpou o seu nariz. ‘E para vocé, ndo ¢?°”.
A masculinidade por trds do bullying que Little Dog
enfrentava ao ir para a escola, por ser asidtico, por nao
saber inglés direito, por gostar de ler e por ter uma
bicicleta rosa, a mais barata que sua mae encontrara,
reaparece em seus momentos de maior intimidade.

A violéncia, que sempre comeca pelo diferente,
também chega a Trevor. As drogas, um mecanis-
mo para as personagens resistirem a brutalidade do
real, assumem o controle. Trevor se vé sugado pela
epidemia de opioides que dominou as pdginas de
jornais estadunidenses nos ultimos anos, quando se
descobriu que companhias farmacéuticas enganavam
consumidores incentivando-os a utilizar drogas alta-
mente viciantes como se fossem meros analgésicos.
Trevor se vicia em oxicodona e logo passa para a

Vuong pensa a
Guerra do Vietnd
como um herdeiro
da barbdrie. Em sua
ficcdo, a violéncia
afeta pessoas, mas
ndo as define

heroina. Apesar de sua fragilidade, ou por causa dela,
do seumedo de agulhas, Little Dog persiste, enquanto
0s outros desaparecem ao seu redor.

E o desrespeito a vida e ao outro que sempre nos
alcanca, seja por meio de uma barragem que rompe
€ nao poupa nada em seu caminho, seja pela quei-
ma da Amazonia e o aquecimento global, ou de um
projeto idealizado para enriquecer poucos as custas
de muitos. Trevor, um refugio para Little Dog durante
a sua adolescéncia, uma abertura de outro mundo
que ndo o dele, aquele que o reconhece quando todos
dizem para ele passar desapercebido, € tragado pela
selvageria de uma sociedade que transforma tudo,
até dor e dependéncia, em oportunidade de negdocios.

Estas vidas em perigo sdo as vidas que interessam
a Ocean Vuong. E ele as conta a partir do afeto que
sente por elas. Como Little Dog escreve para sua
made, “eu nunca quis construir uma grande obra,
mas preservar em uma os nNossos corpos, respirando
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e sem explicacoes”. Contadas com afeto, a partir
da proximidade, buscando um outro caminho que
ndo reproduza a mesma légica que quer elimina-
-las, Vuong consegue definir a si mesmo e as suas
personagens em outros termos. A violéncia, ainda
que presente, ndo as resume. Little Dog consegue
viver ndo de uma forma reativa, mas investindo em
afetos e na sua propria liberdade. Isto nao muda o
fato de a violéncia existir e de ser obliterante, algo
que Vuong sabe muito bem, mas evita que ele perca
sua propria identidade e sensibilidade em nome
da sobrevivéncia. E esta a linha ténue em que ele
caminha; uma linha em que todos nos, no Brasil de
Bolsonaro, também teremos de caminhar. A violén-
cia esta presente, nao hd duvida, e afetara cada um
de um jeito diferente. Enos teremos de enfrenta-la,
talvez também com violéncia: mas ainda assim nao
podemos deixar que ela nos defina.

Todo este tempo eu disse a mim mesmo que haviamos
nascido da guerra - mas eu estava errado, Ma. Nos nas-
cemos da beleza.

Ndo deixe ninguém nos confundir com frutos da violéncia
- mas que a violéncia, mesmo tendo atravessado o fruto,
tenha sido incapaz de estragd-lo.

NOTAS

1. Com excec¢do dos dois poemas (Vocé estd tdo si-
lencioso que vocé é quase... e Um soldado americano
fodeu uma camponesa vietnamita...), as citagdes sdo do
romance de Vuong. As traducdes sdo minhas.

2. Ocean Vuong tornou-se, em 2019, um MacArthur
Fellow. A prestigiosa nomeagao feita pela Fundacéo
MacArthur vem acompanhada de uma bolsa para
criag8o artistica para o autor usar como quiser nos
proximos cinco anos.

3. Vuong explica em entrevista ao The New York Times,
disponivel em inglés aqui: nytimes.com/2019/05/25/
books/ocean-vuong-earth-briefly-gorgeous.html.
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Ao ritmo do
0sseo cascalhar
das castanholas

Krystyna Dabrowska e uma
poesia atenta as fronteiras
maveis entre nds e o mundo

Traducdo e nota: Piotr Kilanowski

SOBRE A AUTORA

Krystyna Dabrowska (leia-se: Dombrofska), uma das vozes mais
interessantes da poesia polonesa de hoje, nasceu em 1979. Sua poesia
recebeu varios prémios, entre os mais significantes o Koscielski e da
Fundacéo Wistawa Szymborska, talvez o prémio mais importante da
atualidade para o melhor livro poético produzido na Polénia no ano,
fundado pela poeta ganhadora de prémio Nobel. Os dois lauréis foram
outorgados a Dgbrowska pelo seu segundo livro de poesias, Biate krzesta
(Cadeiras brancas), em 2013. Além dele, a poeta publicou até agora
quatro volumes de poesia: Biuro podrézy (A agéncia de viagens), em
2006, Czas i przestona (O tempo e o diafragma fotogrdfico), em 2014, e
Sciezki dzwickowe (Trilhas sonoras), em 2018. Além de poeta é também
artista grafica, tradutora e ensaista. Sua poesia observa atentamente o
mundo que a rodeia: seja em viagem, seja em casa, o seu olhar agucado e
compassivo percebe as particularidades do fenémeno humano e o retrata
com humor e transparéncia semantica. A relagdo do eu com o outro vista
em situacdes intimas ou em relac&o mais distantes, a fronteira mével entre
nés e o mundo, parecem ser seus temas mais importantes. A publicac&o
de uma seleta de seus poemas esté nos planos da editora Ayiné.

A AGENCIA DE VIAGENS

Sou uma agéncia de viagens para 0s mortos

organizo para eles voos para os sonhos dos vivos.

Vém até mim personalidades famosas, como Heraclito,

para visitar um escritor apaixonado por ele,

mas também mortos ndo conhecidos amplamente - como um agricultor da aldeia Wasity,
que quer aconselhar sua mulher a respeito da criacao de coelhos.

As vezes uma familia de muitas geraces aluga um avido

e pousa na testa do ultimo descendente,

lido também com os assassinados,

que, cursando frequentemente os sonhos dos sobreviventes,

juntam pontos no programa frequent flyer.

Ndo nego meus servicos a ninguém.

Encontro os melhores roteiros

e me culpo quando um jovem rapaz,

para chegar ao sonho da sua namorada,

precisa voar com uma conexao no sonho de uma dona que ronca.

Ou quando as condicdes do tempo provocam um pouso de emergéncia
e o morto liga: faca algo,

fiquei preso no sonho de uma crianca apavorada!

Acidentes assim sdo um estresse € um desafio para mim, uma pequena agéncia com grandes ambicoes —
pois embora ndo tenha ingresso nem para 0 mundo dos mortos e

nem para os sonhos alheios,

€ gracas a mim que eles se encontram.

O CAMINHO DAS ABELHAS

A morte € uma puta no palco, escreve para mim

uma poeta portuguesa na resposta

a minha mensagem sobre o enterro da avo.

Na verdade ela escreve: € uma curva na estrada,

mas, como € sabido, a estrada de uma lingua

para a outra estd cheia de curvas.

Uma vez lhe contei — em inglés —

um poema de LesSmian, no qual as abelhas por engano,
fizeram uma curva para o mundo, ou desmundo, dos mortos.
Ela tentava pronunciar a palavra abelha - pszczola.
Chegou perto: falou pessoa.

E do Pessoa a citacdo: A morte ¢ uma curva na estrada.

Eu a prefiro na errada traducdo polonesa.

E voce, o que diria, vovozinha?

NOMES

Verdo, temporada das melancias.

E seu relato sobre elas:

a infancia, uma casa de repouso

para os doentes incurdveis,

as brancas cornetas das Vicentinas

que navegavam no jardim.

Seu avo, o diretor da casa

cultivava melancias nas estufas.

As irmasiam até la

para reservar as frutas

- ainda imaturas

nos corddes umbilicais dos talos —

e cada uma escrevia

com a letra caprichada

seu nome na melancia escolhida.
Tinham ali algo proprio,

0 que guardavam com ciume.

As melancias cresciam e junto com elas,
em cima da pele verde listrada,

0s nomes, cada vez maiores.

Como se eles se separassem das monjas enfermeiras,
usados por elas modestamente como hdbitos,
e vivessem uma outra vida

de frutas suculentas,

que abriam espaco por entre as folhas.
As vezes as melancias rachavam.

A fissura passava no meio do nome.
Mostrava-se la dentro

a polpa cor de rubi.

*** (SOMOS UM DICIONARIO...)

Somos um diciondrio. As nossas linguas
encontram-se entre capas trémulas.

Traduzem o corpo para a alma, a alma para o corpo,
o desejo, a satisfacdo para o suor e o esperma.

No lugar de verbetes na ordem alfabética,

o alfabeto em liberdade, o “0” sussurrado, o “a” alto
e uma confusdo de terminacdes masculinas e femininas.
Que nome os seus dedos tém para mim?

Como a minha barriga quente apelida vocé?

Nossas respiracoes — paginas viradas

em busca de palavras desconhecidas,

das quais que sentenca vai se formar?
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NOTAS BIOGRAFICAS

Um freelance: redijo

as notas biograficas das pessoas do gueto de Varsovia,
que criaram o Arquivo Ringelblum.

Elas devem ser concisas, nao sobrecarregadas,

para que dé vontade de 1é-1las.

Nao sobrecarregar a notinha sobre alguém de quem ndo restou
nem o nome completo, apenas as iniciais:

Sz. Szajnkinder.

Nao sobrepesar a nota biografica de Salomea Ostrowska:
empregada no posto de quarentena

para deportados na rua Leszno;

nao sabemos de onde era, quando nasceu,

onde, quando foi assassinada.

Omitir os detalhes que hoje ndo diriam nada a ninguém,
a ndo ser a um especialista. E eles,

cada detalhe, voz, sombra da voz,

o que desse, 0 que conseguissem,

tentaram fazer caber nas caixas de metal.

Teses cientificas, entrevistas, diarios.

Poemas, reportagens, quadros e cartas.

Uma folha arremessada do trem antes da morte:

Fique viva, pois vamos para um casorio.

Encurto a biografia de um rapaz de dezoito anos.

Ajudou a enterrar a primeira parte do Arquivo.

No testamento escreveu: Ndo conheco o meu destino. Ndo sei,
se poderei lhes contar o que aconteceu depois.

Lembrem: me chamo Nachum Grzywacz.

MACIEJ GRZYBOWSKI / DIVULGAGAO

IRMAOS

A mulher velha danca flamenco.

No seu esforco ainda persiste a antiga leveza.

E alta, magra como uma garca corcunda,

tem a saia cheia de babados e as faces afundadas.
A velha mulher danca a nova,

que morreu durante a guerra.

Depois do espetaculo limpa a maquiagem, tira peruca
e vestido, veste calcas, paleto

e torna-se aquele que ¢ fora do palco:

um homem, irmdo da assassinada.

O homem velho volta para casa.

Teceu seu ninho de farrapos do passado,

de fotografias, cartazes e recortes de jornais.

Entre eles, em todos os cantos os vestidos que ele mesmo borda:

0s pdssaros exoticos multicoloridos.

Antes da guerra viajaram por toda

a Europa,

famoso duo de bailarinos adolescentes.
Depois o gueto, a fuga, a separacao.
Explicou a si mesmo que, se sobreviveu,

foi apenas para incorpord-la na danca.

O velho bailarino prepara o cha.

Siléncio. Hora das luzes apagadas.

Vai dormir em instantes, mas antes,

assim como estava,

sem po e sem traje, sapateia na entrada da cozinha
ao ritmo do 6sseo cascalhar das castanholas.
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Vincenzo Susca

“Vivemos na midia
antes de estarmos

no aqui ¢ agora”

Socidlogo tala sobre a midiatizacdo do cotidiano e os
usos do corpo no contemporaneo a partir das novas
possibilidades de convivéncia abertas pela tecnologia

JOAO VICTOR CAVALCANTE

Entrevista concedida a Alan Campos
e Jodo Victor Cavalcante

O trabalho do socidlogo italiano Vincenzo
Susca pensa os processos de midiatizacdo
do cotidiano, 0s novos usos do corpo no
mundo contemporaneo e as atuais formas
de estar juntos na vida em rede. Para ele,
midia torna-se um espaco amplo, que inclui
todo o aparato tecnologico que permite a
comunicacdo humana e a transmissao de
simbolos, seja literatura, cinema, televisao,
artes visuais, internet etc. Susca defende
que as tecnologias ndo operam mais apenas
a dominacdo politica, mas antes tornam-se
criadoras de mundos possiveis, de espacos de
sociabilidade, com prdticas de convivéncia
efémeras e de grande potencial politico.

Vincenzo Susca € professor na Universida-
de Paul Valéry (Franca). Entre seus trabalhos
mais recentes traduzidos no Brasil estdo As
afinidades conectivas (2019), Pornocultura (2017),
este em parceria com Claudia Attimonelli, e
Nos limites do imagindrio (2007).

A ideia de pornocultura, discutida no seu
penitltimo livro, mostra uma mudanca em
relacdo a no¢do de pornografia. Enquanto
esta tem a ver com a cultura escrita e

o consumo individual, a pornocultura
aparece como um “espirito do tempo”
contemporineo, quase como uma tensio
entre o privado e puiblico. Que mudancas
politicas vocé identifica nessa passagem
da pornografia para a pornocultura?

A pornocultura indica para nés o fim

ou, pelo menos, a crise de um paradigma
cultural marcado pelo poder do verbo

sobre corpo, sobre a carne. No comeco era

o verbo, e o verbo se tornou carne. Hoje,
experimentamos a inversao dessa dinamica.
A pornocultura - metdfora e dispositivo

do carnaval generalizado da existéncia —
indica que ¢ a carne que se torna verbo:

a carne é a mensagem. £ um retorno
exacerbado, em um contexto marcado pela
cultura eletronica e pela estetizacao da vida
cotidiana, as emocoes e as paixdes comuns
e sensiveis, contra a abstracdo prescrita pela
cultura alfabética do mundo do livro.

Isso acompanha a mudanca da opinido ptblica
burguesa e moderna para a emocdo publica,
na qual a razao ndo € mais a direcao, mas,
sim, os sentidos. Ainda ndo conseguimos
conhecer as consequéncias politicas

deste passo. Por enquanto, estamos apenas
percebendo uma série de obscenidades
manifestadas pelo aparecimento do grotesco
na politica. A pornocultura esta sacrificando
0 corpo e o modelo no qual nossa cultura

se baseia para apoiar o advento de uma nova
carne. Este € o resultado tanto do extremo
prazer quanto do excesso de violéncia.

A pornocultura € o laboratério mais
evidente de uma espécie de matadouro do
humanismo, do qual, no entanto, algo esta
nascendo, para além do individuo moderno.

Vocé afirma que o modo pelo qual

os museus sdo estruturados no Ocidente

é responsavel por retirar a beleza do mundo,
distanciando o cotidiano da estética.

Mas o museu também oferece outra relacdo
com as imagens: um tempo mais lento,

um consumo menos apressado, menos
utilitarista. Vé isso como algo inconcilidvel?
Claro que se trata de uma provocacao.

O museu cristalizou no Ocidente a diferenca
entre beleza e vida cotidiana, elites e massas,
obra de arte e publico. Funcionou como uma
arma leve, mas poderosa, para integrar 0 Corpo
social aos valores dominantes, por meio da
contemplacdo estética, e por meio da beleza.
Todo prazer experimentado no museu € pago
pelo publico e reafirma o modelo politico-
-cultural estabelecido. A organizacao das
nossas exposicoes € feita de tal maneira, que

o corpo adora o fetiche artistico, sacrificando
seus prazeres sensiveis. Hoje, as instituicoes
culturais estdo em crise na medida em que
ndo conseguem mais ser as fontes de beleza.
De fato, devem procurd-las em novos lugares:
suburbios, ruas, redes sociais ou onde

€ celebrada a arte de viver o mundo, no reino
do prazer. Enquanto no passado 0os museus
mantinham a vanguarda — eram 0s principais
vetores de valores e codigos estéticos —, hoje
eles os perseguem. Paradoxalmente, em

uma cultura orientada pelo consumo, pela
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No comeco era o

verbo, e 0 verbo
se tornou carne. A

pornocultura indica
que € a carne que se
torna verbo: a carne
€ d mensagem

aceleracao e pelo efémero,

0S Museus nos remetem a
formas de experiéncia mais
lentas, abstratas e duradouras.
No entanto, € inutil nos
enganarmos neste ponto: os
museus sao governados pelos
principios da industria cultural,
constituem sua ultima fronteira.
Estamos cientes da maneira
pela qual lojas de suvenires,
bares, restaurantes, eventos
festivos e exposicoes tempordrias
adquirem valor e espaco. Tudo
leva a garantir que até os ultimos
templos da cultura moderna
estejam orientados para

0s principios dominantes.

Em Raizes do Brasil, Sérgio
Buarque de Holanda fala de uma
heranca personalista na politica
brasileira como caracteristica
muito mais afetiva do que
racional em relagdo as figuras
politicas, algo aproximado

do que entendemos como
populismo. Como pensar uma
relagdo com o fenémeno do
telepopulismo — que explora

a espetacularizacdo do

corpo e das paixdes, em

vez da linguagem austera

do politico tradicional?

A personalizacdo da politica, a
lembranca de tradicoes perdidas,
a centralidade das emocdes

em vez do raciocinio légico, e a
promocao de um relacionamento
direto entre o lider e a ultiddo sao
as caracteristicas fundamentais
do populismo. Os elementos
inovadores do telepopulismo

e, de maneira mais geral, do
populismo eletronico, sao, por
um lado, a espetacularizacao

da politica, ou a encenacao de
discursos divertidos, ludicos

ou teatrais para o publico criado

pela industria cultural; por
outro, também € a simulacao
das formas de participacao
publica na construcao do
programa politico e dos
proprios movimentos sociais.
E uma simulacdo, pois, na
realidade, o poder nas maos
dos usudrios € sempre limitado
ou bem-sugerido, se ndo
diretamente manipulado.

No livro As afinidades
conectivas vocé identifica
que a técnica ndo existe mais
para solucionar problemas

ou modificar a Histdria, pois
ela agora se torna um tipo de
linguagem. A esse novo totem
contemporaneo vocé d4 o nome
de tecnomagia. Pode explorar
essa mudanca de paradigma?
Hoje, a técnica deixa de ser

a arte do logos, o instrumento
dalogica, a acdo no mundo.

A tecnologia torna-se
tecnomagia, totem em torno

do qual tribos, nuvens e redes
contemporaneas experimentam
um tipo de éxtase mistico que

€ a0 mesmo tempo pura vibracdo
ao redor da comunidade e foge
para algo maior que ele proprio.
A conexdo nascente dessa
condicdo ndo se baseia mais em
um contrato racional e abstrato —
o contrato social —, mas em um
pacto no qual emocdes, paixdes
e simbolos compartilhados se
tornam as novas matrizes do
estarmos juntos. Aqui, nasce
uma sensibilidade cultural em
que o equilibrio entre razdo e
significado € revertido para o
beneficio do segundo, sendo
um golpe mortal no paradigma
do pensamento racional e
abstrato que tem sido o
propulsor da modernidade

ocidental. A experiéncia
desenvolvida gradualmente

na cultura digital revela, de fato,
o advento de uma sensibilidade
que inaugura uma sinergia
original entre a mente e 0s
sentidos, entre a acdo racional e
0 pensamento magico. A adoracao
dos vdrios fetiches tecnoldgicos
e simbolicos que sustentam o
cenario cultural contemporaneo
envolve um alto grau de éxtase
e encantamento, mas também
uma consciéncia dotada

de memoria e conhecimento
altamente refinados.

Sua formacio é ligada

a Sociologia e seus livros

tém um viés interdisciplinar
que dialoga com politica,
comunicagdo social e estética.
Como foi seu percurso
académico até chegar nos

seus atuais interesses, como
internet e redes sociais? E qual
a contribuicdo da Sociologia

do Imagindrio para pensarmos
os fenémenos contemporaneos?
Minha formacdo interdisciplinar
inclui o curso de Ciéncias

da Comunicacdo, em Roma,

e estudos no programa McLuhan
Fellow, em Toronto, abordagem
que foi fortalecida no doutorado
na Sorbonne. Em todas essas
ocasides de sorte, fui

ensinado que a abordagem
monodisciplinar ¢ limitada,
senao cega. A intersecao entre
a Comunicacado e a Sociologia
do Imaginario nos permite
apreender o elo contemporaneo,
mais forte do que nunca,

entre paisagens mididticas e
simbolicas, entre a midia e o
vivido. Nossa existéncia estd
midiatizada — por isso vivemos
na midia antes mesmo de estar

Hoje, a proliferacdo
de narrativas
associadas aos
vinculos entre

vida e internet €
fundadora das
formas de existir

no aqui e agora. Isso implica

a conscientizacao de uma
prevaléncia do elemento técnico
sobre o humano, mas também

o triunfo da imaginacao sobre

o principio materialista da
realidade. Trata-se de uma
realidade mais real do que
arealidade de fato, na qual

a verdade universal € substituida
por miriades de verdades locais,
intersticiais e temporarias, cada
uma delas dotada de seu proprio
poder e eficdcia. A comunhdo
de um grupo em torno

deuma comunicacdo. Sao

essas as formas transpoliticas
que substituem a politica
representativa a qual

estamos acostumados.

Um dos fenémenos mais
curiosos da internet hoje

é aideia de cancelamento,
quando grupos promovem a
reavaliacdo de figuras publicas
por conta de divergéncias
morais, éticas ou politicas.
Como vé esse fendmeno?
Vivemos uma fase em que

a hierarquia entre o material e o
imaterial, o visivel e o invisivel,
o principio da realidade e a
imaginacdo a favor dos segundos
elementos estdo mudando. Nesse
novo paradigma, a imaginacdo
compartilhada, as imagens
conectivas, ou aquelas que
chamo “afinidades conectivas”,
valem como uma experiéncia
vivida, baseiam a experiéncia
vivida como nunca antes; sdo

o mundo em que habitamos.
Isso significa que a proliferacao
de narrativas e identificacoes
associadas aos vinculos estreitos
entre a vida e a internet €,
diretamente, a fundadora das
formas de existéncia. Sentir

uma emocdo, compartilhar

um sonho, rirmos juntos,
celebrarmos juntos, dancarmos
ou simplesmente brincarmos

— tudo isso empurra o reino da
imaginacdo para transformar a
realidade material a sua propria
imagem e semelhanca. Significa
aplicar a fantasia a vida fisica,
como fizeram as vanguardas
artisticas do século XX, mas
também apagar o que eles ndo
gostam ou ndo estdo de acordo
com a afinidade de conexao

que prevalece sobre todos em
um certo momento, ou sobre o
ambiente em que vivemos, sobre
a situacdo vivida, o instante
eterno em que estamos imersos.

A partir do regime
contemporineo da
tecnomagia, conseguimos
tragar perspectivas para

o futuro das tribos que estdo
conectadas digitalmente?

Nao sou clarividente, s6

posso tentar indicar para onde
algumas dinamicas estdo nos
levando. Tenho a impressao de
que a interconexdo com as redes
crescera exponencialmente.
Isso implicard, no geral, um
retrocesso do ser humano; mas
trata-se de um passo de danca,
no qual a crise do individuo serd
compensada, ou superada, pelo
retorno a formas de participacao
madgica, de dependéncia do
outro, caracterizadas por novas
comunhoes, novos erotismos

e também por violéncia.
Conviver com o outro implica
muitos lacos que discordam.
Também espero o surgimento

e proliferacdo de formas cada
vez mais relativas, situacionais
e tempordrias de verdade,
narrativa e governo.
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Everardo

NOROES

esnoroes@uol.com.br

Golias mata
David (em
feitio natalino)

Na praca, a opressio a
jovens empobrecidos e uma
competicio de atletismo

Para Elusiane Orid e Alberto Vinicius

Recife.

Dezembro.

Cinco agentes da lei vigiam um grupo de adoles-
centes, na pista da Praca do Derby, junto ao quartel
da Policia Militar. Vinte guris entre os 12 e 17 anos,
“menores” que vegetam numa instituicao publica.

Sdo “internos”.

“Interno” € acrobacia de linguagem para desig-
nar meninos prisioneiros. O vocdbulo faz parte da
cadeia de metdforas e metonimias. Tanto servem
para ornar um despacho de juiz quanto um des-
critivo de concorréncias publicas. Aguardam a
hora da competicdo de salto a distancia, invencao
dos que tentam manté-los como gente, malgrado
a ficha corrida, a disciplina prisional, as drogas
legais prescritas para aliviar a caréncia das outras.

Conversam, riem, tocam-se, indiferentes ao que
acontece em torno. Ali ha enredos de romances
que nunca serao escritos. Escritores navegam por
outras galdxias. Nenhum deles conhece a rotina
do menino sendo transformado em bandido. Nem
penetram nas jaulas de triagem, de cheiro fétido,
onde adolescentes aguardam as ordens do magis-
trado de plantdo.

Aquela hora da tarde, o calor abafado fotografa-se
nas manchas de umidade das camisetas. O grupo ¢
um fractal do mundo nordestino. O muro branco ¢
moldura de figuras a lembrar fotografias de filas de
prisioneiros aguardando o fuzilamento, na Guerra
Civil de Espanha.

Naquela mescla de brancos, indios, negros, ha
um rapper, o lutador de capoeira, um musico im-
provisado. Dentre eles, ha David. Um menino
negro e franzino, ar de aluno bem-comportado.
Mas, naquele universo, um sorriso bem pode es-
conder um frio executor das ordens de um chefe
de trafico. No fundo, sao soldados mirins, nosso
equivalente aos exércitos infantis treinados por
mercendrios em guerras de Africa. A diferenca ¢
que os meninos do Derby cumprem instrucoes
com armas menos sofisticadas, em operacoes
menos espetaculares. E apodrecem sob a tirania
da “sociedade” e do sol do Recife.

Treinador e funciondrios dedicados ao trabalho de
domar feras conversam sentados na arquibancada
de cimento. As falas sao abafadas pelo barulho dos
Onibus, do transito insuportdavel, da musica cuspida
pela carrocinha do vendedor de CDs.

O clima de descontracdo entre os contendores
contrasta com o jeito tenso dos responsaveis pela
instituicao, sabedores dos meandros de um jogo
em que sdo poucos os ganhadores. Alguns deles ja
leram o livro Poema pedagdgico, de Anton Makarenko,
o0 homem que levou a vida buscando devolver a

condicdo humana “lebezinhos” iguais aqueles da
Praca do Derby. Intuem que ali pode ser mais um
faz de conta, como a alimentacdo cuja qualidade
nem sempre se ajusta as anunciadas nas dietas
propostas. Ou a ineficiéncia de equipamentos ad -
quiridos para entreter jovens cuja destreza fisica
e inteligéncia agucada nao os impede de morrer
antes dos 20. Quando ultrapassam essa risca, sobra-
-lhes o ingresso na republica dos presidios, onde
a “democracia” as vezes se exerce de forma mais
verdadeira do que a escorada nos pilares fantasiosos
da arquitetura de Niemeyer.

De repente, o apito.

Todos alinhados. Aguardam o comando do treinador.

E a primeira competicdo amadora promovida
pela instituicao.

Um a um, motivados pelos gritos e aplausos,
desatam os saltos triplices. Em meio a outros me-
ninos, a elasticidade e destreza de David humilham
a raia. Os centimetros de seu pulo desatam um
fendmeno. Classifica-se, de longe, a frente dos
outros competidores.

O treinador observa com atencdo o desempenho.
Acostumado a instruir campedes, tem o habito de
catar prodigios com a paciéncia do olheiro. Tudo
analisa sem se fazer notado. A performance do garoto
o espanta. Com serenidade, retira da pasta um ca-
derninho. Na primeira pagina, escrita a lapis, letras
sublinhadas, a frase de um famoso especialista, a
dizer mais ou menos assim:

— O saltador a distancia ha de ter rapidez do
velocista, impulso de um atleta de salto em altura,
exato ritmo de um baterista.

E o treinador logo traduz: Rapidez de um batedor
de carteira, impulso de um capoeirista de suburbio,
ritmo de um sambista de morro. Vem-lhe a cabeca
os dois campedes — Adhemar Ferreira da Silva e Jodo
do Pulo —, os atletas que arrebataram medalhas
em Olimpiadas famosas. O treinador sabe que a
maior parte de surpresas como aquelas descem
das periferias. Um atleta como David, escorreito,
elétrico, podera ser uma delas. A frase que rumina
toma corpo. “Com treinamento profissional, vai
repetir os dois campedes”.

Ele sabe onde buscar os artificios para ajustar
um salto perfeito, arrancar medalhas ao atleta e
merecimento ao treinador. Uma tarefa drdua, a de-
mandar uma combinacdo bizarra de pai, estudioso
de técnicas avancadas e amestrador de gente. Sem
isso, nada se consegue num esporte como aquele:
duro, exigente, solitario. Sobretudo, solitario.

O salto.

Pouco importa a beleza da curva do arquiteto
invisivel tentando subverter a Natureza. A parabola
que 0 menino um dia podera tracar vai ser uma
espécie de alegoria. Ou um “voo abandonado no
chdo a espera de um pdssaro”. Assim escreveu

COMECO

A edicdo pode ser uma forma de didlogo

Como jornalista, publiquei
frequentemente colunas

€ aqui, ndo mais como
reporter, mas como editor
de livros, o exercicio talvez
seja parecido. Na critica,

0 que se tem acesso € ao
produto final, ja com seus
acabamentos e negociacoes
- € um exercicio de passar,
para leitores que jamais
conhecerei, algum sentido
do que € aquela obra. Uma
tarefa de mediacdo, no sentido

IGOR GOMES

mais generoso do termo.

A edicao de livros € também
uma negociacao. Nesse
sentido, editar ¢ um papel
delicado: € uma espécie de
advocacia sem parte, feita por
alguém que precisa entender
e aceitar um texto como ele

€ enquanto sutilmente

o molda para a forma que

ele precisa ter. E outra etapa
(talvez infima, talvez essencial)
dos infinitos didlogos

do processo de criacao.




FILIPE ACA

Joaquim Cardozo, no poema O salto tripartido, de-
dicado a Adhemar Ferreira da Silva.

O menino tem um jeito esperto. La fora, certa-

ficados os que tém, como ele, um abismo certo
no final da baliza.

O clima € de surpresa na tarde da Praca do Derby.

mente deve ser chamado de “neguinho” ou “pivete”
ou “flanelinha”. E assim percebido pelos que ha-
bitam o outro lado da fronteira que divide em dois
um lugar indefinivel chamado Brasil.

David desconhece a razdo de seu salto.

Talvez ndo o perceba como uma fuga de si mes-
mo. No instante em que traca sua parabola talvez
busque articular um impulso que dificilmente
executard na vida. E um dos raros saltos possiveis
a um “marginal” da periferia. Assim sdo classi-

Mas poucos ali acreditam que um chdo tao sujo
podera acolher o voo de um pdssaro igual aquele.

Detras do muro, passa o homem da tapioca.
O carrinho de CDs agora toca Garcom. De Regi-
naldo Rossi.

N.B.
(Algum tempo apés ser “liberado”,
David deu seu salto maior para o Infinito.)

CRIACAO
O autor conversa consigo

A funcdo do editor pode ser
a de, antes de tudo, levar

o autor a dialogar consigo
mesmo. O processo de criacao
¢ solitario, e quem cria nao
€ necessariamente a melhor
pessoa para entender 0s
proprios acertos e lacunas.
Mais do que impor uma
visdo, o processo de edicao,
idealmente, coloca o autor
mais uma vez diante do que
criou, agora como um objeto
separado de si mesmo.

CONTINGENCIA

0 escritor diante do mundo e dos leitores

Tudo isso sao reflexoes

de um iniciante na drea.
Uma obra, claro, é de seu
autor, e nenhum processo

editorial costuma mudar isso.

Ser um advogado sem parte
significa apenas que ndo ha
apenas um lado para se ter
em conta. O editor traz para
a equacdo 0s termos que
podem ter ficado fora dela

em caso de alguma distracao:

os leitores, a materialidade
do livro, o mundo 14 fora.

Afinal, um livro sempre

¢ feito de suas proprias
contingéncias, nas muitas
facetas que elas podem
adquirir. Uma obra tem
sempre uma narrativa
oculta, a da sua propria
criacdo, que as vezes ¢ bem
mais sinuosa do que aparenta
ser. Enfim, nestas colunas,
espero conseguir trazer

um pouco desse universo
editorial, da literatura

e dos livros.

( ePe Secretaria da

‘COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Companhia
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a
Diretoria considera projetos da propria Editora, sao
analisados pelo Conselho Editorial, que delibera a
partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade,
adequacao da linguagem, coeréncia
e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. 0 Conselhondo acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacao do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

II Atendidos tais criterios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacao.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte Times
New Roman, tamanho 12, com espaco de umalinhae
mela, sem rasuras e, ainda, enviados no formato PDF
para o email conselhoeditorial@cepe.com.br,
contendo, quando for o caso, indices e bibliografias
apresentados conforme as normas técnicas em
vigor. As paginas dverdo ser numeradas.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra a
Declaracao dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise nao
serao devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

GOVERNO DO ESTADO.

PERNAMBUCO
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2019, ano regido sob

0 SIgno do “menos”

Rastros literérios da epifania
negativa que hoje marca a
experiéncia artistica no pais

Flora Siissekind

Trés intervencdes culturais recentes - todas elas
configuracoes diversas de exposicao semelhante em
campo minado, de iluminacado sobre a hora presente
do pais - convidam a uma reflexdo sobre a epifania
negativa cComo recurso impositivo na experiéncia ar-
tistica brasileira, sobretudo quando nela se desejam
evidenciar o corpo material do mundo e o nexo social
que a dimensiona.

Ndo sdo exemplos unicos, mas seu poder de sintese
e sua forca critica os contrapdem a mistica verde-ama-
rela, ao autoritarismo religioso-moralista e ao toma
la dd ca ideologico que vém sinalizando no sentido
de construcao metodica (mesmo se aparentemente
bufa), no pais, de um projeto cultural totalitdrio e
sem dimensdo autorreflexiva. Observa-se, entdo, em
sentido oposto, como se articulam criticamente as
iluminacoes presentes nesses trés exemplos iniciais.

A comecar da intraducao? humanimais, na qual Au-
gusto de Campos dialoga com e. e. cummings e com
um “progresso sem alma”, em meio a virtuais cifroes
(que se justapdem aos /s/ do texto) e a um verde &
amarelo constante, mas progressivamente tendendo
a0 amarelo, como os patos da Fiesp e as camisas da
selecdo brasileira, em poema incluido em outubro de
2019 na pagina do Instagram do poeta (@poetamenos) 3

E no sentido de exposicao semelhante dos pontos
cegos da légica politico-econdmica da virada autori-
taria brasileira que se pode compreender igualmente a
intromissao de diptico extraido da sé€rie Eureka/Blindho-
tland, por parte de Cildo Meireles, no caderno Mercado
da Folha de S.Paulo, em 10 de novembro de 2019, 0 que
o fez funcionar, neste dia, como muitas das inser-
cOes em circuitos ideoldgicos do artista, e, neste caso
especifico, como ilustracao as avessas de misto de
matéria e texto promocional sobre o Magazine Luiza.
Como poderia ter funcionado como contraste — pois a
ilustracao foi colocada propositadamente ali — a qual-
quer outra matéria do caderno economico do jornal
significativamente intitulado de Mercado, personagem
alegorico onipresente na discussdo politica no pais. A
ele o diptico de Cildo opde a figura concreta, vergada,
de um sem teto, de um excluido deste mercado.

A foto esta colada a reproducdo de uma das bolas
que compdem a instalacdo que dd nome a s€rie Eureka/
Blindhotland, na qual as duzentas bolas de dimensdo
idéntica tém, no entanto, peso diferente. Contrariam,
assim, tanto a sugestdo de sinal de igualdade presente
no ambiente da instalacdo e a aparente identidade das
bolas, quanto, na reproducao no jornal, a logica abs-
trata com a qual certa razao econdmica age as cegas,
blindfolded, diante da vida real.

Um terceiro exemplo, extraido agora do campo
teatral, o Macunaima, de Mario de Andrade, encenado
por Bia Lessa, com a Companhia Barca dos Coracoes
Partidos, e que esteve em temporada no Rio de Ja-
neiro até o inicio de novembro. Nesse caso, a epifa-
nia — exposta por algumas reclamacoes de “falta de
alegria”, de “escuriddo”, na montagem - talvez resida
precisamente ai.

Como se quase um século depois da publicacao
do romance, e num contexto de ameaca ainda mais
iminente ao meio ambiente e a sobrevivéncia das
populacoes amerindias e minoritarias, pudesse ficar
evidente o cardter predominantemente noturno so-
bretudo da parte final do livro, na qual se sublinham
diversas dissolucoes. E em meio a um palco proposita-
damente tomado pelas sombras, passando por projecao
imensa, e brevissima, ao fundo, de figura-pressagio
recortada do cinema expressionista alemao,’ veem-se

desaparecer, neste ultimo segmento, personagens e
aparicoes miticas, incluindo o protagonista, assim
como qualquer esboco de paisagem, restando apenas
um imenso cartaz movel — “Tem mais nao”.

Passo desses trés exemplos recentes a algumas ob-
servacoes sobre a epifania negativa na cultura literaria
brasileira, retomando, nesse sentido, reflexdo realizada
em fins de setembro de 2018, antes ainda das elei-
coes presidenciais, no Centro de Pesquisa e Formacao
do Sesc, em Sao Paulo. Para retornar, em seguida, a
algumas retomadas dessas contrailuminacées que
respondem, na producdo cultural recente, ao contexto
brasileiro atual.

Essareflexdo sobre a via epifanica negativa foi apre-
sentada por mim em pequeno coléquio, iniciado com a
mesa Vida da Literatura: corpos, tecnologias, felicidade?, da qual
participamos Hans Ulrich Gumbrecht, Guilherme Fos-
colo, Alex Martoni e eu. Além de Nicolau Spadoni, cuja
participacdo se deu fora da mesa, da plateia. O ponto
de partida foi um foco historicamente circunscrito
nasnocoes de literatura e de experiéncia estética, por
parte de Gumbrecht, com énfase no potencial de certos
textos e situacoes, relacionado ndo a uma apreensao
hermenéutica, mas a certa palpabilidade, a presenca,
a percepcao do corpo, do espaco, do mundo material.
E sobretudo a uma questdo em particular — alguma
forma de comunidade, de producao de conexao so-
cial, poderia emergir dos momentos de intensidade,
imersdo, e de felicidade/éxtase que distinguiriam essa
dimensao existencial que a hora presente parece exigir
da experiéncia literdria?

Na conversa que se seguiu a apresentacao inicial
de Gumbrecht do tema da mesa, que ele depois de-
senvolveria em minicurso, também no Sesc, cada um
de n6s adotou uma via de abordagem — Alex Martoni
procurou compreender a nocao de “vida da literatura”
a partir de um avesso, a morte da arte, Nicolau Spadani,
tematizando o futebol, voltou-se para a nocdo radical
de contingéncia que caracterizaria a experiéncia do
jogo, Guilherme Foscolo focalizou o seu comentario
nos corpos hibridos (mdquina/organismo), na tecno-
poiesis e na “vida das tecnologias”.

Quanto a mim, desde que tomei conhecimento do
tema escolhido para a nossa discussdo, e da referén-
cia (ja no titulo) a felicidade, algo quase insuportavel
num contexto como o brasileiro pos-impeachment, e
vivendo-se, naquele momento, um processo eleitoral
apontando para uma crescente fascistizacdo (ainda
em curso), eu sabia que o meu comentario iria por af.
Teria que passar por essa felicidade/éxtase. Sobretudo
porque um ponto de interrogacao, acrescido a expres-
sdo, no titulo da mesa, ja a impunha como questao a
ser investigada.

Ao pensar a nocdo de Bliss, Gumbrecht a distingue
simultaneamente de intensidade, que, a seu ver, assu-
miria usualmente a forma de um processo individual,
e de epifania, a qual faltaria consisténcia, espessura,
viscosidade. Bliss teria, a seu ver, “dimensao social”,
seria uma “dimensdo da vida”, e se caracterizaria pela
palpabilidade, pela substancia (e ndo pela forma), pelo
contato, aproximando-se do éxtase e da expressao
sanscrita Ananda, que sugere um fluido espesso, mel.
Além disso, ha uma dimensao de positividade, em sua
abordagem da experiéncia arrebatada de um estado de
éxtase, durante o qual a pessoa teria a forte sensacao de
fazer parte, de estar dentro, imersa, de inalar, engolir.

Partindo de algumas situacoes especificas, no ambi-
to da cultura literdria brasileira, nas quais iluminacoes
e momentos de felicidade/éxtase se acham ligados,
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a0 contrdrio, a forte negatividade, por vezes mesmo a
dor, a0 nojo, procurei me contrapor, entao, em alguns
aspectos, a essa versao mais nutriente, vital e positiva
de Bliss, guardando, no entanto, seu aspecto corporal
ViSC0oso, tempordrio, seu transito entre percepcao e
experiéncia, sua vulnerabilidade.

Na busca de uma conceituacdo de Bliss, € inevitavel,
para quem se volta para a literatura brasileira contem-
poranea, pensar em O conto ‘Bliss’ anotado, trabalho da
Ana Cristina Cesar de traducao do conto de Katherine
Mansfield, incluindo toda a discussao da poeta de
questoes referentes a essa traducdo, sintetizada em
oitenta notas explicativas. Entao, Blissocupa esse lugar
curioso, um lugar que Ana nao resolveu de todo - por-
que ela traduziu a expressao por éxtase (ao contrario da
traducao anterior, de Erico Verissimo, que, em 1940,
optara por felicidade), mas, se escolhe determinada
expressdo em portugués, deixa, igualmente, a palavra
em inglés, optando, assim, por uma nao substituicao
ao fazer a traducao.

Sobre a escolha, a tradutora comentaria: “A tra-
ducao do titulo merece atencao especial. Nao existe
equivalente para bliss, em portugués. Nos diciondrios
ha palavras com sentido aproximado: felicidade, alegria,
satisfacdo, contentamento, bem-aventuranca etc. Decidi usar
a palavra ‘éxtase’, porque ela exprime uma emocao
que, ou ultrapassa a palavra ‘felicidade’” — ou €é mais
forte do que ela”.

E hd um outro lado, que nao se limita a essa difi-
culdade de uma traducao literal, e que diz respeito a
aspecto fundamental do conto de Katherine Mansfield,
e me parece explicar muito do interesse dele para a
propria Ana, que € o fato de ser dolorosa essa Bliss. De
a esse momento intenso, a essa sensacdo de euforia,
de quase éxtase, 1ogo se seguir uma decepcao, um
abismo, e a pessoa que se sente momentaneamente
no auge de si, cai, cai completamente, e vé esse estado
de arrebatamento desaparecer inteiramente.

Ha a tensao entre arrebatamento e dor, e ha a di-
mensao fisica desses picos de éxtase, o que se sublinha
diversas vezes no conto. Ha os corpos que se encos-
tam, hd a proximidade deleitosa dos corpos das duas
mulheres - “O que € que havia no contato com aquele
braco que aticava - incendiava - incendiava - o fogo
do éxtase que Bertha ndo sabia como exprimir - e o
que fazer daquilo?”

E ha o jardim, e uma dimensdo sensorial muito
forte ao longo de todo o texto, algo que se percebe ter
interessado a tradutora como possibilidade de pensar
o corpo e a sensibilidade feminina na literatura, assim

como as relacoes de afeto intenso, € extremos quase
inenarrdveis. De que seria exemplar a construcao
imagética realizada por ela - via mirante, luz e simul-
taneidade - em poema jd bastante estudado como € “A
luz se rompe. / Chegamos a0 mesmo tempo a0 mirante
/ onde a luz se rompe. / Simultaneamente dizemos
qualquer / coisa. / Entao dou pique curva / abaixo,
volto e brilho. / Mirante extremo onde se goza”. O texto
€ basicamente uma descricao autoexplicativa da BIiss.
E sem a necessidade de um “como se”, tal como no
relato de Mansfield, quando descreve a sensacdao da
Bertha Young, como se ela “tivesse de repente engolido
o sol de fim da tarde e ele queimasse dentro do seu
peito”. Trata-se al de uma descricdo do estado extatico
e, No entanto, essa descricao talvez fosse impossivel,
dai o “como se”. No poema de Ana nao hd “como
se” — ha o mirante, a luz, e ha apenas a positividade
do arrebatamento, sem dor, mas com uma indicacao
clara da violéncia que habita esse éxtase.

Uma violéncia que Ana Cristina aprenderia a detec-
tar nesses estados de arrebatamento gracas a leitura de
Christopher Isherwood, e a alguns comentarios dele,
transcritos por seu biografo Paul Piazza em Christopher
Isherwood: myth and anti-myth, ou do proprio Piazza a res-
peito sobretudo da novela Um homem so. Em Isherwood
ela aprenderia que ndo se usava muito a expressao
Bliss em inglés. E que, quando usada, esta expressao
em geral se achava ligada ao campo das relacoes ho-
mossexuais, nas quais a intensidade da transgressao
seria de tal ordem, que, além de simplesmente uma
felicidade agradavel, prazerosa, precisava-se da ideia
de Bliss para sublinhar uma intensidade outra, com
outro grau de violéncia.

Diz Ana, seguindo Isherwood: “Uma citacdo inte-
ressante de C. Isherwood estabelece a diferenca entre
bliss (‘éxtase’) e plain happiness (‘felicidade’). O narrador
passa ater a sensacao de que o termo ‘felicidade’ esta
mais relacionado com relacbes heterossexuais, en-
quanto ‘éxtase’, que € mais violento e ‘sensacional’ e
ndo apenas uma sensacao de felicidade — € aquilo que
uma pessoa busca em relacoes homossexuais (alguma
coisa que nao € propriamente deste mundo?)”.

A leitura de Isherwood faria com que se erotizas-
se o seu proprio trabalho de traducao - ela passa a
construir uma erética da traducao - e isso a impede,
evidentemente, de manter a expressao felicidade, como
fez Erico Verissimo, pois faltaria a palavra a desig-
nacdo de um estado de violéncia em que se sai de si
ou em que se absorve algo de um outro. E como se a
felicidade se guardasse para dentro, e 0 éxtase tives-

se um intenso movimento de exteriorizacdo, o que
em parte se relaciona ao comentario de Gumbrecht
sobre certa sociabilidade (mesmo imaginaria) ligada
a estados de BIiss.

Voltando a ficcao de Katherine Mansfield, ao lado
desses momentos extaticos em que o movimento
narrativo ganha viscosidade e inenarrabilidade, talvez
caiba observar como hd, igualmente, em seu mé-
todo literdrio, um gosto peculiar pelos momentos
epifanicos, quando se constitui uma condensacao
imagética (e de intensidade) e quando se rompe o
fluxo do relato. E, em seu lugar, emergem imagens
insolitas, iluminacdes, até que volte a narracdo, mas
ja com dimensao distinta, resultante dessas paradas,
dessas quebras por via figural no interior do conto. O
curioso € como, com muita frequéncia, esse movi-
mento de condensacdo figural e quebra do relato se
faz acompanhar de negatividade, pois esse excesso,
esse éxtase, ele € simultaneamente um éxtase da dor,
elendo é feliz, ele é um excesso também de dor. Nesse
aspecto, cabe lembrar um texto dela muito conhecido,
The fly, em que se descreve uma mosca dentro de um
tinteiro, afogando-se no tinteiro, que ¢ deixada ali, e
sO ao final a retiram e ela agoniza e morre. O que, na
verdade, funciona como sugestao de certa crueldade ao
ligada ao processo de escrita, e essa agonia, no interior
do conto, é também uma epifania sobre o processo de
escrita, uma epifania negativa.

Se na traducdo e nos ecos mansfieldianos presen-
tes na escrita de Ana Cristina Cesar, assim como em
sua tematizacao de Bliss, a dominancia vai estar na
observacdo das flutuacoes de tom, nos momentos de
arrebatamento, e no componente de dor que os habita,
em Clarice Lispector nao ¢ dificil perceber certo rastro
de suas epifanias, sobretudo talvez daquelas com maior
fisicalidade e com dimensdo negativa.

Mesmo concordando com Jodo Camillo Pen-
na quando, em O nu de Clarice Lispector, sublinha a
transformacao do momento epifanico em chave
mestra explicativa de toda a sua obra, € em um dos
maiores lugares-comuns da critica clariceana, ndo
deixa de ser significativo o modo proprio de apro-
priacdo da epifania em sua ficcdo, numa espécie
de transito entre revelacdo e nojo, entre imagindrio
e vida comum, anti-bliss e, no entanto, cheia da
viscosidade, da corporalidade, e do potencial vital
dos estados de bliss.

Nesse sentido, se faz presente de modo significativo
a interlocucdo com a obra de Katherine Mansfield. E
sabida a importancia da leitura de seu didrio e de seus
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contos para Clarice Lispector. Ela mesma a destacou
em entrevistas e conversas com amigos. Vilma Aréas,
em Misterio desentranhado, estudo incluido no livro Clarice
Lispector, com a ponta dos dedos, sublinhou a afinidade e a
diferenca entre elas, e o didlogo decisivo com a ficcao
da escritora neozelandesa na composicdao de contos
como Mensagem e Mistério em Sdo Cristovdo.

Pensando na zona conceitual em torno da nocao de
bliss, da qual aproximamos momentos de iluminacao
e intervencoes epifanicas, mas em relacao a qual,
pensando na literatura brasileira, parece fundamental a
configuracdo negativa, sobretudo como via de transito
entre a escrita individual e o peso do mundo, cabe
rever as nocoes de instante-jd, de Clarice Lispector, e
de alumbramento, em Manuel Bandeira.

Os comentarios de Clarice, presentes em Agua viva,
sobre a busca da “quarta dimensao do instante-ja”,
da “matéria sensibilizada pelo arrepio dos instantes”,
sobre os “instantes de metamorfose” e a “terrivel be-
leza” de “sua sequéncia e concomitancia”, parecem
encapsulados no metro epifanico. No entanto, basta
observar como € via nojo, via consciéncia repentina
de alteridade, via tensao em relacdo ao proprio lugar
social, que se constroem algumas de suas iluminacoes
ficcionalmente mais relevantes. Elas parecem bem
distantes de certa inefabilidade que costuma caracte-
rizar o uso literdrio das epifanias, o seu metro € outro.

E 0 que se observa num conto como Amor, em geral
tomado como prototipico do epifanico em Clarice.
A visdo do homem cego mascando chicletes pela
personagem Ana ndo se mantém, todavia, no ambito
circunscrito da revelacdo, pois € como se este homem,
em sua mastigacdo constante, parecesse insultda-la, e
a0 mesmo tempo sufoca-la de piedade e ndusea. O
que se apresenta aos olhos vai tomando todo o corpo e
a percepcdo do mundo se intensifica, convertendo-se
em sofreguiddo, arrepio, enquanto o mundo se expoe,
simultaneamente, em sua crueza.

Algo semelhante ocorre, como se sabe, em A paixdo
segundo G.H. Ha os cheiros, o estranhamento diante
do quarto de empregada, e hd uma quebra de limites
e a incorporacdo alimentar do corpo radicalmente
outro do inseto. Al se a viscosidade fundamenta o
arrebatamento ao avesso de G.H., ndo se trata evi-
dentemente de nada semelhante ao “mel” evocado
por Gumbrecht na sua fala inicial no Sesc. Pois se esta
al no dominio do nojo, da ndusea. No mel, na gosma
que sai da barata, hd, no entanto, fluidez, espessura,
possibilidade de degluticdo. Nesse sentido, se pode
pensar em A paixdo segundo G.H. como a construcdo de

Na literatura
brasileira, a nocdo
de bliss surge
como via de transito
negativa entre a
escrita individual

e 0 peso do mundo

um momento de bliss e de éxtase de fato, para além
do epifanico, pois ha o contato com essa gosma, essa
gosma de barata que, na verdade, expde um processo
de conhecimento do outro, deste outro pobre, daquele
quarto de empregada. O momento de bliss, a epifania
negativa sobre os limites do seu mundo, do seu lugar
de classe e raca, funcionando, nesse caso, Como uma
viagem em direcdo a um fora de si.

Pois essas epifanias negativas, que rocam a bliss,
costumam envolver a hipétese de o sujeito sair de
si em direcdo a um outro que, no entanto, o define.
Em Clarice esse processo envolve explicitamente o
corpo, a mastigacdo (como em Amor) e um deglutir,
um comer, como em A paixdo segundo G.H. Trata-se
literalmente de um provar do outro, comer o outro. E
0 oposto sensivel ao “discurso do ‘eles’” (tematizado
recentemente por Luiz Eduardo Soares),® dominante
hoje, no qual alteridade e exterminio costumam se
conjugar, como se assiste no Brasil, com relacao as
populactes amerindias e periféricas, as mulheres,
aos pobres, pretos e LGBTQI+.

Ha, em Manuel Bandeira, movimento semelhante
em direcdo a vida ordindria, ao outro, ndo apenas em
sua compreensao de alumbramento, mas em alguns de
seus avessos epifanicos. Em A beleza humilde e dspera,
Davi Arrigucci Jr. sintetiza, da seguinte maneira, a
nocdo de alumbramento em Bandeira: “No quadro de
irradiacdo da arte moderna no Brasil, e em especial no
momento modernista (...), Bandeira revela desde logo
as antenas sutis que possuia e fora afinando para captar
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JINAL A NOTICIA

uma poesia difusa no mundo das pequenas coisas do
dia adia, recolhendo elementos de contextos diversos,
que ele aprendeu a considerar, aproximando-se do que
até entdo ndo era tido por poético. Poesia que se podia
dar inesperadamente, num sutbito alumbramento,
como chamou a esse instante de inspiracao ou ilu-
minacdo: eclosao de uma emocdo elevada, que podia
manifestar-se em raros momentos em qualquer parte,
exigindo sempre do poeta uma atitude de apaixonada
escuta” (grifo do autor).

Mas se os instantes de iluminacdo e revelacdo, de
que € exemplar a visdo da mulher nua no poema Alum-
bramento, envolvem, em geral, a escuta e a afirmacao
poética de alguns “pequenos nadas” da vida comum,
ha, por outro lado, em Bandeira, alumbramentos de
outra ordem. Se, em Alumbramento, hd uma positividade
violentissima na visao desse corpo nu — “Eu vi os céus!
Euvioscéus!”, “Euvi-anua” - algo diverso ocorreria
num poema como O bicho, de 1947, por exemplo. Um
poema do qual parecem se aproximar, talvez ndo in-
voluntariamente, as fotos de sem-teto incorporadas
por Cildo Meireles em Eureka/Blindhotland.

Vale, nesse aspecto, lembrar o poema, que co-
nhecemos bem, de Bandeira, € no qual ecoa-
vam e ecoam as desigualdades estruturais do pais:

Vi ontem um bicho / Na imundicie do ptio / Catando comida
entre os detritos. // Quando achava alguma coisa, / Néo examinava
nem cheirava: / Engolia com voracidade. // O bicho ndo era um
cdo, / Ndo era um gato, / Ndo era um rato. // O bicho, meu Deus,
era um homem.

Assiste-se, no poema, a um alumbramento ne-
gativo, a um processo interno de autocorrecao da
percepcao, no qual a definicdo mesma de humano
se modifica, no qual, a0 mesmo tempo que se em-
presta alguma duracdo a um instante de iluminacdo,
se expande o seu alcance e a sua dimensao critica.
Ao universo intimo, a partir do qual se observa o
patio, se impdem a miséria e a fome de um outro
ao qual se hesita em chamar de homem porque a
ele faltam as condicoes minimas de subsisténcia.
E, no entanto, o movimento fundamental do poe-
ma ¢ exatamente a afirmacdo dessa humanidade, é
a redefinicdo mesma de homem em funcao desse
outro que se vé al quase sem querer.

O retorno a Clarice e a Bandeira poderia se fazer
acompanhar de outras, muitas outras, iluminacoes
negativas, como a epifania dolorosa que marca a visao
da nudez feminina do jagunco Reinaldo/Diadorim,
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depois de morto, em Grande Sertdo: Veredas, de Guimaraes
Rosa. Mas talvez se possa tomd-los como exemplos
paradigmaticos do sinal negativo que as epifanias ca-
racteristicas da literatura moderna vao assumindo na
cultura literdria brasileira moderna e contemporanea.
Em processos de condensacao e conscientizacdo que
se apresentam como epifanias nas quais a visualizacao
do mundo se dd ndo como aceitacao, comunhdo, mas
como uma materializacdo da experiéncia, e sobretudo
como violenta negacao.

Essa materializacdo, se voltamos ao trabalho de Bia
Lessa, desta vez ndo em Macunaima, mas na encenacao
de Grande Sertdo: Veredas, fez do momento em que Rio-
baldo vé Diadorim morta, vé esse corpo feminino nu
pela primeira vez, quer dizer, fez desse alumbramento
negativo um dos principais objetos de discussao do pe-
riodo de ensaios. A duvida era se a exposicao do corpo
fisico, do corpo nu, ndo seria 6bvia, ja que se conhecia
o final do romance, os leitores sabiam que Reinaldo
era Diadorim. Bia pensou, entdo, em pedacos de uma
imagem do corpo nu da atriz, mas todo recortado e
colado. E essa visao bidimensional permaneceria.
Mas a forca negativa da visdo de Diadorim nua por
Riobaldo se imporia como presenca material, exigiria
adimensao corporal. E a atriz se manteve presente nos
momentos finais da peca, a visdo daquele corpo sujo,
morto, nu, aguele alumbramento negativo, parecendo
pulsar em meio a um grande amontoado de corpos
de feltro e a roupa escura compartilhada por todo o
grupo de atores.

Pois essas situacoes de alumbramento, essas
epifanias negativas, de alguma forma impdem,
como jd observei, uma fisicalidade. I a gosma
que se engole, ¢ uma relacdo que € transgressora,
por algum motivo, hd nudez, animalidade, e se
ha experiéncia estética nessas manifestacoes, ha
simultanea politizacdo, consciéncia do mundo,
pois € esse mundo fisico, sdo 0s corpos e coisas
que assim se impoem. Inclusive na visdo do corpo
morto nu de Reinaldo/Diadorim.

Essa via negativa da epifania se tornaria carac-
teristica da literatura que vem depois de Bandeira,
de Clarice, e ndo a toa ganharia esforco de concei-
tuacdo, por meio da traducao de Bliss, de Kathe-
rine Mansfield, por parte de Ana Cristina Cesar.
Mas parece se impor com particular viruléncia
em contextos distopicos como o que se impos ao
cotidiano brasileiro presente. Volto, desse ponto de
vista, a um poema que comentei, no Suplemento
Pernambuco, em texto sobre o ano de 2016.

Trata-se de poema de Angélica Freitas, sem titu-
lo, marcado por sua data — 14 de maio de 20167- no
qual alguém vé TV e assiste a policia batendo em
manifestantes, ouve bombas de gas explodindo,
até que, em determinado momento, essa pessoa
vai fazer comida e percebe, entao, que as bombas
explodem ao seu lado, e que os cavalos estao per-
to — “agora a colher cai da boca / € o barulho de
bomba ¢ ali fora / e a policia parte pra cima dos
teus afetos / munida de espadas, sobre cavalos”.

Registro importantissimo do Brasil pos-impea-
chment, todo o poema, como ja comentei, € uma
descricdo de foto impressa no Zero Hora naquele
dia: os cavalos indo para cima dos professores, dos
funciondrios publicos de Porto Alegre. Trata-se,
igualmente, de uma epifania negativa nao apenas
para o sujeito do poema, mas para quem percebia
entdo o que estava acontecendo no Brasil — pois
alguns custaram a perceber (e continuam nao per-
cebendo) a intensidade do que estava acontecendo.
Por isso o texto € quase uma descricdo de fora, até o
momento em que o mundo entra, ndo pela televi-
sdo, mas entra sensorialmente no ambito daquele
mundo privado e o poema muda de direcado.

Pensando na rapidez com que se impuseram,
no pais, uma dissolucdo das instituicées demo-
crdticas, um siléncio na grande midia sobre o nexo
econdmico dessa fascistizacdo progressiva, além
de indisfarcavel militarizacdo de todos os 6rgaos
publicos, acompanhada da ampliacdao da virulén-
cia letal das policias (que se desejam dotadas de
excludente de ilicitude para as mortes em acao),
agora talvez a negatividade exposta no poema de
2016 de Angélica Freitas deva passar do espanto
a0 pressagio.

A maldicdo de Addo, poema recente de um escritor
como Carlito Azevedo, que trabalha regularmente
com a construcdo de contra-iluminacoes, parece
se encaminhar nessa direcao. Nele, o poeta dialoga

com outras de suas epifanias negativas - como, em
Livro do cdo, a narracao por um cachorro agonico, a
extensao do poema ampliando o processo mesmo
de agonia, quase como, no conto de Katherine
Mansfield, o foco na morte por afogamento no
tinteiro. Ou, para lembrar texto que tem comeco
que se avizinha ao de A maldicdo de Addo, como, em
Limiar, outra epifania negativa onde se assiste a
passagem de quadro paisagistico (“a pedra acen-
de sua mancha sobre a praia”) ao entorno que o
desmancha (“Do lixo da esquina partiu / o tltimo
vOo da varejeira / contra um século convulsivo”).

Em A maldicdo de Addo também € de uma descri-
cdo de paisagem que se parte: “Era bonito ver / a
noite / da janela de casa / ou da mureta / da praia
/ 0 estaleiro / envolto na / aura de suas / proprias
luzes / sobrepostas, / soldas, macaricos, / refletores,
holofotes, / lumindrias pendentes, / arcos voltaicos,
/ relampagos / sem nenhuma / tempestade”. Uma
paisagem ainda sem nenhuma paisagem, apesar
da troca de olhares na troca de turno dos operarios,
senhas mudas de revolta potencial, gestada no
estaleiro, revolucao que o poeta toma emprestada.
Construido cinematograficamente — sdo os cortes
que movem o poema que, no entanto, ruma “a este
/ aqui e agora / da mao congelada / sobre a macane-
ta”. Da cabeca explodindo de dor, do “uber ld fora
/ berrando, / oprimido”, do “vozerio da multidao
/ que fluia / do coracdo das trevas”, em meio “aos
espantos do dia”. E a visdo dolorosa desses espantos
se encaminha, no entanto, no segmento final do
poema, para além da epifania negativa, no sentido
de uma espécie de anti-Angelus Novus,® mas, como
ele, também do “reino do luto e da tragédia™:

Poemas que
indagam o que se
faz aqui e agora
estdo na pista das
epifanias negativas
que surgem desde
0 Modernismo

Alguém que vocé / nunca viu / corre desesperadamente / em
sua direcdo; / alguém ou alguma / aparicdo do reino / do luto
e da tragedia; / alguem como uma / contradicdo antagonica
/ num mar de / contradicdes / ndo-antagonicas; / alguem se
afogando / na ganga mistica / da avenida no ocaso; / alguém
em cujas / esponjas cerebrais/ jamais se fundariam / as bases
inabaldveis / de um solido império; / alguem que necessita /
a qualquer custo / falar com vocé; / mas vocé € tdo distraido
/ entra no carro / ou no cinema / ou no elevador / escapa
sem nem / saber que escapa / do rodamoinho / no fundo / do
caldeirdo de / feiticeira / da histdria.

Ao trafegar entre expressoes/estados como bliss,
alumbramento, instante-jd, no sentido de epifanias
negativas que impoem um sair-de-si a escrita literaria
brasileira do Modernismo e depois, € significativo que
um poema escrito em 2019 — como o de Carlito - ou,
alias, dois, veja-se o novo Profilograma: Du Champ,” de
Augusto de Campos, postado em setembro em seu
Instagram — se perguntarem sobre o que se estd fa-
zendo aqui e agora.

A resposta, no Instagram de Augusto, ¢ “eure / .....
/ spiro”, jogando propositadamente com o eco repito/
respiro. Em A maldicdo de Addo, ha a distracdo - o carro,
o cinema, o elevador — por meio da qual se “escapa
sem nem / saber que escapa / do rodamoinho”. E, no
entanto, hd alguém “que corre desesperadamente /
em sua direcao”.

E impossivel ndo perceber, na ultima secao do
poema novo de Carlito, a referéncia ao comentdrio
benjaminiano sobre a histoéria via Angelus Novus,
via Klee, e esse anjo parece a Benjamin querer
afastar-se de algo que encara fixamente e vé como
catdstrofe — o passado. Ele gostaria, diz Benjamin,

descrevendo o quadro de Klee, mas ndo pode se de-
ter “para despertar 0os mortos e reunir os vencidos”,
porque “uma tempestade o impele irresistivelmente
para o futuro”, ao qual ele da as costas, “enquanto
o amontoado de ruinas cresce”. No texto de Carlito
parecem ser esses mortos e vencidos que vém
em direcao aquele que foge de carro, de elevador.
Ao contrdrio, porém, da devastadora tempesta-
de figurada cruel e criticamente como progresso
por Benjamin, lembre-se o comeco do poema de
Carlito - e os relampagos ainda “sem nenhuma /
tempestade”, a troca de olhares ainda sem rebelido,
e, no entanto, o anuncio — emprestado (cinemato-
graficamente) do passado — de revolta potencial.

NOTAS

Todas as notas sio de responsabilidade do Pernambuco.
1. Comumente associada a éxtase, aparicdo e afins, a pala-
vra epifania representa um enclave importante na obra de
Clarice Lispector, abordada mais a frente neste texto. Em
Clarice, os momentos de epifania dialogam, segundo Jodo
Camillo Penna (UFRJ), com a “revelacdo da unicidade das
coisas”, “uma experiéncia sempre ao mesmo tempo real e
trabalhada por uma rede simbdlica, onde ela se insere, e
que faz com que a nudez mediada por ela seja construida
pela destitui¢do da prépria mediag&o”. (v. Jodo Camillo
Penna, O nu em Clarice Lispector. Publicado na revista
Alea: Estudos neolatinos, Rio de Janeiro, p.68-96, jun. 2010).
2. Segundo Augusto de Campos, intradugdo é uma “manei-
ra diferente de traduzir (..) nio necessariamente a tradug&o
de um poema completo, mas muitas vezes apenas uma
passagem especifica de um poema em que eu - com muita
liberdade, uma liberdade na implementacéo, que ndo esta
no original foi, mas talvez tenha sido sugerido pelo original
- uso meios ndo-verbais, graficos e visuais que implicam
um layout diferente do poema, geralmente com inter-
vencdes diretas na ortografia para renderizar o texto na
forma de imagem ou, as vezes, um didlogo entre texto
e imagem, que também é uma caracteristica da minha
prépria poesia visual, na qual trabalho explicitamente
em uma fronteira entre verbal e ndo verbal” (disponivel
em goethe.de/wis/bib/prij/hmb/the/das/de3289334.htm.
O trecho foi livremente traduzido do alemé&o. Acesso
em 22 de novembro de 2019).

3. Link para o poema: instagram.com/p/B3osDdbHEWI.
4. A prépria Folha deu matéria a respeito, na qual reproduz
um print da pdgina impressa com a intervencéo de Cildo
Meireles. V.wwwi.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/11/cildo-
-meireles-esconde-colagem-entre-texto-e-grafico-de-jornal.
shtml. Acesso em 21 de novembro de 2019.

5. Referéncia a um conhecido frame de Nosferatu (1922), de
F. W. Murnau, no qual a sombra monstruosa do vampiro é
vista na parede iluminada. Na peca de Bia Lessa, sombra
e luz sdo invertidas: uma silhueta vampiresca e distorcida
surge iluminada em meio as sombras.

6. Em linhas gerais, Soares defende que o “eles”, em di-
versas situa¢des na cultura brasileira (“A iluminagéo da
rua estd quebrada e eles no vém consertar” ou “Vamos
ver se eles fazem alguma coisa para resolver isso”, por
exemplo), é chave de um discurso com poucas variagdes e
que, em seu caréter vago e difuso, torna-se lastro para dis-
seminacdo de boatos e teorias conspiratérias, “servindo
as paranoias pseudopolitizadas de plant&o”. A expressio
é comumente usada para marcar um olhar negativo (usa-
-se “eles” e nunca “nés”) que destina ao outro repulsa,
revolta, culpabilizacéo genérica. Caracteriza um espago
que “se situa além do horizonte de interlocucéo, fora da
esfera das relacdes sociais”. As pessoas caracterizadas
como “eles” seriam, na visdo de quem usa o termo, in-
distinguiveis entre si. Sobre a categoria do “eles”, v. Luiz
Eduardo Soares. O Brasil e seu duplo. S&o Paulo: Todavia,
2019 (especialmente o capitulo 1).

7. O poema foi publicado sem titulo na revista online Modo
de Usar em junho de 2016. Nessa versdo constam data e
local de escrita: “Berkeley, 14 de maio de 2016”. Ao publicar
o poema na antologia 50 poemas de revolta (Companhia
das Letras, 2017, p. 13-14), a poeta retira a marcagio espaco-
-temporal e d4 um titulo: porto alegre, 2016. V. revistamodo-
deusar.blogspot.com/2016/06/poema-recente-de-angelica-
-freitas.html. Acesso em 22 de novembro de 2019.

8. Referéncia a nona secéo do texto Sobre o conceito da
Histéria, de Walter Benjamin, no qual o filésofo pensa a
Histéria a partir de um quadro de Paul Klee, Angelus Novus
(1920), que representa um anjo olhando para tras (“onde
nés vemos uma cadeia de acontecimentos ele v& uma
catastrofe inica”). V. Walter Benjamin. Obras escolhidas
vol. I. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1987. Trad. de Sérgio
Paulo Rouanet (especialmente p. 226).

9. Link para o poema: instagram.com/p/B18hzOknrJx/.
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O colapso
da maquina
do mundo

Haroldo de Campos, nossa
cosmopoética e a poesia
em tempos de catéstrofe

Raquel Campos

Da magnitude incompreensivel da maquina do
mundo ao colapso construido e programado. Pode
nao ser grande surpresa aos mais bem-informados,
mas acontece que o mundo tal como o conhecemos
- em sua amplitude que, a despeito do territorio
coberto pelo Google Maps, ainda permanece, ao
menos poeticamente, no campo do imensuravel
— estd acabando. Ou melhor, estamos acabando
com ele. O tom apocalitico que acredito que o
momento pede ndo nos serve aqui para pensar
no fim, mas para pensar na poesia. E na poesia
em tempos de desastres ambientais, de um capi-
talismo predatorio que esgota rapidamente todos
0S NOSSOS TeCUrsos.

Os brilhantes versos que pensaram e repensa-
ram a “mdquina do mundo”, em Dante Alighie-
ri, Camoes, Drummond e Haroldo de Campos,
contribuiram para a nossa visao cosmopoética do
universo, mas podem ndo ser mais suficientes para
explicar-nos o colapso atual. Diante da beleza de
uma mdquina do mundo girando e funcionando,
como lidar poeticamente com o defeito, com a
crise do todo que habitamos, com o espectro do
fim a pisar nos melhores dos nossos sonhos? E,
ainda, com Haroldo de Campos (1929-2003) que
analisaremos essas hipoteses e esses siléncios.

UMA TRAJETORIA POETICA

A “mdquina do mundo” se refere ao cosmos, ao
funcionamento das leis que regem o universo como
um todo: trata-se das engrenagens que fazem
movimentar nosso sistema de mundo. O individuo
que pudesse acessa-la teria, a0 menos teoricamen-
te, acesso também a todo conhecimento que ela
traz consigo. Vemos a mdquina aparecer na poesia,
pela primeira vez, na Comédia de Dante. No Canto
XXXIII do Paraiso, 0 poeta tem uma revelacao mis-
tica, por intermédio de Sao Bernardo. Na “trans-
criacdo” de Haroldo de Campos (no livro Pedrae luz
na poesia de Dante) dessa visao “cosmoteologica” da
madquina do mundo, podemos destacar 0s versos:

E vina profundeza que se interna
ligado com amor num s6 volume
0 que pelo universo se escaderna.

Substdancia, acidente e seu costume,
unidos entre si de um modo tal
que o dito aqui ndo passa de um relume.

Creio que vi a forma universal
desse no, e no jubilo me alargo,
pois dizé-lo e sentir € gozo igual.

A revelacdo a que Dante teve acesso, através
da visdo da mdquina, se manifesta poeticamente
por meio da completude da verdade de Deus, da
perfeicdo e da forca que regem a ordem no mundo.
Na época, o modelo adotado para explicar cienti-
ficamente o mundo ainda era o de Ptolomeu, com
suas orbitas (equivocadamente) espiraladas. Dante
vé o mundo, portanto, de acordo essa concepcao
astrondmica, para a qual a Terra estava no centro
do Universo e, em torno dela, astros como o Sol e
a Lua orbitavam. O maquinario responsavel pelo
movimento do mundo se apresenta, assim, por
essa cosmologia tripartida entre inferno, purga-
torio e paraiso. A perfeicdo suprema, no entan-
to, ndo € capaz de se estender a linguagem e ao
conhecimento humanos, e o funcionamento do
todo universal € entdo explicado pela presenca
onipotente de um Deus criador.

Em Camoes, a maquina do mundo aparece ou-
tra vez, agora para Vasco da Gama e seus com-
panheiros, como um presente dos deuses para
recompensa-los por seus feitos heroicos. Guiado
pela deusa Tétis, Vasco da Gama vé a maquina,
essa maquete perfeita do universo, que contém
em si tudo o que existe. O mundo revela, dessa
forma, seus segredos, seus mecanismos internos,
embora a verdade de um Deus sublime continue
inalcancavel ao intelecto humano, podendo ser
assimilada somente pela fé. Como afirma Haroldo
de Campos, em seus Depoimentos de oficina, “tanto a
posicdo de Dante, como a de Camoes, perante o
enigma do universo, € a de um crente, de um fiel
seguidor da dogmatica teologica do cristianismo,
jamais posta em questao”. Até agora, portanto, as
leis de Deus nao foram questionadas, muito menos
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a existéncia de um ser supremo desafiada pela
ciéncia. Tais leis foram, ao contrario, maneiras
de compreender o enigma do mundo.

Para Dante e Camoes, a mdaquina do mundo
simboliza a descoberta e o fascinio com o uni-
verso, com o desconhecido, com as leis divinas.
Ja em Drummond, em seu poema A mdquina do
mundo, existem outros fatores que interrompem
e bloqueiam essa curiosidade. Ao andar por uma
estrada pedregosa em Minas, no fim da tarde, o
poeta se depara com a maquina, entreaberta, e que
a0s poucos vai se abrindo, “majestosa e circuns-
pecta”. Ela fala diretamente com ele, prometendo
respostas e a “total explicacao da vida”; ela oferece
todo o conhecimento, inclusive sobre a génese do
mundo, sobre 0 “nexo primeiro e singular”.

Diante da possibilidade de obter todas as res-
postas, de esclarecer os enigmas do universo e
acessar suas verdades intimas, o poeta reluta em
responder. Como se outro ser, ndo mais ele mesmo,
comandasse agora suas vontades, e nao tivesse a
mesma curiosidade, 0 mesmo anseio pela com-
preensdo do universo, ele simplesmente abaixa
os olhos e recusa a oferta. Ja era noite quando
a maquina repelida se desfaz, enquanto o poe-
ta segue caminhando, devagar, avaliando o que
acabava de perder. No poema de Drummond, as
inquietacoes com o divino vado dar lugar a falta de
sentido, ao ceticismo, a uma indiferenca que nao
permite verificar o que existe para além da limitada
compreensao humana. A “incuriosidade” drum-
mondiana se sobrepde ao propoésito da descoberta.

A “mdquina do
mundo” resume 0
funcionamento do
universo e estd em
Dante, Camoes,
Drummond e
Haroldo de Campos

HAROLDO DE CAMPOS

O poema de Haroldo, A mdquina do mundo repensada,
foilancado em 2000 e ocupa todo o livro homoni-
mo. Explicita essa intertextualidade ndo so atraveés
do titulo, como ao longo de seus versos — estes,
inclusive, organizados em terca-rima, como em
Dante e que, além de tudo, correspondem, em
sua estrutura triddica, a Trindade teolégica. A
terca-rima € formada por versos decassilabos
com esquema ritmico ABA/BCB/CDC e assim por
diante. Com isso, 0 poema tem uma continuidade
da rima, criando expectativas para a estrofe se-
guinte, na qual uma das rimas sera concluida e a
outra iniciada.

O retorno a Dante compde estruturalmente o
poema, mas ultrapassa as questoes da mdquina
do mundo que aparecem na Comédia. O poema de
Haroldo € carregado do conhecimento cosmofi-
sico disponivel na virada do milénio, assim como
reflete sobre as questdes pessoais de seu autor,
septuagendrio, e suas duvidas apontadas por um
agnosticismo caminhando entre a fé e a ciéncia,
com uma curiosidade incessante e uma sede pela
busca, um desbravamento até chegar a origem do
mundo, a revelacdo dos grandes mistérios.

Segundo Stephen Hawking (em Breves respostas para
grandes questoes), “a grande questao em cosmologia no
inicio dos anos 1960 era saber se o universo teve um
inicio. Muitos cientistas se opunham instintivamente
aessaideia, porque sentiam que o ponto de criacao
seria um lugar onde a ciéncia sofreria um colapso”.
E qual seria, enfim, esse colapso? Seria o da religido
ou mesmo o da figura paterna de um Deus criador?
Ou seria o da ciéncia, atingindo a resposta maxima
sobre a origem do universo? O que esse colapso nos
diz sobre a nossa propria concepcao de génese?
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Com as descobertas de Hawking na década de
1970 sobre os buracos negros, ficou claro que a
relatividade geral ndo funcionava nas singulari-
dades, como na colisao de dois buracos negros, por
exemplo. O proximo passo entao, para Hawking
e outros depois dele, foi buscar uma maneira de
conciliar a relatividade geral com a fisica quantica.
Haroldo, no Canto II de seu poema, aborda essa
questdo do ponto de vista de um Einstein que se
recusou a prosseguir com a propria teoria, com o
monstro que ele mesmo criou, ao se deparar com
as possibilidades da mecanica quantica e o que
elas significam para o mundo.

A mdquina do mundo repensada ¢ dividida em trés
partes, assim como a Comédia. No Inferno, Dante
se depara com trés feras — a pantera, o ledo e a
loba, representando trés tipos de pecado — que o
impedem de subir a colina, obrigando-o a adentrar
a mata escura. Na primeira parte da obra de Ha-
roldo, as trés feras dantescas também aparecem,
obrigando o poeta a seguir o caminho mais penoso,
o do sertdo, “mais drduo que floresta”. E o inicio
de sua caminhada, de sua jornada em busca da
origem do universo e das leis de funcionamento do
mundo. Ele traz, logo no primeiro verso, Dante a
caminhar pelo inferno e, a partir da oitava estrofe,
Camoes, descrevendo como a maquina do mundo
apareceu a Vasco da Gama, esse heroi lusiada que
pode, através dela, acessar o “alto saber que aos
seres todos rege” e “que excede na fabrica e no
engenho a humana mente”. A mdquina se expos,
assim, ao olho de um mortal e, a partir da 18 es-
trofe, Haroldo traz Drummond, a quem a mdquina
também foi ofertada, abrindo-se a contemplacao,
mostrando o que “a glosa escapa e a ndo razao €
dada”. Drummond, no entanto, como ja se sabe,
recusa a oferta e ndo acessa o saber dado pela
mdquina. O Canto I do poema de Haroldo termina
com essa recusa, que marca o fim de uma era, o
fim do ciclo ptolomaico.

Assim entramos no Canto II, no espaco de uma
nova ciéncia, de uma cosmofisica moderna, que
responde a muitos dos mistérios do universo por
meio darazdo humana. E dessa forma que o poeta
se arrisca “a testar noutro sistema” sua agnose.
Quem sabe assim, com as explicacoes cientificas
sobre a origem do mundo, “desenigme-se o dile-
ma”. Quem sabe o poeta seja convencido a aban-
donar prévias crencas pela certeza da “explosdo
primeva”, do Big Bang. Vemos, poeticamente, uma
evolucdo da cosmofisica, um panorama cientifico,
em que aparecem nomes como Galileu (“aquele
que heliocentra o sistema”), Einstein (“que encur-
va o espacotempo”), Newton e sua maca, Laplace
e Maxwell, com seus respectivos demonios.

A famosa frase de Einstein - “Deus ndo joga da-
dos” - Hawking rebate com ironia: “Considerando
0 que 0s buracos negros sugerem, Deus ndo so joga
dados, Ele as vezes nos confunde jogando-os onde
ninguém os pode ver”. Explica que, para que nos
possamos compreender a origem do universo,
“devemos incorporar o principio da incerteza a
teoria darelatividade geral de Einstein”. Deus lanca
os dados e nao € possivel, portanto, abolir o acaso
e aimprevisibilidade da existéncia do mundo. Um
poema também jamais abolira o acaso. Ele pode,
inclusive, evidencia-lo, apesar do controle e da
estrutura. Existem, no espaco do texto, elemen-
tos capazes de escapar ao proprio autor, que nem
sempre pode prever todas as suas possibilidades ou
os resultados de sua poténcia criativa. O Canto I1
se encerra, dessa forma, com arecusa de Einstein.

Esse ponto marca, também, o inicio do Canto I1I,
quando o proprio Haroldo se lanca, destemido e
curioso, ao avanco cientifico que Einstein recusou
€ a0 avanco poetico que ele mesmo faz ao “descor-
tinar” a gesta do cosmos — nessa “cosmopoética”
que é A mdquina do mundo repensada, na expressao do
proprio Haroldo. Ele ndo recua diante das possibi-
lidades incertas e imprevisiveis despertadas pelo
jogo quantico de Einstein e se ergue ao mirante,
como Dante no Paraiso, em busca da revelacao
fundamental e completa do cosmos.

BIG BANG/BIG CRUNCH:

DESCAMINHOS POETICOS

O “descaminho” ou o “desrumo” de Haroldo,
como ele mesmo 0os chama, o conduziram a busca
constante. No Canto I, onde “quisera” ele “como

Dante em via estreita / extraviar-se no meio da
floresta”, ele passa pela drdua travessia do sertao,
carregando consigo a “tormenta da duvida” que
tanto o angustia. A duvida € em relacdo a maquina
do mundo, ao seu funcionamento, as leis do uni-
verso, mas também € uma duvida que se dirige a
ele mesmo e ao texto. No Canto III ele retorna a
via estreita, assinalando a propria sina-sentenca:
“perseguir a reflexdo sem cura”. Haroldo, aos 70
anos, continua a buscar no poema (e por meio de
sua linguagem) as respostas aos questionamentos
essenciais da vida.

No fim do poema, ele pergunta: “Sigo o caminho?
Busco-me na busca?” e ¢ uma espécie de reco-
lThimento interno que conduz o texto a terminar
da forma que termina, com a coda: “O nexo o
nexo 0 Nexo 0 nexo o nex”. A busca pela origem
do mundo se junta a busca pela origem de si, a
ponto de transformarem-se, poeticamente, em
uma so. O “recolher-se por dentro”, assim como o
“remirar-se no espelho do perplexo” indicam um
possivel fim do caminho, nesse momento em que o
poeta observa de perto os paradoxos que levantou
através da historia da cosmofisica e das aparicoes
poéticas da mdaquina do mundo.

Da mesma forma que existe iconicamente um Big
Bang dentro da obra, uma explosdo poética inicial
na qual ela nasce e se expande ao longo dos cantos,
ambiciosa e desbravadora, existe também um Big
Crunch, um Grande Colapso, que a contrai de tal
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maneira que, devido a atracdo gravitacional, ela
colapsa sobre si mesma no fim. Volta ao zero, ao
ponto infimo, ao quanta, ao subatomico, ao retorno
de tudo, ao fininicio, ao pranto final e primordial. E
outro paradoxo que o impede de chegar a resposta
definitiva do mundo. Dessa forma, podemos consi-
dera-la uma obra circular, ja que depois do colapso,
€ possivel um renascimento e uma expansao que,
em seu ciclo natural e poético, se contraird até o fim.

Novamente recorremos a Hawking para conside-
racoes teoricas sobre algumas das mais fundamen-
tais questdes sobre o universo: “o Cosmo tem dois
possiveis destinos. Pode continuar se expandindo
sempre ou contrair-se de novo e terminar com o Big
Crunch. Sou defensor da segunda tese. Tenho, sem
duavida, certas vantagens sobre outros profetas do
fim do mundo. Aconteca o que acontecer, € pouco
provavel que dentro de mil milhdes de anos eu
esteja aqui para me dizerem que estava enganado”.

A respeito do verso final, o fisico e poeta Roland
Campos (em Arteciéncia: afluéncia de signos co-moventes)
escreve que, através dele, temos “justamente o arre-
mate que injeta o imprevisto, a surpresa, na regula-
ridade anterior, desenhando uma ruptura imediata,
resolutamente iconica: o artigo ‘0’ — agigantado no
inicio do verso —, que assessora 0 percurso persis-
tente do substantivo ‘nexo’ e evapora-se ao final.
E este ‘0’ admite ser lido alternativamente como
‘zero’, ou visto ainda como um pequeno circulo,
a sugerir um recomeco”. E uma possibilidade de
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recomeco constante, instigada novamente pela
busca ao desconhecido, pelo destemor em relacao
a0 novo, pela coragem de dar um passo rumo a
incerteza e a imprevisibilidade. O fim e o comeco
andam entrelacados, imersos num jogo de possi-
bilidades e acasos que, talvez como Dante e Vasco
da Gama, possamos até mesmo ver, mas ainda nao
somos capazes de compreendé-lo integralmente.

No fragmento intitulado o que mais vejo aqui neste
papel, do livro Galdxias, Haroldo nos mostra o vazio
do papel, os siléncios que percorrem as palavras e
o nada que aparece nesse livro em que a viagem
falha e o siléncio fala. A viagem de Haroldo nao é a
viagem turistica. Ndo sé. E o que acontece quando
o turismo em seu script programado desaparece e da
espaco para o imprevisto da vida que se sobressai:
a vida que estd acima do roteiro, que encara suas
falhas e que enxerga no movimento o siléncio e
no caos a beleza. Afinal, a viagem faz-se também
no espaco do vazio e do finir, no espaco do branco
sobre o branco e do ndo escrever.

Em A mdquina do mundo repensada, Haroldo rompe
com a sintaxe tradicional e quebra com a expec-
tativa poética do leitor, apresentando-lhe o que
o autor chama de uma “sintaxe em abismo”. Ha-
roldo usa no livro a terca-rima, como ja vimos,
mas o faz de uma maneira ndo convencional. Ele
utiliza rimas propositalmente imprevisiveis, que
surpreendem ndo apenas por quebrar com o fluxo
esperado, mas por acrescentar “quase-rimas”,
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paronomadsias e assonancias que desafiam uma
experiéncia linear de leitura. De acordo com o
proprio poeta (ainda em Depoimentos de oficina), ele
procurou perturbar, por meio dos hipérbatos e
das torcodes sintagmaticas, “a fluéncia normal
do decassilabo, conferindo-lhe uma ‘sintaxe em
abismo’, que roca, as vezes, pelo ‘indecidivel’”.

Ojogoda “sintaxe em abismo” de Haroldo € capaz
de gerar, por meio de sua imprevisibilidade, esse
espaco do “entre”, que escapa das simples oposicoes
semanticas. A mdquina do mundo repensada habita no
espaco indecidivel da agnose, que em seu prefixo
“a” indica uma negacao ao conhecimento, mas
que funciona também como uma negacao a toda
e qualquer certeza. Ela afirma, portanto, o carater
incerto e imprevisivel do conhecimento, afirmando
anegacao e negando a afirmacdo. Entre uma e outra,
ela existe na ruptura sintdtica do poema e na certeza
final da duvida, na curiosidade humana inesgotavel
e na “hermenéutica do enigma”.

O abismo ¢ precisamente o lugar que nao se
conhece. Ndo se sabe o que existe em seu fun-
do e quao fundo ele mesmo €. Uma sintaxe em
abismo se desdobra em multiplos elementos que
ndo acomodam a semantica tradicional, pois nos
interrompem constantemente com seus tracos
imprevisiveis, com sua entropia (para retornar a
fisica) desconcertante que joga com as palavras
e torna o texto irreversivel: ndo € mais possivel,
dentro de seu espaco-tempo, voltar a uma sintaxe

tradicional. Nao estamos diante da logica cldssica,
mas, sim, numa busca analdgica, junto ao poeta,
pelas respostas aos mistérios do universo e isso
¢ feito na linguagem de uma sintaxe em abismo,
desafiadora e desbravadora. O caminho arduo
tomado por Haroldo é compartilhado com o leitor,
que se esquiva, como ele, das trés feras e caminha
junto a incerteza que o assombra e a0 mesmo
tempo o estimula. “Meu fdcil me enfada. Meu
dificil me guia”, ja dizia Paul Valéry na traducao
de Augusto de Campos.

Haroldo se define como um poeta brasileiro
“de vocacdo ecuménica”, afirmando a conver-
géncia entre os dois termos, ja que “existe uma
dialética universal e nacional que diz respeito
a propria natureza da literatura”. Esta ¢ “uma
cadeia transmissiva constante, ¢ uma perma-
nente sucessdo de interpretantes”. A tentativa
das Galdxias, por exemplo, de criar uma ruptura
das fronteiras entre a prosa € a poesia se insere,
segundo o autor, “nesse fluxo signico deflagrado
pela literatura”.

A gesta galdtica aparece, n’A mdquina do mundo
repensada, no Canto III, na tentativa que o poeta
faz de “descortinar” a gesta do cosmos. Como
Dante, ergue-se ao mirante para ver a maquina
do mundo, entender a origem de tudo o que existe
e zerar o enigma. O Big Bang, o “abre-te, Sésa-
mo desse proscénio” “explode o ovo cosmico”
e ecoa, pela radiacao césmica de fundo, como
um “fantasma em retrospecto” nos indicando o
inicio de tudo, o “ejacular de estilhacos de fogo
da primeva pulsao”. O eco do Big Bang nos assom-
bra como espectro do enigma desvendado, como
rastro da primeira radiacdao. Carlo Rovelli, nas Sete
breves licoes de fisica, diz que “o mundo é um pulular
continuo e irrequieto de coisas, um vir a luz e um
desaparecer continuo de efémeras entidades. Um

Haroldo, na sua
mdquina do
mundo, expoe 0
cardter incerto do
conhecimento, e
lembra que a vida
requer coragem

conjunto de vibracoes. Um mundo de eventos, ndo
de coisas”. Prever o futuro, assim como “prever”
0 passado, torna-se mais dificil por conta disso:
estamos lidando com o dinamismo dos eventos,
das singularidades, e ndo com a previsibilidade
estdtica das coisas. A agnose que “tinge a razdo de
uma cor que entenebrece” pde em xeque a plena
confianca no pensamento cientifico ao passo que
duvida da aceitacdo total da religido.

Para terminar minhas palavras em um tom quicd
menos apocaliptico, posso dizer que em Haroldo,
assim como em Guimardes Rosa, a vida continua
a querer o mesmo de nos que ela sempre quis:
coragem. A coragem de mudar a direcdo e o(s)
sentido(s) em que caminhamos deve ser leva-
da a sério tanto quanto a coragem de enxergar o
que ja perdemos. Todas as espécies extintas, toda
a dgua poluida, todo sentido perdido: falta-nos
reconhecé-los como tal em sua desesperancosa
realidade, que € também a nossa e que € também
passivel de mudanca. O poema nos lanca nesse
dificil territorio, no espaco da nossa propria sorte/
azar (le hasard), apresentando-nos a maquina do
mundo, com suas leis explicadas pela Fisica, to-
davia ainda incapazes de conter os danos do com-
portamento humano. Ao mesmo tempo, Haroldo
olha adiante, contemplando, em seu desrumo, o
porvir, ao afirmar a curiosidade e a coragem como
engrenagens necessdrias a essa complexa maquina
que € o humano.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

TALVEZ PRECISEMOS DE UM
NOME PARA ISSO

Stephanie Borges

Vencedor do Prémio Cepe Nacional de
Literatura 2018 (categoria Poesia), pensa o
imaginario estético que oprime mulheres
negras. Perpassa por narrativas sagradas,
memodrias pessoais e criticas as 16gicas de
mercado, em linguagem cortante e direta.
A autora vai além do debate sobre beleza
e identidade e propde as mulheres refletir
sobre a construgdo da prépria imagem.

R$ 20,00

VACUOS
Mbate Pedro

Edic#o brasileira do livro finalista

do Prémio Oceanos. Em sete longos
poemas, 0 mogambicano Mbate Pedro
empreende uma busca de si mesmo
através da escrita. Poemas longos
transportam cada leitor como sombras
no véacuo, em leitura fluida que “passeia”
entre a dialética do amor e da morte,

da perda e da vulnerabilidade.

R$ 20,00

DIALOGO DAS GRANDEZAS
DO BRASIL

Caesar Sobreira

Texto fundamental para a histéria do
Brasil, escrito em 1618 por um portugués
andénimo radicado em Pernambuco.
Reproduz didlogo entre dois portugueses,
um recém-chegado e outro radicado na
Nova Lusitania. Os argumentos descrevem
aterra, a fauna, a flora, a economia, os
minerais, o sistema de governo, os érgéos
judiciarios, os habitantes e seus costumes.

R$ 60,00

Mire

R$ 25,00

EDITORA

MIRO ATE AGORA

Segunda edi¢8o revisada deste
livro, que retine as obras do
pernambucano Miré da Muribeca
publicadas entre 1985, quando o it 4
poeta estreou com Quem descobriu

o azul anil?, e 2012, ano de dizCrigdo.
Atualmente na 5° reimpressao,

a obra torna possivel enxergar o
ritmo, a voz e o gestual performético
que caracterizam sua poesia, hoje
conhecida em todo o Brasil.

REALIDADE INOMINADA

Lourival Holanda

Nestes ensaios, o estilo é parte constitutiva
das anélises. Nelas, o autor recorre,

a psicanalise, a filosofia, 4 estilistica e ao
contexto histérico, para interpretar textos
sobre a literatura contemporanea.

Os ensaios langam olhar apurado sobre
Guimaraes Rosa, Euclides da Cunha,
Osman Lins e René Char, nos estudos sobre
literatura e psicanalise, e nos comentarios
sobre alguns dos nossos maiores criticos.
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JOGO DE CENA
Andrea Nunes

A morte de um boticério francés, numa
ficticia cidade, desencadeia varios crimes,
levando a pacata populagéo a histeria
coletiva. A procura de solugdes, a delegada
da cidade une forgas com um historiador
que renega suas origens. Este romance
policial eletrizante usa informag&es reais
sobre quest&es cientificas e também
folclore, acdo, suspense e reviravoltas.

R$ 40,00

0OS DEGRAUS DO ARCO-IRIS
Carlos Nejar

Neste texto psicolégico, Carlos Nejar
aprofunda o tema da metamorfose, presente
em escritores como Kafka, Guimaraes Rosa
e outros. Nejar transforma o ser humano
pelas palavras, mudanca gerada no corpo a
partir da alma, num processo de simbiose
sem fim. O romance sobressimbolista,
estilo criado pelo autor, mergulha no tema
da Caverna de Platio, como uma metafora
de tudo que oprime e esmaga o homem.

R$ 30,00

LINA TRINDADE

AS MARGENS
00 PARAISO

O FILHO DAS VIUVAS
Pedro Veludo

Vencedor do Prémio Cepe Nacional de
Literatura 2018 (categoria Romance). A
descoberta de um livro é o ponto de partida
para a histéria. O texto relata a busca intensa
de Catrénfilo, o protagonista, pela identidade
da m&e, enquanto o narrador procura a
identidade do autor do livro. Qual entre

as quatro “mées” é a progenitora? E quem
escreveu a histéria? A busca do autor passa

a ser mote da vida do narrador.

R$ 30,00

GENETON: VIVER DE VER
O VERDE MAR

Ana Farache e Paulo Cunha

Relato da trajetéria de Geneton Moraes

Neto (1956-2016), jornalista conhecido por
seu estilo e contundéncia, para quem a
principal fun¢éo do Jornalismo é produzir
meméria. Entre outras funcdes, foi editor--
chefe do Jornal Nacional e do Fantdstico.
Geneton também foi um cineasta instigante,
responsavel por importante produgAo filmica.

R$ 50,00

CONDENADOS A VIDA
Raimundo Carrero

Edic&o definitiva da tetralogia de
Raimundo Carrero, que reiine Magd
agreste (1989), Somos pedras que se
consomem (1995), O amor ndo tem bons
sentimentos (2008) e Tangolomango
(2013), que aborda a familia do patriarca
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-se
de corrosiva critica social 4 elite
nordestina decadente. O volume conta
com ensaio critico de José Castello.

R$ 80,00

AS MARGENS DO PARAISO
Lima Trindade

Os personagens Leda, Rubem e Zaqueu
vivem as margens do Paraiso, seguindo
caminhos que parecem desconectados.
Mas a vida termina por junté-los. Ou foi o
sonho rebelde dos anos de aprendizagem?
Em um Brasil jovem e terrivel também em
construgao, Lima Trindade apresenta seu
bildungsroman, um que agradara a todos
porque nos transforma em testemunhas
das mudancas implacéveis no destino

dos personagens e da sociedade.

R$ 35,00

FACA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br
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A encruzilhada
em a melhor
vista da cidade

Crénicas de Luiz Anténio
Simas pensam o Rio de
Janeiro a partir das ruas
e dos corpos, em um
movimento de resisténcia
contra as opressdes

Giovanna Dealtry

E toda vez que na rua eu caminhar

E ouvir de longe sua voz a ecoar

Tenho certeza de que agora ndo ando sozinho
Seu Tranca Rua ¢ dono do meu caminho.
(Ponto do Exu Tranca Rua)

Como a maioria dos cariocas, moro perto de mor-
ros. Desde pequena, lembro-me de acordar, ld pela
madrugada do dia 23 de abril, com o foguetorio sau-
dando Sdo Jorge, sincretizado no Rio de Janeiro com
Ogum. Nos tltimos anos, o siléncio tem se imposto
em favelas e comunidades onde as novas formas
de evangelizacdo racista se mesclam a violéncia
do Estado. A alteridade religiosa, cultural, até bem
pouco tempo negociada na vida cotidiana, torna-se
uma ameaca diante da dobradica religiosa-politica
que almeja um modo tnico de educar, festejar e
ligar-se ao sagrado.

Nesse sentido, a leitura d’O corpo encantado das ruas,
de Luiz Antonio Simas ndo € somente necessaria,
como oferece caminhos de resisténcia as novas ten-
tativas de domesticacdo da alegria miuda das ruas
que fere a regulacdo da cidade transformada num
triste panoptico desprovido da energia circulante,
do ax€é, que anima corpos e ruas.

O leitor impulsivo talvez entenda as 42 cronicas-
-ensaios de Simas como uma colecdo de pequenos
registros da cidade, quase sempre testemunhais
e bem-humorados, tendo como eixo principal as
religides de matrizes africanas e as sociabilidades
estruturantes da identidade cultural da cidade. Mas,
a leitura atenta revela o projeto maior do autor de
Almanaque brasilidades (2018), de encarar o Rio con-
temporaneo como um espaco de enfrentamentos ou
negociacoes entre a memoria coletiva, a resisténcia
dos corpos segregados e a luta permanente contra o
racismo que sempre circundou os contatos afro-a-
merindios, e mesmo as tradicoes de populares que
envolviam brancos, como a Festa da Penha.

Sem duvida, essa ¢ a marca da pesquisa e da
escrita de Luiz Antonio Simas. E contra essa “are-
nizacao da cidade”, o controle dos espacos e do
movimento dos corpos, cujo simbolo mais visivel
seria o Maracana dividido por classes, que a escrita
de Simas reage. Ao defender o encontro, mesmo o
confronto, seu texto nao busca um apaziguamento
cordial entre opressores € oprimidos, mas a possi-
bilidade de vivenciar a rua a partir da subjetividade,
gingas, contrabandos, brechas, contradicoes com a
imprevisibilidade provocada pelo outro.

Nao a toa o livro simula, de certa forma, uma
escrita-oferenda, uma escrita-padé - oferenda a
Exu antes de se iniciarem os trabalhos da casa -
em tempos em que o 6dio parece dominar nossos
caminhos. Se o livro se inicia com a cronica Padé,
envolvido pelo feliz projeto grafico que traz na capa

EDUARDO AZEREDO

um saquinho de Cosme e Damido e um ponto riscado
de Seu Sete Encruzilhada, o lugar que hoje ele ocupa
¢ da encruzilhada.

A encruzilhada € ponto de encontro e de dispersao
entre diversos caminhos. Estar na encruzilhada é
ter que abrir mao da neutralidade e colocar-se em
movimento. Torna-se facil compreender por que
as oferendas para Exu sdo dispostas nestes locais.
Ndo caberd nessa resenha estabelecer as inumeras
variantes, nomes, adaptacoes nas diversas religides
de matrizes africanas. Mas, na prosa de Simas, seu
7¢ Pilintra desce de Pernambuco até a Lapa e € capaz
de encontrar-se com Legba, ambos moradores da
rua. Saem junto com Maria Molambo em busca de
Exu cantando um sambinha, jogando uma porrinha.
Que civilizacdo branca € essa que tem medo desses
corpos encantados? O que nds vemos ha presenca
desse invisivel que nos assusta?

Ou nas palavras do autor: “Sou cada vez mais
um cambono da gira de lei onde baixam os folides,
bébados liricos, jogadores de futebol de vdrzea,
retirantes, feirantes, capoeiras, cordelistas, pretos
velhos (...) beatas, iads, marujos, namorados de
suburbio, (...) mestres de bateria, baianas, bicheiros,
malucos, rezadeiras e todo tipo de assombracoes e
fantasmas.” Reforco, essa postura ndo significa um
apaziguamento das diferencas, mas uma postura,
propria das religides de afro-amerindias, em que o
contraditorio se faz sempre presente.

A respeito do carnaval carioca, por exemplo, Simas
abandona os extremos do consenso confraternizador
e da exploracdo comercial para pensar a festa como
“agucadora das tensdes”. Ou, como na feliz sintese,
“a gente ndo brinca, canso de repetir isso, porque a
vida é mole; a turma faz isso porque a vida € dura.”
Esse ¢ o principio de uma quebra hierdrquica que
encontra seu ponto mais visivel para grande parte
da sociedade no carnaval, mas que acontece coti-
dianamente nas esquinas da cidade.

Em didlogo franco com a obra de Jodo do Rio, autor
do marco da modernidade carioca A alma encantadora
das ruas (1908), mas também com Walter Benjamin,
Seu Zé Pilintra, Sabina, Dona Ivone Lara, o médium
Z¢lio Fernandes de Moraes e tantos outros, o saqui-
nho de Cosme e Damido que Luiz Antonio Simas nos
oferece ¢ mais uma pedrinha miudinha no caminho
de sua obra incontornavel para quem quiser o Rio
de Janeiro, mas também para quem deseja comecar
a pensar o Brasil a partir da cultura das ruas.

O corpo encantado das ruas
Autor Luiz Anténio Simas
Editora Civilizac&o Brasileira
Pédginas 112

Preco R$ 34,90
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VIAGEM A@ PAIS DQ FUTUR@ Isabel Lucas

SOBRE O TEXTO

Esta é a quinta reportagem da série Viagem ao
pais do futuro, na qual Isabel Lucas pensa o Brasil
a partir da literatura e da realidade que a ficcéo
representa. O trabalho é publicado em parceria com
o jornal portugués Publico. Exceto em situacdes
que criem ambiguidade em relag&o ao portugués
brasileiro, a grafia mantém o original da autora,
escrito de acordo com o portugués de Portugal.
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KARINA FREITAS

A Paixdao segundo
Raduan Nassar

Como ¢ o Brasil visto do mundo subterraneo, interior, de
Raduan Nassar? Questiona o corpo como alvo e arma num
pais que o ex-escritor considera marcado pelo autoritarismo;
Vé a paixdo como um dos grandes patrimonios de uma
espécie condenada, a humana. Apaixonou-se vdrias vezes,
a mais forte foi pela literatura. Abandonou-a hd 30 anos,
apos trés livros e ser considerado um dos grandes autores
de lingua portuguesa. Tornou-se agricultor, declarou que
ndo voltaria a falar de literatura e so quebrou o siléncio pela
politica. Ndo ganhou. Aos 83 anos, num dia de setembro,
abriu-nos a porta, pos a mesa e deixou a conversa andar.

Como sera Pindorama, a terra das palmeiras? “Era
cortada por umrio, o Rio Sao Domingos, e nela havia
duas colinas. Uma era ligada a um municipio e outra
a outro municipio, até que houve uma unificacao.
Eu estava do lado que se chamava Areia Branca; o
outro lado, o mais rico, era pejorativamente chamado
de ‘asilo’.” A voz soa a de um narrador a distancia
de um tempo e de um lugar a que nao voltou nos
ultimos 30 anos. Pindorama, palavra que no idioma
tupi-guarani significa “terra das palmeiras”, é o
territorio das primeiras memorias de Raduan Nassar,
0 escritor que “ja ndo €”, o que se esquiva a falar
de si e do que escreveu, que rejeita entrevistas em
que o tema seja a literatura, mas que ainda assim
cede, escolhendo palavras que aos poucos iluminam
uma escuriddo densa — a do seu projecto literdrio
ou 0s motivos que o levaram a abandonar a escrita
— e deixam adivinhar contornos, como velas numa
assoalhada a noite.

A voz prossegue, suave, melodica, como a de um
contador de historias, sobre Pindorama. “Estavamos
a nove quilometros de Catanduva, onde acabei a
fazer o meu curso secunddrio. Catanduva era bem
maior. As vezes a gente ficava esperando na saida e
vinham aqueles camides com toros, toros imensos,
e a gente pegava uma carona. O que cortavam de
drvores! Outras vezes faziamos o caminho a pé. E
havia muitos imigrantes. Espanhois, italianos, dra-
bes, portugueses. Os portugueses tinham chacaras;
numa delas vocé encontrava mangas bourbon, para
mim a melhor fruta do mundo. E se pagasse um
tanto, podia chupar jabuticaba a vontade. Um desses
portugueses era o seu Silva, outro o seu Tristdo, e
outro morava numa casa que tinha num pequeno
hallum Lello Universal. Era um livrao! Depois a gente
descia e tinha 1a uns pés de pera, e eu me lembro
que fui pegar umas peras do chdo e o meu irmao,
que era muito certinho, me chamou a atencdo para
eunao pegar. Enquanto eu apanhava as peras quem
estava em cima de uma pereira? O portugueés.”

Na memoria de Raduan Nassar, o portugués “nao
deu bronca”. Mas isso so se sabe perguntando, por-
que Nassar gosta de deixar quem o ouve, CoOmo quem
01é, em suspenso. Nao ha mais detalhes sobre esse
episodio longinquo nem maior contextualizacdo. SO
uma gargalhada ao recordar a terra onde nasceu em
1935, sétimo de dez filhos de um casal de imigran
tes libaneses, Jodo Nassar e Chafika Cassis, criado
entre o fervor do catolicismo, a tradicao do Alcordo,
uma paisagem de chdcaras, verde e d4gua a compor
0 universo telurico que o formou e definiu a sua
literatura, obra breve, trés titulos apenas: Lavoura
arcaica, romance, Um copo de célera, novela, e Menina a
caminho, volume de contos. Neles, Pindorama nao
¢ nomeada. Sao narrativas sem referéncias geogrd-
ficas e escassas alusdes temporais, mas marcadas
por esse lugar primeiro, a paisagem inicial, uma
pequena cidade, actualmente com 15 mil habitantes,
no estado de Sao Paulo, 380 quilémetros a noroeste
da grande metropole brasileira.

E uma memoria feita de disputas de criancas,
bailaricos, mulheres a sombra nas janelas de casa,
outras que espreitam a rua por detras de cortinas,
missas de Pascoa, lutos, galinhas a bicar sementes,
homens atras do balcao de um armazém, vultos,
malicia mais ou menos dissimulada, cruzes ao alto
Como a abencoar os campos, um ou outro homem
a falar sozinho, camides desengoncados, conversas
de barbearia e de café, intriga, homens que batem
nas mulheres, homens que “ofendem” as mulheres,

retratos de Getulio Vargas pendurados nas paredes
de estabelecimentos ou de salas de jantar, onde o
antigo presidente era reverenciado como salvador
ou pai, ou temido e odiado como um tirano.

A Pindorama da infancia de Raduan Nassar ja
ndo existe. Ha uma cidade maior com tracos de
urbanidade. Os dias da Paixdo de Cristo jd ndo sao
vividos com 0 mesmo fervor. “Pindorama era um
imenso teatro na Sexta-Feira da Paixdo. Apaga-
vam-se as luzes da cidade e o cortejo silencioso
seguia a luz da vela pelas ruas forradas de folhas
secas marcando a pisada vagarosa dos que condu-
ziam o Cristo morto. As congregacoes vestidas de
preto engrolavam a ladainha. E em cada altar por
onde passava a procissdo a Veronica desenrolava
a0s poucos o suddrio, enquanto ecoava em latim o
seu canto lamentoso: a voz da carpideira estremecia
a noite”, 1é-se no segundo volume dos Cadernos de
literatura brasileira — publicacdao do Instituto Moreira
Salles — dedicados a Raduan Nassar, numa nota
escrita pelo proprio Nassar a um ensaio da autoria
da critica Leyla Perrone-Moisés. A descricao remete
para um episodio de Lavoura arcaica, romance que se
passa dentro de um quarto e numa fazenda do inte-
rior, um mundo privado, para sublinhar o conflito
entre razdo e paixao que envolve uma familia, ntucleo
da vida social e religiosa. Pindorama esta 14, mas a
melhor maneira de perceber o que pode ter sido €
seguir o percurso da protagonista do conto Menina a
caminho. Através dos passos dela, do que vé no seu
caminho de iniciacdo, pressentem-se também como
iniciais para o autor os episodios a que ela assiste,
0s de um quotidiano em que o mistico estd a par do
comezinho mais palpavel.

Por exemplo, quando ela entra no armazém de
“seu AmErico”: “A menina avanca alguns passos
entre sacos de cereais expostos sobre caixotes de
querosene e ndo vé ninguém. Arregala os olhos
quando descobre a barrica de manjubas secas,
sente a boca vazia e perdida ao vislumbrar um
compartimento cheinho de torrdes de acucar re
dondo. Afunda logo a mao na barrica em busca de
manjubas, come muitas, sofregamente. Lambe o
sal que lhe pica a pele ao redor da boca e estala a
lingua. Pega depois um torrdo de acucar redondo,
em seguida outro, mais outro, os mais graudos
que repousam na superficie. A barriga estufa, a
voracidade do comeco desaparece e a menina, de
espaco a espaco, sem vontade, continua lambendo
o torrdo enorme que tem na mdo, enquanto passeia
livre pelo armazém sem ninguém?”.

Menina a caminho foi a primeira ficcao que Raduan
Nassar escreveu. Foi publicada em 1997 com outros
contos, muito depois de Lavoura arcaica, em 1975, e
de Um copo de colera, em 1978. Anos depois, numa
entrevista para o numero dois dos Cadernos de litera-
tura, Nassar revelou a origem desse conto. Foi uma
das raras vezes em que falou tao claramente da
génese de um livro. Para isso, o jornalista Anténio
Fernando de Franceschi encontrou-se dez vezes
com ele, e das perguntas — a algumas escapando
com tangentes — safram preciosidades. “Eu tinha
sete ou 0ito anos e estava no alto de um pé de
laranja, no fundo do nosso quintal, quando ouvi
gritos de uma mulher que estava sendo surrada no
quintal do vizinho, talvez junto ao fundo da casa
dela. Eu ouvia o estalo das chicotadas, mas nao
conseguia ver nada devido aos pés de mamona que
se interpunham, do lado do vizinho. O fato de eu
ndo conseguir ver a cena, nem identificar as pes-
soas, deve ter me traumatizado mais fundo. Eram
SO gritos e chicotadas. Eu ndo sabia naquela idade
0 que era angustia, mas foi, com certeza, angustia
0 que senti, pois desci da laranjeira, entrei em casa
€ me joguei na cama a tarde inteira.”

Estara ai a semente de uma escrita marcada por
silhuetas, sombras, em que cada palavra € medida,
em que o corpo € alvo e arma, libertacao e prisao,
em que o mal ndo pode ser expiado e mexe com
emocdes e actos essenciais? “Sacanagem, inveja,
generosidade, amor, violéncia, 6dio, sensualida-
de, interesse, mesquinhez, bondade, egoismo, fé,
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angustia, medo, ambicdo, ciuime, prepoténcia, hu-
milhacdo, inseguranca, mentira e por ai afora, mas
sobretudo passionalidade, além do eterno espanto
com a existéncia”, enumera Raduan Nassar nessa
entrevista o que designa como “patrimonio da es-
pécie”. Foi essa a matéria literdria de uma escrita
que, por isso, vive em qualquer tempo, qualquer
geografia, ¢ universal. Como ele também disse, uma
escrita que segue “caminho de todo o mundo”, seja
o0 caminho de um santo ou de um “capeta”.

Com Raduan Nassar estamos sempre diante de
um labirinto, segundo definicao do escritor Este-
vao Azevedo em O corpo erdtico das palavras: um estudo
sobre Raduan Nassar. “O facto de a poética de Raduan
Nassar esforcar-se em ocultar o referente textual e
fazer o leitor perder-se em seu labirinto textual de
pistas falsas ou bem guardadas (...) ndo significa,
¢é claro, que sua obra esteja desconectada de seu
tempo. Indica apenas a opcdo por um caminho
mais subterraneo, sinuoso e indireto entre a reali-
dade e a ficcdo. Um caminho que leva em conta o
fato de todas as questdes humanas trazerem, sob a
mascara da linguagem e o disfarce do cinismo, um
componente fundamental de luta pelo poder e de
controle de corpos.”

Depois de ler Nassar, de ler também o que sobre
ele se tem escrito, como olhar o homem que puxa
uma carroca com os bracos numa rua movimenta-
da de Sao Paulo? O que primeiro chama a atencao
€ a sombra que projecta no asfalto. Recolhe lixo
recicldavel das ruas da cidade. A carroca vai cheia
de papeldao. O homem € um dos dois mil e cem ca-
tadores de lixo de Sao Paulo, numero crescente que
se explica sobretudo pelo aumento do desemprego,
situado nos 16°% na grande cidade. Esse homem a
puxar a carroca faz parte dos numeros. Chama-se
Leandro, tem 56 anos, vive no Capao Redondo,
bairro no sudoeste da cidade, a 16 quilometros do
centro. “Ando nessa vida faz oito meses, antes era

Na conversa e no
texto, Raduan deixa
um vislumbre de

si. Na ficcdo dele, o
COrpo Se cumpre na
sua liberdade ao se
deixar corromper

mecanico de automaoveis. Nao tinha mais trabalho,
vim pro lixo.” Conta que tem meses em que leva mil
reais para casa, outros pouco mais de R$ 500 ao fim
domeés. E pouco. O rendimento médio € de R$ 2200.
No Capao é de R$ 1450. Em Pinheiros, onde puxa a
carroca, € de sete mil reais.

“Sdo Paulo € uma das cidades mais capitalistas do
mundo. Aqui s6 se pensa em dinheiro”, diz Raduan,
sem saber que historia conta o corpo de Leandro, ele
que escreveu sobre os corpos de André e de Ana em
Lavoura arcaica, o romance de inspiracdo biblica, da
literatura da Antiguidade Classica, mas sobretudo
do Olhdo, como Nassar chama ao modo de olhar o
mundo, olho com letra grande em direccdo ao Livrao,
também a maitscula, agora para designar a vida fora
dos livros. Leandro nao vem nos livros, esta no Livrao.
E o corpo de Leandro € um corpo politico, subjuga-
do, com um lugar na sociedade que nao consegue
desafiar, como André desafiou o seu a mesa do pai,
na casa da familia, no mundo.

E o corpo de Raduan? Na fala, como no texto, Ra-
duan Nassar deixa apenas um vislumbre de si. Seja
no presente da conversa, seja no passado literdrio em
que produziu uma obra marcada pelo questionamento
do corpo diante da autoridade: paternal, matrimonial,
de Estado. O corpo que apenas se cumpre ha sua
liberdade quando transgride, se deixa corromper,
desafia a norma. Moral, religiosa, social, cultural.
Pode ser a menina que sacia a fome e a transforma
em gula as escondidas, num armazém; o jovem que,
em nome da paixdo, comete incesto, 0 mais atroz
dos pecados familiares, em Lavoura arcaica, romance
sempre apresentado como a obra-prima de Nassar,
o vencedor do Prémio Camodes em 2016 que ndo
escreve desde 1984 e nunca mais quis falar mais do
assunto. De outras coisas, talvez.

A REFEICAO

O ex-escritor preparou um lanche. Torta recheada
com doce de goiaba, sanduiches de queijo e fiambre,
sumo de laranjas acabadas de espremer, café bem
forte. Diante da mesa posta na sala, o bule, as xicaras,
0s pratos, os talheres no tabuleiro, um conjunto de
lapis, ocorre uma das imagens inaugurais — e uma
das mais simbodlicas — de Lavoura arcaica, o filme
de 2001 de Luiz Fernando Carvalho que adapta o
romance de Raduan. “Eram esses 0s nossos lugares
a mesa na hora das refeicées, ou na hora dos ser-
moes: 0 pai a cabeceira; a sua direita, por ordem
de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa,
Zuleika e Huda; a sua esquerda, vinha a mde, em
seguida eu, Ana e Lula, o cacula. O galho da direita
era um desenvolvimento espontaneo do tronco,
desde as raizes; ja o da esquerda trazia o estigma
de uma cicatriz, como se a mae, que era por onde
comecava o segundo galho, fosse uma anomalia,
uma protuberancia morbida, um enxerto junto ao
tronco talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se
quem sabe dizer que a distribuicdo dos lugares na
mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas
linhas da familia.”

No filme, ao contrario do romance, a cena vem
perto do fim. E contada por André, na primeira
pessoa. E se no filme ela € prenuncio da tragédia
familiar, no livro simboliza o regresso ao seu lugar
do filho prodigo, o tresmalhado, “o desgarrado” que
volta, na que € uma releitura biblica feita por Raduan
Nassar. O livro comeca com Pedro a tentar resgatar
André para a familia. André, o irmdo em sofrimento
que fugiu, Pedro ainda ndo sabe, da paixdo por Ana,
airmad mais nova. Os dois conversam, André conta
a Pedro o seu “pecado”; assistimos ao horror de
Pedro, ao desespero e ao delirio de André, “o filho



nocturno” — “Tinha contundéncia o meu siléncio!
Tinha textura a minharaiva!” —, a dissolucdo de uma
familia que cresceu seguindo os valores morais rigi-
dos do pai. “Meu pai sempre dizia que o sofrimento
melhora o homem, desenvolvendo seu espirito e
aprimorando sua sensibilidade”, lembrava André.
“Era preciso conhecer o corpo da familia inteira”,
continuava. “Era o pai que dizia sempre € preciso
comecar pela verdade e terminar do mesmo modo.”
Conhecer os corpos que sofriam para lavrar a terra,
amassar o pao, estender a roupa branca ao sol, pastar
0s animais, por o pao namesa. Tudo seria sacrificial.

A mesa de Raduan esta posta. Ele tem um sorriso
quase permanente nos olhos. Quando repousa o
queixo nas maos unidas, dedos entrelacados, ou olha
pelajanela do apartamento em Sao Paulo onde vive
desde 2003, dividindo-se entre a morada paulistana
e a da fazenda. Na sala, entra uma luz duplamente
filtrada. Pelas nuvens de uma tarde chuvosa de
inverno e pelas cortinas brancas. Ndo se vé a rua,
sO algumas sombras. Ha prédios ao lado, moradias
baixas em frente, uma praca cheia de drvores logo
abaixo, orquideas a sair de troncos grossos nas pal-
meiras dos jardins vizinhos, gritos de criancas a
saida de uma escola. E tarde de sexta-feira em Vila
Madalena, o bairro boémio de Sdo Paulo que guarda
um dos seus habitantes mais privados e silenciosos.

As traseiras do quinto andar onde vive ddo para
uma das ruas mais movimentadas da noite de Sdo
Paulo. Esta quieta, vazia ainda. Os empregados a
porta dos bares e dos restaurantes, as cadeiras dis-
postas em redor de mesas, as esplanadas recolhidas
por causa da chuva miudinha que vai caindo. E a
calma que anuncia a multiddo que ha de chegar. O
homem que gosta do campo, o recluso, o da escrita
subterranea, vive ao lado da boémia. “Agora parece

que estdo controlando, mas era um barulho terrivel.
Eu fico muito por casa, tenho alguma dificuldade de
locomocao. Estou cheio de defeitos, viu?” E vem o
sorriso, o olhar fixo sobre quem tem a sua frente.
Atrds, ha uma fotografia a preto e branco. Nela vé-se
um homem sentado e, junto a ele, uma mulher. “Sao
meus pais, que estao aqui. Ele estava com cancer e
esta meio inchado. Vieram do Libano. Passaram mo-
mentos muito dificeis durante a ocupacao otomana
no Libano. Por isso sairam. O meu pai vivia fugido.
Contava episodios terriveis, comer casca de batata e
coisas do tipo, até que conseguiram sair do Libano.
Mas meu pai era de origem siria... Aqui entre nos,
essa espécie humana ndo tem conserto. Destruiram
o Iraque, destrufram a Libia, destruiram a Siria, vao
destruindo um pais atras do outro.”

O pai abriu uma loja de tecidos em Pindorama.
Raduan conta que em casa se falava portugués e os
pais falavam drabe entre si. “Tentei aprender dra-
be quando vim para Sdo Paulo, mas era preciso ir
para um bairro distante e desisti porque era muito
complicado. Mas gostaria muito saber.” A familia
mudou-se quando os filhos comecaram a ir para
a universidade. Foram para muito perto de Vila
Madalena, para Pinheiros, onde o pai abriu outro
armazeém, Bazar 13. Raduan passou a trabalhar 1a e
estudava a noite. Primeiro Letras, depois Direito, a
seguir Filosofia, o curso que finalmente terminou.
Rosa, amais velha, era professora de portugués. “Fui
aluno da minha irma, da Rosa. Aprendi muito com
ela, quando ela estava corrigindo provas eu ficava
do lado e dava até palpites.” Foi ela que o ensinou
adepurar a lingua, a pensar cada palavra. “Eu gos-
tava muito de palavras”, diz. Aos Cadernos afirmara:
“Dei conta de repente de que gostava de palavras,
de que queria mexer com palavras. Nao s6 com a
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casca delas, mas com a gema também. Acabava
que isso bastava”. Agora diz apenas: “Acho que foi
al que a paixdo comecou. Pela literatura. Fui picado
pelo bicho da literatura.” Menciona os abandonos
anteriores. “Nunca soube bem porqué, veja so, talvez
decepcionado.” Primeiro o curso de Letras, depois
o Direito, a ideia de uma carreira académica em
1963, quando decidiu viajar para a Alemanha para
aprender a lingua. Voltaria ao Brasil, para ajudar
o pai, fez criacdo de coelhos no campo, fundou
um jornal com os irmdos, em Pinheiros, o Jornal do
Bairro. Foi o director. A publicacao vendia 130 mil
exemplares. Ld diz que aprendeu a ver a diferenca
entre a palavra escrita no papel e depois quando
posta nas laudas. Como parecia ganhar outro corpo,
outro sentido. Era a confirmacao da paixdo. “Tive até
oportunidade de fazer uma carreira universitdria e
ndo quis, porque achei que isso podia interferir no
meu projecto literario.”

No jornal estava cercado “por gente do meétier”.
Hamilton Trevisan, Paulo Emilio Salles Gomes, Paul
Singer, José Arthur Giannotti, Walter Barelli, Augusto
Nunes. “Saiamos todas as noites. lamos para um
saldo de snooker (sinuca) e ficavamos até madrugada.”
Isso aconteceu desde que era estudante. De manha
tinha de ir para a loja. Conta que o pai falava muito
de politica, desde que era crianca. “Tinhamos um
radio na loja, um radio enorme, e a noite ele ficava
ouvindo o noticidrio internacional, o que se passava
na terra dele. Tudo apagado. E depois comentava
com a gente.”

Nessa altura comecou a escrever. Primeiro o conto
Menina a caminho, depois Um copo de célera. Conta-se que
anovela lhe saiuem 15 dias. Ele diz que ela ja estava
na sua cabeca quando a passou para o papel. Passou
meses a revé-la. “Na época escrevia a mdquina.
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Nao existia computador. Eu rebatia muito, gostava
de rebater, inclusive com as margens certinhas,
manias, € na medida em que rebatia, sempre fazia
alguma pequena alteracdo. Chega um momento em
que se diz: agora vai.”

Nessa altura, ja tinha lido ha muito teorias sobre
o feminismo, leu sobre o marxismo, percebeu as
contradicoes, nunca deixou, no entanto, de se sentir
de esquerda. Foi essa conviccdo que recentemente o
fez sair e falar. Apenas por razdes politicas. Encolhe
0s ombros, fez o que achou que devia fazer. “Nao
como escritor, como cidadao”, sublinha. E um es-
critor como pode intervir? “Se eles se satisfizerem
a mexer com as palavras ja € uma grande coisa.
Quanto ao alcance disso, ndo aposto muito.” Olha
para o guardanapo que tem nas maos. E na politica
que se refugia quando sente que esta a contar de
mais sobre si e 0s seus livros, sempre que acha que
pode desvelar o que ndo quer. Na entrevista aos Ca-
dernos, em 1996, perguntaram-lhe acerca das razoes
ter desistido da literatura e ele foi-se socorrendo
das palavras de outros para se desviar do que para
muitos continua sem explicacdo. Assim: “E segura
essa: ‘Desisti de escrever porque ha um excesso de
verdade no mundo’, uma afirmacdo do Otto Ranke,
que o (José Carlos) Abbate me deu de presente quan-
do abandonei a literatura”. Frase de efeito, sugeriu
o entrevistador. “Frases de efeito também fazem
literatura, ou ndo?”, continuou Nassar, que pouco
depois deu o assunto por terminado: “Minha cabeca
hoje ndo estd mais ai, que achem que quiserem,
se me ne frego. Alids, com esse papo voceé estd € me
fazendo um coveiro de mim mesmo, o coveiro que
desenterra a propria ossada, estou até me sentindo
mal falando dessas coisas”.

Passaram 23 anos desde essa entrevista e um ano
desde a eleicdo de Bolsonaro, que Raduan Nassar
tentou impedir como pdde. Nao voltou a falar, nem
de literatura nem de politica. Aceita conversar. Sobre
0 qué depois logo se vé.

Vem a pergunta nada original:

Porque decidiu deixar de escrever?
Nem sei.

Diz-se muitas vezes que um escritor nunca deixa
de ser escritor...
Mas eu deixei. Tambem gosta de cafe forte?

Ndo sente saudades?

(Pausa) Ndo sei porqué, mas houve um momento em
que joguei tudo para o espaco. Eu estudava Direito, desisti
no quarto ano, depois passei a fazer Filosofia noutra
faculdade. Desculpe falar, mas eu era dos primeiros
alunos. Abandonei tudo porque estava absolutamente
tomado pela paixdo pela literatura. Veja so!

E a paixdo acabou?
Eu acho que sim.

Mas Ié.

Eu lia mais. Agora tenho um problema visual. As vezes
tento ler e preciso recorrer a uma lupa para me ajudar
na leitura. Jd ndo leio como lia. Ndo quer mais café?
Abandonei a literatura, mas so senti ndo ter escrito uma
coisa que eu gostaria: As trés batalhas.

Como é?

Contei para o Luiz Fernando Carvalho (realizador).
Quando ele leu o Lavoura, se entusiasmou e fez o
filme. Longo... Viu? Aqui, quando passava no cinema

o0 pessoal aplaudia no final. E eu falei: Luiz, so lamento
ndo ter escrito uma coisa, uma narrativa que eu achava
razoavelmente boa, e ndo escrevi. Ele conversou comigo
sobre o que seria e estd encaminhando, baseado 0 meu
relato oral, vai fazer um filme. Ele € talentosissimo.

A sua historia pela escrita de alguém.
L.

Que historia € essa?

Ha um siléncio longo, muda de tom, parece mais
solene, focado num lugar que so ele vé. E comeca:
“As trés batalhas — nem sei falar sobre o livro — é um
menino que € muito ofendido na escola por ou-
tro menino, de um estrato social mais elevado; ele
apanha, e acho que uma segunda vez, e apanha de
novo. Aqui no Brasil era assim: quando duas criancas
saiam das aulas e iam brigar faziam uma roda com
os dois contendores no meio; um negdcio terrivel. Eu
apanhei muito também. Mas o que acontece? Ele sai
da escola e se refugia na casa da mae, uma mulher
trabalhadora, que, por sinal, era amante do pai desse
menino. Como ndo ia a escola, fica no telhado da
casa, um telhado sem forro, de telha vd, e um dia

vé o amante da mde chegar. Depois disso foge e se
refugia na casa de um horteldo. Esse horteldo ¢ um
homem ja de uns oitenta anos, mas vigoroso, e que
passa ndo so a dar uma alimentacdo melhor para
ele, mas também um tratamento militar. Além de
passar certos valores éticos. O menino vai fazer esse
treino, até que € preparado e, finalmente, vai para a
terceira batalha. Mas af a gente suspende a historia”.
Ri. “Eu achava que era uma narrativa razoavel. Mas
ficou s6 na cabeca.”

Raduan pergunta a Rita pelo café. “Rita toma
conta de mim. Vem duas vezes por semana, sem
elando soujdanada”, diz a sorrir para a mulher que
aparece com o café. “Ta forte?”, indaga Raduan.
“Ndo cabia mais po no coador”, descansa-o Rita,
na mesma ironia dele. “Rita ¢ da Bahia e ela sabe
como a vida 1a mudou com Lula. Na época do Lula
ela podia visitar a mde de aviao.” E agora? “Uma vez
fui de onibus. Sdo trés dias”, responde Rita. “Ficou
muito caro o avido”, conclui. Nasceu numa cidade
chamada Santo Estévao, a duas horas de carro de
Salvador, para o interior do estado. “Lula conhecia
o Nordeste. Eradela”, continua Nassar, e, virando-
se para Rita. “Rita, diz que o Lula s6 comeu pdo aos
seis anos de idade.”

A conversa passa a ser entre os dois, Rita e Raduan.
Ela: “Mas deve ser mesmo. Eu acho que quando
fui comer pdo ja ‘tava’ com 15 anos. Eu nem sabia
nem o que era. Naquele tempo comia batata cozida
de manhd, mandioca, milho, farinha com carne”.
Ele: “A mandioca de 14, a macaxeira, € maravilhosa.
Mas no Nordeste de manhd ¢ um almoco pesado”.
Ela: “E vim saber o que era televisdao com 20 anos
e eu tinha vergonha de olhar para a tevé porque
achava que o pessoal 1a ‘tava’ me vendo. Agora
jd ndo, com o Lula, o pessoal que mora em sitio,
que mora em roca, fez poco em todas as casas, luz
eléctrica. Ele fez muita coisa. Fez um milhdo e 200
mil cisternas. E pos dgua encanada de uma casa
para a outra”. Rita e Raduan estdo de acordo. Pa-
recem esquecer-se que ha mais alguém ali. Fazem
da surpresa e da indignacao de um a surpresa e a
indignacao do outro. Estdao do mesmo lado de um
pais dividido, embora pertencam a classes sociais
diferentes, tenham origens diferentes e ela goste
do café um pouco mais fraco. Riem ambos, uma
gargalhada cumplice, interior, sem som. Rita fez o
rocambole e ele conta-lhe o que acabou de saber,



que em Portugal se chama torta. “E tem goiaba
em Portugal?”, pergunta Rita. “Aqui tem a rosa e a
branca, e a rosa € muito melhor”, diz Raduan. “Mas
€ que nem tem comparacao”, concorda Rita.

Raduan Nassar podia passar horas assim. A falar
de comida, de plantas, do dia a dia, a fazer perguntas
a quem estd com ele. Rita jd ndo estd. “Sou meio
caipira, ndo sou muito paulistano. Nunca fui um
homem da cidade grande; sou mesmo um inte-
riorano”, justifica. Por que diz isso? “Se vou a um
shopping, por exemplo, estranho demais a coisa, fico
literalmente perdido.”

Quando abandonou a escrita, em 1984, comprou
uma fazenda no sul do estado de Sao Paulo, a Lagoa
do Sino, no municipio de Buri, a 250 quilometros da
cidade. Comecou a criar animais, depois cultivou
arroz, soja, milho, feijao. Conta que a terra era fraca,
foi preciso trabalhar muito para a tornar produtiva.
Em 2012 os 640 hectares de terreno produziram 1500
toneladas de milho e mil toneladas de soja. Nesse
ano, doou-a a Universidade Federal de Sdo Carlos,
com a finalidade de ser um centro virado para o
estudo das necessidades rurais da regido, com foco
nos pequenos produtores. A contrapartida: ter cursos
publicos e gratuitos ligados a agricultura e proteccdo
da natureza. Isso agora parece em causa. “O ensino
sempre foi publico e gratuito. Agora estdo querendo
privatizar as universidades! Nao € possivel! Doei. E
agora o que querem fazer com ela? Estdo querendo
arrendar, porque a reitora de 1a € bolsonarista. Se
acontecer isso, vai ter uma briga... se eu estiver
ainda com vida.”

Os momentos calados de Raduan s6 acontecem na
iminéncia da conversa se desviar para a literatura.
Ele desvia antes. “Nos ultimos tempos me meti de
mais na politica.” Refere as entrevistas, alguns ar-
tigos em jornais, desde o anuncio do impeachment de
Dilma Rousseff, a prisdo de Lula da Silva, as eleicoes
que levaram Jair Bolsonaro a presidéncia. Voltou
ao siléncio. Vai fazer 84 anos, a 27 de novembro, ja
viveu muitos momentos politicos. “Mas nunca um
como esse. E inacreditdvel o que estd acontecendo.”
Esta € uma das expressdes que mais ird repetir nas
trés horas seguintes sempre que o tema for o Brasil
actual. Entre tristeza e desalento, o tom por vezes
endurece. Pior do que o da ditadura militar? “O
caso da ditadura militar foi gravissimo, mas aqueles
militares de 1964 eram muito nacionalistas, e 0s

Na conversa, oS
momentos calados
de Raduan so
acontecem na
iminéncia do
assunto se desviar
para a literatura

militares que estdo ai ndo entendo qual € a cabeca
deles. Eles ndo estao tomando posicoes e o Brasil
esta indo a bancarrota. Muito triste. Nao sei aonde
vamos chegar. Estamos sendo governados por um
idiota que tem sempre uma posicao de arma. E veja
0 Witzel (governador do Rio de Janeiro)... matar
pessoas hoje no Brasil virou uma coisa normalis-
sima. Sobretudo a populacdo negra, das favelas. E
inacreditavel o que esta acontecendo.”

Todos os dias 1€ os jornais no computador e se
exaspera. “Estive com o ex-presidente Lula no dia
8 de agosto. Foi muito bom. Ele fez café, conversa-
mos. Af eu falei para ele: ‘Presidente’ — trato ele por
‘presidente’ — ‘tem de contar com o imponderavel’,
aquelas coisas que acontecem e a gente ndo imagi-
nava que pudessem ter acontecido. Isso do Intercept &
uma coisa extraordindria, € o imponderavel que esta
acontecendo e desmantelando essa figura terrivel
que € o ministro da Justica, o Moro. Quem desgracou
0 Brasil — o que esta acontecendo com o Brasil € uma
desgraca — foi um juizeco que se chama Moro. Fez de
tudo de uma forma supercalculista. Mas tem havido
movimentos de rua, acho que isso se vai intensificar.
Ndo vou dizer que estou optimista, mas acho que vai
haver uma virada. Os estudantes, especialmente,
tém-se manifestado pela universidade publica”.

Nada disto € novo. “O Brasil tem um perfil au-
toritdrio bem anterior a ditadura”, diz, repetindo
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uma ideia que ndo € nova no seu discurso, nem no
discurso de outros ilustres brasileiros. Lima Barreto
disse isso de outra forma em Transatlantismo: “NOs,
os brasileiros, somos como Robinsons: estamos
sempre a espera do navio que nos venha buscar da
ilha a que um naufrdgio nos atirou”. As configura-
coes vao-se alterando, parecem dizer os gestos do
Raduan Nassar silencioso. E ocorre a pardbola do
faminto que o pai contava para mostrar o valor da
partilha em Lavoura arcaica junto com a imagem de
Leandro a puxar a carroca. (“Como podia o homem
que tem 0 pdo na mesa, o sal para salgar, a carne e o
vinho, contar a histéria de um faminto?”, questio-
nava André.) A inquietacdo dele vale para todos os
homens em todos os tempos. A producao literdria
de Raduan ocorreu em tempo de autoridade e ndo
tinha como nao reflectir sobre ele. “Vivemos tem-
pos de polarizacdo extrema, como os da ditadura
civil-militar, durante os quais Raduan produziu. A
dificuldade de se chegar a verdade num mundo em
que hd um excesso de informacdo e em que todos
produzem conteudo o tempo todo, a disputa de
narrativas, a verdade, a pos-verdade, as fake news,
o lugar de fala, todos esses temas estao no centro
da obra de Raduan, ainda que muitos desses termos
nem existissem a €época em que ela foi produzida.
As disputas entre o chacareiro e a jornalista em Um
copo de colera e entre André e o pai em Lavoura arcai-
ca, a despeito de suas diferencas, tém relacdo com
tudo isso e com algo central em tempos de Trump e
Bolsonaro: a linguagem € maleavel e as palavras sdo
portadoras de verdades provisorias e alguns frdgeis.
A obra de Raduan encena algo que ficou evidente
com as redes sociais: se tudo pode ser dito, se tudo
tem o mesmo peso, se € possivel afirmar algo e o
seu oposto, nada precisa de ser dito, nada deve ser
dito, ndo hd sentido em dizé-lo. Para demonstra-lo,
porém, € necessdrio dizer sempre mais, como se na
fragilidade da palavra residisse sua necessidade. Esse
movimento acaba por gerar um ruido ensurdecedor
e paralisante, que quem frequenta o Facebook, o
Instagram ou o Twitter conhece muito bem.”

A interpretacdo € de Estevdo Azevedo que na-
quela tarde de setembro se juntou ao lanche de
Raduan Nassar. Estevao € de Sdo Paulo, autor dos
romances Nunca o nome do menino (2008) e Tempo de
espalhar pedras (2014, publicado em Portugal em 2017
pela Cotovia), mestre em Literatura Brasileira com
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o trabalho sobre Raduan. Estudou como poucos a
obra do autor de Lavoura arcaica. Nao se ateve a um sO
livro, mas a obra completa, “muito fininha”, ironiza
Raduan. “Raduan € um dos notdveis estilistas da
prosa em lingua portuguesa, de uma singularidade
impressionante. De forma engenhosa, Raduan se
definiu certa vez como um ‘paralelepipedo lirico’.
Além de precisa, a definicdo € preciosa e comica, se
pensarmos que a pergunta do entrevistador versava
sobre a relacdo (para Raduan, inexistente) com a
obra dos poetas concretistas. O peso e a densidade
de seus textos, a energia concentrada em cada
frase, a solidez na escolha de cada vocabulo e da
sintaxe, tudo isso que vem em grande medida de
um trabalho de linguagem nas fronteiras da poesia
e de um hermetismo barroco torna essa autodefi-
nicao brilhante. Raduan ndo ¢ dos autores que se
pode facilmente encaixar numa linhagem, saber
de quais descende ou quais lhe seguiram, e s6 isso,
esse caracter de ponto fora da curva na ficcao bra-
sileira, ja o torna motivo de grande interesse. Além
disso, ndo sdo muitas as (boas) obras de caracter
tao onivoro como a de Raduan: em uma camada
na maior parte das vezes subterranea, convivem
referéncias a mitologia grega, a autores de dis
tintas correntes da filosofia ocidental, aos textos
sagrados das grandes religides monoteistas, aos
conhecimentos da tradicao hermético-alquimica,
as origens ibéricas de personagens, ao contexto
historico, estético, politico, social e cultural de
sua producdo, a escritores de diferentes épocas,
literaturas e géneros etc.”

Raduan nao escutou isto. Teria sorrido, no mini-
mo. Foi um aparte fora da casa de Vila Madalena.
A mesa, o ex-escritor tinha mudado a conversa
sobre literatura para a politica, e depois tracara um

Nos livros de
Raduan Nassar,

a linguagem é
disposta de modo
politico, como se
vé na forma dele
operar o erotismo

perfil sumario do Brasil enquanto pais de pendor
autoritdrio, até gesticular para dizer que ndo adianta
“esquentar a cabeca” para tentar perceber o Brasil.
Que relacao tem com o Brasil?, pergunto. “A minha
relacdo com o Brasil ¢ uma relacao de amor. Ndo
com o Brasil que esta ai. Sempre me senti muito
brasileiro.” Endo hda um “apesar” nessa declaracao.
Apesar de pertencer a primeira geracdao de brasi-
leiros, por exemplo. “Fui a aldeia dos meus pais
no Libano. Duas vezes. Num momento foi bom.
Noutro estava ocupada por Israel. E pensei que
meu pai se viraria no tumulo se eu fosse. Ndo che-
guei a ir.” Voltaria com o realizador Luiz Fernando
Carvalho. A marca dessas origens mediterranicas
estd no seu trabalho, na sua vida, no gosto pelos
paladares drabes. A familia de Lavoura arcaicatem as
mesmas raizes. Nem uma vez isso € referido, mas
hd palavras a indicid-lo. O pai de André chama-se
lohdna e os lamentos da mde saem na “sua propria
lingua”, “um lamento milenar que corre ainda hoje
a costa pobre do Mediterraneo”, 1é-se nesse livro
que cita outros textos, classicos, evangelhos... e A
paixdo, romance de 1965 de Almeida Faria, o pri-
meiro da Trilogia lusitana: “Eram também coisas do
direito divino, coisas santas 0s muros e as portas da
cidade”. E uma citacdo sem aspas, apropriacdo de
palavras que ganham novos sentidos, como outros
no livro, de outros livros. “Recordo a surpresa da
visita ndo anunciada de um jovem casal, ele e a
namorada, Heidrun, que nos bateram a porta na
primavera ou no verao de 1976. Curt Meyer-Clason,
tradutor d’ A paixdo, tinha-lhes dado o endereco. O
mais poético desse encontro foi a espontaneidade
de Raduan. Apareceu simplesmente e disse ao que
vinha. Tocou-me sobretudo o seu gesto generoso,
pouco frequente entre escritores”, conta Almeida
Faria sobre um encontro que os juntou até hoje,
amigos, mais de 40 anos depois. “Foi a unica vez
que estive em Portugal”, refere Raduan. “Andei
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pelo pais e em Lisboa bati a porta do Almeida Faria
para lhe agradecer o livro dele e oferecer-lhe um
exemplar do Lavoura.”

Os dois livros passam-se “em ambiente rural,
pagao e religioso”, como sublinha o escritor por-
tugués, que lembra uma frase de Raduan: “Ao ler
A paixdo, de Almeida Faria no inicio dos anos 1970,
entrei em imediata comunhdo com essa obra-pri-
ma, a ponto de colar ao Lavoura arcaica, sem qualquer
pudor, certas imagens e metaforas daquele poema
prosa”. Parece haver muito em comum no mundo
teltrico. Conta como, ha muitos anos, o impressio-
nou uma viagem ao interior nordestino. “Parecia
que estava no interior de Sdo Paulo. Havia coisas
iguais.” O mesmo terd conhecido no Mediterraneo.
A primeira viagem ao Libano foi em meados de
1960. A aldeia dos pais. Como eles, ele nasceu e
cresceu no campo, sabia como 0s sinos podiam
ser a grande distraccdo, como, longe dali, eram as
chamadas para a oracdo. Andou na igreja, aprendeu
a ndo desafiar a paciéncia e sobre a virtude que
havia na espera; aprendeu também a ouvir a terra.

[sso esta em Lavoura arcaica, mas em vez de uma
ode ao corpo santo o centro € o corpo erotico, “ele-
mento de analogias universais”, defende Estevao
Azevedo na sua dissertacdo, sublinhando um jogo
em todos os livros de Raduan: a tentativa de despis-
tar o leitor que vai sempre encontrando camadas e
significado a cada leitura e a linguagem mascarada
que serve politicamente. Mais uma vez atraveés do
controlo dos corpos. “Exemplo disso € a erotizacdo
da politica ou a politizacao do erotismo”, escreve
Estevao acerca de Um copo de cdlera. E cita o ensaio
de Leyla Perrone-Moisés, Da colera ao siléncio, con-
tido nos Cadernos de literatura brasileira, quando me
escreve que na novela se revelam “todos os an-
tagonismos: machdo contra feminista, anarquista
contra reformista, individualista contra populista
etc. (...) Atolados nos lugares-comuns de discur-
sos irremediavelmente gastos, homem e mulher
se veem reduzidos a hostilidade fundamental da
diferenca sexual, ao siléncio dos corpos que se
atraem e se repelem”.

Ndo hd redencdo nem epifania, repete-se. Uma
vertigem e o acentuar da ambiguidade, dos tais
antagonismos; a grande contradicdo humana que
ndo se vé a olho nu, mas na intimidade, no privado,
nas sombras.

Raduan volta a encher a xicara de café. Serve
mais duas. Fala em Chico Buarque, em Folhetim,
cancdo que integra a Opera do malandro, de 1979.
“Conhece? Aquela letra ¢ uma obra-prima”, afir-
ma. “Se acaso me quiseres / Sou dessas mulheres
/ Que so dizem sim / Por uma coisa a toa / Uma
noitada boa / Um cinema, um botequim // E, se
tiveres renda / Aceito uma prenda / Qualquer coisa
assim / Como uma pedra falsa / Um sonho de valsa
/ Ouum corte de cetim // E eu te farei as vontades
/ Direi meias verdades / Sempre a meia-luz / E te
farei, vaidoso, supor / Que €s 0 maior e que me
possuis // Mas na manha seguinte / Nao conta até
vinte / Te afasta de mim / Pois ja ndo vales nada /
Es pdgina virada / Descartada do meu folhetim.”

A luz da obra de Raduan Nassar, a cancio soa a
uma prece pela emancipacao do corpo feminino,
aquele que se insurge contra a tirania masculina.
Declara-se contente por Chico Buarque ter vencido
o Prémio Camoes. “Ele fez uma declaracao tao boa
para mim. Falou que se sentia muito feliz e honrado
por seguir os passos do Raduan Nassar. Bom, né?
Para mim ¢ um génio.”

E como ndo lembrar em Lavoura arcaica a danca
desafiante de Ana, a paixdo de Ana? “Ana (que to
dos julgavam sempre na capela) surgiu impaciente
numa so6 lufada, os cabelos soltos apanhados num
dos lados por um coalho de sangue (que assimetria
mais provocadora!), toda ela ostentando um de-
boche exuberante, uma borra gordurosa no lugar
da boca, uma pinta de carvao acima do queixo, a
gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o pes-
CoCo, um pano murcho caindo feito flor da fresta
escancarada dos seios, pulseiras nos bracos, anéis
nos dedos, outros aros nos tornozelos, foi assim
que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas
da minha caixa, tomou de assalto a minha festa,
varando com a peste no corpo o circulo que dan-
cava, introduzindo com seguranca, ali no centro,
sua petulante decadéncia...”

Acha Lavoura arcaica o seu grande livro? “Isso €
com quem lé. Eu nao tenho dessas coisas.” E ndo
diz mais. Parece que ndo vai dizer mais. “Lem
bro que quando escrevi tinha 1d uma nota sobre
o titulo, que devia ser qualquer coisa a ver com
uma lavoura arcaica. Um amigo viu e disse: € esse
o titulo, Lavoura arcaica. As vezes 0s outros sabem
mais das nossas coisas.”
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REPRODUCAO

Idaoua
vida como
passatempo

Gertrude Stein usa humor e
experimentalismo para expor a
vida vazia de uma celebridade

Victor da Rosa

Simbolo de uma geracao
de escritores e artistas
geniais, como Picasso e
Fitzgerald, lésbica avant la
lettre, judia e expatriada,
autora de uma obra
vasta, irrequieta e de
dificil classificacao, que
causou certo escandalo
e muita piada por onde
passou, muito se sabe
ou se especula sobre a
figura de Gertrude Stein
(1874-1946), embora 0s
seus livros nem sempre
sejam lidos com a mesma
paixdo e engajamento.
Com excecao talvez
de sua narrativa mais
conhecida, Autobiografia
de Alice B. Toklas — que, no
entanto, da uma ideia
limitada do que foi a
literatura dessa “chata
genial”, conforme a
definicdo de Augusto
de Campos —, quando
lembramos de Stein o
mais comum € que nos
venha em mente o célebre
verso “Rose is arose is a
TOSe is a rose” ou mesmo o
divertido filme de Woody
Allen, Meia-noite em Paris,
que retrata a geracao da
escritora, e inclusive ela,
que enche o protagonista
de conselhos literarios.
Em 1974, no
centendrio de Stein,
0 poeta concretista
reclamava que apenas
um dos livros da autora
havia sido editado no
Brasil, Trés vidas, inspirado
nos Trés contos de Flaubert
- Stein chegou a afirmar
que tudo que ela fez
foi por influéncia de
Flaubert e Cézanne.

Nos ultimos anos,
se a situacdo da obra
de Stein no Brasil
mudou, ndo chegou a
mudar tanto assim: os
poucos livros editados,
quando editados, em sua
maioria, seguem fora de
catalogo, como a propria
Autobiografia (Cosac Naify,
2009) e Trés vidas (Cosac
Naify, 2008). Por outro
lado, uma pequena
parte de seu teatro foi
lancada recentemente
em O que vocé estd olhando
(Muminuras, 2014),
assim como um pequeno
conjunto de contos
escritos para o publico
infanto-juvenil, Para
fazer um livro de alfabetos e
aniversdrios (TlTuminuras,
2017), e seu ensaio Picasso
(Ayiné, 2016).

AS VIDAS DEIDA

O leitor brasileiro

tera outro meio de se
aventurar por essa obra
tdo unica, agora por conta
de um dos livros mais
inventivos de Gertrude
Stein, Ida Um Romance, que
acaba de ser lancado pela
novissima Ponto Edita

- e com projeto grafico
primoroso assinado

pela equipe da editora,
cuja forma do livro
remete a uma coluna de
fofocas e a um caderno
rosa, por seu formato
estreito e alto e suas
cores aberrantes. Trata-
-se de um dos ultimos
romances escritos pela
autora, publicado em
1941, quando Stein ja era
uma escritora famosa, e

que também permanecia
inédito entre nos.

Na verdade, Ida
poderia ser pensado
COmMo um romance que
dd sequéncia aos contos
de Trés vidas, sendo
um exemplar deste
género narrativo que
Stein compoOs em seu
didlogo sempre proficuo
com as artes plasticas:

o retrato. Depois de
“Melanctha”, a “boa
Anna” e a “gentil Lena”,
as trés protagonistas do
livro de contos, Ida ¢
uma personagem que

se singulariza, entre as
mulheres de Stein, por ser
absolutamente distraida e
por nao fazer quase nada
em mais ou menos 150
pdginas de uma prosa
meio hildria e absurda.

Neste romance sem
histoéria, a vida de Ida
consiste em descansar,
falar sozinha, cuidar
de vdrios cachorros,
realizar atividades sem
importancia, trocar de
maridos, se apaixonar
eventualmente e se
deslocar de uma cidade
para outra, muitas vezes
percorrendo longas
distancias em uma unica
frase: “Foi de Washington
para o Wyoming, do
Wyoming para a Virginia
e ai teve a sensacao de
que nunca tinha estado
em Washington embora
¢ evidente que tinha e foi
para la outra vez”.

A escritora Susan
Sontag notou que a graca
da prosa de Stein, em
larga medida, deriva
justamente da arte
da performance — pelas
marcacoes cénicas
que dao também o
tom humoristico da
narrativa - e menos
dos codigos discursivos
convencionais.

De fato, muito do
efeito humoristico do
livro vem justamente
da sensacao de vazio na
vida dessa espécie de
celebridade sobre quem
Stein chegou a dizer, em
carta a uma amiga, que
teria sido inspirada em
uma Duquesa de Windsor
“e em sua relacao com
a publicidade”. Mas
a inspiracao, se € que
houve, ndo chega a ser
evidente no decorrer da
narrativa, que se afasta
de qualquer projeto de
linguagem realista.

ESTILO CUBISTA

Escrito com o “inglés
basico” do qual fala
Augusto de Campos
sobre a escrita de Stein,
marcada pela exploracao
de uma sintaxe enxuta

e palavras de poucas
silabas, o romance

€ uma mistura de
experimentalismo na
prosa (muito se comenta
sobre a “prosa cubista”

da autora, feita em
colagens) e uma espécie
de conto de fadas, repleto
de construcoes frasais
como esta: “Ida acordava.
Depois de um tempo

se levantava. Entao se
punha de pé. Entdo comia
alguma coisa. Depois se
sentava. Assim era Ida”.

O poeta notou ainda
que € o nucleo da frase,
endo dapalavra e
muito menos da letra,

o foco privilegiado das
transgressoes de Stein.
Daf as variadas torcoes na
sintaxe e 0 apagamento

e deslocamento de sinais
variados de pontuacoes

- sobretudo a virgula,
mas também pontos

de exclamacao e de
interrogacao, que nunca
sdo usados. Sdo tipos de
experimentacoes que,

no entanto, ndo soam
herméticas, embora
estranhas, e sobretudo
engracadas, como se fosse
uma prosa infantil, mal
escrita ou primitiva.

Trata-se de uma
narrativa que, como
propde o tradutor Luis
Protasio em nota sobre
a traducao, deve ser lida
também com os ouvidos
— ou mesmo como poesia.
Na tentativa de reconstruir
uma espécie de “presente
continuo”, em oposicdo
a ideia de sucessao,
fundamento do romance
realista, Stein dilata e
prolonga o momento,
paralisando a acdo por
meio de um excesso de
gerundios e de repeticoes,
recursos que a traducao
busca reproduzir, como
em solucdes deste tipo,
proprias do portugués:

“E tudo isso pode
parecer piada contudo
é tudo verdade”.

O volume conta ainda
com outros pequenos
textos de Stein e também
sobre a autora, a exemplo
da conferéncia Comoa
escrita € a escrita, em que ela
define a escrita como se
oferecesse um resumo da
vida de Ida: “As pessoas
ndo sabem para onde estao
indo, e de todo modo elas
estdo indo a seu modo”.

Ida Um Romance

Autora - Gertrude Stein
Editora - Ponto Edita
Paginas - 224

Preco - RS 109,40




Sobre os sentidos de uma palavra

Visitei o Diciondrio Houaiss
para melhor pensar nas
definicOes possiveis para
a palavra sorte, que da
nome ao NOvo romance
de Nara Vidal, finalista
do Prémio Oceanos.
Uma das definicoes
cabiveis para o vocabulo
¢: “a forca invencivel

a que se atribuem o
rumo e os diversos
acontecimentos da vida;
destino, fado.” Logo, sorte
nao €, necessariamente,
um antonimo do azar.

E a trama do livro deixa
isso bastante claro.

Até chegar em Sorte,
Vidal se dedicou mais
as producoes contisticas
pela possibilidade, diz
ela em entrevistas, da
surpresa, do choque
pela “incompletude”
do texto curto. Agora,
lanca um romance que
se debruca sobre uma
cadeia de tematicas
diversas, mantendo
ainda a caracteristica
da brevidade: sao 100
paginas divididas em
capitulos que raramente
ultrapassam duas. Apesar
disso, as adversidades
representadas na obra
estdo entrelacadas em
um emaranhado so:

a diaspora irlandesa

para o Brasil, o
despertencimento da
terra e do corpo, a falta
de poder das proprias
decisoes; enfim, a
sorte que se apresenta
inquestionavel, como
o préprio destino.

O romance se passa
entre dois lugares: uma
Irlanda assolada pelos
periodos de fome que
enfrentou no século XIX,
pelo desemprego - onde
“nem a guerra queria
aquele lugar” (p. 16)

— e um Brasil anterior a
abolicdo da escravatura.
Naquela Irlanda
miserdvel, a didspora
era uma saida possivel
para vdrias familias, na
esperanca de encontrar
nas terras do Hy-Brasil -
uma lenda irlandesa que
afirmava a existéncia de
uma ilha mitica que s6
aparecia de sete em sete
anos e, por isso, existiria
para sempre, cheia de
riquezas e esmeraldas
preciosas - o fim de suas
dificuldades. Mas logo

a lenda de Hy-Brasil

se mostra dissimulada.
“Brasil ¢ sem passado e
sem futuro, de mentira”
(p. 99). Enquanto a
Irlanda passava fome,

o Império brasileiro

estava na Guerra da
Cisplatina (1825-1828),
disputando o territorio
que hoje € o Uruguai.
Para os errantes que
chegavam na diaspora,
como aconteceu com
0s negros trazidos da
Africa, estavam todos
a mercé de uma sorte
que ndo lhes pertencia.
Homens sadios iam para
a guerra. Mulheres, com
sorte, para a servidao.

A imagem da
mulher é um ponto
contrastante no romance.
Margareth (narradora
e protagonista), como
tantas outras na Historia,
ndo teve o direito de
fazer a propria sorte.
Deu luz a um filho que
nunca foi de fato seu. A
contar seus infortunios
na Irlanda e no Brasil,
soube depois que, assim
como todas as outras
pessoas que em Hy-
-Brasil buscavam refugio,
chegaram para ser
miséria mais uma vez.

Ao encerrar o livro, é
possivel ver um ponto,
digamos, positivo no uso
da palavra que da titulo
a0 romance. Se a todo
tempo ha o infortunio,
talvez a sorte esteja no
proprio ato de narrar, o

que parece ser a unica
escolha possivel para a
protagonista. Mas ¢ um
ato de narrar contra.

Se ha verossimilhanca
historica na obra, nela a
narrativa investe contra

a Historia porque a
protagonista sobrevive ao
apagamento que sofreu

e continua a ressoar
mesmo depois de morrer;
continua a (re)escrever

e a rasurar as versoes
oficiais, apontando para
as sortes perdidas que
ficaram pelo caminho.
(Nuno Figueiroa)

Sorte

Autora - Nara Vidal

Editora - Moinhos

Paginas - 100

Preco-RS 38

Tres mirantes

Ao tomar Trés vezes Brasil
na mao, fiquei pensando
qual seria a importancia
de resgatar, de forma
introdutoria e laudatoria,
as obras de historiadores
vivos e consagrados

como Alberto da Costa e
Silva, Evaldo Cabral de
Mello e José Murilo de
Carvalho. Minhas duvidas
rapidamente cairam por
terra: sao intérpretes do
Brasil que nos ajudam a
colocar em perspectiva

os sentidos de memoria

e politica no presente
complexo em que
vivemos. Os labirintos da
Republica em José Murilo,
a presenca da Africa no
Brasil por meio de Alberto
e as outras nocoes de
nacao e liberdade a partir
de Evaldo nos fazem

ver que a crise atual do
pais sdo, na verdade,
crises que se arrastam

e se atualizam, se
cotejarmos as obras deles
com as discussoes que
presenciamos hoje. Para
citar um exemplo banal
neste curto espaco, Evaldo
nos leva a pensar a cultura
historica de valorizacdo
dos sobrenomes

em detrimento das
competéncias, algo que

qualquer morador de
cidade colonial conhece
bastante. Uma gigantesca
nacao com falantes de
uma lingua comum so
pode ser compreendida a
partir de um mosaico que
nos leve a contemplar a
pluralidade. O livro deixa
claro que ndo estamos
diante de 3 perspectivas
complementares; antes,
informa que o Brasil

¢ diverso e dificil -

Ppor issoO mesmo tao
instigante. (Igor Gomes)

TRES VEZES

BRASIL
ez HBERT)

DA COSTA E SILA

EVALDQ GABRAL
DEMELLD

J03t MURILD
& O CARVALHO

Trés vezes Brasil

Autoras - Heloisa Starling e Lilia
Schwarcz (orgs.)

Editora - Bazar do Tempo
Paginas - 200

Preco-RS 58

Pequenos nadas

Prosa pequena, novo livro
de Amilcar Bettega,
pensa os nao ditos,
esses fragmentos de
nada que descrevem
aquilo que se passa e
preenche minusculos
siléncios de nossas
vidas cadticas. O

livro é abrupto, cheio
de quebras pelas
incompletudes dos
textos curtos, feito

de contos breves que
parecem ter um fio que
da sentido ao todo. A
especificidade nao estd
no que ¢ observado,
mas na forma

poctica de observar

0 que esta ao redor.
Diferentemente de seu
reconhecido Deixe o
quarto como estd, no qual
mistura real e fantdstico
para transformar
nossos modos de
perceber a realidade,
em Prosa pequena o autor
redireciona o olhar ao
verossimil, propondo
uma leitura de um
mundo aos miudos,
aos trechos daquilo que
¢ banal, pelas minucias
de tudo o que parece
menos importar. E

por essas minucias,
esses fragmentos de

coisa nenhuma, o autor
se distancia de demandas
politicas e lanca o olhar
para falar de siléncio, de
soliddo da experiéncia
de escritura, viajando
também pelas entranhas
do fazer poético em
pedacos de narrativas
que muito dizem sem
tanto dizer. O livro ndo
emite juizos e ndo olha
para as nossas demandas
sociais, propondo uma
interpretacao desarmada
dos nadas de nosso
mundo caotico. (N.F)

prosa
pequena

amilcar betnega

Prosa pequena

Autor - Amilcar Bettega

Editora - Zouk

Paginas - 208

Preco - RS 42
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PRATELEIRA

LOJAS DE CANELA E OUTRAS NARRATIVAS
Reedicao do espdlio da Cosac Naify. Ficcao

de estreia de Bruno Schulz (1892-1942), também
desenhista, assassinado no Holocausto. Com
referéncias biograficas, o texto ¢ primoroso

ao transformar elementos conhecidos em

algo estranho, como se as vdrias camadas de
realidade s6 pudessem ser expostas pela ficcdo.
Acompanham a narrativa cinco contos do autor,
um deles até agora inédito em portugués. A
traducdo € assinada por Henryk Siewierski.

Autor: Bruno Schulz
Editora: Editora 34
Péaginas: 224

Preco: R$ 49

AS GUERRILHEIRAS

Um dos textos feministas mais influentes

do século XX, que chega ao mercado brasileiro
em traducdo de Jamille Pinheiro Dias e Raquel
Camargo. Neste romance de Monique Wittig
(1935-2003) o corpo léshico € o ponto de
partida para ver e elaborar o mundo. A trama
traz o ataque de uma tribo de mulheres a
linguagem e corpos masculinos. O riso se
sobressai como uma das principais estratégias
de combate a sociedade patriarcal.

Autora: Monique Wittig
Editora: Ubu
Péginas: 144
Preco: R$ 44

ESTRELAS BRILHAM, MASTIGAM LIXO

Novo livro de poemas de Reuben. Dividido em
3 partes, a obra traz versos que chegam mais
erdticos se comparados com livros anteriores
(como Siga os sinais na brasa longa do haxixe) .
Mostram uma depuracao de elementos ja vistos
antes na obra do autor, segundo o poeta Ricardo
Domeneck, que assina a orelha. Posfacio da
poeta Julia de Carvalho Hansen, para quem os
poemas de Reuben “curam porque acordam’.

Autor: Reuben
Editora: Edi¢des Jabuticaba

ESTRELAS BRILHAN,
NASTIGAN LiXa

e Péginas: 108

Preco: R$ 30

VELHOS AMIGOS

Ficcdo na qual Ecléa Bosi (1936-2017),
psicéloga e escritora, dd um passo além na sua
abordagem da memoria individual e coletiva,
objeto que estd no centro de seu conhecido
estudo Memdria e sociedade: Lembrancas de velhos.

A autora explora a narrativa curta em varios
formatos e com preocupacdo em ser acessivel.
Nos textos, sdo recriadas lembrancas reais

de velhos operdrios, imigrantes e outros
personagens andnimos da vida brasileira.

CELEA W

Velhos Amigos
> Autora: Ecléa Bosi
i Editora: Atelié Editorial
Péginas: 120
e

Precgo: R$ 43
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TIMO BERGER / DIVULGACAO

AR——

Ler o0 poema
COmo tomar um
anho de mar

Cecilia Pavén e poemas
interessados em resgatar a
materialidade do mundo

Priscilla Campos

Como ler poesia? -
pergunta-se Alicia
Genovese em Leer poesia:
lo leve, lo grave, lo opaco,
colecdo de ensaios na
qual a pesquisadora
argentina mapeia o
territorio da linguagem
poética, identificando-o
como marco de
determinado periodo.
A questao, de acordo
com o0s argumentos de
Genovese, deixa a poesia
contemporanea em
terreno de contradicoes
no que diz respeito a
recepcao dos leitores. Se,
por um lado, a producao
€ vasta, por outro,
ainda € pouco discutida
nos meios culturais
e festivais literdrios.
Questionar a maneira
de interpretar o poema
coloca em jogo o seu
valor, ora encarando-o
como objeto de escrita
supervalorizado, ora
como algo que nao deve
ser lido, pois ndo agrega
valoracdo suficiente. Na
pista dos emaranhados do
texto em verso, pergunto-
-me, entdo, como ler Cecilia
Pavon?, autora de Discoteca
selvagem, traduzido e
organizado por Clarisse
Lyra e Mariana Ruggieri,
e publicado pela
Edicoes Jabuticaba.
Pavon nasceu em
Mendonza, Argentina,
em 1973. Fundou, em
1999, com Fernanda
Laguna, artista visual e
escritora, o centro cultural
e selo independente
Belleza y Felicidad, que

se manteve como ponto
de encontro de varios
artistas e escritores
contemporaneos até
2008. A presenca da
poeta na comunidade,
com aulas, performances
e incentivos a cena
independente, nos da, a
principio, um caminho
possivel para elaborar a
pergunta inicial. A poesia
de Pavon alude a cultura
e aos elementos da arte
e da escrita como itens
0 que se pode nomear
em lista de objetos —
“radios, computadores,
microchips, barras de
chocolate” ' E, quando
sao nomeados, 0s
conceitos tornam-se
também emocao e
aproximam a literatura
0 que antes era inutil
também porque
desconhecido. Como
meétodo, 27 poemas com
nombres de persona? € o
exemplo direto do que
chamo de “cultura
desmontada”, uma ideia
que perpassa todo o
projeto literdrio de Pavon.
No livro, os titulos dos
poemas sdo nomes que
vao desde amigos da
autora a pesquisadores
de software e personas
culturais. Cada poema ¢
uma espécie de bilhete
interessado em resgatar a
materialidade do mundo.
Nos textos de Discoteca
selvagem, o intuito em
desmontar a cultura €
proprio da busca pelo
poema e por aquilo que
o define, como visto neste

exemplo: “O poema é
qualquer coisa / isto € algo
branco / eu ndo deveria
vir de tarde ao cafée /
porque tem esse garcom /
que uma vez me assediou.
/ Sempre esqueco e desco
do mesmo jeito. / Penso
que la vou me reconectar
com a poesia. / Quero me
reconectar com a poesia. /
Onde estao Damy, Gaby,
Sergio, Santi, / Fer e todos
os poetas? / Ler me faz
bem, / mas me reconecta
com a poesia? / Este ¢ um
texto para poetas / que

a cada dia somos mais”.

O trecho consiste na
primeira estrofe de Novo
livio, poema que se forma
a partir de uma tentativa
de escrita, aparentemente,
fracassada. Depois de
enumerar seus amigos
poetas, o eu lirico
questiona-se sobre

o ato de leitura como
propulsor do poema. Fica
a duvida se a poesia, aqui,
faz parte da literatura

ou de uma espécie de

raio fragmentador do
cotidiano. Um ponto de
curva que nao se apreende
lendo - “(..) a poesia é
algo puro e radical, algo
fantastico (...)” —, mas sim
vivendo, laboriosamente,
0 mistério.

Existe um elemento
surpresa drastico e
comico que dialoga, em
seus poemas, com certa
definicao do que € a
literatura e aparece, por
exemplo, neste fragmento
irbnico de Ferias: “Nao me
digam que a literatura
ndo € algo muito fragil. /
A literatura ¢ algo muito
fragil. / Apesar de que
pensando agora sempre
encarei / a literatura de
modo muito superficial.”
Pavon tensiona,
constantemente, no seu
processo de desmonte,
ndo so o que € cada
elemento ja condicionado
por nos: poema,
literatura, cultura etc,
mas como nos os lemos.
A contradicdo de que fala
teoricamente Genovese
estd exposta de varias
maneiras nos poemas de
Discoteca selvagem e, para
além de compreender
uma recepcao do leitor,

o que fica € o movimento
entre o ato verbal e a
concentracdo de sentido.

Em Hoje vi um quadro,
Pavon afirma que seus
poemas sdo como
“biscoitinhos de canela
mal-assados”, receita
feita de qualquer jeito
durante o domingo - a
preguica ganha corpo no
verso, as formalidades
sdo motivo de risadas
gostosas para os leitores.
O seu ato verbal estd em
acoes breves e simples,
porém, decisivas para
a formacdo do poema,
COMo a caneta que cai
no chdo e ndo a deixa

escrever. Também

estd na demarcacdo de
episodios de género,
COMmMo 0 garcom que a
assediou e ocupa o café
onde ela sente vontade
de escrever. “Parada

na calcada como estou
agora / olhei em direcao
a0 lugar de onde vém /
menos carros e suspirei,
e meu corpo foi / raptado
pelas voltas do amor.”,
escreve em O festival de
ldgrimas, um dos poemas
mais bonitos do livro. A
concentracao de sentido
encontra-se em tais
aventuras pequenas,
como apontado por
Clarisse Lyra nas notas
das organizadoras?® -
entrar no bar, tomar um
banho de mar a noite ou
ficar parada na calcada,
€ assim que se lé Pavon;
no entrelacamento das
brechas do tempo e
espaco, ali foi montada
a pista de danca dos que
se arrastam e flutuam ao
mesmo tempo.

NOTAS

1. Verso do poema Coisas
roubadas nos Estados
Unidos, presente em
Discoteca selvagem.

2. Em seu blog, na

época, Pavén afirmou

que escreveu o livro,
publicado em 2010, quando
estava apaixonada e ndo
conseguia pensar na
cultura, mas somente na
vida cotidiana. O “éxtase”
de uma rotina de paix&o
trouxe a necessidade em
evocar os nomes que a
lembravam ideias tedricas
e pequenos afetos.

3. As tradutoras e
organizadoras produziram,
a la Pavén, fragmentos-
-cartas nos quais conversam
sobre os poemas e como
eles atravessam a rotina
de cada uma. As notas

s8o uma espécie de
continuacio do universo
desmontado da argentina:
“querida mari, acabei de
ler num poema da pavén
que a vida é uma aventura
pequena, como entrar num
bar. essa semana fiz uma
pequena maluquice, entrei
a noite no mar (...)”

cecilia povdn

Discoteca selvagem
Autora - Cecilia Pavon
Editora - Jabuticaba
Paginas - 88
Preco-RS 30




Os passados que ainda estao entre nos

“A Republica rompeu
um processo historico e
criou um regime ilegitimo
cunhado por meia duzia
de militares e intelectuais,
sem qualquer apoio
das massas”, afirmou o
deputado federal Paulo
Martins (PSC-PR) em
entrevista a BBC Brasil, em
abril deste ano. A frase
ecoa outra: “Ah! Entao ndao
€ 0 povo que me manda
embora, 0 povo me quer
bem, isso € obra da alta
indisciplina do Exército e
da Armada e o senhor ¢
bem responsavel”. Esta €
de Pedro 11 (1825-1891),
dita na iminéncia de
sua ida para o exilio.

O halito do deputado
guarda o odor mofado
de um passado que
ndo passou. Entre os
varios elementos que
persistem entre nos
estdo 0s monarquistas,
que hoje tém uma
bancada composta por
quatro parlamentares
(segundo a BBC Brasil).

Essa costura rapida faz
ver algo da relevancia
de 15 de Novembro e a
queda da Monarquia, obra
que reune trés textos
sobre a Proclamacao:
um da princesa Isabel
(1846-1921) e outros

dois assinados pelo bardo

(1839-1922) e pela baronesa

(1851-1932) de Muritiba,
amigos ntimos dos
Bragancas. O livro coloca
em circulacao uma disputa
de sentido que sempre
marcou nossa Republica.

No relato de Isabel
sdo citadas falas que ela
ouviu de pessoas que
tinham opinido incerta
ou contraditoria sobre a
Proclamacao. Ela estava
ciente da necessidade de
legar ao futuro sua propria
versdo dos fatos: “(...)
deixai-me, filhinhos, que
lhes conte como se deu
a maior infelicidade de
nossa vida! (...) Escrevo
tudo isto porque € raro
relatar-se exatamente
o que ouve”, diz.

Os trés textos diferem
no tom, mas guardam,
em maior ou menor grau,
semelhancas: trazem
pessoas confusas que
mostram a auséncia
de apoio popular,
enaltecimento das
qualidades do imperador,
0 nado reconhecimento
imediato da Republica
por outras nacoes. Se 0s
delas se detém em reacoes
pessoais, muito ligados a
uma harrativa de alcova
que parece denunciar o

lugar social doméstico/
domesticado ao qual a
mulher foi historicamente
relegada, o dele se
preocupa em trazer mais
detalhes conjunturais e
em esmiucar reacoes de
politicos. Na visao dos trés,
ndo teria sido um sistema
caduco a levar Pedro 11
ando resisténcia, mas o
desejo de nao ver sangue
derramado. A Proclamacao
da Republica nao foi uma
revolucdo popular, mas
também ndo foi uma
quartelada. Nos dias 14 e
15 de novembro, militares
espalharam boatos para
estimular a desobediéncia
no Rio de Janeiro. Além dos
pelotbes, havia centenas
de pessoas as ruas como
testemunhas e entusiastas.
Mesmo assim, algo da
versdo imperial persistiu.
Em 1993, ha menos de
trés décadas, a populacao
foi consultada em
plebiscito para saber qual
seria a forma (Reptblica
ou Monarquia) e o
sistema (presidencialista
ou parlamentarista) de
governo que deveria
vigorar no pais. Monarquia
e parlamentarismo
perderam. O destaque
ficou pelo numero de
votos nulos, brancos e

abstencoes: 40%.

Nem a Monarquia nem

a Republica criaram
uma cultura politica que
valorizasse a participacdo
das pessoas nas decisoes
do pais. Pensar a
participacdo popular e
suas possibilidades ¢
algo que podemos fazer
lidando com confrontos
entre narrativas da
Historia. Desse lugar

- mas ndo somente a
partir dele - podemos
ler as cartas da nobreza
caida. (Igor Gomes)

15 novembro e a queda da Monarquia
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PRATELEIRA

PERMANECE,

Segunda edicao da plaquete da poeta Lubi
Prates, que volta ao mercado com nova capa.

Os 10 poemas sdo centrados na experiéncia do
COrpo em persisténcia/resisténcia, com versos
que carregam as encruzilhadas entre amor,
ancestralidade, politica e arte. O corpo negro €
situado ndo apenas em sua condicdo diasporica,
mas também como corpo que ama, sente — em
suma, um corpo que se mostra humano em suas
varias especificidades. Posfdcio das poetas Ana
Riische e Viviane Nogueira.

Autora: Lubi Prates
Editora: Quelénio

P&ginas: 28
Preco: R$ 30

MAIS MEDICOS

Autoras - Keila Grinberg e Mariana
Muaze (orgs.)

Editora - Chao Editora

Paginas - 200

Preco-RS 51

Homem e

Raul Seixas (1945-1989)
foi um dos artistas mais
influentes da musica
brasileira. Assinou

autoria de mais de 300
cancoes, algumas das
mais famosas em parceria
com Paulo Coelho.
“Raulzito” pensava em
uma sociedade alternativa
e encarnava uma figura
transgressora, que se
colocava sempre contra os
codigos pré-estabelecidos.
Nas palavras de Jotabé
Medeiros, autor de Raul:
ndo diga que a cancdo estd
perdida, Seixas € “um
manual inteiro de como
se portar em tempos

de estrangulamento

das liberdades, de
cerceamento dos direitos
pelos quais vivemos
hoje”, segundo disse em

entrevista ao Pernambuco.

De forma bastante fluida,
a biografia reconstroi essa
pessoa emblematica a
partir do condensamento
da historia do musico em
um canto so - historia
até entao esparsa entre
mais de 60 biografias.
Um dos pontos polémicos
do livro é o caso entre
Raul, Paulo Coelho e

a ditadura militar, até
entdo desconhecido, que

manual

ganhou projecdo nacional
nas redes sociais. Apesar
da polémica, o episodio
foi apresentado no livro
de modo especulativo,
a partir de documentos
analisados por Medeiros
durante sua pesquisa.
Em tempos politicamente
sombrios, retomar Raul
hoje é retomar, também,
a forca politica que ele
evocava em seu tempo
- tdo complexo quanto o
nosso, ainda que nao de
forma estritamente igual.
(Nuno Figueirda)

Ndo diga que a cancdo estd perdida

Autor - Jotabé Medeiros

Editora - Todavia

Paginas - 416

Preco - RS 69,90

A dor do

Assim comeca Crocodilo:
“Hoje, o meu filho
Pedro pulou da janela
do seu apartamento”.
No romance de Javier
Contreras, o fim com
o qual nos deparamos
€ envolvido por um
véu quase inteligivel:
a morte voluntdria.

A grande questao

estd 1a: como falar de
suicidio? No romance,
¢ no olhar de um pai
diante dos vdcuos e
incompreensoes da
perda do filho que
estd condensado

todo um mosaico

de paralelos que
cercam a obscuridade
da morte de si. O

livro se desenrola
pelo luto de Ruy (o
narrador) em um
fluxo de consciéncia
de narrativa agil. O
tempo que se perde no
luto, se perde também
na narrativa. Apos o
salto de Pedro, somos
jogados no limbo
existencial de um “ex-
-pai”, como devaneia
o narrador. Contreras
ndo tem piedade e
ndo busca por um
ponto de inflexdo. O
narrador se encontra

“ex-pai”

em um conturbado
processo de compreender
0 passado para melhor
lidar com a dor do agora
e, entdo, reaprender a
viver para o porvir. A
busca pelo outro — que

€ também uma busca

de si - torna-se para

ele uma “necessidade
tardia”. Com um

tema ja tdo esmiucado
em maos, Crocodilo se
sobressai por olhar para
o banal, para o refazer-se
microscopico por tras de
uma grande perda. (N.F)

Crocodilo

Autor - Javier A, Contreras

Editora - Companhia das Letras

Paginas - 184

Preco - RS 64,90

No livro, a cientista politica Helcimara Telles
(UFMG) pensa o programa Mais Médicos,
implementado no governo Lula (PT). Constata
0 sucesso do programa na atencao emergencial
a populacdes empobrecidas. Também mostra
como ele ajudou a ampliar o numero de

cursos de Medicina nos interiores do pafs, a
desenvolver mais critérios na formacao de
profissionais e ainda reforcou preocupacao com
o atendimento basico. O Mais Médicos mudou o
panorama da saude no Brasil.

Autora: Helcimara Telles
Editora: Editora UFMG
. Péginas: 263
Preco: R$ 56

MEDICOS

A LOUCA DO SAGRADO CORACAO
Colaboracdo entre Alejandro Jodorowsky

e Moebius (1938-2012), traduzida por
Leticia de Castro e Rogério de Campos.

Um professor da Sorbonne entra, de

forma involuntdria, em uma espiral de
acontecimentos que transformam certezas
em ruinas. De Paris a floresta amazonica, a
HQ se aproxima do esoterismo, das corridas
de cavalo, da santidade de um traficante de
drogas e do poder do sangue de Cristo.

Autores: Moebius e Alejandro
Jodorowsky

Editora: Veneta

Péginas: 200

Preco: R$ 89,90

SILENCIOS PRESCRITOS

Estudo de Fernanda Miranda sobre romancistas
negras brasileiras que publicaram entre 1859 e
2006. O material, fruto da tese de doutoramento
da autora(USP), interessa, entre outros motivos,
por resgatar precursoras das varias escritoras
negras que hoje publicam, e por investir

contra o apagamento dessas pioneiras.

Fimzn & Mamei

siléncios

piEscifos

Autora: Fernanda R. Miranda
Editora: Malé

Péaginas: 364

Preco: R$ 48




36

PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2019

José

C A S I E L L O www.facebook.com/JoseCastello.escritor

FILIPE ACA

O homem empanturrado

Em outubro passado, uma noticia que deve-
ria estar nas manchetes dos jornais apareceu
espremida em miseraveis rodapés. Uma pes-
quisa oficial mostrou que a distancia entre
ricos e pobres no Brasil nunca foi tdo grande.
Segundo 0 IBGE, 0s 10% mais ricos detém 43
das riquezas. Os dados me chegam enquanto
leio Poemas, de Vladimir Maiakovski (1893~
1930), traduzido por Boris Schnaiderman e
pelos irmdos Augusto e Haroldo de Campos
para a editora Perspectiva. A literatura provoca
subitos encaixes no tempo, em que horrores
do presente se deixam dissecar pela poesia do
passado. Ela nos serve, assim, como uma lupa,
que nos ajuda a examinar nosso proprio tempo.

Esta concentracdo indecente de riqueza
cria uma geracao de homens empanturra-
dos - ndo s6 de comida, mas de arrogancia
e de bens. Maiakovski ja os conhecia muito
bem. Ao contrdrio da moda nefasta de nossos
dias, que sataniza a politica, ele a valorizou e a
celebrou, entendendo-a ndo s6 cComo engaja-
mento e didlogo, mas como vida. Também na
contramao de nossos dias, embriagados pelas
figuras virtuais e pelos balancetes, o poeta
atribuia grande valor ao real, apesar de toda
a dor que isso provoca. Foi, portanto, 0 0posto
dos burgueses glutdes que, em seus versos,
ele transformou em personagens satiricos.
Criticou com viruléncia, ainda, a escuridao e
a frieza da vida urbana que eles construiram.

Escreveu sem se poupar da indignacao e
da repulsa, sentimentos que, sem qualquer
falsa piedade, ele cultivou: “Sabem voce, inu-
teis, diletantes / Que s6 pensam em encher
a panca e o cofre, / Que talvez uma bomba
neste instante / Arranca as pernas do tenente
Pietrov?” Este nome, Pietrov, pode ser visto
Como apenas um nome para qualquer um
que, em vez de se empanzinar de riquezas, se
engaja e luta. Para qualquer um que, em vez de
gozar os luxos da borda, mergulha fundo nas
dguas do real. “Voceés, gozadores de fémeas e
de pratos, / Dar a vida por suas bacanais? / Mil
vezes antes no bar as putas / Ficar servindo
suco de anands.” Maiakovski, que aos 15 anos
de idade se engajou na politica e antes dos 20,

por isso mesmo, passou um ano preso, sabia
de que lado estava. Sua escrita tinha lado e
tinha coracao.

Sua visdo da politica incluia a coragem e o
sangue. Jd em 1923, quando fundou a revista
Frente de esquerda, entrou em choque com 0s
burocratas socialistas. Em seu Hino ao sabe-tudo,
assim descreveu esses “senhores de gabinete”:
“Ndo tém nenhuma qualidade humana. / E
uma impoténcia bipede e senil, / com a cabeca
totalmente insana, / em sua tese ‘sobre as ver-
rugas do Brasil . Esses falastroes, ele entendia,
ndo passam de glutdes, que acumulam saber
como se ele fosse uma posta de arenque.

Com a mesma énfase, Maiakovski se levan-
tou contra a imprensa e, em especial, contra os
criticos que, de suas pdginas frias, avaliam o
mundo. Sobre eles, escreveu: “Parece que apo-
drece ante a nossa vista / Um enorme lacaio,
balofo e bajulante”. Com sarcasmo e ironia,
sugere a construcdo de um asilo que os abrigue:
“Vocés pensam que € mole viver a enxaguar
/A nossa roupa branca nos artigos?” Diante
das imensas pancas, fazia suas as palavras
de Kazimir Malevich, que com ele escreveu,
em 1925, o Manifesto do Suprematismo: “Eu sentia
apenas noite dentro de mim”.

Contra a noite, a poesia. Contra a fome in-
sacidvel dos que desejam apenas acumular
riquezas sem considerar o mundo a sua volta,
no Hino a comilanca, o poeta escreveu: “Gloria
avoceés, que comem por milhdes! / Eaos mi-
lhares que vao matar a fome! / Fabricantes de
bifes, paes, salmdes, / E os mil pratos de tudo
0 que se come”. Em luta continua contra o
estdbmago insacidvel das elites russas, Maia-
kovskiusa a poesia para desafiar a indiferenca.
Nao se esquiva, porém, de deles zombar. Sem
piedade, cacoa: “Sem olhos, sem ouvidos, vai,
descansa / com um naco de bolo em tua mao;
/ qualquer dia teus filhos ainda vao / jogar bola
em tua panca”.

Em seus versos de guerra, sintetizou: “Nosso
arsenal ¢ o canto”. A politica o levou, tam-
bém, para a esfera da estética. Sempre que
pode, combateu os artistas de saldo. “A vos
todos/ eu (...)/ génio ou ndo génio, tenho / a

dizer: basta!”. No mesmo poema, € sem con-
trolar aira, diz: “A vos / descabelando cabelos
bem penteados/ barganhando escarpins por
solados”. Nessa luta, Maiakovski guardava
severas intencoes estéticas, que o colocavam
contra os habitos da elegancia e do bom gosto.
Nao se esquivou de usar a poesia para debater
com o0s tedricos de sua época. Assim resume
seu impasse, que ndo € apenas estético, mas
politico: “Perdidos em disputas monotonas,
/ buscamos o sentido secreto / quando um
clamor sacode os objetos: / ‘Dai-nos novas
formas’”. Ndo foi por outro motivo que ele
se engajou nos movimentos de renovacao da
arte, alianca que se expressa, sobretudo, em
sua amizade com Malevich.

Para os que ainda duvidam que politica e
estética caminham juntas, escreveu: “Eu / a
poesia / s6 permito uma forma: / concisao /
precisdo das formulas / matemadticas”. Tam-
bém os artistas de saldo se empanturravam
com divagacdes inuteis e arpejos exibicio-
nistas. Também eles eram obesos e tinham
suas barrigas cheias de vagas teorias. Engajado
com o real, ao contrario, Maiakovski defende
o rigor extremo, versos “afiados e precisos
como palitar dentes”. Uma poesia cirurgica,
que atue como uma faca a descascar os disfar-
ces da realidade. Foi um poeta dos fatos e das
coisas. E, quando pensava nos fatos, pensava
nas cidades russas que, aquela altura — sopra-
vam os ventos do Futurismo — jd Ihe pareciam
inchadas e inabitaveis.

Em A cidade infernal, escreveu: “As janelas
cindiram a cidade infernal/ em intimos in-
fernos que sugaram a luz./ Os carros saltam,
rubros belzebus,/ e explodem nos ouvidos
seu sinal”. Contra a estética da velocidade e
do consumo, ela também glutona, Maiakovski
propoe - a frente de seu tempo - um mundo
em que a natureza reine. Abatido pelas ruas
que o asfixiavam, escreveu: “A noite desmaiou
/ lubrica e nua, / e por detras do sol pelas es-
tradas / manquitolou, inutil e indolente, a lua”.
A inutilidade da lua diante das luzes urbanas
atesta o fracasso da civilizacdo, cuja agonia
Maiakovski, com os olhos no futuro, antecipa.




