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Tatiana Pequeno, 
poeta e professora de 
Literatura Portuguesa 
(UFF), autora de Onde 
estão as bombas

Flora Süssekind,  
crítica literária,
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poeta, jornalista 
e doutoranda em 
Literatura Hispano-
americana (USP), 
autora de O gesto

CA RTA DOS EDITOR ES

A  
presença diante de um corpo outro, um 
corpo estranho, que invade subitamente 
a visão de alguém (um personagem, por 
exemplo), invade ou choca quem vê, 
abrindo a fórceps um espaço para que 
algo mude, seja no personagem ou no 

leitor. Na capa desta edição, um texto inédito de Flora 
Süssekind traz exemplos de alumbramentos que chocam: 
o corpo humano do conhecido poema de Bandeira, 
O bicho, ou a barata de A paixão segundo G.H., ou ainda o 
corpo morto de Diadorim, sujo e com seios à vista, que 
estremece todas as veredas percorridas no Grande Sertão. As 
epifanias negativas, reflexões que chegam para nos abalar, 
são o que podemos encontrar nas bombas reais que 
vemos hoje do lado de fora, nos confrontos com a polícia, 
espoliação da classe trabalhadora, negrocídio e afins.

O texto de Tatiana Pequeno sobre seu livro Onde estão 
as bombas faz uma reflexão próxima à de Flora por deixar 
claro que os potentes poemas foram criados para serem 
respirações compartilhadas. Respirações ofegantes 
de quem está sempre na mira do estado genocida, ou 
de quem é invadido pela dor do outro em situação de 
risco. Não está distante do livro de Luiz Antônio Simas, 

O corpo encantado das ruas, que mira o Brasil a partir das 
encruzilhadas e ensina que a gente brinca escondendo a dor. O 
texto de Isabel Lucas expande essa discussão ao enfatizar 
a força política do corpo nas ficções de Raduan Nassar, a 
partir de uma entrevista inédita com o autor.

Noutra via, os textos sobre Ocean Vuong e sobre 
a escrita de diários nas guerras mostram formas de 
existir pelas palavras contra a violência. No de Vuong, 
a violência surge numa visão que reconhece sua 
existência e influência, mas sem que o humano seja 
refém dela; no texto sobre diários, vemos as formas de 
se organizar subjetivamente em meio à tormenta e se 
projetar ao futuro. 

A falência de uma perspectiva englobante ou total 
da existência, abordada no artigo sobre a máquina do 
mundo, não deixa de nos exortar à coragem. O declínio de 
utopias nos convida a criarmos o novo ou a, pelo menos, 
discuti-lo. A literatura é espaço para esses processos. 

Reflexões que nos exortam à convivência com o 
diferente e a escrever contra. Assim escolhemos nos 
preparar para 2020: estando ao lado das bombas.

Uma boa leitura a todas e todos!
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Tatiana Pequeno

Em outubro de 2013, bem longe do Rio de Janeiro, 
começou a nascer este meu último livro de poemas, 
Onde estão as bombas. Embora já houvesse a escrita 
de meu segundo livro, Aceno, em processo, intuía 
que o que acontecia coletivamente em termos 
nacionais pudesse reverberar subjetivamente. 
Depois também de uma quase-morte, depois de 
emagrecer quase um terço do meu corpo por conta 
do adoecimento, depois do assassinato de Cláudia 
Silva Ferreira pela PMERJ, depois das manifestações 
feministas contra os retrocessos propostos pelo 
Legislativo nacional no ano de 2015 em relação à 
uma criminalização mais insidiosa contra mulheres 
no caso de um aborto, depois da deposição golpista 
e misógina de Dilma Rousseff, depois que os ratos 
saíram de seus bueiros, depois da prisão de Lula, 
depois da execução de Marielle Franco, depois das 
eleições de 2018, depois de tudo isso atormentava 
uma pergunta que era – como haverá depois? 

Enquanto a distopia se confirmava e a resposta 
para a questão vinha sendo melancolicamente 
construída, surgia um desejo de saúde, um de-
sejo de organizar, pensar, estudar, discutir, uma 
espécie de gênese da violência naquilo que me 
era uma imagem, uma possibilidade de país que 
ia evanescendo. Fui então dando conta de que, na 
minha própria genealogia (o poema Origem, que 
abre o livro e na sua simplicidade aponta para a 
retirada do poder, da força e da vida pela morte 
procura ilustrar essa perda inaugural), a violência 
estava lá, se constituindo, me formando, educan-
do medos e inseguranças. Nesse sentido, lembro 
um texto do professor Márcio Selligman-Silva, A 
história como trauma, em que, apesar de não tratar 
exatamente de Brasil, haja nele uma longa reflexão 
sobre as (im)possibilidades de representação da 
Shoah. E fui então pensando em nós, nos outros 
que estão fora da zona de figuração e representa-
cionalidade, tentando compreender as raízes e os 
modos de manutenção da política de genocídio dos 
povos originários e do negrocídio costumeiro nas 
periferias imensas deste país formado por graves 
disparidades e abismos.

Não posso dizer que Onde estão as bombas tenha 
se esgotado do ponto de vista temático – tenho a 

sensação de que ainda não terminei de escrevê-lo 
–, porque temos um tempo terrível pela frente, 
não só do ponto de vista político, mas sobretudo 
do ponto de vista dos efeitos da precarização da 
vida e dos compartilhamentos diversos das formas 
variadas de miséria na lógica sinistra que rege a 
economia do neoliberalismo. Desse modo, entendo 
que meu livro seja apenas uma ínfima contribuição 
no mar profundamente violentado pela concretude 
e pela metáfora do óleo devastando a vida no nosso 
litoral. O livro é uma respiração minha comparti-
lhada, tem a ver com a anotação de um possível 
dentro dos dias de lama, fogo, tortura e medo, 
muito medo. E sei que compreendê-lo como um 
movimento limitado, um pequeno gesto enquanto 
tudo tende a uma petrificação é necessário para 
evitarmos a captura do/pelo real, mas também 
entendo que escrever poesia, ter a palavra, possuir 
leitores, amigos que têm insistido e acreditado 
na escrita e lugares de diálogo seja um privilégio 
neste momento. Talvez por isso também a minha 
linguagem poética tenha se reorientado. Porque 
não quero falar apenas na distância dos sujeitos 
poéticos, estou implicada na (minha) poesia há 
muito tempo para acreditar que ela precise de 
guardiões de uma única tradição. Quero propor 
o número três e seus múltiplos. Quero que meus 
alunos e os futuros alunos deles nas escolas públi-
cas espalhadas pelo Brasil possam se aproximar da 
linguagem poética. Como um dia foi possível para 
mim, lendo sentada no meio-fio da Rua Tamiara-
na, em Higienópolis, na zona norte do Rio, A bolsa 
amarela, de Lygia Bojunga Nunes, quero partilhar 
o assombro e o espanto como quem entende o 
tamanho de ser finito. Quero que meus alunos 
saibam que não é possível mais falar de literatura 
brasileira sem a leitura do Diário de Bitita, quero que 
meus alunos de literatura portuguesa saibam ler a 
contrapelo Os Lusíadas, porque para mim a aposta 
nos que virão pode ser também um modo de ter 
alguma esperança.

Acredito que Onde estão as bombas seja obra de 
algum possível numa época brutal. Acho que a 
violência, a ira estão lá na raiz da nossa formação 
nacional, na estrutura discursiva e racista do co-
lonialismo, naquilo que a Grada Kilomba lembra 
de existir no Brasil, as entradas e os elevadores de 
serviço, por exemplo, que alguns brasileiros somos 
convidados a conhecer mais que outros. Também 
estão lá nos versos iniciais da Ilíada, mas com uma 
diferença: provavelmente outras culturas tenham 
operado simbolicamente sobre suas pulsões des-
trutivas. A questão da força dessa destruição, no 
Brasil, é a sua (de)negação. E as instituições nas 
quais a literatura se inscreve foram, por muito tem-
po, responsáveis pela continuidade dessa negação. 
Nesse sentido, as universidades públicas têm sido 
um celeiro importante para a manutenção de um 
espírito democrático que pense a literatura, e a 
poesia, claro, como também crítica da cultura. 
Com isso, não se trata de pautar a compreensão ou 
o fazer da poesia a partir apenas do identitarismo, 
mas de apontá-lo ou comentá-lo como “moti-
va-dor” dos processos estéticos da linguagem 
de muitos artistas e muita gente cuja história foi 
ou está guardada sob o silêncio da invisibilidade. 
Acho que Onde estão as bombas é também sobre isso. 
Sobre conhecer o convite imperativo das entradas 
de serviços, das vidas nos cortiços, do saber da 
“carne tão azarada das mulheres” e das pessoas 
LGBTQI+. Com efeito, é sobre possibilidades de 
sobrevivência a partir de um verso de migração 
da paisagem: “o que é forte é o que me foi pesado”. 
Onde estão as bombas, assim, não é um livro sobre 
os meus sentimentos, ao contrário do que li em 
algum lugar. É um livro sobre corpos ameaçados 
que querem alguma restituição, algum direito de 
assinar o próprio nome e dizer – eu também existo, 
também faço poesia e também vim ocupar este lugar.

BASTIDORES

EDUARDO AZERÊDO

Onde estão as bombas
Editora Edições Macondo
Páginas 112
Preço R$ 40

O LIVRO

Como entender 
o tamanho  
de ser finito
As experiências por trás 
de versos “sobre corpos 
ameaçados que querem 
alguma restituição”, corpos 
que ocupam este mesmo 
lugar em que estamos
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que sofrera no caminho da escola, Little Dog não re-
cebe, em primeiro lugar, compaixão, mas um tapa no 
rosto, que entrega – com violência – a fragilidade e a 
impotência de sua mãe, mas também o esgotamento 
das suas forças: “‘Você precisa encontrar um jeito, 
Little Dog’, você disse dentro do meu cabelo, ‘você 
precisa, porque eu não tenho inglês para te ajudar. 
Não posso dizer nada para fazer com que parem. 
Encontre um jeito. Encontre um jeito ou nunca mais 
me conte nada sobre isto, entendeu?’ Você se afastou. 
‘Você precisa ser um menino de verdade e ser forte. 
Você precisa enfrentá-los ou eles irão continuar. 
Você tem uma barriga cheia de inglês.’ Você colocou 
a mão no meu estômago, sussurrando: ‘você precisa 
usá-lo, está bem?’” 

Aprender a navegar um mundo que constante-
mente ameaça o diferente é algo com que Little Dog 
terá de lidar constantemente; algo que todos que 
desviam da normatividade hegemônica enfrentam. 
Ser invisível, parece, é uma questão de sobrevivência. 
Viver em reação ao medo e à violência parece a única 
alternativa. Ao contar para sua mãe que “não gosta 
de meninas”, Little Dog escuta que não pode fazer 
isso. “Eles vão te matar, Little Dog.” Para a sua mãe, 
ele já é vietnamita, já é uma minoria perseguida; 
não pode ser mais outra. Não haveria como resistir 
a mais outra camada de opressão. Como criticar a 
opção dela pela sobrevivência? Mas como aceitar, 
também, ser definido, mesmo que reativamente, 
pelo ódio que os cercam? 

O romance de Vuong é organizado em uma es-
trutura chamada kishōtenketsu, comum nas literaturas 
chinesa, coreana e japonesa, que ele define como 
uma forma narrativa que enfatiza proximidade em 
vez de conflito.3 Não há, no romance, um vilão ou 
algum obstáculo que precisa ser vencido para chegar-
mos a um final satisfatório. A história se move através 
de novas personagens que são introduzidas na vida 
do narrador e do afeto que se cria entre elas. Não é 

O que eu estou te contando não é uma história, mas um 
naufrágio – os pedaços flutuando, finalmente legíveis 1

Quando Ocean Vuong lê um poema, é preciso es-
cutar com atenção. Sua voz ecoa com delicadeza, 
ameaçando desaparecer a qualquer momento. Seu 
corpo se constitui aos poucos, através das palavras, 
expondo sua própria fragilidade, compartilhando 
seus medos, sua experiência, uma visão de mundo. 
Os corpos não são todos iguais, alguns são tratados 
com valor e outros tidos como descartáveis. É as-
sim no Brasil. É assim nos Estados Unidos. Vuong, 
um homem gay e vietnamita-americano, sabe que 
ocupa um lugar que, para muitos, não deveria lhe 
pertencer. Não é ele quem deveria estar em desta-
que, no palco ou na livraria, expondo seus valores e 
afetos. Enquanto lê, as suas palavras se revelam tão 
importantes quanto os silêncios que as contornam. 
A cena deixa todos em suspensão. 

Você está tão silencioso que você é quase
                                                                 amanhã,
O corpo foi feito macio
para nos resguardar
                                          da solidão

Nascido em Saigon, no Vietnã, em 1988, Vuong 
mudou-se para os Estados Unidos aos dois anos 
de idade, após passar um ano em um campo de 
refugiados nas Filipinas. Neto de uma vietnamita 
e de um soldado americano, de um encontro em 
meio à guerra, sua vida está costurada à história de 
uma forma particularmente dolorosa; algo sempre 
presente em sua escrita. 

Um soldado americano fodeu uma camponesa vietnamita. 
Por isso minha mãe existe.

Por isso eu existo. Por isso sem bombas = sem família 
= sem mim.

Autor de dois livros – um de poemas, lançado 
em 2016 e publicado em 2019 no Brasil pela editora 
Âyiné, com tradução de Rogério Galindo, Céu noturno 
crivado de balas; e um romance, lançado este ano nos 
EUA, On Earth We’re Briefly Gorgeous, pela Penguin Press 
– Vuong tornou-se uma das vozes mais importantes 
e originais a aparecerem nos últimos anos.2 Um autor 
cujos temas centrais – para não dizer sua própria 
existência – incomodam o establishment opressor que 
se instaurou naquele país. Nesse sentido, Vuong é 
alguém que pode nos ajudar a pensar também o 
momento que vivemos no Brasil, quando o desenho 
de um beijo em uma revista em quadrinhos é capaz 
de levar o poder público a recolher (e queimar?) 
livros que não reproduzem sua própria intolerância. 

Seus dois livros foram recebidos de forma muito 
calorosa e, se tratam de temas recorrentes na lite-
ratura estadunidense, com ênfase para a Guerra do 
Vietnã, o fazem de um ponto de vista particular: o 
de quem não é uma personagem a favor ou contra a 
guerra, mas de quem se sente herdeiro involuntário 
de sua violência. Imigração forçada, preconceito e 
morte, mas também diferença, tradição e família 
são temas recorrentes tanto na poesia, como na 
prosa de Vuong.

No seu romance, assim como seu livro de poemas, 
Vuong bebe com frequência da sua história pessoal, 
habitando entre o autobiográfico e o ficcional. Escrito 
como carta para uma mãe, o romance conta como e 
por que a personagem principal se tornou escritora; 
por que escolheu contar histórias que pareciam exis-
tir somente fora da tradição literária. No salão de be-
leza onde trabalha a mãe de Little Dog, personagem 
principal que narra o livro, as mulheres cozinham 
espremidas em um quartinho, escondidas, conver-
sando em vietnamita. Durante os atendimentos, a 
palavra mais repetida por elas em inglês é “descul-
pa”. “Desculpa” como agradecimento, “desculpa” 
como “por favor”, “desculpa” como uma palavra 
que preenche os vazios: desculpe-me por ter feito 
a sua unha, por cobrar pelo meu trabalho, por não 
poder continuar em meu país e ter vindo parar aqui. 

Um dos temas centrais de Vuong é como estas 
dores – da guerra e da pobreza – se transformam em 
hábitos e deixam marcas e medos que atravessam 
gerações. A violência não é facilmente esquecida, 
seja ela a da guerra ou a da intolerância ao diferente. 
E, contra ela, pela sobrevivência, outras violências 
parecem necessárias. Após contar à sua mãe o bullying 

Não confundir 
com os frutos 
da violência 
Ocean Vuong, seus assuntos 
e sua escrita em colisão 
contra o establishment
Marcelo Lotufo
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heroína. Apesar de sua fragilidade, ou por causa dela, 
do seu medo de agulhas, Little Dog persiste, enquanto 
os outros desaparecem ao seu redor. 

É o desrespeito à vida e ao outro que sempre nos 
alcança, seja por meio de uma barragem que rompe 
e não poupa nada em seu caminho, seja pela quei-
ma da Amazônia e o aquecimento global, ou de um 
projeto idealizado para enriquecer poucos às custas 
de muitos. Trevor, um refúgio para Little Dog durante 
a sua adolescência, uma abertura de outro mundo 
que não o dele, aquele que o reconhece quando todos 
dizem para ele passar desapercebido, é tragado pela 
selvageria de uma sociedade que transforma tudo, 
até dor e dependência, em oportunidade de negócios. 

Estas vidas em perigo são as vidas que interessam 
a Ocean Vuong. E ele as conta a partir do afeto que 
sente por elas. Como Little Dog escreve para sua 
mãe, “eu nunca quis construir uma grande obra, 
mas preservar em uma os nossos corpos, respirando 

e sem explicações”. Contadas com afeto, a partir 
da proximidade, buscando um outro caminho que 
não reproduza a mesma lógica que quer eliminá-
-las, Vuong consegue definir a si mesmo e as suas 
personagens em outros termos. A violência, ainda 
que presente, não as resume. Little Dog consegue 
viver não de uma forma reativa, mas investindo em 
afetos e na sua própria liberdade. Isto não muda o 
fato de a violência existir e de ser obliterante, algo 
que Vuong sabe muito bem, mas evita que ele perca 
sua própria identidade e sensibilidade em nome 
da sobrevivência. É esta a linha tênue em que ele 
caminha; uma linha em que todos nós, no Brasil de 
Bolsonaro, também teremos de caminhar. A violên-
cia está presente, não há dúvida, e afetará cada um 
de um jeito diferente. E nós teremos de enfrentá-la, 
talvez também com violência: mas ainda assim não 
podemos deixar que ela nos defina.

Todo este tempo eu disse a mim mesmo que havíamos 
nascido da guerra – mas eu estava errado, Ma. Nós nas-
cemos da beleza.
Não deixe ninguém nos confundir com frutos da violência 
– mas que a violência, mesmo tendo atravessado o fruto, 
tenha sido incapaz de estragá-lo.

NOTAS
1. Com exceção dos dois poemas (Você está tão si-
lencioso que você é quase… e Um soldado americano 
fodeu uma camponesa vietnamita...), as citações são do 
romance de Vuong. As traduções são minhas.
2. Ocean Vuong tornou-se, em 2019, um MacArthur 
Fellow. A prestigiosa nomeação feita pela Fundação 
MacArthur vem acompanhada de uma bolsa para 
criação artística para o autor usar como quiser nos 
próximos cinco anos. 
3. Vuong explica em entrevista ao The New York Times, 
disponível em inglês aqui: nytimes.com/2019/05/25/
books/ocean-vuong-earth-briefly-gorgeous.html.

o conflito que define o percurso, mas, sim, os elos 
que se criam. Proximidade é também como Vuong 
define, na ficção, o amor na cultura vietnamita, onde 
não se diz “eu te amo”, mas, sim, trabalha-se junto, 
cozinha-se um para o outro, faz-se massagem na 
mãe após um longo dia de trabalho. 

Seguindo essa lógica da proximidade, Little Dog 
conhece Trevor na fazenda de tabaco onde traba-
lha durante sua adolescência. Trevor se tornará um 
catalisador da descoberta sexual do narrador e é 
através dessa relação que Little Dog percebe que não 
precisa ser invisível; que outras pessoas também 
podem vê-lo. Mesmo nessa relação, entretanto, a 
violência existe. Trevor, um típico americano, com 
armas e bravatas, uma masculinidade fragilmente 
construída como dominadora, é incapaz de se en-
contrar. Tem medo e deixa que isso, por momentos, 
defina os caminhos que escolhe. Ele tenta estabelecer 
outra lógica, recíproca, com Little Dog, mas não 
consegue. “‘Não posso. Eu simplesmente – digo...’ 
Ele disse olhando para a parede. ‘Não sei. Eu não 
quero me sentir como uma menina. Como uma puta. 
Não posso, cara... Desculpe, não é para mim–’ Ele 
pausou, limpou o seu nariz. ‘É para você, não é?’”. 
A masculinidade por trás do bullying que Little Dog 
enfrentava ao ir para a escola, por ser asiático, por não 
saber inglês direito, por gostar de ler e por ter uma 
bicicleta rosa, a mais barata que sua mãe encontrara, 
reaparece em seus momentos de maior intimidade.

A violência, que sempre começa pelo diferente, 
também chega a Trevor. As drogas, um mecanis-
mo para as personagens resistirem à brutalidade do 
real, assumem o controle. Trevor se vê sugado pela 
epidemia de opioides que dominou as páginas de 
jornais estadunidenses nos últimos anos, quando se 
descobriu que companhias farmacêuticas enganavam 
consumidores incentivando-os a utilizar drogas alta-
mente viciantes como se fossem meros analgésicos. 
Trevor se vicia em oxicodona e logo passa para a 

Vuong pensa a 
Guerra do Vietnã 
como um herdeiro 
da barbárie. Em sua 
ficção, a violência 
afeta pessoas, mas 
não as define
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A AGÊNCIA DE VIAGENS 
Sou uma agência de viagens para os mortos
organizo para eles voos para os sonhos dos vivos.
Vêm até mim personalidades famosas, como Heráclito,
para visitar um escritor apaixonado por ele,
mas também mortos não conhecidos amplamente – como um agricultor da aldeia Wasiły,
que quer aconselhar sua mulher a respeito da criação de coelhos.
Às vezes uma família de muitas gerações aluga um avião 
e pousa na testa do último descendente,
lido também com os assassinados,
que, cursando frequentemente os sonhos dos sobreviventes,
juntam pontos no programa frequent flyer.
Não nego meus serviços a ninguém.
Encontro os melhores roteiros
e me culpo quando um jovem rapaz,
para chegar ao sonho da sua namorada,
precisa voar com uma conexão no sonho de uma dona que ronca.
Ou quando as condições do tempo provocam um pouso de emergência
e o morto liga: faça algo,
fiquei preso no sonho de uma criança apavorada!
Acidentes assim são um estresse e um desafio para mim, uma pequena agência com grandes ambições –
pois embora não tenha ingresso nem para o mundo dos mortos e
nem para os sonhos alheios,
é graças a mim que eles se encontram.

*** (SOMOS UM DICIONÁRIO...)
Somos um dicionário. As nossas línguas
encontram-se entre capas trêmulas.
Traduzem o corpo para a alma, a alma para o corpo,
o desejo, a satisfação para o suor e o esperma.
No lugar de verbetes na ordem alfabética,
o alfabeto em liberdade, o “o” sussurrado, o “a” alto
e uma confusão de terminações masculinas e femininas.
Que nome os seus dedos têm para mim?
Como a minha barriga quente apelida você?
Nossas respirações – páginas viradas
em busca de palavras desconhecidas,
das quais que sentença vai se formar?

Ao ritmo do 
ósseo cascalhar 
das castanholas  
Krystyna Dąbrowska e uma 
poesia atenta às fronteiras 
móveis entre nós e o mundo  
Tradução e nota: Piotr Kilanowski

SOBRE A AUTORA 

Krystyna Dąbrowska (leia-se: Dombrofska), uma das vozes mais 
interessantes da poesia polonesa de hoje, nasceu em 1979. Sua poesia 
recebeu vários prêmios, entre os mais significantes o Kościelski e da 
Fundação Wisława Szymborska, talvez o prêmio mais importante da 
atualidade para o melhor livro poético produzido na Polônia no ano, 
fundado pela poeta ganhadora de prêmio Nobel. Os dois lauréis foram 
outorgados a Dąbrowska pelo seu segundo livro de poesias, Białe krzesła 
(Cadeiras brancas), em 2013. Além dele, a poeta publicou até agora 
quatro volumes de poesia: Biuro podróży (A agência de viagens), em 
2006, Czas i przesłona (O tempo e o diafragma fotográfico), em 2014, e 
Ścieżki dźwiękowe (Trilhas sonoras), em 2018. Além de poeta é também 
artista gráfica, tradutora e ensaísta. Sua poesia observa atentamente o 
mundo que a rodeia: seja em viagem, seja em casa, o seu olhar aguçado e 
compassivo percebe as particularidades do fenômeno humano e o retrata 
com humor e transparência semântica. A relação do eu com o outro vista 
em situações íntimas ou em relação mais distantes, a fronteira móvel entre 
nós e o mundo, parecem ser seus temas mais importantes. A publicação  
de uma seleta de seus poemas está nos planos da editora Âyiné.

NOMES
Verão, temporada das melancias.
E seu relato sobre elas:
a infância, uma casa de repouso
para os doentes incuráveis,
as brancas cornetas das Vicentinas
que navegavam no jardim.
Seu avô, o diretor da casa
cultivava melancias nas estufas.
As irmãs iam até lá
para reservar as frutas 
– ainda imaturas
nos cordões umbilicais dos talos –
e cada uma escrevia
com a letra caprichada
seu nome na melancia escolhida.
Tinham ali algo próprio,
o que guardavam com ciúme.
As melancias cresciam e junto com elas,
em cima da pele verde listrada,
os nomes, cada vez maiores.
Como se eles se separassem das monjas enfermeiras,
usados por elas modestamente como hábitos,
e vivessem uma outra vida
de frutas suculentas,
que abriam espaço por entre as folhas.
Às vezes as melancias rachavam.
A fissura passava no meio do nome.
Mostrava-se lá dentro  
a polpa cor de rubi. 

O CAMINHO DAS ABELHAS
A morte é uma puta no palco, escreve para mim
uma poeta portuguesa na resposta
à minha mensagem sobre o enterro da avó.
Na verdade ela escreve: é uma curva na estrada, 
mas, como é sabido, a estrada de uma língua 
para a outra está cheia de curvas.
Uma vez lhe contei – em inglês – 
um poema de Leśmian, no qual as abelhas por engano,
fizeram uma curva para o mundo, ou desmundo, dos mortos.
Ela tentava pronunciar a palavra abelha – pszczoła.
Chegou perto: falou pessoa.
É do Pessoa a citação: A morte é uma curva na estrada.
Eu a prefiro na errada tradução polonesa.
E você, o que diria, vovozinha?
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MACIEJ GRZYBOWSKI / DIVULGAÇÃO

NOTAS BIOGRÁFICAS
Um freelance: redijo
as notas biográficas das pessoas do gueto de Varsóvia,
que criaram o Arquivo Ringelblum.
Elas devem ser concisas, não sobrecarregadas,
para que dê vontade de lê-las.
Não sobrecarregar a notinha sobre alguém de quem não restou
nem o nome completo, apenas as iniciais:
Sz. Szajnkinder.
Não sobrepesar a nota biográfica de Salomea Ostrowska:
empregada no posto de quarentena
para deportados na rua Leszno;
não sabemos de onde era, quando nasceu,
onde, quando foi assassinada.
Omitir os detalhes que hoje não diriam nada a ninguém,
a não ser a um especialista. E eles,
cada detalhe, voz, sombra da voz,
o que desse, o que conseguissem,
tentaram fazer caber nas caixas de metal.
Teses científicas, entrevistas, diários.
Poemas, reportagens, quadros e cartas.
Uma folha arremessada do trem antes da morte:
Fique viva, pois vamos para um casório.
Encurto a biografia de um rapaz de dezoito anos.
Ajudou a enterrar a primeira parte do Arquivo.
No testamento escreveu: Não conheço o meu destino. Não sei,
se poderei lhes contar o que aconteceu depois.
Lembrem: me chamo Nachum Grzywacz. 

IRMÃOS
A mulher velha dança flamenco.
No seu esforço ainda persiste a antiga leveza.
É alta, magra como uma garça corcunda,
tem a saia cheia de babados e as faces afundadas.
A velha mulher dança a nova,
que morreu durante a guerra.
Depois do espetáculo limpa a maquiagem, tira peruca
e vestido, veste calças, paletó
e torna-se aquele que é fora do palco:
um homem, irmão da assassinada.
O homem velho volta para casa.
Teceu seu ninho de farrapos do passado,
de fotografias, cartazes e recortes de jornais.
Entre eles, em todos os cantos os vestidos que ele mesmo borda:
os pássaros exóticos multicoloridos.
Antes da guerra viajaram por toda
a Europa,
famoso duo de bailarinos adolescentes.
Depois o gueto, a fuga, a separação.
Explicou a si mesmo que, se sobreviveu,
foi apenas para incorporá-la na dança.
O velho bailarino prepara o chá.
Silêncio. Hora das luzes apagadas.
Vai dormir em instantes, mas antes,
assim como estava,
sem pó e sem traje, sapateia na entrada da cozinha
ao ritmo do ósseo cascalhar das castanholas.
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“Vivemos na mídia 
antes de estarmos 
no aqui e agora”

ENTREVISTA
Vincenzo Susca

Entrevista concedida a Alan Campos 
e João Victor Cavalcante 

O trabalho do sociólogo italiano Vincenzo 
Susca pensa os processos de midiatização 
do cotidiano, os novos usos do corpo no 
mundo contemporâneo e as atuais formas 
de estar juntos na vida em rede. Para ele, 
mídia torna-se um espaço amplo, que inclui 
todo o aparato tecnológico que permite a 
comunicação humana e a transmissão de 
símbolos, seja literatura, cinema, televisão, 
artes visuais, internet etc. Susca defende 
que as tecnologias não operam mais apenas 
a dominação política, mas antes tornam-se 
criadoras de mundos possíveis, de espaços de 
sociabilidade, com práticas de convivência 
efêmeras e de grande potencial político.

Vincenzo Susca é professor na Universida-
de Paul Valéry (França). Entre seus trabalhos 
mais recentes traduzidos no Brasil estão As 
afinidades conectivas (2019), Pornocultura (2017), 
este em parceria com Claudia Attimonelli, e 
Nos limites do imaginário (2007). 

Sociólogo fala sobre a midiatização do cotidiano e os 
usos do corpo no contemporâneo a partir das novas 
possibilidades de convivência abertas pela tecnologia

A ideia de pornocultura, discutida no seu 
penúltimo livro, mostra uma mudança em 
relação à noção de pornografia. Enquanto 
esta tem a ver com a cultura escrita e 
o consumo individual, a pornocultura 
aparece como um “espírito do tempo” 
contemporâneo, quase como uma tensão 
entre o privado e público. Que mudanças 
políticas você identifica nessa passagem  
da pornografia para a pornocultura? 
A pornocultura indica para nós o fim  
ou, pelo menos, a crise de um paradigma 
cultural marcado pelo poder do verbo 
sobre corpo, sobre a carne. No começo era 
o verbo, e o verbo se tornou carne. Hoje, 
experimentamos a inversão dessa dinâmica. 
A pornocultura – metáfora e dispositivo 
do carnaval generalizado da existência – 
indica que é a carne que se torna verbo: 
a carne é a mensagem. É um retorno 
exacerbado, em um contexto marcado pela 
cultura eletrônica e pela estetização da vida 
cotidiana, às emoções e às paixões comuns 
e sensíveis, contra a abstração prescrita pela 
cultura alfabética do mundo do livro.  

Isso acompanha a mudança da opinião pública 
burguesa e moderna para a emoção pública,  
na qual a razão não é mais a direção, mas, 
sim, os sentidos. Ainda não conseguimos 
conhecer as consequências políticas  
deste passo. Por enquanto, estamos apenas 
percebendo uma série de obscenidades 
manifestadas pelo aparecimento do grotesco 
na política. A pornocultura está sacrificando  
o corpo e o modelo no qual nossa cultura  
se baseia para apoiar o advento de uma nova 
carne. Este é o resultado tanto do extremo 
prazer quanto do excesso de violência.  
A pornocultura é o laboratório mais 
evidente de uma espécie de matadouro do 
humanismo, do qual, no entanto, algo está 
nascendo, para além do indivíduo moderno.

Você afirma que o modo pelo qual  
os museus são estruturados no Ocidente  
é responsável por retirar a beleza do mundo, 
distanciando o cotidiano da estética.  
Mas o museu também oferece outra relação 
com as imagens: um tempo mais lento, 
um consumo menos apressado, menos 
utilitarista. Vê isso como algo inconciliável? 
Claro que se trata de uma provocação.  
O museu cristalizou no Ocidente a diferença 
entre beleza e vida cotidiana, elites e massas, 
obra de arte e público. Funcionou como uma 
arma leve, mas poderosa, para integrar o corpo 
social aos valores dominantes, por meio da 
contemplação estética, e por meio da beleza. 
Todo prazer experimentado no museu é pago 
pelo público e reafirma o modelo político-
-cultural estabelecido. A organização das 
nossas exposições é feita de tal maneira, que 
o corpo adora o fetiche artístico, sacrificando 
seus prazeres sensíveis. Hoje, as instituições 
culturais estão em crise na medida em que 
não conseguem mais ser as fontes de beleza. 
De fato, devem procurá-las em novos lugares: 
subúrbios, ruas, redes sociais ou onde  
é celebrada a arte de viver o mundo, no reino 
do prazer. Enquanto no passado os museus 
mantinham a vanguarda – eram os principais 
vetores de valores e códigos estéticos –, hoje 
eles os perseguem. Paradoxalmente, em 
uma cultura orientada pelo consumo, pela 

JOÃO VICTOR CAVALCANTE 
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Hoje, a proliferação 
de narrativas 
associadas aos 
vínculos entre 
vida e internet é 
fundadora das 
formas de existir

No começo era o 
verbo, e o verbo 
se tornou carne. A 
pornocultura indica 
que é a carne que se 
torna verbo: a carne 
é a mensagem 

aceleração e pelo efêmero,  
os museus nos remetem a  
formas de experiência mais 
lentas, abstratas e duradouras.  
No entanto, é inútil nos 
enganarmos neste ponto: os 
museus são governados pelos 
princípios da indústria cultural, 
constituem sua última fronteira. 
Estamos cientes da maneira 
pela qual lojas de suvenires, 
bares, restaurantes, eventos 
festivos e exposições temporárias 
adquirem valor e espaço. Tudo 
leva a garantir que até os últimos 
templos da cultura moderna 
estejam orientados para  
os princípios dominantes.

Em Raízes do Brasil, Sérgio 
Buarque de Holanda fala de uma 
herança personalista na política 
brasileira como característica 
muito mais afetiva do que 
racional em relação às figuras 
políticas, algo aproximado 
do que entendemos como 
populismo. Como pensar uma 
relação com o fenômeno do 
telepopulismo – que explora  
a espetacularização do  
corpo e das paixões, em  
vez da linguagem austera  
do político tradicional?  
A personalização da política, a 
lembrança de tradições perdidas, 
a centralidade das emoções 
em vez do raciocínio lógico, e a 
promoção de um relacionamento 
direto entre o líder e a ultidão são 
as características fundamentais 
do populismo. Os elementos 
inovadores do telepopulismo 
e, de maneira mais geral, do 
populismo eletrônico, são, por 
um lado, a espetacularização 
da política, ou a encenação de 
discursos divertidos, lúdicos  
ou teatrais para o público criado 

pela indústria cultural; por  
outro, também é a simulação  
das formas de participação 
pública na construção do 
programa político e dos  
próprios movimentos sociais. 
É uma simulação, pois, na 
realidade, o poder nas mãos 
dos usuários é sempre limitado 
ou bem-sugerido, se não 
diretamente manipulado. 

No livro As afinidades 
conectivas você identifica 
que a técnica não existe mais 
para solucionar problemas 
ou modificar a História, pois 
ela agora se torna um tipo de 
linguagem. A esse novo totem 
contemporâneo você dá o nome 
de tecnomagia. Pode explorar 
essa mudança de paradigma?
Hoje, a técnica deixa de ser  
a arte do logos, o instrumento  
da lógica, a ação no mundo.  
A tecnologia torna-se 
tecnomagia, totem em torno 
do qual tribos, nuvens e redes 
contemporâneas experimentam 
um tipo de êxtase místico que  
é ao mesmo tempo pura vibração 
ao redor da comunidade e foge 
para algo maior que ele próprio. 
A conexão nascente dessa 
condição não se baseia mais em 
um contrato racional e abstrato – 
o contrato social –, mas em um 
pacto no qual emoções, paixões 
e símbolos compartilhados se 
tornam as novas matrizes do 
estarmos juntos. Aqui, nasce 
uma sensibilidade cultural em 
que o equilíbrio entre razão e 
significado é revertido para o 
benefício do segundo, sendo  
um golpe mortal no paradigma 
do pensamento racional e 
abstrato que tem sido o  
propulsor da modernidade 

ocidental. A experiência 
desenvolvida gradualmente  
na cultura digital revela, de fato,  
o advento de uma sensibilidade 
que inaugura uma sinergia 
original entre a mente e os 
sentidos, entre a ação racional e  
o pensamento mágico. A adoração 
dos vários fetiches tecnológicos 
e simbólicos que sustentam o 
cenário cultural contemporâneo 
envolve um alto grau de êxtase  
e encantamento, mas também 
uma consciência dotada  
de memória e conhecimento 
altamente refinados.

Sua formação é ligada  
à Sociologia e seus livros  
têm um viés interdisciplinar 
que dialoga com política, 
comunicação social e estética. 
Como foi seu percurso 
acadêmico até chegar nos  
seus atuais interesses, como 
internet e redes sociais? E qual  
a contribuição da Sociologia  
do Imaginário para pensarmos 
os fenômenos contemporâneos?
Minha formação interdisciplinar 
inclui o curso de Ciências  
da Comunicação, em Roma,  
e estudos no programa McLuhan 
Fellow, em Toronto, abordagem 
que foi fortalecida no doutorado 
na Sorbonne. Em todas essas 
ocasiões de sorte, fui  
ensinado que a abordagem 
monodisciplinar é limitada,  
se não cega. A interseção entre  
a Comunicação e a Sociologia  
do Imaginário nos permite 
apreender o elo contemporâneo, 
mais forte do que nunca, 
entre paisagens midiáticas e 
simbólicas, entre a mídia e o 
vivido. Nossa existência está 
midiatizada – por isso vivemos 
na mídia antes mesmo de estar 

no aqui e agora. Isso implica 
a conscientização de uma 
prevalência do elemento técnico 
sobre o humano, mas também 
o triunfo da imaginação sobre 
o princípio materialista da 
realidade. Trata-se de uma 
realidade mais real do que  
a realidade de fato, na qual  
a verdade universal é substituída 
por miríades de verdades locais, 
intersticiais e temporárias, cada 
uma delas dotada de seu próprio 
poder e eficácia. A comunhão 
de um grupo em torno  
deuma comunicação. São 
essas as formas transpolíticas 
que substituem a política 
representativa à qual  
estamos acostumados. 

Um dos fenômenos mais 
curiosos da internet hoje 
é a ideia de cancelamento, 
quando grupos promovem a 
reavaliação de figuras públicas 
por conta de divergências 
morais, éticas ou políticas. 
Como vê esse fenômeno?
Vivemos uma fase em que  
a hierarquia entre o material e o 
imaterial, o visível e o invisível, 
o princípio da realidade e a 
imaginação a favor dos segundos 
elementos estão mudando. Nesse 
novo paradigma, a imaginação 
compartilhada, as imagens 
conectivas, ou aquelas que 
chamo “afinidades conectivas”, 
valem como uma experiência 
vivida, baseiam a experiência 
vivida como nunca antes; são 
o mundo em que habitamos. 
Isso significa que a proliferação 
de narrativas e identificações 
associadas aos vínculos estreitos 
entre a vida e a internet é, 
diretamente, a fundadora das 
formas de existência. Sentir 

uma emoção, compartilhar 
um sonho, rirmos juntos, 
celebrarmos juntos, dançarmos 
ou simplesmente brincarmos 
– tudo isso empurra o reino da 
imaginação para transformar a 
realidade material à sua própria 
imagem e semelhança. Significa 
aplicar a fantasia à vida física, 
como fizeram as vanguardas 
artísticas do século XX, mas 
também apagar o que eles não 
gostam ou não estão de acordo 
com a afinidade de conexão 
que prevalece sobre todos em 
um certo momento, ou sobre o 
ambiente em que vivemos, sobre 
a situação vivida, o instante 
eterno em que estamos imersos.

A partir do regime 
contemporâneo da  
tecnomagia, conseguimos 
traçar perspectivas para  
o futuro das tribos que estão 
conectadas digitalmente? 
Não sou clarividente, só  
posso tentar indicar para onde 
algumas dinâmicas estão nos 
levando. Tenho a impressão de 
que a interconexão com as redes 
crescerá exponencialmente. 
Isso implicará, no geral, um 
retrocesso do ser humano; mas 
trata-se de um passo de dança, 
no qual a crise do indivíduo será 
compensada, ou superada, pelo 
retorno a formas de participação 
mágica, de dependência do 
outro, caracterizadas por novas 
comunhões, novos erotismos 
e também por violência. 
Conviver com o outro implica 
muitos laços que discordam. 
Também espero o surgimento 
e proliferação de formas cada 
vez mais relativas, situacionais 
e temporárias de verdade, 
narrativa e governo. 
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Everardo 

NORÕES

Golias mata 
David (em 
feitio natalino)
Na praça, a opressão a 
jovens empobrecidos e uma 
competição de atletismo

Para Elusiane Oriá e Alberto Vinícius

Recife.
Dezembro.
Cinco agentes da lei vigiam um grupo de adoles-

centes, na pista da Praça do Derby, junto ao quartel 
da Polícia Militar. Vinte guris entre os 12 e 17 anos, 
“menores” que vegetam numa instituição pública. 

São “internos”. 
“Interno” é acrobacia de linguagem para desig-

nar meninos prisioneiros. O vocábulo faz parte da 
cadeia de metáforas e metonímias. Tanto servem 
para ornar um despacho de juiz quanto um des-
critivo de concorrências públicas. Aguardam a 
hora da competição de salto à distância, invenção 
dos que tentam mantê-los como gente, malgrado 
a ficha corrida, a disciplina prisional, as drogas 
legais prescritas para aliviar a carência das outras. 

Conversam, riem, tocam-se, indiferentes ao que 
acontece em torno. Ali há enredos de romances 
que nunca serão escritos. Escritores navegam por 
outras galáxias. Nenhum deles conhece a rotina 
do menino sendo transformado em bandido. Nem 
penetram nas jaulas de triagem, de cheiro fétido, 
onde adolescentes aguardam as ordens do magis-
trado de plantão.

Àquela hora da tarde, o calor abafado fotografa-se 
nas manchas de umidade das camisetas. O grupo é 
um fractal do mundo nordestino. O muro branco é 
moldura de figuras a lembrar fotografias de filas de 
prisioneiros aguardando o fuzilamento, na Guerra 
Civil de Espanha. 

Naquela mescla de brancos, índios, negros, há 
um rapper, o lutador de capoeira, um músico im-
provisado. Dentre eles, há David. Um menino 
negro e franzino, ar de aluno bem-comportado. 
Mas, naquele universo, um sorriso bem pode es-
conder um frio executor das ordens de um chefe 
de tráfico. No fundo, são soldados mirins, nosso 
equivalente aos exércitos infantis treinados por 
mercenários em guerras de África. A diferença é 
que os meninos do Derby cumprem instruções 
com armas menos sofisticadas, em operações 
menos espetaculares. E apodrecem sob a tirania 
da “sociedade” e do sol do Recife.

Treinador e funcionários dedicados ao trabalho de 
domar feras conversam sentados na arquibancada 
de cimento. As falas são abafadas pelo barulho dos 
ônibus, do trânsito insuportável, da música cuspida 
pela carrocinha do vendedor de CDs. 

O clima de descontração entre os contendores 
contrasta com o jeito tenso dos responsáveis pela 
instituição, sabedores dos meandros de um jogo 
em que são poucos os ganhadores. Alguns deles já 
leram o livro Poema pedagógico, de Anton Makarenko, 
o homem que levou a vida buscando devolver à 

MERCADO
EDITORIAL

Diogo Guedes

Como jornalista, publiquei 
frequentemente colunas  
e aqui, não mais como 
repórter, mas como editor  
de livros, o exercício talvez 
seja parecido. Na crítica, 
o que se tem acesso é ao 
produto final, já com seus 
acabamentos e negociações 
– é um exercício de passar, 
para leitores que jamais 
conhecerei, algum sentido 
do que é aquela obra. Uma 
tarefa de mediação, no sentido 

COMEÇO

A edição pode ser uma forma de diálogo

mais generoso do termo. 
A edição de livros é também 
uma negociação. Nesse 
sentido, editar é um papel 
delicado: é uma espécie de 
advocacia sem parte, feita por 
alguém que precisa entender  
e aceitar um texto como ele  
é enquanto sutilmente  
o molda para a forma que 
ele precisa ter. É outra etapa 
(talvez ínfima, talvez essencial) 
dos infinitos diálogos  
do processo de criação.

esnoroes@uol.com.br

condição humana “leõezinhos” iguais àqueles da 
Praça do Derby. Intuem que ali pode ser mais um 
faz de conta, como a alimentação cuja qualidade 
nem sempre se ajusta às anunciadas nas dietas 
propostas. Ou a ineficiência de equipamentos ad-
quiridos para entreter jovens cuja destreza física 
e inteligência aguçada não os impede de morrer 
antes dos 20. Quando ultrapassam essa risca, sobra-
-lhes o ingresso na república dos presídios, onde 
a “democracia” às vezes se exerce de forma mais 
verdadeira do que a escorada nos pilares fantasiosos 
da arquitetura de Niemeyer.

De repente, o apito. 
Todos alinhados. Aguardam o comando do treinador.
É a primeira competição amadora promovida 

pela instituição. 
Um a um, motivados pelos gritos e aplausos, 

desatam os saltos tríplices. Em meio a outros me-
ninos, a elasticidade e destreza de David humilham 
a raia. Os centímetros de seu pulo desatam um 
fenômeno. Classifica-se, de longe, à frente dos 
outros competidores. 

O treinador observa com atenção o desempenho. 
Acostumado a instruir campeões, tem o hábito de 
catar prodígios com a paciência do olheiro. Tudo 
analisa sem se fazer notado. A performance do garoto 
o espanta. Com serenidade, retira da pasta um ca-
derninho. Na primeira página, escrita a lápis, letras 
sublinhadas, a frase de um famoso especialista, a 
dizer mais ou menos assim: 

– O saltador a distância há de ter rapidez do 
velocista, impulso de um atleta de salto em altura, 
exato ritmo de um baterista.

E o treinador logo traduz: Rapidez de um batedor 
de carteira, impulso de um capoeirista de subúrbio, 
ritmo de um sambista de morro. Vem-lhe à cabeça 
os dois campeões – Adhemar Ferreira da Silva e João 
do Pulo –, os atletas que arrebataram medalhas 
em Olimpíadas famosas. O treinador sabe que a 
maior parte de surpresas como aquelas descem 
das periferias. Um atleta como David, escorreito, 
elétrico, poderá ser uma delas. A frase que rumina 
toma corpo. “Com treinamento profissional, vai 
repetir os dois campeões”.

Ele sabe onde buscar os artifícios para ajustar 
um salto perfeito, arrancar medalhas ao atleta e 
merecimento ao treinador. Uma tarefa árdua, a de-
mandar uma combinação bizarra de pai, estudioso 
de técnicas avançadas e amestrador de gente. Sem 
isso, nada se consegue num esporte como aquele: 
duro, exigente, solitário. Sobretudo, solitário.

O salto. 
Pouco importa a beleza da curva do arquiteto 

invisível tentando subverter a Natureza. A parábola 
que o menino um dia poderá traçar vai ser uma 
espécie de alegoria. Ou um “voo abandonado no 
chão à espera de um pássaro”. Assim escreveu 
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I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte Times 
New Roman, tamanho 12, com espaço de uma linha e 
meia, sem rasuras e, ainda, enviados no formato PDF 
para o email conselhoeditorial@cepe.com.br, 
contendo, quando for o caso, índices e bibliografias 
apresentados conforme as normas técnicas em 
vigor. As páginas dverão ser numeradas. 

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

A função do editor pode ser 
a de, antes de tudo, levar 
o autor a dialogar consigo 
mesmo. O processo de criação 
é solitário, e quem cria não 
é necessariamente a melhor 
pessoa para entender os 
próprios acertos e lacunas. 
Mais do que impor uma 
visão, o processo de edição, 
idealmente, coloca o autor 
mais uma vez diante do que 
criou, agora como um objeto 
separado de si mesmo.

Tudo isso são reflexões  
de um iniciante na área.  
Uma obra, claro, é de seu 
autor, e nenhum processo 
editorial costuma mudar isso. 
Ser um advogado sem parte 
significa apenas que não há 
apenas um lado para se ter  
em conta. O editor traz para  
a equação os termos que 
podem ter ficado fora dela  
em caso de alguma distração: 
os leitores, a materialidade  
do livro, o mundo lá fora. 

CRIAÇÃO 

O autor conversa consigo 
CONTINGÊNCIA 

O escritor diante do mundo e dos leitores

Afinal, um livro sempre 
é feito de suas próprias 
contingências, nas muitas 
facetas que elas podem 
adquirir. Uma obra tem 
sempre uma narrativa  
oculta, a da sua própria 
criação, que às vezes é bem 
mais sinuosa do que aparenta 
ser. Enfim, nestas colunas, 
espero conseguir trazer 
um pouco desse universo 
editorial, da literatura  
e dos livros. 

Joaquim Cardozo, no poema O salto tripartido, de-
dicado a Adhemar Ferreira da Silva. 

O menino tem um jeito esperto. Lá fora, certa-
mente deve ser chamado de “neguinho” ou “pivete” 
ou “flanelinha”. É assim percebido pelos que ha-
bitam o outro lado da fronteira que divide em dois 
um lugar indefinível chamado Brasil.

David desconhece a razão de seu salto. 
Talvez não o perceba como uma fuga de si mes-

mo. No instante em que traça sua parábola talvez 
busque articular um impulso que dificilmente 
executará na vida. É um dos raros saltos possíveis 
a um “marginal” da periferia. Assim são classi-

ficados os que têm, como ele, um abismo certo 
no final da baliza.

O clima é de surpresa na tarde da Praça do Derby. 
Mas poucos ali acreditam que um chão tão sujo 
poderá acolher o vôo de um pássaro igual àquele. 

Detrás do muro, passa o homem da tapioca. 
O carrinho de CDs agora toca Garçom. De Regi-

naldo Rossi. 

N.B.
(Algum tempo após ser “liberado”,  
David deu seu salto maior para o Infinito.)

FILIPE ACA
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2019, ano regido sob  
o signo do “menos”

Flora Süssekind

Rastros literários da epifania 
negativa que hoje marca a 
experiência artística no país

Três intervenções culturais recentes – todas elas 
configurações diversas de exposição semelhante em 
campo minado, de iluminação sobre a hora presente 
do país – convidam a uma reflexão sobre a epifania1 
negativa como recurso impositivo na experiência ar-
tística brasileira, sobretudo quando nela se desejam 
evidenciar o corpo material do mundo e o nexo social 
que a dimensiona.

Não são exemplos únicos, mas seu poder de síntese 
e sua força crítica os contrapõem à mística verde-ama-
rela, ao autoritarismo religioso-moralista e ao toma 
lá dá cá ideológico que vêm sinalizando no sentido 
de construção metódica (mesmo se aparentemente 
bufa), no país, de um projeto cultural totalitário e 
sem dimensão autorreflexiva. Observa-se, então, em 
sentido oposto, como se articulam criticamente as 
iluminações presentes nesses três exemplos iniciais. 

A começar da intradução2 humanimais, na qual Au-
gusto de Campos dialoga com e. e. cummings e com 
um “progresso sem alma”, em meio a virtuais cifrões 
(que se justapõem aos /s/ do texto) e a um verde & 
amarelo constante, mas progressivamente tendendo 
ao amarelo, como os patos da Fiesp e as camisas da 
seleção brasileira, em poema incluído em outubro de 
2019 na página do Instagram do poeta (@poetamenos).3

É no sentido de exposição semelhante dos pontos 
cegos da lógica político-econômica da virada autori-
tária brasileira que se pode compreender igualmente a 
intromissão de díptico extraído da série Eureka/Blindho-
tland, por parte de Cildo Meireles, no caderno Mercado 
da Folha de S.Paulo, em 10 de novembro de 2019,4 o que 
o fez funcionar, neste dia, como muitas das inser-
ções em circuitos ideológicos do artista, e, neste caso 
específico, como ilustração às avessas de misto de 
matéria e texto promocional sobre o Magazine Luiza. 
Como poderia ter funcionado como contraste – pois a 
ilustração foi colocada propositadamente ali – a qual-
quer outra matéria do caderno econômico do jornal 
significativamente intitulado de Mercado, personagem 
alegórico onipresente na discussão política no país. A 
ele o díptico de Cildo opõe a figura concreta, vergada, 
de um sem teto, de um excluído deste mercado. 

A foto está colada à reprodução de uma das bolas 
que compõem a instalação que dá nome à série Eureka/
Blindhotland, na qual as duzentas bolas de dimensão 
idêntica têm, no entanto, peso diferente. Contrariam, 
assim, tanto a sugestão de sinal de igualdade presente 
no ambiente da instalação e a aparente identidade das 
bolas, quanto, na reprodução no jornal, a lógica abs-
trata com a qual certa razão econômica age às cegas, 
blindfolded, diante da vida real. 

Um terceiro exemplo, extraído agora do campo 
teatral, o Macunaíma, de Mário de Andrade, encenado 
por Bia Lessa, com a Companhia Barca dos Corações 
Partidos, e que esteve em temporada no Rio de Ja-
neiro até o início de novembro. Nesse caso, a epifa-
nia – exposta por algumas reclamações de “falta de 
alegria”, de “escuridão”, na montagem – talvez resida 
precisamente aí. 

Como se quase um século depois da publicação 
do romance, e num contexto de ameaça ainda mais 
iminente ao meio ambiente e à sobrevivência das 
populações ameríndias e minoritárias, pudesse ficar 
evidente o caráter predominantemente noturno so-
bretudo da parte final do livro, na qual se sublinham 
diversas dissoluções. E em meio a um palco proposita-
damente tomado pelas sombras, passando por projeção 
imensa, e brevíssima, ao fundo, de figura-presságio 
recortada do cinema expressionista alemão,5 veem-se 

desaparecer, neste último segmento, personagens e 
aparições míticas, incluindo o protagonista, assim 
como qualquer esboço de paisagem, restando apenas 
um imenso cartaz móvel – “Tem mais não”.

Passo desses três exemplos recentes a algumas ob-
servações sobre a epifania negativa na cultura literária 
brasileira, retomando, nesse sentido, reflexão realizada 
em fins de setembro de 2018, antes ainda das elei-
ções presidenciais, no Centro de Pesquisa e Formação 
do Sesc, em São Paulo. Para retornar, em seguida, a 
algumas retomadas dessas contrailuminações que 
respondem, na produção cultural recente, ao contexto 
brasileiro atual.

Essa reflexão sobre a via epifânica negativa foi apre-
sentada por mim em pequeno colóquio, iniciado com a 
mesa Vida da Literatura: corpos, tecnologias, felicidade?, da qual 
participamos Hans Ulrich Gumbrecht, Guilherme Fos-
colo, Alex Martoni e eu. Além de Nicolau Spadoni, cuja 
participação se deu fora da mesa, da plateia. O ponto 
de partida foi um foco historicamente circunscrito 
nas noções de literatura e de experiência estética, por 
parte de Gumbrecht, com ênfase no potencial de certos 
textos e situações, relacionado não a uma apreensão 
hermenêutica, mas a certa palpabilidade, à presença, 
à percepção do corpo, do espaço, do mundo material. 
E sobretudo a uma questão em particular – alguma 
forma de comunidade, de produção de conexão so-
cial, poderia emergir dos momentos de intensidade, 
imersão, e de felicidade/êxtase que distinguiriam essa 
dimensão existencial que a hora presente parece exigir 
da experiência literária? 

Na conversa que se seguiu à apresentação inicial 
de Gumbrecht do tema da mesa, que ele depois de-
senvolveria em minicurso, também no Sesc, cada um 
de nós adotou uma via de abordagem – Alex Martoni 
procurou compreender a noção de “vida da literatura” 
a partir de um avesso, a morte da arte, Nicolau Spadani, 
tematizando o futebol, voltou-se para a noção radical 
de contingência que caracterizaria a experiência do 
jogo, Guilherme Foscolo focalizou o seu comentário 
nos corpos híbridos (máquina/organismo), na tecno-
poiesis e na “vida das tecnologias”. 

Quanto a mim, desde que tomei conhecimento do 
tema escolhido para a nossa discussão, e da referên-
cia (já no título) a felicidade, algo quase insuportável 
num contexto como o brasileiro pós-impeachment, e 
vivendo-se, naquele momento, um processo eleitoral 
apontando para uma crescente fascistização (ainda 
em curso), eu sabia que o meu comentário iria por aí. 
Teria que passar por essa felicidade/êxtase. Sobretudo 
porque um ponto de interrogação, acrescido à expres-
são, no título da mesa, já a impunha como questão a 
ser investigada.

Ao pensar a noção de Bliss, Gumbrecht a distingue 
simultaneamente de intensidade, que, a seu ver, assu-
miria usualmente a forma de um processo individual, 
e de epifania, à qual faltaria consistência, espessura, 
viscosidade. Bliss teria, a seu ver, “dimensão social”, 
seria uma “dimensão da vida”, e se caracterizaria pela 
palpabilidade, pela substância (e não pela forma), pelo 
contato, aproximando-se do êxtase e da expressão 
sânscrita Ananda, que sugere um fluido espesso, mel. 
Além disso, há uma dimensão de positividade, em sua 
abordagem da experiência arrebatada de um estado de 
êxtase, durante o qual a pessoa teria a forte sensação de 
fazer parte, de estar dentro, imersa, de inalar, engolir.

Partindo de algumas situações específicas, no âmbi-
to da cultura literária brasileira, nas quais iluminações 
e momentos de felicidade/êxtase se acham ligados, 
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ao contrário, à forte negatividade, por vezes mesmo à 
dor, ao nojo, procurei me contrapor, então, em alguns 
aspectos, a essa versão mais nutriente, vital e positiva 
de Bliss, guardando, no entanto, seu aspecto corporal 
viscoso, temporário, seu trânsito entre percepção e 
experiência, sua vulnerabilidade. 

Na busca de uma conceituação de Bliss, é inevitável, 
para quem se volta para a literatura brasileira contem-
porânea, pensar em O conto ‘Bliss’ anotado, trabalho da 
Ana Cristina Cesar de tradução do conto de Katherine 
Mansfield, incluindo toda a discussão da poeta de 
questões referentes a essa tradução, sintetizada em 
oitenta notas explicativas. Então, Bliss ocupa esse lugar 
curioso, um lugar que Ana não resolveu de todo – por-
que ela traduziu a expressão por êxtase (ao contrário da 
tradução anterior, de Érico Veríssimo, que, em 1940, 
optara por felicidade), mas, se escolhe determinada 
expressão em português, deixa, igualmente, a palavra 
em inglês, optando, assim, por uma não substituição 
ao fazer a tradução. 

Sobre a escolha, a tradutora comentaria: “A tra-
dução do título merece atenção especial. Não existe 
equivalente para bliss, em português. Nos dicionários 
há palavras com sentido aproximado: felicidade, alegria, 
satisfação, contentamento, bem-aventurança etc. Decidi usar 
a palavra ‘êxtase’, porque ela exprime uma emoção 
que, ou ultrapassa a palavra ‘felicidade’ – ou é mais 
forte do que ela”.

E há um outro lado, que não se limita a essa difi-
culdade de uma tradução literal, e que diz respeito a 
aspecto fundamental do conto de Katherine Mansfield, 
e me parece explicar muito do interesse dele para a 
própria Ana, que é o fato de ser dolorosa essa Bliss. De 
a esse momento intenso, a essa sensação de euforia, 
de quase êxtase, logo se seguir uma decepção, um 
abismo, e a pessoa que se sente momentaneamente 
no auge de si, cai, cai completamente, e vê esse estado 
de arrebatamento desaparecer inteiramente.

Há a tensão entre arrebatamento e dor, e há a di-
mensão física desses picos de êxtase, o que se sublinha 
diversas vezes no conto. Há os corpos que se encos-
tam, há a proximidade deleitosa dos corpos das duas 
mulheres – “O que é que havia no contato com aquele 
braço que atiçava – incendiava – incendiava – o fogo 
do êxtase que Bertha não sabia como exprimir – e o 
que fazer daquilo?” 

E há o jardim, e uma dimensão sensorial muito 
forte ao longo de todo o texto, algo que se percebe ter 
interessado à tradutora como possibilidade de pensar 
o corpo e a sensibilidade feminina na literatura, assim 

se um intenso movimento de exteriorização, o que 
em parte se relaciona ao comentário de Gumbrecht 
sobre certa sociabilidade (mesmo imaginária) ligada 
a estados de Bliss. 

Voltando à ficção de Katherine Mansfield, ao lado 
desses momentos extáticos em que o movimento 
narrativo ganha viscosidade e inenarrabilidade, talvez 
caiba observar como há, igualmente, em seu mé-
todo literário, um gosto peculiar pelos momentos 
epifânicos, quando se constitui uma condensação 
imagética (e de intensidade) e quando se rompe o 
fluxo do relato. E, em seu lugar, emergem imagens 
insólitas, iluminações, até que volte a narração, mas 
já com dimensão distinta, resultante dessas paradas, 
dessas quebras por via figural no interior do conto. O 
curioso é como, com muita frequência, esse movi-
mento de condensação figural e quebra do relato se 
faz acompanhar de negatividade, pois esse excesso, 
esse êxtase, ele é simultaneamente um êxtase da dor, 
ele não é feliz, ele é um excesso também de dor. Nesse 
aspecto, cabe lembrar um texto dela muito conhecido, 
The fly, em que se descreve uma mosca dentro de um 
tinteiro, afogando-se no tinteiro, que é  deixada ali, e 
só ao final a retiram e ela agoniza e morre. O que, na 
verdade, funciona como sugestão de certa crueldade ao 
ligada ao processo de escrita, e essa agonia, no interior 
do conto, é também uma epifania sobre o processo de 
escrita, uma epifania negativa. 

Se na tradução e nos ecos mansfieldianos presen-
tes na escrita de Ana Cristina Cesar, assim como em 
sua tematização de Bliss, a dominância vai estar na 
observação das flutuações de tom, nos momentos de 
arrebatamento, e no componente de dor que os habita, 
em Clarice Lispector não é difícil perceber certo rastro 
de suas epifanias, sobretudo talvez daquelas com maior 
fisicalidade e com dimensão negativa.

Mesmo concordando com João Camillo Pen-
na quando, em O nu de Clarice Lispector, sublinha a 
transformação do momento epifânico em chave 
mestra explicativa de toda a sua obra, e em um dos 
maiores lugares-comuns da crítica clariceana, não 
deixa de ser significativo o modo próprio de apro-
priação da epifania em sua ficção, numa espécie 
de trânsito entre revelação e nojo, entre imaginário 
e vida comum, anti-bliss e, no entanto, cheia da 
viscosidade, da corporalidade, e do potencial vital 
dos estados de bliss. 

Nesse sentido, se faz presente de modo significativo 
a interlocução com a obra de Katherine Mansfield. É 
sabida a importância da leitura de seu diário e de seus 

como as relações de afeto intenso, e extremos quase 
inenarráveis. De que seria exemplar a construção 
imagética realizada por ela – via mirante, luz e simul-
taneidade – em poema já bastante estudado como é “A 
luz se rompe. / Chegamos ao mesmo tempo ao mirante 
/ onde a luz se rompe. / Simultaneamente dizemos 
qualquer / coisa. / Então dou pique curva / abaixo, 
volto e brilho. / Mirante extremo onde se goza”. O texto 
é basicamente uma descrição autoexplicativa da Bliss. 
E sem a necessidade de um “como se”, tal como no 
relato de Mansfield, quando descreve a sensação da 
Bertha Young, como se ela “tivesse de repente engolido 
o sol de fim da tarde e ele queimasse dentro do seu 
peito”. Trata-se aí de uma descrição do estado extático 
e, no entanto, essa descrição talvez fosse impossível, 
dai o “como se”. No poema de Ana não há “como 
se” – há o mirante, a luz, e há apenas a positividade 
do arrebatamento, sem dor, mas com uma indicação 
clara da violência que habita esse êxtase. 

Uma violência que Ana Cristina aprenderia a detec-
tar nesses estados de arrebatamento graças à leitura de 
Christopher Isherwood, e a alguns comentários dele, 
transcritos por seu biógrafo Paul Piazza em Christopher 
Isherwood: myth and anti-myth, ou do próprio Piazza a res-
peito sobretudo da novela Um homem só. Em Isherwood 
ela aprenderia que não se usava muito a expressão 
Bliss em inglês. E que, quando usada, esta expressão 
em geral se achava ligada ao campo das relações ho-
mossexuais, nas quais a intensidade da transgressão 
seria de tal ordem, que, além de simplesmente uma 
felicidade agradável, prazerosa, precisava-se da ideia 
de Bliss para sublinhar uma intensidade outra, com 
outro grau de violência. 

Diz Ana, seguindo Isherwood: “Uma citação inte-
ressante de C. Isherwood estabelece a diferença entre 
bliss (‘êxtase’) e plain happiness (‘felicidade’). O narrador 
passa a ter a sensação de que o termo ‘felicidade’ está 
mais relacionado com relações heterossexuais, en-
quanto ‘êxtase’, que é mais violento e ‘sensacional’ e 
não apenas uma sensação de felicidade – é aquilo que 
uma pessoa busca em relações homossexuais (alguma 
coisa que não é propriamente deste mundo?)”.

A leitura de Isherwood faria com que se erotizas-
se o seu próprio trabalho de tradução – ela passa a 
construir uma erótica da tradução – e isso a impede, 
evidentemente, de manter a expressão felicidade, como 
fez Érico Veríssimo, pois faltaria à palavra a desig-
nação de um estado de violência em que se sai de si 
ou em que se absorve algo de um outro. É como se a 
felicidade se guardasse para dentro, e o êxtase tives-
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Na literatura 
brasileira, a noção 
de bliss surge 
como via de trânsito 
negativa entre a 
escrita individual
e o peso do mundo 

contos para Clarice Lispector. Ela mesma a destacou 
em entrevistas e conversas com amigos. Vilma Arêas, 
em Mistério desentranhado, estudo incluído no livro Clarice 
Lispector, com a ponta dos dedos, sublinhou a afinidade e a 
diferença entre elas, e o diálogo decisivo com a ficção 
da escritora neozelandesa na composição de contos 
como Mensagem e Mistério em São Cristóvão. 

Pensando na zona conceitual em torno da noção de 
bliss, da qual aproximamos momentos de iluminação 
e intervenções epifânicas, mas em relação à qual, 
pensando na literatura brasileira, parece fundamental a 
configuração negativa, sobretudo como via de trânsito 
entre a escrita individual e o peso do mundo, cabe 
rever as noções de instante-já, de Clarice Lispector, e 
de alumbramento, em Manuel Bandeira.

Os comentários de Clarice, presentes em Água viva, 
sobre a busca da “quarta dimensão do instante-já”, 
da “matéria sensibilizada pelo arrepio dos instantes”, 
sobre os “instantes de metamorfose” e a “terrível be-
leza” de “sua sequência e concomitância”, parecem 
encapsulados no metro epifânico. No entanto, basta 
observar como é via nojo, via consciência repentina 
de alteridade, via tensão em relação ao próprio lugar 
social, que se constroem algumas de suas iluminações 
ficcionalmente mais relevantes. Elas parecem bem 
distantes de certa inefabilidade que costuma caracte-
rizar o uso literário das epifanias, o seu metro é outro. 

É o que se observa num conto como Amor, em geral 
tomado como prototípico do epifânico em Clarice. 
A visão do homem cego mascando chicletes pela 
personagem Ana não se mantém, todavia, no âmbito 
circunscrito da revelação, pois é como se este homem, 
em sua mastigação constante, parecesse insultá-la, e 
ao mesmo tempo sufocá-la de piedade e náusea. O 
que se apresenta aos olhos vai tomando todo o corpo e 
a percepção do mundo se intensifica, convertendo-se 
em sofreguidão, arrepio, enquanto o mundo se expõe, 
simultaneamente, em sua crueza. 

Algo semelhante ocorre, como se sabe, em A paixão 
segundo G.H. Há os cheiros, o estranhamento diante 
do quarto de empregada, e há uma quebra de limites 
e a incorporação alimentar do corpo radicalmente 
outro do inseto. Aí, se a viscosidade fundamenta o 
arrebatamento ao avesso de G.H., não se trata evi-
dentemente de nada semelhante ao “mel” evocado 
por Gumbrecht na sua fala inicial no Sesc. Pois se está 
aí no domínio do nojo, da náusea. No mel, na gosma 
que sai da barata, há, no entanto, fluidez, espessura, 
possibilidade de deglutição. Nesse sentido, se pode 
pensar em A paixão segundo G.H. como a construção de 

um momento de bliss e de êxtase de fato, para além 
do epifânico, pois há o contato com essa gosma, essa 
gosma de barata que, na verdade, expõe um processo 
de conhecimento do outro, deste outro pobre, daquele 
quarto de empregada. O momento de bliss, a epifania 
negativa sobre os limites do seu mundo, do seu lugar 
de classe e raça, funcionando, nesse caso, como uma 
viagem em direção a um fora de si. 

Pois essas epifanias negativas, que roçam a bliss, 
costumam envolver a hipótese de o sujeito sair de 
si em direção a um outro que, no entanto, o define. 
Em Clarice esse processo envolve explicitamente o 
corpo, a mastigação (como em Amor) e um deglutir, 
um comer, como em A paixão segundo G.H. Trata-se 
literalmente de um provar do outro, comer o outro. É 
o oposto sensível ao “discurso do ‘eles’” (tematizado 
recentemente por Luiz Eduardo Soares),6 dominante 
hoje, no qual alteridade e extermínio costumam se 
conjugar, como se assiste no Brasil, com relação às 
populações ameríndias e periféricas, às mulheres, 
aos pobres, pretos e LGBTQI+.

Há, em Manuel Bandeira, movimento semelhante 
em direção à vida ordinária, ao outro, não apenas em 
sua compreensão de alumbramento, mas em alguns de 
seus avessos epifânicos. Em A beleza humilde e áspera, 
Davi Arrigucci Jr. sintetiza, da seguinte maneira, a 
noção de alumbramento em Bandeira: “No quadro de 
irradiação da arte moderna no Brasil, e em especial no 
momento modernista (...), Bandeira revela desde logo 
as antenas sutis que possuía e fora afinando para captar 

uma poesia difusa no mundo das pequenas coisas do 
dia a dia, recolhendo elementos de contextos diversos, 
que ele aprendeu a considerar, aproximando-se do que 
até então não era tido por poético. Poesia que se podia 
dar inesperadamente, num súbito alumbramento, 
como chamou a esse instante de inspiração ou ilu-
minação: eclosão de uma emoção elevada, que podia 
manifestar-se em raros momentos em qualquer parte, 
exigindo sempre do poeta uma atitude de apaixonada 
escuta” (grifo do autor). 

Mas se os instantes de iluminação e revelação, de 
que é exemplar a visão da mulher nua no poema Alum-
bramento, envolvem, em geral, a escuta e a afirmação 
poética de alguns “pequenos nadas” da vida comum, 
há, por outro lado, em Bandeira, alumbramentos de 
outra ordem. Se, em Alumbramento, há uma positividade 
violentíssima na visão desse corpo nu – “Eu vi os céus! 
Eu vi os céus!”, “Eu vi-a nua” – algo diverso ocorreria 
num poema como O bicho, de 1947, por exemplo. Um 
poema do qual parecem se aproximar, talvez não in-
voluntariamente, as fotos de sem-teto incorporadas 
por Cildo Meireles em Eureka/Blindhotland.

Vale, nesse aspecto, lembrar o poema, que co-
nhecemos bem, de Bandeira, e no qual ecoa-
vam e ecoam as desigualdades estruturais do país:  

Vi ontem um bicho / Na imundície do pátio / Catando comida 
entre os detritos. // Quando achava alguma coisa, / Não examinava 
nem cheirava: / Engolia com voracidade. // O bicho não era um 
cão, / Não era um gato, / Não era um rato. // O bicho, meu Deus, 
era um homem.

Assiste-se, no poema, a um alumbramento ne-
gativo, a um processo interno de autocorreção da 
percepção, no qual a definição mesma de humano 
se modifica, no qual, ao mesmo tempo que se em-
presta alguma duração a um instante de iluminação, 
se expande o seu alcance e a sua dimensão crítica. 
Ao universo íntimo, a partir do qual se observa o 
pátio, se impõem a miséria e a fome de um outro 
ao qual se hesita em chamar de homem porque a 
ele faltam as condições mínimas de subsistência. 
E, no entanto, o movimento fundamental do poe-
ma é exatamente a afirmação dessa humanidade, é 
a redefinição mesma de homem em função desse 
outro que se vê aí quase sem querer. 

O retorno a Clarice e a Bandeira poderia se fazer 
acompanhar de outras, muitas outras, iluminações 
negativas, como a epifania dolorosa que marca a visão 
da nudez feminina do jagunço Reinaldo/Diadorim, 
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depois de morto, em Grande Sertão: Veredas, de Guimarães 
Rosa. Mas talvez se possa tomá-los como exemplos 
paradigmáticos do sinal negativo que as epifanias ca-
racterísticas da literatura moderna vão assumindo na 
cultura literária brasileira moderna e contemporânea. 
Em processos de condensação e conscientização que 
se apresentam como epifanias nas quais a visualização 
do mundo se dá não como aceitação, comunhão, mas 
como uma materialização da experiência, e sobretudo 
como violenta negação. 

Essa materialização, se voltamos ao trabalho de Bia 
Lessa, desta vez não em Macunaíma, mas na encenação 
de Grande Sertão: Veredas, fez do momento em que Rio-
baldo vê Diadorim morta, vê esse corpo feminino nu 
pela primeira vez, quer dizer, fez desse alumbramento 
negativo um dos principais objetos de discussão do pe-
ríodo de ensaios. A dúvida era se a exposição do corpo 
físico, do corpo nu, não seria óbvia, já que se conhecia 
o final do romance, os leitores sabiam que Reinaldo 
era Diadorim. Bia pensou, então, em pedaços de uma 
imagem do corpo nu da atriz, mas todo recortado e 
colado. E essa visão bidimensional permaneceria. 
Mas a força negativa da visão de Diadorim nua por 
Riobaldo se imporia como presença material, exigiria 
a dimensão corporal. E a atriz se manteve presente nos 
momentos finais da peça, a visão daquele corpo sujo, 
morto, nu, aquele alumbramento negativo, parecendo 
pulsar em meio a um grande amontoado de corpos 
de feltro e à roupa escura compartilhada por todo o 
grupo de atores.

Pois essas situações de alumbramento, essas 
epifanias negativas, de alguma forma impõem, 
como já observei, uma fisicalidade. É a gosma 
que se engole, é uma relação que é transgressora, 
por algum motivo, há nudez, animalidade, e se 
há experiência estética nessas manifestações, há 
simultânea politização, consciência do mundo, 
pois é esse mundo físico, são os corpos e coisas 
que assim se impõem. Inclusive na visão do corpo 
morto nu de Reinaldo/Diadorim. 

Essa via negativa da epifania se tornaria carac-
terística da literatura que vem depois de Bandeira, 
de Clarice, e não à toa ganharia esforço de concei-
tuação, por meio da tradução de Bliss, de Kathe-
rine Mansfield, por parte de Ana Cristina Cesar. 
Mas parece se impor com particular virulência 
em contextos distópicos como o que se impôs ao 
cotidiano brasileiro presente. Volto, desse ponto de 
vista, a um poema que comentei, no Suplemento 
Pernambuco, em texto sobre o ano de 2016. 

Trata-se de poema de Angélica Freitas, sem títu-
lo, marcado por sua data – 14 de maio de 20167– no 
qual alguém vê TV e assiste à polícia batendo em 
manifestantes, ouve bombas de gás explodindo, 
até que, em determinado momento, essa pessoa 
vai fazer comida e percebe, então, que as bombas 
explodem ao seu lado, e que os cavalos estão per-
to – “agora a colher cai da boca / e o barulho de 
bomba é ali fora / e a polícia parte pra cima dos 
teus afetos / munida de espadas, sobre cavalos”.

Registro importantíssimo do Brasil pós-impea-
chment, todo o poema, como já comentei, é uma 
descrição de foto impressa no Zero Hora naquele 
dia: os cavalos indo para cima dos professores, dos 
funcionários públicos de Porto Alegre. Trata-se, 
igualmente, de uma epifania negativa não apenas 
para o sujeito do poema, mas para quem percebia 
então o que estava acontecendo no Brasil – pois 
alguns custaram a perceber (e continuam não per-
cebendo) a intensidade do que estava acontecendo. 
Por isso o texto é quase uma descrição de fora, até o 
momento em que o mundo entra, não pela televi-
são, mas entra sensorialmente no âmbito daquele 
mundo privado e o poema muda de direção.

Pensando na rapidez com que se impuseram, 
no país, uma dissolução das instituições demo-
cráticas, um silêncio na grande mídia sobre o nexo 
econômico dessa fascistização progressiva, além 
de indisfarçável militarização de todos os órgãos 
públicos, acompanhada da ampliação da virulên-
cia letal das polícias (que se desejam dotadas de 
excludente de ilicitude para as mortes em ação), 
agora talvez a negatividade exposta no poema de 
2016 de Angélica Freitas deva passar do espanto 
ao presságio. 

 A maldição de Adão, poema recente de um escritor 
como Carlito Azevedo, que trabalha regularmente 
com a construção de contra-iluminações, parece 
se encaminhar nessa direção. Nele, o poeta dialoga 

CAPA

com outras de suas epifanias negativas – como, em 
Livro do cão, a narração por um cachorro agônico, a 
extensão do poema ampliando o processo mesmo 
de agonia, quase como, no conto de Katherine 
Mansfield, o foco na morte por afogamento no 
tinteiro. Ou, para lembrar texto que tem começo 
que se avizinha ao de A maldição de Adão, como, em 
Limiar, outra epifania negativa onde se assiste à 
passagem de quadro paisagístico (“a pedra acen-
de sua mancha sobre a praia”) ao entorno que o 
desmancha (“Do lixo da esquina partiu / o último 
vôo da varejeira / contra um século convulsivo”).

Em A maldição de Adão também é de uma descri-
ção de paisagem que se parte: “Era bonito ver / à 
noite / da janela de casa / ou da mureta / da praia 
/ o estaleiro / envolto na / aura de suas / próprias 
luzes / sobrepostas, / soldas, maçaricos, / refletores, 
holofotes, / luminárias pendentes, / arcos voltaicos, 
/ relâmpagos / sem nenhuma / tempestade”. Uma 
paisagem ainda sem nenhuma paisagem, apesar 
da troca de olhares na troca de turno dos operários, 
senhas mudas de revolta potencial, gestada no 
estaleiro, revolução que o poeta toma emprestada. 
Construído cinematograficamente – são os cortes 
que movem o poema que, no entanto, ruma “a este 
/ aqui e agora / da mão congelada / sobre a maçane-
ta”. Da cabeça explodindo de dor, do “uber lá fora 
/ berrando, / oprimido”, do “vozerio da multidão 
/ que fluía / do coração das trevas”, em meio “aos 
espantos do dia”. E a visão dolorosa desses espantos 
se encaminha, no entanto, no segmento final do 
poema, para além da epifania negativa, no sentido 
de uma espécie de anti-Angelus Novus,8 mas, como 
ele, também do “reino do luto e da tragédia”:

descrevendo o quadro de Klee, mas não pode se de-
ter “para despertar os mortos e reunir os vencidos”, 
porque “uma tempestade o impele irresistivelmente 
para o futuro”, ao qual ele dá as costas, “enquanto 
o amontoado de ruínas cresce”. No texto de Carlito 
parecem ser esses mortos e vencidos que vêm 
em direção àquele que foge de carro, de elevador. 
Ao contrário, porém, da devastadora tempesta-
de figurada cruel e criticamente como progresso 
por Benjamin, lembre-se o começo do poema de 
Carlito – e os relâmpagos ainda “sem nenhuma / 
tempestade”, a troca de olhares ainda sem rebelião, 
e, no entanto, o anúncio – emprestado (cinemato-
graficamente) do passado – de revolta potencial.

NOTAS
Todas as notas são de responsabilidade do Pernambuco.
1. Comumente associada a êxtase, aparição e afins, a pala-
vra epifania representa um enclave importante na obra de 
Clarice Lispector, abordada mais à frente neste texto. Em 
Clarice, os momentos de epifania dialogam, segundo João 
Camillo Penna (UFRJ), com a “revelação da unicidade das 
coisas”, “uma experiência sempre ao mesmo tempo real e 
trabalhada por uma rede simbólica, onde ela se insere, e 
que faz com que a nudez mediada por ela seja construída 
pela destituição da própria mediação”. (v. João Camillo 
Penna, O nu em Clarice Lispector. Publicado na revista 
Alea: Estudos neolatinos, Rio de Janeiro, p.68-96, jun. 2010).
2. Segundo Augusto de Campos, intradução é uma “manei-
ra diferente de traduzir (...) não necessariamente a tradução 
de um poema completo, mas muitas vezes apenas uma 
passagem específica de um poema em que eu – com muita 
liberdade, uma liberdade na implementação, que não está 
no original foi, mas talvez tenha sido sugerido pelo original 
– uso meios não-verbais, gráficos e visuais que implicam 
um layout diferente do poema, geralmente com inter-
venções diretas na ortografia para renderizar o texto na 
forma de imagem ou, às vezes, um diálogo entre texto 
e imagem, que também é uma característica da minha 
própria poesia visual, na qual trabalho explicitamente 
em uma fronteira entre verbal e não verbal.” (disponível 
em goethe.de/wis/bib/prj/hmb/the/das/de3289334.htm. 
O trecho foi livremente traduzido do alemão. Acesso 
em 22 de novembro de 2019).
3. Link para o poema: instagram.com/p/B3osDdbHEWI. 
4. A própria Folha deu matéria a respeito, na qual reproduz 
um print da página impressa com a intervenção de Cildo 
Meireles. V. www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/11/cildo-
-meireles-esconde-colagem-entre-texto-e-grafico-de-jornal.
shtml. Acesso em 21 de novembro de 2019. 
5. Referência a um conhecido frame de Nosferatu (1922), de 
F. W. Murnau, no qual a sombra monstruosa do vampiro é 
vista na parede iluminada. Na peça de Bia Lessa, sombra 
e luz são invertidas: uma silhueta vampiresca e distorcida 
surge iluminada em meio às sombras. 
6. Em linhas gerais, Soares defende que o “eles”, em di-
versas situações na cultura brasileira (“A iluminação da 
rua está quebrada e eles não vêm consertar” ou “Vamos 
ver se eles fazem alguma coisa para resolver isso”, por 
exemplo), é chave de um discurso com poucas variações e 
que, em seu caráter vago e difuso, torna-se lastro para dis-
seminação de boatos e teorias conspiratórias, “servindo 
às paranoias pseudopolitizadas de plantão”. A expressão 
é comumente usada para marcar um olhar negativo (usa-
-se “eles” e nunca “nós”) que destina ao outro repulsa, 
revolta, culpabilização genérica. Caracteriza um espaço 
que “se situa além do horizonte de interlocução, fora da 
esfera das relações sociais”. As pessoas caracterizadas 
como “eles” seriam, na visão de quem usa o termo, in-
distinguíveis entre si. Sobre a categoria do “eles”, v. Luiz 
Eduardo Soares. O Brasil e seu duplo. São Paulo: Todavia, 
2019 (especialmente o capítulo 1).
7. O poema foi publicado sem título na revista online Modo 
de Usar em junho de 2016. Nessa versão constam data e 
local de escrita: “Berkeley, 14 de maio de 2016”. Ao publicar 
o poema na antologia 50 poemas de revolta (Companhia 
das Letras, 2017, p. 13-14), a poeta retira a marcação espaço-
-temporal e dá um título: porto alegre, 2016. V. revistamodo-
deusar.blogspot.com/2016/06/poema-recente-de-angelica-
-freitas.html. Acesso em 22 de novembro de 2019.
8. Referência à nona seção do texto Sobre o conceito da 
História, de Walter Benjamin, no qual o filósofo pensa a 
História a partir de um quadro de Paul Klee, Angelus Novus 
(1920), que representa um anjo olhando para trás (“onde 
nós vemos uma cadeia de acontecimentos ele vê uma 
catástrofe única”). V. Walter Benjamin. Obras escolhidas 
vol. I. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987. Trad. de Sérgio 
Paulo Rouanet (especialmente p. 226).
9. Link para o poema: instagram.com/p/B18hzOknrJx/.

Poemas que 
indagam o que se 
faz aqui e agora 
estão na pista das 
epifanias negativas 
que surgem desde 
o Modernismo

Alguém que você / nunca viu / corre desesperadamente / em 
sua direção; / alguém ou alguma / aparição do reino / do luto 
e da tragédia; / alguém como uma / contradição antagônica 
/ num mar de / contradições / não-antagônicas; / alguém se 
afogando / na ganga mística / da avenida no ocaso; / alguém 
em cujas / esponjas cerebrais/ jamais se fundariam / as bases 
inabaláveis / de um sólido império; / alguém que necessita / 
a qualquer custo / falar com você; / mas você é tão distraído 
/ entra no carro / ou no cinema / ou no elevador / escapa 
sem nem / saber que escapa / do rodamoinho / no fundo / do 
caldeirão de / feiticeira / da história.

Ao trafegar entre expressões/estados como bliss, 
alumbramento, instante-já, no sentido de epifanias 
negativas que impõem um sair-de-si à escrita literária 
brasileira do Modernismo e depois, é significativo que 
um poema escrito em 2019 – como o de Carlito – ou, 
aliás, dois, veja-se o novo Profilograma: Du Champ,9 de 
Augusto de Campos, postado em setembro em seu 
Instagram – se perguntarem sobre o que se está fa-
zendo aqui e agora.

A resposta, no Instagram de Augusto, é “eu re / ….. 
/ spiro”, jogando propositadamente com o eco repito/
respiro. Em A maldição de Adão, há a distração – o carro, 
o cinema, o elevador – por meio da qual se “escapa 
sem nem / saber que escapa / do rodamoinho”. E, no 
entanto, há alguém “que corre desesperadamente / 
em sua direção”. 

É impossível não perceber, na última seção do 
poema novo de Carlito, a referência ao comentário 
benjaminiano sobre a história via Angelus Novus, 
via Klee, e esse anjo parece a Benjamin querer 
afastar-se de algo que encara fixamente e vê como 
catástrofe – o passado. Ele gostaria, diz Benjamin, 
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ARTIGO

Da magnitude incompreensível da máquina do 
mundo ao colapso construído e programado. Pode 
não ser grande surpresa aos mais bem-informados, 
mas acontece que o mundo tal como o conhecemos 
– em sua amplitude que, a despeito do território 
coberto pelo Google Maps, ainda permanece, ao 
menos poeticamente, no campo do imensurável 
– está acabando. Ou melhor, estamos acabando 
com ele. O tom apocalítico que acredito que o 
momento pede não nos serve aqui para pensar 
no fim, mas para pensar na poesia. E na poesia 
em tempos de desastres ambientais, de um capi-
talismo predatório que esgota rapidamente todos 
os nossos recursos. 

Os brilhantes versos que pensaram e repensa-
ram a “máquina do mundo”, em Dante Alighie-
ri, Camões, Drummond e Haroldo de Campos, 
contribuíram para a nossa visão cosmopoética do 
universo, mas podem não ser mais suficientes para 
explicar-nos o colapso atual. Diante da beleza de 
uma máquina do mundo girando e funcionando, 
como lidar poeticamente com o defeito, com a 
crise do todo que habitamos, com o espectro do 
fim a pisar nos melhores dos nossos sonhos? É, 
ainda, com Haroldo de Campos (1929-2003) que 
analisaremos essas hipóteses e esses silêncios. 

UMA TRAJETÓRIA POÉTICA
A “máquina do mundo” se refere ao cosmos, ao 
funcionamento das leis que regem o universo como 
um todo: trata-se das engrenagens que fazem 
movimentar nosso sistema de mundo. O indivíduo 
que pudesse acessá-la teria, ao menos teoricamen-
te, acesso também a todo conhecimento que ela 
traz consigo. Vemos a máquina aparecer na poesia, 
pela primeira vez, na Comédia de Dante. No Canto 
XXXIII do Paraíso, o poeta tem uma revelação mís-
tica, por intermédio de São Bernardo. Na “trans-
criação” de Haroldo de Campos (no livro Pedra e luz 
na poesia de Dante) dessa visão “cosmoteológica” da 
máquina do mundo, podemos destacar os versos: 

E vi na profundeza que se interna
ligado com amor num só volume
o que pelo universo se escaderna.
 
Substância, acidente e seu costume,
unidos entre si de um modo tal
que o dito aqui não passa de um relume.

Creio que vi a forma universal
desse nó, e no júbilo me alargo,
pois dizê-lo e sentir é gozo igual. 

A revelação a que Dante teve acesso, através 
da visão da máquina, se manifesta poeticamente 
por meio da completude da verdade de Deus, da 
perfeição e da força que regem a ordem no mundo. 
Na época, o modelo adotado para explicar cienti-
ficamente o mundo ainda era o de Ptolomeu, com 
suas órbitas (equivocadamente) espiraladas. Dante 
vê o mundo, portanto, de acordo essa concepção 
astronômica, para a qual a Terra estava no centro 
do Universo e, em torno dela, astros como o Sol e 
a Lua orbitavam. O maquinário responsável pelo 
movimento do mundo se apresenta, assim, por 
essa cosmologia tripartida entre inferno, purga-
tório e paraíso. A perfeição suprema, no entan-
to, não é capaz de se estender à linguagem e ao 
conhecimento humanos, e o funcionamento do 
todo universal é então explicado pela presença 
onipotente de um Deus criador.

Em Camões, a máquina do mundo aparece ou-
tra vez, agora para Vasco da Gama e seus com-
panheiros, como um presente dos deuses para 
recompensá-los por seus feitos heroicos. Guiado 
pela deusa Tétis, Vasco da Gama vê a máquina, 
essa maquete perfeita do universo, que contém 
em si tudo o que existe. O mundo revela, dessa 
forma, seus segredos, seus mecanismos internos, 
embora a verdade de um Deus sublime continue 
inalcançável ao intelecto humano, podendo ser 
assimilada somente pela fé. Como afirma Haroldo 
de Campos, em seus Depoimentos de oficina, “tanto a 
posição de Dante, como a de Camões, perante o 
enigma do universo, é a de um crente, de um fiel 
seguidor da dogmática teológica do cristianismo, 
jamais posta em questão”. Até agora, portanto, as 
leis de Deus não foram questionadas, muito menos 

O colapso  
da máquina  
do mundo   
Haroldo de Campos, nossa 
cosmopoética e a poesia  
em tempos de catástrofe    
Raquel Campos



PERNAMBUCO, DEZEMBRO 2019
19

FILIPE ACA

a existência de um ser supremo desafiada pela 
ciência. Tais leis foram, ao contrário, maneiras 
de compreender o enigma do mundo.

Para Dante e Camões, a máquina do mundo 
simboliza a descoberta e o fascínio com o uni-
verso, com o desconhecido, com as leis divinas. 
Já em Drummond, em seu poema A máquina do 
mundo, existem outros fatores que interrompem 
e bloqueiam essa curiosidade. Ao andar por uma 
estrada pedregosa em Minas, no fim da tarde, o 
poeta se depara com a máquina, entreaberta, e que 
aos poucos vai se abrindo, “majestosa e circuns-
pecta”. Ela fala diretamente com ele, prometendo 
respostas e a “total explicação da vida”; ela oferece 
todo o conhecimento, inclusive sobre a gênese do 
mundo, sobre o “nexo primeiro e singular”. 

Diante da possibilidade de obter todas as res-
postas, de esclarecer os enigmas do universo e 
acessar suas verdades íntimas, o poeta reluta em 
responder. Como se outro ser, não mais ele mesmo, 
comandasse agora suas vontades, e não tivesse a 
mesma curiosidade, o mesmo anseio pela com-
preensão do universo, ele simplesmente abaixa 
os olhos e recusa a oferta. Já era noite quando 
a máquina repelida se desfaz, enquanto o poe-
ta segue caminhando, devagar, avaliando o que 
acabava de perder. No poema de Drummond, as 
inquietações com o divino vão dar lugar à falta de 
sentido, ao ceticismo, a uma indiferença que não 
permite verificar o que existe para além da limitada 
compreensão humana. A “incuriosidade” drum-
mondiana se sobrepõe ao propósito da descoberta. 

A “máquina do 
mundo” resume o 
funcionamento do 
universo e está em 
Dante, Camões, 
Drummond e 
Haroldo de Campos
HAROLDO DE CAMPOS
O poema de Haroldo, A máquina do mundo repensada, 
foi lançado em 2000 e ocupa todo o livro homôni-
mo. Explicita essa intertextualidade não só através 
do título, como ao longo de seus versos – estes, 
inclusive, organizados em terça-rima, como em 
Dante e que, além de tudo, correspondem, em 
sua estrutura triádica,  à Trindade teológica. A 
terça-rima é formada por versos decassílabos 
com esquema rítmico ABA/BCB/CDC e assim por 
diante. Com isso, o poema tem uma continuidade 
da rima, criando expectativas para a estrofe se-
guinte, na qual uma das rimas será concluída e a 
outra iniciada. 

O retorno a Dante compõe estruturalmente o 
poema, mas ultrapassa as questões da máquina 
do mundo que aparecem na Comédia. O poema de 
Haroldo é carregado do conhecimento cosmofí-
sico disponível na virada do milênio, assim como 
reflete sobre as questões pessoais de seu autor, 
septuagenário, e suas dúvidas apontadas por um 
agnosticismo caminhando entre a fé e a ciência, 
com uma curiosidade incessante e uma sede pela 
busca, um desbravamento até chegar à origem do 
mundo, à revelação dos grandes mistérios.

Segundo Stephen Hawking (em Breves respostas para 
grandes questões), “a grande questão em cosmologia no 
início dos anos 1960 era saber se o universo teve um 
início. Muitos cientistas se opunham instintivamente 
a essa ideia, porque sentiam que o ponto de criação 
seria um lugar onde a ciência sofreria um colapso”. 
E qual seria, enfim, esse colapso? Seria o da religião 
ou mesmo o da figura paterna de um Deus criador? 
Ou seria o da ciência, atingindo a resposta máxima 
sobre a origem do universo? O que esse colapso nos 
diz sobre a nossa própria concepção de gênese? 
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Com as descobertas de Hawking na década de 
1970 sobre os buracos negros, ficou claro que a 
relatividade geral não funcionava nas singulari-
dades, como na colisão de dois buracos negros, por 
exemplo. O próximo passo então, para Hawking 
e outros depois dele, foi buscar uma maneira de 
conciliar a relatividade geral com a física quântica. 
Haroldo, no Canto II de seu poema, aborda essa 
questão do ponto de vista de um Einstein que se 
recusou a prosseguir com a própria teoria, com o 
monstro que ele mesmo criou, ao se deparar com 
as possibilidades da mecânica quântica e o que 
elas significam para o mundo. 

A máquina do mundo repensada é dividida em três 
partes, assim como a Comédia. No Inferno, Dante 
se depara com três feras – a pantera, o leão e a 
loba, representando três tipos de pecado – que o 
impedem de subir a colina, obrigando-o a adentrar 
a mata escura. Na primeira parte da obra de Ha-
roldo, as três feras dantescas também aparecem, 
obrigando o poeta a seguir o caminho mais penoso, 
o do sertão, “mais árduo que floresta”. É o início 
de sua caminhada, de sua jornada em busca da 
origem do universo e das leis de funcionamento do 
mundo. Ele traz, logo no primeiro verso, Dante a 
caminhar pelo inferno e, a partir da oitava estrofe, 
Camões, descrevendo como a máquina do mundo 
apareceu a Vasco da Gama, esse herói lusíada que 
pôde, através dela, acessar o “alto saber que aos 
seres todos rege” e “que excede na fábrica e no 
engenho a humana mente”. A máquina se expôs, 
assim, ao olho de um mortal e, a partir da 18ª es-
trofe, Haroldo traz Drummond, a quem a máquina 
também foi ofertada, abrindo-se à contemplação, 
mostrando o que “à glosa escapa e à não razão é 
dada”. Drummond, no entanto, como já se sabe, 
recusa a oferta e não acessa o saber dado pela 
máquina. O Canto I do poema de Haroldo termina 
com essa recusa, que marca o fim de uma era, o 
fim do ciclo ptolomaico. 

Assim entramos no Canto II, no espaço de uma 
nova ciência, de uma cosmofísica moderna, que 
responde a muitos dos mistérios do universo por 
meio da razão humana. É dessa forma que o poeta 
se arrisca “a testar noutro sistema” sua agnose. 
Quem sabe assim, com as explicações científicas 
sobre a origem do mundo, “desenigme-se o dile-
ma”. Quem sabe o poeta seja convencido a aban-
donar prévias crenças pela certeza da “explosão 
primeva”, do Big Bang. Vemos, poeticamente, uma 
evolução da cosmofísica, um panorama científico, 
em que aparecem nomes como Galileu (“aquele 
que heliocentra o sistema”), Einstein (“que encur-
va o espaçotempo”), Newton e sua maçã, Laplace 
e Maxwell, com seus respectivos demônios. 

À famosa frase de Einstein – “Deus não joga da-
dos” – Hawking rebate com ironia: “Considerando 
o que os buracos negros sugerem, Deus não só joga 
dados, Ele às vezes nos confunde jogando-os onde 
ninguém os pode ver”. Explica que, para que nós 
possamos compreender a origem do universo, 
“devemos incorporar o princípio da incerteza à 
teoria da relatividade geral de Einstein”. Deus lança 
os dados e não é possível, portanto, abolir o acaso 
e a imprevisibilidade da existência do mundo. Um 
poema também jamais abolirá o acaso. Ele pode, 
inclusive, evidenciá-lo, apesar do controle e da 
estrutura. Existem, no espaço do texto, elemen-
tos capazes de escapar ao próprio autor, que nem 
sempre pode prever todas as suas possibilidades ou 
os resultados de sua potência criativa. O Canto II 
se encerra, dessa forma, com a recusa de Einstein.

Esse ponto marca, também, o início do Canto III, 
quando o próprio Haroldo se lança, destemido e 
curioso, ao avanço científico que Einstein recusou 
e ao avanço poético que ele mesmo faz ao “descor-
tinar” a gesta do cosmos – nessa “cosmopoética” 
que é A máquina do mundo repensada, na expressão do 
próprio Haroldo. Ele não recua diante das possibi-
lidades incertas e imprevisíveis despertadas pelo 
jogo quântico de Einstein e se ergue ao mirante, 
como Dante no Paraíso, em busca da revelação 
fundamental e completa do cosmos. 

BIG BANG/BIG CRUNCH:  
DESCAMINHOS POÉTICOS 
O “descaminho” ou o “desrumo” de Haroldo, 
como ele mesmo os chama, o conduziram à busca 
constante. No Canto I, onde “quisera” ele “como 

Dante em via estreita / extraviar-se no meio da 
floresta”, ele passa pela árdua travessia do sertão, 
carregando consigo a “tormenta da dúvida” que 
tanto o angustia. A dúvida é em relação à máquina 
do mundo, ao seu funcionamento, às leis do uni-
verso, mas também é uma dúvida que se dirige a 
ele mesmo e ao texto. No Canto III ele retorna à 
via estreita, assinalando a própria sina-sentença: 
“perseguir a reflexão sem cura”. Haroldo, aos 70 
anos, continua a buscar no poema (e por meio de 
sua linguagem) as respostas aos questionamentos 
essenciais da vida. 

No fim do poema, ele pergunta: “Sigo o caminho? 
Busco-me na busca?” e é uma espécie de reco-
lhimento interno que conduz o texto a terminar 
da forma que termina, com a coda: “O nexo o 
nexo o nexo o nexo o nex”. A busca pela origem 
do mundo se junta à busca pela origem de si, a 
ponto de transformarem-se, poeticamente, em 
uma só. O “recolher-se por dentro”, assim como o 
“remirar-se no espelho do perplexo” indicam um 
possível fim do caminho, nesse momento em que o 
poeta observa de perto os paradoxos que levantou 
através da história da cosmofísica e das aparições 
poéticas da máquina do mundo. 

Da mesma forma que existe iconicamente um Big 
Bang dentro da obra, uma explosão poética inicial 
na qual ela nasce e se expande ao longo dos cantos, 
ambiciosa e desbravadora, existe também um Big 
Crunch, um Grande Colapso, que a contrai de tal 

maneira que, devido à atração gravitacional, ela 
colapsa sobre si mesma no fim. Volta ao zero, ao 
ponto ínfimo, ao quanta, ao subatômico, ao retorno 
de tudo, ao fininício, ao pranto final e primordial. É 
outro paradoxo que o impede de chegar à resposta 
definitiva do mundo. Dessa forma, podemos consi-
derá-la uma obra circular, já que depois do colapso, 
é possível um renascimento e uma expansão que, 
em seu ciclo natural e poético, se contrairá até o fim. 

Novamente recorremos a Hawking para conside-
rações teóricas sobre algumas das mais fundamen-
tais questões sobre o universo: “o Cosmo tem dois 
possíveis destinos. Pode continuar se expandindo 
sempre ou contrair-se de novo e terminar com o Big 
Crunch. Sou defensor da segunda tese. Tenho, sem 
dúvida, certas vantagens sobre outros profetas do 
fim do mundo. Aconteça o que acontecer, é pouco 
provável que dentro de mil milhões de anos eu 
esteja aqui para me dizerem que estava enganado”.

A respeito do verso final, o físico e poeta Roland 
Campos (em Arteciência: afluência de signos co-moventes) 
escreve que, através dele, temos “justamente o arre-
mate que injeta o imprevisto, a surpresa, na regula-
ridade anterior, desenhando uma ruptura imediata, 
resolutamente icônica: o artigo ‘o’ – agigantado no 
início do verso –, que assessora o percurso persis-
tente do substantivo ‘nexo’ e evapora-se ao final. 
E este ‘o’ admite ser lido alternativamente como 
‘zero’, ou visto ainda como um pequeno círculo, 
a sugerir um recomeço”. É uma possibilidade de 
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recomeço constante, instigada novamente pela 
busca ao desconhecido, pelo destemor em relação 
ao novo, pela coragem de dar um passo rumo à 
incerteza e à imprevisibilidade. O fim e o começo 
andam entrelaçados, imersos num jogo de possi-
bilidades e acasos que, talvez como Dante e Vasco 
da Gama, possamos até mesmo ver, mas ainda não 
somos capazes de compreendê-lo integralmente. 

No fragmento intitulado o que mais vejo aqui neste 
papel, do livro Galáxias, Haroldo nos mostra o vazio 
do papel, os silêncios que percorrem as palavras e 
o nada que aparece nesse livro em que a viagem 
falha e o silêncio fala. A viagem de Haroldo não é a 
viagem turística. Não só. É o que acontece quando 
o turismo em seu script programado desaparece e dá 
espaço para o imprevisto da vida que se sobressai: 
a vida que está acima do roteiro, que encara suas 
falhas e que enxerga no movimento o silêncio e 
no caos a beleza. Afinal, a viagem faz-se também 
no espaço do vazio e do finir, no espaço do branco 
sobre o branco e do não escrever. 

Em A máquina do mundo repensada, Haroldo rompe 
com a sintaxe tradicional e quebra com a expec-
tativa poética do leitor, apresentando-lhe o que 
o autor chama de uma “sintaxe em abismo”. Ha-
roldo usa no livro a terça-rima, como já vimos, 
mas o faz de uma maneira não convencional. Ele 
utiliza rimas propositalmente imprevisíveis, que 
surpreendem não apenas por quebrar com o fluxo 
esperado, mas por acrescentar “quase-rimas”, 

paronomásias e assonâncias que desafiam uma 
experiência linear de leitura. De acordo com o 
próprio poeta (ainda em Depoimentos de oficina), ele 
procurou perturbar, por meio dos hipérbatos e 
das torções sintagmáticas, “a fluência normal 
do decassílabo, conferindo-lhe uma ‘sintaxe em 
abismo’, que roça, às vezes, pelo ‘indecidível’”. 

O jogo da “sintaxe em abismo” de Haroldo é capaz 
de gerar, por meio de sua imprevisibilidade, esse 
espaço do “entre”, que escapa das simples oposições 
semânticas. A máquina do mundo repensada habita no 
espaço indecidível da agnose, que em seu prefixo 
“a” indica uma negação ao conhecimento, mas 
que funciona também como uma negação a toda 
e qualquer certeza. Ela afirma, portanto, o caráter 
incerto e imprevisível do conhecimento, afirmando 
a negação e negando a afirmação. Entre uma e outra, 
ela existe na ruptura sintática do poema e na certeza 
final da dúvida, na curiosidade humana inesgotável 
e na “hermenêutica do enigma”. 

O abismo é precisamente o lugar que não se 
conhece. Não se sabe o que existe em seu fun-
do e quão fundo ele mesmo é. Uma sintaxe em 
abismo se desdobra em múltiplos elementos que 
não acomodam a semântica tradicional, pois nos 
interrompem constantemente com seus traços 
imprevisíveis, com sua entropia (para retornar à 
física) desconcertante que joga com as palavras 
e torna o texto irreversível: não é mais possível, 
dentro de seu espaço-tempo, voltar a uma sintaxe 

conjunto de vibrações. Um mundo de eventos, não 
de coisas”. Prever o futuro, assim como “prever” 
o passado, torna-se mais difícil por conta disso: 
estamos lidando com o dinamismo dos eventos, 
das singularidades, e não com a previsibilidade 
estática das coisas. A agnose que “tinge a razão de 
uma cor que entenebrece” põe em xeque a plena 
confiança no pensamento científico ao passo que 
duvida da aceitação total da religião. 

Para terminar minhas palavras em um tom quiçá 
menos apocalíptico, posso dizer que em Haroldo, 
assim como em Guimarães Rosa, a vida continua 
a querer o mesmo de nós que ela sempre quis: 
coragem. A coragem de mudar a direção e o(s) 
sentido(s) em que caminhamos deve ser leva-
da a sério tanto quanto a coragem de enxergar o 
que já perdemos. Todas as espécies extintas, toda 
a água poluída, todo sentido perdido: falta-nos 
reconhecê-los como tal em sua desesperançosa 
realidade, que é também a nossa e que é também 
passível de mudança. O poema nos lança nesse 
difícil território, no espaço da nossa própria sorte/
azar (le hasard), apresentando-nos a máquina do 
mundo, com suas leis explicadas pela Física, to-
davia ainda incapazes de conter os danos do com-
portamento humano. Ao mesmo tempo, Haroldo 
olha adiante, contemplando, em seu desrumo, o 
porvir, ao afirmar a curiosidade e a coragem como 
engrenagens necessárias a essa complexa máquina 
que é o humano.

tradicional. Não estamos diante da lógica clássica, 
mas, sim, numa busca analógica, junto ao poeta, 
pelas respostas aos mistérios do universo e isso 
é feito na linguagem de uma sintaxe em abismo, 
desafiadora e desbravadora. O caminho árduo 
tomado por Haroldo é compartilhado com o leitor, 
que se esquiva, como ele, das três feras e caminha 
junto à incerteza que o assombra e ao mesmo 
tempo o estimula. “Meu fácil me enfada. Meu 
difícil me guia”, já dizia Paul Valéry na tradução 
de Augusto de Campos. 

Haroldo se define como um poeta brasileiro 
“de vocação ecumênica”, afirmando a conver-
gência entre os dois termos, já que “existe uma 
dialética universal e nacional que diz respeito 
à própria natureza da literatura”. Esta é “uma 
cadeia transmissiva constante, é uma perma-
nente sucessão de interpretantes”. A tentativa 
das Galáxias, por exemplo, de criar uma ruptura 
das fronteiras entre a prosa e a poesia se insere, 
segundo o autor, “nesse fluxo sígnico deflagrado 
pela literatura”. 

A gesta galática aparece, n’A máquina do mundo 
repensada, no Canto III, na tentativa que o poeta 
faz de “descortinar” a gesta do cosmos. Como 
Dante, ergue-se ao mirante para ver a máquina 
do mundo, entender a origem de tudo o que existe 
e zerar o enigma. O Big Bang, o “abre-te, Sésa-
mo desse proscênio” “explode o ovo cósmico” 
e ecoa, pela radiação cósmica de fundo, como 
um “fantasma em retrospecto” nos indicando o 
início de tudo, o “ejacular de estilhaços de fogo 
da primeva pulsão”. O eco do Big Bang nos assom-
bra como espectro do enigma desvendado, como 
rastro da primeira radiação. Carlo Rovelli, nas Sete 
breves lições de física, diz que “o mundo é um pulular 
contínuo e irrequieto de coisas, um vir à luz e um 
desaparecer contínuo de efêmeras entidades. Um 

Haroldo, na sua 
máquina do 
mundo, expõe o 
caráter incerto do 
conhecimento, e 
lembra que a vida 
requer coragem 
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a obra torna possível enxergar o 
ritmo, a voz e o gestual performático 
que caracterizam sua poesia, hoje 
conhecida em todo o Brasil.

R$ 25,00

AS MARGENS DO PARAISO
Lima Trindade

Os personagens Leda, Rubem e Zaqueu 
vivem às margens do Paraíso, seguindo 
caminhos que parecem desconectados. 
Mas a vida termina por juntá-los. Ou foi o 
sonho rebelde dos anos de aprendizagem? 
Em um Brasil jovem e terrível também em 
construção, Lima Trindade apresenta seu 
bildungsroman, um que agradará a todos 
porque nos transforma em testemunhas 
das mudanças implacáveis no destino  
dos personagens e da sociedade. 

R$ 35,00

O FILHO DAS VIÚVAS
Pedro Veludo

Vencedor do Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura 2018 (categoria Romance). A 
descoberta de um livro é o ponto de partida 
para a história. O texto relata a busca intensa 
de Catrônfilo, o protagonista, pela identidade 
da mãe, enquanto o narrador procura a 
identidade do autor do livro. Qual entre 
as quatro “mães” é a progenitora? E quem 
escreveu a história? A busca do autor passa  
a ser mote da vida do narrador.  

R$ 30,00

OS DEGRAUS DO ARCO-ÍRIS
Carlos Nejar

Neste texto psicológico, Carlos Nejar 
aprofunda o tema da metamorfose, presente 
em escritores como Kafka, Guimarães Rosa 
e outros. Nejar transforma o ser humano 
pelas palavras, mudança gerada no corpo a 
partir da alma, num processo de simbiose 
sem fim. O romance sobressimbolista, 
estilo criado pelo autor, mergulha no tema 
da Caverna de Platão, como uma metáfora 
de tudo que oprime e esmaga o homem.

R$ 30,00

VÁCUOS
Mbate Pedro

Edição brasileira do livro finalista  
do Prêmio Oceanos. Em sete longos 
poemas, o moçambicano Mbate Pedro 
empreende uma busca de si mesmo  
através da escrita. Poemas longos 
transportam cada leitor como sombras  
no vácuo, em leitura fluida que “passeia” 
entre a dialética do amor e da morte,  
da perda e da vulnerabilidade. 

R$ 20,00

GENETON: VIVER DE VER  
O VERDE MAR
Ana Farache e Paulo Cunha

Relato da trajetória de Geneton Moraes 
Neto (1956-2016), jornalista conhecido por 
seu estilo e contundência, para quem a 
principal função do Jornalismo é produzir 
memória. Entre outras funções, foi editor--
chefe do Jornal Nacional e do Fantástico. 
Geneton também foi um cineasta instigante, 
responsável por importante produção fílmica. 

R$ 50,00

CONDENADOS À VIDA
Raimundo Carrero

Edição definitiva da tetralogia de  
Raimundo Carrero, que reúne Maçã  
agreste (1989), Somos pedras que se  
consomem (1995), O amor não tem bons 
sentimentos (2008) e Tangolomango  
(2013), que aborda a família do patriarca  
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-se  
de corrosiva crítica social à elite 
nordestina decadente. O volume conta 
com ensaio crítico de José Castello.

R$ 80,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

JOGO DE CENA
Andrea Nunes

A morte de um boticário francês, numa 
fictícia cidade, desencadeia vários crimes, 
levando a pacata população à histeria 
coletiva. À procura de soluções, a delegada 
da cidade une forças com um historiador 
que renega suas origens. Este romance 
policial eletrizante usa informações reais 
sobre questões científicas e também 
folclore, ação, suspense e reviravoltas.

R$ 40,00
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Giovanna Dealtry

	 E toda vez que na rua eu caminhar 
E ouvir de longe sua voz a ecoar 

Tenho certeza de que agora não ando sozinho
Seu Tranca Rua é dono do meu caminho. 

(Ponto do Exu Tranca Rua) 

Como a maioria dos cariocas, moro perto de mor-
ros. Desde pequena, lembro-me de acordar, lá pela 
madrugada do dia 23 de abril, com o foguetório sau-
dando São Jorge, sincretizado no Rio de Janeiro com 
Ogum. Nos últimos anos, o silêncio tem se imposto 
em favelas e comunidades onde as novas formas 
de evangelização racista se mesclam à violência 
do Estado. A alteridade religiosa, cultural, até bem 
pouco tempo negociada na vida cotidiana, torna-se 
uma ameaça diante da dobradiça religiosa-política 
que almeja um modo único de educar, festejar e 
ligar-se ao sagrado.

Nesse sentido, a leitura d’O corpo encantado das ruas, 
de Luiz Antonio Simas não é somente necessária, 
como oferece caminhos de resistência às novas ten-
tativas de domesticação da alegria miúda das ruas 
que fere a regulação da cidade transformada num 
triste panóptico desprovido da energia circulante, 
do axé, que anima corpos e ruas.  

O leitor impulsivo talvez entenda as 42 crônicas-
-ensaios de Simas como uma coleção de pequenos 
registros da cidade, quase sempre testemunhais 
e bem-humorados, tendo como eixo principal as 
religiões de matrizes africanas e as sociabilidades 
estruturantes da identidade cultural da cidade. Mas, 
a leitura atenta revela o projeto maior do autor de 
Almanaque brasilidades (2018), de encarar o Rio con-
temporâneo como um espaço de enfrentamentos ou 
negociações entre a memória coletiva, a resistência 
dos corpos segregados e a luta permanente contra o 
racismo que sempre circundou os contatos afro-a-
meríndios, e mesmo as tradições de populares que 
envolviam brancos, como a Festa da Penha.

Sem dúvida, essa é a marca da pesquisa e da 
escrita de Luiz Antonio Simas. É contra essa “are-
nização da cidade”, o controle dos espaços e do 
movimento dos corpos, cujo símbolo mais visível 
seria o Maracanã dividido por classes, que a escrita 
de Simas reage. Ao defender o encontro, mesmo o 
confronto, seu texto não busca um apaziguamento 
cordial entre opressores e oprimidos, mas a possi-
bilidade de vivenciar a rua a partir da subjetividade, 
gingas, contrabandos, brechas, contradições com a 
imprevisibilidade provocada pelo outro.

Não à toa o livro simula, de certa forma, uma 
escrita-oferenda, uma escrita-padê – oferenda a 
Exu antes de se iniciarem os trabalhos da casa - 
em tempos em que o ódio parece dominar nossos 
caminhos. Se o livro se inicia com a crônica Padê, 
envolvido pelo feliz projeto gráfico que traz na capa 

um saquinho de Cosme e Damião e um ponto riscado 
de Seu Sete Encruzilhada, o lugar que hoje ele ocupa 
é da encruzilhada. 

A encruzilhada é ponto de encontro e de dispersão 
entre diversos caminhos. Estar na encruzilhada é 
ter que abrir mão da neutralidade e colocar-se em 
movimento. Torna-se fácil compreender por que 
as oferendas para Exu são dispostas nestes locais. 
Não caberá nessa resenha estabelecer as inúmeras 
variantes, nomes, adaptações nas diversas religiões 
de matrizes africanas. Mas, na prosa de Simas, seu 
Zé Pilintra desce de Pernambuco até a Lapa e é capaz 
de encontrar-se com Legba, ambos moradores da 
rua. Saem junto com Maria Molambo em busca de 
Exu cantando um sambinha, jogando uma porrinha. 
Que civilização branca é essa que tem medo desses 
corpos encantados? O que nós vemos na presença 
desse invisível que nos assusta? 

Ou nas palavras do autor: “Sou cada vez mais 
um cambono da gira de lei onde baixam os foliões, 
bêbados líricos, jogadores de futebol de várzea, 
retirantes, feirantes, capoeiras, cordelistas, pretos 
velhos (...) beatas, iaôs, marujos, namorados de 
subúrbio, (...) mestres de bateria, baianas, bicheiros, 
malucos, rezadeiras e todo tipo de assombrações e 
fantasmas.” Reforço, essa postura não significa um 
apaziguamento das diferenças, mas uma postura, 
própria das religiões de afro-ameríndias, em que o 
contraditório se faz sempre presente. 

A respeito do carnaval carioca, por exemplo, Simas 
abandona os extremos do consenso confraternizador 
e da exploração comercial para pensar a festa como 
“aguçadora das tensões”. Ou, como na feliz síntese, 
“a gente não brinca, canso de repetir isso, porque a 
vida é mole; a turma faz isso porque a vida é dura.” 
Esse é o princípio de uma quebra hierárquica que 
encontra seu ponto mais visível para grande parte 
da sociedade no carnaval, mas que acontece coti-
dianamente nas esquinas da cidade.  

Em diálogo franco com a obra de João do Rio, autor 
do marco da modernidade carioca A alma encantadora 
das ruas (1908), mas também com Walter Benjamin, 
Seu Zé Pilintra, Sabina, Dona Ivone Lara, o médium 
Zélio Fernandes de Moraes e tantos outros, o saqui-
nho de Cosme e Damião que Luiz Antonio Simas nos 
oferece é mais uma pedrinha miudinha no caminho 
de sua obra incontornável para quem quiser o Rio 
de Janeiro, mas também para quem deseja começar 
a pensar o Brasil a partir da cultura das ruas. 

A encruzilhada 
tem a melhor 
vista da cidade
Crônicas de Luiz Antônio 
Simas pensam o Rio de 
Janeiro a partir das ruas 
e dos corpos, em um 
movimento de resistência 
contra as opressões 

RESENHA

EDUARDO AZERÊDO

O corpo encantado das ruas
Autor Luiz Antônio Simas
Editora Civilização Brasileira
Páginas 112
Preço R$ 34,90

O LIVRO
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SOBRE O TEXTO

Esta é a quinta reportagem da série Viagem ao 
país do futuro, na qual Isabel Lucas pensa o Brasil 
a partir da literatura e da realidade que a ficção 
representa. O trabalho é publicado em parceria com 
o jornal português Público. Exceto em situações 
que criem ambiguidade em relação ao português 
brasileiro, a grafia mantém o original da autora, 
escrito de acordo com o português de Portugal. 
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Como é o Brasil visto do mundo subterrâneo, interior, de 
Raduan Nassar? Questiona o corpo como alvo e arma num 
país que o ex-escritor considera marcado pelo autoritarismo; 
vê a paixão como um dos grandes patrimónios de uma 
espécie condenada, a humana. Apaixonou-se várias vezes, 
a mais forte foi pela literatura. Abandonou-a há 30 anos, 
após três livros e ser considerado um dos grandes autores 
de língua portuguesa. Tornou-se agricultor, declarou que 
não voltaria a falar de literatura e só quebrou o silêncio pela 
política. Não ganhou. Aos 83 anos, num dia de setembro, 
abriu-nos a porta, pôs a mesa e deixou a conversa andar. 

Como será Pindorama, a terra das palmeiras? “Era 
cortada por um rio, o Rio São Domingos, e nela havia 
duas colinas. Uma era ligada a um município e outra 
a outro município, até que houve uma unificação. 
Eu estava do lado que se chamava Areia Branca; o 
outro lado, o mais rico, era pejorativamente chamado 
de ‘asilo’.” A voz soa à de um narrador a distância 
de um tempo e de um lugar a que não voltou nos 
últimos 30 anos. Pindorama, palavra que no idioma 
tupi-guarani significa “terra das palmeiras”, é o 
território das primeiras memórias de Raduan Nassar, 
o escritor que “já não é”, o que se esquiva a falar 
de si e do que escreveu, que rejeita entrevistas em 
que o tema seja a literatura, mas que ainda assim 
cede, escolhendo palavras que aos poucos iluminam 
uma escuridão densa — a do seu projecto literário 
ou os motivos que o levaram a abandonar a escrita 
— e deixam adivinhar contornos, como velas numa 
assoalhada à noite.

A voz prossegue, suave, melódica, como a de um 
contador de histórias, sobre Pindorama. “Estávamos 
a nove quilómetros de Catanduva, onde acabei a 
fazer o meu curso secundário. Catanduva era bem 
maior. Às vezes a gente ficava esperando na saída e 
vinham aqueles camiões com toros, toros imensos, 
e a gente pegava uma carona. O que cortavam de 
árvores! Outras vezes fazíamos o caminho a pé. E 
havia muitos imigrantes. Espanhóis, italianos, ára-
bes, portugueses. Os portugueses tinham chácaras; 
numa delas você encontrava mangas bourbon, para 
mim a melhor fruta do mundo. E se pagasse um 
tanto, podia chupar jabuticaba à vontade. Um desses 
portugueses era o seu Silva, outro o seu Tristão, e 
outro morava numa casa que tinha num pequeno 
hall um Lello Universal. Era um livrão! Depois a gente 
descia e tinha lá uns pés de pera, e eu me lembro 
que fui pegar umas peras do chão e o meu irmão, 
que era muito certinho, me chamou a atenção para 
eu não pegar. Enquanto eu apanhava as peras quem 
estava em cima de uma pereira? O português.”

Na memória de Raduan Nassar, o português “não 
deu bronca”. Mas isso só se sabe perguntando, por-
que Nassar gosta de deixar quem o ouve, como quem 
o lê, em suspenso. Não há mais detalhes sobre esse 
episódio longínquo nem maior contextualização. Só 
uma gargalhada ao recordar a terra onde nasceu em 
1935, sétimo de dez filhos de um casal de imigran-
tes libaneses, João Nassar e Chafika Cassis, criado 
entre o fervor do catolicismo, a tradição do Alcorão, 
uma paisagem de chácaras, verde e água a compor 
o universo telúrico que o formou e definiu a sua 
literatura, obra breve, três títulos apenas: Lavoura 
arcaica, romance, Um copo de cólera, novela, e Menina a 
caminho, volume de contos. Neles, Pindorama não 
é nomeada. São narrativas sem referências geográ-
ficas e escassas alusões temporais, mas marcadas 
por esse lugar primeiro, a paisagem inicial, uma 
pequena cidade, actualmente com 15 mil habitantes, 
no estado de São Paulo, 380 quilómetros a noroeste 
da grande metrópole brasileira.

É uma memória feita de disputas de crianças, 
bailaricos, mulheres à sombra nas janelas de casa, 
outras que espreitam a rua por detrás de cortinas, 
missas de Páscoa, lutos, galinhas a bicar sementes, 
homens atrás do balcão de um armazém, vultos, 
malícia mais ou menos dissimulada, cruzes ao alto 
como a abençoar os campos, um ou outro homem 
a falar sozinho, camiões desengonçados, conversas 
de barbearia e de café, intriga, homens que batem 
nas mulheres, homens que “ofendem” as mulheres, 

retratos de Getúlio Vargas pendurados nas paredes 
de estabelecimentos ou de salas de jantar, onde o 
antigo presidente era reverenciado como salvador 
ou pai, ou temido e odiado como um tirano.

A Pindorama da infância de Raduan Nassar já 
não existe. Há uma cidade maior com traços de 
urbanidade. Os dias da Paixão de Cristo já não são 
vividos com o mesmo fervor. “Pindorama era um 
imenso teatro na Sexta-Feira da Paixão. Apaga-
vam-se as luzes da cidade e o cortejo silencioso 
seguia à luz da vela pelas ruas forradas de folhas 
secas marcando a pisada vagarosa dos que condu-
ziam o Cristo morto. As congregações vestidas de 
preto engrolavam a ladainha. E em cada altar por 
onde passava a procissão a Verônica desenrolava 
aos poucos o sudário, enquanto ecoava em latim o 
seu canto lamentoso: a voz da carpideira estremecia 
a noite”, lê-se no segundo volume dos Cadernos de 
literatura brasileira — publicação do Instituto Moreira 
Salles — dedicados a Raduan Nassar, numa nota 
escrita pelo próprio Nassar a um ensaio da autoria 
da crítica Leyla Perrone-Moisés. A descrição remete 
para um episódio de Lavoura arcaica, romance que se 
passa dentro de um quarto e numa fazenda do inte-
rior, um mundo privado, para sublinhar o conflito 
entre razão e paixão que envolve uma família, núcleo 
da vida social e religiosa. Pindorama está lá, mas a 
melhor maneira de perceber o que pode ter sido é 
seguir o percurso da protagonista do conto Menina a 
caminho. Através dos passos dela, do que vê no seu 
caminho de iniciação, pressentem-se também como 
iniciais para o autor os episódios a que ela assiste, 
os de um quotidiano em que o místico está a par do 
comezinho mais palpável.

Por exemplo, quando ela entra no armazém de 
“seu Américo”: “A menina avança alguns passos 
entre sacos de cereais expostos sobre caixotes de 
querosene e não vê ninguém. Arregala os olhos 
quando descobre a barrica de manjubas secas, 
sente a boca vazia e perdida ao vislumbrar um 
compartimento cheinho de torrões de açúcar re-
dondo. Afunda logo a mão na barrica em busca de 
manjubas, come muitas, sofregamente. Lambe o 
sal que lhe pica a pele ao redor da boca e estala a 
língua. Pega depois um torrão de açúcar redondo, 
em seguida outro, mais outro, os mais graúdos 
que repousam na superfície. A barriga estufa, a 
voracidade do começo desaparece e a menina, de 
espaço a espaço, sem vontade, continua lambendo 
o torrão enorme que tem na mão, enquanto passeia 
livre pelo armazém sem ninguém”.

Menina a caminho foi a primeira ficção que Raduan 
Nassar escreveu. Foi publicada em 1997 com outros 
contos, muito depois de Lavoura arcaica, em 1975, e 
de Um copo de cólera, em 1978. Anos depois, numa 
entrevista para o número dois dos Cadernos de litera-
tura, Nassar revelou a origem desse conto. Foi uma 
das raras vezes em que falou tão claramente da 
génese de um livro. Para isso, o jornalista António 
Fernando de Franceschi encontrou-se dez vezes 
com ele, e das perguntas — a algumas escapando 
com tangentes — saíram preciosidades. “Eu tinha 
sete ou oito anos e estava no alto de um pé de 
laranja, no fundo do nosso quintal, quando ouvi 
gritos de uma mulher que estava sendo surrada no 
quintal do vizinho, talvez junto ao fundo da casa 
dela. Eu ouvia o estalo das chicotadas, mas não 
conseguia ver nada devido aos pés de mamona que 
se interpunham, do lado do vizinho. O fato de eu 
não conseguir ver a cena, nem identificar as pes-
soas, deve ter me traumatizado mais fundo. Eram 
só gritos e chicotadas. Eu não sabia naquela idade 
o que era angústia, mas foi, com certeza, angústia 
o que senti, pois desci da laranjeira, entrei em casa 
e me joguei na cama a tarde inteira.”

Estará aí a semente de uma escrita marcada por 
silhuetas, sombras, em que cada palavra é medida, 
em que o corpo é alvo e arma, libertação e prisão, 
em que o mal não pode ser expiado e mexe com 
emoções e actos essenciais? “Sacanagem, inveja, 
generosidade, amor, violência, ódio, sensualida-
de, interesse, mesquinhez, bondade, egoísmo, fé, 

A Paixão segundo 
Raduan Nassar 

KARINA FREITAS
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Na conversa e no 
texto, Raduan deixa 
um vislumbre de 
si. Na ficção dele, o 
corpo se cumpre na 
sua liberdade ao se 
deixar corromper

angústia, medo, ambição, ciúme, prepotência, hu-
milhação, insegurança, mentira e por aí afora, mas 
sobretudo passionalidade, além do eterno espanto 
com a existência”, enumera Raduan Nassar nessa 
entrevista o que designa como “património da es-
pécie”. Foi essa a matéria literária de uma escrita 
que, por isso, vive em qualquer tempo, qualquer 
geografia, é universal. Como ele também disse, uma 
escrita que segue “caminho de todo o mundo”, seja 
o caminho de um santo ou de um “capeta”.

Com Raduan Nassar estamos sempre diante de 
um labirinto, segundo definição do escritor Este-
vão Azevedo em O corpo erótico das palavras: um estudo 
sobre Raduan Nassar. “O facto de a poética de Raduan 
Nassar esforçar-se em ocultar o referente textual e 
fazer o leitor perder-se em seu labirinto textual de 
pistas falsas ou bem guardadas (...) não significa, 
é claro, que sua obra esteja desconectada de seu 
tempo. Indica apenas a opção por um caminho 
mais subterrâneo, sinuoso e indireto entre a reali-
dade e a ficção. Um caminho que leva em conta o 
fato de todas as questões humanas trazerem, sob a 
máscara da linguagem e o disfarce do cinismo, um 
componente fundamental de luta pelo poder e de 
controle de corpos.”

Depois de ler Nassar, de ler também o que sobre 
ele se tem escrito, como olhar o homem que puxa 
uma carroça com os braços numa rua movimenta-
da de São Paulo? O que primeiro chama a atenção 
é a sombra que projecta no asfalto. Recolhe lixo 
reciclável das ruas da cidade. A carroça vai cheia 
de papelão. O homem é um dos dois mil e cem ca-
tadores de lixo de São Paulo, número crescente que 
se explica sobretudo pelo aumento do desemprego, 
situado nos 16% na grande cidade. Esse homem a 
puxar a carroça faz parte dos números. Chama-se 
Leandro, tem 56 anos, vive no Capão Redondo, 
bairro no sudoeste da cidade, a 16 quilómetros do 
centro. “Ando nessa vida faz oito meses, antes era 

À REFEIÇÃO
O ex-escritor preparou um lanche. Torta recheada 
com doce de goiaba, sanduíches de queijo e fiambre, 
sumo de laranjas acabadas de espremer, café bem 
forte. Diante da mesa posta na sala, o bule, as xícaras, 
os pratos, os talheres no tabuleiro, um conjunto de 
lápis, ocorre uma das imagens inaugurais — e uma 
das mais simbólicas — de Lavoura arcaica, o filme 
de 2001 de Luiz Fernando Carvalho que adapta o 
romance de Raduan. “Eram esses os nossos lugares 
à mesa na hora das refeições, ou na hora dos ser-
mões: o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem 
de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, 
Zuleika e Huda; à sua esquerda, vinha a mãe, em 
seguida eu, Ana e Lula, o caçula. O galho da direita 
era um desenvolvimento espontâneo do tronco, 
desde as raízes; já o da esquerda trazia o estigma 
de uma cicatriz, como se a mãe, que era por onde 
começava o segundo galho, fosse uma anomalia, 
uma protuberância mórbida, um enxerto junto ao 
tronco talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se 
quem sabe dizer que a distribuição dos lugares na 
mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas 
linhas da família.”

No filme, ao contrário do romance, a cena vem 
perto do fim. É contada por André, na primeira 
pessoa. E se no filme ela é prenúncio da tragédia 
familiar, no livro simboliza o regresso ao seu lugar 
do filho pródigo, o tresmalhado, “o desgarrado” que 
volta, na que é uma releitura bíblica feita por Raduan 
Nassar. O livro começa com Pedro a tentar resgatar 
André para a família. André, o irmão em sofrimento 
que fugiu, Pedro ainda não sabe, da paixão por Ana, 
a irmã mais nova. Os dois conversam, André conta 
a Pedro o seu “pecado”; assistimos ao horror de 
Pedro, ao desespero e ao delírio de André, “o filho 

mecânico de automóveis. Não tinha mais trabalho, 
vim pro lixo.” Conta que tem meses em que leva mil 
reais para casa, outros pouco mais de R$ 500 ao fim 
do mês. É pouco. O rendimento médio é de R$ 2200. 
No Capão é de R$ 1450. Em Pinheiros, onde puxa a 
carroça, é de sete mil reais.

“São Paulo é uma das cidades mais capitalistas do 
mundo. Aqui só se pensa em dinheiro”, diz Raduan, 
sem saber que história conta o corpo de Leandro, ele 
que escreveu sobre os corpos de André e de Ana em 
Lavoura arcaica, o romance de inspiração bíblica, da 
literatura da Antiguidade Clássica, mas sobretudo 
do Olhão, como Nassar chama ao modo de olhar o 
mundo, olho com letra grande em direcção ao Livrão, 
também a maiúscula, agora para designar a vida fora 
dos livros. Leandro não vem nos livros, está no Livrão. 
E o corpo de Leandro é um corpo político, subjuga-
do, com um lugar na sociedade que não consegue 
desafiar, como André desafiou o seu à mesa do pai, 
na casa da família, no mundo.

E o corpo de Raduan? Na fala, como no texto, Ra-
duan Nassar deixa apenas um vislumbre de si. Seja 
no presente da conversa, seja no passado literário em 
que produziu uma obra marcada pelo questionamento 
do corpo diante da autoridade: paternal, matrimonial, 
de Estado. O corpo que apenas se cumpre na sua 
liberdade quando transgride, se deixa corromper, 
desafia a norma. Moral, religiosa, social, cultural. 
Pode ser a menina que sacia a fome e a transforma 
em gula às escondidas, num armazém; o jovem que, 
em nome da paixão, comete incesto, o mais atroz 
dos pecados familiares, em Lavoura arcaica, romance 
sempre apresentado como a obra-prima de Nassar, 
o vencedor do Prémio Camões em 2016 que não 
escreve desde 1984 e nunca mais quis falar mais do 
assunto. De outras coisas, talvez.
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nocturno” — “Tinha contundência o meu silêncio! 
Tinha textura a minha raiva!” —, à dissolução de uma 
família que cresceu seguindo os valores morais rígi-
dos do pai. “Meu pai sempre dizia que o sofrimento 
melhora o homem, desenvolvendo seu espírito e 
aprimorando sua sensibilidade”, lembrava André. 
“Era preciso conhecer o corpo da família inteira”, 
continuava. “Era o pai que dizia sempre é preciso 
começar pela verdade e terminar do mesmo modo.” 
Conhecer os corpos que sofriam para lavrar a terra, 
amassar o pão, estender a roupa branca ao sol, pastar 
os animais, pôr o pão na mesa. Tudo seria sacrificial.

A mesa de Raduan está posta. Ele tem um sorriso 
quase permanente nos olhos. Quando repousa o 
queixo nas mãos unidas, dedos entrelaçados, ou olha 
pela janela do apartamento em São Paulo onde vive 
desde 2003, dividindo-se entre a morada paulistana 
e a da fazenda. Na sala, entra uma luz duplamente 
filtrada. Pelas nuvens de uma tarde chuvosa de 
inverno e pelas cortinas brancas. Não se vê a rua, 
só algumas sombras. Há prédios ao lado, moradias 
baixas em frente, uma praça cheia de árvores logo 
abaixo, orquídeas a sair de troncos grossos nas pal-
meiras dos jardins vizinhos, gritos de crianças à 
saída de uma escola. É tarde de sexta-feira em Vila 
Madalena, o bairro boémio de São Paulo que guarda 
um dos seus habitantes mais privados e silenciosos.

As traseiras do quinto andar onde vive dão para 
uma das ruas mais movimentadas da noite de São 
Paulo. Está quieta, vazia ainda. Os empregados à 
porta dos bares e dos restaurantes, as cadeiras dis-
postas em redor de mesas, as esplanadas recolhidas 
por causa da chuva miudinha que vai caindo. É a 
calma que anuncia a multidão que há de chegar. O 
homem que gosta do campo, o recluso, o da escrita 
subterrânea, vive ao lado da boémia. “Agora parece 

casca delas, mas com a gema também. Acabava 
que isso bastava”. Agora diz apenas: “Acho que foi 
aí que a paixão começou. Pela literatura. Fui picado 
pelo bicho da literatura.” Menciona os abandonos 
anteriores. “Nunca soube bem porquê, veja só, talvez 
decepcionado.” Primeiro o curso de Letras, depois 
o Direito, a ideia de uma carreira académica em 
1963, quando decidiu viajar para a Alemanha para 
aprender a língua. Voltaria ao Brasil, para ajudar 
o pai, fez criação de coelhos no campo, fundou 
um jornal com os irmãos, em Pinheiros, o Jornal do 
Bairro. Foi o director. A publicação vendia 130 mil 
exemplares. Lá diz que aprendeu a ver a diferença 
entre a palavra escrita no papel e depois quando 
posta nas laudas. Como parecia ganhar outro corpo, 
outro sentido. Era a confirmação da paixão. “Tive até 
oportunidade de fazer uma carreira universitária e 
não quis, porque achei que isso podia interferir no 
meu projecto literário.”

No jornal estava cercado “por gente do métier”. 
Hamilton Trevisan, Paulo Emílio Salles Gomes, Paul 
Singer, José Arthur Giannotti, Walter Barelli, Augusto 
Nunes. “Saíamos todas as noites. Íamos para um 
salão de snooker (sinuca) e ficávamos até madrugada.” 
Isso aconteceu desde que era estudante. De manhã 
tinha de ir para a loja. Conta que o pai falava muito 
de política, desde que era criança. “Tínhamos um 
rádio na loja, um rádio enorme, e à noite ele ficava 
ouvindo o noticiário internacional, o que se passava 
na terra dele. Tudo apagado. E depois comentava 
com a gente.”

Nessa altura começou a escrever. Primeiro o conto 
Menina a caminho, depois Um copo de cólera. Conta-se que 
a novela lhe saiu em 15 dias. Ele diz que ela já estava 
na sua cabeça quando a passou para o papel. Passou 
meses a revê-la. “Na época escrevia à máquina. 

que estão controlando, mas era um barulho terrível. 
Eu fico muito por casa, tenho alguma dificuldade de 
locomoção. Estou cheio de defeitos, viu?” E vem o 
sorriso, o olhar fixo sobre quem tem à sua frente. 
Atrás, há uma fotografia a preto e branco. Nela vê-se 
um homem sentado e, junto a ele, uma mulher. “São 
meus pais, que estão aqui. Ele estava com câncer e 
está meio inchado. Vieram do Líbano. Passaram mo-
mentos muito difíceis durante a ocupação otomana 
no Líbano. Por isso saíram. O meu pai vivia fugido. 
Contava episódios terríveis, comer casca de batata e 
coisas do tipo, até que conseguiram sair do Líbano. 
Mas meu pai era de origem síria... Aqui entre nós, 
essa espécie humana não tem conserto. Destruíram 
o Iraque, destruíram a Líbia, destruíram a Síria, vão 
destruindo um país atrás do outro.”

O pai abriu uma loja de tecidos em Pindorama. 
Raduan conta que em casa se falava português e os 
pais falavam árabe entre si. “Tentei aprender ára-
be quando vim para São Paulo, mas era preciso ir 
para um bairro distante e desisti porque era muito 
complicado. Mas gostaria muito saber.” A família 
mudou-se quando os filhos começaram a ir para 
a universidade. Foram para muito perto de Vila 
Madalena, para Pinheiros, onde o pai abriu outro 
armazém, Bazar 13. Raduan passou a trabalhar lá e 
estudava à noite. Primeiro Letras, depois Direito, a 
seguir Filosofia, o curso que finalmente terminou. 
Rosa, a mais velha, era professora de português. “Fui 
aluno da minha irmã, da Rosa. Aprendi muito com 
ela, quando ela estava corrigindo provas eu ficava 
do lado e dava até palpites.” Foi ela que o ensinou 
a depurar a língua, a pensar cada palavra. “Eu gos-
tava muito de palavras”, diz. Aos Cadernos afirmara: 
“Dei conta de repente de que gostava de palavras, 
de que queria mexer com palavras. Não só com a 
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de rebater, inclusive com as margens certinhas, 
manias, e na medida em que rebatia, sempre fazia 
alguma pequena alteração. Chega um momento em 
que se diz: agora vai.”

Nessa altura, já tinha lido há muito teorias sobre 
o feminismo, leu sobre o marxismo, percebeu as 
contradições, nunca deixou, no entanto, de se sentir 
de esquerda. Foi essa convicção que recentemente o 
fez sair e falar. Apenas por razões políticas. Encolhe 
os ombros, fez o que achou que devia fazer. “Não 
como escritor, como cidadão”, sublinha. E um es-
critor como pode intervir? “Se eles se satisfizerem 
a mexer com as palavras já é uma grande coisa. 
Quanto ao alcance disso, não aposto muito.” Olha 
para o guardanapo que tem nas mãos. É na política 
que se refugia quando sente que está a contar de 
mais sobre si e os seus livros, sempre que acha que 
pode desvelar o que não quer. Na entrevista aos Ca-
dernos, em 1996, perguntaram-lhe acerca das razões 
ter desistido da literatura e ele foi-se socorrendo 
das palavras de outros para se desviar do que para 
muitos continua sem explicação. Assim: “E segura 
essa: ‘Desisti de escrever porque há um excesso de 
verdade no mundo’, uma afirmação do Otto Ranke, 
que o (José Carlos) Abbate me deu de presente quan-
do abandonei a literatura”. Frase de efeito, sugeriu 
o entrevistador. “Frases de efeito também fazem 
literatura, ou não?”, continuou Nassar, que pouco 
depois deu o assunto por terminado: “Minha cabeça 
hoje não está mais aí, que achem que quiserem, 
se me ne frego. Aliás, com esse papo você está é me 
fazendo um coveiro de mim mesmo, o coveiro que 
desenterra a própria ossada, estou até me sentindo 
mal falando dessas coisas”.

Passaram 23 anos desde essa entrevista e um ano 
desde a eleição de Bolsonaro, que Raduan Nassar 
tentou impedir como pôde. Não voltou a falar, nem 
de literatura nem de política. Aceita conversar. Sobre 
o quê depois logo se vê.

Vem a pergunta nada original:

Porque decidiu deixar de escrever? 
Nem sei.

Diz-se muitas vezes que um escritor nunca deixa  
de ser escritor... 
Mas eu deixei. Também gosta de café forte?

Não sente saudades? 
(Pausa) Não sei porquê, mas houve um momento em 
que joguei tudo para o espaço. Eu estudava Direito, desisti 
no quarto ano, depois passei a fazer Filosofia noutra 
faculdade. Desculpe falar, mas eu era dos primeiros 
alunos. Abandonei tudo porque estava absolutamente 
tomado pela paixão pela literatura. Veja só!

E a paixão acabou? 
Eu acho que sim.

Mas lê. 
Eu lia mais. Agora tenho um problema visual. Às vezes 
tento ler e preciso recorrer a uma lupa para me ajudar 
na leitura. Já não leio como lia. Não quer mais café? 
Abandonei a literatura, mas só senti não ter escrito uma 
coisa que eu gostaria: As três batalhas.

Como é?   
Contei para o Luiz Fernando Carvalho (realizador). 
Quando ele leu o Lavoura, se entusiasmou e fez o 
filme. Longo... Viu? Aqui, quando passava no cinema 
o pessoal aplaudia no final. E eu falei: Luiz, só lamento 
não ter escrito uma coisa, uma narrativa que eu achava 
razoavelmente boa, e não escrevi. Ele conversou comigo 
sobre o que seria e está encaminhando, baseado o meu 
relato oral, vai fazer um filme. Ele é talentosíssimo.

A sua história pela escrita de alguém. 
É.

Que história é essa?

Há um silêncio longo, muda de tom, parece mais 
solene, focado num lugar que só ele vê. E começa: 
“As três batalhas — nem sei falar sobre o livro — é um 
menino que é muito ofendido na escola por ou-
tro menino, de um estrato social mais elevado; ele 
apanha, e acho que uma segunda vez, e apanha de 
novo. Aqui no Brasil era assim: quando duas crianças 
saíam das aulas e iam brigar faziam uma roda com 
os dois contendores no meio; um negócio terrível. Eu 
apanhei muito também. Mas o que acontece? Ele sai 
da escola e se refugia na casa da mãe, uma mulher 
trabalhadora, que, por sinal, era amante do pai desse 
menino. Como não ia à escola, fica no telhado da 
casa, um telhado sem forro, de telha vã, e um dia 

vê o amante da mãe chegar. Depois disso foge e se 
refugia na casa de um hortelão. Esse hortelão é um 
homem já de uns oitenta anos, mas vigoroso, e que 
passa não só a dar uma alimentação melhor para 
ele, mas também um tratamento militar. Além de 
passar certos valores éticos. O menino vai fazer esse 
treino, até que é preparado e, finalmente, vai para a 
terceira batalha. Mas aí a gente suspende a história”. 
Ri. “Eu achava que era uma narrativa razoável. Mas 
ficou só na cabeça.”

Raduan pergunta a Rita pelo café. “Rita toma 
conta de mim. Vem duas vezes por semana, sem 
ela não sou já nada”, diz a sorrir para a mulher que 
aparece com o café. “Tá forte?”, indaga Raduan. 
“Não cabia mais pó no coador”, descansa-o Rita, 
na mesma ironia dele. “Rita é da Bahia e ela sabe 
como a vida lá mudou com Lula. Na época do Lula 
ela podia visitar a mãe de avião.” E agora? “Uma vez 
fui de ónibus. São três dias”, responde Rita. “Ficou 
muito caro o avião”, conclui. Nasceu numa cidade 
chamada Santo Estêvão, a duas horas de carro de 
Salvador, para o interior do estado. “Lula conhecia 
o Nordeste. Era de lá”, continua Nassar, e, virando-
se para Rita. “Rita, diz que o Lula só comeu pão aos 
seis anos de idade.”

A conversa passa a ser entre os dois, Rita e Raduan. 
Ela: “Mas deve ser mesmo. Eu acho que quando 
fui comer pão já ‘tava’ com 15 anos. Eu nem sabia 
nem o que era. Naquele tempo comia batata cozida 
de manhã, mandioca, milho, farinha com carne”. 
Ele: “A mandioca de lá, a macaxeira, é maravilhosa. 
Mas no Nordeste de manhã é um almoço pesado”. 
Ela: “E vim saber o que era televisão com 20 anos 
e eu tinha vergonha de olhar para a tevê porque 
achava que o pessoal lá ‘tava’ me vendo. Agora 
já não, com o Lula, o pessoal que mora em sítio, 
que mora em roça, fez poço em todas as casas, luz 
eléctrica. Ele fez muita coisa. Fez um milhão e 200 
mil cisternas. E pôs água encanada de uma casa 
para a outra”. Rita e Raduan estão de acordo. Pa-
recem esquecer-se que há mais alguém ali. Fazem 
da surpresa e da indignação de um a surpresa e a 
indignação do outro. Estão do mesmo lado de um 
país dividido, embora pertençam a classes sociais 
diferentes, tenham origens diferentes e ela goste 
do café um pouco mais fraco. Riem ambos, uma 
gargalhada cúmplice, interior, sem som. Rita fez o 
rocambole e ele conta-lhe o que acabou de saber, 
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que em Portugal se chama torta. “E tem goiaba 
em Portugal?”, pergunta Rita. “Aqui tem a rosa e a 
branca, e a rosa é muito melhor”, diz Raduan. “Mas 
é que nem tem comparação”, concorda Rita.

Raduan Nassar podia passar horas assim. A falar 
de comida, de plantas, do dia a dia, a fazer perguntas 
a quem está com ele. Rita já não está. “Sou meio 
caipira, não sou muito paulistano. Nunca fui um 
homem da cidade grande; sou mesmo um inte-
riorano”, justifica. Por que diz isso? “Se vou a um 
shopping, por exemplo, estranho demais a coisa, fico 
literalmente perdido.”

Quando abandonou a escrita, em 1984, comprou 
uma fazenda no sul do estado de São Paulo, a Lagoa 
do Sino, no município de Buri, a 250 quilómetros da 
cidade. Começou a criar animais, depois cultivou 
arroz, soja, milho, feijão. Conta que a terra era fraca, 
foi preciso trabalhar muito para a tornar produtiva. 
Em 2012 os 640 hectares de terreno produziram 1500 
toneladas de milho e mil toneladas de soja. Nesse 
ano, doou-a à Universidade Federal de São Carlos, 
com a finalidade de ser um centro virado para o 
estudo das necessidades rurais da região, com foco 
nos pequenos produtores. A contrapartida: ter cursos 
públicos e gratuitos ligados à agricultura e protecção 
da natureza. Isso agora parece em causa. “O ensino 
sempre foi público e gratuito. Agora estão querendo 
privatizar as universidades! Não é possível! Doei. E 
agora o que querem fazer com ela? Estão querendo 
arrendar, porque a reitora de lá é bolsonarista. Se 
acontecer isso, vai ter uma briga... se eu estiver 
ainda com vida.”

Os momentos calados de Raduan só acontecem na 
iminência da conversa se desviar para a literatura. 
Ele desvia antes. “Nos últimos tempos me meti de 
mais na política.” Refere as entrevistas, alguns ar-
tigos em jornais, desde o anúncio do impeachment de 
Dilma Rousseff, a prisão de Lula da Silva, as eleições 
que levaram Jair Bolsonaro à presidência. Voltou 
ao silêncio. Vai fazer 84 anos, a 27 de novembro, já 
viveu muitos momentos políticos. “Mas nunca um 
como esse. É inacreditável o que está acontecendo.” 
Esta é uma das expressões que mais irá repetir nas 
três horas seguintes sempre que o tema for o Brasil 
actual. Entre tristeza e desalento, o tom por vezes 
endurece. Pior do que o da ditadura militar? “O 
caso da ditadura militar foi gravíssimo, mas aqueles 
militares de 1964 eram muito nacionalistas, e os 

militares que estão aí não entendo qual é a cabeça 
deles. Eles não estão tomando posições e o Brasil 
está indo à bancarrota. Muito triste. Não sei aonde 
vamos chegar. Estamos sendo governados por um 
idiota que tem sempre uma posição de arma. E veja 
o Witzel (governador do Rio de Janeiro)... matar 
pessoas hoje no Brasil virou uma coisa normalís-
sima. Sobretudo a população negra, das favelas. É 
inacreditável o que está acontecendo.”

Todos os dias lê os jornais no computador e se 
exaspera. “Estive com o ex-presidente Lula no dia 
8 de agosto. Foi muito bom. Ele fez café, conversa-
mos. Aí eu falei para ele: ‘Presidente’ — trato ele por 
‘presidente’ — ‘tem de contar com o imponderável’, 
aquelas coisas que acontecem e a gente não imagi-
nava que pudessem ter acontecido. Isso do Intercept é 
uma coisa extraordinária, é o imponderável que está 
acontecendo e desmantelando essa figura terrível 
que é o ministro da Justiça, o Moro. Quem desgraçou 
o Brasil — o que está acontecendo com o Brasil é uma 
desgraça — foi um juizeco que se chama Moro. Fez de 
tudo de uma forma supercalculista. Mas tem havido 
movimentos de rua, acho que isso se vai intensificar. 
Não vou dizer que estou optimista, mas acho que vai 
haver uma virada. Os estudantes, especialmente, 
têm-se manifestado pela universidade pública”.

Nada disto é novo. “O Brasil tem um perfil au-
toritário bem anterior à ditadura”, diz, repetindo 

uma ideia que não é nova no seu discurso, nem no 
discurso de outros ilustres brasileiros. Lima Barreto 
disse isso de outra forma em Transatlantismo: “Nós, 
os brasileiros, somos como Robinsons: estamos 
sempre à espera do navio que nos venha buscar da 
ilha a que um naufrágio nos atirou”. As configura-
ções vão-se alterando, parecem dizer os gestos do 
Raduan Nassar silencioso. E ocorre a parábola do 
faminto que o pai contava para mostrar o valor da 
partilha em Lavoura arcaica junto com a imagem de 
Leandro a puxar a carroça. (“Como podia o homem 
que tem o pão na mesa, o sal para salgar, a carne e o 
vinho, contar a história de um faminto?”, questio-
nava André.) A inquietação dele vale para todos os 
homens em todos os tempos. A produção literária 
de Raduan ocorreu em tempo de autoridade e não 
tinha como não reflectir sobre ele. “Vivemos tem-
pos de polarização extrema, como os da ditadura 
civil-militar, durante os quais Raduan produziu. A 
dificuldade de se chegar à verdade num mundo em 
que há um excesso de informação e em que todos 
produzem conteúdo o tempo todo, a disputa de 
narrativas, a verdade, a pós-verdade, as fake news, 
o lugar de fala, todos esses temas estão no centro 
da obra de Raduan, ainda que muitos desses termos 
nem existissem à época em que ela foi produzida. 
As disputas entre o chacareiro e a jornalista em Um 
copo de cólera e entre André e o pai em Lavoura arcai-
ca, a despeito de suas diferenças, têm relação com 
tudo isso e com algo central em tempos de Trump e 
Bolsonaro: a linguagem é maleável e as palavras são 
portadoras de verdades provisórias e alguns frágeis. 
A obra de Raduan encena algo que ficou evidente 
com as redes sociais: se tudo pode ser dito, se tudo 
tem o mesmo peso, se é possível afirmar algo e o 
seu oposto, nada precisa de ser dito, nada deve ser 
dito, não há sentido em dizê-lo. Para demonstrá-lo, 
porém, é necessário dizer sempre mais, como se na 
fragilidade da palavra residisse sua necessidade. Esse 
movimento acaba por gerar um ruído ensurdecedor 
e paralisante, que quem frequenta o Facebook, o 
Instagram ou o Twitter conhece muito bem.”

A interpretação é de Estevão Azevedo que na-
quela tarde de setembro se juntou ao lanche de 
Raduan Nassar. Estevão é de São Paulo, autor dos 
romances Nunca o nome do menino (2008) e Tempo de 
espalhar pedras (2014, publicado em Portugal em 2017 
pela Cotovia), mestre em Literatura Brasileira com 
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o trabalho sobre Raduan. Estudou como poucos a 
obra do autor de Lavoura arcaica. Não se ateve a um só 
livro, mas à obra completa, “muito fininha”, ironiza 
Raduan. “Raduan é um dos notáveis estilistas da 
prosa em língua portuguesa, de uma singularidade 
impressionante. De forma engenhosa, Raduan se 
definiu certa vez como um ‘paralelepípedo lírico’. 
Além de precisa, a definição é preciosa e cómica, se 
pensarmos que a pergunta do entrevistador versava 
sobre a relação (para Raduan, inexistente) com a 
obra dos poetas concretistas. O peso e a densidade 
de seus textos, a energia concentrada em cada 
frase, a solidez na escolha de cada vocábulo e da 
sintaxe, tudo isso que vem em grande medida de 
um trabalho de linguagem nas fronteiras da poesia 
e de um hermetismo barroco torna essa autodefi-
nição brilhante. Raduan não é dos autores que se 
pode facilmente encaixar numa linhagem, saber 
de quais descende ou quais lhe seguiram, e só isso, 
esse carácter de ponto fora da curva na ficção bra-
sileira, já o torna motivo de grande interesse. Além 
disso, não são muitas as (boas) obras de carácter 
tão onívoro como a de Raduan: em uma camada 
na maior parte das vezes subterrânea, convivem 
referências à mitologia grega, a autores de dis-
tintas correntes da filosofia ocidental, aos textos 
sagrados das grandes religiões monoteístas, aos 
conhecimentos da tradição hermético-alquímica, 
às origens ibéricas de personagens, ao contexto 
histórico, estético, político, social e cultural de 
sua produção, a escritores de diferentes épocas, 
literaturas e géneros etc.”

Raduan não escutou isto. Teria sorrido, no míni-
mo. Foi um aparte fora da casa de Vila Madalena. 
À mesa, o ex-escritor tinha mudado a conversa 
sobre literatura para a política, e depois traçara um 

Nos livros de 
Raduan Nassar, 
a linguagem é 
disposta de modo 
político, como se 
vê na forma dele 
operar o erotismo
perfil sumário do Brasil enquanto país de pendor 
autoritário, até gesticular para dizer que não adianta 
“esquentar a cabeça” para tentar perceber o Brasil. 
Que relação tem com o Brasil?, pergunto. “A minha 
relação com o Brasil é uma relação de amor. Não 
com o Brasil que está aí. Sempre me senti muito 
brasileiro.” E não há um “apesar” nessa declaração. 
Apesar de pertencer à primeira geração de brasi-
leiros, por exemplo. “Fui à aldeia dos meus pais 
no Líbano. Duas vezes. Num momento foi bom. 
Noutro estava ocupada por Israel. E pensei que 
meu pai se viraria no túmulo se eu fosse. Não che-
guei a ir.” Voltaria com o realizador Luiz Fernando 
Carvalho. A marca dessas origens mediterrânicas 
está no seu trabalho, na sua vida, no gosto pelos 
paladares árabes. A família de Lavoura arcaica tem as 
mesmas raízes. Nem uma vez isso é referido, mas 
há palavras a indiciá-lo. O pai de André chama-se 
Iohána e os lamentos da mãe saem na “sua própria 
língua”, “um lamento milenar que corre ainda hoje 
a costa pobre do Mediterrâneo”, lê-se nesse livro 
que cita outros textos, clássicos, evangelhos... e A 
paixão, romance de 1965 de Almeida Faria, o pri-
meiro da Trilogia lusitana: “Eram também coisas do 
direito divino, coisas santas os muros e as portas da 
cidade”. É uma citação sem aspas, apropriação de 
palavras que ganham novos sentidos, como outros 
no livro, de outros livros. “Recordo a surpresa da 
visita não anunciada de um jovem casal, ele e a 
namorada, Heidrun, que nos bateram à porta na 
primavera ou no verão de 1976. Curt Meyer-Clason, 
tradutor d’ A paixão, tinha-lhes dado o endereço. O 
mais poético desse encontro foi a espontaneidade 
de Raduan. Apareceu simplesmente e disse ao que 
vinha. Tocou-me sobretudo o seu gesto generoso, 
pouco frequente entre escritores”, conta Almeida 
Faria sobre um encontro que os juntou até hoje, 
amigos, mais de 40 anos depois. “Foi a única vez 
que estive em Portugal”, refere Raduan. “Andei 

pelo país e em Lisboa bati à porta do Almeida Faria 
para lhe agradecer o livro dele e oferecer-lhe um 
exemplar do Lavoura.”

Os dois livros passam-se “em ambiente rural, 
pagão e religioso”, como sublinha o escritor por-
tuguês, que lembra uma frase de Raduan: “Ao ler 
A paixão, de Almeida Faria no início dos anos 1970, 
entrei em imediata comunhão com essa obra-pri-
ma, a ponto de colar ao Lavoura arcaica, sem qualquer 
pudor, certas imagens e metáforas daquele poema 
prosa”. Parece haver muito em comum no mundo 
telúrico. Conta como, há muitos anos, o impressio-
nou uma viagem ao interior nordestino. “Parecia 
que estava no interior de São Paulo. Havia coisas 
iguais.” O mesmo terá conhecido no Mediterrâneo. 
A primeira viagem ao Líbano foi em meados de 
1960. A aldeia dos pais. Como eles, ele nasceu e 
cresceu no campo, sabia como os sinos podiam 
ser a grande distracção, como, longe dali, eram as 
chamadas para a oração. Andou na igreja, aprendeu 
a não desafiar a paciência e sobre a virtude que 
havia na espera; aprendeu também a ouvir a terra.

Isso está em Lavoura arcaica, mas em vez de uma 
ode ao corpo santo o centro é o corpo erótico, “ele-
mento de analogias universais”, defende Estevão 
Azevedo na sua dissertação, sublinhando um jogo 
em todos os livros de Raduan: a tentativa de despis-
tar o leitor que vai sempre encontrando camadas e 
significado a cada leitura e a linguagem mascarada 
que serve politicamente. Mais uma vez através do 
controlo dos corpos. “Exemplo disso é a erotização 
da política ou a politização do erotismo”, escreve 
Estevão acerca de Um copo de cólera. E cita o ensaio 
de Leyla Perrone-Moisés, Da cólera ao silêncio, con-
tido nos Cadernos de literatura brasileira, quando me 
escreve que na novela se revelam “todos os an-
tagonismos: machão contra feminista, anarquista 
contra reformista, individualista contra populista 
etc. (...) Atolados nos lugares-comuns de discur-
sos irremediavelmente gastos, homem e mulher 
se veem reduzidos à hostilidade fundamental da 
diferença sexual, ao silêncio dos corpos que se 
atraem e se repelem”.

Não há redenção nem epifania, repete-se. Uma 
vertigem e o acentuar da ambiguidade, dos tais 
antagonismos; a grande contradição humana que 
não se vê a olho nu, mas na intimidade, no privado, 
nas sombras.

Raduan volta a encher a xícara de café. Serve 
mais duas. Fala em Chico Buarque, em Folhetim, 
canção que integra a Ópera do malandro, de 1979. 
“Conhece? Aquela letra é uma obra-prima”, afir-
ma. “Se acaso me quiseres / Sou dessas mulheres 
/ Que só dizem sim / Por uma coisa à toa / Uma 
noitada boa / Um cinema, um botequim // E, se 
tiveres renda / Aceito uma prenda / Qualquer coisa 
assim / Como uma pedra falsa / Um sonho de valsa 
/ Ou um corte de cetim // E eu te farei as vontades 
/ Direi meias verdades / Sempre à meia-luz / E te 
farei, vaidoso, supor / Que és o maior e que me 
possuis // Mas na manhã seguinte / Não conta até 
vinte / Te afasta de mim / Pois já não vales nada / 
És página virada / Descartada do meu folhetim.”

À luz da obra de Raduan Nassar, a canção soa a 
uma prece pela emancipação do corpo feminino, 
aquele que se insurge contra a tirania masculina. 
Declara-se contente por Chico Buarque ter vencido 
o Prémio Camões. “Ele fez uma declaração tão boa 
para mim. Falou que se sentia muito feliz e honrado 
por seguir os passos do Raduan Nassar. Bom, né? 
Para mim é um génio.”

E como não lembrar em Lavoura arcaica a dança 
desafiante de Ana, a paixão de Ana? “Ana (que to-
dos julgavam sempre na capela) surgiu impaciente 
numa só lufada, os cabelos soltos apanhados num 
dos lados por um coalho de sangue (que assimetria 
mais provocadora!), toda ela ostentando um de-
boche exuberante, uma borra gordurosa no lugar 
da boca, uma pinta de carvão acima do queixo, a 
gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o pes-
coço, um pano murcho caindo feito flor da fresta 
escancarada dos seios, pulseiras nos braços, anéis 
nos dedos, outros aros nos tornozelos, foi assim 
que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas 
da minha caixa, tomou de assalto a minha festa, 
varando com a peste no corpo o círculo que dan-
çava, introduzindo com segurança, ali no centro, 
sua petulante decadência...”

Acha Lavoura arcaica o seu grande livro? “Isso é 
com quem lê. Eu não tenho dessas coisas.” E não 
diz mais. Parece que não vai dizer mais. “Lem-
bro que quando escrevi tinha lá uma nota sobre 
o título, que devia ser qualquer coisa a ver com 
uma lavoura arcaica. Um amigo viu e disse: é esse 
o título, Lavoura arcaica. Às vezes os outros sabem 
mais das nossas coisas.”
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RESENHAS

Ida ou a 
vida como 
passatempo

REPRODUÇÃO

Gertrude Stein usa humor e 
experimentalismo para expor a 
vida vazia de uma celebridade

ROMANCE

Victor da Rosa

Ida Um Romance
Autora - Gertrude Stein
Editora - Ponto Edita
Páginas - 224
Preço - R$ 109,40

Nos últimos anos,  
se a situação da obra  
de Stein no Brasil 
mudou, não chegou a 
mudar tanto assim: os 
poucos livros editados, 
quando editados, em sua 
maioria, seguem fora de 
catálogo, como a própria 
Autobiografia (Cosac Naify, 
2009) e Três vidas (Cosac 
Naify, 2008). Por outro 
lado, uma pequena 
parte de seu teatro foi 
lançada recentemente 
em O que você está olhando 
(Iluminuras, 2014), 
assim como um pequeno 
conjunto de contos 
escritos para o público 
infanto-juvenil, Para 
fazer um livro de alfabetos e 
aniversários (Iluminuras, 
2017), e seu ensaio Picasso 
(Âyiné, 2016).

AS VIDAS DE IDA
O leitor brasileiro 
terá outro meio de se 
aventurar por essa obra 
tão única, agora por conta 
de um dos livros mais 
inventivos de Gertrude 
Stein, Ida Um Romance, que 
acaba de ser lançado pela 
novíssima Ponto Edita 
– e com projeto gráfico 
primoroso assinado 
pela equipe da editora, 
cuja forma do livro 
remete a uma coluna de 
fofocas e a um caderno 
rosa, por seu formato 
estreito e alto e suas 
cores aberrantes. Trata-
-se de um dos últimos 
romances escritos pela 
autora, publicado em 
1941, quando Stein já era 
uma escritora famosa, e 

Símbolo de uma geração 
de escritores e artistas 
geniais, como Picasso e 
Fitzgerald, lésbica avant la 
lettre, judia e expatriada, 
autora de uma obra 
vasta, irrequieta e de 
difícil classificação, que 
causou certo escândalo 
e muita piada por onde 
passou, muito se sabe 
ou se especula sobre a 
figura de Gertrude Stein 
(1874-1946), embora os 
seus livros nem sempre 
sejam lidos com a mesma 
paixão e engajamento. 

Com exceção talvez 
de sua narrativa mais 
conhecida, Autobiografia 
de Alice B. Toklas — que, no 
entanto, dá uma ideia 
limitada do que foi a 
literatura dessa “chata 
genial”, conforme a 
definição de Augusto 
de Campos —, quando 
lembramos de Stein o 
mais comum é que nos 
venha em mente o célebre 
verso “Rose is a rose is a 
rose is a rose” ou mesmo o 
divertido filme de Woody 
Allen, Meia-noite em Paris, 
que retrata a geração da 
escritora, e inclusive ela, 
que enche o protagonista 
de conselhos literários.  

Em 1974, no  
centenário de Stein, 
o poeta concretista 
reclamava que apenas 
um dos livros da autora 
havia sido editado no 
Brasil, Três vidas, inspirado 
nos Três contos de Flaubert 
– Stein chegou a afirmar 
que tudo que ela fez 
foi por influência de 
Flaubert e Cézanne. 

que também permanecia 
inédito entre nós. 

Na verdade, Ida  
poderia ser pensado 
como um romance que 
dá sequência aos contos 
de Três vidas, sendo 
um exemplar deste 
gênero narrativo que 
Stein compôs em seu 
diálogo sempre profícuo 
com as artes plásticas: 
o retrato. Depois de 
“Melanctha”, a “boa 
Anna” e a “gentil Lena”, 
as três protagonistas do 
livro de contos, Ida é 
uma personagem que 
se singulariza, entre as 
mulheres de Stein, por ser 
absolutamente distraída e 
por não fazer quase nada 
em mais ou menos 150 
páginas de uma prosa 
meio hilária e absurda.

Neste romance sem 
história, a vida de Ida 
consiste em descansar, 
falar sozinha, cuidar 
de vários cachorros, 
realizar atividades sem 
importância, trocar de 
maridos, se apaixonar 
eventualmente e se 
deslocar de uma cidade 
para outra, muitas vezes 
percorrendo longas 
distâncias em uma única 
frase: “Foi de Washington 
para o Wyoming, do 
Wyoming para a Virgínia 
e aí teve a sensação de 
que nunca tinha estado 
em Washington embora 
é evidente que tinha e foi 
para lá outra vez”.

A escritora Susan 
Sontag notou que a graça 
da prosa de Stein, em 
larga medida, deriva 
justamente da arte 
da performance – pelas 
marcações cênicas 
que dão também o 
tom humorístico da 
narrativa – e menos 
dos códigos discursivos 
convencionais.

De fato, muito do 
efeito humorístico do 
livro vem justamente 
da sensação de vazio na 
vida dessa espécie de 
celebridade sobre quem 
Stein chegou a dizer, em 
carta a uma amiga, que 
teria sido inspirada em 
uma Duquesa de Windsor 
“e em sua relação com 
a publicidade”. Mas 
a inspiração, se é que 
houve, não chega a ser 
evidente no decorrer da 
narrativa, que se afasta 
de qualquer projeto de 
linguagem realista.

ESTILO CUBISTA
Escrito com o “inglês 
básico” do qual fala 
Augusto de Campos 
sobre a escrita de Stein, 
marcada pela exploração 
de uma sintaxe enxuta 
e palavras de poucas 
sílabas, o romance 
é uma mistura de 
experimentalismo na 
prosa (muito se comenta 
sobre a “prosa cubista” 

da autora, feita em 
colagens) e uma espécie 
de conto de fadas, repleto 
de construções frasais 
como esta: “Ida acordava. 
Depois de um tempo 
se levantava. Então se 
punha de pé. Então comia 
alguma coisa. Depois se 
sentava. Assim era Ida”. 

O poeta notou ainda 
que é o núcleo da frase, 
e não da palavra e 
muito menos da letra, 
o foco privilegiado das 
transgressões de Stein. 
Daí as variadas torções na 
sintaxe e o apagamento 
e deslocamento de sinais 
variados de pontuações 
– sobretudo a vírgula, 
mas também pontos 
de exclamação e de 
interrogação, que nunca 
são usados. São tipos de 
experimentações que, 
no entanto, não soam 
herméticas, embora 
estranhas, e sobretudo 
engraçadas, como se fosse 
uma prosa infantil, mal 
escrita ou primitiva.

Trata-se de uma 
narrativa que, como 
propõe o tradutor Luís 
Protásio em nota sobre 
a tradução, deve ser lida 
também com os ouvidos 
– ou mesmo como poesia. 
Na tentativa de reconstruir 
uma espécie de “presente 
contínuo”, em oposição 
à ideia de sucessão, 
fundamento do romance 
realista, Stein dilata e 
prolonga o momento, 
paralisando a ação por 
meio de um excesso de 
gerúndios e de repetições, 
recursos que a tradução 
busca reproduzir, como 
em soluções deste tipo, 
próprias do português:  
“E tudo isso pode  
parecer piada contudo  
é tudo verdade”.

O volume conta ainda 
com outros pequenos 
textos de Stein e também 
sobre a autora, a exemplo 
da conferência Como a 
escrita é a escrita, em que ela 
define a escrita como se 
oferecesse um resumo da 
vida de Ida: “As pessoas 
não sabem para onde estão 
indo, e de todo modo elas 
estão indo a seu modo”.
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LOJAS DE CANELA E OUTRAS NARRATIVAS
Reedição do espólio da Cosac Naify. Ficção  
de estreia de Bruno Schulz (1892-1942), também 
desenhista, assassinado no Holocausto. Com 
referências biográficas, o texto é primoroso 
ao transformar elementos conhecidos em 
algo estranho, como se as várias camadas de 
realidade só pudessem ser expostas pela ficção. 
Acompanham a narrativa cinco contos do autor, 
um deles até agora inédito em português. A 
tradução é assinada por Henryk Siewierski. 

Sobre os sentidos de uma palavra PRATELEIRA

Autor:  Bruno Schulz
Editora: Editora 34
Páginas: 224
Preço: R$ 49

ROMANCE

Sorte
Autora - Nara Vidal
Editora - Moinhos
Páginas - 100
Preço - R$ 38

AS GUERRILHEIRAS
Um dos textos feministas mais influentes  
do século XX, que chega ao mercado brasileiro 
em tradução de Jamille Pinheiro Dias e Raquel 
Camargo. Neste romance de Monique Wittig 
(1935-2003) o corpo lésbico é o ponto de 
partida para ver e elaborar o mundo. A trama 
traz o ataque de uma tribo de mulheres à 
linguagem e corpos masculinos. O riso se 
sobressai como uma das principais estratégias 
de combate à sociedade patriarcal.  

ESTRELAS BRILHAM, MASTIGAM LIXO
Novo livro de poemas de Reuben. Dividido em 
3 partes, a obra traz  versos que chegam mais 
eróticos se comparados com livros anteriores 
(como Siga os sinais na brasa longa do haxixe). 
Mostram uma depuração de elementos já vistos 
antes na obra do autor, segundo o poeta Ricardo 
Domeneck, que assina a orelha. Posfácio da 
poeta Júlia de Carvalho Hansen, para quem os 
poemas de Reuben “curam porque acordam’.  

Autora: Monique Wittig
Editora: Ubu 
Páginas: 144
Preço: R$ 44

Autor: Reuben
Editora: Edições Jabuticaba
Páginas: 108
Preço: R$ 30

para o Brasil, o 
despertencimento da 
terra e do corpo, a falta 
de poder das próprias 
decisões; enfim, a 
sorte que se apresenta 
inquestionável, como 
o próprio destino. 

O romance se passa 
entre dois lugares: uma 
Irlanda assolada pelos 
períodos de fome que 
enfrentou no século XIX, 
pelo desemprego – onde 
“nem a guerra queria 
aquele lugar” (p. 16)  
– e um Brasil anterior à 
abolição da escravatura. 
Naquela Irlanda 
miserável, a diáspora 
era uma saída possível 
para várias famílias, na 
esperança de encontrar 
nas terras do Hy-Brasil – 
uma lenda irlandesa que 
afirmava a existência de 
uma ilha mítica que só 
aparecia de sete em sete 
anos e, por isso, existiria 
para sempre, cheia de 
riquezas e esmeraldas 
preciosas – o fim de suas 
dificuldades. Mas logo 
a lenda de Hy-Brasil 
se mostra dissimulada. 
“Brasil é sem passado e 
sem futuro, de mentira” 
(p. 99). Enquanto a 
Irlanda passava fome, 
o Império brasileiro 

estava na Guerra da 
Cisplatina (1825-1828), 
disputando o território 
que hoje é o Uruguai. 
Para os errantes que 
chegavam na diáspora, 
como aconteceu com 
os negros trazidos da 
África, estavam todos 
à mercê de uma sorte 
que não lhes pertencia. 
Homens sadios iam para 
a guerra. Mulheres, com 
sorte, para a servidão. 

A imagem da 
mulher é um ponto 
contrastante no romance. 
Margareth (narradora 
e protagonista), como 
tantas outras na História, 
não teve o direito de 
fazer a própria sorte. 
Deu luz a um filho que 
nunca foi de fato seu. A 
contar seus infortúnios 
na Irlanda e no Brasil, 
soube depois que, assim 
como todas as outras 
pessoas que em Hy- 
-Brasil buscavam refúgio, 
chegaram para ser 
miséria mais uma vez. 

Ao encerrar o livro, é 
possível ver um ponto, 
digamos, positivo no uso 
da palavra que dá título 
ao romance. Se a todo 
tempo há o infortúnio, 
talvez a sorte esteja no 
próprio ato de narrar, o 

que parece ser a única 
escolha possível para a 
protagonista. Mas é um 
ato de narrar contra. 
Se há verossimilhança 
histórica na obra, nela a 
narrativa investe contra 
a História porque a 
protagonista sobrevive ao 
apagamento que sofreu 
e continua a ressoar 
mesmo depois de morrer; 
continua a (re)escrever 
e a rasurar as versões 
oficiais, apontando para 
as sortes perdidas que 
ficaram pelo caminho.  
(Nuno Figueirôa)

Visitei o Dicionário Houaiss 
para melhor pensar nas 
definições possíveis para 
a palavra sorte, que dá 
nome ao novo romance 
de Nara Vidal, finalista 
do Prêmio Oceanos. 
Uma das definições 
cabíveis para o vocábulo 
é: “a força invencível 
a que se atribuem o 
rumo e os diversos 
acontecimentos da vida; 
destino, fado.” Logo, sorte 
não é, necessariamente, 
um antônimo do azar. 
E a trama do livro deixa 
isso bastante claro.  

Até chegar em Sorte, 
Vidal se dedicou mais 
às produções contísticas 
pela possibilidade, diz 
ela em entrevistas, da 
surpresa, do choque 
pela “incompletude” 
do texto curto. Agora, 
lança um romance que 
se debruça sobre uma 
cadeia de temáticas 
diversas, mantendo 
ainda a característica 
da brevidade: são 100 
páginas divididas em 
capítulos que raramente 
ultrapassam duas. Apesar 
disso, as adversidades 
representadas na obra 
estão entrelaçadas em 
um emaranhado só: 
a diáspora irlandesa 

Três mirantes Pequenos nadas 

CONTOS
HISTÓRIA

Prosa pequena
Autor - Amilcar Bettega
Editora - Zouk
Páginas - 208
Preço - R$ 42

Três vezes Brasil
Autoras - Heloisa Starling e  Lilia 
Schwarcz  (orgs.)
Editora - Bazar do Tempo
Páginas - 200
Preço - R$ 58

Ao tomar Três vezes Brasil 
na mão, fiquei pensando 
qual seria a importância 
de resgatar, de forma 
introdutória e laudatória, 
as obras de historiadores 
vivos e consagrados 
como Alberto da Costa e 
Silva, Evaldo Cabral de 
Mello e José Murilo de 
Carvalho. Minhas dúvidas 
rapidamente caíram por 
terra: são intérpretes do 
Brasil que nos ajudam a 
colocar em perspectiva 
os sentidos de memória 
e política no presente 
complexo em que 
vivemos. Os labirintos da 
República em José Murilo, 
a presença da África no 
Brasil por meio de Alberto 
e as outras noções de 
nação e liberdade a partir 
de Evaldo nos fazem 
ver que a crise atual do 
país são, na verdade, 
crises que se arrastam 
e se atualizam, se 
cotejarmos as obras deles 
com as discussões que 
presenciamos hoje. Para 
citar um exemplo banal 
neste curto espaço, Evaldo 
nos leva a pensar a cultura 
histórica de valorização 
dos sobrenomes 
em detrimento das 
competências, algo que 

Prosa pequena, novo livro 
de Amilcar Bettega, 
pensa os não ditos, 
esses fragmentos de 
nada que descrevem 
aquilo que se passa e 
preenche minúsculos 
silêncios de nossas 
vidas caóticas. O 
livro é abrupto, cheio 
de quebras pelas 
incompletudes dos 
textos curtos, feito 
de contos breves que 
parecem ter um fio que 
dá sentido ao todo. A 
especificidade não está 
no que é observado, 
mas na forma 
poética de observar 
o que está ao redor.   
Diferentemente de seu 
reconhecido Deixe o 
quarto como está, no qual 
mistura real e fantástico 
para transformar 
nossos modos de 
perceber a realidade, 
em Prosa pequena o autor 
redireciona o olhar ao 
verossímil, propondo 
uma leitura de um 
mundo aos miúdos,  
aos trechos daquilo que 
é banal, pelas minúcias 
de tudo o que parece 
menos importar. E 
por essas minúcias, 
esses fragmentos de 

qualquer morador de 
cidade colonial conhece 
bastante. Uma gigantesca 
nação com falantes de 
uma língua comum só 
pode ser compreendida a 
partir de um mosaico que 
nos leve a contemplar a 
pluralidade. O livro deixa 
claro que não estamos 
diante de 3 perspectivas 
complementares; antes, 
informa que o Brasil  
é diverso e difícil - 
por isso mesmo tão 
instigante. (Igor Gomes)

coisa nenhuma, o autor 
se distancia de demandas 
políticas e lança o olhar 
para falar de silêncio, de 
solidão da experiência 
de escritura, viajando 
também pelas entranhas 
do fazer poético em 
pedaços de narrativas 
que muito dizem sem 
tanto dizer. O livro não 
emite juízos e não olha 
para as nossas demandas 
sociais, propondo uma 
interpretação desarmada 
dos nadas de nosso 
mundo caótico. (N.F.)

VELHOS AMIGOS
Ficção na qual Ecléa Bosi (1936-2017), 
psicóloga e escritora, dá um passo além na sua 
abordagem da memória individual e coletiva, 
objeto que está no centro de seu conhecido 
estudo Memória e sociedade: Lembranças de velhos. 
A autora explora a narrativa curta em vários 
formatos e com preocupação em ser acessível. 
Nos textos, são recriadas lembranças reais 
de velhos operários, imigrantes e outros 
personagens anônimos da vida brasileira.

Autora: Ecléa Bosi
Editora: Ateliê Editorial
Páginas: 120
Preço: R$ 43
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RESENHAS
TIMO BERGER / DIVULGAÇÃO

POESIA

Discoteca selvagem
Autora - Cecilia Pavón
Editora - Jabuticaba
Páginas - 88
Preço - R$ 30

Ler o poema 
como tomar um 
banho de mar
Cecilia Pavón e poemas 
interessados em resgatar a 
materialidade do mundo 

Priscilla Campos

Como ler poesia? – 
pergunta-se Alicia 
Genovese em Leer poesía: 
lo leve, lo grave, lo opaco, 
coleção de ensaios na 
qual a pesquisadora 
argentina mapeia o 
território da linguagem 
poética, identificando-o 
como marco de 
determinado período. 
A questão, de acordo 
com os argumentos de 
Genovese, deixa a poesia 
contemporânea em 
terreno de contradições 
no que diz respeito à 
recepção dos leitores. Se, 
por um lado, a produção 
é vasta, por outro, 
ainda é pouco discutida 
nos meios culturais 
e festivais literários. 
Questionar a maneira 
de interpretar o poema 
coloca em jogo o seu 
valor, ora encarando-o 
como objeto de escrita 
supervalorizado, ora 
como algo que não deve 
ser lido, pois não agrega 
valoração suficiente. Na 
pista dos emaranhados do 
texto em verso, pergunto-
-me, então, como ler Cecilia 
Pavón?, autora de Discoteca 
selvagem, traduzido e 
organizado por Clarisse 
Lyra e Mariana Ruggieri,  
e publicado pela  
Edições Jabuticaba.

Pavón nasceu em 
Mendonza, Argentina, 
em 1973. Fundou, em 
1999, com Fernanda 
Laguna, artista visual e 
escritora, o centro cultural 
e selo independente 
Belleza y Felicidad, que 

se manteve como ponto 
de encontro de vários 
artistas e escritores 
contemporâneos até 
2008. A presença da 
poeta na comunidade, 
com aulas, performances 
e incentivos à cena 
independente, nos dá, a 
princípio, um caminho 
possível para elaborar a 
pergunta inicial. A poesia 
de Pavón alude à cultura 
e aos elementos da arte 
e da escrita como itens 
o que se pode nomear 
em lista de objetos – 
“rádios, computadores, 
microchips, barras de 
chocolate”.1 E, quando 
são nomeados, os 
conceitos tornam-se 
também emoção e 
aproximam à literatura 
o que antes era inútil 
também porque 
desconhecido. Como 
método, 27 poemas com 
nombres de persona 2 é o 
exemplo direto do que 
chamo de “cultura 
desmontada”, uma ideia 
que perpassa todo o 
projeto literário de Pavón. 
No livro, os títulos dos 
poemas são nomes que 
vão desde amigos da 
autora a pesquisadores 
de software e personas 
culturais. Cada poema é 
uma espécie de bilhete 
interessado em resgatar a 
materialidade do mundo. 

Nos textos de Discoteca 
selvagem, o intuito em 
desmontar a cultura é 
próprio da busca pelo 
poema e por aquilo que  
o define, como visto neste 

exemplo: “O poema é 
qualquer coisa / isto é algo 
branco / eu não deveria 
vir de tarde ao café / 
porque tem esse garçom / 
que uma vez me assediou. 
/ Sempre esqueço e desço 
do mesmo jeito. / Penso 
que lá vou me reconectar 
com a poesia. / Quero me 
reconectar com a poesia. / 
Onde estão Damy, Gaby, 
Sergio, Santi, / Fer e todos 
os poetas? / Ler me faz 
bem, / mas me reconecta 
com a poesia? / Este é um 
texto para poetas / que 
a cada dia somos mais”. 
O trecho consiste na 
primeira estrofe de Novo 
livro, poema que se forma 
a partir de uma tentativa 
de escrita, aparentemente, 
fracassada. Depois de 
enumerar seus amigos 
poetas, o eu lírico 
questiona-se sobre 
o ato de leitura como 
propulsor do poema. Fica 
a dúvida se a poesia, aqui, 
faz parte da literatura 
ou de uma espécie de 
raio fragmentador do 
cotidiano. Um ponto de 
curva que não se apreende 
lendo – “(…) a poesia é 
algo puro e radical, algo 
fantástico (…)” –, mas sim 
vivendo, laboriosamente, 
o mistério.

Existe um elemento 
surpresa drástico e 
cômico que dialoga, em 
seus poemas, com certa 
definição do que é a 
literatura e aparece, por 
exemplo, neste fragmento 
irônico de Férias: “Não me 
digam que a literatura 
não é algo muito frágil. / 
A literatura é algo muito 
frágil. / Apesar de que 
pensando agora sempre 
encarei / a literatura de 
modo muito superficial.” 
Pavón tensiona, 
constantemente, no seu 
processo de desmonte, 
não só o que é cada 
elemento já condicionado 
por nós: poema, 
literatura, cultura etc, 
mas como nós os lemos. 
A contradição de que fala 
teoricamente Genovese 
está exposta de várias 
maneiras nos poemas de 
Discoteca selvagem e, para 
além de compreender 
uma recepção do leitor, 
o que fica é o movimento 
entre o ato verbal e a 
concentração de sentido. 

Em Hoje vi um quadro, 
Pavón afirma que seus 
poemas são como 
“biscoitinhos de canela 
mal-assados”, receita 
feita de qualquer jeito 
durante o domingo – a 
preguiça ganha corpo no 
verso, as formalidades 
são motivo de risadas 
gostosas para os leitores. 
O seu ato verbal está em 
ações breves e simples, 
porém, decisivas para 
a formação do poema, 
como a caneta que cai 
no chão e não a deixa 

escrever. Também 
está na demarcação de 
episódios de gênero, 
como o garçom que a 
assediou e ocupa o café 
onde ela sente vontade 
de escrever. “Parada 
na calçada como estou 
agora / olhei em direção 
ao lugar de onde vêm / 
menos carros e suspirei, 
e meu corpo foi / raptado 
pelas voltas do amor.”, 
escreve em O festival de 
lágrimas, um dos poemas 
mais bonitos do livro. A 
concentração de sentido 
encontra-se em tais 
aventuras pequenas, 
como apontado por 
Clarisse Lyra nas notas 
das organizadoras3 – 
entrar no bar, tomar um 
banho de mar à noite ou 
ficar parada na calçada, 
é assim que se lê Pavón; 
no entrelaçamento das 
brechas do tempo e 
espaço, ali foi montada 
a pista de dança dos que 
se arrastam e flutuam ao 
mesmo tempo. 

NOTAS
1. Verso do poema Coisas 
roubadas nos Estados 
Unidos, presente em 
Discoteca selvagem.
2. Em seu blog, na 
época, Pavón afirmou 
que escreveu o livro, 
publicado em 2010, quando 
estava apaixonada e não 
conseguia pensar na 
cultura, mas somente na 
vida cotidiana. O “êxtase” 
de uma rotina de paixão 
trouxe a necessidade em 
evocar os nomes que a 
lembravam ideias teóricas 
e pequenos afetos.
3. As tradutoras e 
organizadoras produziram, 
a la Pavón, fragmentos- 
-cartas nos quais conversam 
sobre os poemas e como 
eles atravessam a rotina  
de cada uma. As notas  
são uma espécie de 
continuação do universo 
desmontado da argentina: 
“querida mari, acabei de 
ler num poema da pavón 
que a vida é uma aventura 
pequena, como entrar num 
bar. essa semana fiz uma 
pequena maluquice, entrei 
à noite no mar (…)” 
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A LOUCA DO SAGRADO CORAÇÃO
Colaboração entre Alejandro Jodorowsky 
e Moebius (1938-2012), traduzida por 
Letícia de Castro e Rogério de Campos. 
Um professor da Sorbonne entra, de 
forma involuntária, em uma espiral de 
acontecimentos que transformam certezas 
em ruínas. De Paris à floresta amazônica, a 
HQ se aproxima do esoterismo, das corridas 
de cavalo, da santidade de um traficante de 
drogas e do poder do sangue de Cristo.

MAIS MÉDICOS
No livro, a cientista política Helcimara Telles 
(UFMG) pensa o programa Mais Médicos, 
implementado no governo Lula (PT). Constata 
o sucesso do programa na atenção emergencial 
a populações empobrecidas. Também mostra 
como ele ajudou a ampliar o número de 
cursos de Medicina nos interiores do país, a 
desenvolver mais critérios na formação de 
profissionais e ainda reforçou preocupação com 
o atendimento básico. O Mais Médicos mudou o 
panorama da saúde no Brasil.  

PERMANECE,
Segunda edição da plaquete da poeta  Lubi 
Prates, que volta ao mercado com nova capa. 
Os 10 poemas são centrados na experiência do 
corpo em persistência/resistência, com versos  
que carregam as encruzilhadas entre amor, 
ancestralidade, política e arte. O corpo negro é 
situado não apenas em sua condição diaspórica, 
mas também como corpo que ama, sente – em 
suma, um corpo que se mostra humano em suas 
várias especificidades. Posfácio das poetas Ana 
Rüsche e Viviane Nogueira.

Autores: Moebius e Alejandro  
Jodorowsky
Editora: Veneta
Páginas: 200
Preço: R$ 89,90

Autora: Helcimara Telles
Editora: Editora UFMG
Páginas: 263
Preço: R$ 56

Autora: Lubi Prates
Editora: Quelônio
Páginas: 28
Preço: R$ 30

Homem e manual A dor do “ex-pai”

ROMANCEBIOGRAFIA

Crocodilo
Autor - Javier A. Contreras
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 184
Preço -  R$ 64,90

Não diga que a canção está perdida
Autor - Jotabê Medeiros
Editora - Todavia
Páginas - 416
Preço - R$ 69,90

Raul Seixas (1945-1989) 
foi um dos artistas mais 
influentes da música 
brasileira. Assinou 
autoria de mais de 300 
canções, algumas das 
mais famosas em parceria 
com Paulo Coelho. 
“Raulzito” pensava em 
uma sociedade alternativa 
e encarnava uma figura 
transgressora, que se 
colocava sempre contra os 
códigos pré-estabelecidos. 
Nas palavras de Jotabê 
Medeiros, autor de Raul: 
não diga que a canção está 
perdida, Seixas é “um 
manual inteiro de como 
se portar em tempos 
de estrangulamento 
das liberdades, de 
cerceamento dos direitos 
pelos quais vivemos 
hoje”, segundo disse em 
entrevista ao Pernambuco. 
De forma bastante fluida, 
a biografia reconstrói essa 
pessoa emblemática a 
partir do condensamento 
da história do músico em 
um canto só – história 
até então esparsa entre 
mais de 60 biografias. 
Um dos pontos polêmicos 
do livro é o caso entre 
Raul, Paulo Coelho e 
a ditadura militar, até 
então desconhecido, que 

Assim começa Crocodilo: 
“Hoje, o meu filho 
Pedro pulou da janela 
do seu apartamento”. 
No romance de Javier 
Contreras, o fim com 
o qual nos deparamos 
é envolvido por um 
véu quase inteligível: 
a morte voluntária. 
A grande questão 
está lá: como falar de 
suicídio? No romance, 
é no olhar de um pai 
diante dos vácuos e 
incompreensões da 
perda do filho que 
está condensado 
todo um mosaico 
de paralelos que 
cercam a obscuridade 
da morte de si. O 
livro se desenrola 
pelo luto de Ruy (o 
narrador) em um 
fluxo de consciência 
de narrativa ágil. O 
tempo que se perde no 
luto, se perde também 
na narrativa. Após o 
salto de Pedro, somos 
jogados no limbo 
existencial de um “ex-
-pai”, como devaneia 
o narrador. Contreras 
não tem piedade e 
não busca por um 
ponto de inflexão. O 
narrador se encontra 

ganhou projeção nacional 
nas redes sociais. Apesar 
da polêmica, o episódio 
foi apresentado no livro 
de modo especulativo, 
a partir de documentos 
analisados por Medeiros 
durante sua pesquisa. 
Em tempos politicamente 
sombrios, retomar Raul 
hoje é retomar, também, 
a força política que ele 
evocava em seu tempo 
– tão complexo quanto o 
nosso, ainda que não de 
forma estritamente igual.  
 (Nuno Figueirôa)

em um conturbado 
processo de compreender 
o passado para melhor 
lidar com a dor do agora 
e, então, reaprender a 
viver para o porvir. A 
busca pelo outro – que 
é também uma busca 
de si – torna-se para 
ele uma “necessidade 
tardia”. Com um 
tema já tão esmiuçado 
em mãos, Crocodilo se 
sobressai por olhar para 
o banal, para o refazer-se 
microscópico por trás de 
uma grande perda. (N.F.)

SILÊNCIOS PRESCRITOS 
Estudo de Fernanda Miranda sobre romancistas 
negras brasileiras que publicaram entre 1859 e 
2006. O material, fruto da tese de doutoramento 
da autora(USP), interessa, entre outros motivos, 
por resgatar precursoras das várias escritoras 
negras que hoje publicam, e por investir 
contra o apagamento dessas pioneiras.  

Autora: Fernanda R. Miranda
Editora: Malê
Páginas: 364
Preço: R$ 48

Os passados que ainda estão entre nós

HISTÓRIA

15 novembro e a queda da Monarquia
Autoras - Keila Grinberg e Mariana 
Muaze (orgs.)
Editora - Chão Editora
Páginas - 200
Preço - R$ 51

dois assinados pelo barão 
(1839-1922) e pela baronesa 
(1851-1932) de Muritiba, 
amigos íntimos dos 
Braganças. O livro coloca 
em circulação uma disputa 
de sentido que sempre 
marcou nossa República. 

No relato de Isabel 
são citadas falas que ela 
ouviu de pessoas que 
tinham opinião incerta 
ou contraditória sobre a 
Proclamação. Ela estava 
ciente da necessidade de 
legar ao futuro sua própria 
versão dos fatos: “(…) 
deixai-me, filhinhos, que 
lhes conte como se deu 
a maior infelicidade de 
nossa vida! (…) Escrevo 
tudo isto porque é raro 
relatar-se exatamente 
o que ouve”, diz. 

Os três textos diferem 
no tom, mas guardam, 
em maior ou menor grau, 
semelhanças: trazem 
pessoas confusas que 
mostram a ausência 
de apoio popular, 
enaltecimento das 
qualidades do imperador, 
o não reconhecimento 
imediato da República 
por outras nações. Se os 
delas se detêm em reações 
pessoais, muito ligados a 
uma narrativa de alcova 
que parece denunciar o 

lugar social doméstico/
domesticado ao qual a 
mulher foi historicamente 
relegada, o dele se 
preocupa em trazer mais 
detalhes conjunturais e 
em esmiuçar reações de 
políticos. Na visão dos três, 
não teria sido um sistema 
caduco a levar Pedro II 
à não resistência, mas o 
desejo de não ver sangue 
derramado. A Proclamação 
da República não foi uma 
revolução popular, mas 
também não foi uma 
quartelada. Nos dias 14 e 
15 de novembro, militares 
espalharam boatos para 
estimular a desobediência 
no Rio de Janeiro. Além dos 
pelotões, havia centenas 
de pessoas às ruas como 
testemunhas e entusiastas. 
Mesmo assim, algo da 
versão imperial persistiu.

Em 1993, há menos de 
três décadas, a população 
foi consultada em 
plebiscito para saber qual 
seria a forma (República 
ou Monarquia) e o 
sistema (presidencialista 
ou parlamentarista) de 
governo que deveria 
vigorar no país. Monarquia 
e parlamentarismo 
perderam. O destaque 
ficou pelo número de 
votos nulos, brancos e 

abstenções: 40%.  
Nem a Monarquia nem 
a República criaram 
uma cultura política que 
valorizasse a participação 
das pessoas nas decisões 
do país. Pensar a 
participação popular e 
suas possibilidades é 
algo que podemos fazer 
lidando com confrontos 
entre narrativas da 
História. Desse lugar 
– mas não somente a 
partir dele – podemos 
ler as cartas da nobreza 
caída. (Igor Gomes)

“A República rompeu 
um processo histórico e 
criou um regime ilegítimo 
cunhado por meia dúzia 
de militares e intelectuais, 
sem qualquer apoio 
das massas”, afirmou o 
deputado federal Paulo 
Martins (PSC-PR) em 
entrevista à BBC Brasil, em 
abril deste ano. A frase 
ecoa outra: “Ah! Então não 
é o povo que me manda 
embora, o povo me quer 
bem, isso é obra da alta 
indisciplina do Exército e 
da Armada e o senhor é 
bem responsável”. Esta é 
de Pedro II (1825-1891), 
dita na iminência de 
sua ida para o exílio. 

O hálito do deputado 
guarda o odor mofado 
de um passado que 
não passou. Entre os 
vários elementos que 
persistem entre nós 
estão os monarquistas, 
que hoje têm uma 
bancada composta por 
quatro parlamentares 
(segundo a BBC Brasil). 

Essa costura rápida faz 
ver algo da relevância 
de 15 de Novembro e a 
queda da Monarquia, obra 
que reúne três textos 
sobre a Proclamação: 
um da princesa Isabel 
(1846-1921) e outros 
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O homem empanturrado
Em outubro passado, uma notícia que deve-
ria estar nas manchetes dos jornais apareceu 
espremida em miseráveis rodapés. Uma pes-
quisa oficial mostrou que a distância entre 
ricos e pobres no Brasil nunca foi tão grande. 
Segundo o IBGE, os 10% mais ricos detêm 43% 
das riquezas. Os dados me chegam enquanto 
leio Poemas, de Vladimir Maiakóvski (1893-
1930), traduzido por Boris Schnaiderman e 
pelos irmãos Augusto e Haroldo de Campos 
para a editora Perspectiva. A literatura provoca 
súbitos encaixes no tempo, em que horrores 
do presente se deixam dissecar pela poesia do 
passado. Ela nos serve, assim, como uma lupa, 
que nos ajuda a examinar nosso próprio tempo.

Esta concentração indecente de riqueza 
cria uma geração de homens empanturra-
dos – não só de comida, mas de arrogância 
e de bens. Maiakóvski já os conhecia muito 
bem. Ao contrário da moda nefasta de nossos 
dias, que sataniza a política, ele a valorizou e a 
celebrou, entendendo-a não só como engaja-
mento e diálogo, mas como vida. Também na 
contramão de nossos dias, embriagados pelas 
figuras virtuais e pelos balancetes, o poeta 
atribuía grande valor ao real, apesar de toda 
a dor que isso provoca. Foi, portanto, o oposto 
dos burgueses glutões que, em seus versos, 
ele transformou em personagens satíricos. 
Criticou com virulência, ainda, a escuridão e 
a frieza da vida urbana que eles construíram.

 Escreveu sem se poupar da indignação e 
da repulsa, sentimentos que, sem qualquer 
falsa piedade, ele cultivou: “Sabem você, inú-
teis, diletantes / Que só pensam em encher 
a pança e o cofre, / Que talvez uma bomba 
neste instante / Arranca as pernas do tenente 
Pietrov?” Este nome, Pietrov, pode ser visto 
como apenas um nome para qualquer um 
que, em vez de se empanzinar de riquezas, se 
engaja e luta. Para qualquer um que, em vez de 
gozar os luxos da borda, mergulha fundo nas 
águas do real. “Vocês, gozadores de fêmeas e 
de pratos, / Dar a vida por suas bacanais? / Mil 
vezes antes no bar às putas / Ficar servindo 
suco de ananás.” Maiakóvski, que aos 15 anos 
de idade se engajou na política e antes dos 20, 

por isso mesmo, passou um ano preso, sabia 
de que lado estava. Sua escrita tinha lado e 
tinha coração. 

Sua visão da política incluía a coragem e o 
sangue. Já em 1923, quando fundou a revista 
Frente de esquerda, entrou em choque com os 
burocratas socialistas. Em seu Hino ao sabe-tudo, 
assim descreveu esses “senhores de gabinete”: 
“Não têm nenhuma qualidade humana. / É 
uma impotência bípede e senil, / com a cabeça 
totalmente insana, / em sua tese ‘sobre as ver-
rugas do Brasil’”. Esses falastrões, ele entendia, 
não passam de glutões, que acumulam saber 
como se ele fosse uma posta de arenque. 

Com a mesma ênfase, Maiakóvski se levan-
tou contra a imprensa e, em especial, contra os 
críticos que, de suas páginas frias, avaliam o 
mundo. Sobre eles, escreveu: “Parece que apo-
drece ante a nossa vista / Um enorme lacaio, 
balofo e bajulante”. Com sarcasmo e ironia, 
sugere a construção de um asilo que os abrigue: 
“Vocês pensam que é mole viver a enxaguar 
/ A nossa roupa branca nos artigos?” Diante 
das imensas panças, fazia suas as palavras 
de Kazimir Malevich, que com ele escreveu, 
em 1925, o Manifesto do Suprematismo: “Eu sentia 
apenas noite dentro de mim”.

Contra a noite, a poesia. Contra a fome in-
saciável dos que desejam apenas acumular 
riquezas sem considerar o mundo à sua volta, 
no Hino à comilança, o poeta escreveu: “Glória 
a vocês, que comem por milhões! / E aos mi-
lhares que vão matar a fome! / Fabricantes de 
bifes, pães, salmões, / E os mil pratos de tudo 
o que se come”. Em luta contínua contra o 
estômago insaciável das elites russas, Maia-
kóvski usa a poesia para desafiar a indiferença. 
Não se esquiva, porém, de deles zombar. Sem 
piedade, caçoa: “Sem olhos, sem ouvidos, vai, 
descansa / com um naco de bolo em tua mão; 
/ qualquer dia teus filhos ainda vão / jogar bola 
em tua pança”.

Em seus versos de guerra, sintetizou: “Nosso 
arsenal é o canto”. A política o levou, tam-
bém, para a esfera da estética. Sempre que 
pôde, combateu os artistas de salão. “A vós 
todos/ eu (...)/ gênio ou não gênio, tenho / a 

dizer: basta!”. No mesmo poema, e sem con-
trolar a ira, diz: “A vós / descabelando cabelos 
bem penteados/ barganhando escarpins por 
solados”. Nessa luta, Maiakóvski guardava 
severas intenções estéticas, que o colocavam 
contra os hábitos da elegância e do bom gosto. 
Não se esquivou de usar a poesia para debater 
com os teóricos de sua época. Assim resume 
seu impasse, que não é apenas estético, mas 
político: “Perdidos em disputas monótonas, 
/ buscamos o sentido secreto / quando um 
clamor sacode os objetos: / ‘Dai-nos novas 
formas’”. Não foi por outro motivo que ele 
se engajou nos movimentos de renovação da 
arte, aliança que se expressa, sobretudo, em 
sua amizade com Malevich.

Para os que ainda duvidam que política e 
estética caminham juntas, escreveu: “Eu / à 
poesia / só permito uma forma: / concisão / 
precisão das fórmulas / matemáticas”. Tam-
bém os artistas de salão se empanturravam 
com divagações inúteis e arpejos exibicio-
nistas. Também eles eram obesos e tinham 
suas barrigas cheias de vagas teorias. Engajado 
com o real, ao contrário, Maiakóvski defende 
o rigor extremo, versos “afiados e precisos 
como palitar dentes”. Uma poesia cirúrgica, 
que atue como uma faca a descascar os disfar-
ces da realidade. Foi um poeta dos fatos e das 
coisas. E, quando pensava nos fatos, pensava 
nas cidades russas que, àquela altura – sopra-
vam os ventos do Futurismo – já lhe pareciam 
inchadas e inabitáveis.

Em A cidade infernal, escreveu: “As janelas 
cindiram a cidade infernal/ em íntimos in-
fernos que sugaram a luz./ Os carros saltam, 
rubros belzebus,/ e explodem nos ouvidos 
seu sinal”. Contra a estética da velocidade e 
do consumo, ela também glutona, Maiakóvski 
propõe – à frente de seu tempo – um mundo 
em que a natureza reine. Abatido pelas ruas 
que o asfixiavam, escreveu: “A noite desmaiou 
/ lúbrica e nua, / e por detrás do sol pelas es-
tradas / manquitolou, inútil e indolente, a lua”. 
A inutilidade da lua diante das luzes urbanas 
atesta o fracasso da civilização, cuja agonia 
Maiakóvski, com os olhos no futuro, antecipa.
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