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CA RTA DOS EDITOR ES

N
este mês, celebra-se o centenário de 
João Cabral de Melo Neto. Muito já foi 
dito sobre sua poesia. Não é poeta dos 
mais fáceis, mas, movido pelo desafio 
das formas fixas, pela obsessão de 
evitar a subjetividade diretamente nos 

poemas e por uma noção da poesia como arte da 
interlocução (com a tradição, com a memória pessoal, 
com a História, com a sociedade, com o leitor), seus 
trabalhos ganham potência com o passar dos anos. 
Heloisa Starling, na capa desta edição, não trata de 
literatura, mas de política: Cabral foi perseguido por 
suas posições políticas, e isso foi explorado de forma 
mentirosa por figuras públicas e pela imprensa da 
época. O posicionamento que vemos na sua poesia 
está, também, na realidade do poeta, expondo como 
suas questões são contemporâneas. 

Completam o especial sobre o poeta a entrevista que 
fizemos com Antonio Carlos Secchin, que relançará 
pela Cepe Editora uma versão ampliada de seus 
estudos acerca de Cabral, e a coluna de José Castello 
– biógrafo dele –, que explora o lado extremamente 
vinculado ao real dos versos feitos a palo seco. 

Noutra via, Raquel Barreto continua com sua 
proposta de publicar textos introdutórios sobre 
intelectuais negras ou questões acerca de racismo  
e formas de lutar contra ele. Desta vez, ela fala  
sobre Beatriz Nascimento, historiadora pioneira  
no trato de pessoas negras como sujeitos da História.  
O protagonismo histórico da pessoa negra também 
marca a resenha do mais recente romance de  
Nei Lopes. 

A abordagem da nuance política do ato de escrever 
continua de outras formas: interpelando a pluralidade 
diluidora que marca o excesso de informação em que 
vivemos (Margo Glantz); a inscrição da música pop na 
política de sua época ao pensar a canção Fullgás e as 
Diretas Já; a sobrevivência pela elaboração da própria 
subjetividade em um real opressor por meio da escrita 
de diários; os poemas de Irit Amiel, que mantêm vivas 
as chagas do Holocausto.  

Por último, um informe: excepcionalmente nesta 
edição não publicaremos o projeto Viagem ao país do 
futuro, de Isabel Lucas, que volta em fevereiro. 

Uma boa leitura a todas e todos!
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Amilcar Bettega

Prosa Pequena foi escrito em exatos seis anos, de 
abril a abril, 2006 a 2012. Nasceu de um convite dos 
amigos Fernanda Verissimo e Bob Fernandes. Não 
para escrever o livro, mas uma coluna quinzenal 
para o Terra Magazine, a revista online que eles estavam 
criando, hospedada no portal Terra. Aceitei, achando 
que aquilo não ia durar mais do que alguns meses; 
não a revista, mas a minha capacidade para escrever 
textos a cada duas semanas para uma publicação.

Não havia restrição nenhuma quanto ao tamanho, 
nem ao tema, forma, nada. E acho que consegui 
manter a coluna por tanto tempo porque rapidamente 
os textos encontraram sua própria forma. Tirando 
algum raro comentário sobre um ou outro autor ou 
livro, na quase totalidade das vezes escrevi ficção, 
o que, no fundo, é só o que sei fazer.

Pois foram estas ficções que viraram o livro Prosa 
pequena.

Não eram contos, um gênero em que eu já estava 
treinado (havia publicado já três livros de contos), 
embora fossem textos curtos, com a subliminar 
aspiração a serem breves.

Curtas ficções, instantâneos, narrativas mínimas, considerações 
sem importância, fragmentos de coisa nenhuma, esse pouco mais 
de nada que preenche os grandes espaços de silêncio entre os (às 
vezes raros) eventos fortes do curso de uma vida, cheguei a 
escrever (no intuito de dar ao leitor o tom da coluna) 
no primeiro texto que publiquei lá no Terra Magazine, um 
texto que se intitulava justamente Prosa pequena. Minha 
ideia era buscar, naquele espaço que me davam e que 
me obrigava a uma produção constante, um texto 
mais livre, mais espontâneo (na verdade, eu estava 
cansado de escrever contos, cansado de seus artifícios, 
suas estratégias, que embora façam o texto eficaz, 
nunca deixam de ser amarras). Sem ser cronista – e 
sobretudo sem querer ser cronista –, eu desejava partir 
da observação das coisas menores, desimportantes 
(é uma espécie de fascínio que tenho: o pequeno, o 
desprezível, o despojo, aquilo que normalmente a 
gente esquece, embora se saiba que nada desaparece e 
que sempre fica um resto), usá-las como gatilho para 
textos que pudessem fixar alguma coisa. Em síntese: 
chegar ao resto, fazer do despojo o principal.

Esta era a ideia, mas as ideias nunca são seguidas 
à risca. O desvio quase sempre se impõe ou pela 
nossa incapacidade de seguir as ideias ou porque 
elas, afinal, não se revelam tão boas. O certo é que 
pelo desvio se chega a outra coisa. Este livro é um 
pouco essa outra coisa.

***
A questão da observação. A imagem como ponto de 

partida para o texto. Tenho a dizer que por trás disto 
(desta ideia), estava o sentimento, ou mesmo o reco-

nhecimento, de que a minha escrita é imagética. Não 
no sentido de que o meu texto crie imagens, ou faça o 
leitor enxergá-las. Ao contrário, depois de vários anos 
escrevendo, posso afirmar com certa convicção que 
é a partir de imagens que o meu texto se cria. Então, 
se a questão é o processo criativo – e me parece que é 
disso que Bastidores procura tratar –, uma coisa é clara 
no meu processo: ele é este caminho entre a imagem 
e o texto, o caminho da imagem ao texto.

Não se trata, obviamente, de descrever uma ima-
gem, mas de pôr palavras nela, fazer com que ela, a 
imagem, se ative por meio das palavras. Uma imagem 
apenas, assim como uma palavra isolada, não são 
nada, não fazem nada. Mas quando elas se dispõem 
(são dispostas) umas em relação às outras é que 
alguma coisa começa a acontecer. 

Então a ideia de base (mais uma? ou a mesma?) 
era esta: a partir da imagem, o texto. E, nisto, dois 
gestos: o olhar e a escrita. E talvez o mais importante: 
entre os dois, o germe da ficção, é ali que ela nasce, 
e é ali também que reside o seu poder.

Uma ficção pensa, isto é claro, é evidente, e se ela 
não pensa ela não vale a pena. Mas é uma forma de 
pensar que não está nem na imagem (no olhar) nem 
no texto (no escrever), mas no que resulta do en-
contro entre estes dois gestos fundadores. Também 
escrevi, desta vez no texto final do Prosa pequena, que 
de alguma forma explica a gênese do livro e é uma 
espécie de Bastidores inserido no próprio livro: De repente, 
um entendimento que não é racional nem buscado se desprende 
deste texto fabricado pela imagem. E num movimento de refluxo, 
o texto transforma a imagem, ativa-a, faz dela uma imagem em 
ação: imaginação, enfim, o que nos permite ver o invisível, tudo 
aquilo que não aparece mas que está lá, ou melhor ainda, o que faz 
aparecer de outro jeito o que a nós parece ser sempre a mesma coisa.

Pela imaginação, a ficção. A ficção, portanto. No 
fundo, ela é também resto. Quando um escritor se 
dispõe a pensar sobre um tema, quando ele pretende 
escrever um texto sobre alguma coisa, a ficção só 
vai aparecer, potente, se ele aceitar a distração do 
tema, se o sobre em algum momento se perder, for 
esquecido, desviado. O caminho da ficção não é 
reto, não é o do pensamento lógico e suas cansativas 
sucessões de causas e efeitos. Se há algo de poderoso 
na literatura de ficção – e há – isso se deve ao fato 
de que ela nos dá acesso a um tipo de conhecimento 
que não é alcançável pelas vias racionais. E ela só 
é justificável, só será literatura, só será ficção, se 
oferecer esse tipo de acesso.

***
Por algum tempo, sempre que me referia a estes 

textos (os da coluna, depois os do futuro livro, e 
agora os deste livro que já saiu, que aqui está e que de 
agora em diante deve falar por si), falei de instantes 
ficcionais, expressão roubada do João Gilberto Noll 
(que falta fazem à literatura brasileira a coragem 
e ousadia literária desse cara!), falei de bolhas de 
ficção, e finalmente falei de prosas.

Falei de prosas para deixar mais ampla a gaveta das 
classificações, ou pelo menos fazer dela uma gaveta 
meio defeituosa, dessas que não fecham comple-
tamente. E também para resgatar o caráter prosaico 
daquilo que, afinal, estava na origem desses textos.

Mas no fundo acho que o que me levou a pensar 
esses textos em termos de prosa e a nomear o livro 
como Prosa pequena, foi uma forma (uma tentativa) 
de trazer para o meu lado um (no fundo dois) dos 
meus santos. Em 1917, Robert Walser publica uma 
coletânea desses textos tão marcadamente seus, 
pequenas joias despidas de toda a solenidade, o 
olhar quase amoroso dedicado ao minúsculo, e a 
intitula Kleine Prosa, pequena prosa, prosa pequena. 
Um pouco antes, por volta de 1912, Franz Kafka, em 
seus diários se refere, nestes mesmos termos, kleine 
prosa, a uma série de textos que mais tarde foram 
publicados sob o título (para nós) de Contemplação.

Gostaria que a sombra destes dois gigantes pairasse 
sobre meu livrinho.

BASTIDORES

EDUARDO AZERÊDO

Prosa Pequena
Editora Zouk
Páginas 208
Preço R$ 42

O LIVRO

Fazer do 
despojo o 
principal 
“Instantes ficcionais”, “bolhas 
de ficção” ou apenas “prosa”: 
sobre ativar, com palavras, 
imagens de coisa nenhuma 
em narrativas que desejam 
ser arredias a classificações 
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tante do movimento negro a receber um convite 
para visitar um país africano em uma época que o 
trânsito internacional de militantes e intelectuais 
negros não era frequente em função da ditadura 
militar (1964-1985), que criava uma série de em-
pecilhos para realização de viagens internacionais. 

Na UFF, Beatriz, a antropóloga Marlene Cunha8 

e outros estudantes fundaram o Grupo de Trabalho 
André Rebouças9 (GTAR), composto por alunos/as 
e ex-alunos/as negros/as de diferentes cursos da 
universidade. O GTAR foi, possivelmente, o primeiro 
coletivo negro estudantil do país. Organizou, em no-
vembro de 1975, a Semana de estudos sobre a contribuição 
do negro na formação social brasileira, evento que reuniu 
pesquisadores e especialistas das áreas de Huma-
nidades que trabalhavam com questões ligadas às 
relações raciais e às temáticas negras e africanas.10

Outra contribuição imprescindível a mencionar 
foi sua destacada presença na Quinzena do negro da 
Universidade de São Paulo, um conjunto de atividades 
acadêmicas organizadas pelo sociólogo Eduardo 
de Oliveira e Oliveira, então estudante de douto-
rado no programa de pós-graduação em Ciências 
Sociais da instituição. No período, ele, o primeiro 
estudante autodeclarado negro do programa, levou 
para dentro da universidade o debate em relação 
à temática negra.11 Ao contrário dos eventos que 
ocorriam, esse foi marcado pelo lócus de enun-
ciação de sujeitos negros na produção intelectual 
sobre as relações raciais, História, religião, cultura 
e áreas afins. A Quinzena ocorreu de 22 de maio a 8 
de junho de 1977 e foi organizada em torno dos 89 
anos da Abolição. Sobre ela, disse Beatriz: “Eu acho 
de extrema importância esse ciclo de palestras 

Conta-se que em uma das reuniões iniciais de or-
ganização1 do movimento negro no Rio de Janeiro,2 
em 1974, o primeiro texto escolhido para discussão 
foi Por uma história do homem negro3 da historiadora, 
professora e escritora Maria Beatriz do Nascimento 
(1942-1995) – militante essencial para a luta an-
tirracista no país, e cuja passagem completa, no 
dia 28 de janeiro, 25 anos. 

No texto, sua primeira contribuição pública, 
aparecia o imperativo que mobilizou sua trajetória 
intelectual: “Devemos fazer a nossa História, bus-
cando nós mesmos, jogando nosso inconsciente, 
nossas frustrações, nossos complexos, estudan-
do-os, não os enganando”.4 

Dos anos 1970 aos 1990, Beatriz pesquisou, 
produziu, lecionou e se propôs a refletir sobre 
uma perspectiva que reposicionasse homens e 
mulheres negras na História como protagonistas. 
Ela, como outros intelectuais negros da mesma 
geração, questionou as interpretações sociais e as 
narrativas históricas consolidadas que tornavam a 
negritude sinônimo de escravidão e objetificação. 

Através de suas pesquisas, procurou reconstituir 
a história dos quilombos no Brasil, consideran-
do-os como sistemas sociais e políticos alterna-
tivos, pautados em valores próprios, dissonantes 
em relação aos valores dominantes de seu tempo 
histórico. Empenhou-se em apresentar novas 
epistemologias que contemplassem a experiên-
cia e a especificidade histórica negra. Dentro das 
universidades, o racismo era definido a partir dos 
modelos da segregação racial dos Estados Unidos 
ou do apartheid da África do Sul, que se diferencia-
ram dos modelos brasileiro e latino-americano. 
Beatriz desenvolveu suas pesquisas nesse contexto 
específico, marcado por enfrentamentos e tensões 
decorrentes dos questionamentos que a intelectua-
lidade do movimento negro trazia ao desafiar con-
cepções e discursos acadêmicos estabelecidos que 
negavam o racismo no país. Para a historiadora, 
“a democracia racial brasileira talvez exista, mas 
em relação ao negro, inexiste. As manifestações 
preconceituosas são tão fortes que, por parte de 
nossa intelectualidade, dos nossos literatos, dos 
nossos poetas, da consciência nacional, vamos 
dizer, somos tratados como se vivêssemos ainda 
sob o escravismo”.5

TRAJETÓRIA 

E a verdade é que eu sou uma moça negra de Sergipe, 
que se mobiliza em ter tido tantas transmigrações, tantos 

desterros. Estou sempre em busca de um território não-ter-
ra. Eu queria um Quilombo não necessariamente aqui. Um 

quilombo onde, eu sei, algum antepassado meu viveu. 6

 
Beatriz Nascimento nasceu em 17 de julho de 1942, 
em Aracaju (SE). O pai, Francisco Xavier do Nas-
cimento, era pedreiro e a mãe, Rubina Pereira do 
Nascimento, dona de casa. A família, composta por 
10 filhos, mudou-se para o Rio de Janeiro na década 
de 1950 em busca de melhores condições de vida. 

Contrariando as estatísticas, ela acessou o en-
sino universitário e graduou-se em História pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) em 
1971. Um pouco depois, cursou a pós-graduação lato 
sensu em História do Brasil na Universidade Federal 
Fluminense (UFF), onde iniciou o mestrado, cuja 
matrícula posteriormente trancou.7

Beatriz afirmava que suas inquietações sobre a 
ausência da presença negra na História do país vi-
nham do período escolar, e foi o estudo da própria 
História que lhe permitiu tomar consciência de seu 
papel ativo na sociedade brasileira. As reflexões 
a respeito da presença negra na formação social 
eram escassas naquele período, e eram orientadas 
em torno da questão socioeconômica, que consi-
derava, quase sempre, a população negra como 
um problema à sociedade de classes. 

Na década de 1970, trabalhou como pesquisa-
dora no Arquivo Nacional e na Fundação Getúlio 
Vargas. Também foi professora na rede pública 
de ensino. Além disso, ministrou diversos cursos, 
participou de simpósios, seminários nacionais e 
internacionais. Voltou à vida acadêmica em 1992 
para cursar o mestrado em Comunicação Social na 
UFRJ, sob a orientação de Muniz Sodré.

Visitou Angola em 1979 e o Senegal na década 
de 1980, sendo, provavelmente, a primeira mili-

Quilombo, 
palavra que 
significa união 
Beatriz Nascimento e o 
protagonismo negro na 
História do Brasil 
Raquel Barreto
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do “lugar do escravo”, do objeto: “A coisa que mais 
chocava era o eterno estudo, quando se referia ao 
negro, sobre o escravo, como se durante todo o tem-
po da História do Brasil nós só tivéssemos existido 
dentro da nação como mão de obra escrava, como 
mão de obra para a fazenda, para a mineração”.16

Havia uma História a contrapelo a se escrever, 
como propôs o filósofo Walter Benjamin, a partir 
de outras abordagens e vieses. “Nós éramos sempre 
os contribuidores de uma cultura (…) mas isso não 
me impossibilitou de ver, através das entrelinhas 
da História do Brasil, toda uma participação ma-
ciça, independente muitas vezes, e forte do preto 
dentro do Brasil”. Ela se pautou na prerrogativa 

de que era imprescindível romper com a ideia dos 
vencidos da História para alcançar a liberdade: 
“O negro não pode ser liberto, enquanto ele não 
esquecer o cativeiro, não esquecer no gesto, que 
ele não é mais um cativo”.17

Nessa acepção, pretendia preconizar uma His-
tória do negro no Brasil que levasse em conta sua 
agência e as dimensões de sua subjetividade, des-
tacando que, mesmo em condições e contextos 
adversos, pessoas negras buscavam formas de es-
tabelecer seu modo de vida tradicional. Salientou, 
assim, a capacidade de ação, intervenção e tomada 
de decisão desses sujeitos diante de possibilidades 
extremamente restritas, sendo essa uma marca 
permanente de humanização: “O quilombo é um 
avanço, é produzir ou reproduzir um momento de 
paz. Quilombo é um guerreiro quando precisa ser 
um guerreiro. E também é o recuo se a luta não 
é necessária. É uma sapiência, uma sabedoria. A 
continuidade de vida, o ato de criar um momento 
feliz, mesmo quando o inimigo é poderoso e mes-
mo quando ele quer matar você. A resistência. Uma 
possibilidade nos dias da destruição”.18

Por esse ângulo, os quilombos eram muito mais 
complexos do que simplesmente locais para onde 
seguiam os escravizados em fuga da opressão. A 
interpretação da autora procurava evidenciar os 
processos de humanização (“um momento de paz”) 
alcançados quando se poderia viver a paz quilombola, 
conceito que ela criou para definir os momentos 
em que os quilombos tentavam se estabelecer: 

“Os momentos de paz correspondem, basica-
mente, ao desenvolvimento social e econômico dos 
Quilombos. Períodos em que se desenvolveram a 

que Eduardo procurou fazer aqui em São Paulo 
porque realmente a gente precisa fazer uma série 
de reformulações, de críticas, a respeito de todos 
os estudos que foram feitos a respeito do negro”.12

Uma das partes mais conhecidas de seu legado 
intelectual é o belíssimo documentário Ôrí (1989), 
dirigido pela socióloga e documentarista Raquel 
Gerber. “Ôrí significa a inserção a um novo está-
gio da vida, a uma nova vida, um novo encontro. 
Ele se estabelece enquanto rito e só por aqueles 
que sabem fazer com que uma cabeça se articule 
consigo mesma e se complete com o seu passado, 
com o seu presente, com o seu futuro, com a sua 
origem e com o seu momento ali”, explica Beatriz.13

O documentário acompanhou a historiado-
ra, baseou-se em suas pesquisas e a teve como 
narradora. A câmera de Ôrí “seguiu o movimento 
negro” de 1977 a 1988, viajou até a África para 
melhor compreender aspectos históricos, sociais 
e culturais. Em suas palavras: “Trata-se de filme 
fundamentado em minha trajetória de vida en-
quanto mulher, enquanto negra e especializada em 
História do Brasil, assim como minha inserção no 
movimento político de afirmação da negritude”.14

POR UMA HISTÓRIA DO NEGRO NO BRASIL

(…) o preto, diante da História do Brasil, se sente o 
eterno escravo, o eternamente vencido, incapaz de reagir 

diante da situação que foi colocado aqui. 15

Beatriz tinha como projeto produzir uma nova abor-
dagem historiográfica que inserisse pessoas negras 
como sujeitos da História, rompendo com a narrativa 

O projeto de Beatriz 
Nascimento insere 
pessoas negras 
como sujeitos da 
História, rompendo 
com a narrativa do 
“lugar do escravo”
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agricultura, a pecuária, a fabricação de instrumen-
tos de trabalho e de armas para a defesa. Nestes 
períodos, os Quilombos chegaram a estabelecer 
relações econômicas dentro do sistema, alugando 
suas pastagens para o gado de pequenos proprietá-
rios, comerciando seus produtos com os habitantes 
das vizinhanças. Por isso, a repressão que sofreram 
não se explica, ou não se esgota, no fato de que os 
negros rebelados prejudicavam a sociedade colonial 
diminuindo seu potencial de mão de obra. A socie-
dade os reprimiu mais duramente em momentos de 
crise econômica, quando os quilombos vitoriosos 
chegaram a representar uma ameaça, como seus 
concorrentes dentro do próprio sistema.”19

Dos percursos da pesquisa, a historiadora revela, 
em um texto, a metodologia que empregou em 
sua pesquisa sobre os quilombos de Minas Gerais, 
onde procurou por localidades que, segundo fontes 
históricas, tinham nomes de antigos quilombos.20 

As etapas seguintes eram estudo de campo, uso da 
História oral, etnografia e observação participante. 
Algumas hipóteses direcionaram o andamento 
do trabalho: 1) o que a historiografia brasileira 
nomeava como quilombos eram “movimentos so-
ciais arcaicos de reação ao sistema escravista, cuja 
particularidade foi de inaugurar sistemas socais 
variados, em bases comunitárias”; 2) apesar dos 
sistemas sociais serem distintos, eram nomeados 
com o conceito único de quilombo, ainda que 
houvesse diferenças institucionais sobre esses 
sistemas; 3) os sistemas sociais alternativos – os 
quilombos – mantinham relação com os sistemas 
sociais dominantes, dependo dele para ter ou não 
êxito; 4) havia um continuum histórico em relação 
às permanências geográficas da população negra 
em determinadas localidades, ou seja, “as áreas 
de onde se localizaram ‘quilombos’ no passado 
supõem uma continuidade espacial, preservando 

ou atraindo populações negras no século XX”. Mui-
tas dessas áreas, de acordo com a documentação 
levantada pela historiadora, correspondiam a áreas 
de favelas ou antigas favelas no Rio de Janeiro. 
“Um exemplo: estudando-se a documentação da 
polícia do século XIX, percebe-se que determina-
das regiões do Rio de Janeiro, como o Catumbi, os 
morros de São Carlos e Santa Marta e outras favelas 
atuais foram, anteriormente, lugares onde existiam 
quilombos. Ou, durante a seca do Nordeste em 
1877, os grupos migrantes que se dirigiam para a 
Amazônia estabeleceram-se em núcleos formados 
por ex-quilombolas. A continuidade histórica aí 
pode ser percebida mesmo ao nível geográfico.”21

Os locais onde fundavam quilombos possuíam 
características geográficas bastante recorrentes, 
“uma sensação de espaço aberto, diríamos, oceâ-
nica e infinito. Figuram, por isso, as características 

de fronteira, não só geográfica, como também de-
mográfica, econômica e cultural que estas organi-
zações possuem”.22

Em 1977, durante sua apresentação na Quinzena 
do negro, ela pontuou as relações entre a constitui-
ção dos quilombos, a agregação e os sentidos da 
humanização negra: “(…) todo o motor do colo-
nialismo fez a desagregação dele como homem, 
como cultura, como sociedade, no momento em 
que ele se aglutina, ele sempre está repetindo, 
vamos dizer assim, a essência disso, a essência 
do que teria sido o quilombo, sabe? (…) a ordem 
social, a repressão, é que chamou isso de quilom-
bo, que é um nome negro e que significa união. 
Então, no momento em que o negro se unifica, se 
agrega, ele está formando um quilombo, o nome 
em africano é união”.23

Dentro dessa perspectiva, compreendem-se as 
razões pelas quais o quilombo foi transformado 
em um conceito político para o movimento negro. 
“A retórica do quilombo, a análise deste como 
sistema alternativo, serviu de símbolo principal 
para a trajetória deste movimento. Chamamos 
isto de correção da nacionalidade: a ausência de 
cidadania plena e de canais reivindicatórios efica-
zes, a fragilidade de uma consciência brasileira do 
povo, todos esses fatores implicaram numa rejeição 
do que era considerado nacional e dirigiram esse 
movimento para a identificação da historicidade 
heroica do passado.”24 

Observa-se que o conceito contempla a uni-
dade, a autoafirmação de homens e mulheres 
que lutaram pela sua própria liberdade, isto é, a 
agência negra, a capacidade de empreender: “Por 
ter sido durante três séculos concretamente uma 
instituição livre, paralela ao sistema dominante, 
sua mística vai alimentar os anseios de liberdade 
da consciência nacional.”25

Apesar de seu 
pioneirismo, Beatriz  
ainda é pouco 
lida em virtude do 
apagamento da 
intelectualidade 
negra no Brasil 
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HANA LUZIA

RAZÕES PARA O ESQUECIMENTO
Pelos estudos que realizou, Beatriz Nascimento 
foi precursora de uma nova História Social por 
romper com determinadas narrativas mitificadas 
e estereotipadas ancoradas na reificação associa-
da ao lugar dos vencidos destinado à população 
negra. Sua pesquisa sustentava-se em extensa 
documentação que tinha como propósito observar 
como, no período colonial, homens e mulheres 
negras desenvolveram sistemas sociais alternati-
vos que foram genericamente nomeados quilombos 
– um conceito que nomeava uma diversidade de 
arranjos sociais que variaram, podendo incluir, 
por exemplo, de 5 mil a 15 mil pessoas, como foi 
o caso de Palmares.

Apesar da importância, relevância e volume de 
trabalho, a autora é pouco conhecida e lida. Não há 
um reconhecimento formal de suas contribuições 
no campo da historiografia brasileira. A pergunta 
que fica é: como uma obra tão inovadora, que 
adiantava pressupostos da História Social brasileira 
de hoje, ainda não é considerada? 

Quais seriam as razões pelas quais há poucas 
referências e circulação de sua produção? Conjec-
turo respostas para essa negligência: a permanente 
desconfiança da academia com a obra de pesqui-
sadores/as com agendas políticas enunciadas; a 
irrelevância destinada ao trabalho intelectual de 
mulheres negras no país; o apagamento de narra-
tivas dissidentes que tencionam paradigmas – ou 
seja, a  tendência recorrente no Brasil do apaga-
mento do pensamento de intelectuais negros/
as que propõem leituras dissidentes a respeito 
da realidade social, que confrontam o mito da 
democracia racial. 

É bastante significativo o fato de que o único livro 
autoral que reúne sua produção, intitulado Quilom-
bola e intelectual: possibilidade nos dias da destruição, tenha 

sido feito de forma póstuma e independente – tal 
qual Primavera para rosas negras, livro de Lélia Gon-
zález publicado pela União dos Coletivos Panafri-
canistas (UCPA) em 2018. O material publicado 
no livro é do Fundo Maria Beatriz do Nascimento, 
depositado no Arquivo Nacional (Rio de Janeiro)
pela família, ciente da relevância e importância 
intelectual da historiadora, que disponibiliza o 
material para consulta pública desde 1999.

“A NOITE NÃO ADORMECERÁ”
A passagem de Beatriz foi trágica e covarde, vítima 
de feminicídio26 – como descreveu o geógrafo Alex 
Ratts, seu biógrafo, foi a “interrupção de sua vida 
provocada por um homem branco desumano e 
desumanizador”.27 Sua vida, porém, foi mais do 
que sua morte: foi alegria. Escritos em memória 
de Beatriz, estes versos de Conceição Evaristo28 
ecoam a força de sua trajetória:

A noite não adormecerá 
jamais nos olhos das fêmeas 
pois do nosso sangue-mulher 
de nosso líquido lembradiço 
em cada gota que jorra 
um fio invisível e tônico 
pacientemente cose a rede 
de nossa milenar resistência. 

NOTAS
1. Cf. Wagner Vinhas Batista, Palavras sobre uma histo-
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19. “O negro visto por ele mesmo”. Manchete, Rio de 
Janeiro, edição 1270 (21 de agosto de 1976), p. 130.
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Comarca do Rio das Mortes, em Minas Gerais. A pesquisa 
foi financiada com o apoio da Fundação Ford, o que era 
comum no período. A antropóloga Marlene de Oliveira 
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morta. O homicídio foi motivado pelo fato de Beatriz 
aconselhar a uma amiga, vítima de violência doméstica, 
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o agressor que se retirou do lugar e voltou com um arma 
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27. Alex Ratts, Eu sou Atlântica: sobre a trajetória de 
vida de Beatriz Nascimento. São Paulo: Instituto Kuanza; 
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2006. p. 78.
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Para que possamos 
tomar outras lições 
na escola das facas

ENTREVISTA
Antonio Carlos Secchin

Entrevista a Ramon Ramos

Estudioso de João Cabral de Melo Neto (1920-
1999) desde 1985, quando publicou João Cabral: 
a poesia do menos, o poeta, ensaísta e membro da 
Academia Brasileira de Letras Antonio Carlos 
Secchin agora reedita, pela Cepe Editora, 
sua mais recente obra acerca da poética do 
pernambucano. Originalmente intitulado João 
Cabral: uma fala só lâmina (Cosac Naify, 2014), 
o volume volta ao mercado ampliado e com 
outro nome: João Cabral de ponta a ponta. 

Artista de muitas facetas — ainda que re-
conhecido popularmente pelo seu clássico 
Morte e vida severina —, Cabral utiliza imagens de 

Pesquisador republica – com textos e imagens inéditos, 
além de novo título – conhecido estudo sobre toda a obra 
de João Cabral de Melo Neto no centenário do poeta

fazeres comuns em matéria de constructo para 
relacioná-las com o labor poético (ratificando o 
engenho, o suor, o trabalho, de certo modo para 
afastar a figura do poeta de rasas santificações).

Nesta entrevista ao Pernambuco, Sec-
chin revela aspectos de sua análise sobre 
a poesia de João Cabral, dá detalhes sobre 
sua vida (como as fases de sua relação com 
Drummond), sobre seu modo de ver o mun-
do (e o que possivelmente pensaria sobre o 
atual cenário brasileiro), além de comentar 
a possível influência do autor no que há de 
contemporâneo em matéria de poesia.

Secchin, seu livro João Cabral: uma 
fala só lâmina foi lançado originalmente 

em 2014 pela extinta Cosac e Naify e 
agora ganha uma edição da Cepe. Esta 
nova edição contém alguma novidade em 
matéria de análises inéditas?
Bom, para começar, o título é inédito (risos). 
Gostaria de que o livro já em 2014 se tivesse 
intitulado João Cabral de ponta a ponta, não só 
porque estudo a obra do poeta da primeira à 
vigésima e última obra, mas porque a ideia 
de “ponta” é importante em seu projeto 
estético, e duplamente: ponta perfurante 
do que chamei “uma fala só lâmina”, (que 
alude às) pontas de facas e foices que povoam 
seus textos; e “ponta de novelo”, do discurso 
que ele tece e desenrola com paciência e 
precisão. Incluí (no novo volume) ensaio 
inédito sobre a conturbada relação pessoal 
e poética entre Cabral e Carlos Drummond 
de Andrade: muito próximos na década de 
1940, e totalmente distanciados, praticamente 
rompidos, a partir de meados dos anos 1950 
– ruptura, aliás, nunca assumida por nenhum 
dos dois. O poeta mineiro foi padrinho do 
casamento de João com Stella, em 1946. 
Cabral dedicou a Drummond o primeiro (Pedra 
do sono, 1942) e o terceiro (O engenheiro, 1945) de 
seus livros; como se fosse pouco, o segundo, 
Os três mal-amados (1943), traz como epígrafe 
os versos inicias do poema Quadrilha, de CDA. 
Além de um inédito caderno de imagens, 
a nova edição apresenta em apêndice dois 
documentos importantes: uma entrevista que 
o poeta me concedeu em 1980 e a transcrição 
de sua última palestra, realizada na Faculdade 
de Letras da UFRJ em 1993. A palestra, 
aliás, tem uma origem curiosa. Organizei na 
Faculdade um ciclo intitulado “Encontro com 
os poetas”, a cada semana um escritor era 
convidado a dar um depoimento sobre sua 
trajetória. O ciclo se encerraria com Marly 
de Oliveira, segunda esposa de Cabral. Na 
véspera da apresentação, ele me telefonou, 
dizendo que ela estava adoentada, e se ele 
poderia substituí-la. Fizemos uma divulgação 
em tempo recorde, auditório superlotado, 
e João, que era tímido e reservado, sentiu-
se à vontade, foi uma espécie de “canto do 
cisne” em termos de apresentação pública. 
Falou longamente, depois ainda se dispôs a 

BONUCCELLI / DIVULGAÇÃO
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Para Cabral, o 
escritor não precisa 
adotar tom de 
denúncia: basta 
dar a ver o real que 
este emerge como 
“autodenúncia”

O título novo, 
João Cabral de 
ponta a ponta, 
traz a ideia de 
‘ponta’, importante 
no projeto estético 
do poeta 

dialogar com os estudantes e 
saiu aplaudido de pé.

Por que a faca? Melhor, por 
que a imagem da faca / que só 
tivesse lâmina?
No extraordinário livro-poema 
Uma faca só lâmina, de 1956,  
o próprio poeta esclarece  
que a faca, reduzida à lâmina, 
seria arma contra o torpor 
de quem a porta, por exigir 
constante vigília contra o torpor, 
sem o conforto de um cabo. Daí 
decorre que quem a empunha 
corre o risco de expor-se à 
autoagressão em momento de 
descuido – e esse tangenciar 
perpétuo do perigo é que deve 
mover o escritor, como se lê 
num poema em que Cabral 
equipara o poeta ao toureiro. 
Interessante como imagens 
do incômodo, do desconforto, 
povoam sua obra, não por um 
viés de aceitação do sofrimento, 
mas na perspectiva de que 
impedem a acomodação. Isso 
tem a ver com a conhecida 
depreciação da arte musical 
por parte do poeta, na medida 
em que para ele a música seria 
“anestésica” e soporífera por 
faltar-lhe referência concreta, 
por ser a mais abstrata e 
imaterial das artes. Conforme 
escreveu no poema O Teatro Santa 
Isabel do Recife, “(...) a música e a 
oratória (são) / teias sem nada, 
sem raiz / (…) / te envolvem, 
dissolvem, se vão, (...)”. 

Queria que você falasse sobre 
um famoso aforismo seu: 
“A poesia de Cabral nunca 
desistiu de ser também a 
poesia de João”. 
Essa formulação me veio no 
desfecho de uma leitura que 

efetuei do poema Descoberta 
da literatura, de A escola das 
facas (1980). Localizei nele o 
menino João Cabral no hiato 
entre a linguagem “Casa-
grande” – culta, patriarcal, 
letrada, de que ele era natural 
herdeiro, na condição de 
um “filho-engenho” – e a 
linguagem do cordel, popular, 
“letra analfabeta”, que o 
garoto lia escondido para os 
trabalhadores da “senzala”. 
Considerando-se o sobrenome 
uma espécie de “marca de 
origem”, sustento que Cabral 
nunca se esquece de cultivar 
também seu lado simplesmente 
“João”, daí advindo, inclusive, 
as famosas “duas águas” em 
que ele compartimentou a 
sua produção – de um lado os 
poemas densos e reflexivos, 
de outro os poemas “em voz 
alta”, dentre esses o mais 
famoso de todos, Morte e vida 
severina. Creio, porém, que tal 
separação não é tão rígida como 
o poeta parece indicar, pois 
há cruzamentos dessas duas 
linguagens em vários textos, 
poemas simultaneamente 
comunicativos e de requintada 
elaboração formal.

Essa espécie de dualidade 
(podemos chamar assim?) na 
coexistência de um evidente 
apuro formal junto a um 
crivo social marcante na obra 
de Cabral de certa forma 
tensiona as temáticas e os 
procedimentos literários? 
Ele pensava que sim, que 
os poemas “em voz alta” 
seriam mais relaxados, porém 
me parece que o critério 
de “controle de qualidade” 
que Cabral sempre se exigiu 

impede um desnível entre as 
duas águas. Gosto de dizer que 
a poesia social, nele, é, antes 
de tudo, poesia, eventualmente 
(não exclusivamente) também 
social. O problema de boa parte 
da poesia engajada é que nela, 
com frequência, o adjetivo se 
sobrepõe ao substantivo. Não 
acredito na força poética de um 
texto que se propõe a veicular 
“verdades” que lhe sejam 
prévias. A “verdade”, se existir, 
é construção, e se elabora a 
partir da primeira palavra do 
poema, que não pode reduzir-
se à porta-voz de discursos 
alheios e anteriores, ainda que 
bem-intencionados. 

Como se dá essa aproximação 
que Cabral fez, ao longo de sua 
obra, entre o procedimento do 
poeta em relação à escrita e 
figuras como o engenheiro e o 
catador de feijão?
Há algumas constantes nas 
analogias que João Cabral 
estabelece entre escrever 
poesia e outras atividades. Por 
exemplo: a “desdivinização” 
da figura do poeta, quase 
sempre comparado a outros 
trabalhadores manuais: 
o pescador, o ferreiro, o 
toureiro, o catador de feijão. 
A valorização do produto 
criado com a mão na massa, 
proveniente de um contato 
com a superfície concreta 
do mundo. E um correlato 
repúdio a “essências” e 
“transcendências”, em prol 
daquilo que o olho vê e o  
corpo sente.

Analisando a poesia 
contemporânea hoje, da 
geração mais recente pós-anos 

2000, é possível observarmos 
alguma influência cabralina, 
mesmo que inconsciente? A 
impressão é de que Cabral 
foi uma referência mais 
intensa para quem começou a 
escrever nos anos 1980/1990, 
mas que depois passou a cair 
em desuso, digamos assim.
É bom que Cabral não seja mais 
o modelo preferencial para 
os contemporâneos, porque, 
a rigor, haveria o perigo da 
proliferação de “subCabrais”. 
Os grandes nomes podem 
gerar mais epígonos a redundar 
o que eles já fizeram do que 
fomentar continuadores 
críticos a partir do que foi 
feito. E sem essa dimensão 
da “continuidade crítica” a 
literatura se asfixia. Creio, 
porém, que João já se tornou 
referência incontornável, ao 
lado de Bandeira e Drummond, 
na medida em que não se pode 
mais ignorá-los, ainda que 
por um viés de recusa. E, boa 
proporção, a poesia avança na 
recusa da fala que a precede, 
senão cairíamos na seara dos 
diluidores e da pura paráfrase. 
São inumeráveis as maneiras 
de dizer “não” à voz, às vezes 
paralisadora, de um grande Pai 
poético. O Pai Cabral – se me 
permite a expressão, esvaziada 
de conotação religiosa – foi 
particularmente renegado  
pela poesia marginal da  
década de 1970.

Conhecendo bem pessoa e 
obra, como você imagina João 
Cabral — que além de poeta foi 
diplomata — se posicionando 
diante de filho de presidente 
sendo cotado para embaixada 
norte-americana ou de 

vazamentos criminosos de 
petróleo no litoral nordestino? 
O rio de Cabral desaguaria 
como nesse mar? 
Não nos esqueçamos de 
que, delatado por um colega 
de Itamaraty, João Cabral, 
no começo da década de 
1950, foi afastado de suas 
funções diplomáticas sob a 
acusação de ser simpatizante 
do comunismo. Foi mais 
tarde reintegrado ao serviço 
público e, politicamente, 
sempre foi identificado 
como um intelectual de 
esquerda. Retomando o que 
já respondi: Cabral nunca se 
esqueceu de ser João. Hoje, 
portanto, decerto estaria a 
favor dos Joões e Severinos 
que povoaram sua infância e 
desembarcaram, desidratados 
e famélicos, na sua poesia. 
Mas se posicionaria à maneira 
cabralina, ou seja, por via 
de uma “poesia do menos”, 
que não se tece com dós de 
peito retóricos, e, sim, por 
meio do manejo da lâmina 
da ironia, ou do sarcasmo, 
contra os poderosos que agem 
apenas em benefício próprio. 
Ele nunca foi panfletário, e, 
talvez por isso, seus grandes 
livros de temática social 
não envelheceram: O cão sem 
plumas, O rio, Morte e vida severina, 
além de numerosos poemas 
disseminados em A educação pela 
pedra. Cabral sustentava que o 
escritor não precisava adotar 
tom de denúncia: bastaria  
dar a ver a realidade, que ela,  
a realidade, já emergiria  
como “autodenúncia”, 
sem precisar que se lhe 
acrescentasse em alto-falante 
o grito estentóreo do poeta. 
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Everardo 

NORÕES

O dia em que 
Camus chegou 
ao Recife
Viajar, pelas palavras 
do filósofo, a uma terra 
que o calor devora 

Albert Camus não faz menção de sua passagem 
pelo Recife na extensa correspondência com Maria 
Casarès. E no seu diário de viagem (Journaux de voya-
ge, 1978), nada comenta sobre pessoas com quem 
manteve contato, nem sobre atividades literárias. 
É como se o escritor francês tivesse sido tomado 
tão-somente pelo clima da cidade, o barroco de suas 
igrejas, a originalidade de seu folclore. 

Logo na sua primeira noite, num apartamento do 
Grande Hotel, escreve:

“Amo o Recife, decididamente. Florença dos Trópicos, 
entre sua floresta de coqueiros, suas montanhas vermelhas, 

suas praias brancas”.

O trajeto começa em Marselha.                         
Sobe a bordo em 30 de junho de 1949, uma quinta-

feira de vento forte e calor abrasante.
Antes do embarque, após uma corrida desenfreada 

no automóvel apelidado Desdêmona para chegar a 
tempo, envia a Maria Casarès um telegrama avisando 
que está prestes a partir. Promete escrever-lhe logo 
que chegue a Dakar, primeira escala do navio. 

Haviam se conhecido na casa do escritor Michel 
Leiris. 

Viviam uma grande paixão. Ele, argelino, escritor 
conhecido, casado, dois filhos. Ela, atriz, seria mais 
tarde um dos grandes nomes do teatro de França. 
De origem espanhola, filha de um advogado galego, 
Santiago Casares Quiroga, ex-chefe de governo da 
Espanha republicana, refugiado na França após a 
tomada do poder pelos fascistas. 

A correspondência entre eles, de 1944 a 1959, foi 
publicada pela primeira vez em 2017, pela editora 
Gallimard. 

A viagem é marcada por uma saudade apaziguada 
pelo mar e disciplinada pelo exercício da escrita, na 
qual Camus registra, dia a dia, o que observa sobre 
o tempo, suas circunstâncias pessoais, seus com-
panheiros de viagem. Às atividades sociais no navio 
prefere uma cabine estreita, sem muito conforto, em 
conluio com águas nem sempre favoráveis. Anota: 
“Ou a solidão sem supérfluo ou a tempestade do 
amor, nada mais no mundo me interessa”. 

A tuberculose já se insinua. Mistura-se à tortura 
causada pelo intrincado relacionamento amoroso. 
Confessa sentir ganas de se matar diante de um 
oceano cujas ondas assemelham-se a arabescos 
fosforescentes e incutem-lhe a sensação de rolar 
todas as lágrimas do mundo. É o pano de fundo 
de uma travessia que vai durar 16 dias, até o Rio 
de Janeiro. Confessa ter compreendido porque as 
pessoas desistem de viver. A ideia de suicídio é 
um de seus temas recorrentes, a exemplo do livro 
Le mythe de Sisyphe.

Quando o navio atraca no Rio de Janeiro é acolhido 
por uma certa madame M. e um jornalista. Pressente 
o início de um calvário. Arisco a formalidades ou a 
manifestações públicas, há o agravante da falta de 

MERCADO
EDITORIAL

Diogo Guedes

Literatura, poderiam dizer os que 
ainda sabem onde encontrá-la, 
é o que acontece nos intervalos 
entre as polêmicas literárias, 
quase sempre singulares em 
seus temas e parecidas nos seus 
tons. Curadorias, premiações, 
manchetes, colunas (como 
esta, claro) e fofocas, afinal, 
são os adereços que atraem 
para os livros? Ou justamente 
o que nos distrai deles? Em 
uma época em que só o que 
engaja — negativamente ou 

TOMAR POSIÇÃO

A literatura nas brechas das polêmicas

positivamente — sobrevive à 
intensidade de informações 
disponíveis, não deixa de ser 
interessante e contraditório 
que o papel do leitor também 
venha sendo, cada vez mais, 
o de se posicionar. A literatura 
se torna mais uma forma 
de tomar partido. Ainda 
mais em um presente que já 
parece nos extenuar ao exigir, 
com voracidade e urgência, 
gestos de resistências e o 
constante olhar crítico.

esnoroes@uol.com.br

notícias de María Casarès, além do incômodo de 
uma febre persistente. 

O folclore do Rio, a dança cujo ritmo pouco ad-
mira, o encontro com Manuel Bandeira - “um 
homem fino”-, o ritual de candomblé a que foi 
levado por Abdias do Nascimento, são alguns dos 
registros. E um jantar desagradável com um poeta 
cuja descrição nos sugere Augusto Frederico Sch-
midt: enorme, indolente, os olhos plissados, lábio 
caído. Murilo Mendes é um dos raros que Camus 
diz ter admirado e comenta o fato de o escritor 
brasileiro também apreciar o poeta René Char. A 
música de Dorival Caymmi (anotado “Kaïmi”) é 
uma das poucas coisas que o seduz: as “mais tristes 
e emocionantes das canções”. Melancolia que se 
coaduna com seu humor.

Na conferência no Ministério da Educação, auditó-
rio superlotado. Entre embaixadores, gente de letras 
e “famosos”, o que chama a sua atenção é a presença 
de um refugiado espanhol que havia conhecido na 
França e viera de longe para encontrá-lo, numa 
viagem de mais de 100 quilômetros. 

Arredio ao tipo de público que o escutou, deve 
ter dito algo que incomodou a grã-finagem carioca. 
No dia seguinte, o Correio da Manhã estampa: “Sua 

H
A

N
A

 L
U

ZI
A



I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte Times 
New Roman, tamanho 12, com espaço de uma linha e 
meia, sem rasuras e, ainda, enviados no formato PDF 
para o email conselhoeditorial@cepe.com.br, 
contendo, quando for o caso, índices e bibliografias 
apresentados conforme as normas técnicas em 
vigor. As páginas dverão ser numeradas. 

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

Tomar partido foi o que  
leitores fizeram quando, no 
mês passado, uma foto postada 
por Jair Bolsonaro trouxe a capa 
do livro Valsa brasileira (Editora 
Todavia), da economista Laura 
Carvalho, com críticas a ela.  
O desprezo do presidente- 
-influencer pelo livro (e pelos 
livros, como um todo) ajudou  
a levar a obra de volta  
às listas de mais vendidos 
depois de um ano do 
seu lançamento.

Um ano que começa com  
os 100 anos de João Cabral  
de Melo Neto (1920-1999) 
e termina com os 100 de 
Clarice Lispector (1920-
1977) não deixa de estar — 
fortuitamente — espremido 
entre duas visões distintas 
e necessárias de literatura. 
Efemérides não precisam 
ser ocasiões sufocantes, 
protocolares. Datas assim 
valem menos pelo simbolismo 
pré-moldado e mais pelo 

TOMAR POSIÇÃO 2 

Divulgar o que se odeia
CENTENÁRIOS 

Para evitar os simbolismos pré-datados

que esse simbolismo pode 
alimentar, se trabalhado 
com alguma generosidade: 
as reedições necessárias, as 
novas leituras, a coragem 
de reposicionar uma obra 
diante de novos contextos. 
Ler sem se submeter 
à reverência (até para 
redescobrir a verdadeira 
dimensão de uma escrita) 
ainda é uma das mais  
belas formas de  
homenagem possíveis.

palestra brilhante nos desagradou como depoi-
mento, como mensagem, como rosário de ideias 
fluidas e sugestões inoportunas”. 

Após cinco dias no Rio de Janeiro, segue para 
o Recife. 

Ao chegar, sua primeira visão é a do avião abrindo-
se “sobre uma terra vermelha devorada pelo calor”. 

No Grande Hotel, onde foi hospedado, os mastros 
das embarcações ainda ficavam próximos dos pa-
rapeitos dos apartamentos e os coqueiros das praias 
podiam ser avistados ao longe. 

O Diario de Pernambuco, de 22 de julho de 1949, 
assinala que Camus saiu a pé do hotel para visitar 
a cidade. Apreciou o barroco brasileiro, a beleza dos 
azulejos da Capela Dourada, a Igreja da Conceição 
dos Militares. No “admirável” Pátio de São Pedro, 
observou as paredes recobertas por fuligem provo-
cada por uma torrefação de café. Sente-se tocado 
por aquelas igrejas coloniais, nas quais o branco 
predomina e, conforme Camus anota, o “estilo je-
suítico é iluminado e tornado mais leve pelo reboco”. 

A noite parece ter sido a parte menos interessante 
da programação: uma conferência na Faculdade de 
Direito. Diante de uma numerosa assistência, decide 

não abordar o tema anunciado, Roman et révolte. Pre-
fere, comenta o jornal, fazer uma “análise profunda 
e lúcida sobre a crise da Europa”.

Porém, de tudo, o que mais lhe emociona é o 
Bumba meu boi – que ele registra bomba-menboi –, para 
o qual é convidado de honra. Numa página inteira 
de notas de seu diário, o escritor a ele se refere como 
algo extraordinário. Descreve em detalhe o folguedo: 
Capitão, cavalo de pau, ema, burrinha, o boi e todos 
os seus adereços. 

E lembra o grito do mestre ao encerrar o espetáculo:
“Viva o señor Camus e os cem reis do Oriente!”

(Dia seguinte, 23 de julho, às 9 da manhã, Camus 
vai embora.)

Quando leio Albert Camus, “viajo” por lugares que 
foram de sua intimidade e por onde também andei: 
ruas de Orã, cafés de Argel. E as ruínas romanas de 
Tipasa – sobre a qual escreveu o ensaio Noces –, à 
beira do Mediterrâneo, lugar habitado pelos deuses 
que “falam no sol e no cheiro dos absintos”. Ali, dos 
mosaicos romanos, quando a areia é afastada pelos pés, 
emergem as imagens de uma cultura cujos resquícios 
continuam a vicejar em nossas línguas.

HANA LUZIA
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Uma história soprada 
pelo vento no canavial

Heloisa Murgel Starling

Um perfil das perseguições 
políticas sofridas por João 
Cabral de Melo Neto

João Cabral de Melo Neto (1920-1999) morava na 
Praia do Flamengo – um apartamento elegante e es-
paçoso, no sexto andar de um prédio antigo. Poeta 
reconhecido, de volta ao Brasil depois de passar 40 
anos no exterior na condição de diplomata, instalou-se 
definitivamente no Rio de Janeiro. Os janelões da sala 
de visitas abriam em par para a Baía de Guanabara, 
mas, não raro, o visitante se deparava com as cortinas 
abaixadas. A um amigo intrigado diante daquelas 
janelas fechadas sobre uma paisagem deslumbrante, 
ele explicou: “Deslumbrante é estar num alpendre de 
frente para o canavial”. A Baía de Guanabara não o 
emocionava, mas João era capaz de ficar três, quatro 
horas diante de uma paisagem onde só havia canavial 
e vento – apreciando o vento no canavial. Foi essa 
paisagem que ele transformou em poesia.

João Cabral aprendeu a estimar o vento no canavial 
nos engenhos de açúcar da família, em Pernambuco, 
onde passou boa parte da infância e da adolescência: 
Poço do Aleixo, Pacoval e Dois Irmãos. Para os três 
fez poesia, mas sua preferência era o engenho Pa-
coval: “Dos ‘Engenhos de minha infância’ / onde a 
memória ainda me sangra, // preferi sempre Pacoval 
/ a pequena Casa-Grande de cal, // com telhados 
de telha-vã / e a bagaceira verde e chã” (do poema 

CAPA

Menino de três engenhos). Escrevia poesia e escondia os 
poemas do pai. Um conhecido da família entregou 
o candidato a poeta: “Cabral, você sabe que João é 
poeta?” Existe outra versão: o bisbilhoteiro teria sido o 
irmão mais velho, Virgílio, que abriu as gavetas onde 
João trancava seus poemas e mostrou tudo ao pai. Nas 
duas versões, só não muda a reação de Luís Antônio 
Cabral de Melo. Eram os anos de 1940, a sociedade 
pernambucana podia ser conservadora até não mais 
poder e julgar isso de poesia coisa de desocupado, 
mas o pai de João Cabral não fazia objeção a ter filho 
poeta. Pedra do sono, seu primeiro livro, foi publicado 
em 1942 com a ajuda financeira de Luís Antônio – o 
poeta estreou com uma edição pequena e caprichada.

Durante os 40 anos seguintes, João Cabral construiu 
sua obra – publicou um total de 20 livros. Depois 
de Pedra do sono seguem Os três mal-amados (1943), O 
engenheiro (1945), O cão sem plumas (1950). O cronista 
Rubem Braga, que sempre reclamava um mínimo de 
objetividade na atribuição de um sentido à narração, 
tinha horror a esse título. Não perdia ocasião para 
cobrar do autor: “Se um cão não tem plumas, como 
pode ficar sem elas?” Resposta de João: “Pior vai ser 
o dia em que o rio começar a falar”. Com O rio (1954), 
o Capibaribe, de fato, falou. O rio sobrepôs sua voz à 



PERNAMBUCO, JANEIRO 2020
13

FILIPE ACA

na condição de diplomata: Barcelona, Sevilha, Madri, 
Londres, Marselha, Genebra, Berna, Assunção, Dakar, 
Quito, Tegucigalpa, Porto, Brasília. Provavelmente foi 
na solidão da vida no exterior que João encontrou o 
rumo altamente pessoal que percorreu sua poesia. 
Além, é claro, da descoberta da paisagem castelhana 
como metáfora do Sertão pernambucano. E deve ter 
sido em alguma dessas cidades que ele começou a 
olhar torto para certo tipo de poesia. A iluminação 
lírica, a aposta nas emoções exageradas, o trato dos 
sentimentos agudos, o espírito romântico, tudo isso 
tirava do sério um poeta como João Cabral, que dava 
duro diariamente para conseguir limar versos “com 
mão certa, pouca e extrema: / sem perfumar sua flor / 
sem poetizar seu poema” (Alguns toureiros). 

O argumento de João foi sempre esse. Poesia se con-
quista no domínio da linguagem onde se elimina tudo 
quanto é excesso; inclui técnica, cálculo, empenho, 
abnegação e esforço – muito esforço. Talvez venha 
daí a fama do poeta antimusical, avesso à canção e 
com horror à música – fama, aliás, que ele parece 
ter tido um gosto particular em cultivar. Mas João era 
antimelódico; não tinha nada de antimusical. A música 
que ele gostava de ouvir e que estrutura sua poesia 
é modulada por outro padrão: aberta aos ruídos, às 
dissonâncias, aos jogos com as séries, aos intervalos, 
aos timbres inusitados. Sobretudo, é uma música capaz 
de impedir a todo custo uma recepção distraída ou 
dolente. “O meu esforço na vida é me fazer acordar. 
(…) eu não quero ser embalado, quero ser acordado”, 
declarou, em 1992, numa entrevista ao Jornal do Brasil. 
Uma música estridente como o frevo. Ou como o cante 
hondo (ou cante jondo) andaluz, uma espécie de prosa 
cantada que ele conheceu no sul da Espanha: um canto 
dissonante que volta obsessivamente a uma mesma 
nota e mimetiza o som que é anterior à linguagem 
como o grito dos pássaros e de outros animais e os 
infinitos ruídos que a natureza oferece. Uma música 
que soe “a palo seco”, diria João: seca, acre, sucinta, 
como a explosão que sai de dentro da guitarra cigana 
que ele ia escutar, nas praças, em Sevilha. 

Foi Chico Buarque quem desencavou essa mu-
sicalidade solidamente enterrada nas profunde-
zas do método poético de João Cabral quando, em 
1965, o Teatro da Universidade Católica de São 

Paulo (TUCA), resolveu encenar Morte e vida severina 
e chamou o compositor, então com 21 anos, para 
musicar. Chico foi malandro e musicou o poema 
sem João saber – ele só soube quando estava tudo 
pronto. Depois de Chico ter desenterrado, ficou fácil 
ver onde a música estava escondida: sotaque, fala, 
ritmo, dicção, timbre, acento, voz. 

Morte e vida severina tem a estrutura de um auto natalino 
– uma forma tradicional de teatro pernambucano, com 
forte influência do auto pastoril originário da cultura 
oral medieval e ibérica. O auto está organizado em 18 
jornadas (ou atos) que se dividem em duas partes: os 
13 primeiros atos narram atribulações do personagem 
Severino no decorrer de sua caminhada do Sertão 
ao Recife; os cinco últimos reproduzem o auto de 
Natal propriamente dito. João Cabral compôs Morte e 
vida severina como um longo poema narrativo que ele 
pretendia destinado à leitura popular. Por esse lado, o 
poeta frustrou-se. “Quando o livro foi publicado, dei 
para o Vinicius (de Moraes) e ele veio com o maior 
entusiasmo. Então eu lhe disse, ‘olha Vinicius, eu 
não escrevi esse livro para você e sim para o público 
analfabeto. Mas estou vendo que quem gosta do livro 
são os intelectuais... foi ingenuidade minha’. Morte e vida 
severina não chega ao povo analfabeto que consome os 
romances de cordel”. 

Além da frustração do autor, o poema carrega tam-
bém o peso do que os historiadores chamam “tempo da 
obra”. O conceito não se refere apenas ao momento da 
criação do artista, mas examina o contexto intelectual 
e político que confere sentido a uma obra, o conjunto 
de argumentos nos quais o autor pretendeu intervir, 
suas estratégias de intervenção e o tipo de intervenção 
que seu texto procurou constituir no debate de ideias 
da época. Nos anos 1950, cerca de 70% dos brasileiros 
permaneciam no campo – a população urbana só 
superaria a rural no final da década de 1960. O poema 
nasceu imerso nessa realidade: as lutas pela terra, as 
condições miseráveis de sobrevivência de boa parte da 
população pobre, a difícil conjuntura política dos anos 
1950 e 1960, o início da ditadura militar e a urgência 
da resistência popular – tudo isso, a montagem do 
TUCA radicalizou. 

Hoje, Morte e vida severina se faz ouvir com mais per-
meabilidade. Cerca de 60 anos depois, já decantadas 

do poeta e João Cabral começou a consolidar o estilo 
límpido, seco, com rítmica e métricas pouco usuais 
em língua portuguesa, tal como aparece nos trabalhos 
seguintes:  Paisagens com figuras, Morte e vida severina e Uma 
faca só lâmina (todos de 1956).

Na década seguinte, com Quaderna (1960) e A educação 
pela pedra (1966), João Cabral assumiu o pleno domínio 
de sua linguagem. Já no único livro que editou durante 
os anos 1970, Museu de tudo (1975), ele expôs as variações 
lúdicas em torno das obsessões de sua poesia. Nas pu-
blicações da década seguinte – A escola das facas (1980); 
Auto do frade (1984); Crime na calle Relator (1987) – João 
rearticulou o campo de referências que construiu para 
sua poesia na larga confluência entre Pernambuco e 
Sevilha e acrescentou paisagens e figuras da África 
e dos Andes. Sevilha andando (1990), sua última obra, 
completa a conexão entre arte, técnica e conceito na 
construção de sua linguagem poética.

João Cabral podia ser um sujeito magro, introvertido 
e meio ranzinza, mas sempre foi bom de conversa, 
tinha humor, atraía para si a atenção das pessoas e 
os olhares das mulheres. Era elegante, andava impe-
cavelmente escanhoado, os cabelos bem repartidos e 
assentados com gel e adorava uma roda literária em 
mesa de bar. Em 1942, o poeta decidiu mudar-se de vez 
para o Rio de Janeiro, aonde só chegou depois de 13 dias 
de viagem. O mundo estava em guerra, submarinos 
alemães torpedeavam os navios mercantes na costa 
brasileira e as viagens marítimas foram suspensas por 
tempo indeterminado. João quis nem saber: tomou um 
trem até Maceió; um ônibus até Penedo; uma barca 
no Rio São Francisco com destino a Aracaju; um trem 
para Salvador; outro trem para Jequié; um ônibus até 
Montes Claros; novo trem rumo a Belo Horizonte; e 
mais um último trem que o depositou são, salvo e 
exausto na Central do Brasil, no Rio de Janeiro. 

Estudante, no Recife, João Cabral dava longas ca-
minhadas, da Torre Malakoff, na Rua do Bom Jesus, 
até o Parque Amorim, no bairro da Boa Vista. Con-
solidou o hábito das caminhadas em Barcelona, seu 
primeiro posto no estrangeiro. Mas dizia que só em 
Sevilha o gosto de trocar pernas pelas ruas acentuou 
sua vocação para absorver a vida exterior, “e não para 
exteriorizar a minha vida interior”. Pode ser, mas ele 
caminhou pelas ruas de todas as cidades onde residiu 
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do tempo da obra, as marcas de contundência do 
poema podem ser outras e mais largas, indicando 
sua atualidade e permanência no tempo. Uma de-
las salta aos olhos de quem anda pelas principais 
cidades do país e consegue ver o que permanece 
invisível a boa parte da sociedade brasileira: o au-
mento exponencial da população sem teto, as ondas 
de lixo quebrando pelas ruas, os prédios sucateados, 
as casas deterioradas. “São homens de vida seve-
rina”, explica João Cabral: “não têm nome próprio, 
nem direito à sua personalidade legal de cidadãos, 
a serem protegidos por ela e a agirem por meio dela 
na cena pública. São vítimas de uma dupla injus-
tiça – a injustiça da urgência da sobrevivência e a 
injustiça da vergonha da obscuridade”. 

João Cabral talvez tenha escrito Morte e vida severina de 
olho no Brasil que lhe foi dado viver, mas pensando em 
nós, no futuro; pode ser essa a outra marca do poema. 
“De que laço humano é feita a substância profunda 
de uma sociedade como a brasileira?”, ele parece se 
perguntar; pois uma sociedade que não se funda nos 
laços da solidariedade, da tolerância e da esperança – o 
conjunto de valores que sustenta a narrativa do poema 
e semeia o percurso do retirante Severino – é também 
sem compaixão, “não merece o nome de cidade, mas 
antes o de solidão”. A conclusão é de Espinosa, no 
século XVII, mas o autor de Morte e vida severina, quem 
sabe, não discorde dela.

O POETA SOB SUSPEITA
Na carreira diplomática nem tudo correu em paz para 
Cabral. Em 1952, João Cabral se viu obrigado a largar a 
rotina de segundo secretário da embaixada do Brasil 
em Londres e voltar às pressas ao Rio de Janeiro para 
responder a dois processos: o primeiro, um processo 
administrativo; o outro, criminal. A acusação era a 
mesma: ser comunista. O episódio é enrolado, as 
controvérsias ainda existem, mas quem acusou foi um 
colega diplomata – Mário Mussolini Calábria. Ninguém 
sabe dizer exatamente como isso aconteceu, mas ele 
teve acesso a uma carta de João Cabral endereçada 
a Paulo Cotrim, também diplomata, em Hamburgo, 
encomendando artigo sobre a economia brasileira 
para revista ligada ao Partido Trabalhista Inglês. A 
coisa parecia suspeitosa; afinal, João recomendava ao 
colega o uso de pseudônimo. Provas, nenhuma; ainda 
assim, Calábria denunciou os dois como comunistas e 
despachou a carta ao ministro das Relações Exteriores, 
João Neves da Fontoura, que, convencido do ridículo 
da história, engavetou tudo. 

Mas a intriga prosperou e a denúncia chegou às mãos 
de Carlos Lacerda. Para João Cabral foi um desastre. 
O ambiente político no segundo governo de Getúlio 
Vargas andava cada dia mais insalubre, a oposição 
mais e mais radicalizada e Lacerda era sua principal 
liderança. Ele não tinha só um perfil ultraconservador; 
também sabia manejar as palavras e era um mestre 
insuperável na arte da intriga política: surpreendia o 
adversário com suspeitas, acusava com ou sem pro-
vas, ridicularizava, achincalhava, sempre de forma 
sistemática e em tom contundente. Lacerda apostava 
na força da imprensa como fator de desestabilização 
do governo Vargas e, em seu jornal, Tribuna da Imprensa, 
mirava dois alvos prioritários: combater o comunismo 
e denunciar escândalos de corrupção verdadeiros ou 
não, mas que visavam comprometer a administração 
de Getúlio. Quando soube da carta engavetada pelo 
Itamaraty, Lacerda decidiu comprar a história. Publi-
cou tudo, e à sua moda.

No dia 27 de junho de 1952, Tribuna da Imprensa chegou 
às bancas com uma manchete escandalosa: “Traido-
res no Itamaraty”. O jornal barbarizou: denunciava 
a existência de uma célula comunista atuando no 
Itamaraty – que batizou “a célula Bolívar” –, acusou 
João Cabral de ser seu principal dirigente, alertou as 
autoridades de que havia “um plano diabólico em 
ação”. O propósito da célula era “fazer funcionar uma 
peça da engrenagem internacional que trabalha para 
a Rússia e pretende colocar os segredos militares bra-
sileiros nas mãos de Moscou”. Lacerda reservou para 
o final uma denúncia espetacular: o diplomata João 
Cabral de Melo Neto tinha montado em sua casa, em 
Londres, uma tipografia onde imprimia panfletos 
comunistas sob orientação direta da União Soviética. 

Existe um grão de verdade nesse pedaço da histó-
ria. Em 1947, João Cabral ainda servia em Barcelona 
e sofria da angústia que será cada vez mais presente 
em sua vida. Foi consultar um médico, que sugeriu 
exercícios físicos. Sem paciência alguma para praticar 

com isso. Ele desconfiava de um cerco imposto pelos 
militares e, como costumava dizer seu amigo Otto 
Lara Resende, “A farda protege o fardão”. Proteger 
protegia, mas, em troca, a ABL carregava a fama de 
ser uma instituição chapa-branca. O ano de 1968 foi 
conturbado e terminaria pessimamente com a edição 
do AI-5. Os ânimos estavam acirrados, a intransigência 
comia solta e teve gente que não perdoou sua candi-
datura à Academia Brasileira de Letras – João Cabral 
passou aperto quando foi marcada a data da posse. Os 
poetas concretistas paulistas, Décio Pignatari à frente, 
anunciaram a intenção de embarcar em bando para 
o Rio de Janeiro e improvisar o que hoje em dia seria 
uma performance e tanto: eles pretendiam ocupar as 
primeiras filas do Salão Nobre do Petit Trianon – o 
palacete doado pelo governo francês, em 1923, para 
sediar a ABL –, vestidos de luto, carregando imensos 
círios acesos, e transformar a posse do novo imortal 
no velório literário do grande poeta de vanguarda, João 
Cabral de Melo Neto. A notícia circulou, virou um Deus 
nos acuda e alguns emissários foram despachados às 
pressas para convencer os concretistas a performar à 
vontade – mas, em São Paulo. João Cabral, contudo, 
não conseguiu se livrar da intolerância; passou a car-
regar a fama de “poeta oficial”.

Fama injusta, naturalmente. A poesia de João Cabral 
pode ser tudo, menos oficial. Tampouco é uma poesia 
fria, hermética, cerebrina, que exige um leitor espe-
cial e devidamente aparelhado para entendê-la. Seus 
versos, em diálogo com o cânone, e enveredaram por 
outras paragens pouco convencionais ao fazer poético. 
Os poemas que resultaram desse seu jeito próprio de 
caminhar pela escrita têm tudo a ver com a quebra dos 
lugares habituais da arte e do pensamento. É uma poe-
sia de ruptura, contra o sono, contra o acomodamento.

João Guimarães Rosa, o rei da fabricação de uma 
escrita capaz de articular arte, técnica e conceito, 
percebeu logo que a poesia de João Cabral não é uma 
coisa só – e escreveu a ele comentando sobre isso. A 
carta de Guimarães Rosa era endereçada ao seu xará, 
mas serve de guia para quem quiser se aventurar na 
poesia de João Cabral. “Você pode estufar o peito”, 
escreveu Rosa. “É poeta e poesia que vão permanecer 
e atuar – animando, fecundando, influindo. (…) Você 
é poeta fortemente.” Experimente leitor, e confirme 
o diagnostico do escritor de Minas. Veja, com seus 
próprios olhos, o poeta João Cabral “tirar de um ponto 
uma paisagem, e fazer passar caravanas inteiras por 
um fundo de agulha”. 
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reação de Carlos Lacerda, fez tudo meio na surdina. 
Mandou o poeta meio em surdina para a Espanha 
realizar pesquisa histórica em Sevilha e descobrir o 
que existia de documentos sobre o Brasil no Arquivo 
Geral das Índias. Juscelino não tinha como saber dis-
so, mas História é um assunto caro à genealogia dos 
Cabral de Melo: o irmão mais novo do poeta, Evaldo 
Cabral de Melo, ainda viria a ser um dos grandes 
historiadores do Brasil – não só de agora, mas de 
qualquer época. João Cabral, por sua vez, publicaria, 
trinta anos depois, o Auto do frade, um longo poema 
com estrutura para teatro onde dá voz a frei Caneca 
(1779-1825), narra o projeto republicano e libertário 
que animou a Confederação do Equador, em 1824, 
e explora a fundo as relações entre política, história 
e retórica. Além disso, a encomenda de JK rendeu 
ao poeta frutos diversos: um poema sobre os padres 
que chegavam ao prédio do Arquivo das Índias bem 
cedo, ocupavam as mesas e não faziam rigorosamente 
nada – tagarelavam a manhã inteira esperando pela 
hora do almoço (Padres sem paróquia). Rendeu também 
um livro com jeito de guia de fontes para a história do 
Brasil e pouco conhecido até hoje: O Arquivo das Índias e 
o Brasil (Ministério das Relações Exteriores, 1966). E, 
é claro, rendeu o mais urgente: a nomeação de João 
Cabral para cônsul adjunto em Barcelona.

Mas, depois de enfrentar a Tribuna da Imprensa, um 
processo administrativo no Itamaraty, e outro, cri-
minal, no Conselho de Segurança Nacional, João fi-
cou cabreiro. Tinha motivo. A carreira diplomática 
sofreu alguns reveses, sobretudo durante a ditadura 
militar, que levou sete anos para autorizar uma única 
promoção sua. Talvez a decisão em se candidatar à 
Academia Brasileira de Letras, em 1968, tenha a ver 

Acusado de ser 
comunista, o poeta 
sofreu processo 
administrativo 
do Itamaraty e 
foi colocado em 
disponibilidade

esportes, João resolveu seguir a orientação do médico 
– mas do seu jeito. Comprou uma prensa mecânica 
Minerva, montou um quarto de trabalho em casa e 
começou a imprimir manualmente – fazia “ginástica 
poética”, explicava aos amigos. Tomou gosto pela 
coisa, planejou uma série de livros de poetas de sua 
geração brasileiros e espanhóis, e criou um selo: “O 
Livro Inconsútil”. Não se conhece nenhum panfleto 
soviético impresso nessa prensa – o que, a rigor, não 
faria nenhuma diferença para Carlos Lacerda: também 
não se tem notícia de a Tribuna da Imprensa ter dado uma 
matéria com um mínimo de isenção. O jornal, contudo, 
martelou a infiltração comunista no Itamaraty durante 
uma semana. No dia 18 de agosto, O Globo repercutiu. 
De quebra, os dois jornais detestavam a poesia de João 
Cabral, aproveitaram a oportunidade e pespegaram no 
autor a pecha de “poeta hermético”.

Dessa vez, não teve jeito. O Itamaraty abriu processo 
administrativo à revelia dos acusados que só tomaram 
conhecimento do inquérito quando o governo mandou 
publicar o ato de punição no Diário Oficial, colocando 
João Cabral em disponibilidade, por tempo indetermi-
nado e sem vencimentos. Além disso, Getúlio Vargas 
mandou correr a denúncia no Conselho de Segurança 
Nacional. Incluiu o poeta no artigo 2°, inciso 11, da Lei 
de Segurança Nacional então em vigência. A acusação: 
planejar desmembrar o território nacional por meio de 
movimento armado ou tumulto preparado. João Cabral 
só conseguiu ser inocentado quando o processo bateu 
no Supremo Tribunal Federal, em 1954. E a reintegração 
ao Itamaraty só ocorreu em 1955, por decisão direta do 
novo presidente da República, Juscelino Kubitschek.

JK fez o certo: tomou posse e reintegrou João Ca-
bral. Mas, mineiro ao cubo e preocupadíssimo com a 



PERNAMBUCO, JANEIRO 2020
15

FILIPE ACA



PERNAMBUCO, JANEIRO 2020
16

ARTIGO

cantora ao apresentar a música em seus shows, 
como mostra o registro presente no álbum Todas 
ao vivo (1986): “não existe caminho, viaduto, túnel, 
nenhum caminho direto que leve à plena realização 
de um país. Mas a gente tem que tentar. É preciso 
tentar. A gente vai ter que inventar o que nenhum 
outro país inventou”. Itamar Assumpção, que, a 
partir da canção, elaborou o show Fugaz, em 1984, 
igualmente explicitou um desejo coletivo de cria-
ção: “é isso que que o Brasil está precisando. A gente 
quer fazer um país. Cada um na sua atividade. O 
Brasil todo quer fazer um novo país. E isso é possível 
para todos. Só quem não demonstra essa dedicação 
ao original são os políticos. Na profissão que eles 
escolheram, eles não são tão criativos como nós, 
das outras áreas”.1

Em paralelo às ideias de inventividade, a década 
de 1980 destacou os atravessamentos das forças 
políticas na constituição das subjetividades. Frutos 
das discussões pós-1968 – momento de renovação 
e efervescência intelectual, comportamental e 
cultural no Ocidente –, correntes filosóficas enxer-
gavam o sujeito e suas singularidades como campos 
de potência política. Conjugada na primeira pessoa 
do singular, são o desejo e a individualidade que 
movem a campanha pelas Diretas Já: “eu quero 
votar para presidente”, frase de efeito usualmente 
escrita em uma tipografia manuscrita. O cresci-
mento das discussões feministas, a inserção de 
pautas sobre as sexualidades e o fortalecimento 
do movimento negro à ocasião dos 100 anos da 
Abolição no Brasil mostraram as diferenças que, 
por anos, foram achatadas em nome de uma co-
letiva resistência política contra o autoritarismo 
da ditadura.

Nos limites da criação e da autonomia subjetiva, 
Marina e Cicero inventaram uma nova palavra. 
Fullgás, junção de “full gas” (expressão em inglês 
que indica o tanque cheio de um veículo) e “fugaz” 

Democracia, há tempos não falávamos nessa pala-
vra que, no início do século XXI, mostrou-se tão 
cara aos países latino-americanos. Denunciamos 
o seu fim e até mesmo chegamos a questionar 
se ela, de fato, um dia existiu entre nós de forma 
efetiva. Aproveitando o título de um dos melhores 
sintomas da contemporaneidade, o best seller Como 
morrem as democracias, dos cientistas políticos Steven 
Levitsky e Daniel Ziblatt, elaboremos uma pergunta 
na direção oposta: como nascem as democracias? 
Explicitar o lugar e o momento de formação dos 
projetos democráticos nos ajuda a compreender 
suas trajetórias.

Na experiência brasileira, o (re)nascimento da 
democracia é recente e se deu nos anos 1980. Uma 
década tratada de forma equivocada como “perdi-
da” nos anais da História que abraçaram o rótulo 
designado às sucessivas, e fracassadas, iniciativas 
econômicas e governamentais. Por estar envolta em 
uma embalagem de imagens de excesso, efeme-
ridade e nostalgia, parece que nada dela devia ser 
levado a sério. Diante dos últimos episódios políti-
cos, no entanto, hoje parece que pagamos o preço 
por não termos compreendido a complexidade do 
contexto de criação da nossa jovem democracia. 

A partir da canção Fullgás, composta por Marina 
Lima e Antonio Cicero, e lançada durante as cam-
panhas pelas Diretas Já (1983-1984), marco do pro-
cesso de abertura democrática, tracemos algumas 
linhas de interpretação dos sentidos envolvidos 
na criação da democracia brasileira. Se a Música 
Popular Brasileira (MPB), gestada nas décadas de 
1960 e 1970, foi uma das principais expressões de 
resistência à ditadura militar, a nova e jovem ge-
ração de músicos da década posterior, sobretudo 
aquela alinhada ao rock e ao pop nacional, seria a 
trilha sonora da redemocratização.

A princípio, Fullgás, de versos como “meu mundo 
você é quem faz” e “onde quer que você vá, é lá 
que eu vou estar”, poderia ser lida apenas como 
uma radiofônica canção de amor. Declarando-se 
a um objeto de desejo, um eu lírico expressa seus 
sentimentos em jogo entre um “eu” e um “você”, 
marcados reiteradamente ao longo dos seus pouco 
mais de quatro minutos. À mínima suposição da 
ausência desse outro, o mundo se vê estranho: 
aquele que se ama lança tudo que há (“música, 
letra e dança”); é com ele que se faz “tudo de lindo”. 
Contudo, os versos finais, que são os únicos que se 
repetem ao longo da corrida canção, apontam para 
uma dimensão política que ganha sentido à luz da 
transição democrática pela qual o Brasil passava: 
“você me abre seus braços / e a gente faz um país”. 
A adesão política ficava ainda mais clara no seu 
videoclipe, quando a câmera focava a camiseta de 
Marina onde se podia ler “Brasil, urgente, diretas 
pra presidente”.

A democracia, no contexto brasileiro, substi-
tuiu os 21 anos de ditadura militar, que começou 
a ruir oficialmente em 1979 com o anúncio oficial 
de uma transição “lenta, gradual e segura” e a 
promulgação da Lei da Anistia “ampla, geral e ir-
restrita”. No início da década, o atentado frustrado 
no Riocentro, no Dia do Trabalhador, assinado pela 
ala conservadora do regime militar, juntamente à 
deflagração do “milagre econômico” inflamaram a 
opinião pública contra os militares, que, até então, 
obtinham apoio de grande parte da classe média e 
das elites financeiras alheias às violações do Estado. 

Das greves gerais na região do ABC (São Paulo), 
lideradas por Luiz Inácio Lula da Silva, às ma-
nifestações populares pelo retorno das eleições 
diretas, das quais participaram artistas e políticos 
de oposição, a movimentação política ganhava os 
espaços públicos. Após anos de obscurantismo, 
voltava a ser vislumbrada uma “trilha clara” para 
o Brasil “apesar da dor” (citando-se Nu com a minha 
música, lançada por Caetano Veloso em 1981). As 
fulgurações e as representações do que poderia ser o 
país eram retomadas por aqueles que outrora foram 
excluídos do discurso oficial e ufanista da ditadura 
militar. Entre os entulhos e desmanches do regime 
autoritário e o que ainda delinear-se-ia como um 
projeto democrático, havia espaço para se fazer um 
país, como sugere o derradeiro verso de Fullgás.

Os sentidos de fabulação, elaboração e constru-
ção de um país foram sintetizados por Marina Lima 
e Antonio Cicero no Manifesto Fullgás, veiculado no 
LP homônimo, cujos ideais seriam retomados pela 

O verso que 
quis nos ajudar 
a fazer um país
Sobre a música Fullgás,  
de Marina Lima e Antonio 
Cicero, e o fim da ditadura 
Renato Gonçalves
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décadas de 1960 e 1970. Em contraposição à som-
brias décadas que a antecederam, quando reinaram 
os “dias de frio” (como sugerido em Fullgás), os 
anos de transição democrática foram marcados 
pelos signos da luminosidade. Pro dia nascer feliz 
(Cazuza/ Frejat), hit da banda Barão Vermelho, uma 
das pioneiras expressões do rock que representaria 
parte de uma nova geração jovem que promovia 
uma revolução comportamental inicialmente alie-
nada a questões políticas, cumpria o anúncio de 
Apesar de você (1978), de Chico Buarque: “você vai 
se amargar / quando o dia raiar / sem lhe pedir 
licença”. Nesta mesma direção, o sol estampado 
nas camisetas amarelas das manifestações pelas 
eleições diretas foi pensado pelos publicitários de 
Curitiba responsáveis pela comunicação visual da 
campanha. O raiar também surgiria em Pra começar 
(1986), de Marina e Cicero: ”se tudo caiu / que tudo 
caia / pois tudo raia”. 

Apesar da euforia transbordante da “festa da de-
mocracia”, termo-slogan empregado diversas vezes 
pela cobertura jornalística realizada no período, o 
processo de redemocratização seria marcado por 
vários percalços até a promulgação da Constituição, 
em 1988. Embora tivesse grande força dentro do 
Congresso, a Emenda Dante de Oliveira, que garan-
tiria o restabelecimento das eleições diretas, não foi 
aprovada. A eleição indireta de Tancredo Neves em 
1985 – uma alternativa para a retomada do poder 
popular – foi frustrada pelo seu falecimento nas 
semanas iniciais de seu mandato E, por fim, as ses-
sões constituintes, entre 1987 e 1988, escancararam 
os abismos e as fissuras de um Brasil continental. 

Passados os anos fullgás de transição democrática, 
vertiginosamente marcados pela intensidade e 
pela fugacidade das transformações que tomaram 
lugar nos campos da política, das subjetividades e 
do consumo, quem, de fato, ocupou as posições 
dominantes que possibilitaram a criação de um 
país? Não se trata de perguntarmos qual o perfil 
daqueles que foram às ruas pelas eleições diretas ou 
que torceram pela democracia, mas, sim, indagar 
sobre aqueles que conduziram o processo político e 
institucional nas instâncias executivas e legislativas. 
Um breve levantamento de dados nos dá algumas 
pistas das extensões da questão. Se olharmos aten-
tamente as sessões de trabalho para a Constituição 
de 1988, apenas 4% de um quórum superior a 550 
constituintes foi composto por mulheres. Quando 
realizamos um recorte racial, de políticos negros, 
havia menos de 2%. Diante dessas limitações, que 
não representam a pluralidade social do Brasil, a 
gente fez uma democracia a partir de quais bases?

NOTA
1. Declaração publicada na reportagem “Itamar As-
sumpção, a todo vapor”. Folha de S.Paulo, 29 de agosto 
de 1984, p. 40.

(aquilo que é efêmero), alinhava e sintetiza o espí-
rito do tempo dos anos da transição democrática. O 
termo aponta para a intensidade e a fugacidade das 
transformações que se davam em diversos níveis, 
potencializadas pelas incessantes inovações tec-
nológicas, pelo estabelecimento e fortalecimento 
dos processos de globalização e pelo discurso ho-
mogeneizado do consumo, vetores que atravessam 
o projeto de construção de um novo país.

Composta a partir de um loop de bateria eletrô-
nica programado por Marina em um sintetizador 
japonês, uma das novidades do período, Fullgás 
desenvolve a linguagem internacional do pop, de-
senraizada de territórios e voltada ao consumo em 
massa. A linha de baixo, inspirada em Billie Jean, de 
Michael Jackson, emoldura os sintéticos e elabo-
rados versos de Antonio Cicero, que se asseme-
lham a slogans, formato publicitário que condensa 
o máximo de significados em sua síntese textual. 
Na medida em que se volta ao que estava sendo 
produzido internacionalmente, a canção apaga 
qualquer tensão entre o local e o global e acaba 
compartilhando um dos ideais da visão liberal que 
se estabeleceria fortemente na década. 

No mundo de faz de conta conjugado pelas ex-
pressões do consumo, da publicidade e do libe-
ralismo, onde “nada de mal nos alcança” e “nada 
machuca nem cansa”, qualquer possibilidade de 
desprazer é excluída. Para sustentar a fantasia da 
soberania do prazer, duas drogas seriam protago-
nistas da década: a cocaína, substância psicoativa 
que estimula a produção de serotonina, dopamina e 
noradrenalina; e a fluoxetina, “pílula da felicidade” 
comercializada, a partir do final da década, pela 
empresa farmacêutica Lilly sob o nome comercial 
Prozac. Nesse sentido, será coincidência a rima 
entre “feliz” e “país” nos versos finais de Fullgás?

Àquela altura, enfim, parecia chegar a felicidade 
esperada e profetizada pelas canções políticas das 

É fundamental 
compreender o 
rock no Brasil dos 
anos 1980 como 
parte do discurso 
político da nossa 
redemocratização
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TRADUÇÃO

NÃO CHEGUEI A TEMPO
Não cheguei a Treblinka1 a tempo
atrasei uns cinquenta anos
as árvores estavam nuas pois era outono
Quis fugir de imediato porque
como adereço lá estava um trem enferrujado
e a floresta sussurrava mansamente.
Estava bonito cinza calmo vazio
e só o vento roçava a terra as árvores
as pedras e nós
apagando a nossa vela
vez após vez

E Dita disse – está vendo que bom que você não chegou a tempo
e agora você é a minha velha mãe e me abraçou com força
e riu tristemente.

Não cheguei  
a Treblinka   
a tempo 
Recém-lançada no Brasil, 
poeta israelense mantém 
vivas as dores do Holocausto 
Poemas: Irit Amiel 
Tradução e nota: Piotr Kilanowski

O FILME
Olhando na tela o filme Shoah2

pela primeira vez com todos os sentidos
compreendi como morreu minha mãe
Sempre soube chegar com ela até o trem
várias vezes no sonho fui com ela no vagão
Mas nunca consegui desembarcar em Treblinka
Tudo era definitivo mas enevoado
E somente na escura sala climatizada 
do museu de Tel Aviv num quente dia israelense
estive junto com ela nesse tubo

E ela nua raspada sentada encolhida
numa poça de sangue e fezes seus e alheios
Esperando sua vez na fila para a câmara de gás
para ali loucamente escalar as paredes
e como um animal ferido arranhar a parede numa selvagem caça
do último suspiro de oxigênio e inspirar zyklon3

amontoada no horrendo emaranhado dos corpos humanos
consciente de que nunca sairia de lá

E eu queria tanto que ela soubesse
que a amo muito
e que eu envelhecerei

SOBRE O TEXTO

Irit Amiel nasceu em 1931, como Irena Librowicz numa família 
de origem judia em Częstochowa (Polônia). Ao imigrar para 
Israel mudou seu nome, como tantos fizeram: passou a ser cidadã 
israelense e a se chamar Irit Amiel. É poeta e prosadora que escreve 
em polonês e hebraico, idiomas para os quais também traduz 
textos. É sobrevivente do gueto de Częstochowa. Seus familiares 
mais próximos foram vítimas do Holocausto. Em Israel viveu 
primeiramente, depois da imigração ilegal em 1947, num kibutz e 
hoje reside em Tel Aviv com filhos e netos. Estreou como escritora 
aos 63 anos de idade, em 1994. Desde então publicou cinco livros 
de poesia: Egzamin z Zagłady (A prova de Holocausto, 1994), Nie 
zdążyłam (Não cheguei a tempo, 1998); Tu i tam (Aqui e lá, 1999); 
Wdychać głęboko (Inspirar profundamente, 2002); Spóźniona 
(Atrasada, 2016). Publicou dois livros de contos: Osmaleni 
(Chamuscados, 1999) e Podwójny krajobraz (A paisagem dupla, 
2008), além de um livro autobiográfico, Życie tytuł tymczasowy 
(A vida. Um título provisório, 2014). Suas obras poética e prosaica 
compartilham características semelhantes. A poesia une narrativa 
condensada com flashes de associações e conclusões inesperadas. 
A prosa, muito concisa e precisa, é escrita de maneira quase 
poética. Os seus temas são o testemunho autobiográfico e o das 
histórias dos “chamuscados”, termo que a autora cunhou para os 
sobreviventes do Holocausto. O Extermínio, um estigma indelével, 
faz com que a sobrevida dos “chamuscados” os obrigue a conviver 
com a constante companhia de memórias traumáticas, escolhas 
duvidosas e o misto de culpa e alegria de conseguir escapar com 
vida. Essa marca da morte que se põe com a sombra eterna sobre 
suas vidas e o testemunho dessa vivência são o cerne da obra de 
Irit Amiel. Os poemas aqui apresentados pertecem ao livro da 
estreia da autora em português, Não cheguei a Treblinka a tempo, 
publicado pela Editora Dybbuk no mês passado.
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ARTE SOBRE FRAME DO FILME “SHOAH”

NOTAS
1. Treblinka foi um campo de extermínio instalado pelos 
nazistas na Polônia ocupada (1939-1945).   
2. Dirigido por Claude Lanzmann (1925-2018), Shoah 
(1985) é um importante documentário centrado em 
entrevistas com sobreviventes e testemunhas do Ho-
locausto, além de trazer, também, falas dos agentes de 
campos de extermínio instalados na Polônia ocupada. 
3. Gás letal usado pelos nazistas nos campos de ex-
termínio de Auschwitz e Majdanek. Em Treblinka, era 
usado o gás liberado por motores dos tanques de guerra.
4. Por “guerra de seis anos” a autora se refere à Segunda 
Guerra Mundial, incluindo-a simbolicamente, por alusão 
à Guerra dos Seis Dias (1967), entre as guerras judaicas.
5. Shopping em Tel Aviv. 
6. Sonderkommando: grupo especial de judeus nos 
campos de extermínio que se ocupavam em queimar 
os corpos e limpar as câmaras de gás. 

DESCULPAS
Voltei para o gueto com piolhos.
Meus Pais não existiam mais
e o gueto ficou sem crianças.
Szlamek me procurou embora
tivéssemos brigado ainda
antes da ação, porque eu não podia
lhe contar
o que a Professora tinha falado sobre menstruação
e como e para que os filhos são feitos.
Szlamek veio pedir desculpas
com dois broches
contrabandeados, como aqueles da minha
coleção de antes da guerra;
Chapeuzinho Vermelho
e Lobinho Mau.
Pedimos desculpas um ao outro
e nos despedimos
e Szlamek disse
– não somos mais crianças
e não vale a pena morrermos brigados –

JONA 
Quando morreu de aids em Tel Aviv
o aposentado sexagenário Jona
ninguém suspeitou que um dia
no fim da guerra de seis anos4

Jona saiu do armário de vestido
com duas tranças louras
e nem ele mesmo sabia
se era menino ou menina

Jona cortou o cabelo rente
aprendeu a urinar em pé
foi aos bordéis e voltou
desesperado
Depois com a garganta apertada
desceu do navio na Terra Prometida
e entrou no armário onde ficou
até o fim sem nunca mais ver
um raio de sol

GABRIEL
Ontem em Dizengoff Center5 encontrei
o último homem vivo no mundo
que fugiu a tempo
do Sonderkommando6 de Treblinka.
Ia empurrando o carrinho iluminado
com o sorriso de seu primeiro bisneto
e eu pensava naqueles carrinhos que
ele outrora arrastou por lá.
Ainda bonito forte e bronzeado
sorriu para mim alegremente,
como então, quando voltou sorrindo e dizendo:
poderia ter trazido para você um punhado de brilhantes
mas preferi vir até você
nu e limpo como uma lágrima.
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dutos de ventilação de sua cela. Nenhum dos dois 
sobrevive, mas os diários são preservados.

Ao contrário de Jünger, que se alistou no exér-
cito “para viver aventuras” e por atração à “beleza 
selvagem do perigo” – ele morre com mais de 100 
anos –, Hélène Berr e Petter Moen são atropelados 
pela História. Em abril de 1942, nas primeiras en-
tradas do diário de Hélène, a superfície do mundo 
parece inalterada. Quase não nos damos conta de 
que ela caminha numa cidade controlada pelo 
inimigo. Hélène descreve o céu da primavera, trata 
de livros e de decepções amorosas. É admiradora do 
“senhor Valéry”, e fica radiante com a dedicatória 
que consegue roubar do poeta: ao despertar, tão suave 
é a luz e tão bonito este azul vívido.

Dois meses depois, em 8 de junho, Hélène é 
obrigada a costurar uma estrela amarela na própria 
roupa. “É o primeiro dia em que realmente me sinto 
de férias. Está um dia claro, muito fresco depois 
da tempestade de ontem. Os pássaros cantam, 
uma manhã como a de Paul Valéry. Também é o 
primeiro dia em que usarei a estrela amarela. São 
os dois aspectos da vida de hoje: o frescor, a be-
leza, a juventude da vida encarnada nesta manhã 
límpida; a barbárie e o mal, representados por esta 
estrela amarela.”

O diário de Hélène é um diário da espera: ela 
sabe que será deportada, que não existe saída de 
emergência. “Eu disse que não tinha medo”, ela 
anota em 13 de dezembro de 1943. “Ainda assim, 
me pergunto se não é só por ignorância, ignorância 
dos sofrimentos que será preciso suportar, igno-
rância da minha capacidade de resistir.”

“AQUELA ABELHA SALVOU SUA VIDA”
Quando a bomba atômica explode sobre Hiroshima, 
o dr. Michihiko Hachiya (1903-1980), diretor do 

ESPAÇO ÍNTIMO E MUNDO EXTERIOR 
A frase é de Elias Canetti, e está em um ensaio so-
bre Kafka (1883-1924): “quem pensar que possa 
separar seu mundo íntimo do mundo exterior sim-
plesmente não possui o primeiro dos dois”. Não é 
coincidência que o diário íntimo tenha surgido, e 
se popularizado, no final do século XVIII, período 
em que as noções de pessoa e de história passavam 
por transformações decisivas. A percepção de que 
“possuímos” um espaço interior, e que podemos 
acessá-lo por meio da escrita, é contemporânea 
ao entendimento de que somos todos passageiros 
de um mesmo barco, a História – e que uma vida 
interior vigorosa é a única tábua a que podemos nos 
agarrar na hora da catástrofe.

Muito do que nos atrai na leitura de um diário 
tem a ver com sua historicidade: as marcas de uma 
época se espalham por ele como a poeira do dia 
a dia. É verdade que enxergamos a amplitude do 
cenário histórico com mais nitidez que os diaristas: 
sabemos como as coisas vão terminar, enquanto 
eles tateiam no escuro, no nevoeiro do aqui e agora. 
Algo da força literária dos diários vem da incerteza 
quanto ao dia de amanhã.

Nos diários, a História é observada pelas janelas 
do espaço interior. “A Alemanha declarou guerra 
à Rússia. À tarde, natação.” Por que o encontro de 
duas frases lacônicas produz um efeito tão potente? 
Nessa entrada de agosto de 1914, Kafka põe lado a 
lado um evento histórico e um episódio rotineiro, 
invertendo o que seria a hierarquia comum: é claro 
que sair para nadar foi o grande acontecimento do 
dia. De certo modo, a inversão kafkiana anuncia 
um imperativo do diário íntimo: o de que, para 
o diarista, não existe o dado histórico objetivo. 
Retratar o “mundo exterior” é só uma forma de 
pintar a si mesmo.

Ler um diário em busca dos “fatos brutos” da 
História pode ser decepcionante. Em seu primei-
ro Diário de guerra, o escritor alemão Ernst Jünger 
(1895-1998) retrata o cotidiano nas trincheiras: o 
assobio dos projéteis, a coabitação com os ratos, a 
proximidade do inimigo, a banalização da morte. 
São descrições de imenso valor documental. Mas 
tão impressionante quanto o relato de uma carni-
ficina é o estado de espírito, o modo de existir de 
quem escreve sob uma chuva de balas e granadas: 
surpreendentemente frio, impassível.

É como se Jünger se propusesse a ser pouco mais 
que um olho, que tudo captura, as mãos sempre a 
postos para uma anotação urgente, que não pode 
esperar o término do bombardeio. Todo o resto – se 
sente raiva, medo, se está a ponto de enlouquecer – 
fica em segundo plano. “No máximo a 80 metros de 
nós se encontram uns seis ou oito franceses mortos, 
que lá estão há mais ou menos dois meses”, Jünger 
escreve em 4 de janeiro de 1915. “Os membros es-
palhados nas calças vermelhas e nos capotes azuis 
têm uma aparência estranha; com o meu binóculo 
consigo distinguir a cor da putrefação, cinzenta, 
quase negra, do rosto de um deles.”

“UMA MANHÃ COMO A DE PAUL VALÉRY”
Há ocasiões em que a História se sobrepõe ao dia-
rista. O “eu” é sequestrado, tomado de assalto 
pela realidade, e o andamento normal das coisas 
do mundo – o ritmo de um modo de existir – se 
quebra de vez. De uma hora para outra, a escrito-
ra ou o escritor de diários está no front de batalha 
(Jünger), na prisão (Marquês de Sade), no hospício 
(Maura Lopes Cançado), num sótão (Anne Frank), 
em uma cidade devastada pela bomba atômica (dr. 
Hachiya). Nesses casos, a escrita do diário ganha 
ares de testemunho, e é também um último recurso 
para tentar não ir a pique.

A ilusão que funda o diário íntimo é a do eu au-
tônomo, inviolável. É difícil perseverar no registro 
dos dias sem se engajar, o mínimo que seja, nessa 
utopia romântica. Quando a História se impõe, o 
diarista se sente ameaçado, tem medo de perder 
o que mais ama: a própria individualidade. “Não 
posso mais escrever este diário porque já não sou 
dona de mim mesma”, Hélène Berr (1921-1945) 
registra em setembro de 1942, na Paris ocupada pe-
los nazistas. “Me limito a anotar os fatos exteriores, 
apenas para me lembrar deles depois.” O resistente 
norueguês Petter Moen (1901-1944), encarcerado 
pelos soldados alemães, usa alfinete e papel higiê-
nico para fazer suas anotações, que esconde nos 

Modos de 
existir pelas 
palavras   
Sobre a prática de escrever 
diários em momentos 
violentos da História 
Felipe Charbel
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imaginam que se trata de uma nova bactéria, ou 
de gás venenoso. Falta até mesmo uma palavra 
adequada para se referir ao ocorrido. Quem estava 
perto do epicentro fala de um brilho acentuado, 
pika, explosão silenciosa de luz. Quem estava longe 
menciona o estrondo, don, que se segue ao clarão. 
Em poucos dias nasce uma palavra, pikadon, ex-
plosão feita de som e luz.

O DIÁRIO COMO AUTOPRESERVAÇÃO 
É preciso sangue frio para escrever na contramão 
da História. Em 1936, o alemão Friedrich Reck 
(1884-1945) decide iniciar um diário, que tem o 
cuidado de enterrar depois de fazer suas anotações. 
Age assim até ser preso pela Gestapo, em 1944, e 
enviado ao campo de Dachau, onde morre de tifo. 
Crítico de primeira hora do regime de Hitler, Reck 

diz que o diário pretende ser uma “contribuição 
para a história cultural do período nazista”. Não 
alimenta ilusões de que será lido em seu país.

Reck não escreve para o agora, mas para a poste-
ridade. Nas entradas do Diário de um desesperado prati-
camente não fala de si. Seu interesse está em retratar 
uma febre coletiva, o “irromper do abcesso de uma 
nação” – que ganha corpo na figura do “homem de 
massas”. “Por sua mente e suas necessidades físi-
cas”, ele anota em 9 de setembro de 1937, o homem 
de massas “só pode existir no seu autocriado ventre 
de corrupção e trogloditismo. Isso é tão necessário 
para ele quanto a lama para o porco”.

Em situações com as de Hélène Berr, do dr. Ha-
chiya e de Friedrich Reck, em que a realidade se 
mostra desfigurada, irreconhecível, a própria no-
ção de vida interior se encontra sob a ameaça de 
aniquilamento. Nessas ocasiões, quando a História 
arma suas emboscadas e o diarista se vê acuado, 
nas cordas – seja por alheamento, ingenuidade, 
ou pelo costume de ter os olhos sempre voltados 
para dentro de si –, a escrita íntima se transforma 
em instrumento de autopreservação. Não tanto 
do indivíduo em carne e osso, mas do seu modo 
de existir, cultivado ao longo de uma vida – uma 
imagem do eu e do mundo, do eu no mundo, que 
procura se fixar antes de desaparecer por completo.

DIÁRIOS CITADOS
Ernst Jünger. Diario de guerra (1914-1918). Trad. 

Helmuth Hiesel. Tusquets, 2013.
Friedrich Reck-Malleczewen. Diário de um deses-

perado. Trad. André Caramuru Aubert. Sesi-SP, 2017.
Hélène Berr. Diario. Trad. Jaime Zulaika. Anagrama, 

2009.
Michihiko Hachiya. Hiroshima Diary. Trad. Walter 

Wells. The University of Carolina Press, 1995.

Hospital de Comunicações, está em casa. Nu e feri-
do, caminha pelos escombros da cidade. Sobrevive 
a um incêndio, a desabamentos. É internado. Ao 
recuperar um pouco das forças, decide iniciar um 
diário. O tom das primeiras entradas beira o onírico, 
e não poderia ser diferente: a realidade adquiriu 
contornos de um pesadelo. “Havia pessoas com 
formas sombrias, algumas eram como fantasmas 
vivos”, ele registra. “Uma coisa era comum às 
pessoas que eu via – o completo silêncio.”

Em um cenário de devastação, a própria linguagem 
parece estar em perigo. As palavras repelem o horror 
em estado puro. É preciso que o tempo aja, que as 
horas escoem, que as analogias trabalhem. “As ruas 
estavam desertas, exceto pelos mortos. Alguns pare-
ciam ter sido congelados pela morte em pleno voo; 
outros jaziam esparramados, como se um gigante os 
tivesse lançado para a morte de uma grande altura.”

Se o de Hélène Berr é um diário de espera, o do 
dr. Hachiya é um diário de convalescença. Pouco 
a pouco, ele e a cidade voltam à vida. Os sobrevi-
ventes vão se dando conta de que testemunharam 
algo sem precedentes, e só estão vivos por obra do 
acaso. No dia 9 de agosto, o dr. Hachiya recebe a 
visita do sr. Okamoto, funcionário do Ministério 
das Comunicações. “Ele estava a caminho de Hi-
roshima quando o bombardeio ocorreu, e estaria 
aqui na hora exata se não tivesse sido picado por 
uma abelha perto de Kure, uma cidade ao sul de 
Hiroshima, e parado para buscar tratamento. Aque-
la abelha salvou sua vida.”

Por quase uma semana, o dr. Hachiya segue sem 
ter ideia do que se passou. Nem ele e nem ninguém 
em Hiroshima. Não há como recorrer aos livros, à 
memória dos velhos. O conhecimento histórico é 
inútil sem um espaço prévio de experiências. Logo 
os efeitos da radiação se fazem sentir, mas todos 

A escrita íntima  
se transforma  
em instrumento  
de autopreservação 
quando a realidade 
se mostra 
irreconhecível



A Companhia Editora de Pernambuco (Cepe), através de seu jornal literário Suplemento Per-
nambuco, abocanhou pela primeira vez três prêmios na nona edição do Brasil Design Awards, 
em 2019. Realizado pela Associação Brasileira de Empresas de Design (Abedesign), trata-se da 
maior e mais importante premiação do design nacional, considerada referência para profissio-
nais do setor. 

O Suplemento Pernambuco foi premiado na categoria Design Editorial. “A publicação vem 
ganhando projeção nacional pela qualidade do conteúdo. Ganhou novo projeto gráfico desde 
que passou a ser comercializado à parte do Diário Oficial do Estado, e é editado mensalmente 
por uma equipe muito boa de diagramadores”, diz o diretor de produção e edição da Cepe, Ri-
cardo Melo. Para Melo, as premiações configuram mais um reconhecimento pelo trabalho que a 
editora vem desenvolvendo em seus periódicos e livros. “Essa premiação mostra a preocupação 
do Suplemento Pernambuco com o design, que é uma das nossas marcas desde o início. A 
valorização do designer, do fotógrafo e do ilustrador é um ponto central para a gente. Sem isso, 
estaríamos contando a história pela metade”, esclarece o editor do Pernambuco, o crítico literário 
e jornalista Schneider Carpeggiani. 

Metade das páginas do Suplemento Pernambuco são dedicadas às ilustrações. “Muitas vezes 
abordamos os mesmos assuntos de formas diferentes, em edições distintas, pois a abordagem é 
diferente. E o que diferencia graficamente é a arte, o design. A literatura é subjetiva; e a ilustra-
ção também tem que ser. A imagem não vem para apoiar o texto. Ela é independente do texto”, 
declara Hana Luzia, designer responsável pelo jornal.

O jornal ganhou três medalhas, duas de prata e uma de bronze. A medalha de bronze foi para 
a edição que teve como matéria de capa o trabalho da designer e ilustradora Luísa Vasconcelos, 
num especial sobre a relação entre a identidade do Nordeste e a literatura, publicado em março de 
2019, com texto assinado por Joselia Aguiar. Vasconcelos imaginou uma ambientação nordestina 
quase futurista, colorida, que lembra a estética dos mangás. A ganhadora da medalha de prata foi 
a edição cuja capa era uma matéria especial pelos 80 anos de Vidas secas, de Graciliano Ramos, 
publicada em setembro de 2018, assinada a quatro mãos pelas designers e ilustradoras Hana Luzia 
e Maria Júlia Moreira, com textos de vários críticos pensando o romance. Também ganhadora da 
prata, um especial de janeiro de 2019 traz colagem surrealista da ilustradora e designer Karina 
Freitas sobre a importância política dos clubes de leitura, com texto da jornalista Carol Almeida.

SUPLEMENTO PERNAMBUCO NO BRASIL DESIGN AWARD
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Podemos imaginar “O que é isso?” como uma das 
principais perguntas dentre muitas formuladas por 
nossos antepassados mais remotos. Nela, ouve-se 
também um “aqui”: isso que está perto de mim, ou 
de nós, e que ainda não se sabe ser bom ou perigoso 
de alguma qualquer maneira. Logo, deve ter vindo 
uma outra: “E aquilo lá, o que é”? Podemos imaginar 
também que, pelo menos sobre coisas visíveis, as 
perguntas mais insistentes desse tipo foram a respeito 
daquelas que se repetiam. A começar, de novo, com o 
que estava próximo. Mas, ainda que cotidianas, talvez 
as coisas literalmente inalcançáveis, impossíveis de 
serem tocadas para um melhor exame fossem as mais 
intrigantes. E, por isso mesmo, propícias ao fermento 
da especulação e nomeação. 

Aliás, da mesma forma que hipotéticos antepassa-
dos, tão distantes no tempo. Pensei neles a propósito 
das muitas respostas em torno do que são As estrelas, 
que constituem o livro de Eliot Weinberger com esse 
título, publicado na ótima coleção Fábula, da Editora 
34, dirigida por Samuel Titan Jr., que também se en-
carregou da tradução.

Weinberger tem uma noção movente, digamos, de 
seus textos que ele concebe como ensaios, embora 
nem sempre pareçam sê-lo, já que tangenciam a 
narrativa de ficção e a poesia. Um ensaio pode migrar 
de um a outro de seus livros, e depois de publicado 
pode também reaparecer sensivelmente alterado. Essa 
própria edição de As estrelas, com ilustrações de Fidel 
Sclavo, teve outras encarnações, a primeira delas mis-
turando línguas e alfabetos para acompanhar imagens 
de Vija Celmins, numa publicação do Museu de Arte 
Moderna (MoMA) de Nova York.

Poesia da China milenar, sagas islandesas, mitos dos 
maori e de povos indígenas anteriores à criação dos 
EUA são algumas das tradições de fora dos cânones 
literários ocidentais que Weinberger conhece bem 
e de que tratou em ensaios ou organizou e traduziu 
coletâneas para o inglês, assim como livros de Borges, 
Vicente Huidobro e Octavio Paz. Seus textos normal-
mente se baseiam numa infinidade de fontes, incluin-
do escritos sagrados, antigas crônicas de viajantes, 
livros de historiadores, antropólogos e especialistas 
de outras áreas, que ele costuma creditar. Se vários 
poderiam ser lidos como poemas, As estrelas lembra 
experiências da vanguarda moderna e, assim como às 
vezes ocorre nelas, faz uso de alguns procedimentos 
poéticos básicos. A diagramação espacializada de 
frases sobre as estrelas tem o efeito de uma dança de 

versos livres ao longo das páginas, visualmente na es-
teira de Mallarmé – e ainda mais perto dos caligramas 
imitativos de Apollinaire: aqui são como constelações 
de letras, palavras, frases brilhando em negativo no céu 
da página (ou, segundo o próprio Weinberger, estrelas 
parcialmente ocultas por nuvens dispersas, as áreas 
em branco do papel). E as afirmações sucessivas as-
semelham-se à estrutura anafórica comum na poesia 
oral, muitas vezes sem autoria definida, de povos de 
épocas e lugares diversos, desde os registros milenares 
que remetem à “madrugada das formas poéticas” (na 
bonita expressão de Segismundo Spina) e seu emprego 
frequente de paralelismos e repetições. 

As estrelas está entre os seus experimentos mais ra-
dicais naquela estratégia geral de deslocamentos, já 
que se diz todo feito de trechos de outros textos, numa 
colagem de citações sem identificação de autoria (só 
reconheci o dito de Pascal sobre o assustador silêncio 
eterno dos espaços infinitos). Algumas citações se 
completam, outras se opõem, mas no correr da leitura 
o que se destaca é a extrema diversidade. As estrelas 
“são os caçadores de focas que perderam o seu rumo”, 
e logo depois “são os caçadores de avestruz que passam 
a noite ao relento”; ora “não mudam nunca”, ora “estão 
em fluxo constante”, ora “são o Intransitório na forma 
de andorinhas alimentando-se do fruto da Árvore 
da Imortalidade que cresce na ilha do Lago do Falcão 
Verde”; ora são descritas por qualidades objetivas num 
vocabulário comum: elas “brilham, piscam, cinti-
lam, reluzem”, ora em termos mais especializados: 
“são, como toda matéria, feitas de quatro espécies 
de matéria: prótons, nêutrons, elétrons, neutrinos”. 
E também são “o Abrigo dos Cães que Ladram”, “o 
Rio Serpentino de Poeira Reluzente”, “O Lugar Onde 
Há Que Se Prosternar”, “a Ascensão dos Cadáveres 
Empilhados”, “o Prato Quebrado, o Melão Podre, a 
Luz Celestial”, “o Duplo Duplo”, “o Ventilador”, “o 
Grande Tubarão Azul que Devora Nuvens”. Em suma, 
o que se afirma sem parar é o ser da diferença. Estrelas 
são isto, aquilo, aquilo outro e outro e outro. Não à toa, 
embora se diga que “sua existência é improvável”, a 
lista também passa pelo absoluto das definições, que 
ao mesmo tempo relativiza e legitima todas: “elas são, 
elas simplesmente são”.

Assim, fontes muito diversas são convocadas para 
realizar alguma coisa como um poema, que remete ao 
arquétipo funcional de um refrão: presentificar pela 
repetição. Mas, nesse caso, numa espécie de refrão 
mutante que vai repondo afirmações possíveis sobre 
as estrelas. Não deixa de ter paralelo com o que nos 
dizem os astrônomos: aquilo que vemos à noite com 
a mesma aparência e chamamos de estrelas é, na 
verdade da ciência, uma infinidade de corpos celestes 
diferentes, inclusive alguns que já nem mais existem. 
Seja como for, quem quer que tenha reparado em es-
trelas, ou minimamente prestado atenção na enorme 
quantidade de referências simbólicas com base nelas 
sabe da variedade dos seus modos de ser. Talvez por 
isso Weinberger faça o texto fluir pela reiteração de 
proposições, sem nunca concluir o que afinal são as 
estrelas. Sua identidade permanece em aberto, com 
elas sendo sempre o que se pode imaginar que sejam. 

Recentemente, como legenda para uma fotografia 
postada nas redes sociais, me ocorreu chamar de 
estrelas de chão as flores de um ipê espalhadas no 
asfalto. Na hora, o que me veio foram os versos de 
Orestes Barbosa, na sua famosa canção com Sílvio 
Caldas. Mas é bem provável que Weinberger, que eu já 
tinha lido, tenha dado uma ajuda. Eu poderia retribuir 
com uma virtual linha a mais para o seu livro-ensaio: 
as estrelas do céu são flores do tempo em que todas 
caíam para cima. Caberiam outras frases. O que faz 
pensar que esse livro agora em português fala também 
ao nosso presente, pela afirmação da possibilidade de 
convivência na explícita diversidade. 

Vale lembrar que Weinberger é um crítico atento 
da cena política, e dos governos norte-americanos 
em particular, como se pode ver em seu Crônicas da Era 
Bush (publicado no Brasil pela Record). O que são as 
distantes estrelas é uma questão que, ao menos litera-
riamente, não importa resolver. Esta continuará sendo 
uma outra história, mudança proliferante, regeneração 
interminável, como reler um poema. Sem descartá-la, 
mas bem mais abaixo, o desenrolar do que virá a ser 
chamado História, sobretudo o incrível retorno de 
um conservadorismo exclusivista e destrutivo que 
se espalha pelo mundo, é o que, pedindo respostas 
urgentes, nos devolve à pergunta do início, atualizada 
com Weinberger para: mas que porcaria é isso?

O que está em 
cima é como o 
que está abaixo
Em As estrelas, Eliot 
Weinberger não diz o que 
são esses corpos celestes, 
mas expõe sua diversidade 
– o que faz pensar sobre o 
conservadorismo de hoje 

RESENHA

NINA SUBIN / DIVULGAÇÃO
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Ao ler as notícias como decidir o que é mais im-
portante? Que no dia 31 de janeiro de 2018 apare-
cesse no céu uma enorme Lua azul, ensanguenta-
da; que ao conhecer Felice, sua futura noiva, 
Kafka escrevesse em seu Diário: Um rosto vazio 
que levava abertamente seu vazio; que o axolote 
mexicano seja o único animal capaz de regenerar 
extremidades, órgãos e tecido; que a Cidade do 
Cabo, na África do Sul, seja a primeira cidade no 
mundo que ficará totalmente sem água; que uns 
cientistas tenham conseguido criar orelhas para 
cinco crianças que sofriam de uma malformação 
hereditária; que Charlie Sheen seja portador do HIV, 
que as ruas de Coyoacán tenham as luzes acesas 
ou apagadas, que se faça justiça em Ayotzinapa, 
que a dívida pública mexicana seja incontrolável, 
que haja reféns em Mali, que se legalize ou não a 
maconha, que o terrorismo se torne incontrolável, 
que Trump ou Clinton ou Scioli ou Macri tenham 
ganhado, que a palavra impeachment não tenha 
verdadeira tradução em espanhol, que continue 
existindo lavagem de dinheiro e venda de armas, 
que sejam proibidos os narcocorridos, que seja 
decretada a lei de transparência (duvidosa), que 
um tigre ande solto pelas ruas de Acapulco, que 
Lenin tenha entrado em São Petersburgo às véspe-
ras da Revolução Russa, que já se possa comer 
salmão transgênico, que seja publicado um livro 
chamado Fire and fury que revela os segredos da 
Casa Branca em tempos de Trump; que há três anos 
neve no Saara; que o Fenômeno do Niño revele 
mudanças climáticas dramáticas, que as malas 
inteligentes já sejam uma realidade, que haja es-
tados de exceção, que policiais dos Estados Unidos 
tenham matado mais de mil pessoas indefesas 
durante 2015, que o plástico, assim como as redes 
sociais, tenha sido benéfico e agora contamine; que 
Marilyn Monroe tenha luxado o tornozelo in illo 
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tempore, que sejam decretados estados de exceção, 
que seja declarada uma nova e terceira ou quarta 
guerra mundial; que David Bowie, Fidel Castro, 
Prince tenham morrido; que Felicitas Schirow, uma 
mulher alemã de sessenta anos, voltará a exercer 
a prostituição, depois de quinze anos de carreira 
política e vários negócios fracassados; que Virginia 
Woolf escrevesse: Queridíssimo Leonard: Estou 
certa de que estou ficando louca de novo. 24 de 
janeiro de 1941; que tenham apanhado de novo 
Chapo Guzmán ou que o pequeno Calígula da Co-
reia do Norte exploda uma bomba de hidrogênio; 
que uma baleia jubarte seja assassinada no refúgio 
da vaquita marinha? O que será mais importante: 
ir ao trabalho de bicicleta ou saber que no metrô 
– tube – de Londres irrompeu uma greve que du-
rou vinte e quatro horas; que o Papa tivesse ante-
cipado no Vaticano parte da mensagem a favor dos 
migrantes mexicanos, que uma mulher na França 
tenha sido mordida no nariz quando quis beijar 
uma cobra píton, que Sean Penn e Kate del Castil-
lo possam ser considerados culpados por terem 
entrevistado Chapo Guzmán que foi recapturado; 
que um deputado do PRI declare que os filhos de 
mães solteiras se tornam delinquentes; que um 
estudo do Sol sugira que, utilizando ondas sonoras 
na camada na qual se encontra a atividade mag-
nética, se adverte que ela se tornou mais fina; que 
duas jovens de vinte e quatro e vinte e nove anos 
tenham sido violadas e assassinadas em Xochimil-
co e Milpa Alta, que encontrem mais duas jovens 
assassinadas e achem outras em Guachochi, 
Chihuahua; que o esqueleto humano consista de 
206 ossos; que se queira mudar o final da ópera 
Carmen de Bizet porque não é politicamente cor-
reto que se assassine uma mulher; que Calderón 
de la Barca dissesse que a vida é sonho e que os 
sonhos sonhos são, que Sor Juana Inés de la Cruz 
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para recebê-lo, mas que no entanto o tenha acei-
tado, que Patti Smith cantasse uma de suas canções 
em Estocolmo e se interrompesse na metade por-
que ficou nervosa e que ela fosse a musa do gran-
de fotógrafo Mapplethorpe ou que Leonard Cohen 
tenha morrido e muitos pensem que era ele quem 
deveria ter ganhado o Nobel ou que vexações a 
centenas de alemãs por grupos de supostos mu-
çulmanos em Colônia seja uma conspiração para 
suspender o fluxo dos refugiados; que sejam ne-
cessários 140 mil insetos para obter um quilo de 
grana cochonilha; que se tenha que fortalecer o 
assoalho pélvico; que a grande fotógrafa Lee Miller 
tivesse que deixar os Estados Unidos por uma foto 
que tirou de Edward Steichen, aparecida na Vogue 
por volta de 1930, onde ela anunciava pela primei-
ra vez absorventes Kotex; que Händel tenha ficado 
em estado de cegueira, enquanto compunha o ora-
tório Jephtha, ou que se pense que o estado da 
Terra há trezentos milhões de anos fosse lindo, 
porque ainda não havia homens e porque as flores 
apareceram ao mesmo tempo que os dinossauros, 
ou que o estado do bisonte que faleceu no zooló-
gico de Chapultepec fosse mortal, ou melhor, qual 
era o estado desse zoológico onde também morre-
ram o último gorila macho, três primatas e uma 
elefanta no lapso de um ano; que as figuras retóri-
cas ajudem a captar a atenção, surpreendam por 
sua originalidade e possuam um grande poder 
sugestivo e persuasivo; que há quem pense que 
seria melhor se a cidade que alguma vez foi o Dis-
trito Federal continuasse sendo o que era, ao invés 
de mais um estado da República; que a Odebrecht 
seja uma Organização global, de origem brasileira, 
que operou nos setores de Engenharia, Infraestru-
tura, Indústria, Energia, Transportes e Meio Am-
biente e corrompeu, mediante subornos, numero-
sos funcionários e políticos de vários países da 

tivesse escrito Primero Sueño, que Francisco de 
Quevedo Lucientes, os Sonhos, que Sigmund Freud 
tenha se ocupado de fazer um estudo psicanalítico 
sobre os sonhos, que seu primeiro nome não seja 
muito judeu ou que se sonhe todas as noites e de-
pois se esqueça completamente o que se sonhou; 
que a linguagem politicamente correta seja hipó-
crita ou que o buraco na camada de ozônio alcan-
ce um recorde tamanho; que alguns terrorismos 
tenham sido financiados por governantes do mun-
do ocidental e agora eles finjam que se arrependem; 
que as figuras retóricas sejam mecanismos que 
alteram o uso normal da linguagem, com o fim de 
obter um efeito estilístico; que se suscitasse uma 
polêmica entre Marrocos e México por um rabo de 
dinossauro leiloado a favor das vítimas do terre-
moto do dia 19 de setembro de 2017; que haja aque-
les que têm a válvula aórtica atrofiada; que pareça 
uma tragédia que Brad Pitt e Angelina Jolie se di-
vorciassem ou que Jennifer Lawrence humilhasse 
um jornalista estrangeiro na cerimônia dos Golden 
Globes em 2015 ou que González Iñárritu e Leo-
nardo DiCaprio tenham ganhado respectivos globos 
de ouro pelo filme The Revenant; que na década 
de cinquenta estivesse em pleno apogeu o teatro 
do absurdo, sobretudo em Paris; que se criem di-
nastias de órgãos tubulares ou que os adoradores 
de David Bowie confirmem que, como ele dizia, 
todos temos diferentes personalidades e que po-
nham velas e flores diante de um mural em Brixton, 
onde ele nasceu; que um comando sequestre vin-
te pessoas e mate dois durante um casamento em 
Arcelia, Guerrero; que Madonna diga a Sean Penn, 
Ainda te amo, ou se é verdade o que se conta, que 
ele maltratava suas companheiras ou que um acos-
sador se travestisse para poder tocar as mulheres 
no metrô da Cidade do México; que Bob Dylan 
tenha ganhado o Nobel e não fosse a Estocolmo 

A narrativa 
experimental criada 
por Glantz aponta 
para o caos das 
informações não 
hierarquizadas que 
tomam a realidade 

América Latina, incluindo o próprio Brasil; que 
muita gente esteja em estado de velhice prematu-
ra, que o estado dos ombros dos humanos possa 
ser desigual ou que se possa reganhar a flexibili-
dade praticando ioga; que Shostakóvich escreves-
se sua Quinta sinfonia no meio do terror e da amea-
ça estalinista; que seja terrível o estado de olhar só 
para a frente e nunca para os lados; que o carnava-
lesco e o kafkiano tenham se tornado lugares-co-
muns ou que o momento mais viral de uma ceri-
mônia dos Globos de Ouro fosse DiCaprio olhando 
para Lady Gaga ou que a palavra viral tenha se 
popularizado nesse grau; que David Bowie tenha 
sido um ícone da moda durante quatro décadas e 
que ele tenha dado à sua última música premoni-
tória o nome de Lazarus; que o concreto, material 
usado para construir edifícios, seja chamado tam-
bém de hormigón, que é um material de má quali-
dade, muito usado nos chamados povoados mági-
cos do México; que os mosquitos sejam oitenta 
vezes mais mortais do que os leões, os crocodilos 
e os tubarões juntos, e que 750 mil pessoas morram 
por ano por culpa deles e pela mudança climática; 
que a ONU e a Unesco estejam prestes a desapare-
cer; que os muçulmanos e os mexicanos estejam 
se transformando nos judeus de hoje ou que a ex-
posição chamada Duelo de Francisco Toledo con-
firme sua enorme criatividade; que a Coreia do Sul 
e o Japão cheguem a um acordo histórico sobre as 
mulheres exploradas sexualmente na Segunda 
Guerra Mundial; que três japoneses revelem que 
preferem ter como companheiras de vida suas bo-
necas robôs, feitas de silicone e providas de vaginas 
intercambiáveis; que o assoalho pélvico seja a par-
te da nossa musculatura que mais se aproxima dos 
nossos esfíncteres; que Trump ganhasse com men-
tiras ou que Hillary Clinton perdesse a presidência 

dos Estados Unidos e os efeitos possíveis que esse 
fato teria para o mundo e para o México ou que 
Sacha Baron Cohen e Isla Fisher doassem um mi-
lhão de dólares para os refugiados sírios; que a 
China seja um país que envelhece rapidamente; 
que haja uma mulher de noventa e nove anos que 
tem mais flexibilidade do que uma jovem de vinte 
e três, devido a fazer ioga sua vida toda e que o fato 
de que Twitter colapse se torne uma catástrofe ou 
que o racismo e a intolerância aumentem a graus 
intoleráveis ou que alguém tenha pouca mobilida-
de no braço esquerdo porque quebrou o ombro; 
que o dólar no México tenha alcançado níveis inau-
ditos diante do peso e comece a oscilar de novo; 
que a dieta genética ajude a explicar a forma como 
os alimentos afetam os seres humanos; que pos-
samos verificar o insuportável peso do ser. 

NOTA
O fragmento que você acaba de ler é a abertura do 
livro Y por mirarlo todo, nada veía (E por olhar tudo, 
nada via), da escritora mexicana Margo Glantz, que 
neste mês completa 90 anos. Trata-se de narrativa frag-
mentária, política e conceitual, em que a autora realiza 
uma colagem a partir de um procedimento tão original 
quanto simples: juntar imagens, dados e reflexões, de 
tipos muito diversos, como quem “passeia” pelas redes 
sociais, tentando compreender nosso mundo atual no 
meio do caos desierarquizado de informações. O título 
é um verso do poema Primero sueño, de Sor Juana Inés 
de la Cruz. Glantz explica em entrevista: “Por isso o 
livro se intitula Y por mirarlo todo, nada veía: Sor Jua-
na sonha que contempla o universo e há tantas coisas 
que se amontoam diante de seu olhar, que ela não sabe 
discernir; ela muda de método, para ver se consegue 
entender algo, mas acaba não entendendo nada, porque 
acorda”. No Brasil, a obra está prevista para ser lançada 
em maio deste ano pela Relicário Edições. 
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SOBRE O TEXTO

Trecho do ensaio Relato 
e sobrevivência, de 
Sandra Contreras, que faz 
parte de O congresso de 
literatura: ensaios sobre 
César Aira, livro que a 
Zazie Edições lança para 
download gratuito no 
dia 10 de janeiro pelo seu 
site (zazie.com.br). As 
notas de rodapé originais 
foram suprimidas aqui por 
questões de espaço. 

Eu estava em um delírio constante, me sobrava tempo para ela-
borar as histórias mais barrocas... Suponho que teria altos e bai-
xos, mas se sucediam em uma intensidade única de invenção.  
C. Aira, Cómo me hice monja 

O que “a menina César Aira”1 diz, com a exaspera-
ção do estilo que obtém de sua memória exacerba-
da, cristaliza, com potência e nitidez de imagem, 
o mecanismo que funda o universo airiano: um 
ritmo febril de invenção. A publicação de pouco 
mais de 35 relatos em um ritmo quase ininterrupto 
durante as últimas duas décadas do século XX 
(muito especialmente desde 1990, quando, com 
Los fantasmas, inicia a publicação “periódica” de 
seus romances inéditos, com dois, três ou quatro 
por ano) converteu-se quase em um lugar-comum 
quando se começa a falar da sua literatura, des-
tacando o frenesi inventivo que lhe dá impulso, 
essa capacidade inusitada e inaudita de contar 
histórias. E, com efeito, é disso que trata, antes 
de tudo, a literatura de César Aira: de invenção, 
a mais pura e absoluta, na forma de uma história 
sempre nova e única. De tal maneira que a volta 
ao relato poderia definir, quase imediatamente, o 
traço mais marcante do lugar próprio que vem se 
configurando no contexto da narrativa argentina 
contemporânea: há nela uma volta ao relato, a recu-
peração para o relato de uma potência narrativa, 
mas também a volta do relato, sua insistência perió-
dica, sua proliferação. Duplo impulso em que se 
cifra a invenção de uma forma inédita de resolver 
a interrogação que articula a narrativa argentina 
desde os anos 1970 – como narrar? –, mas também 
um gesto que afeta a própria definição do relato, 
de sua natureza e de sua função.

Uma volta ao relato depois de quê? Se o contexto 
é o da literatura argentina contemporânea, tudo 
indica, claramente, que se trata de uma volta depois 
da crise da forma clássica do relato que a narrativa 

argentina, desde meados dos anos 1960, expressou 
na reiteração de uma pergunta fundamental: como 
seguir contando? Uma volta ao relato depois da 
fragmentação e da descontinuidade narrativas que 
assinalaram de modo evidente as experimentações 
formais da vanguarda dos anos 1960 e 1970: isto 
é, depois do “antirromance”, depois da resistên-
cia – estética e política – a essa forma clássica e 
orgânica de representação que foi, por exemplo, 
para a vanguarda de Literal 2, o gênero do romance 
enquanto forma “realista” e “populista”. É clara-
mente a volta ao relato depois de, por exemplo, El 
camino de los hiperbóreos (Libertella, 1968), depois de El 
frasquito (Gusmán, 1973), depois de Sebregondi retrocede 
(Lamborghini, 1973). Também uma volta ao relato 
depois da forma interrogativa e conjectural como 
o romance dos anos 1980 soube refutar a mimese 
como única forma de representação e cifrou, obli-
quamente, a resistência crítica à homogeneidade 
dos discursos e à violência do presente. É a volta 
ao relato depois de Nadie nada nunca (Saer, 1980) e 
depois de Respiración artificial (Piglia, 1980).

Apenas se, por um momento, esta recuperação 
do impulso narrativo puder nos induzir a pensar 
na literatura de César Aira como em um avatar 
do tópico pós-modernista da “volta à narração”, 
devemos nos apressar em observar, desde o co-
meço, o abismo que as separa. Em virtude de uma 
questão fundamental: enquanto recuperação do 
“prazer do relato” e de sua “amenidade”, a volta 
pós-modernista à narração – volta à intriga e aos 
gêneros, também volta ao passado e à tradição – 
quer-se uma tentativa de ir além do silêncio no qual 
desembocaram as experimentações vanguardistas. 
“Chega o momento”, diz Umberto Eco, para re-
metermos a uma das expressões emblemáticas do 
pós-modernismo literário dos anos 1980 “em que 
a vanguarda (o moderno) não pode ir mais além, 
porque já produziu uma metalinguagem que fala de 
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seus textos impossíveis. A resposta pós-moderna 
ao moderno consiste em reconhecer que, posto que 
o passado não pode se destruir – sua destruição 
conduz ao silêncio –, o que se pode fazer é voltar 
a visitá-lo; com ironia, sem ingenuidade”. Mesmo 
quando esteja inevitavelmente atravessada pela 
lição da autorreflexão aprendida nas vanguardas, 
e isto determine sua dupla orientação simultânea 
– em relação com os mecanismos próprios da 
sedução narrativa: um jogo ambíguo de apropria-
ção e distanciamento irônico ao mesmo tempo –, 
mesmo assim, na volta pós-modernista à narração 
trata-se, em última instância, de uma volta depois 
das vanguardas.

E ocorre, no entanto, que a experimentação com 
o relato na narrativa de César Aira não apenas não 
deve definir-se no sentido de uma mera recupe-
ração da amenidade da intriga, mas também não 
é possível de entender se não é atravessada por 
um ponto de vista mais classicamente vanguar-
dista, isto é, especificamente o das vanguardas 
históricas do começo do século XX: Surrealismo, 
Duchamp, e mais atrás ainda, na gênese mesmo 
da vanguarda, a literatura e a experiência artística 
de Raymond Roussel. A poética de Aira quer-se, 
decididamente, uma poética de vanguarda. Não 
só resulta de suas intervenções ensaísticas que a 
vanguarda é para Aira a chave de interpretação 
na leitura – Aira sempre lê e pensa do ponto de 
vista da vanguarda: Arlt e a estética expressionista 
(Arlt), Alejandra Pizarnik e o surrealismo (Alejandra 
Pizarnik), Kafka e Duchamp (Kafka, Duchamp), o 
exotismo e o ready-made e a invenção de Rous-
sel (Exotismo) – mas também os procedimentos 
vanguardistas se revelam procedimentos cons-
trutivos do relato: da lógica do acaso que articula 
El vestido rosa (1982) até a experimentação limite 
com o delírio imaginativo de Dante y Reina (1996), 
por exemplo, poderia ser traçada uma linha de 

sentido ou o efeito histórico deste gesto: o de adoção 
da perspectiva de vanguarda como ficção.

La nueva escritura (1998), seu ensaio mais orgânico, 
em que realiza a postulação de uma poética de 
vanguarda (o objeto é, especificamente, o proce-
dimento musical de John Cage), pode nos dar um 
indício. Aira diz ali que o grande valor das vanguar-
das históricas foi o de reativar o processo da arte do 
zero quando esse processo estava fechado com a sua 
autonomização, isto é, quando os artistas haviam 
se profissionalizado, quando os procedimentos 
tradicionais se apresentaram como concluídos e 
a arte havia se tornado mera produção de obras a 
cargo de quem sabia e podia produzi-las: “Quando 
a arte já estava inventada e só restava a ela seguir 
fazendo obras, o mito da vanguarda veio repor a 
possibilidade de fazer o caminho desde a origem 
(…) e o modo de fazê-lo foi repondo o processo ali 
onde o resultado já estava entronado”.

A intervenção vanguardista é para Aira, antes 
de tudo, a estratégia por meio da qual foi possível 
para a arte começar de novo; a ferramenta para isso, 
a invenção de procedimentos que permitiram 
seguir fazendo arte com a mesma facilidade de 
fatura de suas origens e independentemente da 
realização das obras: “Os grandes artistas do sé-
culo XX”, prossegue Aira “não são os que fizeram 
obras, mas aqueles que inventaram procedimen-
tos para que as obras pudessem se fazer sozinhas, 
ou não se fazer”.

Na poética de Aira, de acordo com a leitura do 
conjunto de seus ensaios e segundo mostra aqui 
esta singular interpretação das vanguardas, a 
categoria de procedimento é central: sempre se trata 
de captar e interpretar o procedimento ou o “pro-
cesso em si” que define uma obra, um gênero, um 
movimento literário. No entanto, se, em virtude 
desta centralidade conferida à categoria do pro-
cedimento, o remontar às vanguardas históricas 
de Aira pudesse ser entendido – de acordo com a 
teoria clássica de Burger – como um remontar a 
esse momento de autocrítica da arte na qual pela 
primeira vez o procedimento é percebido, por 
sua generalidade, como procedimento, é necessário 
advertir que não se trata, aqui, estritamente da 
percepção do procedimento nem do procedi-
mento como desautomatização da percepção, 
na medida em que não se trata, na poética de 
Aira, da vanguarda entendida como autocrítica da 
“instituição arte”, mas sim da vanguarda enten-
dida, primordialmente, como reinvenção do processo 
artístico. Operando uma singular transmutação da 
negatividade em afirmação, ou melhor, elevando 
o impulso de negatividade propriamente van-
guardista para além de si mesmo, até um poder de 
afirmar, a poética de Aira concebe a intervenção 
vanguardista segundo uma imediata potência 
de afirmação: a de devolver à arte aquilo que é 
propriamente artístico, a de captar e recuperar, 
para a arte, aquilo que lhe é inerente e essencial: 
o artístico da arte, isto é, não a produção de arte 
(a consequência dos resultados) mas o processo de 
pura invenção. Trata-se, como se pode notar, de uma 
questão de ênfase: de colocar todo o acento não na 
dessacralização ou na autocrítica da instituição 
artística, mas no reencontro da arte com aquilo 
que a definiu – que a impulsionou – antes de sua 
institucionalização. Daí o caráter mítico que a 
perspectiva de Aira o faz lembrar da operação 
histórica das vanguardas: a operação se concebe 
como um retorno às origens (a recuperação do 
impulso artístico primogênito que é pura po-
tência de invenção) do qual a arte – não a arte 
como instituição, e sim a arte em seu primordial, 
ou imediato, sentido de fazer artístico – extrai seu 
renovado impulso de insistência, de repetição.

NOTAS
Todas as notas são de responsabilidade do Pernambuco.
1. Referência à epigrafe. Em Como me hice monja, o 
personagem César Aira muda de gênero. 
2. Publicada nos anos 1970, a revista Literal reunia, 
entre outros, os autores  citados logo a seguir no texto 
de Contreras: Luis Gusmán, Osvaldo Lamborghini, 
Germán Garcia.
3. Tel Quel foi uma revista literária de vanguarda 
francesa publicada dos anos 1960 aos 1980. Agregou 
importantes debates sobre pós-estruturalismo e influen-
ciou a ficção e a crítica latinoamericanas. Entre seus 
colaboradores estiveram Barthes, Foucault, Derrida, 
Francis Ponge e Julia Kristeva. 
4. Referência a Macedonio Fernández (1874-1952), im-
portante autor na história literária argentina, dono de 
obra inventiva e original que influenciou gerações 
posteriores. Foi uma espécie de mentor para Jorge 
Luis Borges (1899-1986). 

Por impulsionar 
uma volta ao relato, 
Aira faz com que o 
romance argentino 
volte às vanguardas  
históricas no fim  
do século XX 

variação surrealista na narração. E estes procedi-
mentos marcam, inclusive, pontos de inflexão em 
sua produção narrativa: assim, o desdobramento 
rousseliano e o perspectivismo de Duchamp que 
cristalizam em La liebre por volta de 1987 ou a falha 
perceptiva expressionista que mais ou menos em 
1989 cristaliza em Cómo me hice monja.

Por um lado, e para dizer de modo muito amplo, 
se isso nos permitiria situar a literatura de Aira não 
em sua afinidade com o pós-modernismo do fim 
do século XX mas antes no contexto das poéticas 
de vanguarda que coexistem no campo literário 
argentino desde meados dos anos 1960, por outro 
lado nos obriga, ao mesmo tempo, a indicar algu-
mas divergências: porque a vanguarda de Aira não 
é nem a de Manuel Puig, nem a vanguarda estética 
e política dos anos 1970, nem a das “estéticas da 
negatividade” da primeira metade dos anos 1980. 
Nem a experimentação pop com os gêneros me-
nores e as formas de mau gosto, nem a estética da 
transgressão impregnada dos sabores psicanalíti-
cos, teórico-literários e teórico-políticos dos anos 
1970 (Freud, Bataille, Marx, Artaud, Tel Quel 3), nem 
a ficção macedoniana4 de Ricardo Piglia, nem a 
negatividade adorniana de Juan José Saer, mas 
sim: Surrealismo, Duchamp, Roussel. Donde se 
poderia afirmar, como uma primeira ou imediata 
comprovação: uma vez que impulsiona uma volta 
ao relato, a literatura de Aira opera uma mudança 
na biblioteca vanguardista do romance argentino 
contemporâneo: uma singular volta às vanguardas his-
tóricas no fim do século XX.

E o que poderia significar, hoje, remontar às 
vanguardas históricas do começo do século XX? E 
o que isso poderia significar no contexto dessa sen-
sibilidade pós-moderna que, tal como se cristaliza 

nos anos 1970 e 1980, se define precisamente por 
uma rápida dissolução da retórica vanguardista? 
Porque nesse sentido devemos advertir que se, 
como toda tentativa neovanguardista, a volta de 
Aira não pode ser concebida como tentativa de con-
tinuar “a tradição da vanguarda” (Burger), o gesto 
implícito nela não é o de reatualização dos anos 
1960. Não se trata aqui da reatualização do ataque 
iconoclasta à instituição artística que marcou a 
cultura sessentista do confronto. Nem do revival pop 
de Duchamp como precursor genealógico da disso-
lução das noções de estilo individual, obra-prima, 
autonomia artística. Tampouco, para nos situar em 
“nossos anos 1960”, desse éthos participativo com 
o qual a vanguarda estética e política reafirmava o 
nexo entre vanguarda e revolução (“a transgressão 
literária como revolução e a revolução política como 
transgressão”). Nem, para nos situar em um con-
texto mais próximo, dessa exigência (adorniana) 
de negatividade com a qual a vanguarda de Saer, 
desde os anos 1970 até o fim do século XX, insiste 
em uma forma de resistência na expressão.

Em outro sentido, e como se introduzisse uma 
fissura na própria matéria da tradição – o tempo –, 
a volta de Aira às vanguardas se realiza à maneira 
de uma reinterpretação de seu impulso sob a forma 
de uma singular ficção histórica. O surrealismo, diz 
Aira (...), segue sendo em larga medida a “nosso gra-
duação”; a época da vanguarda, e está se referindo, 
em 1998, a sua origem histórica nos anos 1920, é 
“nossa época”. Poderíamos dizer que Aira fala como 
se fosse um vanguardista, situa-se historicamente 
como se fosse um vanguardista nas origens da vanguarda, no 
exato momento de seu surgimento ou enquanto dura 
seu impulso original. E é neste sentido que antes de 
estabelecer quais são os procedimentos vanguar-
distas específicos que podem ser reconhecidos em 
seus romances – dos quais, de resto, há mais de um 
exemplo – devemos começar perguntando qual é o 
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de Nei Lopes dentro de 
um espectro de ação dos 
diferentes grupos étnicos, 
religiosos e políticos 
sobre a sociedade 
brasileira e não como 
mais um a fazer parte da 
massa sem rosto reunida 
sob nomes vagos como 
“escravos” ou mesmo 
“negros”. No trabalho 
do escritor, cada sujeito 
é único e constrói sua 
trajetória em tensão com 
o racismo ao seu redor.

Se nos primeiros 
romances ainda 
era possível notar a 
voz dominante do 
pesquisador, primando 
pela reconstituição 
histórica, nas 
publicações mais 
recentes acompanhamos 
personagens, ou mesmo 
o narrador, complexos, 
duvidosos, em crise 
com as mudanças 
pessoais ou do entorno 
territorial. A negritude, 
nesse sentido, escapa 
do condicionamento 
sociológico, sem 
deixar de atravessar 
a constituição dessas 
subjetividades.

Em Agora serve o coração, 
Lopes desloca o olhar 

A escrita, aqui 
compreendendo também 
a composição musical, 
de Nei Lopes cobre da 
diáspora africana à 
crônica dos subúrbios 
cariocas, passando pelas 
escolas de samba e o 
partido-alto até estudos 
sobre as variações étnicas 
e linguísticas dos grupos 
bantos. Livros como  
O negro no Rio de Janeiro e 
sua tradição musical (1992) 
ou Novo dicionário Banto 
do Brasil (publicado pela 
primeira vez em 1999) 
são incontornáveis para 
qualquer pesquisador da 
cultura afro-brasileira.

Esse território, e 
o termo aqui não é 
circunstancial, se 
estendeu na última 
década para o romance.  
A começar pela 
publicação de Mandigas 
da mulata velha na Cidade 
Nova (2009) até o mais 
recente Agora serve o coração 
(2019), Nei Lopes tem 
se dedicado a trazer à 
cena ficcional o Rio de 
Janeiro a partir do lugar 
de experiência, pesquisa 
e memória dos africanos 
e seus descendentes. Essa 
constância coloca a obra 

para a formação da 
Baixada Fluminense, 
hoje parte da área 
metropolitana do Rio de 
Janeiro. Ali, na fictícia 
Marangatu, “um lugar 
distante. Onde até 
mesmo o que estava 
perto da porta custava a 
chegar”, o narrador em 
primeira pessoa – talvez 
o próprio autor? - nos 
conduz pelas memórias 
de conflitos e ocupações 
da região, desde os mitos 
indígena, passando pela 
história dos quilombolas, 
até o presente.

Interessa sobretudo 
ao narrador, que 
é historiador e 
investigativo, o 
entendimento dos 
encontros entre 
indígenas, negros, 
imigrantes empobrecidos 
e seus descendentes 
em paralelo com os 
processos de exclusão das 
sociabilidades mantidas 
pela vida comunitária 
e pelas relações entre 
território e o sagrado.  
Nei Lopes faz uma 
escolha consciente, 
como aliás demonstra 
sua vasta obra, de contar 
a história dos supostos 
vencidos a partir dos 
seus: “Sobre esse 
assunto, os historiadores 
célebres, preocupados 
apenas com a história 
dos dominantes, jamais 
disseram uma linha. 
Então fico com Santos 
Gomes, que é o maior 
historiador dos  
quilombos fluminenses”. 

A Flavio dos Santos 
Gomes (UFRJ) juntam-
-se outros grandes 
conhecedores dos 
quilombos e da própria 
Baixada Fluminense, 
como o escritor Antonio 
Fraga e Joel Rufino 
dos Santos, e outros 
personagens – reais ou 
inventados? – na saga  
de fazer da memória 
uma forma de resistência 
aos processos de 
empobrecimento, à 
expulsão das religiões  
de matrizes africanas 
pelos fanáticos 
pentecostais e ao 
apagamento da própria 
identidade. Assim, 
oralidade e o saber 
formal, acadêmico, por 
assim dizer, contribuem 
equanimemente para 
a construção dessa 
construção identitária.

Ainda que o enredo seja 
dominado por uma série 
de crimes que envolvem 
a figura de Soraia ou Iaiá 
de Marangatu, liderança 
controversa da região, 
é a pluralidade de 
personagens negros como 
Aleixo Carpinteiro, Mãe 
Cremilda, o angolano 
Filipe Munganda, o 
professor universitário 
Teodoro, que formam 
esse saber negro. A voz do 

professor, por exemplo, 
assim sintetiza a filosofia 
africana: “Cada ser é o 
elo de uma corrente que 
o conecta, em cima, aos 
que lhe deram origem; e 
embaixo, aos que criou. 
(…) Acima de tudo – o 
cientista afirmou com 
muita convicção – está 
a força superior que não 
interfere no movimento, 
pois já fez tudo o que 
tinha que fazer”. Dessa 
forma, o saber africano, 
assim como o ameríndio, 
não disciplina, não 
divide, mas reúne sob a 
concepção do sagrado  
as forças da existência.

Nei Lopes também 
não foge a assuntos 
delicados, ainda mais 
em tempos dominados 
pela intolerância religiosa 
no Rio de Janeiro, onde 
terreiros são atacados por 
traficantes “evangélicos”. 
Ao retratar o paulatino 
desaparecimento de casas 
espíritas de Marangatu e o 
crescimento exponencial 
de novas denominações 
evangélicas, o narrador 
faz um retrato duro 
sobre a impossibilidade 
de convivência entre 
pastores que só visam o 
enriquecimento e o poder 
sobre os mais pobres e 
a perda desse sentido 
identitário unificado 
pela ancestralidade. Ou 
como diz o velho Antonio 
Fraga, autor do antológico 
Desabrigo (1945): “É 
preciso entender o porquê 
dessa expansão e saber se 
ela traduz, realmente,  
uma expressão livre  
dos crentes”.

Em tempos nos quais  
a fronteira entre laicidade 
e neoevangelização 
torna-se muitas vezes 
indistinguível, em que 
75% das vítimas de 
homicídio são negras, 
Agora serve o coração  
aponta para os elos –  
entre pobres, negros, 
indígenas – como 
forma de religar-se 
à ancestralidade, ao 
conhecimento apagado 
pela epistemologia 
branca, e, assim,  
ecoar o futuro.
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tom próprio e, é claro, 
contemporâneo –, como 
se buscasse desintrincar 
as complexidades que 
vai esquadrinhando; 
a linguagem transita 
facilmente pelo trágico 
filosófico aos engasgos 
líricos, fluxos delirantes 
de consciência e 
recursos como gírias, 
quebras e reversões, que 
aclaram as minúcias 
paradoxais do cotidiano. 

Para exemplificar, no 
conto único Livre arbítrio, 
Galindo explora o suicídio. 
Ele começa: “Quando a 
sua história começa, aqui, 
a dela está para acabar”. 
Uma personagem 
desconhecida está prestes 
a pular de uma ponte – 
tinha que ser uma ponte, 
tinha que ser de noite. 
Vá lá. Tudo bem. Então, 
surgem as vertigens. Está 
lá, à postos, preocupada 
menos com o salto do que 
com a chegada de alguém 
que lhe estrague “o único 
momento em que pôde 
decidir”. Estranhamente 
calma, pulou. A marca 
dos pés que mancharam a 
ponte fazem o diálogo que 
fecha o conto. “– Parece 
que no fundo, no fundo 
mesmo, ela acabou foi 
escorregando. / – Foi. / – 

Tadinha”. Em Investigações 
filosóficas (1) – disposto em 
uma série de dois textos 
curtos – um narrador 
oculto divaga sobre a dor 
dos outros. “Pode ser 
que eu possa imaginar 
(ainda que não seja fácil) 
que cada pessoa que 
vejo na rua está vivendo 
alguma dor pavorosa, 
mas ocultando essa dor 
de maneira ardilosa”. 
Ele conclui: “Eu, por 
assim dizer, represento 
um papel, ajo como 
se os outros sentissem 
dor. Quando faço isso 
dizem, por exemplo, que 
estou imaginando”.  

Se por um lado, o 
livro parece se distanciar 
das demandas políticas 
e sociais de nosso 
tempo – não é uma obra 
que discute questões 
identitárias ou de 
militâncias sociais de 
maneira direta, ainda 
que pensar a colonização 
das subjetividades (e a 
depender de como são 
figuradas) seja, também, 
uma discussão política 
–, por outro, há uma 
investigação do humano 
em seu íntimo. E se 
nada há de novo nesta 
empreitada, o original 
em Sobre os canibais é, 

talvez, essa tortuosidade 
dos caminhos que os 
contos tomam, desafiando 
o leitor a ligar e religar 
os pontos nessa solene 
brincadeira linguística 
que Galindo propõe-se a 
explorar. Com uma prosa 
fluida nas sondagens 
paradoxais e filosóficas de 
nossa existência, o livro 
é uma faceta de estilo, 
ao mesmo tempo que 
é uma investigação do 
homem em suas próprias 
ruínas. O homem como a 
ruína do próprio homem. 
(Nuno Figueirôa)

A exemplo dos nomes 
canônicos que traduziu 
– como J. D. Salinger, 
David Foster Wallace e 
James Joyce –, Caetano 
W. Galindo mergulha 
na ficção com Sobre os 
canibais (Companhia 
das Letras), um livro de 
contos que investiga o 
ser humano em seus 
momentos de crises 
com uma linguagem 
inventiva e cerebral, e 
causa um amálgama 
de estranhamentos e 
questionamentos. É 
possível até dizer que 
Caetano os “canibaliza”, 
como sinaliza na 
epígrafe emprestada de 
Montaigne: “Há mais 
barbárie em comer um 
homem vivo do que 
em comê-lo morto”. 

O livro se desdobra 
em 42 textos – alguns 
apresentados em série, 
outros de modo antológico 
– que flagram crises 
existenciais e domésticas, 
embates conjugais e 
ressentimentos pessoais /
profissionais. Ao mesmo 
tempo que desconcerta 
o leitor pelas armadilhas 
da consciência, seduz 
por experimentar uma 
oralidade conversacional 
“machadiana” – em um 

Forças do banal Por Curitiba

CRÔNICAS 
 CONTOS

Calma, estamos perdidos
Autor - Luís Henrique Pellanda
Editora - Positivo
Páginas - 216
Preço - R$ 40

Os cadernos de solidão  
de Mário Lavalle
Autor - Arthur Telló
Editora - Zouk
Páginas - 160
Preço - R$ 40

Por ter sido escrito como 
um texto pessoal, foi 
com um quê invasivo 
que paginei os Cadernos 
de solidão de Mário Lavale, 
de Arthur Telló. O livro 
é composto por breves 
narrativas que seduzem 
pelas inquietações, pela 
fuga do simétrico e pelo 
banal. Ao olhar para 
as trivialidades de um 
mundo em movimento, 
Lavale escreve sobre 
fragmentos da vida que 
podem ser do real ou de 
sonhos – a linguagem 
passeia do verossímil ao 
estranho e ao fantástico 
– e que parecem ajudá- 
-lo a preencher os vazios 
de sua solidão, a qual 
partilhamos – porque 
somos também solitários 
de alguma maneira – 
com estranho prazer. 
Flagramos humanos em 
suas tragédias diárias e 
em seus inevitáveis erros, 
e até o mais banal se 
torna reflexão. Cito dois 
exemplos. Em Instruções 
para passar um café,  a 
divagação: “ferva a água 
(…) coloque o pó. (…) O 
cheiro forte de café vai 
chegar nas suas narinas”. 
Então, reflete: “Assopre 
e beba o primeiro gole. 

Após um excelente 
livro de contos, A 
fada sem cabeça, que 
lançava mão, em vários 
momentos, do insólito 
típico das fábulas para 
melhor entender esse 
Brasil de começo de 
século, Luís Henrique 
Pellanda volta ao seu 
território ficcional 
mais conhecido: o 
das crônicas. Calma, 
estamos perdidos é uma 
reunião/balanço do seu 
trabalho como cronista 
ao longo da última 
década. Na orelha, o 
escritor Luiz Ruffato é 
cirúrgico ao localizar 
a obra do curitibano: 
“Pellanda retoma e 
atualiza Rubem Braga, 
deixando-se flanar 
pelas ruas de Curitiba, 
a observar com olhos 
inaugurais aquilo que 
a todos, transeuntes 
apressados, surge banal 
e vulgar”. E como bem 
aponta Ruffato: o olhar 
do cronista aqui não 
é o de um observador 
que se deseja neutro 
ou indiferente. O 
personagem do homem 
branco de classe 
média que atravessa 
caminhando o centro 

Concentre-se como se o 
mundo à sua volta não 
precisasse de você e sua 
família não gritasse por 
socorro”. Já em Instruções 
para vestir meias, em que, 
depois de uma descrição 
minuciosa, diz: “coloque 
a perna formando um 
triângulo escaleno, 
o talco, puxe a meia, 
vista-a”. Conclui: “Repita 
a operação com o outro 
pé, ponha os sapatos, abra 
a porta e vá garantir a sua 
sobrevivência”. (N. F.)

da capital paranaense, 
constante nos textos 
do autor, é o voyeur 
indignado de um país 
que vai entrando em 
colapso nos detalhes, 
na perda de cidadania 
típica do cotidiano das 
grandes cidades. É o que 
encontramos em crônicas 
como O homem com a 
menina no colo, Um estoque 
de esperança e A morte em 
cima do muro, exemplos 
do melhor da nossa 
produção contemporânea. 
(Schneider Carpeggiani)

UM HOMEM SEM PROFISSÃO
Único volume concluído das memórias de 
Oswald de Andrade (1890-1954), com textos 
anexos assinados por Antonio Candido e Jorge 
Schwartz. Nele, o autor de O rei da vela escreve 
sobre sua infância, adolescência e juventude, 
abrindo um panorama particular sobre sua 
formação e sobre as mudanças urbanas/
culturais em São Paulo no início do séc. XX. 
O volume mostra que, em Oswald, vida e 
romance jamais estiveram apartados. 

Autor: Oswald de Andrade
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 200
Preço: R$ 74,90
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A contracultura, entre a curtição  
e o experimental
Autor - Celso Favaretto
Editora - n-1 edições
Páginas - 142
Preço - R$ 40

Para pensarmos o 
desejo por outras 
formas de viver 
Em ensaios, Celso Favaretto 
realiza balanço da experiência 
contracultural no país 

Leonardo Nascimento

Entre os interessados 
nos desdobramentos da 
contracultura no Brasil, o 
nome de Celso Favaretto 
desponta como referência 
fundamental. Autor de 
ensaios e artigos sobre 
arte contemporânea e 
educação, o filósofo é 
autor de dois importantes 
trabalhos sobre o 
período: Tropicália: alegoria 
alegria (Ateliê Editorial), 
publicado pela primeira 
vez em 1979, e A invenção 
de Hélio Oiticica (EdUSP),  
de 1992. 

Em A contracultura, entre 
a curtição e o experimental, 
recém-lançado em 
coedição pela n-1 e pela 
Hedra, Favaretto faz um 
balanço das manifestações 
contraculturais que 
marcaram a produção 
brasileira entre o final 
da década de 1960 e 
meados dos anos 1970. 
Compilação de ensaios, 
o livro reúne três textos 
independentes, com 
o primeiro ocupando 
pouco mais da metade da 
obra. Nota-se uma certa 
repetição, entre eles, de 
temas e até mesmo de 
trechos. Tal procedimento 
pode proporcionar uma 
experiência confusa de 
leitura, mas ainda assim 
atraente, deixando a 
sensação de que os textos 
se reescrevem através 
de um procedimento de 
dobra, condizente com o 
universo abordado. 

A partir da década de 
1950, simultaneamente às 
transformações políticas, 
econômicas, tecnológicas 
e culturais, a produção 
artística brasileira 
respondeu a seu modo 
aos desafios que tomavam 
conta do país. Era um 
momento em que o Brasil 

ansiava por se tornar 
moderno, alicerçado no 
plano desenvolvimentista 
de Juscelino Kubitscheck. 
No campo das artes, 
consolidava-se um sistema 
de museus modernos e 
se organizava uma feira 
internacional de arte, a 
Bienal de São Paulo. 

Até o final dos 
anos 1960, diversas 
tendências experimentais 
haviam transformado 
a paisagem da arte 
brasileira. Acreditava-
-se, por exemplo, que 
a mobilização política 
poderia ser impulsionada 
pelos projetos estéticos.  
Foi um tempo, nas palavras 
do autor, “de onipotência e 
grande generosidade”, mas 
também de “frustração das 
paixões revolucionárias”, 
em decorrência do golpe 
de 1964. O período 
entre 1965 e 1968 foi 
de reconfiguração das 
relações entre arte e 
política. A ideia de 
participação, que àquela 
altura já havia adquirido 
destaque, passou a admitir 
o aspecto comportamental 
e a corporalidade como 
constitutivos de uma nova 
posição ético-estética. 

Com a promulgação do 
AI-5, em 13 de dezembro 
de 1968, os anos 1970 
tiveram início sob o 
signo da derrota – assim 
como a década que agora 
adentramos. Naquele 
momento, a expressão 
“vazio cultural” foi 
aplicada (e amplamente 
reproduzida) por uma 
certa vertente da crítica, 
que apontava para a 
impossibilidade de 
continuidade ou para a 
inadequação dos projetos 
de transformação. Para 
Favaretto, mesmo com 

a pressão política e a 
censura agravadas, a 
expressão só dava conta 
de um lado da questão, 
sem prestar a devida 
atenção a algo diverso que 
também ocorria. 

“Assim, é preciso 
assinalar o outro lado da 
questão: desde o momento 
tropicalista surgiram 
manifestações culturais 
diferenciadas, alternativas, 
que se estenderam aos 
anos 1970. Contracultura, 
marginalidade, curtição 
e desbunde foram 
designações que 
pretendiam dar conta  
de uma produção variada 
e dispersa, embora 
constituindo uma 
trama feita de alguns 
tópicos comuns – que 
se distinguia daquelas 
da maioria dos projetos 
anteriores, principalmente 
pela ênfase então 
atribuída aos aspectos 
comportamentais, 
à emergência do 
corpo como espaço 
de agenciamento das 
atividades, aparentemente 
sem conotação política, 
desde que o modo como 
até então se fazia a arte 
política fosse tomado como 
modelo. A proposição de 
uma ‘nova sensibilidade’, 
que se compunha por 
uma certa concepção de 
‘marginalidade’ em relação 
ao sistema sociopolítico e 
artístico-cultural, aparecia 
como motivação básica 
daquelas manifestações – 
o que implicava mudança 
acentuada da ideia e das 
práticas de participação 
desenvolvidas na  
década de 1960.”

Articulando uma 
indisfarçável paixão pelo 
tema com a característica 
sobriedade de sua escrita, 
o autor nos mostra que, 
longe de um suposto 
“vazio cultural”, a 
contracultura definiu 
atitudes, comportamentos, 
gestos e experimentações 
de grande vitalidade, 
inclusive como resistência 
às limitações da cultura 
oficial e à repressão da 
ditadura. Reconhecendo a 
ambivalência das relações 
entre arte e mercado, 
os textos ressaltam a 
produção de artistas 
e pensadores que se 
situaram nas margens 
– ou à margem – do 
sistema artístico e social. 
As proposições de Hélio 
Oiticica ganham merecido 
destaque ao longo do livro, 
junto a uma profusão 
de experiências que se 
espalharam pela poesia, 
música, cinema, teatro, 
artes plásticas, literatura, 
jornais, revistas e livros, 
compondo uma produção 
dispersa e multifacetada 
que “não deixava de 
ser a seu modo uma 
contestação ao Brasil do 
milagre econômico”. 

Favaretto nos oferece 
um breve e agradável 
comentário sobre um 
período em que uma 
mudança radical de 
orientação ocorria – 
mudança que hoje sofre 
seu mais profundo ataque. 
Ao fim do primeiro ensaio, 
sinaliza que seria desejável 
e necessário fazer uma 
análise particularizada 
de cada projeto, 
enfatizando a variedade 
de manifestações e 
destacando a singularidade 
de cada produção. Muitas 
dessas análises já foram 
produzidas, e outras 
certamente virão. Afinal, 
em que pese certas 
ingenuidades políticas, é 
essencial entendermos as 
propostas ético-estéticas de 
uma geração que, no Brasil 
e em diversas partes do 
mundo, ousou questionar 
a decadência da metafísica 
ocidental, defendendo que 
a escolha por outro modo 
de vida não era apenas 
possível, mas fundamental. 

A contracultura, entre a 
curtição e o experimental integra 
a coleção Lampejos, ao 
lado de Ritornelos, de Félix 
Guattari. Em janeiro serão 
lançados Semente de crápula, 
de Fernand Deligny, e  
O clarão de Espinosa, de 
Romain Rolland. Estão 
previstos ainda títulos 
de Antonin Artaud, 
Paulo Leminski e David 
Lapoujade. O artista 
plástico Waldomiro 
Mugrelise criou alfabetos 
utilizados na direção de arte 
da coleção, desenvolvida 
pelo designer Lucas Kröeff 
e por Ricardo Fernandes, 
coordenador editorial da 
n-1 (ao lado de Peter Pál 
Pelbart). Em conversa, 
Ricardo diz que a proposta 
da coleção é apresentar 
novas e desestabilizadoras 
sintaxes, através de textos 
curtos e experimentais 
que ofereçam lampejos ao 
leitor; pois, como escreveu 
Artaud, “um homem toma 
posse de si mesmo por 
meio de lampejos, e muitas 
vezes quando toma posse 
de si não se encontra  
nem se alcança”.
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PELOS CAMINHOS DO CAFUNDÁ
Escrito a partir de um estudo etnográfico  
feito durante anos pela autora, o livro pensa  
as respostas (sociais, culturais e políticas)  
de um quilombo no Rio de Janeiro, na região  
do Maciço da Pedra Branca, às investidas  
neoliberais do Estado e do dito “mercado”  
– em especial aquele que orbita em torno  
de especulações imobiliárias que tentam  
transformar sua terra em mercadoria  
a ser vendida.  

NA TERRA DO CERVO BRANCO
Clássico da literatura moderna chinesa que 
chega ao Brasil com tradução de Ho Yeh Chia, 
Márcia Schmaltz e Mauro Pinheiro. Por meio 
da amizade e embate entre duas famílias da 
China rural, o autor descortina as mudanças 
pelas quais passou o país na primeira metade 
do século XX: a queda do Império, a luta 
entre os senhores feudais, a briga entre o 
Kuomitang e o Partido Comunista, até culminar 
na vitória do Maoísmo – e nas mudanças 
culturais impostas pelo regime comunista. 

POEMÓBILES
Importante livro para compreensão da arte  
de vanguarda no Brasil. Os livros-objeto  
surgem a partir do contato entre concretistas  
e neoconcretistas na virada dos anos 1950 para 
os anos 1960. Nesse contexto se insere este 
imprescindível trabalho assinado por Augusto 
de Campos e Julio Plaza (1938-2003). Consiste 
em uma caixa de papelão com 12 poemas- 
-objeto que têm como base estruturas de papel 
cartonado que se abrem e fecham para projetar 
formas tridimensionais no formato pop-up.

Autora: Luz Stella R. Cáceres
Editora: Papéis Selvagens
Páginas: 300
Preço: R$ 60

Autor: Chen Zhongshi
Editora: Estação Liberdade
Páginas: 864
Preço: R$ 119

Autores: Augusto de Campos  
e Julio Plaza
Editora: Demônio Negro
Páginas: 12 lâminas 
Preço: R$ 200

Sobre figurar o pós Conhecer Jovita 

BIOGRAFIAENSAIO

Jovita Alves Feitosa
Autor - José Murilo de Carvalho
Editora - Chão Editora
Páginas - 152
Preço -  R$ 44

A fotografia depois do humano
Autora - Joanna Zylinska
Editora - Zazie Edições
Páginas - 45
Preço - Gratuito (em zazie.com.br)

Se a crise econômica 
e ecológica em que 
vivemos nos leva 
a pensar sobre um 
mundo sem humanos, 
quais as implicações 
políticas de imaginar 
as imagens desse lugar 
sem nós? Em torno dessa 
questão orbita A fotografia 
depois do humano, da 
fotógrafa e pesquisadora 
Joanna Zylinska. O 
sentido de “depois do 
humano” reúne tanto 
o desaparecimento 
da espécie quanto as 
formas de figurarmos 
a existência depois do 
fim. A ênfase recai nessa 
segunda nuance, à qual 
são agregados exemplos 
– um romance dos anos 
1990 de W. Bornefeld, as 
obsessões por imagens 
ruínas na arte – que 
veem na fotografia uma 
guardiã de pulsão de vida, 
deslocando sua potência 
do campo representativo 
para o campo criador por 
isolar a duração/tempo ao 
captar um momento de 
vida e legá-lo ao futuro 
via suporte fotográfico. 
Daí surge a ideia de 
que a fotografia nos faz 
encarar a extinção numa 
via construtiva, por nos 

Biografia ou esboço 
de biografia? A 
designação nos levaria 
à (boa) discussão 
sobre os critérios do 
que constitui o relato 
sobre a vida de outra 
pessoa. Jovita Alves 
Feitosa, de José Murilo 
de Carvalho, talvez 
não interesse tanto por 
essa discussão, mas 
sim por balizar uma 
figura transformada 
em monumento nesse 
processo de busca 
(mais que legítima) 
por aquelas que foram 
apagadas pela História. 
A personagem já tinha 
sido abordada antes em 
estudos, mas Carvalho 
consegue nos oferecer 
mais insumos sobre a 
vida de Jovita (1848-
1867), que ganhou 
fama em seu tempo 
por se disfarçar de 
homem para combater 
na Guerra do Paraguai. 
Imediatamente 
descoberta, foi 
transformada em 
baluarte cívico numa 
época em que a 
Monarquia estava 
desesperada atrás de 
pessoas empobrecidas 
ou escravizadas para 

obrigar ao abandono 
de uma perspectiva 
antropocêntrica e nos 
levar a pensar outras 
formas (não neoliberais) 
de elaborarmos 
visualmente nossas 
questões, as questões 
do antropoceno. Pensar 
o potencial ético das 
imagens num tempo de 
excesso de visualidade 
pode nos levar à discussão 
de outras formas de 
visualização de um 
mundo pós-neoliberal 
aqui e agora. (I.G.)

morrer nos campos 
de batalha. Jovita foi 
impedida de combater 
por ser mulher. Some do 
noticiário e só volta em 
1867, quando os jornais 
relatam seu suicídio, 
causado por decepção 
amorosa. Rejeitada 
pelo Estado, pelo pai 
e pelo amante – este 
provavelmente significou 
uma esperança para além 
da vida de prostituta –, 
resolve pôr fim a si. Foi 
incluída em 2018 no Livro 
de Heróis da Pátria. (I.G.)

VOZES NEGRAS EM COMUNICAÇÃO
Organizado por Laura Guimarães Corrêa 
(UFMG), o volume conta com artigos de 
diversas pesquisadoras e pesquisadores sobre 
as possibilidades de estudo das relações entre 
mídia e racismo. Ao detectar a colonialidade 
do saber, os artigos expõem como “raça” é 
um elemento central para observar o país.

Autores:  Laura G. Corrêa (org.)
Editora: Autêntica
Páginas: 244
Preço: R$ 49,80

Porque devemos ler este clássico

BIOGRAFIA

Incidentes na vida de uma  
menina escrava
Autora - Harriet Ann Jacobs
Editora - Todavia 
Páginas - 288
Preço - R$ 59,90

extrema consciência 
sobre a especificidade da 
mulher negra obrigada 
à servidão. Mesmo 
frisando a insuficiência 
da linguagem para dar 
conta da experiência de 
ser escravizada, ela insiste 
em narrar para exortar 
as pessoas do norte dos 
EUA a se engajarem 
no abolicionismo. Seu 
relato, que busca a todo 
tempo a generalidade 
e o enquadramento na 
moral rígida de fundo 
(obviamente) cristão  
para fortalecer seu tom de 
denúncia, se dirige a todo 
tempo a seu interlocutor, 
questionando-o 
e chamando-o à 
responsabilidade. O 
formato folhetinesco, 
curto e episódico, 
constrói a protagonista 
como uma heroína, um 
recurso bastante comum 
nas slave narratives. 

Entre outras questões, 
estão no livro de Jacobs 
as implicações do 
escravagismo para a mulher 
negra na sexualidade 
– o assédio do senhor 
branco e o jogo feito por 
ela  com o desejo de outro 
branco para se resguardar 
de seu “proprietário”; 
as implicações na 

maternidade (“A mãe de 
escravas sempre presta 
muita atenção. Ela sabe 
que não existe segurança 
para suas filhas”); a defesa 
explícita e altiva de um 
projeto civilizatório de 
fundo ético cristão em 
que pretos e brancos são 
iguais; a importância do 
apoio de mulheres negras 
entre si (a avó, a tia, 
algumas colegas ou amigas 
que ajudam Jacobs a 
atravessar as dificuldades). 

A narrativa não abre 
mão das complexidades 
criadas pela escravidão, 
como, por exemplo, 
gostar de opressores ou de 
filhos dos opressores, ou 
relativizar  a opressão que 
é feita por alguns brancos 
que tratavam bem os 
cativos (afinal, continuam 
sendo proprietários). Mas 
ela investe a todo tempo 
contra o sistema e contra 
as crueldades sofridas. 
O embate entre física (o 
real cruel) e metafísica 
(a confiança em Deus) é 
colocado de forma crítica: 
se a religião metodista é 
consolo aos escravizados, 
“será que aquela hora de 
hinos e gritos é capaz de 
sustentá-los durante toda 
a semana desoladora, 
trabalhando duro sem 

ganhar nada, sob ameaça 
constante do açoite?”.

É um tipo de narrativa 
praticamente inexistente 
no Brasil. Temos por aqui 
a de Baquaqua, de 1854, 
lançada em livro em 2015 
pela editora Uirapuru. 
No campo da ficção, 
ressalto o paradigmático 
Um defeito de cor (2006), 
de Ana Maria Gonçalves. 
Por essa escassez, falta à 
edição da Todavia material 
crítico que ajude o leitor 
a entender a importância 
do livro. (Igor Gomes)

São pelo menos duas as 
edições de Incidentes na 
vida de uma menina escrava, 
da estadunidense Harriet 
Ann Jacobs (1813-1897), 
disponíveis no Brasil. Falo 
aqui a partir da edição da 
Todavia, traduzida por Ana 
Ban (a outra que conheço 
é da Aetia Editorial).

Lançado originalmente 
em 1861, o livro é um 
clássico das slave narratives – 
em linhas gerais, narrativas 
de ex-escravizados em 
primeira pessoa sobre a 
vida deles como cativos 
e as formas de escape /
revide – dos EUA e já 
pontua várias das questões 
que hoje se tornam cada 
vez mais visíveis por 
aqui graças ao trabalho 
incansável das feministas 
negras. Detenho-me, 
neste curto espaço, não 
nas complexas questões 
literárias suscitadas pelo 
livro (em torno dos limites 
e criações inerentes ao 
gênero autobiográfico), 
mas sim em sua potência 
como testemunho a fim 
de expor a necessidade 
de sua leitura. 

Jacobs narra as 
agruras na vida de uma 
escravizada do século XIX 
a partir de um pseudônimo 
(Linda Brent), expondo 
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Pulsar em sincronia com o real
“Escrever é estar no extremo de si mesmo”, 
diz João Cabral em Exceção: Bernanos, poema 
do ano de 1952. Logo à frente, esclarece: a 
poesia é tarefa de “(...) quem está / assim 
se exercendo nessa /nudez, a mais nua que 
há”. Falava, sobretudo, de si e de seu imenso 
pudor pela maneira radical, acintosa, brutal 
com que manejava as palavras. Acrescenta: 
“Mas no pudor do escritor / o mais curioso 
está / em que o pudor de fazer / é impudor de 
publicar”. Esses sentimentos tensos a respeito 
da poesia desmentem, e até mesmo destroem, 
sua imagem oficial de poeta da Razão. Alguns 
insistem, ainda hoje, em falar no “poeta de 
pedra” – como o amigo Vinicius de Moraes, 
certa vez, o definiu. “Poesia de cabra”, Vi-
nicius o provocou também. Outros preferem 
falar em uma “poesia de engenheiro”, precisa, 
feita sobre prancheta rigorosa, a golpes de 
martelo. Todo esse apuro, toda essa rigidez, 
porém, não tiram da poesia de Cabral um 
sentimento de fundo que a relativiza e até, 
de certa forma, a aniquila: o de que o poeta 
escrevia sempre à beira do abismo. 

Importante reler João Cabral quando ele 
completaria 100 anos de idade. Morto em 
1999, hoje, mais de 20 anos depois, não pode, 
ainda assim, ser reduzido a um fantasma. 
Não é um mito, congelado e inerte, mas uma 
figura viva, cada vez mais intensa. Prefiro 
pensar em seu texto de faca, que destrincha 
e tritura a realidade, em luta para chegar ao 
osso das coisas. Em uma entrevista, quando 
lhe ofereci essa imagem, de resto repisada, 
em tom provocador ele me respondeu: “Leia 
então o Beco da facada. Falava de um de seus po-
emas, guardado em Crime na Calle Relator, livro 
de 1987. O poema, enxuto e impiedoso, traz 
uma lição: a de que não devemos acreditar na 
firmeza das palavras, tampouco na precisão 
de seu corte. Beco da Facada – “portanto, nele, 
andou uma faca”, diz o poema. E prossegue: 
“O nome não era anedota: / alguma faca ali 
voou, solta”. Discute-se a origem do nome, 
que “dava lugar a versões vagas”. Mas é de 
forma brutal que o poema desmonta tais fan-

tasias: “Certa noite, naquele beco, / de facas 
se voando, no medo, // apesar do texto de 
faca, / Um assassinou Outro a bala”.    

Poeta materialista, Cabral ficava furioso 
quando lhe negavam essa condição. Mesmo 
se isso viesse dos grandes amigos. Em Resposta 
a Vinicius de Moraes, de Museu de Tudo, ele reage, 
com ênfase, aos que cultuavam sua suposta 
perfeição: “Não sou um diamante nato / nem 
consegui cristalizá-lo: / se ele te surge no que 
faço / será um diamante opaco / de quem por 
incapaz do vago / quer de toda forma evita-
-lo”. Não só reage, desmente, colocando em 
cena um segundo elemento, ainda mais forte 
que a imagem do diamante: a do medo. No 
caso, medo do vago, do impreciso, do nebulo-
so, e foi por isso, por certo, que ele se agarrou 
com tanta força a seu martelo de engenheiro. 
No fecho do poema, impiedoso consigo mes-
mo, aceita, no máximo, a comparação com um 
diamante industrial, barato, “que incapaz de 
ser cristal raro / vale pelo que tem de cacto”.

Não consigo deixar de pensar nesse “inca-
paz” com que o poeta, aborrecido, um dia se 
definiu. Esta suposta incapacidade sinaliza, 
talvez, o espaço invisível que existe nos inter-
valos da matéria – os físicos, hoje, talvez fa-
lassem em “matéria escura”. Cabral bem que 
tentou controlar a matéria a golpes secos, mas 
ela sempre lhe fugia. Lutou até o fim contra 
a imagem nefasta do poeta “que só escrevia 
na latrina, / quando sua obra lhe saía / por 
debaixo como por cima”, como diz em Retrato 
do poeta, outro poema do Museu de Tudo. Criticava 
aquele que, “(...) apenas joga / com o fácil, 
como vigarista”. João Cabral buscou sempre 
o mais difícil, como se vacilasse em uma 
corda sobre o abismo. Um tremor contínuo 
o sacolejava, e este é o sangue de sua poesia. 

Desde menino – quando chegou a ser in-
ternado por um tio psiquiatra para tratar dos 
nervos –, a realidade o devastou. E a rea-
lidade é sempre imperfeita. Sua formação 
materialista – ao contrário do que pensam os 
materialistas de cartilha, descrentes diante da 
fluidez dos sentimentos – nele despertou uma 

sensibilidade extrema. Em particular, para o 
mundo nordestino de onde veio. Não é só em 
Morte e vida severina, seu poema mais célebre, 
que esse laço estreito com a vida se aperta. 
Leia-se um poema como meio esquecido, 
mas belo, como O luto no Sertão, de Agrestes. 
Sobre a paisagem seca e inerte, se sobrepõem, 
porém, fortes sentimentos. Escreve o poeta: 
“Pelo Sertão não se tem como / não se viver 
sempre enlutado; / lá o luto não é de vestir, / 
é de nascer com, luto nato”. Hoje – quando 
tantas vezes o Nordeste é confinado entre o 
folclore e o preconceito -, a leitura de Agrestes 
se torna brutalmente atual. Sobre esse luto 
nordestino, Cabral diz ainda: “Sobe de dentro, 
tinge a pele / de um fosco fulo: é quase raça; / 
luto levado toda a vida / e que a vida empoeira 
e desgasta”. Em um solo pedroso e de vegeta-
ção rala, só um poeta sensível consegue ver a 
morte onde a maioria de nós quase nada vê.   

É hora de reler, em outra perspectiva e com 
outra sensibilidade, a poesia de João Cabral 
de Melo Neto. No fim da vida, confinado em 
seu apartamento na Praia do Flamengo, no 
Rio de Janeiro, ele mesmo, escondido de-
trás de cortinas sempre fechadas, procurou 
amortecer a força do mundo. Tentou – inu-
tilmente – emparedar-se, para que os ner-
vos não o perturbassem tanto. Mas, dentro 
dessa postura de pedra, seu coração latejava 
forte. Já não conseguia mais ler poesia, de 
ninguém, “nem mesmo versos melosos”, 
como me disse um dia. Fugiu da ficção, que 
também o emocionava. Trancou-se na frieza 
dos estudos de História e de Geografia, mas 
também os evitava. Chegou, provavelmen-
te, ao núcleo de si mesmo. Em uma de suas 
primeiras composições que, avaro, chamou 
apenas de Poema, ele se pergunta: “Trouxe o 
sol à poesia / mas como trazê-lo ao dia?”. 
Fala de suas dificuldades com o real, mas 
também de seu espanto diante dos próprios 
versos, em que “nova espécie de sol / eu, sem 
contar, descobria”. Em pleno século XXI, 
a poesia de João Cabral lateja em sincronia 
com a realidade. 
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