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Nos 120 anos do autor, especial pensa seu legado & luz (e sombra) do Brasil atual
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echacado por ser conservador, e mesmo

reacionario, Gilberto Freyre (1900-1987)

€ um autor que nos faz pensar avancos

e limites da prdtica atual de ignorar um

autor complexo e direitista que, feliz ou

infelizmente, deu contribuicoes reais
para o pensamento social brasileiro. Se elogiava de forma
problemadtica o colonialismo e pautava a mesticagem
Ccomo uma convivéncia pacifica entre os diferentes,
também pensava o Brasil fora dos padroes europeus
de modernidade e discutia ecologia muito antes das
correntes sociologicas dos EUA. Neste especial, que busca
1é-1o nos 120 anos de nascimento, especialistas falam
sobre o autor de Apipucos: Maria Lucia Pallares-Burke
pensa suas relacoes com a ditadura; Simone Meucci fala
sobre as contribuicoes as ideias que pensam a religido
como sistema de dominacado; Evaldo Cabral de Mello
confere um panorama sobre a riqueza desta obra; e Elide
Rugai Bastos, em entrevista, introduz leitoras e leitores a
uma miscelanea de temas tratados pelo escritor, em ponte
com as leituras dele feitas nas universidades.

Se Freyre e sua obra surgem como terreno

pantanoso que nao pode ser completamente

Estevao Azevedo
escritor, autor

de O som de nada
acontecendo

condenado ou redimido, outras questoes nesta

edicdo mostram-se mais pacificas em sua forma de
representar narrativas e politicas. O ensaio de Zoy
Anastassakis apresenta uma experiéncia pratica de
comunidade e cuidado na UER] ante a faléncia do Rio
de Janeiro e ataques anti-intelectuais. A resenha do
mais recente livro de Michael Lowy no Brasil mostra a
necessidade de contato com a forca revoluciondria de
textos conhecidos de Walter Benjamin. A entrevista
com Carmem Negreiros traz um panorama temadtico,
politico e estético pela obra de Lima Barreto, em uma
sistematizacdo desenvolvida a partir do contato direto
com estudantes de letras. O ultimo romance de Arnon
Grunberg no Brasil nos mostra os problemas politicos
e subjetivos do nosso tempo assentados em corpos €
mentes cada vez mais adoecidos.

Ainda nesta edicdo: os bastidores do novo livro de
Patricia Melo; o Brasil de Milton Hatoum no projeto Viagem
ao pais do futuro; a forca das primeiras ficcoes de Juan José
Saer; resenhas de varios livros, além das colunas de
Everardo Noroes e José Castello.

Uma boa leitura a todas e todos!

Maria Lucia Garcia
Pallares-Burke,
historiadora e
pesquisadora (Univ.
de Cambridge), autora
de Gilberto Freyre: Um
vitoriano nos tropicos

Simone Meucci,
socitloga e
professora

(UFPR), autora de
Institucionalizacdo
da sociologia

no Brasil

Evaldo Cabral de Mello, historiador, autor de O nome e o sangue; Isabel Lucas, jornalista, autora de Viagem ao pais do futuro;
luri Miiller, escritor e doutorando em Letras (UFRGS), autor de Luz em nevoeiro; Karina Freitas, designer; Leonardo Nascimento,
jornalista e mestre em Antropologia Social (Museu Nacional/UFR]J); Patricia Melo, escritora, autora de, entre outros, Gog Magog;

Priscilla Campos, poeta, jornalista e doutoranda em Literatura Hispano-americana (USP), autora de O gesto; Zoy Anastassakis, designer,
professora e pesquisadora (UERJ), autora de Triunfos e impasses: Lina Bo Bardi, Al

oisio Magalhdes e o design no Brasil
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EDUARDO AZEREDO

Do que é feita a
maca ¢ algumas
anotacoes

Autora conta jornada de
Mulheres empilhadas, seu
12° romance, baseado em
pesquisa sobre o feminicidio
no Brasil e a atuacio do
Estado quanto a esse crime

Patricia Melo

Nos encontros com leitores, ou ainda em conversas
com jornalistas, ha sempre o0 momento em que se
pergunta ao escritor sobre como nascem os livros.
William Faulkner, na sua famosa entrevista a Paris
review, contou que O som e a firia, um dos meus livros
preferidos, nasceu de uma imagem mental: os fundi-
Ihos enlameados da calcinha de uma menina, trepada
numa arvore, observando o funeral da sua avo e re-
latando o que via para o0s irmdos, que permaneciam
no chado, junto a drvore. Ernest Hemingway escreveu
algumas de suas melhores obras a partir de suas ex-
periéncias em expedicOes de caca. Jorge Luis Borges
dizia que seus contos tinham origem em situacoes
insolitas. Herman Melville usou um acidente trdgico
no oceano Atlantico, em 1820, como inspiracdo para
seu romance Moby Dick.

Quanto a mim, os embrides de minhas histérias
sdo geralmente temas. E, por isso mesmo, eu costumo
dizer que o processo criativo de um romance comeca
muito antes de nos darmos conta dele. A coisa se
passa, mais ou menos, assim: de repente, noto que
uma questdo qualquer vem me perseguindo, € sobre
ela que estou lendo com frequéncia, cada vez mais,
€ sobre essa temdtica que penso na cama, antes de
dormir, ou logo ao acordar. Em certo momento, vejo
que nem se trata mais de curiosidade: ja ¢ uma obses-
sd0. Acquatoffana foi o resultado das minhas divagacdes
sobre perversidade. O matador trata da banalizacdo da
violéncia no Brasil. Ladrdo de caddveres gira em torno
das minhas reflexdes sobre finitude. Valsa negra ¢ um
romance sobre o citime patologico.

Claro que a eleicdo do tema € s6 o comeco de uma
jornada, a qual vdo se somar muitas outras coisas —
emocoes, experiéncias, imaginacao. Amos Oz, numa
deliciosa entrevista que deu a sua editora Shira Hadad,
traduzida para o portugués por Paulo Geiger, explica,
de forma poética: “Tome uma macd. Do que ¢ feita
a maca? Agua, terra, sol, uma macieira e um pouco
de adubo. E feita delas, mas ndo se parece com elas.”
Assim € um romance.

Com Mulheres empilhadas, meu tltimo romance, tudo
se deu ainda de forma mais peculiar. No final de 2017,
as editoras da Leya Brasil Leila Name e Izabel Aleixo
me procuraraim para propor um projeto. Deram-me
toda liberdade, mas sugeriram que eu pensasse numa
temadtica ligada a mulher, ou que inventasse uma
histéria com protagonismo feminino.

Hoje, eu creio que foi essa sugestao que me fez
aceitar o convite. Foi nossa conversa inicial que me
fez pensar que ha uma diccdo masculina em meus
romances, € que minha galeria de personagens, nos
meus 11 romances anteriores, €, majoritariamente,
composta por homens. Por qué? Talvez, porque eu
destaque a violéncia da sociedade brasileira, uma
violéncia praticada sobretudo por homens. (A vio-
léncia, como ja foi dito, € o primeiro componente da
identidade masculina.)

Quando se olha para a mulher brasileira, o que ve-
mos € uma realidade complexa. Somos trabalhadoras

incansaveis, temos jornada dupla de trabalho, e nossa
renda € mais baixa que a dos homens. Pior: pesquisas
mostram que quase a metade das brasileiras em idade
ativa estd fora do mercado de trabalho. Somos mal pa-
gas. Exploradas. Discriminadas. Mas o que me chamou
a atencao, no Brasil, ao olhar para nossas mulheres,
foi o fato de morrermos como moscas.

A cada dia, trés mulheres sdo vitimas de feminicidio.
Enquanto voce 1é este artigo, uma mulher foi estuprada
e até vocé acabar a leitura, ja havera outra vitima. A
média € um estupro a cada nove minutos. A maioria
deles nem € reportada a policia. E note que uma mulher
registra agressao sob a Lei Maria da Penha a cada dois
minutos. Esses dados colocam o Brasil no quinto lugar
no ranking dos paises mais violentos para a mulher.
Quando comecei a pesquisar o assunto, o Brasil possuia
10 mil casos de feminicidio sem resposta do Poder
Judicidrio, segundo o Conselho Nacional de Justica.

Ao me deparar com essas cifras, percebi que ja
tinha escolhido o tema do meu romance. O que eu
sabia sobre 0 assunto € o que todos sabemos pela
imprensa: ndo se passa um dia sem que uma mulher
nao seja morta pelo fato de ser mulher. Ao vislumbrar
adificuldade e complexidade da pesquisa, eu, junta-
mente com as editoras, achei por bem contratar uma
jornalista experiente para nos ajudar.

Emily Sasson Cohen, que conheci por intermédio
do jornalista inglés Misha Glenny, autor de Némesis,
foi meus ouvidos e meus olhos durante o periodo de
escritura. Posso dizer que nossa investigacao foi uma
das experiéncias mais angustiantes da minha vida.
Foi como se metessem minha cabeca no caldeirdo do
inferno para que eu visse como ele funciona por dentro.
Conversamos com advogados, delegados, juizes, espe-
cialistas, vitimas que sobreviveram, e acompanhamos
diversos julgamentos. Minha sensacao € que havia
uma pilha de mulheres mortas na minha mesa de
trabalho (e dai veio o titulo Mulheres empilhadas) . E o que
as diferenciava era o nome. E a condicdo social. Mas
suas historias eram sempre as mesmas: quase todas
foram assassinadas pelos seus maridos, ex-maridos,
amantes, namorados, ou por alguém em quem, um
dia, depositaram confianca. Antes de morrer, elas
foram espancadas, humilhadas, violadas e ameacadas.

A morte € o capitulo final de uma longa historia de
violéncia; violéncia subletal e invisivel que explode,
geralmente, no dia em que essas mulheres decidem
cair fora de um relacionamento abusivo. Além do
fato assombroso de o patibulo dessas mulheres ser
a propria casa, local que deveria ser o seu santudrio.

Um dos aspectos que mais me mobilizaram foi
perceber que o feminicidio estd naturalizado na nossa
sociedade. Namidia, € comum a exploracao do femi-
nicidio como forma de entretenimento. O Estado ndo
se importa com os cadaveres de mulheres produzidos
em escala quase industrial. Na verdade, o Estado, ao
manter uma realidade assimétrica para 0s géneros,
¢ cumplice nessas mortes. De certa forma, podemos
dizer : esses matadores e estupradores que, muitas ve-
zes, permanecem impunes, sao os eficientes soldados
do Estado machista, misogino, na funcdo odiosa de
garantir a supremacia masculina, na qual o casamento
¢ uma espécie de licenca para matar.

Uma das dificuldades do romance foi escolher o
cendrio para a minha histéria. Eu ndo queria fazer
um retrato da mulher citadina, carioca ou paulista. Eu
queria mostrar a questao do feminicidio na realidade
brasileira. Ao ler uma noticia sobre o0 mutirdo que o
Judicidrio vinha realizando para dar conta do excesso
de julgamentos que aguardavam uma solucao, notei
que o Acre € o estado nimero um quando o assunto
€ feminicidio. Ali, temos a mulher da cidade, de Rio
Branco e Cruzeiro do Sul, e também a indigena das
aldeias, a mulher dos povos ribeirinhos, da zona rural.

O Acre, claro, me deu mais. Temos a floresta Ama-
zonica que, como diz um ditado do Suriname, “tem
respostas para perguntas que sequer ainda comecamos
a elaborar”. Assim, a floresta entrou no meu livro
fambém como personagem, COmMo uma promessa,
um sopro de vida, necessario contrapeso a terrivel
realidade de feminicidio no pats.

Mulheres empilhadas foi um livro escrito com muita
indignacdo e 6dio. Mas posso dizer que sua escrita
operou em mim uma profunda transformacao.
Como feminista, hoje me sinto na obrigacao de
engajamento e ativismo na questao da educacao
para os direitos humanos. Porque € como uma
forma de violacdo dos direitos humanos que toda
a violéncia contra a mulher deve ser encarada.
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Pezao e oS
cupins em uma
escola de design

Refazendo cuidado
e comunidade numa
universidade sob ataque

Zoy Anastassakis

SOBRE O TEXTO

Trecho do livro Refazendo tudo: Confabulagées
em meio aos cupins na universidade, de Zoy
Anastassakis, que pensa a experiéncia de
comunidade e resisténcia do movimento Esdi
Aberta na Escola Superior de Desenho Industrial
(Esdi) da UERJ, durante os anos de 2016 e 2017.

O livro seré lancado pela Zazie Edi¢cdes neste més.

Uma das primeiras atividades apos nossa posse na
diretoria da Escola Superior de Desenho Industrial
da UER] foi uma inspecdo ao campus da Esdi, que
eu ndo visitava de forma detida desde meus tem-
pos de aluna, nos anos 1990. Nessa ocasido, fiquei
bastante impressionada com a deterioracao das
instalacoes, que pareciam estar sendo tomadas
pela acao do tempo, das plantas e dos cupins, que
se espalhavam por toda parte.

[..]

Em relacdo aos cupins, contactamos um espe-
cialista em termitologia, professor aposentado de
uma universidade publica, que prestava servicos
de descupinizacdao. Em suas visitas ao campus,
fomos apresentados ao trabalho silencioso e in-
visivel realizado por essas criaturas, que haviam
transformado o interior de portas e janelas em
outras insuspeitadas coisas. Os cupins pareciam ter
o cuidado de ndo roer as suas superficies externas,
devorando o seu interior, para entdo adicionar um
novo material, composto de saliva e excrementos.
Assim, aparentemente, ainda era possivel encon-
trar, nas salas, portas, janelas e tampos de mesa.
Contudo, por dentro, elas ndo eram mais compostas
de madeira. Em seu lugar, esse estranho material,
produzido pelo esforco colaborativo dos cupins e
seus companheiros intestinais.

Entdo, o que parecia ser ainda uma escola, era
jd uma mesma e outra coisa. Uma outra escola,
aparentemente oca, mas jd reconformada por uma
nova materialidade, produzida lentamente pelo
trabalho invisivel e silencioso dos cupins. Se, como
administradores, tinhamos de combater a acao
dessas criaturas e investir em modos de recuperar
o que eles haviam danificado, por outro lado, o
contato com essa outra arquitetura, produzida por
eles, nos lancava uma série de questoes relacio-
nadas a novidade daquela (des)arquitetura. Que
outras novas estorias essa arquitetura simbiotica
nos convidava, agora, a edificar?

[...] Mais ainda, que estérias decidimos honrar?
Aquela com a qual se identifica esse professor-
fundador a quem por duas vezes prestamos home-
nagem em 2017? A da diretora Carmen Portinho,
engenheira, urbanista e ativista do feminismo,
plantando arvores junto aos alunos nos anos 19607
A que nos contam as raizes tentaculares das arvores
que se aventuram pela cidade em busca de dgua?
A dos cupins vivendo junto com bactérias e pro-
tozoarios que com eles desenvolvem imbricados
modos de vida e renovadas materialidades? Aquelas
vividas pelos mais de mil designers ja formados
na Esdi? A dos 45% de alunos que entraram na
universidade por meio de uma politica estadual
que reserva vagas para estudantes oriundos da rede
publica de ensino, negros, pessoas com deficiéncia
e integrantes de minorias étnicas, além de filhos
de policiais civis, militares, bombeiros militares e
de inspetores de seguranca e administracao pe-
nitencidria, mortos ou incapacitados em razao do
servico, politica na qual a UER] € pioneira no pais?
Ou, talvez, a estoria forjada pelo governador Luiz
Fernando de Souza, mais conhecido como Pezdo, a
frente da administracdo do estado do Rio de Janeiro
entre 2014 ¢ 20187

Apds um tempo de euforia, decorrente do antin-
cio da descoberta de reservas petroliferas na cama-
da de pré-sal do subsolo oceanico na regido do Rio
de Janeiro, esse estado mergulhou em processo de
profunda crise financeiro-administrativa. A UER],
universidade publica vinculada a administracao
estadual, e da qual a Esdi faz parte, foi afetada de
modo intenso e inédito. Responsavel pelo repasse
de verbas para manutencdo e custeio das ativida-
des académicas nessa universidade, o governo do
estado subtraiu os pagamentos de saldrios e bolsas
de estudo, bem como o financiamento para manu-
tencdo de infraestrutura e realizacdo das atividades
regulares de ensino e pesquisa. Os atrasos € as sus-
pensdes nos pagamentos tornaram-se recorrentes
e cumulativos desde o inicio de 2016. [...]

Esse processo resultou em uma sé€rie de greves de
professores, alunos e funciondrios, bem como em
suspensoes tempordrias das atividades por decisdo
da administracdo central da universidade, em razao
de falta de agua, luz, manutencao e servicos. Em
meio a essa situacdo, também irromperam diver-
sos quadros de doencas, stress, depressao e outras
complicagdes fisico-emocionais. [...]

ESD

Resistindo a precariedade institucional e financei-
ra, a manutencao da escola aberta se colocou como
um exercicio continuo de gerenciamento compar-
tilhado entre professores, alunos e funcionarios,
em que foram postos em prdtica diversos ensaios
de sobrevivéncia em meio a precariedade. Além do
esforco para descentralizacdo, distribuicao e hori-
zontalizacdo na lideranca e administracdo da escola,
emergiram diversas experimentacoes em torno de
modos alternativos de abertura € manutencdo das
atividades: um grupo de alunos abriu terreno para
o cultivo de uma horta comunitdria onde, além de
agricultura, eles passaram a desenvolver produtos e
pesquisas a partir de materiais organicos; um outro
grupo ocupou a oficina grafica, até entdo desativada
pela auséncia de corpo técnico, criando o Colabora-
torio, experimento de grafica artesanal que envolve
gerenciamento compartilhado de espaco, hackeamento
de mdquinas e producao de livros e demais artes
graficas; professores, alunos e ex-alunos se reuniram
para oferecer cursos livres que contam com reserva
de gratuidade de 50°% das vagas para alunos da Esdi;
e, também, dias inteiros de aulas e oficinas gratuitas
e abertas ao publico geral, com temas definidos junto
aos estudantes. Outro grupo de alunos se organizou
para viabilizar o pagamento mensal dos saldrios do
zelador da escola, Sr. Carlinhos, que fora demitido
por uma das empresas que rompeu contrato com a
universidade. Esses sdo alguns exemplos de acoes
realizadas em meio ao esforco pela sobrevivéncia
e abertura da escola, naquele momento.

[..]

A reitoria nos pedia para apresentar relatos sobre
as condicoes para a realizacdo das atividades de
ensino, pesquisa € administracao, mas, também,
para reportar sobre as apreciacdes comunitdrias,

e B
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que deveriam ser resultado de encontros periodi-
cos entre professores, alunos e funciondrios em
cada unidade académica, para que, assim, toda a
universidade pudesse estar a par nao apenas das
condicoes de funcionamento, mas, sobretudo, do
“pulso” comunitdrio. O intenso ir e vir entre essas
inumeras reunides, em que na maioria das vezes
ndo havia algo a ser deliberado, gerava angustia em
muitos de nos. No entanto, o esforco para manu-
tencdo da comunicacao em meio a uma situacao
de crise cada vez mais complicada foi fundamental
para a ativacdo de um forte senso comunitario na
UER]J e, também, na Esdi.

Esse tenso processo se intensificou quando, ainda
nos primeiros dias de 2017, a administracao central
declarou a impossibilidade de retomada das aulas,
por conta da auséncia de recursos e servicos ba-
sicos. Essa decisdo deu inicio a um amplo debate
nas unidades académicas sobre as alternativas
possiveis para evitar o completo fechamento das
atividades na universidade.

[...]

Naquele momento, parecia que ninguém se im-
portava com a universidade. Nos debatiamos para
chamar atencao. Muitos defendiam a ideia de que o
caminho para enfrentar a situacao seria mobilizar
a “sociedade civil”, buscando apoio junto a “opi-
nido publica”. Se ponderava sobre as perdas e 0s
ganhos envolvidos no fechamento ou na abertura
da universidade. O debate era constante e, apesar
da enorme tensao que o cercava, o ambiente aberto
a discussdo, que na maioria das vezes nao passava
por tomadas de decisdo ou votacoes, terminou por
estabelecer um clima de motivacdo e engajamento
entre aqueles, que, assim como a técnica de infor-
madtica, estavam dispostos a manter a escola e a

r
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universidade abertas e em operacdo, mesmo que
de forma improvisada e parcial.

Em meio a essas reunioes, decidimos, na Esdi,
que seria importante mobilizar ndo apenas a co-
munidade atual, mas, também, os ex-alunos, rea-
tivando a associacao de amigos da escola. Com
isso, buscavamos ampliar o cuidado, tornar visivel
a nossa situacao, e comemorar, com uma grande
festa, a abertura de novo portao de acesso ao cam-
pus e website, ambos realizados atraveés de parcerias
articuladas ainda em 2016. O evento, denominado
de Esdi Aberta +Uerjresiste, foi marcado para 12 de
fevereiro de 2017.

[..]

Mas por que comemorar? Discutimos muito sobre
isso, e terminamos por entender que, diante de um
quadro de tamanha instabilidade, em que parecia
impossivel vislumbrar qualquer tipo de articulacao
para escapar da precariedade que se instalava entre
nos, na universidade, a melhor saida seria afirmar
a nossa presenca naquele lugar, lembrando a nos
mesmos e aos outros que a Esdi existia e seguiria
existindo. Comemorar ndo apenas para lembrar o
que nos conforma como uma comunidade, mas,
também, para atrair e prolongar, no presente, o que
desapareceria sem a reciprocidade ativa de parceiros.

Dois motivos concretos animavam a festa: a aber-
tura de um novo portao de acesso ao campus € 0
lancamento de um novo website, ambos projetos
realizados por meio de parcerias com alunos, ex-
-alunos e instituicoes publicas e privadas. O evento
contou com oficinas de arte e design, mutirao de
plantio, grafite, bazar beneficente, feira de comida
e bebida, desconferéncias, homenagem ao Prof.
Bergmiller, aula aberta do Prof. Pedro Luiz Pereira
de Souza, cerimonia de abertura do portdo e lanca-

Assim como os
cupins recriaram,
juntos, o interior de
estruturas da Esdi,
0S humanos, juntos,
criaram uma nova
e outra Escola

mento de novos website e identidade visual, além de
concerto reunindo varios artistas, e, para encerrar
a festa, um bloco de carnaval. Passaram pela Esdi,
nesse dia, mais de 1.500 pessoas, € houve impor-
tante repercussdo na midia local e nas redes sociais.
Diferentes geracoes de ex-alunos se reencontra-
ram, e a onda de cuidado comunitdrio se espraiou
para além da festa. Nas semanas seguintes, muitos
ex-alunos voltaram a escola, propondo parcerias e
se engajando em diversas atividades. Assim, foram
sendo ensaiadas varias propostas para garantir a
abertura da escola, que foram sendo testadas ao
longo de todo o ano de 2017.

[...]

Essas experimentacdes, assim como 0 senso
comunitdrio que as inspirou, podem parecer me-
ros atos improvisados e sem consequéncia, que
servem apenas para mitigar, circunstancialmente,
os efeitos da situacao. Contudo, tal como as portas
e janelas refeitas por uma outra materialidade,
elas se multiplicam, criando, assim, de fato, uma
nova e outra escola. Nao porque rejeita ou recusa
0 passado, nem porque se pretende remodelada
para o futuro como fruto de um outro novo proje-
to, mas, sim, uma mesma nova outra escola que
corresponde ao que acontece aqui e agora.

Entdo, os modos com que, na Esdi, ensaiamos
reagir ndo apontam apenas para caminhos de rein-
vencao da escola, mas, também, ampliam o debate
sobre a nocao de futuro como elemento tradicio-
nalmente entendido como fundamental para a
caracterizacdo do exercicio de projeto na prdtica
profissional de design. Afinal, na retorica indus-
trial que informa essa atividade, primeiramente as
coisas deveriam ser idealizadas, para, em seguida,
serem modeladas, testadas, fabricadas, lancadas
no mercado, e, enfim, consumidas. Segundo essa
versdo, os desenhistas industriais seriam aqueles
que se dedicariam ao projeto de desenvolvimento
das coisas enquanto produtos da industria. Pla-
nejando hoje o que so6 entraria em circulacao um
pouco mais tarde, em um futuro mais ou menos
proximo. Projeto em design teria a ver, entdo, com
as ideias de previsdo, prescricdo, predicdo.

Uma vez que, desde entdo, e ainda mais apos
as eleicoes presidenciais no final do ano de 2018,
temos sido surpreendidos diariamente com novos
e insuspeitados desafios, a predicdo supostamente
intrinseca a atividade de projeto em design parece
incompativel com as urgéncias e com a precarie-
dade que nos ameacam. Assim, as respostas que
ensaiamos na Esdi, operadas em meio a intensos
processos de experimentacdo e improvisacao, pa-
recem indicar transformacoes fundamentais nas
énfases temporais que orientam o exercicio do
design, uma vez que, mais do que planejar arte-
fatos ou formas de comunicacdo com vias a uma
implementacao em um tempo futuro, € preciso
tomar uma atitude e responder em tempo presente.

Parece, entdo, que a logica industrial jd ndo nos
serve mais. Se formamos a ultima darea de conhe-
cimento a brotar do projeto ocidental moderno,
acreditando, entdo, nas grandes separacoes - isSo
e aquilo, criacao, producdo, consumo, nos e eles
(projetistas, consumidores e usuarios) -, talvez
seja hora de perceber que esse mesmo projeto, a
que muitos de nos, designers, devotam sua fé, ndo
mais nos cabe. Ou serd que nos € que nao cabemos
mais nele? Sera que algum dia teremos cabido?
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Rastros de fogo
deixados por
um cometa

Em livro, Michael Lowy
resgata a forca revolucionéria
de Walter Benjamin

Leonardo Nascimento

Em setembro de 1939, no inicio da Segunda Guerra,
o filoésofo alemao Walter Benjamin foi preso pelo
governo francés, considerado como um estrangeiro
inimigo. Libertado apenas em novembro, voltou a
Paris e redigiu seu ultimo e, possivelmente, mais
importante texto: as teses Sobre o conceito de historia.
Em junho do ano seguinte, quando tropas alemas
ocuparam Paris, ele fugiu em direcao a Marselha.
Alguns meses mais tarde, em setembro, Benjamin
tentou atravessar os Pirineus com um grupo de re-
fugiados. Mas, do lado espanhol, a policia de Franco
ameacou entregd-los a Gestapo. Acossado pelo na-
zismo, na noite de 25 para 26 de setembro de 1940,
Walter Benjamin se suicidou na cidade espanhola
de Portbou.

Por volta de 1978, ao trabalhar no tema do mes-
sianismo revoluciondrio na cultura judaica da Eu-
ropa Central, o sociélogo Michael Lowy descobriu
0 “testamento politico” de Benjamin. Como escreve
no prefacio de seu recém-lancado livro A revolucdo €
o freio de emergéncia: Ensaios sobre Walter Benjamin (Auto-
nomia Literaria), o autor foi surpreendido por este
“documento unico”, que considera como um dos
mais importantes textos do pensamento critico desde
as Teses sobre Feuerbach (1845), de Marx. Por isso, no
itinerario intelectual de Lowy, ha um antes e um
depois desta “iluminacao profana”.

Considerado como um dos mais importantes pes-
quisadores da historia do marxismo, Léwy se tornou
referéncia teérica fundamental para militantes revo-
luciondrios de toda a Ameérica Latina. Em entrevista
por e-mail ao Pernambuco, o autor recorda que,
quatro décadas apos a escrita das teses (quando teve
seu primeiro contato com elas), o stalinismo, em suas
variadas formas, ainda era hegemonico no campo
da teoria marxista. Entretanto, existia aquela altura
um crescimento da variante dialética, revoluciondria
e emancipadora, representada, de maneiras muito
diferentes, por Rosa Luxemburgo, Gyorgy Lukdacs,
Leon Trotsky, Antonio Gramsci, José Carlos Ma-
ridtegui e outros. “Walter Benjamin tem afinidades
com todos estes marxistas, mas seu pensamento €
inovador e singular. Como escrevi vdrias vezes, a
leitura das teses foi para mim uma espécie de ‘ilumi-
nacao profana’: ela exigia uma nova interpretacao do
marxismo, em ruptura com a ideologia do progresso,
incluindo o papel da teologia, e colocando no pri-
meiro plano a ‘tradicao dos oprimidos’, a memaria
dos antepassados vencidos”. Lowy aponta ainda
que, no final da década de 1970, havia o impacto
das revolucodes do entao chamado Terceiro Mundo,
assim como a contribuicdo ao marxismo de figuras
fundamentais como Che Guevara, Frantz Fanon e
Carlos Fonseca (fundador da Frente Sandinista de
Libertacdo Nacional, na Nicaragua).

Em seu novo livro, traduzido para o portugués por
Paolo Colosso, o autor analisa a producdo benjami-
niana tendo como guia a ideia de revolucdo. Em nove
ensaios, ele busca compreender a politica nos termos
do filésofo, evocando a memoria histérica das lutas e
a convocacao a acdo redentora dos oprimidos. Desde
0 primeiro contato com a obra de Benjamin, Lowy
comecou a ler, estudar e discutir outros escritos
do filosofo, tentando compreender seu percurso
espiritual e politico. Por isso, os temas abordados
no livro sdo muito diversos: incluem didlogos com
o surrealismo, com 0 anarquismo e com a teologia.
Para o autor, se se expurga a dimensao subversiva,
revoluciondria e insurrecional da obra benjaminiana,
como ocorre em diversos trabalhos académicos,
perde-se algo de inestimadvel, que faz de Benjamin
um personagem singular, “um cometa em chamas
que atravessa o firmamento cultural do século XX,
antes de desaparecer em Portbou, sob os rios do Mar
Mediterraneo”. Por isso, o objetivo de seu “modesto
livro” € contribuir na exposicdo deste componente
explosivo de sua alquimia filosofica.

A primeira mencdao ao comunismo na obra de
Benjamin aparece no ensaio Critica da violéncia (1921).
Nele, o filésofo ndo esconde seu menosprezo por
instituicdes estatais, como a policia (“a forma de
violéncia mais degenerada que se pode conceber”)
ou o Parlamento (“deploravel espetaculo”). Benjamin
aprovava, sem reservas, a critica antiparlamentar dos
bolcheviques e dos anarcossindicalistas, assim como
a ideia de Georges Sorel de uma greve geral como
tarefa para destruicdo da violéncia de Estado. Num
outro texto da mesma €poca, Para a critica da violéncia
(1920-21), Benjamin designa seu proprio pensa-

mento como “anarquista”. Em 1924, apos a leitura
de Histcria e consciéncia de classe (1923), de Lukacs, e de
seu encontro com o0 movimento comunista por meio
da bolchevique Asja Lacis, o materialismo histérico
se torna componente essencial em seu pensamen-
to. Esse vinculo entre comunismo e anarquismo
serd um elemento determinante em seu horizonte
intelectual e politico, conferindo a seu marxismo
posicoes claramente libertdrias.

Ao longo de sua obra, € raro que Benjamin faca
criticas diretas a Marx e Engels. Ele se ocupa, sobre-
tudo, de seus epigonos: dos social-democratas num
primeiro momento e, depois de 1939, dos stalinistas.
Entretanto, um afastamento em relacao ao autor d’O
capital ¢ fundamental no pensamento de Benjamin, e
aparece de maneira explicita nas notas preparatorias
as suas teses: a definicdo de revolucao como o “freio
de emergéncia” de um mundo que corre Como uma
locomotiva da histéria. A imagem evocada sugere que,
se a humanidade deixar o trem seguir o curso deter-
minado pela estrutura dos trilhos, seremos projetados
numa catdstrofe. Assim, contra a vulgata evolucionista
de uma certa tradicao marxista, Benjamin defende
que a revolucdo proletdria ndo € o resultado “natural”
do progresso econdmico e técnico, mas a interrupcao
critica de um processo que levara diretamente ao
desastre. Tal leitura explica o tom pessimista de seu
marxismo, um pessimismo revoluciondrio que nada
tem a ver com resignacao ou fatalismo.

Do engajamento de Benjamin em favor de uma
esquerda radical, decorre sua avaliacdo critica da
social-democracia, opondo-se, assim, a uma atitude
de espera confortavel da chegada inevitavel de uma
situacao revoluciondria (que nunca chegaria). Além
disso, para os social-democratas, o fascismo era um
vestigio do passado, anacronico e pré-moderno.
Com espantosa lucidez, Benjamin compreendeu o
carater moderno do fascismo, em sua relacdo intima
com a sociedade industrial e capitalista. Por isso,
COmMo escreveu em suas teses, para compreender o
fascismo nao seria possivel considerd-lo como uma
eXCecdo a0 progresso.

Entre os documentos publicados em 1985 no vo-
lume VI dos Gesammelte Schriften, ha um que, segundo
Lowy, parece ter atualidade gritante: as trés ou qua-
tro paginas de notas e referéncias bibliogrdficas de O
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capitalismo comoreligido (1921) . O texto € evidentemente
inspirado no livro A ética protestante e o “espirito” do ca-
pitalismo, de Max Weber. Ainda assim, o argumento
de Benjamin vai além do autor, substituindo uma
abordagem axiologicamente neutra por uma radical
posicao anticapitalista.

A primeira obra de Benjamin notadamente in-
fluenciada por ideias marxistas € Rua de mdo tinica
(1928). Nela, a critica ao progresso esta tomada de
uma tensdo revoluciondria, como se vé jd no titulo
do capitulo inicial: Aviso de incéndio. Ainda assim, 0s
textos da década de 1920 fazem poucas referéncias
ao pensamento de Marx e Engels, uma vez que seu
entendimento do materialismo historico se dava,
sobretudo, pelos escritos de seus contemporaneos.

Para Lowy, o documento marxista-libertario mais
importante do autor € seu ensaio sobre o surrealis-
mo, de 1929. Para Benjamin, haveria no surrealismo
uma dimensao libertaria provocada, em partes, pela
hostilidade da burguesia contra toda manifestacao
de liberdade espiritual radical: “desde Bakunin, ndao
houve mais na Europa um conceito radical de li-
berdade. Os surrealistas dispdem desse conceito”.
Nos primeiros paragrafos do ensaio, Benjamin se
descreve como “o observador alemdo” situado na
posicdo “infinitamente arriscada entre a contestacao
anarquista e a disciplina revolucionaria”.

Durante seu exilio em Paris (1933-1940), Benjamin
parece ter se voltado mais detidamente a literatura
marxiana. Nos escritos dos anos 1930, especialmente
nas Passagens, ele se inspira em Marx para criticar o
culto fetichista da mercadoria e analisar as passagens/
galerias parisienses como “templos do capital mer-
cantil”. Por isso, 0 espaco urbano aparece agora como
lugar estratégico do combate entre as classes. A cidade
em questdo €, como se sabe, “a capital do século
XIX”. Uma das coisas que mais chamam a atencao de
Lowy nas Passagens ¢ a fascinacdo de Benjamin pelas
barricadas, que aparecem ao longo da obra como a
expressao material da revolta dos oprimidos. Benjamin
interessava-se, sobretudo, pelo papel das mulheres
nos combates: elas aparecem jogando 6leo quente ou
dgua fervente nos soldados, espirrando acido sulfurico
nos militares ou entdo fabricando pélvora.

Os trabalhos de abertura dos grandes bulevares no
centro, realizados pelo Bardo Haussmann, prefeito

E a partir das

[utas na America
Latina que Lowy
analisa as teses

de Benjamin em
Sobre o conceito
de historia

de Paris sob Napoledo III, constituem-se como a
resposta das classes dominantes a recorréncia das
insurreicoes populares, destruindo assim os bairros
habituais dos levantes. Apresentada como operacao
de embelezamento, a modernizacdo da cidade €, para
Benjamin, um exemplo do cardter mistificador da
ideologia burguesa. Num dos comentarios da obra,
Benjamin parece resumir sua visao sobre o poder das
classes dominantes: “o0s poderosos querem manter
sua posicdo pelo sangue (a policia), pela astucia (a
moda), pela magia (o esplendor)”.

Entre 1933 e 1935, alguns dos escritos de Ben-
jamin parecem aderir as promessas do progresso
técnico do produtivismo soviético. Os principais
textos do periodo sdo Experiéncia e pobreza (1933),
O autor como produtor (1934) e A obra de arte na era de
sua reprodutibilidade técnica (1935). Segundo LOowy,
o0 pensamento do filosofo parece relativamente
contraditorio nesses anos, passando rapidamente
de um extremo a outro — “por vezes no interior
de um mesmo texto, como em seu célebre ensaio
sobre a obra de arte”. No entanto, mesmo durante
o breve “paréntese progressista”, ele nao abandona
0 tema do romantismo — ndo apenas na literatura,
mas como protesto cultural contra a civilizacao
capitalista moderna.

REPRODUCAO

Benjamin foi um dos raros marxistas de sua época
a propor uma critica radical ao conceito de “explo-
racdo da natureza”. Ao ser perguntando sobre o0s
desafios que a esquerda radical tem no presente,
Lowy considera que a pauta ecologica, em particular
amudanca climatica, ja € a questao politica e social
mais importante do século XXI. “Face aameaca de
uma catastrofe ecologica sem precedentes na his-
toria humana, o marxismo tem de ser reformulado,
tornando-se um ecomarxismo. Na Ameérica Latina,
a luta contra os governos neoliberais reaciondrios,
de corte direitista ou mesmo neofascista (como no
caso de Jair Bolsonaro), € inseparavelmente um
combate democrdtico, socialista e ecologico. As
mulheres, a juventude e os indigenas estao na van-
guarda desta luta”.

Porisso, em sua leitura, Benjamin ocupa uma po-
sicdo Unica na histéria do pensamento revoluciondrio
moderno, sendo ele o primeiro marxista a romper
radicalmente com a ideologia do progresso. Tal sin-
gularidade de sua obra diz respeito a incorporacao
da critica romantica da civilizacdo e de elementos
provenientes da tradicdo messianica judaica.

Como escreve Lowy, “a redencao messianica/
revoluciondria € uma tarefa que nos ¢ atribuida
pelas geracoes passadas. Nao tem Messias mandado
do céu: nos somos o messias, cada geracao detém
uma parcela do poder messianico que ela tem que
exercitar”. Em Benjamin, a teologia ndo ¢ uma
contemplacdo mistica do divino: ela esta a servico
da luta dos oprimidos. Portanto, a redencao ¢ uma
possibilidade que se deve saber agarrar: cada segun-
do € a porta estreita pela qual pode vir a salvacao.

“Aideia da revolucao como freio de emergéncia,
e, sobretudo, a leitura ‘ecoldgica’ que faco de Benja-
min sO recentemente comecou a ser mais discutida.
Minha leitura tem um cardter ‘latino-americano’: €
a partir da historia e da atualidade das lutas neste
continente que tento interpretar as teses Sobre o
conceito de historia. Outro aspecto que comeca a ter
uma recepcao entre os cristaos socialistas no Brasil
€ o tema do ‘capitalismo como religido’. A obra de
Walter Benjamin contém infinitas riquezas. Por
isso, eu espero que, um dia, alguém possa escrever
uma historia ‘benjaminiana’ da Ameérica Latina,
partindo das intuicdes de Eduardo Galeano.”
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Carmem Negreiros

Caminhos ¢ tempos
para acessar ficcoes

que falam de nos

Em livro gestado a partir de experiéncia com o Diretdrio
Académico do curso de Letras da UERJ, especialista em
Lima Barreto cria roteiro para adentrar a obra do escritor

LUCAS BENEVIDES

por vt pRd

Entrevista a Nuno Figueirda

Em seu tempo, Lima Barreto (1881-1922) era
reconhecido por uma “inadequacao” da pa-
lavra que, longe de um purismo parnasiano,
buscava tocar no 0sso de uma realidade que
sentimos e geralmente nos recusamos a pensar.
No tempo presente, a obra barretiana ganhou
muita visibilidade com a homenagem feita ao
autor pela Flip 2017, que criou ambiente para a
publicacdo/republicacdo de varios trabalhos
sobre ele. E um escritor marcado por tratar de
temas sociais importantes, mas que também
importa por suas inovacoes estéticas.

Conversamos com Carmem Negreiros (UER]),
autora de Lima Barreto em quatro tempos (Relicario
Edicoes) e uma das maiores especialistas na obra
do criador de Policarpo Quaresma. A relevancia
do livro parece estar no acerto da pesquisadora
em lancar, de forma muito acessivel, olhares
a0 como — isto €, que recursos estéticos tor-
naram unicos os trabalhos do escritor carioca
e potencializam a forca de suas ficcoes. Nesta
entrevista, Carmem fala sobre a ruptura que
Lima Barreto causou no inicio do século XX e
que o torna tao atual: toca em assuntos como
feminicidio, patriotismo, urbanizacdo e tensoes
formais entre literatura e jornalismo.

O livro perpassa a obra de Lima em quatro
tempos — crdnicas, contos, romances

e retalhos. Como vocé chegou nessa
classificacdo dos “tempos” e na escolha

dos textos especificos que trabalha no livro?
Este livro nasceu de uma conversa com
estudantes do Diretorio Académico

Lima Barreto, da UER], em 2019. Ali via
necessidade de apresentar parte da obra do
escritor carioca dividindo-a por géneros e,
depois, por temas e aspectos estéticos mais
frequentes em didlogo com as tensoes da
época. A essa divisdo chamei de “tempos”
por duas razoes. Primeiro porque os temas
e estratégias estéticas se interpenetram e,
segundo, podem ser lidos separadamente.
Dai serem “tempos”, cronicas, contos
romances e os cadernos Retalhos, formados
por recortes de jornais colecionados pelo
autor sobre assuntos dos mais diversos que
dialogam com as obras literdrias, além de
esbocos de contos, romances e colecao de
criticas recebidas a cada publicacdo de um
livro, cuidadosamente separadas e coladas
nesses cadernos. Formam, portanto, uma
interessante colecdo e sugerem o método de
trabalho do intelectual e escritor. Lima Barreto
em quatro tempos quer chamar a atencdo para
0s textos do escritor carioca, na variedade de

sua forma, na intensidade do embate entre
linguagem e novas tecnologias e no didlogo
critico com a tradicdo literdria e cultural.

Sobretudo nas cronicas, Lima Barreto
olhava criticamente para a modernizagdo
do Rio. E interessante pensar na visdo que

o autor tinha, principalmente ao ver no que
descambou o Rio de hoje.

Ele explora bem a tensdo entre os discursos
literario e jornalistico do inicio do século XX,
num cendrio de efervescéncia editorial e
intensa vida literdria. A cronica foi vitrine e
palco desse embate produtivo que reconfigura
o lugar do escritor e da literatura. Tratou

de incorporar as novas tecnologias e as
tensoes da experiéncia urbana a linguagem
literdria. Os jornais apresentam aos leitores
as inovacoes que alteram o cotidiano de
homens e mulheres e as cronicas atuam
COMO guia para as novas praticas sociais

no espaco da cidade. Um misto de leitura
agradavel com futilidade, absurdo, violéncia
e conversa ao pé do ouvido que produz o
efeito dubio de fascinar e, a0 mesmo tempo,
produzir um mal-estar e temor social,
especialmente frente a individuos e lugares.
Como seus contemporaneos, Lima Barreto
apresenta nas cronicas diferentes modos de
ver a cidade, sua gente, sua historia. Soube
interpelar o leitor de diferentes maneiras; e
denunciou a desigualdade na distribuicdo de
recursos durante as reformas urbanas que
abandonaram suburbios e periferias.

As cronicas mostram ainda os multiplos
modos de ver a cidade a partir dos
deslocamentos do escritor a pé, de bonde

ou de trem, registrando a alteracdo de
sensibilidades e sociabilidades. Lima
incorpora nas cronicas o ritmo das
reportagens e a experiéncia sensorial da
velocidade, permite que o passado e tracos
da memoria cultural aparecam na cena
observada na banalidade cotidiana; apropria-
-se das estratégias da imagem para renovar
a linguagem e a cronica como género.

Ler suas cronicas permite acompanhar o
nascimento da cultura midiatica no Rio

ao lado da caréncia de moradias, dificuldades
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Dividi a obra de
Lima em “tempos”
porque temas e
estrateqgias esteticas
se misturam e

podem ser lidas
separadamente

e problemas ndo resolvidos

de saneamento, esgoto,
abastecimento de agua

e abandono das periferias

a propria sorte, ao lado da
violéncia policial. Nada estranho
ao carioca do século XXI.

Muito j4 se falou sobre as
contradi¢des de Lima Barreto
quando se fala do papel da
mulher na sociedade. No inicio
do século XX o autor ja falava
sobre feminicidio. Pode falar
sobre a abordagem dele?

[ uma questdo complexa

e interessante. Ha muita
delicadeza no traco de
personagens femininas,
sobretudo para acentuar
aspectos que mostram a
educacao sentimental de

jovens direcionada apenas ao
casamento e maternidade,

a falta de qualificacao para o
trabalho e de oportunidades
para a educacao formal, restrita
a0 magistério, ao cuidado de
criancas e servicos domeésticos,
especialmente para as mais
pobres. Questiona fortemente
aideologia do amor disseminada
em folhetins e melodramas que
também aparecem no cinema.
Nessa linha ha uma galeria de
personagens nas cronicas, contos
e romances que interrogam o
que € o amor, o que € ser mulher
(e como sobreviver!) num
contexto cultural extremamente
restritivo. Sdo elas: Livia,

Olga, Clo, Alice, Clara dos
Anjos e Isménia. No entanto,
também vemos nos jornais o
escritor batendo-se contra o
feminismo. Na sua concepcao,
a luta feminista do periodo ndo
atendia a demanda de mulheres
de diferentes classes sociais. As

mais pobres ndo reivindicavam
o direito a trabalhar. Deveriam
trabalhar para sobreviver

como costureiras, lavadeiras

ou operdrias em condicoes
muito dificeis. Em geral, as
pautas sufragistas relacionadas
ao feminismo estavam mais
voltadas para a ampliacao

das possibilidades da mulher
escolarizada de classe

média do que a igualdade de
oportunidades para a mulher
periférica. Desnivel ao qual
Lima parecia se atentar. Muitas
vezes posicionava-se de forma
depreciativa ou indiferente a
producao de autoria feminina.
Endo eram poucas as mulheres
atuantes na época: Julia Lopes
de Almeida, Albertina Bertha,
Chrysanthéme, Bertha Lutz,
Chiquinha Gonzaga e tantas
mais. Porém, em 1915 o escritor
envia carta a Gilka Machado, a
poeta mais duramente atacada
pelos grupos intelectuais,
afirmando profunda admiracao
a “sua completa independéncia
de moldes, dos velhos ‘canons’,
e a sua auddcia verdadeiramente
feminina”. Lima também expos
aos leitores 0 remorso por ter
absolvido em juri popular

um uxoricida, nome dado a
época ao feminicidio. Dai em
diante passa a lutar contra o
sentimento masculino de posse,
que nega as mulheres o direito
de escolherem a quem amar

ou desejar, e a importancia

de serem respeitadas na

sua individualidade como
premissa bdsica de civilizacao

e humanidade. Vale observar

o embate de Lima Barreto com
seu tempo, no confronto entre as
novas sensibilidades e a tradicdo
patriarcal na qual fora criado.

E, sobretudo, os resultados
literarios produzidos por
tais impasses.

Uma das questdes em Triste
fim de Policarpo Quaresma

é o patriotismo do major e o
descaminho a que esse ideal

o levou. Que paralelo podemos
tracar para tentar pensar essa
questdo no Brasil atual a partir
desse cldssico?

Triste fim € incontornavel no
conjunto das obras de Lima
Barreto e merece leitura e
releitura hoje. No romance, 0
escritor chama a atencdo para

a forma como o nacionalismo
se constitui e se apresenta: por
meio de narrativas e estratégias
discursivas (e isso vale para

a Primeira Republica e para
hoje). No comeco do século XX,
muitos intelectuais idealizaram
projetos de nacao, tendo a
ciéncia como aliada na defesa
do sanitarismo, eugenia e
branqueamento como solucoes
para o pais. Poucos, como Lima
Barreto e Manoel Bomfim,
explicavam os problemas por
Tazdes sociais e nao por causas
bioldgicas. Toda uma geracao de
perfil cientificista argumentava
que a experiéncia republicana
representava 0 momento
historico de “fundacdo” ou
“refundacao” do pais, e da
regeneracdo do povo. Lima
Barreto cria Policarpo Quaresma,
mostrando que a literatura estava
entre os discursos fundadores
da ideia de nacao. A literatura
ensinou aos brasileiros em qual
espelho deveriam se mirar para
se reconhecerem enquanto
compatriotas, mas nesse espelho
ndo estavam representados o0s
negros, os indigenas, os pobres,

O elo entre Policarpo
Quaresmae o

NnoSso presente

estd nas perguntas:
“0 que ¢ pdtria?”,
“De que ¢ feita

a brasilidade?”

as mulheres. Lima Barreto
apresenta o seu Policarpo, que
paga com a vida por concluir que
“a pdtria era um mito” e expoe
ao leitor onde assimilara essas
narrativas de nacdo: nos livros
de literatura, de historia,

nas narrativas de viagens,

nas cancoes e lendas etc

— todos dispositivos discursivos
que plantaram “palmeiras

e sabias”, stmbolos de uma
natureza “exuberante” em
Nnosso imagindrio. Discursos que
negam a questao estrutural que
atravessa a cultura brasileira e
trinca a imagem homogénea

de brasilidade: a escravidao
(indigena e negra), matriz da
violéncia, do autoritarismo no
controle de corpos e sujeitos
excluidos, estigmatizados,
recolhidos compulsoriamente
ou expulsos da “pdtria amada”.
O elo entre Policarpo e nosso
presente estd nas perguntas —
“O que € patria?”, “De que €
feita a brasilidade?”, “Com qual
discurso?”, “Pdtria para quem?”
— que o personagem insistia em
fazer, cujas respostas mostram
a permanéncia, ainda hoje,

de valores de uma sociedade
escravocrata excludente,
autoritdria e violenta.

A obra de Lima Barreto é
marcada por uma “inadequacio
da palavra, que aludia muito
mais a uma irreveréncia

no desvio da norma. Como
podemos pensar esse
rompimento na linguagem que
Lima desenvolveu como sua?
Em geral, a critica chama a
atencao para a “irreveréncia”

e 0 “desvio da norma” como se,
no periodo, essas fossem marcas
exclusivas do escritor e apenas

024

houvesse o rigor gramatical

e estilistico bem definidos de
um lado e a rebeldia de outro.
Vale pensar que desvio e de
qual norma. E certo que ele
ficcionaliza os processos de
subjetivacdo e estende os limites
entre os géneros literarios para
expor as tensoes da subjetividade
moderna. Introduz na literatura
brasileira do inicio do século XX
a problematizacdo da autoria,

a apresentacao da escrita como
experiéncia tensa e angustiante
compartilhada com o leitor, a
reflexdo sobre a transitividade
do real e ficcional, os impasses
do narrador/escritor diante de
novas tecnologias e complexos
processos de subjetivacao. Mas
Lima Barreto ndo esta sozinho.
E o que dizer das inovacoes
formais de Gilka Machado

ou das cronicas de estilo
fragmentdrio e quase imagético
de Orestes Barbosa? Ou ainda
da exploracao psicologica nos
contos de Adelino Magalhdes que
radicalizam o esgarcamento de
espaco e tempo? Da sofisticacao
de Euclides da Cunha, do
didlogo com o mercado de
Benjamin Costallat, enfim.
Todos a sua maneira buscavam
respostas as perguntas: “Pode a
literatura resistir e inovar frente a
modernizacao?”, “Escrever qual
pais e qual linguagem?”, “Quem
¢ e 0 que € ser brasileiro?”

Essas questoes perpassam as
escolhas estéticas, densas e
problematizadoras, que nao
podem mais ser enfeixadas

em clichés. A rebeldia as
normas ndo € questao exclusiva
de Lima Barreto.

Leia entrevista completa em suple-
mentopernambuco.com.br.
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Em busca
da orgia
perpétua

O romance mais recente
de Vargas Llosa e a politica
que move a América Latina

De vez em quando, em nossas leituras, desco-
brimos o que pode parecer um “paradoxo”: uma
desarmonia entre a postura do autor e sua escrita.
Foi esse o mote da conversa com um amigo quan-
do veio a baila o nome de Vargas Llosa. Porque,
mesmo tendo um discurso conservador, ele abre,
a corte de bisturi, as entranhas de nosso mundo,
desvelando com amplitude e sutileza as engre-
nagens que conformam nossa América Latina. A
conversa acabou por motivar a leitura de Tiempos
recios (Alfaguara, 2019), o ultimo romance do es-
Critor peruano.

O livro € a narrativa em torno de uma historia
conhecida e repetida: a derrubada de um governo
democratico por um golpe militar. O cenario ¢
uma Guatemala dos anos 1950, no qual passeiam
personagens abjetos, em meio a vertiginosa violén-
cia. A figura central ¢ um militar singular: Jacobo
Arbenz, presidente de um pais onde uma elite
branca ha séculos explora e despreza sua populacao
de indigenas miserdveis. Eleito presidente, Arbenz
empenha-se em transformar o descompasso social,
apostando numa reforma agraria capitalista, sus-
ceptivel de integrar ao mercado cem mil familias
de camponeses pobres.

Esbarra em gigantesca pedra no meio do ca-
minho: a empresa estadunidense United Fruit, a
época ja incomodada com a politica do presidente
anterior, Juan José Arévalo, que tentou um plano de
educacao e um codigo de trabalho. Apds a ascensdo
de Arbenz, a multinacional quer ir mais longe: bar-
rar, de uma vez por todas, qualquer ameaca a seus
tentaculos na América Central. Articula-se com a
CIA e, sob pretexto de combater o comunismo, o
pais € invadido por militares e bombardeado por
pilotos norte-americanos, contando com o apoio
logistico de Rafael Trujillo, 0 mais sangrento e cor-
rupto ditador da Republica Dominicana.

Trés anos apos sua eleicao, em 1954, Arbenz
€ deposto.

Com esse pano de fundo, o prélogo de Tempos
recios € uma peca instigante. Nele, Vargas Llosa
descreve a conversa de dois personagens, que
teria inspirado a pioneira e das mais eficazes cam-
panhas de fake news do continente. E um didlogo
ficcional entre o escritor e publicitdario Edward L.
Bernays e o empresdario Sam Zemurray. Instante
em que os dois se conhecem e Bernays coloca sua
mente brilhante e sem escrupulos a disposicdo da
multinacional. Embora ninguém mais lembre de-
les, figuram entre os individuos mais influentes da
América Central, no século XX. Na época, Bernays
chegou a ser considerado um dos cem homens
mais influentes dos Estados Unidos. Eles podem
ser considerados os principais responsaveis pela
derrubada de Arbenz.

Edward L. Bernays ¢ filho de imigrantes ricos
e duplo sobrinho de Freud. Autor de um livro

MERCADO

Ha algo de triste na falta de
novidade nas noticias sobre o
mercado editorial no comeco
do ano. O varejo de livros
teve uma queda de 9,2% ao
longo de 2019. Os livros mais
vendidos continuam falando
da arte de preocupar-se em
ndo se preocupar, das barrigas
perfeitas e de receitas de
gestdo e de vida. Grandes
redes de livrarias continuam
amargando prejuizos mesmo
com a recuperacao judicial.

A estabilidade negativa no mundo dos livros

ARTE SOBRE REPRODUGAO

No territorio das politicas
publicas, no entanto, as
noticias sequer se mantém
nessa estabilidade negativa.
Se ja ndo havia a minima
preocupacdo em fortalecer
o sistema do livro — leitores,
autores, mediadores, livrarias,
editoras —, agora existem
criticas ao “amontoado”

de texto presente em

livros didaticos, como se a
escrita fosse um empecilho
para a formacao.

intitulado Propaganda, no qual afirma que uma
consciente manipulacdo da opinido das massas
pode culminar num governo invisivel, capaz de
se tornar detentor do verdadeiro poder. A servico
da United Fruit, tanto participa de conspiracdes
politicas como promove campanhas publicitdrias
notaveis. Numa das mais conhecidas, veste de

MACHADO




FILIPE ACA

bananas e torna famosa a cantora luso-brasi-
leira Carmen Miranda. O outro, Sam Zemurray,
apelidado “Sam the Banana Man” (Sam, o Homem
Banana), € de uma familia de imigrantes da Bes-
sarabia, dono da United Fruit, a mais poderosa
empresa de comércio do fruto tropical. A partir
desse “encontro” desenrola-se o fio da meada

do novo romance de Vargas Llosa, Tempos dificeis
em traducao.

As técnicas de propaganda e subversdo defla-
gradas na Guatemala logo se expandem América
Latina afora. Menos de uma década depois desem -
barcam no Brasil, onde o uso da fraude eleitoral e
dos meios de comunicacao lastreiam a intervencao
militar que finda por derrubar o presidente Jodo
Goulart. Com vestimentas diferentes, repetem-se
as prdticas de manipulacdo estudadas por Serguei
Tchakhotine, no classico Violacdo das massas pela pro-
paganda politica, traduzido por Miguel Arraes numa
prisdo do Recife.

Tiempos recios confirma e repete a trilha das obras
mais recentes de Vargas Llosa, a exemplo de O sonho
do celta e de A festa do bode. Mescla ficcdo e episodios
de nossa histéria. Sdo narrativas de interessante
leitura, mas ndo alcancam a dimensao de A guerra
do fim do mundo, romance no qual o escritor peruano
revisita tema tratado em obras cldssicas, como Os
sertdes, de Euclides da Cunha, ou Veredicto em Canudos,
de Sandor Marai. Vargas Llosa, em A guerra do fim do
mundo, leva as ultimas consequéncias desafio que
nenhum escritor brasileiro ousou arriscar: explo-
rar a saga de Antonio Conselheiro, recompondo
o Sertdo euclidiano em sua intricada geometria.

Deve isso, em boa parte, ao seu apego as licoes de
um “realismo” assimilado de Gustave Flaubert. Se
em todas as artes ha um mestre, o escritor franceés
¢ 0 que Vargas Llosa elegeu como o seu. E a ele que
dedica um ensaio sobre a metodologia do roman-
ce: A orgia perpétua. Titulo pincado da rica heranca
epistolar do autor de Madame Bovary. No caso, da
correspondéncia de dezenove anos mantida com
Mlle. Leroyer de Chantepie. Numa dessas cartas,
Flaubert escreve que o inico meio de suportar a
existéncia ¢ embriagar-se de literatura, como numa
orgia perpétua.

No ensaio, Vargas Llosa confessa sua crescente
admiracao pelo pai do romance moderno. Sob
a forma de entrevista a si mesmo, responde a
questdes que tentam elucidar o surgimento da
ideia do Madame Bovary e desvenda os mecanis-
mos empregados no fabrico dessa obra-prima da
literatura mundial.

Contudo, ao contrdrio de um Flaubert criador
de obra de pura imaginacao, na qual até mesmo o
cendrio - a cidade de Yonville-1’Abbaye -, € ficticio,
Vargas Llosa recorre, nos seus ultimos livros, a uma
mescla de ficcao e episodios historicos. Essa trilha
0 aproxima de uma literatura que faz o sucesso de
livrarias, embora o distancie daquela que injetou
sangue nas veias de Emma Bovary, a personagem-
chave do escritor francés. Parece outro paradoxo:
contraria a opinido do proprio Gustave Flaubert —
citado pelo escritor peruano em A orgia perpétua —, de
que belos temas geralmente costumam descambar
em obras mediocres.

CENSURA

A instabilidade negativa no mundo dos livros

Se o prefeito do Rio de Janeiro
tentou censurar livros LGBTQI
na Bienal do Livro de 2019, agora

E até dificil imaginar
0 MOtivo para a paranoia.
Cabem exercicios mais

ENSAISMO
Prémio para Silviano
O Prémio de Ensaio Ezequiel

Martinez Estrada, da Casa de
las Américas, para a edicao

até Machado de Assis, Ferreira
Gullar, Franz Kafka, Mario

de Andrade, Rubem Fonseca
e Nelson Rodrigues aparecem

como titulos a serem recolhidos

pela Secretaria de Educacao
de Rondoénia, parte de um
governo do PSL. Em um
dos casos, um autor inteiro,
Rubem Alves, foi censurado
com uma nota de rodapé.

especulativos (o Brasil tem
sido uma ficcdo especulativa
de pouca sutileza). Afinal,

se ja tivemos um edital
divulgado com um video

de estética nazista, seria
possivel imaginar que os
responsaveis tenham visto
no sobrenome de Brds Cubas,
como alguém disse, alguma

alusdo secreta ao comunismo.

argentina de Uma literatura

nos tropicos (recentemente
reeditado pela Cepe Editora)
SO ressalta a vivacidade

desse livro “intempestivo e
valente”, como destacou o
autor, quatro décadas depois.
Alias, Silviano Santiago € um
excelente acréscimo a uma lista
que conta com Beatriz Sarlo e
Boaventura de Sousa Santos.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Companhia
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a
Diretoria considera projetos da propria Editora, sao
analisados pelo Conselho Editorial, que delibera a
partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicdo relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade,
adequacao da linguagem, coeréncia
e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;

3. O Conselho ndo acolhe teses ou dissertacoes
sem as modificacoes necessarias a edicao e que
contemplem a ampliacao do universo de leitores,
visando a democratizacdo do conhecimento.

II Atendidos tais criterios, o Conselho emitira parecer
sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacao.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte Times
New Roman, tamanho 12, com espaco de umalinhae
mela, sem rasuras e, ainda, enviados no formato PDF
para o email conselhoeditorial@cepe.com.br,
contendo, quando for o caso, indices e bibliografias
apresentados conforme as normas técnicas em
vigor. As paginas dverao ser numeradas.

IV Serdorejeitados originais que atentem contra a
Declaracao dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Osoriginais devem ser encaminhados a
Presidéncia da Cepe, para o endereco indicado a
seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
qualinformara seu curriculo resumido e endereco
para contato.

VI Os originais apresentados para analise ndo
serao devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidéncia (originais para analise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140

Recife - Pernambuco

GOVERNO DO ESTADO.

% peRNAMBUCO

MAIS TRABALHO, MAIS FUTURO.

(epe ...

Casa Civil

‘COMPANHIA EDITORA DE

PERNAMBUCO
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CAPA

Para (re)ler Freyre em
empos reacionarios

O que as contradicdes

de Gilberto Freyre dizem

dele e do Brasil atual

Maria Licia Garcia Pallares-Burke

Em 1940, Gilberto Freyre (1900-1987) deu uma
palestra intitulada “Uma cultura ameacada”, que
se referia ao ataque de agentes nazifascistas a cultu-
ra brasileira “socialmente democratica”, e insistia
que diante dessa s€ria ameaca nao havia lugar para
“atitudes de indiferenca”. E muito provavel que, se
vivo, Freyre reagiria do mesmo modo nesse novo
momento sinistro da nossa historia, em que a he-
terogeneidade e a pluralidade étnica e cultural dos
muitos Brasis, bem como o “intercurso entre as cul-
turas” — valores que ele tanto defendia — estdo sendo
vilmente atacados por um governo que estimula
abertamente o 6dio, a divisdo e uma guerra cultural
contra a chamada “arte de esquerda” e “doente”.

Pode parecer inapropriado recorrer a Freyre como
um autor que deveria ser lido nesse momento. Afi-
nal, ele € frequentemente lembrado por seu apoio
imediato ao golpe de 1964 e por seu siléncio sobre
0s abusos do regime militar, agora louvados pelo
governo de Bolsonaro. O fato de em 1981 ter reco-
nhecido publicamente que “1964 foi uma grande
revolucao fracassada” porque faltou a seus lideres
“sensibilidade social e sobrou economismo”; e que
o regime militar, ao perder de vista os interesses
gerais do pais, assemelhava-se ao “totalitarismo
soviético”, nao impediu que Freyre fosse vilipendia-
do e sua obraignorada ou lida a luz de suas atitudes
reaciondrias. E progressivamente lida também a
luz de uma visdo equivocada de suas ideias sobre
as relacoes raciais no pais que, desconsiderando os
elementos sadomasoquistas que Freyre aponta, as
critica como idilicas e corrosivas.

No entanto, a verdade € que as atitudes politicas
de Freyre nunca foram simples ou ortodoxas. Para-
fraseando o que foi dito sobre Tolstoi, pode-se dizer
que havia em Freyre “uma mao direita € uma mao
esquerda”, e que sua historia ndo foi uma simples e
usual trajetoria da esquerda para a direita, jd que a
ortodoxia nunca foi a sua marca, quer quando pendia
para a esquerda, quer quando, a partir dos anos 1950,
pendeu gradativa e definitivamente para a direita.!

Desde quando publicou suas obras mais importan-
tes, Casa-grande & senzala (1933) e Sobrados e mucambos
(1936), Freyre frequentemente expressou atitudes
antifascistas, mas também revelava uma tacita sim-
patia por figuras fascistas. Era capaz de louvar, ao
mesmo tempo, 0 “marxismo no estilo inglés” na
figura de Stafford Cripps, o chanceler trabalhista, e
Charles Maurras, o monarquista e lider do partido
protofascista Action francaise; de referir-se a Luis Carlos
Prestes como um “homem lucido e honrado”, que
lutava bravamente contra o fascismo emergente,
a0 mesmo tempo que, seduzido pela inteligéncia e
simplicidade do ditador portugués Antonio Salazar,
calava-se sobre a perversidade de seu regime.

Muito cedo em sua trajetoria Freyre foi visto como
um homem de esquerda, denunciado como “bolche-
vista” e “agitador dos operdrios” e dos trabalhadores
rurais, investigado e mesmo preso por isso. Quando
candidatou-se a deputado em 1945, uma manchete
dejornal alertava que votar nele era “entregar o Es-
tado aos agentes de Moscou”. E compreensivel, pois,
que o jovem Antonio Candido admirasse sua opo-
sicdo a ditadura do Estado Novo e o visse como um
“mestre daradicalidade”. No entanto, muito marcado
por John Ruskin e William Morris, vitorianos rebeldes
que se opunham ao capitalismo e pendiam para o
socialismo, mas também nostdlgicos de aspectos da
Idade Média, a posicao politica de Freyre combinou

(desde sempre, e em graus variados) elementos de
esquerda e de direita — o que justifica o rotulo de “re-
voluciondrio conservador” com o qual descrevia a si
mesmo e a outros, como Rui Barbosa. E por isso que,
enguanto alguns o tachavam de comunista, outros
0 viam como um conservador disfarcado que tinha
“nostalgia pelo feudalismo”. Marxistas, como Ro-
dolfo Ghioldi, membro da Internacional Comunista
(Comintern), e o jovem e talentoso Glaucio Veiga, que
se tornou um renomado jurista, o desmascaravam
como “sociélogo reaciondrio” e apoiador de “estru-
turas retrogradas” de um Velho Regime.

Como resultado de seus paradoxos e ambiguidades,
Freyre foi muitas vezes simplificado, suas hesitacoes
e qualificacdes foram suprimidas, e ele tornou-se
Util para sustentar causas regionais, nacionais ou
ideologicas de modo reducionista. Os casos mais
notorios foram o do regime Salazar, que utilizou
Freyre para seus fins, com ou sem sua conivéncia
consciente, e a invencdo de um Freyre totalmente
reaciondrio, e até racista, por criticos que ignora-
ram suas referéncias aos antagonismos sociais e
insistiram em ver na sua trilogia sobre o Brasil uma
descricao simplista de uma sociedade marcada pela
harmonia, pelo consenso, e por uma invejavel “de-
mocracia racial”— no que Freyre, na verdade, nunca
acreditou. A atitude de Freyre em relacao a Marx era
também complexa. Admitia que o desenvolvimento
cientifico da sociologia devia muito a ele e a Engels,
mas também insistia que uma sociologia autbnoma
precisava ser “antimarxista” e mais social e cultural.

Enfrentar a delicada questao proposta — “por que
ler Freyre, um autor de direita, nesse momento de
ascensdo do fascismo?” - impde que, em primeiro
lugar, reconhecamos que Freyre € autor de obras
classicas, e, nesse sentido, contemporaneas, que
ainda estdo a provocar debate e a causar reacoes,
muitas delas apaixonadas, mais de oito décadas apos
terem sido difundidas pela primeira vez. Ao aborda-
rem questoes ainda hoje polémicas, como ecologia,
racismo, multiculturalismo, identidade nacional,
patriménio cultural e homossexualidade, suas obras
ndo perderam relevancia para se pensar sobre tais
temas. Mas, para isso, elas devem ser lidas com o
espirito aberto e ndo desqualificadas de antemao
porque lidas a luz das atitudes reacionarias do autor.

Em segundo lugar, para avaliar a atualidade de
Freyre hoje, € util refletir brevemente sobre o que
ele pensava sobre 0 nacionalismo e o militarismo.
Afinal, essas duas fortes caracteristicas do fascismo
do passado estdo presentes na moderna versao brasi-
leira que esta emergindo sob a lideranca de “um novo
monstro” - que extrapola em aberracao Trump, Le
Pen, Salvini, etc — tal como Perry Anderson referiu-
-se recentemente a Bolsonaro.?

A participacdo de Freyre na conferéncia de 1948
da Unesco nos remete a um momento dramatico da
histéria em que “nacionalismos estreitos e agres-
sivos™ eram apontados como responsaveis pelas
“tensoes que afetam a compreensdo internacional” e
se buscava condic6es para uma paz duradoura. Entre
0s topicos que Freyre apresentou para discussao
em Paris estava a necessidade de revisar manuais
escolares de Historia, Geografia e as biografias dos
herois nacionais, ja que ali podia estar a “fonte ou
combustivel que alimenta o 6dio entre as nacoes,
0 preconceito entre as racas, a antipatia entre os
povos”. Herdis nacionais, que sdo frequentemente
“deformados por mitos nacionalistas e ao interesse
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de uma nacdo ou grupo particular”, deveriam ser
apresentados com suas contradicoes e “de varios
pontos de vista”. Para evitar tensées e conflitos, a
biografia “intercientifica” deveria revelar os defeitos
e fraquezas das figuras nacionais, ao lado de suas
eventuais grandezas. Os latino-americanos, dis-
se Freyre, eram facilmente movidos por medo de
ameacas estrangeiras e, portanto, exploraveis por
lideres nacionalistas que, em nome da defesa do pais
contra “possiveis perigos”, como o “bolchevismo
vermelho”, tinham “os pretextos ideais para longos
anos de dominio paternalista de seus povos”.
Quando, anos mais tarde, no chamado “momento
macarthista” do Brasil, Freyre deu apoio ao governo
militar e chegou a denunciar marxistas e comunistas,
era como se, obcecado com “vermelhos embaixo da
cama”, ele tivesse se transformado no ultranacio-
nalista que criticara em 1948. O comunismo ndo era
mais visto como um movimento em que brasileiros
“de inteligéncia e carater” se juntavam para combater
0 nazifascismo, tal como Freyre o vira antes, mas
como algo essencialmente antibrasileiro, a ameacar
nossa independéncia economica, politica e cultural.
Enfim, o perigo do “bolchevismo vermelho” agora
Ihe parecia real e justificava a acao dos militares.
No entanto, mesmo nesse clima de Guerra Fria,
Freyre ndo louvava a ditadura - e, intoxicado de oti-
mismo, nem sequer admitia que ela existisse. A visao
favordvel que sempre tivera do Exército e dos mili-
tares fortalecia sua crenca de que a democracia nao
corria perigo com a acdo dos militares, jd que, desde
que haviam substituido o Imperador em 1889, eles
se impunham como conciliadores “dos brasileiros
divididos por 6dios de partido” e como defensores da
reforma social e das instituicoes democrdticas. Durante
grande parte da historia do Brasil, o Exército trabalhara
como “coordenador pacifico [...] dos contrarios da vida
nacional”, tendo raramente usado de violéncia ou se
aliado a um partido politico ou a grupos e interesses

particulares. Canudos fora uma das poucas ocasioes
em que o Exército —-normalmente atuando sob a otica
do “civismo” e avesso ao “militarismo num vulgar
sentido prussiano” - apelara para a ideia de que qual-
quer problema “poderia ser resolvido pelas armas”.

Foi com essa visdo rosea do Exército que Freyre
recebeu o golpe de 1964 como uma busca de “so-
lucoes brasileiras para os problemas brasileiros”;
solucdes que seriam fi€is as “constantes da formacao
brasileira”, que incluiam a apreciacao da diversi-
dade étnica e cultural, da tolerancia das diferen-
cas, da harmonia ao invés do conflito, das tradicoes
sem prejuizo da universalidade, e assim por diante.
Quando, em 1972, fez sugestoes a Arena (Alianca
Renovadora Nacional), o partido do regime militar,
Freyre pediu apoio para essas “constantes culturais”
e, surpreendentemente, instou o governo a atenuar
“o0 atual desnivel socioecondmico entre populacoes
regionais do pais”, realizando reformas agrarias que
buscassem “harmonizar desequilibrios de cardter
socioecondmico e impedir a crescente marginali-
zacao de populacoes rurais”.

Ecologia e homofobia sdo s6 dois dos muitos
temas atuais em que a obra de Freyre poderia con-
tribuir para um debate enriquecedor e urgente.
Revelando ter uma sensibilidade impar para tratar
de assuntos como esses, Freyre, especialmente a
partir do livro Nordeste (1937), enfrentava o “drama
da monocultura” e transformava o meio ambiente,
aviltado pela “intrusdo do homem no mecanismo
da natureza”, num personagem central do drama
brasileiro. Apontando os efeitos deletérios da mo-
nocultura latifundidria na natureza, na sociedade e
na cultura - efeitos tragicos agravados pelas novas
usinas de acucar — Freyre provocou reacoes vio-
lentas das autoridades e foi encarcerado.

Quanto a homossexualidade, ele desde cedo de-
safiou o discurso hegemonico sobre a sexualidade,
abordando as relacoes homoerdticas em termos

culturais € ndo morais. Chegou a falar abertamente
sobre os bissexuais e “homens efeminados ou in-
vertidos” entre os amerindios e argumentou que a
antropologia mostra que tais fendmenos nao sé sao
universais e trans-histéricos, como ha sociedades
primitivas que respeitam e ddo posicoes de comando
a esses individuos considerados excepcionalmente
criativos, ao invés de abomind-los e desprezd-los.

A ameaca do governo atual a Amazobnia e as mi-
norias é parte inegavel do drama brasileiro de hoje. A
crer nas intmeras manifestacoes infames de repre-
sentantes do governo sobre essas questées — como,
por exemplo, “eu tenho imunidade para falar que sou
homofobico sim, com muito orgulho”; aquecimento
global € invencdo de “marxismo cultural” — parece
ndo haver espaco agora para uma discussao honesta
de assuntos tdo prementes.

Nesse caso, uma nota de otimismo que Freyre
nos deixou pode servir de algum consolo nesse
momento de amargura:

Hd tantos Brasis que € dificil generalizar sobre o Brasil. Por
isto, 0 leitor, quando um desses Brasis entristecer teu coracdo
de brasileiro ou de amigo do Brasil, pensa num dos outros,
que te voltard a alegria ou a fé. A fé no conjunto.

Eoque faco. Ndo hd desfalque, negociata, patifaria num
dos Brasis mais ostensivos que me mate a confianca no
conjunto. [...] Nao exagero quando digo: hd Brasis angelicos
entre os sordidos. E ndo apenas brasileiros heroicamente
honestos entre patifes. Homens verdadeiramente de estudo
entre mistificadores. Gente que cumpre deveres entre irres-
ponsdveis que o tempo todo marombam.

NOTAS

1. cf. N. K. Mikhailovsky, “The Right Hand and the Left
Hand of Leo Tolstoy”, cit. Isaiah Berlin, “Tolstoy and
Enlightenment”, Russian Thinkers, p. 238.

2. Perry Anderson, “Bolsonaro’s Brazil”, London Review
of Books, 7 February 2019, p. 11-22.
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CAPA

Da conversao
do catolicismo
no Brasil

Sobre as contribuicdes de
Gilberto Freyre para uma
sociologia da dominacéo

Simone Meucci

O ultimo censo do IBGE, de 2010, assinalou 61% de
aumento na populacdo evangélica em dez anos. Se
0 novo censo (a ser realizado esse ano) confirmar
essa tendéncia de crescimento, jda ndo seremos
mais um pais com maioria de catolicos.

Gilberto Freyre talvez se surpreendesse com este
fendmeno. Afinal, foi ele que nos disse que ¢ dificil
apartar o brasileiro do catélico. Mais do que isso, con-
siderou o catolicismo cimento da sociedade brasileira.

Admitindo a validade de sua tese, os dados atuais
tornam inevitdvel a pergunta: diante de uma trans-
formacao acelerada na religiosidade, quais sdo agora
os fundamentos dos lacos societdrios no Brasil? Essa
¢ uma indagacao sociolégica por exceléncia e creio
que o proprio Freyre tem uma contribuicdo tedrica
importante. Especialmente a partir de Casa-grande &
senzala, ao discutir o lugar do catoliciSmo no processo
de constituicdo do sistema social no Brasil, penso ser
possivel, sendo respondé-la, ao menos delinear os
fundamentos originais sobre 0s quais estd se assen-
tando a diversidade religiosa contemporanea no pais.

Comecemos a explorar essa questdo a partir das
duas imagens potentes oferecidas por Freyre no
seu livro inaugural. A primeira ¢ a de que o ca-
tolicismo é um dos vértices de um triangulo que
representa o sustentdculo do sistema de dominacao
colonial — composto também pelo patriarca e pela
monocultura de cana. Para o autor, engenho, casa
e capela formam o trip€ que manteve o complexo
de relacoes originario da civilizacao brasileira.

A outra imagem se relaciona com uma con-
cepcao tedrica sustentada por Freyre de que ha
“leis sociologicas” que regulam os processos de
ocupacdo do espaco social, entre os quais a com-
peticao e a submissdo. Com efeito, Freyre afirma
que, na origem do sistema social brasileiro houve
um embate pelo monopdlio das terras que resultou
na vitoria da casa-grande sobre a Igreja. Senhores
tornaram-se entdo donos absolutos das proprie-
dades territoriais, das mulheres, escravos e capela.
Sob o dominio da ordem privada, o catolicismo
se apresentou no Brasil menos como sede de um

Estado eclesidstico do que como uma edicula de
propriedade do patriarca.

Para o autor, os representantes da Igreja nessa luta
com patriarcas foram sobretudo os jesuitas, prota-
gonistas da mais dura moral catolica. Os padres da
Companhia de Jesus atuaram como rivais dos se-
nhores na medida em que impuseram a sociedade
patriarcal uma concepcao de reptblica teocratica,
composta por indigenas e caboclos portadores de
um comunitarismo impessoal. O projeto jesuitico
se espalhou por vdrias areas do pais, unificando a
linguagem e criando notaveis focos de colonizacao.

Para além dos fatores relacionados a Reforma
Pombalina (segunda metade do século XVIII), ha
trés elementos aos quais Freyre atribui a vitoria do
projeto patriarcal sobre o projeto jesuitico.

Em primeiro lugar, o autor considera que, na
acdo catequizadora, houve falta de compreensao
antropolégica da vida dos nativos. Para Freyre, os
padres da Companhia de Jesus, ao impor com-
pulsoriamente a monogamia entre os indigenas
ndo realizaram sendo, a “degradacao” da cultura
local, cujos sintomas se expressaram em doencas
psiquicas diversas, inclusive o alcoolismo. Em
outras palavras, Freyre parece entender que a con-
versdo religiosa foi exigente de algum nivel de
contemporizacdo e assimilacdo cultural, ausente
na catequese dos jesuitas.

Em segundo lugar, Freyre constata que houve, no
Brasil, difusdo de ideias religiosas ndo-europeias que
obstruiram a ortodoxia dos padres da Companhia.
O autor se refere a influéncia renitente da cultura
muculmana que se imp6s no Brasil ndo apenas de
modo indireto pelos portugueses (que no passado
experimentaram os efeitos culturais da invasao drabe
na peninsula), como também pelos negros escra-
vizados, muitos deles de origem islamica. Houve,
inclusive, coincidente confluéncia entre a “falta de
moral sexual dos indios” e a poligamia muculmana,
dificultando ainda mais a doutrina jesuitica. Também
a repercussdo da religiosidade africana, que Freyre
considera “menos elevada” (porque mais proxima
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do animismo), teria favorecido o fracasso dos jesui-
tas e a transformacao do proprio catolicismo numa
direcdo mais mistica.

O terceiro fator que podemos destacar diz menos
respeito a contingéncias culturais do que a uma espé-
cie de “agir racional com relacdo a fins” pressionado
pelo condicionamento geografico. Para Freyre, as
adversidades do trépico contribuiram para que regras
morais rigidamente europeias fossem afrouxadas. Por
vezes, verifica-se, no argumento dele, que a luxuria
foi também uma estratégia, unica eficiente, diante da
caréncia demografica, do tamanho das terras a serem
ocupadas e do azar diante das escassas possibilidades
de extrativismo. E assim que o autor se refere, em
muitas passagens de Casa-grande & senzala, a poligamia
como uma forma deliberada de extensdo da familia
patriarcal para o exercicio de suas funcoes.

Com efeito, neste ambiente desfavoravel ao pu-
ritanismo, selada a derrota dos jesuitas, a dinamica
social operou em favor da forca centripeta do pa-
triarcado, submetendo a Igreja a 16gica familista.
Para Freyre, desenvolveu-se aqui um controle so-
cietdrio que ndo surgiu da acdo institucional da Co-
roa Portuguesa ou da Santa Sé, mas se desenvolveu
desde o ambiente doméstico das casas-grandes.

Nesse processo, o catolicismo afastou-se da orto-
doxia feudal. Evidéncias disso Freyre diz encontrar
nas negociacoes perversas das sinhds com Santo
Antonio para que encontrasse de maridos a objetos
perdidos; nos crucifixos sob os lencois durante a
copula; nas intimidades e até vulgaridades nas
referéncias a Virgem Maria e nos batismos que
convertiam, pelo apadrinhamento, filhos ilegi-
timos em legitimos. Em resumo, santos e santas
eram moradores das casas-grandes, atuantes nas
intrigas e com incumbéncias de orientar achados,
engravidar mocas, vingar deslealdades.

Os padres (redondos pelo consumo dos quitutes
das cozinhas das casas) também atuavam nesta
trama que impunha, inclusive, a conservacdo da
brutalidade das relacoes gestadas pela escravidao
e pela monocultura. Nao podemos esquecer que
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As ideias de Freyre
sobre o catolicismo
permitem entender
as bases onde

um “puritanismo
evangelico” se
estabelece no pais

frequentemente as cenas que surgem das pdginas
de Casa-grande & senzala e Nordeste nos mostram uma
sociedade na qual negras e negros, mulheres bran-
cas, solo e rios eram barbarizados a servico da tirania
do senhor e da industria do acucar. Por isso, entre
antagonismos sociais bastante extremados, o equi-
librio social era exigente de aproximacoes (inclusive
sensuais) e de ajustes finos nas tendéncias sadicas e
masoquistas que somente o catolicismo desprovido
dos ossos da doutrina puritana poderia realizar.
Dessa breve sintese, creio ser importante destacar
alguns aspectos que, reunidos, poderao ajudar a
pensar processos sociais no Brasil contemporaneo.
O primeiro ponto que surge, neste recorte analitico
que propusemos, € o principio fundamental da so-
ciologia da religido: trata-se de perceber o fendbmeno
religioso como parte indissocidvel da dinamica so-
cial, ou seja, ndo apenas artifice da sociedade, mas
também seu resultado. De fato, a partir das contri-
buicoes do sociclogo pernambucano, podemos dizer
que, no Brasil, o catolicismo sofreu uma conversao
em direcdo ao relaxamento do dogmatismo feudal.

Permeavel as influéncias culturais ndo europeias,
orientalizou-se, sensualizou-se e fetichizou-se,
adaptando-se e, também, possibilitando a acomo-
dacao social reclamada por uma sociedade cujo
equilibrio social entre antagonismos, tao extremados
pela escraviddo e pela monocultura, era tarefa dificil.

Observa-se que, para o autor, o catolicismo
“amolengado” no Brasil atuou se opondo a rejeicao
da vida ordinaria. Operou por meio de santos fun-
cionais que trabalhavam pela satisfacdo de desejos
mundanos. Nesse contexto, o erotismo, especial-
mente, ndo assumiu o lugar de interdito, tampouco
de suspensado ritual do cotidiano, mas foi praticado
como oficio laborioso e, tanto quanto a tortura e o
estupro, foi técnica rotineira de dominacao social.

Seguindo nessa direcao, podemos afirmar que
Freyre procura demonstrar que, no Brasil, houve
um tipo particular de racionalizacdo, distinto do
processo discutido por Max Weber em seu estudo
sobre a €tica das religides mundiais. No limite,
como hipotese, € possivel dizer que Freyre admite
que aqui a acdo racional para empreitada colonial
ndo teve como fundamento a oposicdo ao mundo
através do ascetismo, mas transformou em técnica
laboriosa os “instintos”, em particular o sexo e a ira.

Outra observacdo que cumpre destacar € que,
quando a pratica religiosa se realiza por meio de
santos representados segundo o alcance privado,
a ideia de um deus, salvador ou profeta trans-
cendente se enfraquece. Isso tem consequéncias
sociais importantes na medida em que dificulta
tanto a institucionalizacdo de uma ética baseada
na salvacao extraterrena quanto a despersonaliza-
cao das relacoes. Ou seja, a leitura de Freyre nos
sugere que, em um ambiente patriarcal no qual o
catolicismo foi domesticado, as acoes foram menos
condicionadas a uma vontade sobrenatural do que
as aspiracoes tiranas de sujeitos concretos nego-
ciadas santo a santo. O fraco protagonismo de um
agente sobrenatural nao apenas reduziu conflitos
entre seus possiveis desejos e os interesses do cla
familiar, como também impediu a impessoalizacao
do amor na forma de uma fraternidade universal.

Com efeito, aqui identifico um ponto nodal que
nos leva a uma possivel hipotese acerca do tipo
de propriedade cimenticia que o catolicismo de-
sempenhou no Brasil. Nossa unidade social € mais
resultado do equilibrio (gerido domesticamente
com auxilio de santos, santas e padres) de relacoes
que oscilam entre extremos de sadismo € maso-
quismo do que de uma €tica fraterna impessoal. O
catolicismo, submisso a logica privatista, operou
em favor da dominacdo politica do privado, im-
pedido de desenvolver lacos mais abrangentes de
solidariedade social.

Considerando que a formacdo social original tem
poténcia para condicionar sociologicamente o pre-
sente, esta reflexao de Freyre sobre o catolicismo
nos oferece elementos para compreender as bases
sobre as quais um possivel puritanismo evangélico
se sustentaria no Brasil, bem como seus limites e
possibilidades. Freyre nos estimula a pensar tanto
acerca do borramento das tensoes entre deus e 0s
interesses familiares, materiais e mundanos, quanto
sobre o modo como a protecao da familia se constitui
em finalidade ultima da acdo publica, em nome da
qual se produz e se justifica o embaraco entre Estado
e religido no Brasil contemporaneo. Igualmente,
oferece uma chave importante para refletir acerca
dos blogueios para formacado de uma ética fraterna
despersonalizada representada, por exemplo, pela
defesa aos Direitos Humanos ao mesmo tempo em
que se desenvolve a institucionalizacdo do exter-
minio como vinganca ao “inimigo”.

Nesse sentido, mais do que contrapor Freyre a
realidade que superficialmente parece nega-lo,
creio que € possivel estreitar seu didlogo com a
teoria socioldgica classica para propor uma socio-
logia da dominacdo no Brasil.
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CAPA

O ovo de
Colombo
gilbertiano

Brevissimo panorama
sobre pensamento e obra
de Gilberto Freyre

Evaldo Cabral de Mello

Ariqueza e a variedade da obra de Gilberto Freyre
ainda exigirdo o empenho nao de uns poucos es-
pecialistas, mas o trabalho aturado de muitos. Seu
nucleo € evidentemente a Introducdo a histéria da
sociedade patriarcal no Brasil, formada por Casa-grande
& senzala, Sobrados e mucambos e Ordem e progresso, aos
quais devia ter vindo juntar-se Jazigos e covas rasas,
que ficou por escrever e que seria um estudo pio-
neiro do culto dos mortos. Em torno da Introducdo,
giram, a maneira de satélites, outros livros quase
tdo importantes, dentre os quais cumpriria men-
cionar Nordeste, Um engenheiro francés no Brasil e Ingleses
no Brasil, estes dois tltimos podendo ser lidos como
desenvolvimento de temas tratados de maneira
sucinta num dos capitulos de Sobrados e mucambos.
Em que consiste sua originalidade e importancia?
Quando em 1933 Gilberto publicou Casa-grande &
senzala, a reflexao em torno da formacao brasileira
nacional estava absorvida por dois grandes temas.
O primeiro dizia respeito a adequacao de nossas
instituicdes politicas a realidade brasileira; o se-
gundo, aos pretendidos efeitos negativos que a
mesticagem teria trazido para o futuro nacional. O
ovo de Colombo gilbertiano consistiu, como todo
ovo de Colombo, numa operacdo simples: a de
transtrocar os dados de um problema. No tocante
ao primeiro, deslocando a andlise sociologica do
publico para o privado, e quanto ao segundo, trans-
formando a miscigenacdo de prejuizo em lucro.
Nos anos 1920, estudante de ciéncias sociais nos
Estados Unidos, Gilberto concebeu o projeto, que
comunicou em carta a seu amigo Oliveira Lima,
de escrever uma “historia social da familia bra-
sileira” no século XIX, a qual deveria intitular-se
O Brasil dos nossos avos. Tratar-se-ia evidentemente
do desdobramento da sua tese de mestrado sobre
a Vida social no Brasil em meados do século XIX. A cultura
anglo-norte-americana havia sido sempre mais
sensivel do que a francesa ao interesse da historia

social em ambas as vertentes, a da historia eco-
nomica e social e a da historia da vida privada.
No Brasil, culturalmente enfeudado a rive gatiche,
dominava a tradicao da historiografia politica,
juridica e institucional. Dai que escrever uma his-
toria da familia constituisse uma ousadia inegdvel
ndo s6 em termos do Brasil dos anos 1930 como da
Franca de entre as duas guerras. Basta dizer que
ali a primeira geracdo dos Annales, isto €, Lucien
Febvre e Marc Bloch, ainda procurava impor a
historia economica e social a uma recalcitrante
universidade, triunfo que, a bem-dizer, so foi
verdadeiramente alcancado na geracdo seguinte,
por Fernand Braudel. Destarte a historia da vida
privada so serd descoberta pelos “analistas” da
terceira geracao, nos anos 1970 e 1980. No Brasil,
ela se reduzia ao livrinho precursor de Alcantara
Machado, olhado apenas como curiosidade, tanto
mais que o autor vinha do Direito, nao tendo for-
macdo propriamente historiografica.

Na formacdo gilbertiana, a antropologia, mais do
que a sociologia, pelo menos como esta era conven-
cionalmente entendida entre noés, veio somar-se as
sugestoes da historia social. A antropologia cldssica,
como também a sua contemporanea, a sociologia
oitocentista, tivera por objetivo a explicacao dos
grandes esquemas evolutivos. Tais ambicées come-
caram a se esvaziar a partir dos finais do século XIX
e dos comecos do XX, quando a antropologia trocou
as macroexplicacoes de gabinete pelo trabalho de
campo entre as sociedades primitivas. Destarte,
ela tornou-se eminentemente descritiva, o que a
habilitou a reconstruir as estruturas (no sentido de
imbricacdo dos varios niveis sociais) dessas socie-
dades, com um éxito de dar agua na boca as demais
ciéncias sociais, cujos métodos haviam sido até
entao os meétodos diacronicos convencionalmente
encarados como proprios as sociedades historicas.
A originalidade de Gilberto residiu em aplicar ao
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estudo de uma sociedade historica, a brasileira, a
perspectiva sincronica da nova antropologia. Dai,
entre outras caracteristicas, o seu gosto pelas totali-
dades em detrimento das sequéncias e da descricao
em prejuizo da narracdo; o seu proclamado desprezo
pela cronologia, reduzida na sua obra a triparticao
colonia, Império e Republica Velha; sua recusa da
historia politica, que ele se gabava de haver posto
fora de circulacdo; o seu entusiasmo pela coopera-
cao interdisciplinar e pelo pluralismo metodolégico.
Assim como Braudel descobrira a existéncia do
tempo longo e até quase imovel, como na historia
da geografia e do clima, mediante seus estudos de
Historia Econdmica, Gilberto, gracas a Antropologia
e a Historia Social, mergulhou em busca da “infra-
~historia”, para usar a expressao de autor muito do
seu agrado, Unamuno, que a utilizou, porém, com
acepcao perceptivelmente diversa.

Ocorre que, entre nos, a tradicdo da historia po-
litica foi reforcada nos anos 1930, de um lado, pela
assimilacdo da sociologia weberiana, como em Raizes
do Brasil, e, bem posteriormente, pelos Donos do poder;
de outro, pelo marxismo, a partir sobretudo da Evo-
lucdo politica do Brasil, de Caio Prado Junior. Destarte,
a trilogia gilbertiana ficou sendo encarada pela uni-
versidade brasileira, sobretudo em Sao Paulo, como
uma sociologia impressionista, pitoresca, histérica e
sentimental, que, por conseguinte, ndo deveria ser
levada muito a sério. Quando do seu aparecimento,
Casa-grande & senzala foi mesmo reputada obra porno-
grafica por distinto escritor mineiro, devido inclusive
auma referéncia aos costumes brasileiros de defecar;
e o estudo etnogrdfico do bolo e do doce do Nordeste,
que Gilberto fizera em Acticar (1939), levado ao ridi-
culo, por versar sobre tema até entao indigno de um
verdadeiro intelectual. Por outro lado, o processo
de industrializacdo no pés-guerra também tendeu
arejeitar a obra gilbertiana, que evidentemente ndo
versava quaisquer das preocupacoes intelectuais
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Apesar de ter
deslocado o
olhar sobre a

mesticagem,

Freyre ainda a
elogia sem qualquer
base cientifica

dominantes, exceto a escraviddo, matéria em que
ela foi também repudiada. A partir do momento
em que o regime militar polarizou a vida politica
do pais, sectarizou os meios intelectuais e levou o
proprio Gilberto a assumir posicoes ideologicas mal
inspiradas, seus livros perderam a capacidade de pe-
netracao universitdria. A respeitabilidade intelectual
continuou a ser apenas reconhecida a quem versasse,
mesmo com mediocridade clamorosa, a temadtica do
momento, inclusive a metafisica althusseriana dos
modos de producdo. Para tanto, era indispensdvel
escrever propositadamente mal, ou de maneira in-
tencionalmente obscura, de modo a escamotear a
vacuidade das teorias que se manipulavam.
Ironicamente, a obra gilbertiana vem sendo
redescoberta entre nos por tabela, isto €, na esteira
da moda europeia da historia da vida privada e da
historia das mentalidades, o que equivale a dizer
que o Brasil estd redescobrindo Gilberto atraves

da Franca, a qual, por sua vez, ja o havia desco-
berto nos anos 1950 gracas a Febvre, a Braudel
e a Barthes. Como no caso de Gilberto quarenta
anos antes, aquela moda resultou de uma antro-
pologizacdo da historia, bem visivel nos tltimos
livros de Duby, em Le Goff, no Montaillou, de Le Roy
Ladurie. E, contudo, todos trés haviam comeca-
do como historiadores da vida econdmica, a boa
maneira de Braudel, que, como se sabe, encarou
com as maijores reservas a virada antropologiza-
dora dos Annales nos anos 1970. E chegado, alids,
o0 momento de indagar se a antropologizacdo da
historia ndo estd sendo levada demasiado longe e
se elando ameaca a historiografia com um desses
curto-circuitos empobrecedores, como o causado
pela moda antecedente da historia econdmica.

O proprio Duby, insuspeito na matéria, advertiu
hd muito acerca do cardter visceralmente diacroni-
co, vale dizer, sequencial, da historiografia. “O que
faz a Historia [declarou certa vez] 6 uma referéncia,
amais precisa possivel, auma duracao.” Ora, atual-
mente, “seus progressos procedem essencialmente
de observacdes no longo prazo”, portanto sobre
“objetos frequentemente impalpaveis”, “dificil-
mente datdveis”, e que por isso mesmo exigem
“ter presente os problemas metodologicos novos
que essa investigacdo coloca no tocante a exigéncia
de cronologia”. Mas se me refiro a Antropologia, ¢
que ela representa apenas a forma mais recente
da colonizacdo da historiografia pelas outras cién-
cias humanas. Ndo se trata de declarar-lhes uma
guerra de independéncia, nem de abolir os avancos
feitos pela historia gracas a elas, o que seria um
despautério, mas de constatar que grosso modo a
cooperacdo interdisciplinar tem suas limitacoes, nao
podendo ser realizada indiscriminadamente, nem
levar o historiador a perder de vista o que consti-
tui a originalidade do conhecimento histérico, ao
menos até o dia, que ainda se afigura remoto, em
que um génio por nascer consiga realizar a sintese
das ciéncias do homem.

Gilberto ndo se antecipou apenas a vdrias das
preocupacoes fundamentais do seu tempo, mas
também o fez no tocante a algumas das nossas.
Em 1937, quando ninguém falava em ecologia no
Brasil, pois se tratava de um conceito que apenas
vinha sendo formulado pela escola sociolégica de
Chicago, e quando a depredacdo da natureza pela
sociedade ndo se tornara ainda objeto de maior
consideracdo cientifica nos paises ocidentais,
Gilberto publicava Nordeste, que ¢ nem mais nem
menos que um estudo do impacto da monocultura
canavieira sobre a Mata Atlantica e a ecologia
regional — outra maneira de aferir a influéncia
da obra gilbertiana e mediante sua contribuicao
para o estoque de ideias que hoje, acertadamente
oundo, dominam a cultura nacional. Muitas vezes
ndo se sabe sequer de quem elas procedem, da
mesma maneira pela qual as pessoas discutem
psicanalise sem nunca terem lido Freud, ou sdo
marxistas tendo apenas ouvido o nome de Marx, ou
falam de carisma sem se darem conta de que estdo
utilizando um conceito sociologico forjado por Max
Weber, o que € prova exatamente da forca dessas
teorias, que impregnam o ar intelectual do tempo.

Neste particular, a rejeicao do andtema a que a
mesticagem havia sido submetida no Brasil pré-
-1930 representa o grande aporte gilbertiano ao
estoque brasileiro de ideias no século XX. Ninguém
fez antes dele nem mais do que ele para transformar
a miscigenacdo de passivo em ativo, de objeto de
elucubracoes pessimistas em motivo de otimismo
nacional, esvaziando o debate herdado do fim do
Império e da Republica Velha sobre as suas conse-
quéncias inapelavelmente negativas para o futuro
do pais. Equivocar-se-a, contudo, quem julgar que
aobra gilbertiana tenha logrado evacuar o problema
daracado horizonte intelectual e pseudointelectual
no Brasil. Na realidade, ele renasce sob a forma
oposta de um elogio da mesticagem (“mestico € que
ébom”) tao carente de base cientifica quanto a con-
denacado que pesara sobre ela antes da publicacdo
de Casa-grande & senzala. Os epigonos inconfessados
de Gilberto levaram as ultimas consequéncias as
ideias do mestre de Apipucos.

Este ensaio é uma verséo ligeiramente reduzida da-
quele publicado pelo autor em Um imenso Portugal:
Histdria e historiografia (Editora 34, 2002).
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Alcances e 0

limite de Freyre

na academia

Mais nuances criticas sobre
o autor de Nordeste por uma

especialista em sua obra

Schneider Carpeggiani e Igor Gomes

Uma das maiores especialistas na obra de Gilberto
Freyre, a soci6loga Elide Rugai Bastos (foto) fala ao
Pernambuco sobre pontos publicamente conhecidos
daobradoautor. Aoreconhecer contribuicoes que oin-
telectual deu ao pensamento social brasileiro, Bastos —
que € professora titular na Unicamp — ndo nega que
ele tenha criado para si uma posicao politico-cultural
ambigua (e, por isso, humana) objetivamente in-
defensavel. Apresenta ao leitor alguns pontos im-
portantes da obra de Freyre, como as “multiplas
modernidades”, o problema expresso pela ideia de
“democracia racial” e relata um encontro que teve
com 0 pernambucano por ocasido de sua pesquisa
de doutorado, orientada na USP por Octavio [anni.

*%%

O ano de 2020 marca os 120 anos de nascimento
de Gilberto Freyre. Vivemos um momento
turbulento da politica brasileira, em que as
disputas entre esquerda e (extrema) direita
acabam tomando a pauta. Essas disputas, como
bem sabemos, atravessam as universidades.
Como a senhora vé hoje o lugar de Gilberto
Freyre na universidade, tendo em vista suas
vérias posi¢Ses piblicas reaciondrias?
Gilberto Freyre declarava-se publicamente
conservador, ¢ insistia que nas bases dessa adesdo
figuravam sua defesa do tradicionalismo e do
regionalismo. Deve-se assinalar, no entanto, que
0S conceitos organicos de seu pensamento sao 0s
fundamentos dessa visao politica conservadora:
a familia patriarcal, a comunidade local, a regido e,
decorrente desses principios, a aceitacao de uma
centralizacdo de poder em torno de um modelo de
colonizacdo marcado pela ordenacdo social. Esta
tese € central em Casa-grande & senzala e em Sobrados
e mucambos, embora os periodos analisados sejam
diferentes e as situacoes sociais sejam diversas.
Isso significa afastar da argumentacao os direitos
individuais, esquecidos pelo privilégio justificado
ao poder discriciondrio do patriarca. Justifica que
a atuacao deste ultrapassa a acao do Estado e da
Igreja. Nessa direcdo, afirma terem a familia e o
Estado a mesma natureza, havendo continuidade
entre uma e outro; assim, privado e publico se
confundem. Um dos fundamentos dessa aceitacao
€ a suposicao de ser a sociedade autorregulavel
sem a necessidade de uma estrutura institucional
que respeite direitos e deveres. Repousa na
formulacao de um modelo tnico de familia, na
imposicdo de uma formula cultural pré-definida
ou, ainda, em uma diretiva visdo religiosa - e
quando o comportamento da populacao fere essas
regras, vigora o estabelecimento da autocracia.
Vocés lembram que vivemos um momento
turbulento da politica brasileira. E lamentdvel
que esse desarranjo tenha permitido a regressao
de tantos avancos democrdticos alcancados em
diversas dreas — na educacdo, na cultura, nas
politicas publicas, enfim, na sociedade em geral.
O desprezo com que no Brasil os direitos humanos,
as reivindicacoes sociais, os artistas, os intelectuais,
0 ensino, a imprensa, as ideias progressistas, 0s
livros, os coletivos feministas, raciais e culturais
sdo tratados € deploravel. Parece que os principios
de liberdade, igualdade, solidariedade ndo tétm
mais valor na constituicdo da sociedade e como
base das relacdes sociais. Realmente, Gilberto
Freyre assumiu algumas posicoes nitidamente
reaciondrias, como o0 apoio que deu ao golpe de
1964 e suas decorréncias. Nao sou vidente e ndo
POSso saber quais seriam suas posicoes em relacao
a um futuro que nao presenciou. Porém, creio
que ele ndo compactuaria com a desqualificacao
da cultura e o ataque a artistas e intelectuais nos
termos em que ocorrem hoje. Ainda, sua educacao
aprimorada ndo aceitaria o uso de palavras chulas,
ofensivas, obscenas como fazem gurus do regime,
ao referirem-se a personalidades dos quadros
culturais do pais. Na academia, as ciéncias sociais
tém-se dedicado a retomar os estudos sobre o
pensamento social no Brasil, revisitando autores do
passado e analisando o papel que estes representam
na configuracao da sociedade e da politica atuais.
Gilberto Freyre ¢ um dos intelectuais muito
estudados e os trabalhos [ja publicados] apontam
o alcance e os limites de sua interpretacao
do pais. Podemos verificar a amplitude dessas
pesquisas através dos dados fornecidos pela

Biblioteca Virtual do Pensamento Social em
seu blog (blogbvps.wordpress.com).

As discussdes étnico-raciais no Brasil
tém experimentado, nos ultimos anos, um
expressivo aumento no seu alcance. Apesar
de Gilberto ter deslocado a mesticagem de uma
chave negativa para uma positiva, vemos em
sua obra, por exemplo, a difusdo da ideia de
“democracia racial”, que Florestan Fernandes
acertadamente chamou de “mito”. Segundo
Fernando Henrique Cardoso, as ideias dele
funcionam “como um ponto de fuga que, se nio
retrata a realidade, faz parte dela”. Como ler o
autor em um pais tdo marcado pelos genocidios
de indigenas e de pessoas negras?
Sem duvida Casa-grande & senzala representou uma
ruptura na reflexdo sobre a sociedade brasileira.
Rejeitar a visao sobre a inferioridade racial da
populacdo ndo branca e transferir a discussdao para
0 campo cultural representa um avanco. Mais ainda,
arevisao das teses do determinismo geografico
mostrando as regides tropicais como ldocus de uma
sociedade consolidada € uma argumentacao
fundamental e repdoe, em um momento de
centralizacao politica, a importancia do Nordeste
no ambito nacional, visdo que ndo poder ser
esquecida no atual momento da politica brasileira.
No entanto, o elogio da mesticagem carrega um
sentido ambiguo, conforme tem sido apontado
por varios autores, pois tem como pano de fundo
o projeto de branqueamento da populacdo. A
difusao da ideia de democracia racial € bastante
criticada por vdrios autores que mostram os
limites do exercicio da cidadania no Brasil. A frase
de Fernando Henrique Cardoso a respeito desse
tema € muito acertada, pois aponta que uma ideia
quando muito repetida alcanca “poder” de verdade
e € configurada como elemento constitutivo da
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sociedade. Assim, grande parte da populacao
brasileira afirma nao ter preconceito racial, mas
continua calmamente exercendo comportamento
discriminatorio em relacdao aos negros. Alids,

0 mesmo ocorre em relacao as mulheres, as
populacoes LGBT, aos pobres, pontificando-se
que cada um “reconheca seu lugar”.

Ainda a proposito da expressao “democracia
racial”, varios leitores da obra de Gilberto Freyre
afirmam que ele ndo usa em sua obra esses
termos. Na verdade, as expressoes “democracia
racial” e “democracia €étnica” sdo empregadas
[por ele] nos livros Interpretacdo do Brasil (1945)

e Novo Mundo nos tropicos (1959), na mesma direcao
em que Cassiano Ricardo acentua que “as
Bandeiras, mais do que qualquer outra instituicao,
€ que promoveram a democracia social e étnica
tdo caracteristicas do Brasil”. Essa atribuicao

¢ contestada pelos coletivos negros em vdrios
momentos. Na pesquisa realizada por Roger
Bastide e Florestan Fernandes [sobre relacoes
raciais na cidade de Sao Paulo, nos anos 19501,
encomendada pela Unesco, tal expressao €
questionada pelos depoentes desses grupos,
denunciando a existéncia incontestavel de
discriminacdo racial. Diante desse dado e
constatando em sua investigacao a desigualdade
de condicbes de competicao entre negros e
brancos nas diversas relacoes sociais, o sociologo
paulista atribui a denominacdo “mito” a ideia

de democracia racial.

A criminalizacdo da discriminacdo racial e
algumas politicas publicas no sentido de diminuir
a desigualdade de condicbes de competicao tém
procurado corrigir essa assimetria deploravel na
sociedade brasileira. Os dados sobre genocidios
de indigenas e negros mostram que ainda estamos
fazendo muito pouco, estamos muito longe
da definicao de uma sociedade democratica.

ARTE SOBRE DIVULGAGAO

Freyre pensava o Brasil, também, pela ideia de
“multiplas modernidades”: grosso modo, ndo
coincidiriamos com o modelo de modernidade
europeu, teriamos nossos préprios processos.
Pode comentar a relevincia dessa ideia hoje?
A expressao “modernidades multiplas” refere-se,
nas ciéncias sociais, a temas que ndo sé envolvem a
diversidade de culturas que se articulam no mundo
contemporaneo, mas se constitui em explicacao
a tensoes e conflitos do mundo atual. No centro
dessa reflexdo coloca-se uma tese importantissima:
arecusa de considerar-se a modernidade como
projeto apenas ocidental, ou seja, 0s padroes
ocidentais da modernidade ndo se constituem nos
unicos auténticos

Embora seja explorada pelas teorias sociais nas
ultimas décadas do século XX e no inicio do século
XXI, principalmente a partir das obras de Shmuel
Noah Eisenstadt (1923-2010), que popularizou o
emprego da expressdo, o tema jd foi anteriormente
abordado a partir de outros termos. Vocés tém razao
ao dizerem que Gilberto Freyre afirmava que, pela
nossa tradicao ibérica e pela influéncia africana,
ndo coincidiriamos com o modelo de modernidade
europeu, pois tivemos outro processo de formacao.
Ele considerava que a diversidade cultural e étnica
definia esse perfil, constituindo-se no fundamento
da especificidade da sociedade brasileira. Alcancar
a ordem social pela manutencdo dos antagonismos
em equilibrio seria resultado desse modelo.
Embora acentuasse a riqueza da diversidade,
concordava com, e até elogiava, o colonialismo
portugués. Ndo s6 no Brasil, mas também na Africa
contemporanea. E uma das ambiguidades presentes
em seu pensamento, uma vez que os setores
subalternos constituintes da sociedade colonial
permaneciam nas margens do sistema. Predominou
a contribuicdo portuguesa - lingua, religido,
poder politico, organizacdo social patriarcal,

Antes de Shmuel
Fisenstadt, Freyre
jd mostrava que
0 modelo europeu
de modernidade
ndo cabia para
pensar o Brasil

discriminacdo racial — embora absorvendo alguns
elementos culturais das nacoes indigenas e
africanas. Em outros termos, venceu o processo

de imposicdo econdmica, social, politica e cultural
da metrépole. Hoje, diferentemente das visdes
anteriores, a questao das modernidades multiplas
incorpora a discussao sobre o reconhecimento

da alteridade, garantindo para o “outro” espaco vital
fundado em iguais condicoes de existéncia social.
Nessa direcao estao os livros de Edward Said -
Orientalismo, Cultura e imperialismo, Cultura e politica, entre
outros — que se constituem em forte critica

as diversas formas de colonialismo.

Pode nos contar como foi seu encontro com
Gilberto Freyre, que era conhecido por ter uma
personalidade singular? Algum detalhe exposto
por ele no encontro fez a senhora pensar de
outra forma a obra dele ou algum aspecto
especifico dela?
Embora ja tivesse visto e ouvido Gilberto Freyre
em algumas conferéncias, so tive contato pessoal
em 1985, quando preparava minha tese de
doutorado. Concedeu-me, entdo, uma entrevista
que se desenrolou por trés dias consecutivos.
Recebeu-me muito afavel e simpaticamente.
Colocou-me a vontade, exigiu que o tratasse
familiarmente por “voceé” e dispos-se a
responder as minhas perguntas. Criou um
clima agradavel, mostrou-se espirituoso nas
respostas. Centrei as questdes sobre sua obra,
pois no cerne de minha pesquisa colocava-se
a indagacdo sobre os efeitos sociais e politicos
de seu pensamento. Manifestou satisfacao ao
ver que }eu conhecia as varias edicoes, revisdes
e prefacios de seus livros, embora isso fosse
natural, pois esses dados eram condicdo 6bvia
para o alcance dos objetivos de meu trabalho.
Seus comentarios deixavam transparecer sua
enorme erudicao e delicioso dominio da lingua,
0 que era evidente na leitura de seus textos.
Desde o inicio de nosso encontro deixei claro
que fazia um trabalho académico, estudava
sua obra pela importancia representada na
interpretacdo do Brasil, considerava que a
posicao expressa em Casa-grande & senzala
avancava muito em relacdo as visdes anteriores,
mas tinha varias criticas a fazer a sua explicacao.
Respondeu-me ser isso natural e necessario ao
progresso do conhecimento. Nao acreditei muito.
Um dos momentos de nossa conversa explicitou
essa duvida. Perguntei-lhe como explicava que
Casa-grande & senzala tivesse tido tantas edicoes,
e nao Sobrados e mucambos, onde sua tese central
sobre o patriarcalismo e a articulacao publico /
privado estava plenamente desenvolvida.
Maliciosamente devolveu-me a pergunta:
“E mesmo, porque serd?” Confesso que
respondi de modo um tanto impertinente:
“No primeiro livro ndo fica tao clara sua posicao
antiliberal quanto no segundo.” Rdpido e vivaz
retrucou: “Nao precisa dizer antiliberal, pode
dizer conservador. Sou mesmo conservador.
S6 ndo quero que me chamem reaciondrio.”
Veja, ele assume claramente sua visdo politica
conservadora, mas se mostra irritado se lhe sao
lembradas as consequéncias reaciondrias dessa
posicdo. Reconheco que € uma ambiguidade
muito humana, mas objetivamente indefensavel.
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Os vestigios de
um lugar onde
a ficcao ocorre

O escritor Juan José Saer
visto a partir de sua primeira
obra, que completa 60 anos

Turi Miiller

Da pequena localidade de Serodino a Santa Fe,
capital da provincia de mesmo nome. De Santa Fe a
Rosario, de Rosario ao campo, do campo outra vez a
Santa Fe, e entdo a Paris e Rennes, de Rennes a Pa-
ris. Buenos Aires, apenas por uns dias ou semanas.
Do conto ao romance, do romance ao fragmento, do
fragmento a poesia e entdo ao ensaio, ao conto, ao
romance. Foram feitas de deslocamentos a vida e a
escritura do argentino Juan José Saer (1937-2005),
o autor de Glosa, de Ninguém nada nunca e dos contos
de En la zona, o volume que po6s em marcha o vai-
vém da sua literatura e que neste 2020 completa
sessenta anos da sua primeira aparicdo.

Ha alguns tracos que, de modo geral, podem
servir para categorizar, brevemente, a intrincada
obra de Saer, um conjunto heterogéneo que pode
ser observado desde distintos angulos e sortes de
entrada. Em primeiro lugar, a critica nunca se es-
gotou de apontar a radical coeréncia interna da
sua ficcdo, levada adiante em um mesmo espaco
narrativo (a zona, uma transposicao para a literatura
de alguns espacos constantes da provincia de Santa
Fe) e com a manutencao de um mesmo grupo de
personagens, reunido de nomes proprios que se
repetem de um texto a outro, € que, €m processo,
formam o encadeamento que pode ser chamado de
saga ou de historia comum a percorrer toda a obra.

Por outro lado, a sua literatura também € recor-
dada, recorrentemente, pelo conjunto de técnicas,
experimentacdes formais e procedimentos narrativos
que resultaria em um texto sempre cambiante, nunca
estabilizado por completo. A obra de Juan Jos¢é Saer
€ uma obra em movimento ndo apenas pelos deslo-
camentos espaciais que se registram de texto a texto,
mas principalmente pelo sempre reinventado ato de
narrar, gesto que € indagado também no interior da
sua ficcdo, em uma busca que pode ser visualizada
desde os primeiros relatos até o ultimo e inacabado
romance, O grande, publicado de maneira postuma
em 2005, poucos meses depois da morte do escritor.

A coeréncia radical do conjunto e o questiona-
mento obsessivo das formas da literatura ndo sao,
no entanto, as unicas chaves de acesso para essa
construcdo labirintica, feita de caminhos e desca-
minhos. Pode-se acessar o todo de Saer, quem sabe,
a partir dos problemas da recepcao (visto que a sua
€ uma obra que tardou, mesmo na Argentina, mais
de vinte anos para encontrar um numero signifi-
cativo de leitores e estofo critico), da aventura de
escrever uma ficcdao longe do centro absoluto do
seu pais, da relevancia da lirica para a construcao
da musicalidade da prosa ou, ainda, entre tantos
ouftros rumos, pelos inicios — 0s contos primeiros,
de fins de 1950 e publicados em En la zona (1960),
€ que carregam consigo anuncios e despedidas.

Enlazonaesta dividido em duas partes: a primeira,
intitulada “Zona del puerto”, ¢ formada por nove
contos mais ou menos breves e um poema, Paso de
baile, que cumpre a funcao, na estrutura do volume,
de estabelecer a transicao entre as duas secoes; a
segunda parte do livro, “Mas al centro”, consiste
em quatro contos, sendo o ultimo, Algo se aproxima,
o0 mais longo da segunda secdo e também de todo o
volume. Para além da mencdo algo neutra das suas
unidades, ha nuances nesse que € o primeiro livro
de Saer na ficcdo, volume que retune a producao da
juventude e relatos que haviam sido anteriormente
publicados em jornais da regido santafesina.

Os titulos das duas secoes, primeiramente, ja
designam dois espacos distintos que sdo levados a
literatura (o primeiro, mais periférico ou marginal,
e o0 segundo, de cardter marcadamente urbano ou
céntrico) ; em um segundo momento, a presenca do
poema em meio a textos narrativos firma a estra-
nheza inicial dos géneros que nao se definem de
todo, algo que sera constante ao longo de toda a
producao do autor, bem como o atravessamento da
poesia por sobre a prosa. E, ainda, para cessar aqui
a enumeracao de tracos do conjunto, brilha o titulo
do conto que encerra o volume, Algo se aproxima, que
em sua polissemia pode também ser lido como um
aceno ou uma promessa de uma poética futura que
desde ali se desenha ou se rascunha.

Existem, entre os nove contos da primeira secao de
Enlazona, estreitas articulacdes da intertextualidade
interna do volume, dinamica que desde as primeiras
paginas comeca a se mover. De Un caso de ignorancia,
narracao que abre o livro, a Al campo, a ultima nar-
rativa da primeira parte, sucedida imediatamente
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pelo poema Paso de baile, se reinem elementos da
narracao que permitem uma leitura de acumula-
cdo, seja a respeito dos sentidos provocados, das
pecas que permitem a visualizacdo de um enredo
crescente que pouco a pouco se constroi, como de
um espaco que se forma através dos textos e de uma
rede de personagens que permanece, em constante
intercambio, de relato a relato.

“Zona del puerto”, como estd intitulada essa pri-
meira parte, permite, portanto, uma leitura conjunta
dos seus materiais. A ficcao avanca a cada um dos
nove textos, e ha esclarecimentos, desvios, ex-
pansdes, recuos e estranhezas conforme uma nova
pagina se insere no conjunto, para entao esse nucleo
se encerrar, quem sabe sem chances de retorno,
mesmo nos caminhos posteriores da obra, no ulti-
mo dos relatos da secdo. Ao final da primeira parte,
esse universo breve e fugaz, formado pelos contos
primeiros, tende a se dissolver nas novas aberturas
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propostas pela ficcdo do autor, percursos que jd tém
inicio na segunda parte do volume, “Mas al centro”,
€ que encontram sequéncia nas obras seguintes.
Os contos de “Zona del puerto” sao periféricos
em mais de um sentido. Primeiramente porque
habitam o volume de estreia do autor, porque tar-
dam em alcancar a recepcao critica em seu pais e,
mesmo quando a obra de Saer se assenta, 0S contos
dos volumes de juventude seguem a ocupar um
lugar secunddrio no sistema de textos do escritor.
Por outro lado, e dessa vez a partir de caracteristicas
textuais, sdo periféricos porque as narracoes de
“Zona del puerto” ocupam, na geografia da ficcao,
espacos marginais da zona saeriana, espacos que,
se € certo que serdo transitados por personagens
e narradores de textos posteriores, apenas aqui
alcancam o protagonismo do lugar, em detrimento
dos espacos centrais e dos enderecos recorrente-
mente mencionados e evocados nos textos futuros.

REPRODUGAO

Lugares onipresentes na producao posterior de
Saer, como a Avenida San Martin, a galeria que se
abre para o bar onde os personagens tao frequen-
temente se reunem e 0s bairros proximos a regiao
central, com suas pracas, comércios e enderecos
reconheciveis (inclusive no mapa da cidade real,
transposto, modificado e atravessado para e pela
ficcdo) aqui cedem lugar as ruas que formam a zona
do porto, as casas clandestinas de jogo, aos bares
que servem também como reduto de negociacoes
obscuras, para as casas de prostituicdao, pensoes,
comeércios populares e armazeéns de suburbio, para
as moradias que sdo vizinhas de terrenos baldios
e patios de vegetacao indeterminada.

Também € certo que, depois dos primeiros contos
de Enlazona, a ficcao de Juan José Saer sera outra. Os
personagens do arrabalde violento e pré-moderno
saem de cena e o futuro da sua literatura, quando dos
registros urbanos, ocorrerd em espacos do centro,

Apos En la zona,
a ficcdo de Saer
serd outra. Mas
nesse livro jd se vé
a atualidade radical
que marca toda

a obra do autor

como a célebre caminhada que os protagonistas de
Glosa, romance de 1986, levam adiante pela luminosa
Avenida San Martin, ou o deambular incessante
narrado em Lo imborrable, de 1993, por uma cidade
invernal e recolhida em tempos de ditadura. Para
além dos espacos urbanos, os romances do autor
podem se situar na regido das ilhas, como em El limo-
neroreal, de 1974, nas diminutas localidades costeiras,
caso de Ninguém nada nunca, de 1980, ou numa zona
antiga e que remonta a distintas fundacoes, como
podem ser lidos os romances O enteado, de 1983, e
A ocasido, de 1988.

Alguns dos romances citados foram, jd, traduzidos
para o portugués, em uma série de edicoes que por
aqui apareceram entre 0os anos 1990 e o comeco dos
anos 2000 e que se encerrou com a publicacao de
O grande, deixando importantes lacunas para trds. El
limonero real e Glosa, dois dos textos indispensdveis
para se compreender o projeto narrativo do autor e
romances que, hoje, podem ser apontados como dos
pontos mais altos da literatura argentina da segunda
metade do século XX, permanecem aguardando por
traducoes. A mesma brecha editorial pode ser visu-
alizada quanto aos contos, seja no que diz respeito
aos relatos de La mayor (como o conto A medio borrar),
aos textos de Unidad de lugar (caso de Sombras sobre
vidrio esmerilado) ou aos ja comentados exemplares
dos inicios, como sdo os de En la zona.

Ha algo de Jorge Luis Borges naqueles comecos de
Saer na ficcdo, seja na estrutura breve dos primeiros
contos, no tratamento do componente €pico ou na
busca por lugares que se encontram nas margens
das cidades argentinas, nas bordas também do
tempo, a perdurar nos avessos decadentes da mo-
dernidade que jd se alastra pelos centros urbanos.
Assim como ha, e de modo ainda mais nitido, um
gesto que o liga ao uruguaio Juan Carlos Onetti no
afa de construir um espaco permanente por onde
a ficcao se estendera (ainda que, como uma vez
Ricardo Piglia sublinhou, se Onetti fundou uma
Santa Maria inteiramente ficcional, no caso de Saer
0 que ocorre € a transposicdo de uma cidade real
- Santa Fe e seus arredores — a ficcao, com toda a
complexidade implicada nesse movimento).

“Esses comecos cumprem a funcao de diferen-
ciar o material logo no inicio: sao principios de
diferenciacdo que tornam possiveis as mesmas
historias, estruturas e saberes que pretendem”,
escreveu Edward Said sobre a sorte dos inicios, em
observacdao que ndo deixa de ser verdadeira para
0 caso do primeiro Saer. A critica jda buscou em En
la zona os rastros, as condensacoes e as origens de
toda a obra futura, algo que, no entanto, s6 encon-
tra significacdo justamente depois, quando a obra
se desenvolve e afinal se completa em seu corpus
definitivo, quando do ultimo texto. Sao, portanto,
a nocdo de processo e a visao retrospectiva que
permitem tal leitura dos inicios, que nao se sus-
tentariam sozinhos; sequer inicios seriam.

Lidos tanto tempo depois, sessenta anos, pre-
cisamente, o que os contos de En la zona revelam
sobre a obra de Juan Jos€ Saer €, mais uma vez, a
sua radical permanéncia. Porque essa € uma obra
que se torna mais buscada e mais atual, ainda
que atue a contrapelo do seu tempo e do que esse
tempo espera da literatura — como ja havia sido
quando do tempo da escritura dos primeiros contos
e da definicao daqueles caminhos incipientes. Dat,
talvez, essa tdo vigorosa vigéncia.
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HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

TALVEZ PRECISEMOS DE UM
NOME PARA ISSO

Stephanie Borges

Vencedor do Prémio Cepe Nacional de
Literatura 2018 (categoria Poesia), pensa o
imaginario estético que oprime mulheres
negras. Perpassa por narrativas sagradas,
memodrias pessoais e criticas as 16gicas de
mercado, em linguagem cortante e direta.
A autora vai além do debate sobre beleza
e identidade e propde as mulheres refletir
sobre a construgdo da prépria imagem.

R$ 20,00

VACUOS
Mbate Pedro

Edic#o brasileira do livro finalista

do Prémio Oceanos. Em sete longos
poemas, 0 mogambicano Mbate Pedro
empreende uma busca de si mesmo
através da escrita. Poemas longos
transportam cada leitor como sombras
no véacuo, em leitura fluida que “passeia”
entre a dialética do amor e da morte,

da perda e da vulnerabilidade.

R$ 20,00

DIALOGO DAS GRANDEZAS
DO BRASIL

Caesar Sobreira

Texto fundamental para a histéria do
Brasil, escrito em 1618 por um portugués
andénimo radicado em Pernambuco.
Reproduz didlogo entre dois portugueses,
um recém-chegado e outro radicado na
Nova Lusitania. Os argumentos descrevem
aterra, a fauna, a flora, a economia, os
minerais, o sistema de governo, os érgéos
judiciarios, os habitantes e seus costumes.

R$ 60,00

Mire

R$ 25,00

EDITORA

MIRO ATE AGORA

Segunda edi¢8o revisada deste
livro, que retine as obras do
pernambucano Miré da Muribeca
publicadas entre 1985, quando o it 4
poeta estreou com Quem descobriu

o azul anil?, e 2012, ano de dizCrigdo.
Atualmente na 5° reimpressao,

a obra torna possivel enxergar o
ritmo, a voz e o gestual performético
que caracterizam sua poesia, hoje
conhecida em todo o Brasil.

e

REALIDADE INOMINADA

Lourival Holanda

Nestes ensaios, o estilo é parte constitutiva
das anélises. Nelas, o autor recorre,

a psicanalise, a filosofia, 4 estilistica e ao
contexto histérico, para interpretar textos
sobre a literatura contemporanea.

Os ensaios langam olhar apurado sobre
Guimaraes Rosa, Euclides da Cunha,
Osman Lins e René Char, nos estudos sobre
literatura e psicanalise, e nos comentarios
sobre alguns dos nossos maiores criticos.

R$ 30,00

R

O OBSCURO FICHARIO
DOS ARTISTAS MUNDANOS

Clarice Hoffmann, Abel Alencar,
Mauricio Castro, Greg, Paulo do
Amparo e Clara Moreira

Durante a ditadura Vargas, a Delegacia de
Ordem e Politica Social (Dops) registrava
as atividades de artistas em Pernambuco.
Esta HQ narra as histérias de criadores e
opositores e suas artimanhas para manter
aliberdade ante a represséo do Estado.

R$ 35,00

0OS DEGRAUS DO ARCO-IRIS
Carlos Nejar

Neste texto psicolégico, Carlos Nejar
aprofunda o tema da metamorfose, presente
em escritores como Kafka, Guimaraes Rosa
e outros. Nejar transforma o ser humano
pelas palavras, mudanca gerada no corpo a
partir da alma, num processo de simbiose
sem fim. O romance sobressimbolista,
estilo criado pelo autor, mergulha no tema
da Caverna de Platio, como uma metafora
de tudo que oprime e esmaga o homem.

R$ 30,00

LINA TRINDADE

AS MARGENS
00 PARAISO

AGA
Hermilo Borba Filho

Uma das obras mais experimentais
publicadas durante a ditadura militar,
Agd ganha nova edi¢do com um capitulo
inédito, suprimido na versao de 1974.
Confessional, delirante, erético, violento
e sarcéstico, o livro é um vertiginoso
romance que transcende a autoficgdo

e traz diversos olhares sobre o horror
das ditaduras latino-americanas, através
de protagonista que sempre sdo chamados
pelo mesmo nome: Aga.

R$ 50,00
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CEMITERIOS CLANDESTINOS
Samarone Lima

Samarone Lima continua a percorrer o

trajeto singular da sua poesia. Se as “lagrimas
hereditérias” foram o ponto central de livros
anteriores, aqui vemos um poeta diante das
questdes do hoje, ainda que sem imediatismo
e sem palavras de ordem ja prontas. E um livro
intimo e coletivo de um autor que se entende
a mercé do seu préprio tempo enquanto o
combate com com a prépria criagéo.

R$ 25,00

CONDENADOS A VIDA
Raimundo Carrero

Edic&o definitiva da tetralogia de
Raimundo Carrero, que reiine Magd
agreste (1989), Somos pedras que se
consomem (1995), O amor ndo tem bons
sentimentos (2008) e Tangolomango
(2013), que aborda a familia do patriarca
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-se
de corrosiva critica social 4 elite
nordestina decadente. O volume conta
com ensaio critico de José Castello.

R$ 80,00

AS MARGENS DO PARAISO
Lima Trindade

Os personagens Leda, Rubem e Zaqueu
vivem as margens do Paraiso, seguindo
caminhos que parecem desconectados.
Mas a vida termina por junté-los. Ou foi o
sonho rebelde dos anos de aprendizagem?
Em um Brasil jovem e terrivel também em
construgao, Lima Trindade apresenta seu
bildungsroman, um que agradara a todos
porque nos transforma em testemunhas
das mudancas implacéveis no destino

dos personagens e da sociedade.

R$ 35,00
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DIVULGAGAO

kormas
convincentes
para a loucura

No recém-lancado Marcas
de nascenca, o holandés
Arnon Grunberg volta a
mostrar o real se impondo
de maneira devastadora
na vida das pessoas

Victor da Rosa

Como nao morrer? Esta € a pergunta, essencial-
mente disparatada, e para a qual ndo hd resposta
satisfatoria, que parece fundamentar o mais recen-
te romance do escritor holandés Arnon Grunberg
(1971) no Brasil, Marcas de nascenca (Radio Londres),
publicado na Holanda em 2016, € o quinto publi-
cado por aqui.

E a pergunta que o protagonista Otto Kadoke
volta e meia se faz, sobretudo por dever de oficio,
afinal ele ¢ um psiquiatra especializado na pre-
vencao de suicidios, ou seja, “um propagandista
davida” e “administrador de sintomas”, como ele
mesmo se define, alguém que “se mete entre 0s
pacientes e a morte”.

Aos 42 anos, divorciado, sem filhos, pratica-
mente sem amigos, enquanto fuma um cigarro
atrds do outro, o personagem vive entre os aten-
dimentos emergenciais para potenciais suicidas
em Amsterda (por meio de plantées diarios que
dao uma dinamica de aventura ao romance) e o
cuidado com a made idosa, que necessita de atencao
meédica especial - e que frequentemente sugere ao
filho, em contrapartida, que ele se matricule num
curso de artes marciais para aprender finalmente
a se defender. A certa altura, o leitor € levado a se
perguntar quem afinal cuida de quem.

A relacdo entre made e filho, mais do que com-
plexa ou conflituosa, ¢ doentia, ora terna, ora
hilaria, repleta de incognitas e “portadora de se-
gredos de amor”, como diz Kadoke. As marcas de
nascenca, nesse sentido, sdo como 0s sintomas
de uma doenca, que se refletem em um conjunto
de pintas (“benignas”) que Kadoke carrega nas
costas, mas principalmente na linguagem, que

ele mesmo reconhece ser a “criadora de doencas
por exceléncia”.

Entre o atendimento a suicidas e o cuidado com a
made, uma terceira doenca vai ganhando forma no
préprio discurso narrativo e também ameaca tudo.
Em uma férmula simplificada e direta, tal como
a reprimenda de sua ex-mulher, Kadoke parece
a0s poucos “perder o contato com a realidade”.

A estas alturas, pela sequéncia disparatada das
situacoes cada vez mais temerarias nas quais o psi-
quiatra Kadoke se enfia, assim como pelas decisées
incongruentes e abusivas que toma, a despeito de
seu tom eventualmente sabido, pedante, hiper-ra-
cional mas sempre contraditorio, lancando mao
inclusive de justificativas médicas e cientificas
para fazer valer os maiores despautérios, o leitor
jd teve tempo de perceber que ha uma distancia
grande que separa o que Kadoke efetivamente
pensa e o que afinal se passa ao seu redor.

Seele, que “ndo € homem de fazer observacoes
atrevidas”, acaba por transar com uma das cui-
dadoras da sua mde, uma jovem nepalesa ilegal
na Holanda, depois de declarar insistentemente
seu amor por SMS, e se acaba por levar uma sur-
ra do namorado nepalés também ilegal, por sua
vez classificado como “rude, improprio e pouco
diplomatico”, dias mais tarde o protagonista nao
hesita em empregar uma de suas pacientes mais
perturbadas como a nova cuidadora de sua mae,
por meio de um método que chama simplesmente
de “terapia alternativa”.

Daitambém o emprego frequente dos eufemis-
mos, que em nivel micro disfarca as ideias mais
obscenas, violentas e desagraddveis — como 0s
abusos (especialmente contra mulheres), o trau-
ma ou a propria morte — por meio de expressoes
suaves e delicadas.

Tal dissociacdo consiste na propria matéria do
romance, da qual deriva toda a sua forca critica e
inclusive suas muitas situacdes humoristicas, pois
quanto maior for a distancia que separa Kadoke da
dita realidade, mais objeto de riso o personagem
sera — pois ele mesmo, evidentemente, ndo possui
qualquer humor.

Quem chegou a ler Tirza, considerada a obra-prima
de Grunberg, cujo narrador arrasta toda a historia
para dentro de seu surto sem que o leitor possa saber
ao certo o que se passa, conhece bem a manobra
narrativa que € refeita agora em Marcas de nascenca, mas
de outra maneira e com diferentes consequéncias.

Se a historia de Tirza vem narrada em primeira
pessoa, dificultando qualquer acesso do leitor ao
que efetivamente se passa, o novo livro de Grunberg
varia entre o discurso direto e o indireto livre — quer
dizer, formalmente a histéria de Kadoke € contada
em terceira pessoa, mas por meio do ponto de vista
pessoal do protagonista. Por um lado, a narrativa
em terceira pessoa cria um efeito de objetividade ou
de seguranca que, por outro, o romance subverte a
medida que tal objetividade s6 esconde um delirio
de fundo cada vez mais imponente.

O que Grunberg parece nos propor aqui com o
uso brilhante que faz da terceira pessoa € bem o
oposto de qualquer nocdo de neutralidade: sdo a
loucura e a alucinacao que podem se apresentar
sob as mais diferentes formas, inclusive as mais
convincentes e até as “oniscientes” — nesse caso
como uma peca médica, ja que Kadoke “€¢ um
homem que vive de maneira eficiente, com plena
compreensdo para as falhas humanas, possui a
calma que um médico deve ter”.

Deresto, as caracteristicas que alcaram Grunberg
aum lugar de destaque na ficcdo contemporanea
logo sdo notadas também neste novo livro, outro
ponto alto de sua obra: a prevaléncia dos discursos
médicos na constituicao dos sujeitos; a falta de
piedade do autor em relacdo aos seus protago-
nistas, que sdo postos a nu; a narrativa repleta
de conflitos de versoes, apesar de sua aparéncia
realista; a investigacao dos mais diversos tipos de
neuroses, nascidos de uma relacao desordenada
com 0s pais; e o desacordo permanente entre si-
tuacoes corriqueiras e absurdas, que encontra na
violéncia uma espécie de reconciliacao com o real.

Pois o real acaba por se impor e até se vingar,
seja por meio da imposicao de um humor que o
protagonista a todo tempo reprime, seja por meio da
propria da morte ou mesmo dos detalhes, que sdo,
como se sabe, as diferentes moradas dos demonios.
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SOBRE O TEXTO

Esta é a sétima reportagem da série Viagem ao
pais do futuro, na qual Isabel Lucas pensa o Brasil

a partir da literatura e da realidade que a ficcéo
representa. O trabalho é publicado em parceria com
o jornal portugués Publico. Exceto em situacdes
que criem ambiguidade em relacdo ao portugués
brasileiro, a grafia mantém o original da autora,
escrito de acordo com o portugués de Portugal.

-

VIAGEM A@ PAIS DQ FUTUR@ Isabel Lucas
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Manaus, um relato
do centro do mundo

Numa caligrafia bem desenhada, Milton Hatoum faz uma
lista de lugares de Manaus e € como se ali, no papel, a
cidade ganhasse finalmente um contorno definido depois
do primeiro vislumbre, a partir do céu. Um imenso plano
desfocado entre duas linhas de dgua barrenta, uma ponte
e a vastiddo do verde. Da janela do avido, a imagem €
quase monstruosa, excessiva, deformada pelo caudal de
gotas que escorre pelos vidros, olhos miopes so capazes de
adivinhar silhuetas. Ld fora os trovoes, a chuva, o vento,
0 cinzento quase preto da atmosfera sGo uma maneira de
dizer ao viajante caloiro naquele atlas que aquele lugar ndo
encaixa nos padroes normais, espécie de cidade sitiada, ou
“ilhada” — como lhe chamou o escritor —, onde um hd tinico
adjectivo que se ajusta a dimensdo do que Se vai sentir e ver.
A abundancia, a pobreza, o calor, a humidade, o assombro,
o siléncio e o ruido, a decadéncia e a opuléncia, o medo, a
devastacdo, os contrastes ou a medida daquelas tempestades.
Tudo serd amazaonico, que € outra maneira de dizer colossal.

Os dedos do escritor deslizam pela folha branca
tracando uma rota. A Praca da Policia, actual Praca
Heliodoro Balbi, o Colégio D. Pedro 11, que € o co-
légio estadual do Amazonas, a drea do porto com a
Praca de Nossa Senhora dos Remédios, antigo lugar
dos imigrantes sirios e libaneses, a Rua dos Barés, o
Mercado Adolpho Lisboa. A geometria do desenho
que vai surgindo, com nomes de ruas, de pracas, de
edificios, dos igarap€s — em tupi, caminho estreito
de dgua, de pouca profundidade, embora navegavel
— que atravessam a cidade, os Rios Negro e Solimoes,
tudo a remeter tanto para uma linha do tempo onde
se pode ler a evolucdo da cidade como para uma ideia
de criacdo. Um dia a cidade nasceu para albergar a
ambicdo desmedida dos homens que perceberam
a grandeza daquele territério longinquo, um fim de
mundo, ou, como escreveu Euclides da Cunha, uma
regido “amargem da historia”. Afirmacdes como esta
ignoravam que desde ha muitos séculos viviam ali va-
rios povos indigenas, entre eles 0s manaos e os bares.
Ea “historia” a que o autor de Os sertdes se referia ndo
era mais do que a do homem branco que comecou a
ocupar aquela terra apenas no século XVI. Primeiro
0s holandeses e os ingleses, depois 0s portugueses
que chegaram um século mais tarde e fundaram a
cidade de Belém, no Pard. Como Belém, Manaus
nasceu de uma fortificacdo na margem do Rio Negro
porque era preciso controlar a entrada de invasores
estrangeiros na fronteira noroeste do pais. A cidade de
Manaos, nome da tribo que mais resistiu ao impeto
esclavagista dos portugueses naquela regido, seria a
capital do estado do Amazonas, criado em 1889. Nessa
altura, a cidade era um porto para escoar borracha
para a industria em expansao em todo o mundo e
um centro onde afluiam migrantes de todo o Brasil
e negociantes estrangeiros. Nascia uma das cidades
mais cosmopolitas do pais, construida segundo o ideal
das grandes urbes da Europa. “A era da borracha foi
curta, terminou nos anos 1910, mas deixou pegada,
e Manaus converteu-se na capital do norte, as suas
ruas, teatro e costumes se aburguesaram, e o estado
enriqueceu da noite para o dia”, 1é-se em Brasil, uma
biografia, de Lilia Schwarcz e Heloisa Starling.

Entre os que chegaram a Manaus estavam 0s an-
tepassados de Milton Hatoum. Vieram de uma al-
deia do Libano quatro geracdes antes sem poderem
imaginar que, muitos anos depois, esse filho e neto
faria de todas essas historias a grande poténcia da sua
literatura. “As palavras parecem esperar a morte € o
esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas,
em estado latente, para depois, em lenta combustdo,
acenderem em nos o desejo de contar passagens que
o tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer,
também € cumplice delas. SO o tempo transforma
nossos sentimentos em palavras verdadeiras”, diz o
narrador de Dois irmdos, 0 seu romance mais premiado,
mais conhecido, adaptado a série de televisao por Luiz
Fernando Carvalho, o mesmo que adaptou Lavoura
arcaica, de Raduan Nassar, e a banda desenhada pelos
gémeos Fabio Moon e Gabriel Bd. E ¢ como se a fala
desse narrador resumisse o tempo da espera inerente
aescrita de Hatoum, paciente, lenta para tentar che-
gar mais perto de uma esséncia de verdade, feita da
experiéncia pessoal, territério vivido, cruzamento

de referéncias literarias, culturais, enquadramento
social e politico, um olhar demorado sobre o outro,
alimentada por uma permanente inquietacao em
relacdo ao mundo e, em particular, ao pais.

Em Dois irmdos estamos em Manaus desde a febre
da borracha na casa do libanés Halim e de Zana,
também filha de um drabe. Um e outro pertencem
a geracoes diferentes de imigrantes que sairam na
crise do Império Otomano em direcdo a America.
O Brasil recebeu 107 mil pessoas vindas do Oriente
Médio de 1884 a 1939. Halim e Zana partilham uma
paixdo um pelo outro e desse amor impetuoso nascem
0s gémeos Yakub e Omar. Sdo iguais por fora, mas
totalmente diferentes no modo de ser. O siléncio de
Yakub contrasta com o impeto de Omar, o preferido
damae. Na adolescéncia lutam pelo amor da mesma
menina e Omar marca para sempre o rosto de Yakub.
A cicatriz em forma de meia lua era para sempre e
parece mais vincada depois do regresso de Yakub
do Libano. Os pais decidiram manda-lo durante
uma temporada para o lugar original da familia, e ele
voltou cinco anos mais tarde com outra lingua, mais
siléncio, a mesma disputa pelo amor da mae. Eles
serdo o centro de uma rede de relacdes complexas
que incluem traicdo, incesto, rancor. Seguimo-los
enquanto a cidade e a familia entram em decadéncia.
Um sai, outro permanece enredado no vicio. Noel,
filho de Domingas, a fiel empregada da casa, uma
indigena resgatada a um orfanato da cidade para onde
foilevada depois da morte do pai na sua aldeia natal,
¢ 0 observador discreto, um filho bastardo a tentar
saber do seu proprio segredo. Ele serd o narrador de
uma historia marcada pela vinganca.

Yakub e Omar sao a metafora da cidade, dois opos-
fos que carregam uma existéncia inconciliavel. Como
o rosto de Yakub, que cicatrizes misteriosas guarda
Manaus? Que paralelos podem existir entre essa
ferida e as feridas abertas desta espécie de “gran-
de camelodromo” em que a cidade se transformou
— palavras de Milton —, onde se vende tudo para
COmMpOor orcamentos escassos, numa paisagem de
abundancia sobrevoada por abutres e gente, muita
gente, que compra e vende entre muito ruido, um
caos de transito e pregdes num quase mercado drabe a
c€u aberto junto ao maior porto flutuante do mundo,
num rio onde a imundicie € um grito amazonico de
socorro pelo ambiente. O rio onde existiu a Cidade
Flutuante, um bairro habitado sobretudo por gente
vinda do interior do estado, que se destacou na década
de 1950, perto da chamada Feira da Manaus Moder-
na, com casas, restaurantes, comércio, consultorios
médicos, oficinas de automoveis, bares, uma “certa
libertinagem”, como lhe chamou Otoni Mesquita. Foi
demolida em 1966. Tinha quase 2 mil casas e mais de
11 mil habitantes. Um governador local chamou-1lhe
“vergonha para a civilizacdo de Manaus”.

Halim, pai de Yakub e Omar, assistiu a demolicdo.
“Os moradores xingavam o0s demolidores, ndo que-
riam morar longe do pequeno porto, longe do rio.
Halim balancava a cabeca, revoltado, vendo todas
aquelas casinhas serem derrubadas. Erguia a bengala
e soltava uns palavroes, gritava: ‘Por que estao fazendo
iss0? Ndo vamos deixar, ndo vamos, mas os policiais
impediam a entrada no bairro. Ele ficou engasgado,
e comecou a chorar quando viu as tabernas e o seu
bar predileto, A Sereia do Rio, serem desmantela-
dos a golpes de machado. Chorou muito enquanto
arrancavam os tabiques, cortavam as amarras dos
troncos flutuantes, golpeavam brutalmente os finos
pilares de madeira. Os telhados desabavam, caibros
e ripas caiam na dgua e se distanciavam na margem
do Negro. Tudo se desfez num so6 dia, o bairro todo
desapareceu. Os troncos ficaram flutuando, até serem
engolidos pela noite.”

Na cidade de Yakub e Omar coabitam a natureza
excessiva e o desperdicio ultrajante, a ostentacdo € a
miséria, e a volta da Rua de Frei José dos Inocentes, na
zona mais antiga da cidade, ha sinais de outra luta: a
das prostitutas e a dos evangélicos. E um duelo escrito
na pedra, em fachadas abandonadas, ruinas, muros.
“Para as Damas da Noite. Tu me sondas Senhor, em
tudo me conheces.” A cidade do “pecado” estd ao lado
da fé dos evangélicos, misturada com a dos que mi-
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gram a procura do futuro, dos que namoram na Praca
de S. Sebastido, dos que enchem salas e pracas para
ouvir um escritor. Como podem coexistir tantos con-
trastes? Talvez dois irmdos desavindos numa discordia
biblica possam mesmo ser a metdfora desse lugar.
Milton Hatoum desenha a geografia de Dois irmdos
na Banca do Largo, mais conhecida como Banca do
Joaquim, um velho ponto de venda de jornais trans-
formado no epicentro da cultura manauara. Fica num
dos cantos da Praca de S. Sebastido, junto ao Teatro
Amazonas. E uma construcio de ferro verde, minus-
cula, de menos de 30 metros quadrados, um contraste
com a opuléncia de um dos maiores teatros do Brasil.
Joagquim Rodrigues Melo comprou-a em 2006 e fez
dela a livraria com a oferta mais extensa de literatura
de e sobre a Amazonia. E sdbado de manhd, ouve Miles
Davis, ndo ha clientes a chegar. Na noite anterior, o
espaco em frente da banca, protegido por duas gran-
des mangueiras, encheu para ouvir Ailton Krenak, o
activista e lider indigena natural de Minas Gerais que
ali foi lancar o seu livro Ideias para adiar o fim do mundo.
“Saimos daqui a uma e meia da manha, estivemos
conversando e batendo foto”, conta Joaquim numa
voz calma, quase sumida. No dia antes de Krenak,
Milton lancara ali Pontos de fuga, segundo volume da tri-
logia inaugurada em 2017 com A noite da espera, € nessa
noite sera a vez da jornalista Eliane Brum com Brasil,
construtor de ruinas: Um olhar sobre o pais de Lula a Bolsonaro.
Meses antes, Brum afirmara que a Amazonia era o
centro do mundo. “Manaus € tanto uma floresta em
ruinas como as ruinas de uma ideia de pais. Manaus
pode ser vista como a escultura viva de um conflito
iniciado em 1500, com a invasao europeia que causou
a morte de centenas de milhares de homens e mu-
Iheres indigenas e a extincdo de dezenas de povos.
Neste momento, em 2019, testemunhamos o inicio
de um novo e desastroso capitulo”, disse a jornalista
no primeiro encontro do Rain Forest Journalist Fund,
lembrando que o Brasil detém 60% da floresta ama-
zOnica e isso lhe traz responsabilidades acrescidas em
matéria ambiental e um olhar necessariamente novo
sobre a sua historia. “O fato de a Amazonia ainda ser
vista como um longe e também — ou principalmen-
te — como uma periferia da a dimensao da estupidez
da cultura ocidental branca, de matriz primeiro eu-
ropeia e depois norte-americana, essa estupidez que
molda e dd forma as elites politicas e econdmicas do
mundo e também do Brasil. E, em parte, também as
elites intelectuais do Brasil e do planeta. Acreditar

que a Amazonia € longe e que a Amazonia € peri-
feria, quando qualquer possibilidade de controle do
aquecimento global s6 € possivel com a floresta viva, €
uma ignorancia de proporcdes continentais. A floresta
€ 0 perto mais perto que todos nos aqui temos. E o
fato de muitos de n6s nos sentirmos longe quando
aqui estamos s6 mostra 0 quanto o nosso olhar esta
contaminado, formatado e distorcido. Colonizado.”

Joaquim nasceu ha 60 anos nessa floresta, nesse
perto de que fala Brum, na cidade de Tefé, interior
do Amazonas, nas margens do Solimoes, o rio que se
junta com o Negro junto a Manaus para formar o Ama-
zonas numa zona conhecida como o Encontro dos
Rios”. Quando Joaquim tinha 11 anos, o pai encontrou
emprego no aeroporto de Manaus e mudou-se com
amulher e os seus filhos para a cidade. Ali, estudou
quimica, engenharia e filosofia, mas nao concluiu
nenhum curso. Trabalhou num banco e viveu em
varios lugares do pais até voltar em 2000, altura em
que fez um mestrado em histéria na Universidade
Federal do Amazonas com uma dissertacao sobre
a politica indigenista em Manaus. A dificuldade em
encontrar material de estudo semeou a vontade de ter
uma livraria especializada em cultura da Amazonia.
Tornou-se um catador de coleccdes e de raridades
sobre o tema e, em 2006, a Banca do Largo passou a
ser o centro dessas trocas. Sao mais de 3 mil titulos
entre as prateleiras visitadas por gente de todo o
mundo ¢ a casa onde vive, bem perto, que lhe serve
de armazém para o acervo.

Vai contando tudo isto em frases curtas, sem es-
conder o orgulho, e trazendo a conversa expressoes,
uma ou outra informacao sobre a cultura local que
vao provocando a curiosidade do interlocutor. “Cé
ja ouviu falar do X caboquinho? Posso te apresentar
um?”, e a apresentacao vem de imediato. “E um pao
com tucuma, queijo e banana e se quiser ainda pde um
ovo frito. E ai, com um suco de cupuacu... da sono.”
Fecha os olhos sem desmanchar o sorriso irénico.
Gosta de intercalar leitura e gastronomia, convida para
um café, uma agua, uma tapioquinha com tucuma
e queijo coalho, promete um tacacd, sopa tipica da
Amazonia, receita indigena feita de tucupi, jambu,
goma de tapioca e camardo seco, e conta histérias
da terra; em caso de necessidade sabe onde estao
0S pajés, curandeiros indigenas donos de poderes
ocultos, acena a quem passa, todos o conhecem no
centro de Manaus. Ndo lhe sdao estranhos titulos e
como Poranduba amazonense, livro de 1890 de Barbosa
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Rodrigues, que inclui as primeiras narrativas indigenas
da Amazonia, A lenda de Jurupari, de Ermanno Stradelli,
Lendas em nheengatu e portugués, de Antonio Brandao de
Amorim, A selva, de Ferreira de Castro, com ilustracoes
de Portinari, Von Roraima zum Orinoco, do explorador
alemao Theodor Koch-Grunberg, que inspirou Mdrio
de Andrade no romance Macunaima, Cobra Norato, de Raul
Bopp, e Euclides da Cunha, Alberto Rangel, Inglés de
Souza, Dalcidio Jurandir ou Mdrcio Souza, este com
a satira Galvez, imperador do Acre (1976). Sai por minutos
e vem com um volume que ajuda a perceber o con-
texto destas literaturas que comecam por diabolizar
a floresta, espécie de inferno capaz de devorar tudo,
como esclarece Lucia Sa no livro Literaturas da floresta.
Referindo-se aos livros do fim do século XIX e inicio
do XX, escreve que nessas obras a Amazonia € “palco
de injusticas sociais a serem denunciadas. De um lado,
estd a riqueza extrema dos seringalistas, alimentando
excessos e depravacoes; do outro, a escravizacdo dos
seringueiros nordestinos, que migraram para a regiao
na esperanca de fazer fortuna, mas terminaram vitimas
da exploracdo, das doencas, da malaria.”

Os pais de Joaquim vieram desse Nordeste “atrds
de trabalho”, como ele conta. Uma frase curta e olhar
directo nos olhos de quem o ouve € suficiente para
perceber o resto de uma historia que faz parte de um
imagindrio colectivo amazonico. Angelo tem 22 anos
e chegou a Manaus hd dois meses vindo de uma aldeia
pequena da Venezuela. Atras de qué? “De trabalho”,
diz em portunhol, escudando-se a mais comentarios.
Arranhou emprego num hotel local situado num ve-
Iho casarao belle époque totalmente recuperado, onde
faz um pouco de tudo. Carrega bagagens, varre o
pdtio, serve o pequeno-almoco, explica aos hospedes
horarios e truques para dar a volta a chave em portas
feitas para estarem sempre abertas.

José trabalha com Angelo. Tem 43 anos, corpo
seco, sorriso timido. “Cheguei aqui ha dois anos,
precisava trabalhar, sustentar aminha familia”, conta.
Arranjou trabalho na construcdo. “Custou muito,
estava sozinho”. A vida amainou quando encontrou
emprego no hotel. “Jd tenho ca a minha familia”, diz,
enquanto prepara uns ovos mexidos e coa o café.
Gosta de Manaus? “Sim”, so6 isso. Nada mais sobre
politica ou economia brasileira ou venezuelana. “Os
meus filhos estdo na escola, ha comida na mesa, ja
ndo trabalho na rua”.

Joaguim ndo conhece Angelo nem José. S0 novos
na cidade que estd sempre a receber gente. “Por que

morar em Manaus, esta cidade ilhada, talvez perdi-
da?”, perguntava o narrador do conto A natureza ri da
cultura, do livro A cidade ilhada, a um professor bretdo.
Eraoanode 1959, Manaus jd ndo vivia o esplendor do
ciclodaborracha que teve o seu auge entre 1880 € 1910
e a transformou num simbolo do poder da civilizacao
face ao poder da floresta. Todavia, a expansao conti-
nuava. Manaus crescia, continuou sempre a crescer.
Nas suas ruas, nos seus restaurantes ha sotaques de
todo o Brasil e linguas de todo o mundo, incluindo
as indigenas, dali mesmo, presentes em nomes de
alimentos, de hotéis, em placas de lojas, no modo de
nomear casas e gente. Mas do céu percebe-se ailha,
betdo na floresta a 1,5 mil quilometros de Brasilia e
a 3,8 mil quilometros de Sao Paulo, quatro horas de
avido para chegar a capital estadual com o maior
crescimento demografico das ultimas décadas. Eram
pouco mais de 300 mil habitantes em 1970. Agora sdo
2,1 milhdes na 372 cidade mais violenta do mundo e
adécima do Brasil, com um indice de criminalidade
de 44 homicidios por cem mil habitantes. O recorde ¢
Tijuana, no México, com 138 homicidios e a primeira
no Brasil € Natal, com 74.

Morar no centro do mundo ou na margem desse
mundo? “Por que morar em Manaus, esta cidade
ilhada, talvez perdida?” Sessenta anos depois a per-

Acreditar que a
Amazonia € periferia
¢ uma ignorancia,
poIs 0 controle

do aquecimento
global so € possivel
pela floresta

gunta continua valida. Para Joaquim, André, Angelo,
e também para Madrcia, Renato, Marcelo, Heleninha,
Maria, Otoni Mesquita, o artista e investigador que
ndo nasceu ali, mas ¢ dali. Ele passava pela Banca do
Joaquim, cumprimentou Milton com entusiasmo e
ndo resistiu a “dois dedos de conversa”. “Nasci na
Beira do Rio, que ndo era cidade nenhuma, era uma
fazenda, mas o meu pai morreu e a minha mae trouxe
os oito filhos, eu era o oitavo. Vivo aqui desde que ti-
nhaum ano e meio. E a cidade onde eu abri os olhos.”

A pergunta “por que morar em Manaus?” nao
vale, contudo, para Milton. Ele ja ndo mora la, na
cidade das contradicoes em que “o luxo da seduto-
ra metropole nascente” vive no mesmo espaco da
que “fedia e era cheia de ratos”, como ele mesmo
escreveu em Cinzas do Norte.

Milton Assi Hatoum nasceu em Manaus em agosto
de 1952 e parte do ambiente em que cresceu esta
recriado em romances como Relato de um certo Oriente
(1989), Dois irmcos (2000), Cinzas do Norte (2005), Orfdos
do Eldorado (2008) ou no volume de contos A cidade
ilhada (2009). “A Manaus de Hatoum € caracterizada
pelaimpermanéncia humana: imigrantes libaneses,
chegados hd pouco mais de uma geracao, convivem
com indigenas desterrados e outros imigrantes. Em
vez de ser um espaco de retencao, um settlement, a Ci-
dade das obras de Hatoum € habitada por personagens
que parecem sempre recém-chegados ou prestes a
partir, insatisfeitos com uma vida urbana frequen-
temente descrita como culturalmente estagnada, ou
por relacoes familiares e sociais opressivas. Grandes
casardes do passado aparecem em seus romances
roidos por fungos e sendo destruidos, aos poucos,
por goteiras, como se a floresta estivesse sempre a
ponto de reocupar a cidade”, precisa Lucia Sa em
Literaturas da floresta.

TUMULTO E LESEIRA

“Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega
primeiro”, escreveu Milton Hatoum em Dois irmdos, €
uma das primeiras impressoes diante da frase € a de
que essa avidez continua a ser o motor do bem e do
mal de que é feita a cidade, agora imensa, que sempre
se mutilou enquanto foi crescendo e se tornou na
sétima cidade mais populosa do Brasil.

Mutilar e crescer sao verbos usados por Hatoum
no romance. Descrevem a relacdo conflituosa entre
0s homens, a geografia e o tempo — o chronos — que
confluem nos bancos do Rio Negro, 2.250 quiléme-
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tros de um curso de dgua escura entre a bacia do Rio
Orinoco, na fronteira entre a Venezuela e a Colombia,
e ado Amazonas, junto a Manaus, em plena floresta
amazonica, a maior floresta tropical do mundo. Esse
triangulo que une homem, espaco e tempo estd repre-
sentado em Relato de um certo Oriente, primeiro romance
de Hatoum sobre o regresso da narradora a Manaus
da sua infancia. A mulher que a adoptou, Emilie,
estd a morrer e a casa onde cresceu € o retrato da
decadéncia. E, no entanto, repositorio de memorias,
historias de familia e da cidade e dos territorios de
onde vieram todos quantos nela habitaram. Uma
cidade entre o Oriente € a Amazonia. “Paramim que
nasci e cresciaqui, a natureza sempre foi impenetravel
e hostil. Tentava compensar essa impoténcia diante
dela contemplando-a horas a fio, esperando que o
olhar decifrasse enigmas, ou que, sem transpor a mu-
ralha verde, ela se mostrasse mais indulgente, como
uma miragem perpétua e inalcancavel. Mais que o
rio, uma impossibilidade que vinha de nao sei onde
detinha-me ao pensar na travessia, na outra margem.
Dorner relutava em aceitar meu temor a floresta, e
observava que o morador de Manaus sem vinculo
com o rio e com a floresta ¢ um hospede de uma
prisdo singular: aberta, mas unicamente ela mesma.
‘Sair dessa cidade’, dizia Dorner, ‘significa sair de um
espaco, mas sobretudo de um tempo. Jd imaginaste
o privilégio de alguém que ao deixar o porto de sua
cidade pode conviver com outro tempo?’”

Ainda nesse livro hd uma carta intitulada “O olhar
e 0 tempo no Amazonas”, € 0 seu autor “afirmava
que o gesto lento e o olhar perdido e descentrado das
pessoas buscam o siléncio, e sdo formas de resistir ao
tempo, oumelhor, de ser fora do tempo. Ele procurava
contestar um senso comum bastante difundido aqui
no norte: o de que as pessoas sao alheias a tudo, e que
jdnascem lerdas e tristes e passivas; seus argumentos
apoiavam-se na sua vivéncia intensa na regiao, na
‘peregrinacao cosmica de Humboldt’, e também na
leitura de filosofos que tateiam o que ele nomeava ‘o
delicado territorio do alter’.”

Talvez seja a esse siléncio, o de olhar o tempo, e
que € parte da vida amazonica, que ali se chama de
“leseira baré” e que tantas vezes se confunde com
indoléncia ou preguica. Alguém acometido de leseira
baré¢ tem como sintoma principal o tal alheamento,
oudistraccao. Em 2016, o cantor Marcelo Nakamura
dedicou-lhe uma cancdo e intitulou-a isso mesmo,
Leseira Bare. “Vem ld do norte essa saudade que aper-
reia / Da caboquinha do banho na ribanceira / Do sol
batendo no rio, a rosa flor que se abriu / Deitado a
balancar naminha rede // De manhazinha meu café
com tucuma / E a tapioca peneirada pela cunhanta /
Colhendo fruta no pé, numa leseira baré / A toanum
banzeiro e cafuné // Leseira baré, leseira baré / Enos
a toa num banzeiro e cafuné”

Milton Hatoum ri. “E vocé, ja se sente acometida de
uma leseira baré?”. Baré, nome de refrigerante, mas
antes de tudo nome de um grupo indigena da regiao
da Amazonia, que actualmente vive ao longo do Rio
Xié e na zona mais alta do Rio Negro, noroeste ama-
zOnico. Baré também ¢ o nome da lingua que falavam,
pertencente a familia linguistica aruak. Actualmente
falam uma lingua franca, o nheengatu. E se leseira €
uma indoléncia, a indoléncia baré nao ¢ compardvel
anenhuma outra por ser também ela amazonica.

Todos os homens e mulheres que olham o rio,
que se resguardam do sol a sombra de drvores, de
cartoes, de guarda-sois, sentados em bancos de
jardim, nas esplanadas da Praca de S. Sebastido,
que vendem de tudo em bancas de rua improvisa-
das parecem olhar esse tempo além do tempo que
ndo se ajusta ao ritmo do da cidade da zona franca,
um polo tecnolégico e industrial criado em 1967
com uma politica de beneficios fiscais destinada a
incentivar o desenvolvimento da chamada Amazo-
nia Ocidental. Existem ali cerca de 600 empresas,
sobretudo na drea de eletroeletronicos, quimicos
e motociclisticos, que empregam 85 mil pessoas
diretamente e meio milhdo indiretamente, e tem
uma facturacdo de cerca de 40 bilhdes de reais. E
um dos mais pujantes do Brasil, mas os seus criticos
acusam a administracdo do parque de estagnhacao,
falta de investimento em alta tecnologia e sofistica-
cdo, com a producao de produtos de baixa qualidade
que promovem um tipo de consumo que ndo se
coaduna com as actuais exigéncias de mercado,
qualidade de vida ou ambiente.

Sdo coisas que se leem, se escutam, mas que
so ficam mais proximas de um entendimento,
com as perplexidades inerentes a esse perambular,
quando se percorrem as ruas da cidade. A da ficcao
¢ a da realidade, porque a ordem como a cidade
chegou foi essa, porque primeiro houve o leitor,
sO depois o viajante. “No caminho do aeroporto
para casa, eu observava os lugares da cidade agora
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irreconhecivel. Quase toda a floresta em torno da
drea urbana havia degenerado em aglomeracoes
de barracos ou edificios horrorosos.” As primeiras
linhas sublinhadas de Uma estrangeira da nossa rua,
conto de A cidade ilhada esperam confirmacdo ao
chegar a Manaus. Sim, ha barracos, edificios altos,
prédios de escritorios, torres de habitacao, muitas
igrejas evangélicas, bombas de gasolina, o cheiro
da terra molhada da chuva que acabou de tombar.
A dgua quando cai do c€u parece um tombo que
fere o chdao. Ha paragem para refrescar e o en-
contro casual com Renato. Ele fuma um cigarro,
tem curiosidade. “Vem do Sul?”, indaga. E o Sul
significa Sdo Paulo ou Rio de Janeiro. “Os do Sul
quando chegam perguntam onde estdao os indios.
Olha para o lado que tu vé, cara. Acham que eles
andam nus pela cidade e com pena na cabeca, arco
e flecha! Vai tomar banho, p6. E também como se
podem ver os macacos. Nao entendem nada disso
aqui.” Ri. “Quando essa regido passa na televisdo
14 do Sul, s6 da rio, selva, animais. E uma visio
bem diferente. E num dia assim eles perguntam:
hoje é o dia mais quente de vocés, né? Eles acham
sempre que nao pode ser mais quente.”

Esta fresco. 26 graus, mas a sensacao ¢ de mui-
to mais. E inicio de inverno, ¢ Manaus, época de
chuvas, muita humidade, céu de chumbo. Junto
ao Teatro Amazonas ha pouca gente na rua. E hora
das escolas funcionarem, de trabalho na industria.
Dai a pouco ja se passeia na calcada da Praca de
S. Sebastido, 3,5 mil metros quadrados de ondas
de granito preto e branco, de tradicdo portuguesa,
inspiradas no cendrio do encontro dos Rios Negro e
Solimoes, que os historiadores apontam como mais
velho do que o ondular do calcaddo de Copacabana.
O de Manaus data de 1901, o de Copacabana, de
1922. Visto de uma ponta da praca, dda a impressao
de um movimento, com 0s passantes como que a
flutuar num horizonte de casas coloridas.

E por af que o passeio comeca, paralelo ao Teatro,
indo por ruas estreitas na direcao do rio, um mapa
literario definido pelo escritor na folha em branco,
comeco de deambulacao onde se escuta uma vez
mais a voz do narrador de Dois irmdos. “O aguaceiro
era tdo intenso que a cidade fechou as suas portas
¢ janelas bem antes do anoitecer. Lembro-me de
que estava ansioso naquela tarde de meio-céu. Eu
acabara de dar a minha primeira aula no liceu onde
havia estudado e vim a pé para ca, sob a chuva, ob-
servando as valetas que dragavam o lixo, os leprosos
amontoados, encolhidos debaixo dos oitizeiros.
Olhava com assombro e tristeza a cidade que se
mutilava e crescia a0 mesmo tempo, afastada do
porto e do rio, irreconcilidvel com o seu passado.”

ASSOMBRO

Numa manha de sdbado do final de 2019, a visdo junto
a0 1io ndo € muito diferente. Dejectos nas margens,
bandos de urubus na maré vazia a voar rente aos
barcos e aos carros que esperam no areal, gente a
carregar sacos, mochilas, caixotes num sobe e desce
permanente pela escadaria do porto; ha manchas de
plasticos a boiar na dgua escura; ouvem-se pregoes a
anunciar a venda de todo o tipo de cangalhada; uma
made adolescente amamenta o filho bebé a sombra de
um chapéu de sol rasgado e jd sem cor, uma mulher
de pele tisnada pelo sol segura uma abobora enquanto
0 cigarro se consome na sua boca. Parece que esta
ali desde sempre, camisola de alcas verde e amarela
com a palavra Brasil a desvanecer de tanto uso, tan-
ta lavagem. E uma estatua ao calor, sentada, entre
caixotes velhos. Que fard ali? E depois a musica, a
impedir qualquer conversa, o barulho de motorizadas,
as buzinas dos barcos. Cheira a maconha e a urina,
mas também a uma espécie de maresia que parece
fétida debaixo de um céu mais negro do que o rio a
anunciar mais chuva. Podia ser uma ideia de inferno.
Nao €. Que encanto € aquele que se apreende na linha
do horizonte, dgua sem fim, a dizer a “Amazonia é
aqui” e parece transformar tudo num cendrio? Eum
horizonte de rio imenso diferente do contorno entre
Cc€u e mar e que por breves momentos € recortado
pela figura de um menino que passa a correr, Sor-
rindo com um brinquedo na mdo. Ha futuro? Para
ja é assombro, como disse o narrador de Dois irmdos.
“Assombro”, “pasmo”, todos 0s sinénimos que sir-
vam para descrever uma emocao tao contraditéria
quanto as que nascem da leitura da Manaus recriada
pelo seu maior escritor.

Ele fala de Manaus num Brasil dificil. A Manaus que
uma personagem de Relato de um certo Oriente conside-
rava “uma perversao urbana”, acrescentando que a
cidade e a floresta sao dois cendrios, duas mentiras
separadas pelorio.” Ela existe num pais que nos livros
de Hatoum assume muitas formas, algumas persis-
tindo. E o da ditadura dos anos 1960, o das divisdes
sociais, da tensao entre poderosos e oprimidos, dos
subterraneos da opuléncia, dos silenciados versus
0s das parangonas politicas, dos que se submetem,
dos que ndo se acomodam, dos inquietos; os desa-
justados domeésticos e os das ruas. Isto em todos 0s
momentos da histéria de uma civilizacao marcada
pelas migracdes, pelo autoritarismo, a colonizacao de
outras civilizacoes e/ou de outros valores em que o
outro, o diferente, ¢ votado a um abandono que lhe
compromete qualquer ideia de futuro. Ironia ndo
fosse o futuro o slogan de um pais que também ¢ o
da alegria. Manaus € a cidade do Teatro Amazonas,
edificio mais faustoso da cidade, uma casa de 6pera




coracao da floresta, construido a imagem de um gran-
de teatro de 6pera europeu em estilo renascentista,
espécie de catedral burguesa simbolo da Manaus
moderna, inaugurada em 1896, que coexiste com a
dos casebres sem esgotos nem dgua canalizada, a das
ruas estreitas com edificios decadentes atravessadas
por ratazanas a luz do dia.

Fol esta Manaus dos contrastes e de uma modorra
que se seguiu ao apogeu que assistiu de bem longe a
inauguracado de Brasiliaem 1960. Halim e Zana, pai e
mae dos gemeos em Dois irmdos, foram as personagens
escolhidas por Hatoum para falar da antitese entre
conformismo e ambicdo também aplicados a um
pais, a duas cidades. “Halim nunca quis ter mais do
que o0 necessdrio para comer, e comer bem. Nao se
azucrinava com as goteiras nem com 0s morcegos
que, aninhados no forro, sob as telhas quebradas,
faziam voos rasantes nas muitas noites sem luz. Noi-
tes de blecaute no norte, enquanto a nova capital do
pais estava sendo inaugurada. A euforia, que vinha
de um Brasil tdo distante, chegava a Manaus como
um sopro amornado. E o futuro, ou a ideia de um
futuro promissor, dissolvia-se no mormaco amazo-
nico. Estdavamos longe da era industrial e mais longe
ainda do nosso passado grandioso. Zana, que na sua
juventude aproveitara os resquicios desse passado,
agora se irritava com a geladeira a querosene, com
o fogareiro, com o jipe mais velho de Manaus, que
circulava aos sacolejos e fumegava.”

Os ecos da literatura acompanham o0s passos até
aos arredores do antigo meretricio, ainda conhecido
como a Praca das Primas, uma zona velha, casario
baixo, fachadas coloridas, um antigo cabaré, o cabaré
Chinelo que aparece em Cinzas do Norte, agora abando-
nado, onde conta a lenda que os bardes da borracha
fumavam com o tabaco enrolado em notas de banco.
Resta uma parede erguida, janelas a dar para o céu,
musgo a volta de tudo. No ar, os cabos eléctricos e
de telefone parecem emaranhados de teias. No chao,
Joaquim vai na frente, qual guia.

Entramos na Rua Frei José€ dos Inocentes. Um ho-
mem passa de bicicleta, outro empurra um carrinho
de mao cheio de entulho. E mais ninguém, mais nada
a mexer. O sol estd quase a pique, faltam sombras.
Junto a uma oficina de automoveis uma mulher carre-
ga um saco do mercado. Vai lenta, pelo sol. “Essas sao
ruas que sdo as mais antigas de Manaus, do comeco
do século XIX”, explica Milton Hatoum, o escritor
que estudou arquitectura e urbanismo e trocou depois
pela literatura. Estudou em Sao Paulo, em Brasilia,
viveu em Paris, em Barcelona, voltou a Manaus e
depois saiu para ficar em Sao Paulo. O casario segue
baixo até ao Igarapé€ de Sao Raimundo, a margem do
qual estava a antiga fabrica de cerveja alema. E dificil

imaginar que ali houve umrio. “Aqui era um igarapé
e transformou num esgoto”, precisa Milton, debaixo
de um telheiro, numa rua sem saida. Parece o fim de
tudo. E mato, construcdes de palafitas em ruina. Ha
lixo, carcacas de barcos, e uma antiga ilha ao fundo,
Sdo Vicente, que jd ndo € ilha. Agora € da Marinha.

Digita-se a palavra “igarapé” em qualquer motor
de busca na internet e aparecem noticias de poluicao,
morte, cheias. A sua funcao € a de ligar fragmentos de
floresta, existem ao longo de toda a bacia do Amazo-
nas, mas actualmente sao sobretudo canais de esgoto.
Dados da Secretaria Municipal de Limpeza Urbana
revelaram que entre abril e junho de 2019 foram re-
tiradas por dia, 25 mil toneladas de lixo dos igarapés
de Manaus. Joaquim tem estado calado. Encosta-se
junto a uma imagem da Virgem Maria em azulejo,
gasta pelo tempo. Fala: “Muita coisa mudou, até a fé”.
Refere o boom da igreja evangélica em Manaus que
terd comecado na década de 1980. “Antes disso era
tudo crente”, continua, e salienta que o termo crente
ndo tinha necessariamente relacao com a fé catolica.
“Era outra coisa. Af, com essas religides pentecostais
virou uma praga. A Constituicdo ajudou, isenta-as de
imposto € montar uma igreja tornou-se uma mina,
€ um grande negocio.”

Nao ha sinos em pano de fundo, s6 o barulho de
uma betoneira ao longe. Ocorrem passagens de Cinzas
do Norte e de Dois irmdos sublinhando sempre vincada
a divisdo entre ricos e pobres. Os das casas grandes
e os dos subterraneos. “Aos domingos, quando Zana
me pedia para comprar miudos de boi no porto da
Catraia, eu folgava um pouco, passeava ao léu pela
cidade, atravessava as pontes metalicas, perambulava
nas dreas margeadas por igarapés, os bairros que
se expandiam aquela €poca, cercando o centro de
Manaus. Via um outro mundo naqueles recantos, a
cidade que nao vemos, ou nao queremos ver. Um
mundo escondido, ocultado, cheio de seres que im-
provisavam tudo para sobreviver, alguns vegetando,
feito a cachorrada esqudlida que rondava os pilares
das palafitas. Via mulheres cujos rostos e gestos lem-
bravam os da minha maée, via criancas que um dia
seriam levadas para o orfanato que Domingas odiava.
Depois caminhava pelas pracas do centro, ia passear
pelos becos e ruelas do bairro da Aparecida e apreciar
a travessia das canoas pela manha. Vendia-se tudo
a beira do Igarapé de Sao Raimundo: frutas, peixes,
maxixe, quiabo, brinquedos de latdo. O edificio antigo
da Cervejaria Alema cintilava na Colina, 14 no outro
lado do igarapé. Imenso, todo branco, atraia o meu
olhar e parecia achatar os casebres que o cercavam.”

Voltamos a subir a ladeira. Numa janela anuncia-
se Coca-Cola geladinha. Viramos a esquerda. Um
beco de fachadas amarelas e azuis. Hd uma baliza de

29

PERNAMBUCO, MARCO 2020

Hatoum figura, em
Dois irmaos, a
modorra que chega
a Manaus soprada
da euforia gerada
pela fundacdo de
Brasilia, em 1960

brincar abandonada, uma poltrona de ferro partida,
brinquedos de crianca semi-destruidos e, por fim,
uma rua cheia de sombra, copas de drvores, uma
correnteza de casas recuperadas, o chilrear de pds-
saros, a descoberta de um novo centro cultural com o
nome de Oscar Ramos, um artista de Manaus, pintor,
designer, cenografista. Morreu em junho de 2019
e no final desse ano a autarquia dedicou-lhe uma
casa, os numeros 69 e 77 da Rua Bernardo Ramos,
onde estd exposto o seu espolio. Milton descobre ali
o reduto do amigo. “Era uma figura”, diz enquanto
olha os cartazes de filmes que ele desenhou, capas de
discos de Caetano Veloso, Gal Costa — Gal fatal —, Maria
Bethania. Era do Tropicalismo. “Causou escandalo em
Manaus. Era homossexual e ele me contou que muito
jovem uma vez saiu de camiseta vermelha em Ma-
naus. Comum sotaque amazonense me disse: ‘Mano,
foi um escandalo!’””. Mano ¢ uma expressao muito
dali. “Ndo ¢ 0 mano paulista. E 0 mano carinhoso.
Maninho, maninha.” A saida, alguém o reconhece.
Pedem-lhe para tirar uma fotografia. Acede.

A rua tem o som das cigarras, o coaxar de ras, na
esquina a casa mais antiga de Manaus é um café.
Paragem para uma dgua entre muitos objetos bizarros,
entre eles um Homem-Aranha pendurado junto a
janela. O barulho do aparelho de ar-condicionado
abafa as conversas. O calor por vezes soa assim.

Politicamente, como é Manaus? Conservadora?
“Ah, acho que € muito alienada. O populismo aqui é
muito forte desde sempre. Esses politicos alternaram
no poder e quase todos sao populistas. Comecou com
Gilberto Mestrinho nos anos 1950 e seguiu para uma
a alternancia de politicos corruptos, e uma miséria
enorme. O PT, por exemplo, nunca ganhou aqui.
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Até no Acre o PT chegou a ganhar. Aqui, nunca,
nem o PT nem a esquerda”, salienta. A autarquia
¢ do PSDB, o partido fundado por Fernando Hen-
rique Cardoso e agora liderado por Bruno Araujo.
A palavra “alienada” subsiste. Serd obediente ao
poder? Ele interfere com a vida normal, ja se sabe.
Por exemplo, o Codigo de Posturas do municipio
de Manaus, de 1893. Estabeleceu que “as ruas de
novo abertas e as que ainda nao estdo edificadas
terdo a largura de 30 metros e serdo em linha reta
quanto possivel”. Foi a origem das avenidas largas,
da drenagem dos igarapés que foram desaparecendo
do centro da cidade. Caso do Igarapé do Espirito
Santo, onde foi construida a Avenida Eduardo Ri-
beiro, com o Teatro Amazonas, o Paldcio da Justica,
e muitos cafés e hotéis. Ou do Igarapé do Aterro, que
atravessava o centro da cidade e € a actual Avenida
Getulio Vargas. O aterro demorou décadas ao longo
das quais muitas campanhas contra a maldria e a
febre amarela. Transformaram-se em pantanos
artificiais, abaixo do nivel do Rio Negro. Sempre que
o rio subia, as ruas alagavam com frequéncia e os
mosquitos picavam. Um problema também de saude
publica. Tudo parece persistir, miséria e riqueza,
insalubridade e desenvolvimento tecnolégico e mais
subdesenvolvimento nas periferias. E “30% dos
edificios de Manaus ndo tém acesso a dgua e 60%
ndo tém esgoto”, diz Hatoum enquanto se chega a
Igreja Matriz, a mais um camelodromo e mais obras.

“Isso € muita andanca”, diz sobre o trajecto ja
percorrido, depois de passar o meretricio, a Igreja
Matriz, mais um camelodromo. “Que calor! E temos
sorte, estda nublado”. Vinicius de Moraes tomou
uma cervejinha por ali. A musica € estridente.
Alguém grita: “suco de manga, dois reais, dgua
geladinha”, atenuantes do clima esdruxulo, e as

Um homem passa

e grita “Salve
Bolsonaro!”. Hatoum
finge que ndo ouve.
“E provocacdo?
Nunca aceitar
provocacdo’, diz

badaladas da Igreja dos Remédios onde catolicos
e muculmanos casavam, muitas vezes uns com
os outros. O avo de Milton Hatoum casou ali, os
pais também. Um grupo de homens joga cartas
em tronco nu, cheira a comida. Faz-se um desvio
para o mercado. Bacalhau de manta, camarao de
varios calibres, castanha. Milton compra para a tia
fazer bombons com chocolate. “E a minha tnica tia
viva, a tia Noha.” Ha queijos redondos pendurados
a curar, sacos de farinha de mandioca de varios
tipos de moagem. “Na minha mesa tem de haver
sempre farinha”, conta. E tudo desdgua no porto.
“Esse € o Rio Negro. Esse, para mim, € o rio mais
bonito.” Para defronte da dgua. O cenario repete-se,
0 assombro também, a cada dia. Troveja outra vez
ao chegar perto do Igarapé dos Educandos, o maior,
“um rio mesmo, com a falta de saneamento, virou
um esgoto. Na minha juventude era limpo. Ha um
descaso total, essa miséria toda. O cheiro, o calor €
de enlouquecer quando se anda por esse igarape”.

Deixamos a margem, as ruas sao um bazar de ali-
mentos e quinquilharia. Um homem passa, desvia o
olhar de Milton Hatoum e grita: “Salve Bolsonaro!”.
O escritor finge que ndo ouve. “E provocacao? Nun-
ca aceitar provocacdo”, uma ratazana atravessa-se
no caminho e um cartaz diz: “contra a intolerancia,
paixdo”. Ha turistas, lojas de chineses na subida
para os Remédios, a praca dos migrantes, perto
da Rua dos Barés, onde Halim tinha o armazém.
Ainda ha casas com nomes drabes, “uma mistura
de gente, de origens, trajes e aparéncias®, [é-se em
Dois irmdos. Nem tanto, diria sobre o que estd agora
a vista._“Quanto ao Brasil eu sou um pessimista
radical. Ndo deu certo, a nossa elite. Daqui a 100
anos talvez, se houver uma revolucao burguesa.”
A deriva ndo € so do olhar, dos passos, parece ser
tambeém do destino de uma nacao quando se 1&
e se ouve Milton Hatoum. “Ah, a zona franca, se
disser mal dela por aqui € linchado, mas ela su-

blinhou misérias e miséria € diferente de pobreza.
Fica encristada, tantas vezes invisivel aos outros e
se voce ndo entende o sofrimento do outro, vocé
recua na sua humanidade.”

Chegamos ao coreto junto a Igreja de Nossa
Senhora da Conceicdo. Ali serad filmada parte da
adaptacao de Relato de um certo Oriente. A cada passo,
Manaus materializa-se como um lugar de enredos.
“Lembra do galinheiro dos vandalos, de Dois irmdos?
E aquele prédio azul. E esse € o Colégio Estadual
do Amazonas onde eu estudei quatro anos e li
os livros fundamentais”, conta diante do grande
edificio de pedra que domina a praca. Vidas secas
e Infancia, de Graciliano Ramos, Capitdes da areia, de
Jorge Amado, Continente, de Erico Verissimo, A luta,
ultimo capitulo d’Os sertdes, de Euclides da Cunha.
“Esse foi um castigo que levamos do professor.
Jogaram uma bomba caseira na escada e o professor
Barrela, um advogado, disse que se ndo delatdsse-
mos teriamos de ler Os sertoes”. Da uma gargalhada.
“Esses professores liam.” Para diante do edificio.
“Vé-se que a educacao publica estava no projecto
da elite, pelo menos.”

Os pais ndo eram leitores. “A minha mae sabia
que eu gostava de ler e me deu as obras completas
do Machado [de Assis], uma edicdo de 1957. Foi um
grande presente, e eu comecei a ler os contos. Me
salvaram, porque o romance para um jovem € muito
complexo. Dar Memdrias postumas de Brds Cubas para um
aluno de 15 anos! Ele vai odiar o Machado.” Mais
passos, a subida continua até ao ponto de partida.
“Aqui mora a professora que me alfabetizou, tem
102 anos. Dona Maria Luisa de Freitas Pinto.” E uma
casa branca, de um piso, numa rua de outras casas
parecidas . “Ela ja morreu, Joaquim?”; “Nao.”

De repente, uma brisa. “Ah, que ventinho bom.”
“E aqui que o vento faz a curva”, diz Joaquim, na
esquina da Saldanha Marinho com a Costa Azevedo.
Joaquim assobia enquanto sobe a ladeira. Estamos
noutro ritmo de cidade, outra vez mais lento, mais
silencioso. “Onde a gente pode comer?” Uma mulher
aborda-o no passeio. “E o escritor? E o Milton? Posso
tirar uma foto?”; “Claro, mas eu tenho uma taxa de
10 reais”, brinca. “Tem troco?”, pergunta ela e tira a
foto. “E, eu tenho leitores aqui. Nao tenho nenhum
ressentimento com essas pessoas. Gosto.”

O restaurante estd cheio, ha uma banda a tocar
bossa-nova no rés-do-chao. Escolhe a varanda no
primeiro andar. Da para o Teatro Amazonas, para
a Banca do Joaquim. “As pessoas pensam que esta
destruicdo € recente, mas comecou faz tempo, nos
anos 1970”. No final de 2019 escreveun’O Estado de S.
Paulo: “Desde a redemocratizacdo do pais, nenhum
governo refletiu seriamente sobre a diversidade social,
econdmica, geografica, cultural e antropologica da
Amazonia”, mas dizia que nenhum como o actual foi
tdo conivente com essa destruicdo. “Se argumentos
cientificos ndo convencem os que professam uma fé
fervorosa na irracionalidade, € o caso de perguntar:
quais ambicdes estao ocultas nessa sanha devastadora
da Amazonia? Ou: o que ha por trdas de tantos atos
irracionais? Sem duvida, um alucinado projeto de
poder. Mas esse projeto tem aliados poderosos, dentro
e fora do Congresso. O empenho do governo federal
em perdoar multas ambientais e fragilizar a fiscali-
zacao de atividades predadoras € uma carta branca
aos grandes grileiros e incendidrios. Ndo se trata de
politica liberal. O nome disso € barbarie mesmo.”

Pede tambaqui grelhado, farofa na manteiga, baidao
de dois, uma pimenta, caldo de peixe, e pastel, tam-
bém de tambaqui. Fala da tradicdo do bacalhau em
Manaus, do cozido e da sopa de couve feita por uma
vizinha dos pais. Isso esta no romance A noite da es-
pera. Volta a tia. “Ela teve uma filha surda-muda.
Eu brincava com ela em casa do meu avd. Num
domingo ela saiu correndo, foi atropelada por um
onibus_e morreu. A imagem mais forte da minha
infancia era o choro das pessoas.” Isso aparece em
Relato de um certo Oriente.

A trovoada recomeca com a forca da trovoada
do dia anterior e do dia antes desse. Reabrimos o
livro: “A comida foi servida. Nunca comemos tao
bem, peixes 0os mais variados, de sabor incomum,
cobriam a mesa; costela de tambaqui na brasa, tu-
cunaré frito, pescada amarela recheada de farofa.
O pacu, 0 matrinxd, o curimad, as postas volumosas
e tenras do surubim. Até caldeirada de piranhas, a
cajuavermelhada e a preta, com molho de pimenta,
fumegava sobre a mesa. E também pirdo e sopa com
sobras de peixe, farinha feita das espinhas e cabecas,
bolinhos de pirarucu com salsa e cebola”.

Talvez fosse de estranhar. E que por essa altura, os
olhos de Halim jd andavam menos acesos, ainda ndo
bacos. “Apenas cansados do presente, sem acenar
para o futuro, qualquer futuro.” Sera esse o olhar
presente do Brasil?
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DIVULGAGAO

Sobre uma
jornada intima
e vagarosa

A prosa encantatéria
do mais recente romance
de Francisco J. C. Dantas

Estevao Azevedo

E comentdrio frequente
entre os felizes leitores
que se dispuseram a
travessia de Grande sertdo:
veredas, de Guimardes
Rosa: no inicio, a atencdo
se perde por conta do
vocabuldrio e da sintaxe
peculiares, e pode ser
penoso reconhecer o
sentido de muitos trechos
do texto. A partir de certo
ponto, porém, passadas
dezenas ou centenas
de pdginas, sem que
saibamos precisar a razao,
talvez gracas a desisténcia
ou resignacao, a cadéncia
encantatoria passa a
preponderar e outra
espécie de compreensao
entra em acdo, uma que
ultrapassa a camada mais
imediata dos significados.
A sensacdo € de uma
libertacao do jugo dos
conceitos, algo que a
poesia costuma nos
propiciar com muito mais
frequéncia do que a prosa.
Embora em Uma
Jjornada como outras
tantas, do sergipano
Francisco J. C. Dantas,
0 grau de invencado e a
envergadura dos desafios
oferecidos ao leitor sejam
incomparavelmente
menores, neste romance
também predomina a
sensacao de que ha,
no encadeamento das
palavras e das frases, algo
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que conduz a um tipo
similar de fluéncia, regida
por um prazer, digamos,
quase musical. Muito
disso tem a ver com a
criacdo bem-sucedida

de uma voz auténtica,

de gente humilde

do interior do pais.

A trama do romance
de Dantas ¢ simples:
gravida do quarto filho,
Madrinha é acometida
por forte hemorragia.
Sinha Amalia, a parteira,
acode a enferma, mas nao
ha sinal de que ela possa
sobreviver se nao for
levada com urgéncia de
Borda da Mata, vilarejo
no interior das Alagoas,

a Rio-das-Paridas,
cidade onde ha posto

de saude e ambulancia,

e entdo a Aracaju. O unico
transporte disponivel € o
carro de boi, vagaroso e
desconfortavel, do pouco
amistoso Z¢ Carreiro.
Valdomiro, filho adotivo
de Madrinha e Teodoro,

¢ incumbido pelo pai

de ir em seu lugar. E o
jovem de quinze anos
quem, décadas depois
dessa jornada, ocorrida
nos anos 1950, narra a
historia. Da mistura de
ingenuidade, inseguranca
por ndo se crer a altura
da missao, devocao pela
madrasta — as vezes
tingida de leve erotismo

— e encantamento pelas
paisagens resultam um
texto de forte tom lirico.
Além da doente, da
parteira, do condutor

e de Valdomiro,
acompanha o grupo

o pai de Madrinha, Seu
Saturnino. Desesperado
pela situacao, ele impreca
do lombo de seu burro
contra a lerdeza do carro
e 0 aparente descaso

de seu condutor com a
gravidade da situacao.

A ideia de uma
travessia cujo sucesso
e duracdo dependem da
resisténcia dos animais,
das condicoes do terreno,
da fibra e do grau de
solidariedade dos homens
e do nivel de auséncia de
Estado (criminalidade,
corrupcao, infraestrutura
precdria etc) é importante
na obra monumental
de Rosa e decisiva na de
Dantas, cujo andamento
segue 0 COMpasso
determinado pelo
casco dos cavalos, pelos
rangidos do carro de boi,
pelos xingamentos de Seu
Saturnino e pelos gemidos
da enferma: “Esses
elementos visiveis que
sdo pedacos da paisagem,
mais as notas falhas do
carro, misturados aos
gemidos da Madrinha,
formam uma barafunda
ininteligivel que nos
faz sentir intteis, sem
condicoes de abreviar
uma solucao efetiva
€ apaziguadora’.

Da produtiva
correspondéncia entre
a lentidao dos ciclos
do mundo natural —
plantacdes, colheitas,
fertilidade — ou, melhor
ainda, entre a sabedoria
de que tudo leva o
tempo que precisa levar,
e o ritmo do romance
derivam algumas
das belezas do texto:

“Ja avistamos os penddes
de milho. Como oscilam
com a pancada de vento!
Pode ser que avancemos
menos devagar do que
me parece. Mas, se
olhados de longe, tenho
certeza: € COmMo se nao
nos movessemos do
lugar. Nos deslocamos
como se fobssemos um
pedaco de terra solto na
imensiddo de um rio. Nos
calombos de chao mais
altos e enxutos, os bois
caminham numa marcha
tao silenciosa que chego
a ouvir o range-range
dos arreios: o tamboeiro
de couro cru vai se
atritando com a canga

e a chaveta. Ou € este
cavalo apressadinho

que me propicia uma
falsa impressao?”

As deslumbrantes
descricoes da paisagem,
dos modos de vida e dos
sentimentos humanos
sdo o ponto forte do
romance. Chega a ser

prodigiosa a habilidade
com que Dantas sustenta
por dezenas de pdginas
consecutivas o interesse
do leitor com, por
exemplo, variacoes
das agruras fisicas
da gestante agonizante
ou do martirio psiquico
do pai que nada pode
fazer a respeito, nem
mesmo estar ao seu lado.
Tudo se descortina diante
do leitor com enorme
riqueza e vivacidade.
Menos potente €
o retrato do sistema
politico que condiciona
aregiao ao atraso. A
oligarquia dos Canuto
surge aqui e ali e ganha
destaque no desfecho,
mas a investigacdo da
sociedade nao constitui
uma das linhas de
forca do romance. Uma
caracteristica que deveria
render para justificar
sua escolha, a saber, a
da narracdo a posteriori,
nao tem repercussoes
relevantes, o que ndo
chega a frustrar. Em
diversas passagens, 0
narrador reflete sobre a
impossibilidade de confiar
em sua memoria: “Devido
a distancia de tantos anos
recolho essas lembrancas
sem muita conviccao.
Ha pontos cegos, repito.
Sequer sei discernir
com propriedade por
qual crivo associo as
imagens transfiguradas
em palavras. Talvez
tudo ndo passe de uma
rememoracao mais
imagindria, cheia de
remendos, do que calcada
no real”. Essa constatacao,
no entanto, ndo se
confirma pela existéncia
de possiveis rachaduras
em seu relato e ndo traz
implicacoes. Cativados
pelo drama intimo das
personagens, visivel
numa prosa de estilo
exuberante e virtuoso e
que remete a uma grande
tradicdo — a de Rosa, de
Graciliano, de José Lins
do Régo —, ndo chegamos
nunca a duvidar da
exatiddo com que o
narrador nos apresenta
as paixodes que 0s movem.

Uma
jornada
como
tantas

Franaisco
3.C. Dantas

Uma jornada como tantas
Autor - Francisco J. C. Dantas
Editora - Alfaguara

Paginas - 240

Preco - RS 64,90




Da vigilancia ao compartilhamento

Foi noticiado, em
fevereiro ultimo,
uma representacao
na qual entidades de
defesa dos direitos do
cidadao questionaram
judicialmente o metrd
de Sdo Paulo, em virtude
da adocdo de cameras
de reconhecimento facial.
O valor de contratacdo do
servico (ou da venda dos
dados, como preferirem)
foi de R$ 58,6 milhoes.
A iniciativa ndo € nova:
antes, havia cameras no
mesmo metrd captando
emocdes de passageiros
para fins publicitdrios.
A Justica mandou que
essas cameras fossem
desligadas em 2018.
Agora, volta-se a
captura facial, mas sob
a justificativa duvidosa
da seguranca publica.
Também foi utilizado um
sistema dessa natureza na
Copa do Mundo de 2014,
no Brasil. Uma pesquisa
da Rede de Observatorios
da Seguranca mostra
que, no pais, 90,5% das
pessoas encarceradas
via reconhecimento
do rosto em cameras
¢ de pele negra.

Sao dados coletados
em portais de noticia da
internet que apontam

ao alerta feito pelos
ensaistas Evgeny
Morozov e Francesca
Bria em A cidade inteligente,
livro que discute a ideia
de smart city a partir de
sua participacdo na
implantacao de técnicas
de controle neoliberais,
que excluem os cidadaos
do centro dos processos
de desenvolvimento.
A obra, traduzida por
Humberto do Amaral,
ainda inventaria
experiéncias prdticas
de outras possibilidades
de uso de tecnologias
nas cidades, em geral
pautado pelo controle
publico e pela auto-
-organizacao cidada.
Smart city € um conceito
vago ja amplamente
criticado, mas nunca
(segundo os autores)
relacionado a acumulacao
capitalista. Representa, de
forma geral, tecnologias
implementadas em
cidades para producao
de novas riquezas,
para influenciar o
comportamento das
pessoas e para trazer
supostos ganhos em dreas
como sustentabilidade ou
seguranca. Sao grandes
empresas como I1BM,
Cisco, Siemens, Google

e afins as que ofertam
servicos desse tipo,
mesmo que nem todas
usem o termo smart city
para vendé-los. Muitas
vezes representa a coleta
de dados aparentemente
avessos ao controle,
como 0s de natureza
pluviométrica ou sobre a
coleta de lixo. A questdo
€ que esses sistemas
também podem operar
um cruzamento de
dados das mais diversas
fontes, criando formas
de inducdo e de controle.
No Ocidente, essa ideia
tem sido sinébnimo
comum da substituicao
de servicos publicos ja
consolidados. No Oriente,
ha casos em que tem sido
usada para construcao
de cidades do zero a fim
de atrair investidores,
como na India.

O desafio exposto pelo
livro € o de passarmos “do
capitalismo de vigilancia
para um sistema capaz
de compartilhar dados e
de experimentar novas
formas de cooperacao e
inovacao social voltadas
a repensar modelos
economicamente
sustentdveis e de bem
estar futuro”. Ao sair da
constatacao do problema

para uma listagem

de possiveis solucoes

de forma critica (pois
reconhece as lacunas

que ainda precisam

ser preenchidas),
Morozov e Bria expdem a
necessidade de buscarmos
solucoes inclusivas e
democraticas, alinhadas

a interesses comunitarios
(e ndo de mercado, que
hierarquizam cidades e
Estados para desunir e
criar competicdo) para
usarmos a tecnologia
para novos paradigmas
econdmicos. (Igor Gomes)

A CIDADE
INTELIGENTE

A cidade inteligente

Autores - E.Morozov e F. Bria
Editora - Ubu Editora

Paginas - 192

Preco -R$49,90

Condicao humana

O célebre livro Eisto um
homem?, de Primo Levi,
ganhou recente reedicao
pela Rocco. Interessa
discutir a forca desse que €
um dos mais importantes
livros sobre o Holocausto
a partir de ideia exposta
por Flora Stissekind na
capa do Pernambuco

de dezembro ultimo: a
“epifania negativa”.

Ou seja: corpos, quando
expostos em situacoes

de ameaca (a precariedade
COMO recurso impositivo
para pensar o real), como
vetores de alumbramentos
ou descobertas que,
figurados em experiéncias
estéticas, geram ética,
politizacdo e consciéncia
de mundo. Primo Levi
lembra que “serdo a
ultima coisa do Campo

a ser esquecida: a voz

do Campo, a expressao
sensorial de sua
geométrica loucura,

da determinacao dos
outros em nos aniquilar,
primeiro como seres
humanos, para depois
matar-nos lentamente”.
Vale, partindo dessa

ideia, pensar os recentes
tremores nos pilares
democraticos alemaes,
com a ascensdo de

integrantes de partidos
da extrema-direita ao
parlamento - o que nao
acontecia desde 1945 —,
ou o reaparecimento de
uma onda azul, sobretudo
na Ameérica Latina. E

0s “alumbramentos”

em Levi surgem da
percepcao de seus
confrontos com o resgate
de registros memoriais
de multiplas percepcoes,
que presentifica corpos
forcados a anulacao e

a0 apagamento total.
(Nuno Figueirba)

E istoum homem?

Autor - Primo Levi

Editora - Editora Rocco

Paginas - 256

Preco - RS 34,90

Elaborar

O romance de estreia
de Ariana Harwicz,
Morra, amor (Instante),
ecoa ideias de matrizes
teoricas do feminismo
contemporaneo,

COMo a contestacao

de determinismos
biologicos, polemizando
a discussao da
“naturalidade” do amor
materno. A protagonista
de Harwicz mora no
interior da Franca com
“seu homem” e seu
filho. A todo momento,
ha transgressoes a
fetichizacdo da familia
e do instinto maternal
compulsorio, como
quando, por exemplo,
ao vé-los — marido e
filho — de longe em
uma de suas fugas da
familia, ela devaneia:
“deu a impressdo de ter
uma faca com a qual ia
me esvair em sangue
com um corte dgil na
jugular” . Ou quando no
aniversdrio do filho, diz
ser “ impossivel fazer
qualquer coisa além de
ser mae”. A protagonista
vive na bomba-relogio
de um casamento
ideologicamente
forcado e socialmente
imposto. Ao tocar nessa

feridas

ferida, Ariana da voz aos
siléncios que foram e sao
impostos, participando
do esforco de repensar
0s imagindrios sobre a
mulher. A autora traz
uma reflexdo sobre

essa que parece ser

uma ferida narcisica de
uma sociedade (ainda)
heteropatriarcal: a

de que as mulheres

ndo sao instrumentos

de maternidades

ou matrimonios.
Traducao de Francesca
Angiolillo. (N.F)
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WAriana Harwics
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Morra, amor

Autora - Ariana Harwicz
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Paginas - 144

Preco - RS 44,90

PRATELEIRA

PATRIOTISMO
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Uma das obras-primas do japonés Yukio
Mishima (1925-1970), o conto Patriotismo figura
acontecimentos mundanos em torno de um
casal que, tocado por uma tentativa de golpe
de Estado ocorrida em 1936 (que existiu),
comete suicidio. Mishima € considerado um
dos escritores mais importantes do século XX e
0 conto, nesta edicdo, vem em uma caixa junto
com outro volume, que traz perfil biografico do
autor. Traducdo de Jefferson José Teixeira.

Autor: Yukio Mishima

Editora: Auténtica

Péaginas: 128

Preco: R$ 67,90

PROVINCIA NEGRA

HQ assinada por Kaled Kanbour (roteiro) e Kris
Zullo (ilustracdo) centrada na trajetéria de Luiz
Gama (1830-1882). Abolicionista e advogado,
Gama foi o primeiro a se afirmar politicamente
como escritor negro. A obra ¢ ambientada na
Sdo Paulo de meados do século XIX e mostra o
escritor lutando para se livrar de uma acusacao
de assassinato a ele imputada injustamente. No
percurso, € exposta a ideologia escravagista que
marca nossa sociedade até hoje.

Provincia
EGRA

Autores: K. Kanbour e Kris Zullo

Editora: Gabaju Records

Péginas: 80

Preco: R$ 25

PALMARES DE ZUMBI

Releitura ficcional da vida de Zumbi dos
Palmares criada por Leonardo Chalub, com
imagens de Luis Matuto. Francisco € um jovem
escravizado que vive em Alagoas. A noite, anda
pelo vilarejo para vingar as pessoas negras
assassinadas no tronco. Assustava senhores de
engenho e feitores como um fantasma. Ao fugir
para a liberdade, vai para Angola Janga, também
conhecida como Quilombo dos Palmares.

PALMARES DE

\

Autores: L. Chalub e Luis Matuto

Editora: Auténtica

Péginas: 176

Preco: R$ 44,90

NAO PARAREI DE GRITAR

Seleta de poemas de Carlos de Assumpcao,
poeta que aborda a didspora africana e a
permanéncia da logica escravagista no Brasil.
Hoje com quase 100 anos de idade, Assumpcdo
vem de uma familia de contadores de historias
bastante politizada. Ouvia de seu avo, um
homem negro que foi beneficiado pela Lei

do Ventre Livre (1871), historias vistas e vividas
por ele sobre a escraviddo. O volume

€ organizado por Alberto Pucheu (UFR]).

Autor: Carlos de Assumpcao

Editora: Companhia das Letras

Péginas: 176

Precgo: R$ 49,90
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FILIPE ACA

O corpo do
poema em
posicao de ataque

Os espacos entre grito, siléncio
e animalidade da mulher nos
poemas de Susana Thénon

Priscilla Campos

Pensar na imagem como
fexto e no texto como
imagem; encontrar no

que se Ve — no traco

da letra, da figura - um

tipo de mediacdo entre

a linguagem e o mundo.
Observar as possibilidades
existentes no rasgo entre

o dito e ndo-dito que se
contorna com os olhos:

seja guiado pela palavra ou
pelo desenho. Nessa chave
de leitura entre imagem

e texto, uma pintura me
atravessou durante toda

a leitura de Ova completa,

de Susana Thénon, poeta
argentina, enfim, publicada
no Brasil pela Edicoes
Jabuticaba, com traducao
de Anggelica Freitas. Trata-se
da obra intitulada Mulher cdo
(1994), da portuguesa Paula
Rego, na qual encaramos
uma mulher acocorada,
quase de quatro, com

o olhar “perdido” e as maos
dobradas no chdo. A mulher
estd sozinha e sua expressao
€ de raiva, alarde e colera.
Mas para quem ela olha
assim? E por qué? Penso,
entdo, no primeiro poema
da ova de Thénon: “por que
grita essa mulher? / por que
grita? / por que grita essa
mulher? / sabe-se ld”. Como
no quadro, a potencialidade
do grito solitdrio de uma
mulher pode causar susto,
surpresa, questionamentos.
O poema termina desta
maneira: “a mulher /

e essa mulher / e estava
louca essa mulher? / ja

ndo grita / (lembra dessa
mulher?)”. A mulher que

pode gritar e morder
porque deve estar
acometida de loucura, fora
de si. E, quando silencia,
€ esquecida. Sdo essas as
brechas que observo nos
poemas de Ova completa,
espacos estreitos que

se colocam entre o grito,
a mulher animalesca
(um ser descontrolado)

e o siléncio.

Susana Thénon nasceu
em Buenos Aires, em 1935.
Faleceu na mesma cidade,
em 1991. Na primeira etapa
de sua producao, lancou
Edad sin treguas (1958),
Habitante de la nada (1959)

e De lugares extrarios (1967).
Também trabalhou com
fotografia, em especial,
durante 0s anos 1970.
Entdo, no que se conhece
como sua segunda fase,
mais experimental e com
outros procedimentos

de técnica, lanca Distancias
(1984) e Ova completa
(1987). Observa-se uma
proximidade temporal
entre a obra de Rego

e o livro de Thénon em
questdo, um momento,
para a representacdo da
mulher na arte, no qual
era possivel falar alguma
coisa. Mesmo que fosse
para dizer que ndo se era
(é) possivel falar. Apos
governos violentos e
autoritarios das décadas
de 1960 e 1970, molhadas
pelos respingos entre

a segunda e a terceira onda
feminista, ambas

as obras reivindicam

a mulher que jd ndo se

esconde. Aqui estdo os
ovos completos, cheios.
Aqui esta o corpo que se
contorce, geme ¢ ataca.
Para além de uma
representacdo do que
¢é ser mulher ou de nossas
acoes no mundo, Thenon
tensiona, na sua obra,
a farsa de um discurso
do saber: o conhecimento
que deve perpassar pelo
cla masculino. De seu
poema que intitula o livro,
vem a frase: “Filosofia
significa ‘violacao
de um ser vivente’” e ela
continua: “Exercem esta
atividade os chamados
friends / ou ‘Confraria
dos Sorridentes’, / os
fiadores — desde ja —, / os
que deveras tém o poder
e 0s que creem té-lo na
descomunal mesquita
de Ox-Ald”. A poeta
dessa segunda fase, dos
anos 1980, trabalha com
ironia afiada - todo o
poema € como uma faca
nos dentes, nas botas, nas
maos. Avancar armada
com palavras a direcao
exata do que chamam
de poder. Volto, entdo,
ao animalesco. Em
resenha publicada na
edicdo de novembro do
Pernambuco, sobre
o livro Degelo, de Maria-
-Merce Marcal, falei sobre
as proposicoes de Jacques
Derrida no texto O animal
que logo sou (1997), e as
questoes que envolviam
o olhar animal. Aqui
e agora, em meio a ova
de Thénon, interessa

aproximar o animal de
um alicerce do sermulher.
Assim, menos do
que explorar a ideia do
animal mudo, nomeado,
domesticado e visto pelo
homem, penso nos poemas
de Thénon - como outros
escritos latino-americanos
da mesma década; a
ver, por exemplo, os da
uruguaia Marosa di Giorgio
—, COMO estruturacoes
animais. Para além de
uma tematica, a forma que
se molda, por si s0, ja €
animal. Como na pintura
de Rego, ndo se trata de
retratar um comportamento
animal como alusao a
mulher e sim mostrar o
corpo (o poema) que se
mexe e finca-se na posicao
de ataque, ndo de presa.
“sou o peixe pequeno /
vou até os seus dentes /
todos 0s assuntos estao em
ordem”, escreve Thénon.
Em determinado momento,
Derrida fala de certo
paradoxo animal: maligno,
perverso, mas, também,
inocente e astuto. £ um
monstro cheio de malicia
perante o saber do homem
e, a0 mesmo tempo, nao
entende nada, ndo se ergue
como motor principal da
sociedade. E um peixe
pequeno que vai até 0s
dentes, mas ndo morre
ali, pelo contrdrio - pode
alcancar as entranhas ainda
vivo. Uma das maiores
forcas visuais no quadro
de Rego ¢ um dos joelhos
da mulher, retratado
em primeiro plano de
maneira realista e forte;
uma parte do corpo
grande, estruturante,
surpreendentemente
altiva. A seguranca que
se encontra no movimento
e no equilibrio-animal.
Da mesma maneira estao
0s suportes dos poemas
de Ova completa. Sao robustos
e convidam para o cha,
mas sem esquecer que a
ofensiva, os olhos agudos
e a boca aberta para
0 grito ou a mordida
estdo a espreita: “venha
tomar um cha / ou ndo
venha/ penso em matar /
faco o dever para amanha /
javouindo / ejd voltam”.

Ova completa

Autora - Susana Thénon
Editora - Edicoes Jabuticaba
Paginas - 136

Preco-RS 30




Sobre estratégias de mulheres negras

Se o racismo e a
misoginia, articulados,
cruzam a vida de
mulheres negras,
para elas tém sido
historicamente uma
fonte de forca a escolha
por uma vida situada
entre a tradicdo e a
transformacao. Uma
dessas formas parece
existir nos arquetipos
das ayabas - orixds
associados a figuras
femininas, como
Ilemanja ou lansa —, que
representam referéncias
em inteligéncia, astucia,
carisma e Impeto na luta
por respeito, seguranca
e dignidade. Em torno
das dinamicas entre
ancestralidade e presente
giram as ideias da
antropologa Teresinha
Bernardo (PUC-SP) em
Negras, mulheres e mdes
(Arolé), fruto de sua
pesquisa de livre-
-docéncia publicado em
2003 e reeditado no final
do ano passado.
Articulado entre
pesquisa bibliografica
e etnogréfica (com a
ONG Fala Preta!), o livro
investiga as condicoes
de resisténcia para a
mulher negra numa
sociedade que glorifica

0 escravagismo. Nao €
novidade que relacoes
de ancestralidade
constituem refugio
cultural/politico para

as populacoes afro-
-brasileiras, e a
cosmovisao iorubd

(no livro aparecem
pontualmente casos
bantos) € um repertorio
bastante presente na
experiéncia politica
prdtica e intelectual da
luta antirracista. Também
a maternidade negra —
concebida por Patricia
Hill Collins como um
espaco de poder - se
mostra importante pela
presenca massiva de
familias comandadas por
mades. A maternidade e
o repertorio espiritual

se relacionariam, para
Bernardo, com as
relacdes poliginicas da
Africa, onde as esposas,
nao raro, necessitavam
de protecao para os
filhos, que poderiam
estar ameacados dentro
de disputas por herancas
e posicoes sociais. Essas
mulheres tinham de
desenvolver “poderes
ocultos”, e isso passava,
muitas vezes, pela
experiéncia religiosa. No
Brasil, diante do racismo

e do genocidio negro,
muitas maes teriam
realizado experiéncias
afins a esse repertorio.
Tudo, entdo, orbita
em torno das categorias
do titulo: raca, género
e, mais especificamente,
maternidade. Nao de
graca, a figura central
do livro ¢ a ialorixa
Olga Francisca Régis,
conhecida como Olga
do Alaketu (1925-2005),
uma das sacerdotisas
mais importantes do
Candomblé no século
XX e que surge como
exemplo muito positivo
da mulher negra ligada
a ancestralidade com
atuacdo politica pratica
no mundo, e dentro de
uma estrutura social
matrifocal. Nao ha
transcricdo integral das
falas da ialorixd, mas
trechos de conversas
interpretados pela
antropologa e situados
numa perspectiva que
a aproxima de outras
mulheres negras.
Imprecisdes historicas
sdo marcas, a meu
ver, pontuais que ndo
prejudicam o trabalho
de Teresinha Bernardo,
originalmente publicado
numa €época em que a

articulacdo desses topicos
basicos a luta antirracista
ndo recebia a atencao que
possui hoje. Ao mostrar

a existéncia em curso de
uma €tica que da lastro

a resisténcia contra as
estruturas que oprimem

a mulher negra, o livro
convoca os/as que nao sao
mulheres negras a uma
postura ativa (tomando
partido, estimulando
outros protagonismos etc)
na construcao de uma
sociedade que rompa com
logicas da colonialidade.
(Igor Gomes)

# NEGRAS,
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Fascismos eternos

M, o filho do século € o
primeiro de uma trinca
sobre o fascismo,

do escritor Antonio
Scurati. Traduzido por
Marcelo Lino, o livro

ndo traz novos fatos ou
denuncias, mas tem
suas peculiaridades -
como ele ser narrado
pelo “proprio” Duce. Mas
biografias romanceadas
ndo sao novidade; entao,
que aspectos fazem de M
uma leitura relevante no
contexto atual brasileiro?
Certa vez, Scurati disse
buscar evitar paralelismos
e que afirmar um
retorno do fascismo seria
um “erro histoérico”.

Vou na contramao

do autor. Pensando

no atual contexto da
Ameérica Latina, nesta
notavel viragem de

uma onda rosa que

estd se tornando mais
azul, € quase inevitavel
um paralelismo. Em
contextos de crises
politicas agudas

e descrencas nas
instituicoes democrdticas,
demagogos de certas
estirpes surgem com
respostas fdceis,
alicercadas em discursos
de odio, preconceito

e exclusao. Isso vale
para a Itdlia do século
XX, assim como para
vdrios paises do mundo
hoje. Apesar do livro
valer pela importancia
da revisitacao dessa
fratura historica, ¢
também instrumento
para que possamos
tracar genealogias do
autoritarismo e do seu
contexto de nascimento.
Afinal, como disse
Brecht, “a cadela do
fascismo estd sempre no
cio”. (Nuno Figueirda)
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M, ofilho do século
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A forja de Oswald

Talvez se possa dizer
que as memorias

de Oswald de

Andrade (1890-1954)
interessem por expor
um sujeito que se

viu entre diferentes
sensibilidades. O
homem de origem
burguesa e criacao
carola, cuja virgindade
era vigiada pela mae se
forja no choque entre
esse repertorio com a
descoberta do erotismo
infantil, as leituras, a
proximidade de ideias
e pessoas vinculadas as
lutas de minorias. Mas,
ndo raro, falhando: ha
momentos no relato
que, se na época eram
naturalizados, hoje
(ainda que infelizmente
continuem comuns)
podem incomodar
quem lé, como o trato
dele com algumas das

mulheres que conheceu.

Mas € o mesmo homem
que lutou pelos direitos
das mulheres. Ao

expor ambivaléncias,
provoca-nos a pensar
sobre possiveis limites
para a cobranca
ético-politica de
pessoas do passado a
partir da l6gica atual

do “cancelamento”.

O volume, que traz
experiéncias até 29 anos,
tem a fluidez de um
romance, e o autor ndo
se preocupa em figurar

a si de forma coerente.
Quem sabe estejamos
diante de um romance
de formacao obliquo: ndo
sendo romance, mas com
tom romanesco, figura

0 sujeito/personagem
Oswald de Andrade

em uma jornada entre
leituras, viagens e
impressoes. (I. G.)
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O TEMPO ADIADO

Com selecdo, traducao e posfdcio de Claudia
Cavalcanti, o volume reune poemas da austriaca
Ingeborg Bachmann (1926-1973), uma das
poetas mais importantes em lingua alema do
século XX. Marcada pela experiéncia de ver

0 nazismo em acdo no seu pais, Bachmann
buscou uma espécie de pureza para representar
o mundo e questdes introspectivas - e isso, as
vezes, ocorre por meio de uma diccdo erudita

e pela presenca de imagens inusitadas (como

a de uma noite iluminada por espinhos).

Autora: Ingeborg Bachmann
Editora: Todavia

P&ginas: 208

i ... Preco: R$ 64,90

CONDICOES NERVOSAS

Originalmente publicado em 1988 e lancado
por aqui no ano passado com traducao de
Carolina Kuhn Facchin. No romance, a escritora
e cineasta Tsitsi Dangarembga conta a histéria
de uma familia da etnia Xona no periodo pos-
-colonial no Zimbabue. A protagonista, Tambu,
explica como a morte de seu irmao mais velho
a moldou por ter permitido que ela estudasse

e viajasse pelo mundo. Condicdes nervosas € o
romance de estreia da autora e o primeiro a

ser escrito por uma mulher no Zimbdbue.

Autora: Tsitsi Dangarembga
Editora: Kapulana

Péginas: 238

Preco: R$ 52,90

CAPITALISMO EM DEBATE

Em quatro capitulos, as filosofas Nancy

Fraser e Rahel Jaeggi introduzem leitores a
historia, a conceitualizacdo e aos processos de
contestacdo do capitalismo. O livro foi escrito
de forma mais acessivel para apoiar o processo
de conscientizacao de pessoas interessadas
em conhecer, de maneira mais clara, nocoes
importantes a respeito do sistema capitalista

e algumas possibilidades de enfrentamento
dele. Traducado de Nathalie Bressiani.

Autoras: N. Fraser e R. Jaeggi
Editora: Boitempo

Pé4ginas: 256

Preco: R$ 57

EUNUCOS NO REINO DE DEUS

A tedloga feminista Uta Ranke-Heinemann
analisa uma extensa bibliografia vinculada
a Igreja Catolica para revelar as manobras
intelectuais criadas por homens brancos e
(a0 menos em teoria) celibatarios a fim de
influenciar sobre a opinido publica acerca
de temas como aborto, contracepcao,
homossexualidade

e divorcio. Traducao
de Débora Donadel

e Paulo Froes.
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O presente imovel por Cortazar

Em meio a realidade convulsa (e também
estatica) em que vivemos, na qual o acimulo
de choques, em vez de nos mover, nos pa-
ralisa, procuro na literatura pontos de apoio,
espelhos, fardis para me amparar. Encontro
um preciso aliado em A autoestrada do sul, conto
que Julio Cortazar publicou no ano de 1966. O
relato abre seu famoso livro Todos os fogos o fogo,
que releio na edicao brasileira da Civilizacdo
Brasileira, com traducao de Gloria Rodrigues.

Assombra-me, cada dia mais, o imobilismo
que nos cerca. Os desastres se acumulam, mas
uma estranha anestesia nos impede de esbo-
car qualquer reacdo. Pior ainda: as precdrias
reacdes que eshocamos servem para muito
pouco. Nao ha como ndo pensar no brutal en-
garrafamento na autoestrada do sul e em suas
seis filas de carros que enfrentam a viagem
de volta a Paris - tema do relato de Cortdzar.

A imobilidade os domina. “Qualquer pessoa
poderia olhar no rel6gio, mas era como se esse
tempo, amarrado ao pulso direito ou a bip bip
do radio, medisse outra coisa fora do tempo”,
descreve o escritor argentino. Assim também
nos sentimos: expulsos do tempo, banidos da
Historia, como se um grande congestiona-
mento nos impedisse de viver e de avancar.
E até de pensar.

Nesse “tempo fora do tempo”, prossegue
Cortdzar, “nunca se sabe em que momento 0s
automoveis da frente recomecardo a marchar”.
Nossa situacdo talvez ainda seja pior do que
a dos franceses que regressam a Paris: jd ndo
sabemos, nem mesmo, qual € nosso destino.
No fundo do poco, asfixiados, limitamo-nos
a nos debater: “O calor de agosto crescia, |...]
tornando a imobilidade cada vez mais ener-
vante”. Estamos em um agosto eterno, agou-
rento, intoleravel.

Em meio a desesperanca, nos perguntamos,
afinal, onde erramos. Sao tantas as respostas!
Sejam quais forem, apontam para algum grande
erro — um momento fatal em que todos falha-
mos. “Ninguém duvidava de que um acidente
muito grave tivesse acontecido naquela drea,
unica explicacdo para aquela lentidao incrivel”.

Nessa busca da origem, desesperados, uns acu-
sam 0s outros. Fala-se na necessidade de “auto-
critica” — mas ela ndo pode vir a ser apenas uma
autoflagelacdo? E o momento de avancar, nio de
se lamentar. Mas como avancar se a realidade —
como a autoestrada do sul - parece congelada?

Nesse impasse, temos, cada vez mais, a sen-
sacdo de que o futuro nunca chegard. Escreve
Cortazar: “O entardecer ndo chegava nunca, a
vibracao do sol sobre as pistas e as carrocerias
dilatava a vertigem até a nausea”. Hoje estamos
assim: paralisados e enojados. Olhamos para o
futuro e s6 vemos o insuportavel. Asfixiados, re-
sistimos, mal e mal, sobre a autopista que ferve.

Tentamos explicacoes, esbocamos proje-
tos, reacoes. Mas como tracar um caminho
em uma realidade que se baseia na mentira e
na falsificacao? Também na autoestrada para
Paris, circulam boatos, constroem-se hip6-
teses, fala-se por falar. Haveria uma batida
com trés mortos e um menino ferido. Haveria
a capotagem de um 6nibus de Orly. Como ter
certeza de que essas explicacoes ndo passam
de miragens? “O engenheiro estava certo de
que quase tudo era falso”. Em uma era fake,
em que acreditar?

Prossegue Cortazar: “A parte esses avan-
Ccos minimos, era tdo pouco o que se podia
fazer”. Nao € assim que nos sentimos, lentos
e impotentes? Nao € insuportdvel a sensacao
de que nossos pequenos atos ndo produzem
mais qualquer repercussao? Desiludidos, nos
apegamos a insignificancias. “Pela manha
avancou-se muito pouco, mas o suficiente
para dar a esperanca de que nessa tarde se
abriria o caminho para Paris”. Vivemos assim,
de pequenas, quase fantasiosas, esperancas.
Tlusdes. No fundo, guardamos a certeza triste
de que o caminho para a nossa Paris nem tdo
cedo se abrira. Chegard o dia, mas quando?

A realidade comeca a impor suas limita-
coes. Na autoestrada para a capital, agora falta
dgua. Para a maioria, comeca a faltar também
coragem. Muitos se salvam pelo alheamento.
O “homem do Caravelle”, por exemplo, narra
Cortazar, se mantém “alheio atodas as ativida-

des”. Pode ser uma estratégia: fingir que nada
estd acontecendo. Tantos hoje a adotam. O pre-
coaser pago la na frente, contudo, € bem alto.
Também a fantasia comeca a ocupar as mentes
engarrafadas. “Surgiam hipdteses, criava-se
um folclore para lutar contra ainacao”. Leiam
0 noticidrio da imprensa: ndo ¢ das figuras e
declaracoes folcloricas, embora tristes, que as
reportagens se alimentam?

Nos subterraneos do desespero, destila-se o
odio. Os granjeiros que vivem as margens da
autoestrada, por exemplo, cansados de tan-
tas solicitacoes e de tanta confusdo, passam
a agredir os motoristas. Ninguém consegue
mais pensar, muito menos dialogar. Os pro-
prios motoristas ndo podem mais se entender.
“Era dificil reunir-se para discutir: fazia tanto
frio que ninguém abandonava os automaéveis
a nao ser por motivo de forca maior”. Mas o
que, em meio a tanto desencanto, seria uma
“forca maior”? O que, ainda hoje, € capaz de
nos mobilizar? Levamos um soco por dia, mas
continuamos parados. Mortos?

Sufocados pelo congestionamento, 0s mo-
toristas da autoestrada do sul ndo sabem mais
onde estdo. Nao tém muita certeza, nem mes-
mo, arespeito do que veem. “Talvez fosse uma
cidade, mas as névoas da manha nao permi-
tiam enxergar nem a vinte metros”. Inevitavel
lembrar, aqui, do Ensaio sobre a cegueira, grande
romance de Jos€ Saramago. A cegueira se espa-
lha, como uma peste. Fica cada dia mais dificil
se mover. A moca do Dauphine ainda vislumbra
uma cidade. Sdo sinais — mas de que?

O submundo se alastra. A lei, aos poucos,
perde ndo so o significado, mas a importancia.
Ninguém se importa com nada. “Tudo se re-
sumia em saber quanto tempo isso ia durar”.
Aos poucos, cria-se uma falsa impressdo de
realidade. A realidade passa a ser aquela para-
lisia. A adversidade se torna normal. Por que
aceitamos as piores coisas? “Nada mais se podia
fazer ando ser entregar-se a marcha, adaptar-se
mecanicamente a velocidade dos automaoveis
em redor, ndo pensar”, descreve Cortdzar, Como
se estivesse hoje entre nos. E ndo estara?

EDUARDO AZEREDO




