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COL A BOR A M NESTA EDIÇÃO

EXPEDIEN TE

Evaldo Cabral de Mello, historiador, autor de O nome e o sangue; Isabel Lucas, jornalista, autora de Viagem ao país do futuro; 
Iuri Müller, escritor e doutorando em Letras (UFRGS), autor de Luz em nevoeiro; Karina Freitas, designer; Leonardo Nascimento, 
jornalista e mestre em Antropologia Social (Museu Nacional/UFRJ); Patrícia Melo, escritora, autora de, entre outros, Gog Magog; 
Priscilla Campos, poeta, jornalista e doutoranda em Literatura Hispano-americana (USP), autora de O gesto; Zoy Anastassakis, designer, 
professora e pesquisadora (UERJ), autora de Triunfos e impasses: Lina Bo Bardi, Aloisio Magalhães e o design no Brasil

Simone Meucci,  
socióloga e  
professora 
(UFPR), autora de 
Institucionalização  
da sociologia  
no Brasil

Estevão Azevedo 
escritor, autor  
de O som de nada 
acontecendo

Maria Lúcia Garcia 
Pallares-Burke,  
historiadora e 
pesquisadora (Univ.
de Cambridge), autora 
de Gilberto Freyre: Um 
vitoriano nos trópicos

CA RTA DOS EDITOR ES

R
echaçado por ser conservador, e mesmo 
reacionário, Gilberto Freyre (1900-1987) 
é um autor que nos faz pensar avanços 
e limites da prática atual de ignorar um 
autor complexo e direitista que, feliz ou 
infelizmente, deu contribuições reais 

para o pensamento social brasileiro. Se elogiava de forma 
problemática o colonialismo e pautava a mestiçagem 
como uma convivência pacífica entre os diferentes, 
também pensava o Brasil fora dos padrões europeus 
de modernidade e discutia ecologia muito antes das 
correntes sociológicas dos EUA. Neste especial, que busca 
lê-lo nos 120 anos de nascimento, especialistas falam 
sobre o autor de Apipucos: Maria Lucia Pallares-Burke 
pensa suas relações com a ditadura; Simone Meucci fala 
sobre as contribuições às ideias que pensam a religião 
como sistema de dominação; Evaldo Cabral de Mello 
confere um panorama sobre a riqueza desta obra; e Elide 
Rugai Bastos, em entrevista, introduz leitoras e leitores a 
uma miscelânea de temas tratados pelo escritor, em ponte 
com as leituras dele feitas nas universidades. 

Se Freyre e sua obra surgem como terreno 
pantanoso que não pode ser completamente 

condenado ou redimido, outras questões nesta 
edição mostram-se mais pacíficas em sua forma de 
representar narrativas e políticas. O ensaio de Zoy 
Anastassakis apresenta uma experiência prática de 
comunidade e cuidado na UERJ ante a falência do Rio 
de Janeiro e ataques anti-intelectuais. A resenha do 
mais recente livro de Michael Löwy no Brasil mostra a 
necessidade de contato com a força revolucionária de 
textos conhecidos de Walter Benjamin. A entrevista 
com Carmem Negreiros traz um panorama temático, 
político e estético pela obra de Lima Barreto, em uma 
sistematização desenvolvida a partir do contato direto 
com estudantes de letras. O último romance de Arnon 
Grunberg no Brasil nos mostra os problemas políticos 
e subjetivos do nosso tempo assentados em corpos e 
mentes cada vez mais adoecidos. 

Ainda nesta edição: os bastidores do novo livro de 
Patricia Melo; o Brasil de Milton Hatoum no projeto Viagem 
ao país do futuro; a força das primeiras ficções de Juan José 
Saer; resenhas de vários livros, além das colunas de 
Everardo Norões e José Castello.

Uma boa leitura a todas e todos!
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Patrícia Melo

Nos encontros com leitores, ou ainda em conversas 
com jornalistas, há sempre o momento em que se 
pergunta ao escritor sobre como nascem os livros. 
William Faulkner, na sua famosa entrevista à Paris 
review, contou que O som e a fúria, um dos meus livros 
preferidos, nasceu de uma imagem mental: os fundi-
lhos enlameados da calcinha de uma menina, trepada 
numa árvore, observando o funeral da sua avó e re-
latando o que via para os irmãos, que permaneciam 
no chão, junto à árvore. Ernest Hemingway escreveu 
algumas de suas melhores obras a partir de suas ex-
periências em expedições de caça. Jorge Luis Borges 
dizia que seus contos tinham origem em situações 
insólitas. Herman Melville usou um acidente trágico 
no oceano Atlântico, em 1820, como inspiração para 
seu romance Moby Dick. 

Quanto a mim, os embriões de minhas histórias 
são geralmente temas. E, por isso mesmo, eu costumo 
dizer que o processo criativo de um romance começa 
muito antes de nos darmos conta dele. A coisa se 
passa, mais ou menos, assim: de repente, noto que 
uma questão qualquer vem me perseguindo, é sobre 
ela que estou lendo com frequência, cada vez mais, 
é sobre essa temática que penso na cama, antes de 
dormir, ou logo ao acordar. Em certo momento, vejo 
que nem se trata mais de curiosidade: já é uma obses-
são. Acqua toffana foi o resultado das minhas divagações 
sobre perversidade. O matador trata da banalização da 
violência no Brasil. Ladrão de cadáveres gira em torno 
das minhas reflexões sobre finitude. Valsa negra é um 
romance sobre o ciúme patológico. 

Claro que a eleição do tema é só o começo de uma 
jornada, à qual vão se somar muitas outras coisas — 
emoções, experiências, imaginação. Amós Oz, numa 
deliciosa entrevista que deu à sua editora Shira Hadad, 
traduzida para o português por Paulo Geiger, explica, 
de forma poética: “Tome uma maçã. Do que é feita 
a maçã? Água, terra, sol, uma macieira e um pouco 
de adubo. É feita delas, mas não se parece com elas.” 
Assim é um romance. 

Com Mulheres empilhadas, meu último romance, tudo 
se deu ainda de forma mais peculiar. No final de 2017, 
as editoras da Leya Brasil Leila Name e Izabel Aleixo 
me procuraram para propor um projeto. Deram-me 
toda liberdade, mas sugeriram que eu pensasse numa 
temática ligada à mulher, ou que inventasse uma 
história com protagonismo feminino.

Hoje, eu creio que foi essa sugestão que me fez 
aceitar o convite. Foi nossa conversa inicial que me 
fez pensar que há uma dicção masculina em meus 
romances, e que minha galeria de personagens, nos 
meus 11 romances anteriores, é, majoritariamente, 
composta por homens. Por quê? Talvez, porque eu 
destaque a violência da sociedade brasileira, uma 
violência praticada sobretudo por homens. (A vio-
lência, como já foi dito, é o primeiro componente da 
identidade masculina.)

Quando se olha para a mulher brasileira, o que ve-
mos é uma realidade complexa. Somos trabalhadoras 

incansáveis, temos jornada dupla de trabalho, e nossa 
renda é mais baixa que a dos homens. Pior: pesquisas 
mostram que quase a metade das brasileiras em idade 
ativa está fora do mercado de trabalho. Somos mal pa-
gas. Exploradas. Discriminadas. Mas o que me chamou 
a atenção, no Brasil, ao olhar para nossas mulheres, 
foi o fato de morrermos como moscas. 

A cada dia, três mulheres são vítimas de feminicídio. 
Enquanto você lê este artigo, uma mulher foi estuprada 
e até você acabar a leitura, já haverá outra vítima. A 
média é um estupro a cada nove minutos. A maioria 
deles nem é reportada à polícia. E note que uma mulher 
registra agressão sob a Lei Maria da Penha a cada dois 
minutos. Esses dados colocam o Brasil no quinto lugar 
no ranking dos países mais violentos para a mulher. 
Quando comecei a pesquisar o assunto, o Brasil possuía 
10 mil casos de feminicídio sem resposta do Poder 
Judiciário, segundo o Conselho Nacional de Justiça.

Ao me deparar com essas cifras, percebi que já 
tinha escolhido o tema do meu romance. O que eu 
sabia sobre o assunto é o que todos sabemos pela 
imprensa: não se passa um dia sem que uma mulher 
não seja morta pelo fato de ser mulher. Ao vislumbrar 
a dificuldade e complexidade da pesquisa, eu, junta-
mente com as editoras, achei por bem contratar uma 
jornalista experiente para nos ajudar. 

Emily Sasson Cohen, que conheci por intermédio 
do jornalista inglês Misha Glenny, autor de Nêmesis, 
foi meus ouvidos e meus olhos durante o período de 
escritura. Posso dizer que nossa investigação foi uma 
das experiências mais angustiantes da minha vida. 
Foi como se metessem minha cabeça no caldeirão do 
inferno para que eu visse como ele funciona por dentro. 
Conversamos com advogados, delegados, juízes, espe-
cialistas, vítimas que sobreviveram, e acompanhamos 
diversos julgamentos. Minha sensação é que havia 
uma pilha de mulheres mortas na minha mesa de 
trabalho (e daí veio o título Mulheres empilhadas). E o que 
as diferenciava era o nome. E a condição social. Mas 
suas histórias eram sempre as mesmas: quase todas 
foram assassinadas pelos seus maridos, ex-maridos, 
amantes, namorados, ou por alguém em quem, um 
dia, depositaram confiança. Antes de morrer, elas 
foram espancadas, humilhadas, violadas e ameaçadas.

A morte é o capítulo final de uma longa história de 
violência; violência subletal e invisível que explode, 
geralmente, no dia em que essas mulheres decidem 
cair fora de um relacionamento abusivo. Além do 
fato assombroso de o patíbulo dessas mulheres ser 
a própria casa, local que deveria ser o seu santuário.

Um dos aspectos que mais me mobilizaram foi 
perceber que o feminicídio está naturalizado na nossa 
sociedade. Na mídia, é comum a exploração do femi-
nicídio como forma de entretenimento. O Estado não 
se importa com os cadáveres de mulheres produzidos 
em escala quase industrial. Na verdade, o Estado, ao 
manter uma realidade assimétrica para os gêneros, 
é cúmplice nessas mortes. De certa forma, podemos 
dizer : esses matadores e estupradores que, muitas ve-
zes, permanecem impunes, são os eficientes soldados 
do Estado machista, misógino, na função odiosa de 
garantir a supremacia masculina, na qual o casamento 
é uma espécie de licença para matar. 

Uma das dificuldades do romance foi escolher o 
cenário para a minha história. Eu não queria fazer 
um retrato da mulher citadina, carioca ou paulista. Eu 
queria mostrar a questão do feminicídio na realidade 
brasileira. Ao ler uma notícia sobre o mutirão que o 
Judiciário vinha realizando para dar conta do excesso 
de julgamentos que aguardavam uma solução, notei 
que o Acre é o estado número um quando o assunto 
é feminicídio. Ali, temos a mulher da cidade, de Rio 
Branco e Cruzeiro do Sul, e também a indígena das 
aldeias, a mulher dos povos ribeirinhos, da zona rural.

O Acre, claro, me deu mais. Temos a floresta Ama-
zônica que, como diz um ditado do Suriname, “tem 
respostas para perguntas que sequer ainda começamos 
a elaborar”. Assim, a floresta entrou no meu livro 
também como personagem, como uma promessa, 
um sopro de vida, necessário contrapeso à terrível 
realidade de feminicídio no país.

Mulheres empilhadas foi um livro escrito com muita 
indignação e ódio. Mas posso dizer que sua escrita 
operou em mim uma profunda transformação. 
Como feminista, hoje me sinto na obrigação de 
engajamento e ativismo na questão da educação 
para os direitos humanos. Porque é como uma 
forma de violação dos direitos humanos que toda 
a violência contra a mulher deve ser encarada.

BASTIDORES

EDUARDO AZERÊDO

Do que é feita a 
maçã e algumas 
anotações 
Autora conta jornada de 
Mulheres empilhadas, seu 
12° romance, baseado em 
pesquisa sobre o feminicídio 
no Brasil e a atuação do 
Estado quanto a esse crime  
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ENSAIO

Resistindo à precariedade institucional e financei-
ra, a manutenção da escola aberta se colocou como 
um exercício contínuo de gerenciamento compar-
tilhado entre professores, alunos e funcionários, 
em que foram postos em prática diversos ensaios 
de sobrevivência em meio à precariedade. Além do 
esforço para descentralização, distribuição e hori-
zontalização na liderança e administração da escola, 
emergiram diversas experimentações em torno de 
modos alternativos de abertura e manutenção das 
atividades: um grupo de alunos abriu terreno para 
o cultivo de uma horta comunitária onde, além de 
agricultura, eles passaram a desenvolver produtos e 
pesquisas a partir de materiais orgânicos; um outro 
grupo ocupou a oficina gráfica, até então desativada 
pela ausência de corpo técnico, criando o Colabora-
tório, experimento de gráfica artesanal que envolve 
gerenciamento compartilhado de espaço, hackeamento 
de máquinas e produção de livros e demais artes 
gráficas; professores, alunos e ex-alunos se reuniram 
para oferecer cursos livres que contam com reserva 
de gratuidade de 50% das vagas para alunos da Esdi; 
e, também, dias inteiros de aulas e oficinas gratuitas 
e abertas ao público geral, com temas definidos junto 
aos estudantes. Outro grupo de alunos se organizou 
para viabilizar o pagamento mensal dos salários do 
zelador da escola, Sr. Carlinhos, que fora demitido 
por uma das empresas que rompeu contrato com a 
universidade. Esses são alguns exemplos de ações 
realizadas em meio ao esforço pela sobrevivência 
e abertura da escola, naquele momento.

[...]
A reitoria nos pedia para apresentar relatos sobre 

as condições para a realização das atividades de 
ensino, pesquisa e administração, mas, também, 
para reportar sobre as apreciações comunitárias, 

Uma das primeiras atividades após nossa posse na 
diretoria da Escola Superior de Desenho Industrial 
da UERJ foi uma inspeção ao campus da Esdi, que 
eu não visitava de forma detida desde meus tem-
pos de aluna, nos anos 1990. Nessa ocasião, fiquei 
bastante impressionada com a deterioração das 
instalações, que pareciam estar sendo tomadas 
pela ação do tempo, das plantas e dos cupins, que 
se espalhavam por toda parte. 

[...]
Em relação aos cupins, contactamos um espe-

cialista em termitologia, professor aposentado de 
uma universidade pública, que prestava serviços 
de descupinização. Em suas visitas ao campus, 
fomos apresentados ao trabalho silencioso e in-
visível realizado por essas criaturas, que haviam 
transformado o interior de portas e janelas em 
outras insuspeitadas coisas. Os cupins pareciam ter 
o cuidado de não roer as suas superfícies externas, 
devorando o seu interior, para então adicionar um 
novo material, composto de saliva e excrementos. 
Assim, aparentemente, ainda era possível encon-
trar, nas salas, portas, janelas e tampos de mesa. 
Contudo, por dentro, elas não eram mais compostas 
de madeira. Em seu lugar, esse estranho material, 
produzido pelo esforço colaborativo dos cupins e 
seus companheiros intestinais.

Então, o que parecia ser ainda uma escola, era 
já uma mesma e outra coisa. Uma outra escola, 
aparentemente oca, mas já reconformada por uma 
nova materialidade, produzida lentamente pelo 
trabalho invisível e silencioso dos cupins. Se, como 
administradores, tínhamos de combater a ação 
dessas criaturas e investir em modos de recuperar 
o que eles haviam danificado, por outro lado, o 
contato com essa outra arquitetura, produzida por 
eles, nos lançava uma série de questões relacio-
nadas à novidade daquela (des)arquitetura. Que 
outras novas estórias essa arquitetura simbiótica 
nos convidava, agora, a edificar? 

[...] Mais ainda, que estórias decidimos honrar? 
Aquela com a qual se identifica esse professor-
fundador a quem por duas vezes prestamos home-
nagem em 2017? A da diretora Carmen Portinho, 
engenheira, urbanista e ativista do feminismo, 
plantando árvores junto aos alunos nos anos 1960? 
A que nos contam as raízes tentaculares das árvores 
que se aventuram pela cidade em busca de água? 
A dos cupins vivendo junto com bactérias e pro-
tozoários que com eles desenvolvem imbricados 
modos de vida e renovadas materialidades? Aquelas 
vividas pelos mais de mil designers já formados 
na Esdi? A dos 45% de alunos que entraram na 
universidade por meio de uma política estadual 
que reserva vagas para estudantes oriundos da rede 
pública de ensino, negros, pessoas com deficiência 
e integrantes de minorias étnicas, além de filhos 
de policiais civis, militares, bombeiros militares e 
de inspetores de segurança e administração pe-
nitenciária, mortos ou incapacitados em razão do 
serviço, política na qual a UERJ é pioneira no país? 
Ou, talvez, a estória forjada pelo governador Luiz 
Fernando de Souza, mais conhecido como Pezão, à 
frente da administração do estado do Rio de Janeiro 
entre 2014 e 2018?

Após um tempo de euforia, decorrente do anún-
cio da descoberta de reservas petrolíferas na cama-
da de pré-sal do subsolo oceânico na região do Rio 
de Janeiro, esse estado mergulhou em processo de 
profunda crise financeiro-administrativa. A UERJ, 
universidade pública vinculada à administração 
estadual, e da qual a Esdi faz parte, foi afetada de 
modo intenso e inédito. Responsável pelo repasse 
de verbas para manutenção e custeio das ativida-
des acadêmicas nessa universidade, o governo do 
estado subtraiu os pagamentos de salários e bolsas 
de estudo, bem como o financiamento para manu-
tenção de infraestrutura e realização das atividades 
regulares de ensino e pesquisa. Os atrasos e as sus-
pensões nos pagamentos tornaram-se recorrentes 
e cumulativos desde o início de 2016. [...]

Esse processo resultou em uma série de greves de 
professores, alunos e funcionários, bem como em 
suspensões temporárias das atividades por decisão 
da administração central da universidade, em razão 
de falta de água, luz, manutenção e serviços. Em 
meio a essa situação, também irromperam diver-
sos quadros de doenças, stress, depressão e outras 
complicações físico-emocionais. […]

Pezão e os 
cupins em uma 
escola de design  
Refazendo cuidado 
e comunidade numa 
universidade sob ataque
Zoy Anastassakis

SOBRE O TEXTO

Trecho do livro Refazendo tudo: Confabulações 
em meio aos cupins na universidade, de Zoy 
Anastassakis, que pensa a experiência de 
comunidade e resistência do movimento Esdi 
Aberta na Escola Superior de Desenho Industrial 
(Esdi) da UERJ, durante os anos de 2016 e 2017.  
O livro será lançado pela Zazie Edições neste mês.
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ARTE SOBRE REPRODUÇÃO / ACERVO ESDI (FOTO) E FERNANDO CHAVES (DESIGN #UERJ RESISTE) 

universidade abertas e em operação, mesmo que 
de forma improvisada e parcial.

Em meio a essas reuniões, decidimos, na Esdi, 
que seria importante mobilizar não apenas a co-
munidade atual, mas, também, os ex-alunos, rea-
tivando a associação de amigos da escola. Com 
isso, buscávamos ampliar o cuidado, tornar visível 
a nossa situação, e comemorar, com uma grande 
festa, a abertura de novo portão de acesso ao cam-
pus e website, ambos realizados através de parcerias 
articuladas ainda em 2016. O evento, denominado 
de Esdi Aberta #Uerjresiste, foi marcado para 12 de 
fevereiro de 2017.

[...]
Mas por que comemorar? Discutimos muito sobre 

isso, e terminamos por entender que, diante de um 
quadro de tamanha instabilidade, em que parecia 
impossível vislumbrar qualquer tipo de articulação 
para escapar da precariedade que se instalava entre 
nós, na universidade, a melhor saída seria afirmar 
a nossa presença naquele lugar, lembrando a nós 
mesmos e aos outros que a Esdi existia e seguiria 
existindo. Comemorar não apenas para lembrar o 
que nos conforma como uma comunidade, mas, 
também, para atrair e prolongar, no presente, o que 
desapareceria sem a reciprocidade ativa de parceiros.

Dois motivos concretos animavam a festa: a aber-
tura de um novo portão de acesso ao campus e o 
lançamento de um novo website, ambos projetos 
realizados por meio de parcerias com alunos, ex-
-alunos e instituições públicas e privadas. O evento 
contou com oficinas de arte e design, mutirão de 
plantio, grafite, bazar beneficente, feira de comida 
e bebida, desconferências, homenagem ao Prof. 
Bergmiller, aula aberta do Prof. Pedro Luiz Pereira 
de Souza, cerimônia de abertura do portão e lança-

mento de novos website e identidade visual, além de 
concerto reunindo vários artistas, e, para encerrar 
a festa, um bloco de carnaval. Passaram pela Esdi, 
nesse dia, mais de 1.500 pessoas, e houve impor-
tante repercussão na mídia local e nas redes sociais. 
Diferentes gerações de ex-alunos se reencontra-
ram, e a onda de cuidado comunitário se espraiou 
para além da festa. Nas semanas seguintes, muitos 
ex-alunos voltaram à escola, propondo parcerias e 
se engajando em diversas atividades. Assim, foram 
sendo ensaiadas várias propostas para garantir a 
abertura da escola, que foram sendo testadas ao 
longo de todo o ano de 2017.

[...]
Essas experimentações, assim como o senso 

comunitário que as inspirou, podem parecer me-
ros atos improvisados e sem consequência, que 
servem apenas para mitigar, circunstancialmente, 
os efeitos da situação. Contudo, tal como as portas 
e janelas refeitas por uma outra materialidade, 
elas se multiplicam, criando, assim, de fato, uma 
nova e outra escola. Não porque rejeita ou recusa 
o passado, nem porque se pretende remodelada 
para o futuro como fruto de um outro novo proje-
to, mas, sim, uma mesma nova outra escola que 
corresponde ao que acontece aqui e agora.

Então, os modos com que, na Esdi, ensaiamos 
reagir não apontam apenas para caminhos de rein-
venção da escola, mas, também, ampliam o debate 
sobre a noção de futuro como elemento tradicio-
nalmente entendido como fundamental para a 
caracterização do exercício de projeto na prática 
profissional de design. Afinal, na retórica indus-
trial que informa essa atividade, primeiramente as 
coisas deveriam ser idealizadas, para, em seguida, 
serem modeladas, testadas, fabricadas, lançadas 
no mercado, e, enfim, consumidas. Segundo essa 
versão, os desenhistas industriais seriam aqueles 
que se dedicariam ao projeto de desenvolvimento 
das coisas enquanto produtos da indústria. Pla-
nejando hoje o que só entraria em circulação um 
pouco mais tarde, em um futuro mais ou menos 
próximo. Projeto em design teria a ver, então, com 
as ideias de previsão, prescrição, predição.

Uma vez que, desde então, e ainda mais após 
as eleições presidenciais no final do ano de 2018, 
temos sido surpreendidos diariamente com novos 
e insuspeitados desafios, a predição supostamente 
intrínseca à atividade de projeto em design parece 
incompatível com as urgências e com a precarie-
dade que nos ameaçam. Assim, as respostas que 
ensaiamos na Esdi, operadas em meio a intensos 
processos de experimentação e improvisação, pa-
recem indicar transformações fundamentais nas 
ênfases temporais que orientam o exercício do 
design, uma vez que, mais do que planejar arte-
fatos ou formas de comunicação com vias a uma 
implementação em um tempo futuro, é preciso 
tomar uma atitude e responder em tempo presente.

Parece, então, que a lógica industrial já não nos 
serve mais. Se formamos a última área de conhe-
cimento a brotar do projeto ocidental moderno, 
acreditando, então, nas grandes separações – isso 
e aquilo, criação, produção, consumo, nós e eles  
(projetistas, consumidores e usuários)–, talvez 
seja hora de perceber que esse mesmo projeto, a 
que muitos de nós, designers, devotam sua fé, não 
mais nos cabe. Ou será que nós é que não cabemos 
mais nele? Será que algum dia teremos cabido?

que deveriam ser resultado de encontros periódi-
cos entre professores, alunos e funcionários em 
cada unidade acadêmica, para que, assim, toda a 
universidade pudesse estar a par não apenas das 
condições de funcionamento, mas, sobretudo, do 
“pulso” comunitário. O intenso ir e vir entre essas 
inúmeras reuniões, em que na maioria das vezes 
não havia algo a ser deliberado, gerava angústia em 
muitos de nós. No entanto, o esforço para manu-
tenção da comunicação em meio a uma situação 
de crise cada vez mais complicada foi fundamental 
para a ativação de um forte senso comunitário na 
UERJ e, também, na Esdi.

Esse tenso processo se intensificou quando, ainda 
nos primeiros dias de 2017, a administração central 
declarou a impossibilidade de retomada das aulas, 
por conta da ausência de recursos e serviços bá-
sicos. Essa decisão deu início a um amplo debate 
nas unidades acadêmicas sobre as alternativas 
possíveis para evitar o completo fechamento das 
atividades na universidade.

[...]
Naquele momento, parecia que ninguém se im-

portava com a universidade. Nos debatíamos para 
chamar atenção. Muitos defendiam a ideia de que o 
caminho para enfrentar a situação seria mobilizar 
a “sociedade civil”, buscando apoio junto à “opi-
nião pública”. Se ponderava sobre as perdas e os 
ganhos envolvidos no fechamento ou na abertura 
da universidade. O debate era constante e, apesar 
da enorme tensão que o cercava, o ambiente aberto 
à discussão, que na maioria das vezes não passava 
por tomadas de decisão ou votações, terminou por 
estabelecer um clima de motivação e engajamento 
entre aqueles, que, assim como a técnica de infor-
mática, estavam dispostos a manter a escola e a 

Assim como os 
cupins recriaram, 
juntos, o interior de 
estruturas da Esdi, 
os humanos, juntos, 
criaram uma nova 
e outra Escola
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mento como “anarquista”. Em 1924, após a leitura 
de História e consciência de classe (1923), de Lukács, e de 
seu encontro com o movimento comunista por meio 
da bolchevique Asja Lācis, o materialismo histórico 
se torna componente essencial em seu pensamen-
to. Esse vínculo entre comunismo e anarquismo 
será um elemento determinante em seu horizonte 
intelectual e político, conferindo a seu marxismo 
posições claramente libertárias.

Ao longo de sua obra, é raro que Benjamin faça 
críticas diretas a Marx e Engels. Ele se ocupa, sobre-
tudo, de seus epígonos: dos social-democratas num 
primeiro momento e, depois de 1939, dos stalinistas. 
Entretanto, um afastamento em relação ao autor d’O 
capital é fundamental no pensamento de Benjamin, e 
aparece de maneira explícita nas notas preparatórias 
às suas teses: a definição de revolução como o “freio 
de emergência” de um mundo que corre como uma 
locomotiva da história. A imagem evocada sugere que, 
se a humanidade deixar o trem seguir o curso deter-
minado pela estrutura dos trilhos, seremos projetados 
numa catástrofe. Assim, contra a vulgata evolucionista 
de uma certa tradição marxista, Benjamin defende 
que a revolução proletária não é o resultado “natural” 
do progresso econômico e técnico, mas a interrupção 
crítica de um processo que levará diretamente ao 
desastre. Tal leitura explica o tom pessimista de seu 
marxismo, um pessimismo revolucionário que nada 
tem a ver com resignação ou fatalismo. 

Do engajamento de Benjamin em favor de uma 
esquerda radical, decorre sua avaliação crítica da 
social-democracia, opondo-se, assim, a uma atitude 
de espera confortável da chegada inevitável de uma 
situação revolucionária (que nunca chegaria). Além 
disso, para os social-democratas, o fascismo era um 
vestígio do passado, anacrônico e pré-moderno. 
Com espantosa lucidez, Benjamin compreendeu o 
caráter moderno do fascismo, em sua relação íntima 
com a sociedade industrial e capitalista. Por isso, 
como escreveu em suas teses, para compreender o 
fascismo não seria possível considerá-lo como uma 
exceção ao progresso.

Entre os documentos publicados em 1985 no vo-
lume VI dos Gesammelte Schriften, há um que, segundo 
Löwy, parece ter atualidade gritante: as três ou qua-
tro páginas de notas e referências bibliográficas de O 

Em setembro de 1939, no início da Segunda Guerra, 
o filósofo alemão Walter Benjamin foi preso pelo 
governo francês, considerado como um estrangeiro 
inimigo. Libertado apenas em novembro, voltou a 
Paris e redigiu seu último e, possivelmente, mais 
importante texto: as teses Sobre o conceito de história. 
Em junho do ano seguinte, quando tropas alemãs 
ocuparam Paris, ele fugiu em direção a Marselha. 
Alguns meses mais tarde, em setembro, Benjamin 
tentou atravessar os Pirineus com um grupo de re-
fugiados. Mas, do lado espanhol, a polícia de Franco 
ameaçou entregá-los à Gestapo. Acossado pelo na-
zismo, na noite de 25 para 26 de setembro de 1940, 
Walter Benjamin se suicidou na cidade espanhola 
de Portbou.

Por volta de 1978, ao trabalhar no tema do mes-
sianismo revolucionário na cultura judaica da Eu-
ropa Central, o sociólogo Michael Löwy descobriu 
o “testamento político” de Benjamin. Como escreve 
no prefácio de seu recém-lançado livro A revolução é 
o freio de emergência: Ensaios sobre Walter Benjamin (Auto-
nomia Literária), o autor foi surpreendido por este 
“documento único”, que considera como um dos 
mais importantes textos do pensamento crítico desde 
as Teses sobre Feuerbach (1845), de Marx. Por isso, no 
itinerário intelectual de Löwy, há um antes e um 
depois desta “iluminação profana”.

Considerado como um dos mais importantes pes-
quisadores da história do marxismo, Löwy se tornou 
referência teórica fundamental para militantes revo-
lucionários de toda a América Latina. Em entrevista 
por e-mail ao Pernambuco, o autor recorda que, 
quatro décadas após a escrita das teses (quando teve 
seu primeiro contato com elas), o stalinismo, em suas 
variadas formas, ainda era hegemônico no campo 
da teoria marxista. Entretanto, existia àquela altura 
um crescimento da variante dialética, revolucionária 
e emancipadora, representada, de maneiras muito 
diferentes, por Rosa Luxemburgo, György Lukács, 
Leon Trotsky, Antonio Gramsci, José Carlos Ma-
riátegui e outros. “Walter Benjamin tem afinidades 
com todos estes marxistas, mas seu pensamento é 
inovador e singular. Como escrevi várias vezes, a 
leitura das teses foi para mim uma espécie de ‘ilumi-
nação profana’: ela exigia uma nova interpretação do 
marxismo, em ruptura com a ideologia do progresso, 
incluindo o papel da teologia, e colocando no pri-
meiro plano a ‘tradição dos oprimidos’, a memória 
dos antepassados vencidos”. Löwy aponta ainda 
que, no final da década de 1970, havia o impacto 
das revoluções do então chamado Terceiro Mundo, 
assim como a contribuição ao marxismo de figuras 
fundamentais como Che Guevara, Frantz Fanon e 
Carlos Fonseca (fundador da Frente Sandinista de 
Libertação Nacional, na Nicarágua).

Em seu novo livro, traduzido para o português por 
Paolo Colosso, o autor analisa a produção benjami-
niana tendo como guia a ideia de revolução. Em nove 
ensaios, ele busca compreender a política nos termos 
do filósofo, evocando a memória histórica das lutas e 
a convocação à ação redentora dos oprimidos. Desde 
o primeiro contato com a obra de Benjamin, Löwy 
começou a ler, estudar e discutir outros escritos 
do filósofo, tentando compreender seu percurso 
espiritual e político. Por isso, os temas abordados 
no livro são muito diversos: incluem diálogos com 
o surrealismo, com o anarquismo e com a teologia. 
Para o autor, se se expurga a dimensão subversiva, 
revolucionária e insurrecional da obra benjaminiana, 
como ocorre em diversos trabalhos acadêmicos, 
perde-se algo de inestimável, que faz de Benjamin 
um personagem singular, “um cometa em chamas 
que atravessa o firmamento cultural do século XX, 
antes de desaparecer em Portbou, sob os rios do Mar 
Mediterrâneo”. Por isso, o objetivo de seu “modesto 
livro” é contribuir na exposição deste componente 
explosivo de sua alquimia filosófica.

A primeira menção ao comunismo na obra de 
Benjamin aparece no ensaio Crítica da violência (1921). 
Nele, o filósofo não esconde seu menosprezo por 
instituições estatais, como a polícia (“a forma de 
violência mais degenerada que se pode conceber”) 
ou o Parlamento (“deplorável espetáculo”). Benjamin 
aprovava, sem reservas, a crítica antiparlamentar dos 
bolcheviques e dos anarcossindicalistas, assim como 
a ideia de Georges Sorel de uma greve geral como 
tarefa para destruição da violência de Estado. Num 
outro texto da mesma época, Para a crítica da violência 
(1920-21), Benjamin designa seu próprio pensa-

Rastros de fogo 
deixados por 
um cometa
Em livro, Michael Löwy 
resgata a força revolucionária 
de Walter Benjamin    
Leonardo Nascimento
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de Paris sob Napoleão III, constituem-se como a 
resposta das classes dominantes à recorrência das 
insurreições populares, destruindo assim os bairros 
habituais dos levantes. Apresentada como operação 
de embelezamento, a modernização da cidade é, para 
Benjamin, um exemplo do caráter mistificador da 
ideologia burguesa. Num dos comentários da obra, 
Benjamin parece resumir sua visão sobre o poder das 
classes dominantes: “os poderosos querem manter 
sua posição pelo sangue (a polícia), pela astúcia (a 
moda), pela magia (o esplendor)”.

Entre 1933 e 1935, alguns dos escritos de Ben-
jamin parecem aderir às promessas do progresso 
técnico do produtivismo soviético. Os principais 
textos do período são Experiência e pobreza (1933), 
O autor como produtor (1934) e A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica (1935). Segundo Löwy, 
o pensamento do filósofo parece relativamente 
contraditório nesses anos, passando rapidamente 
de um extremo a outro – “por vezes no interior 
de um mesmo texto, como em seu célebre ensaio 
sobre a obra de arte”. No entanto, mesmo durante 
o breve “parêntese progressista”, ele não abandona 
o tema do romantismo – não apenas na literatura, 
mas como protesto cultural contra a civilização 
capitalista moderna.

Benjamin foi um dos raros marxistas de sua época 
a propor uma crítica radical ao conceito de “explo-
ração da natureza”. Ao ser perguntando sobre os 
desafios que a esquerda radical tem no presente, 
Löwy considera que a pauta ecológica, em particular 
a mudança climática, já é a questão política e social 
mais importante do século XXI. “Face à ameaça de 
uma catástrofe ecológica sem precedentes na his-
tória humana, o marxismo tem de ser reformulado, 
tornando-se um ecomarxismo. Na América Latina, 
a luta contra os governos neoliberais reacionários, 
de corte direitista ou mesmo neofascista (como no 
caso de Jair Bolsonaro), é inseparavelmente um 
combate democrático, socialista e ecológico. As 
mulheres, a juventude e os indígenas estão na van-
guarda desta luta”. 

Por isso, em sua leitura, Benjamin ocupa uma po-
sição única na história do pensamento revolucionário 
moderno, sendo ele o primeiro marxista a romper 
radicalmente com a ideologia do progresso. Tal sin-
gularidade de sua obra diz respeito à incorporação 
da crítica romântica da civilização e de elementos 
provenientes da tradição messiânica judaica. 

Como escreve Löwy, “a redenção messiânica/
revolucionária é uma tarefa que nos é atribuída 
pelas gerações passadas. Não tem Messias mandado 
do céu: nós somos o messias, cada geração detém 
uma parcela do poder messiânico que ela tem que 
exercitar”. Em Benjamin, a teologia não é uma 
contemplação mística do divino: ela está a serviço 
da luta dos oprimidos. Portanto, a redenção é uma 
possibilidade que se deve saber agarrar: cada segun-
do é a porta estreita pela qual pode vir a salvação.

“A ideia da revolução como freio de emergência, 
e, sobretudo, a leitura ‘ecológica’ que faço de Benja-
min só recentemente começou a ser mais discutida. 
Minha leitura tem um caráter ‘latino-americano’: é 
a partir da história e da atualidade das lutas neste 
continente que tento interpretar as teses Sobre o 
conceito de história. Outro aspecto que começa a ter 
uma recepção entre os cristãos socialistas no Brasil 
é o tema do ‘capitalismo como religião’. A obra de 
Walter Benjamin contém infinitas riquezas. Por 
isso, eu espero que, um dia, alguém possa escrever 
uma história ‘benjaminiana’ da América Latina, 
partindo das intuições de Eduardo Galeano.”

capitalismo como religião (1921). O texto é evidentemente 
inspirado no livro A ética protestante e o “espírito” do ca-
pitalismo, de Max Weber. Ainda assim, o argumento 
de Benjamin vai além do autor, substituindo uma 
abordagem axiologicamente neutra por uma radical 
posição anticapitalista. 

A primeira obra de Benjamin notadamente in-
fluenciada por ideias marxistas é Rua de mão única 
(1928). Nela, a crítica ao progresso está tomada de 
uma tensão revolucionária, como se vê já no título 
do capítulo inicial: Aviso de incêndio. Ainda assim, os 
textos da década de 1920 fazem poucas referências 
ao pensamento de Marx e Engels, uma vez que seu 
entendimento do materialismo histórico se dava, 
sobretudo, pelos escritos de seus contemporâneos. 

Para Löwy, o documento marxista-libertário mais 
importante do autor é seu ensaio sobre o surrealis-
mo, de 1929. Para Benjamin, haveria no surrealismo 
uma dimensão libertária provocada, em partes, pela 
hostilidade da burguesia contra toda manifestação 
de liberdade espiritual radical: “desde Bakunin, não 
houve mais na Europa um conceito radical de li-
berdade. Os surrealistas dispõem desse conceito”. 
Nos primeiros parágrafos do ensaio, Benjamin se 
descreve como “o observador alemão” situado na 
posição “infinitamente arriscada entre a contestação 
anarquista e a disciplina revolucionária”.

Durante seu exílio em Paris (1933-1940), Benjamin 
parece ter se voltado mais detidamente à literatura 
marxiana. Nos escritos dos anos 1930, especialmente 
nas Passagens, ele se inspira em Marx para criticar o 
culto fetichista da mercadoria e analisar as passagens/
galerias parisienses como “templos do capital mer-
cantil”. Por isso, o espaço urbano aparece agora como 
lugar estratégico do combate entre as classes. A cidade 
em questão é, como se sabe, “a capital do século 
XIX”. Uma das coisas que mais chamam a atenção de 
Löwy nas Passagens é a fascinação de Benjamin pelas 
barricadas, que aparecem ao longo da obra como a 
expressão material da revolta dos oprimidos. Benjamin 
interessava-se, sobretudo, pelo papel das mulheres 
nos combates: elas aparecem jogando óleo quente ou 
água fervente nos soldados, espirrando ácido sulfúrico 
nos militares ou então fabricando pólvora. 

Os trabalhos de abertura dos grandes bulevares no 
centro, realizados pelo Barão Haussmann, prefeito 

É a partir das 
lutas na América 
Latina que Löwy 
analisa as teses 
de Benjamin em 
Sobre o conceito 
de história
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Caminhos e tempos 
para acessar ficções 
que falam de nós 

ENTREVISTA
Carmem Negreiros

Entrevista a Nuno Figueirôa

Em seu tempo, Lima Barreto (1881-1922) era 
reconhecido por uma “inadequação” da pa-
lavra que, longe de um purismo parnasiano, 
buscava tocar no osso de uma realidade que 
sentimos e geralmente nos recusamos a pensar. 
No tempo presente, a obra barretiana ganhou 
muita visibilidade com a homenagem feita ao 
autor pela Flip 2017, que criou ambiente para a 
publicação/republicação de vários trabalhos 
sobre ele. É  um escritor marcado por tratar de 
temas sociais importantes, mas que também 
importa por suas inovações estéticas. 

Conversamos com Carmem Negreiros (UERJ), 
autora de Lima Barreto em quatro tempos (Relicário 
Edições) e uma das maiores especialistas na obra 
do criador de Policarpo Quaresma. A relevância 
do livro parece estar no acerto da pesquisadora 
em lançar, de forma muito acessível, olhares 
ao como – isto é,  que recursos estéticos tor-
naram únicos os trabalhos do escritor carioca 
e potencializam a força de suas ficções. Nesta 
entrevista, Carmem fala sobre a ruptura que 
Lima Barreto causou no início do século XX e 
que o torna tão atual: toca em assuntos como 
feminicídio, patriotismo, urbanização e  tensões 
formais entre literatura e jornalismo. 

Em livro gestado a partir de experiência com o Diretório 
Acadêmico do curso de Letras da UERJ, especialista em 
Lima Barreto cria roteiro para adentrar a obra do escritor 

O livro perpassa a obra de Lima em quatro 
tempos – crônicas, contos, romances 
e retalhos. Como você chegou nessa 
classificação dos “tempos” e na escolha  
dos textos específicos que trabalha no livro?
Este livro nasceu de uma conversa com 
estudantes do Diretório Acadêmico 
Lima Barreto, da UERJ, em 2019. Ali vi a 
necessidade de apresentar parte da obra do 
escritor carioca dividindo-a por gêneros e, 
depois, por temas e aspectos estéticos mais 
frequentes em diálogo com as tensões da 
época. A essa divisão chamei de “tempos” 
por duas razões. Primeiro porque os temas 
e estratégias estéticas se interpenetram e, 
segundo, podem ser lidos separadamente. 
Daí serem “tempos”, crônicas, contos 
romances e os cadernos Retalhos, formados 
por recortes de jornais colecionados pelo 
autor sobre assuntos dos mais diversos que 
dialogam com as obras literárias, além de 
esboços de contos, romances e coleção de 
críticas recebidas a cada publicação de um 
livro, cuidadosamente separadas e coladas 
nesses cadernos. Formam, portanto, uma 
interessante coleção e sugerem o método de 
trabalho do intelectual e escritor. Lima Barreto 
em quatro tempos quer chamar a atenção para 
os textos do escritor carioca, na variedade de 

sua forma, na intensidade do embate entre 
linguagem e novas tecnologias e no diálogo 
crítico com a tradição literária e cultural.

Sobretudo nas crônicas, Lima Barreto 
olhava criticamente para a modernização 
do Rio. É interessante pensar na visão que 
o autor tinha, principalmente ao ver no que 
descambou o Rio de hoje. 
Ele explora bem a tensão entre os discursos 
literário e jornalístico do início do século XX, 
num cenário de efervescência editorial e 
intensa vida literária. A crônica foi vitrine e 
palco desse embate produtivo que reconfigura 
o lugar do escritor e da literatura. Tratou 
de incorporar as novas tecnologias e as 
tensões da experiência urbana à linguagem 
literária. Os jornais apresentam aos leitores 
as inovações que alteram o cotidiano de 
homens e mulheres e as crônicas atuam 
como guia para as novas práticas sociais 
no espaço da cidade. Um misto de leitura 
agradável com futilidade, absurdo, violência 
e conversa ao pé do ouvido que produz o 
efeito dúbio de fascinar e, ao mesmo tempo, 
produzir um mal-estar e temor social, 
especialmente frente a indivíduos e lugares. 
Como seus contemporâneos, Lima Barreto 
apresenta nas crônicas diferentes modos de 
ver a cidade, sua gente, sua história. Soube 
interpelar o leitor de diferentes maneiras; e 
denunciou a desigualdade na distribuição de 
recursos durante as reformas urbanas que 
abandonaram subúrbios e periferias.  
As crônicas mostram ainda os múltiplos 
modos de ver a cidade a partir dos 
deslocamentos do escritor a pé, de bonde 
ou de trem, registrando a alteração de 
sensibilidades e sociabilidades. Lima 
incorpora nas crônicas o ritmo das 
reportagens e a experiência sensorial da 
velocidade, permite que o passado e traços 
da memória cultural apareçam na cena 
observada na banalidade cotidiana; apropria-
-se das estratégias da imagem para renovar  
a linguagem e a crônica como gênero. 
Ler suas crônicas permite acompanhar o 
nascimento da cultura midiática no Rio  
ao lado da carência de moradias, dificuldades 

LUCAS BENEVIDES
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O elo entre Policarpo 
Quaresma e o  
nosso presente  
está nas perguntas: 
“O que é pátria?”, 
“De que é feita  
a brasilidade?”

Dividi a obra de 
Lima em “tempos” 
porque temas e 
estratégias estéticas 
se misturam e 
podem ser lidas 
separadamente

e problemas não resolvidos 
de saneamento, esgoto, 
abastecimento de água  
e abandono das periferias 
à própria sorte, ao lado da 
violência policial. Nada estranho 
ao carioca do século XXI.

Muito já se falou sobre as 
contradições de Lima Barreto 
quando se fala do papel da 
mulher na sociedade. No início 
do século XX o autor já falava 
sobre feminicídio. Pode falar 
sobre a abordagem dele? 
É uma questão complexa 
e interessante. Há muita 
delicadeza no traço de 
personagens femininas, 
sobretudo para acentuar 
aspectos que mostram a 
educação sentimental de 
jovens direcionada apenas ao 
casamento e maternidade,  
a falta de qualificação para o 
trabalho e de oportunidades 
para a educação formal, restrita 
ao magistério, ao cuidado de 
crianças e serviços domésticos, 
especialmente para as mais 
pobres. Questiona fortemente  
a ideologia do amor disseminada 
em folhetins e melodramas que 
também aparecem no cinema. 
Nessa linha há uma galeria de 
personagens nas crônicas, contos 
e romances que interrogam o 
que é o amor, o que é ser mulher 
(e como sobreviver!) num 
contexto cultural extremamente 
restritivo. São elas: Lívia, 
Olga, Cló, Alice, Clara dos 
Anjos e Ismênia. No entanto, 
também vemos nos jornais o 
escritor batendo-se contra o 
feminismo. Na sua concepção, 
a luta feminista do período não 
atendia a demanda de mulheres 
de diferentes classes sociais. As 

mais pobres não reivindicavam 
o direito a trabalhar. Deveriam 
trabalhar para sobreviver 
como costureiras, lavadeiras 
ou operárias em condições 
muito difíceis. Em geral, as 
pautas sufragistas relacionadas 
ao feminismo estavam mais 
voltadas para a ampliação 
das possibilidades da mulher 
escolarizada de classe 
média do que à igualdade de 
oportunidades para a mulher 
periférica. Desnível ao qual 
Lima parecia se atentar. Muitas 
vezes posicionava-se de forma 
depreciativa ou indiferente à 
produção de autoria feminina. 
E não eram poucas as mulheres 
atuantes na época: Júlia Lopes 
de Almeida, Albertina Bertha, 
Chrysanthéme, Bertha Lutz, 
Chiquinha Gonzaga e tantas 
mais. Porém, em 1915 o escritor 
envia carta a Gilka Machado, a 
poeta mais duramente atacada 
pelos grupos intelectuais, 
afirmando profunda admiração 
à “sua completa independência 
de moldes, dos velhos ‘cânons’, 
e a sua audácia verdadeiramente 
feminina”. Lima também expôs 
aos leitores o remorso por ter 
absolvido em júri popular 
um uxoricida, nome dado à 
época ao feminicídio. Daí em 
diante passa a lutar contra o 
sentimento masculino de posse, 
que nega às mulheres o direito 
de escolherem a quem amar 
ou desejar, e a importância 
de serem respeitadas na 
sua individualidade como 
premissa básica de civilização 
e humanidade. Vale observar 
o embate de Lima Barreto com 
seu tempo, no confronto entre as 
novas sensibilidades e a tradição 
patriarcal na qual fora criado. 

E, sobretudo, os resultados 
literários produzidos por  
tais impasses.

Uma das questões em Triste 
fim de Policarpo Quaresma 
é o patriotismo do major e o 
descaminho a que esse ideal  
o levou. Que paralelo podemos 
traçar para tentar pensar essa 
questão no Brasil atual a partir 
desse clássico?
Triste fim é incontornável no 
conjunto das obras de Lima 
Barreto e merece leitura e 
releitura hoje. No romance, o 
escritor chama a atenção para 
a forma como o nacionalismo 
se constitui e se apresenta: por 
meio de narrativas e estratégias 
discursivas (e isso vale para 
a Primeira República e para 
hoje). No começo do século XX, 
muitos intelectuais idealizaram 
projetos de nação, tendo a 
ciência como aliada na defesa 
do sanitarismo, eugenia e 
branqueamento como soluções 
para o país. Poucos, como Lima 
Barreto e Manoel Bomfim, 
explicavam os problemas por 
razões sociais e não por causas 
biológicas. Toda uma geração de 
perfil cientificista argumentava 
que a experiência republicana 
representava o momento 
histórico de “fundação” ou 
“refundação” do país, e da 
regeneração do povo. Lima 
Barreto cria Policarpo Quaresma, 
mostrando que a literatura estava 
entre os discursos fundadores 
da ideia de nação. A literatura 
ensinou aos brasileiros em qual 
espelho deveriam se mirar para 
se reconhecerem enquanto 
compatriotas, mas nesse espelho 
não estavam representados os 
negros, os indígenas, os pobres, 

as mulheres. Lima Barreto 
apresenta o seu Policarpo, que 
paga com a vida por concluir que 
“a pátria era um mito” e expõe 
ao leitor onde assimilara essas 
narrativas de nação: nos livros  
de literatura, de história,  
nas narrativas de viagens,  
nas canções e lendas etc
— todos dispositivos discursivos 
que plantaram “palmeiras 
e sabiás”, símbolos de uma 
natureza “exuberante” em 
nosso imaginário. Discursos que 
negam a questão estrutural que 
atravessa a cultura brasileira e 
trinca a imagem homogênea 
de brasilidade: a escravidão 
(indígena e negra), matriz da 
violência, do autoritarismo no 
controle de corpos e sujeitos 
excluídos, estigmatizados, 
recolhidos compulsoriamente 
ou expulsos da “pátria amada”. 
O elo entre Policarpo e nosso 
presente está nas perguntas – 
“O que é pátria?”, “De que é 
feita a brasilidade?”, “Com qual 
discurso?”, “Pátria para quem?” 
– que o personagem insistia em 
fazer, cujas respostas mostram 
a permanência, ainda hoje, 
de valores de uma sociedade 
escravocrata excludente, 
autoritária e violenta.

A obra de Lima Barreto é 
marcada por uma “inadequação” 
da palavra, que aludia muito 
mais a uma irreverência 
no desvio da norma. Como 
podemos pensar esse 
rompimento na linguagem que 
Lima desenvolveu como sua?
Em geral, a crítica chama a 
atenção para a “irreverência”  
e o “desvio da norma” como se, 
no período, essas fossem marcas 
exclusivas do escritor e apenas 

houvesse o rigor gramatical 
e estilístico bem definidos de 
um lado e a rebeldia de outro. 
Vale pensar que desvio e de 
qual norma. É certo que ele 
ficcionaliza os processos de 
subjetivação e estende os limites 
entre os gêneros literários para 
expor as tensões da subjetividade 
moderna. Introduz na literatura 
brasileira do início do século XX 
a problematização da autoria, 
a apresentação da escrita como 
experiência tensa e angustiante 
compartilhada com o leitor, a 
reflexão sobre a transitividade 
do real e ficcional, os impasses 
do narrador/escritor diante de 
novas tecnologias e complexos 
processos de subjetivação. Mas 
Lima Barreto não está sozinho. 
E o que dizer das inovações 
formais de Gilka Machado 
ou das crônicas de estilo 
fragmentário e quase imagético 
de Orestes Barbosa? Ou ainda 
da exploração psicológica nos 
contos de Adelino Magalhães que 
radicalizam o esgarçamento de 
espaço e tempo? Da sofisticação 
de Euclides da Cunha, do 
diálogo com o mercado de 
Benjamin Costallat, enfim. 
Todos à sua maneira buscavam 
respostas às perguntas: “Pode a 
literatura resistir e inovar frente a 
modernização?”, “Escrever qual 
país e qual linguagem?”, “Quem 
é e o que é ser brasileiro?” 
Essas questões perpassam as 
escolhas estéticas, densas e 
problematizadoras, que não 
podem mais ser enfeixadas  
em clichês. A rebeldia às  
normas não é questão exclusiva  
de Lima Barreto.

Leia entrevista completa em suple-
mentopernambuco.com.br.
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Everardo 

NORÕES

Em busca  
da orgia 
perpétua
O romance mais recente 
de Vargas Llosa e a política 
que move a América Latina

De vez em quando, em nossas leituras, desco-
brimos o que pode parecer um “paradoxo”: uma 
desarmonia entre a postura do autor e sua escrita. 
Foi esse o mote da conversa com um amigo quan-
do veio à baila o nome de Vargas Llosa. Porque, 
mesmo tendo um discurso conservador, ele abre, 
a corte de bisturi, as entranhas de nosso mundo, 
desvelando com amplitude e sutileza as engre-
nagens que conformam nossa América Latina. A 
conversa acabou por motivar a leitura de Tiempos 
recios (Alfaguara, 2019), o último romance do es-
critor peruano.

O livro é a narrativa em torno de uma história 
conhecida e repetida: a derrubada de um governo 
democrático por um golpe militar. O cenário é 
uma Guatemala dos anos 1950, no qual passeiam 
personagens abjetos, em meio a vertiginosa violên-
cia. A figura central é um militar singular: Jacobo 
Arbenz, presidente de um país onde uma elite 
branca há séculos explora e despreza sua população 
de indígenas miseráveis. Eleito presidente, Arbenz 
empenha-se em transformar o descompasso social, 
apostando numa reforma agrária capitalista, sus-
ceptível de integrar ao mercado cem mil famílias 
de camponeses pobres. 

Esbarra em gigantesca pedra no meio do ca-
minho: a empresa estadunidense United Fruit, à 
época já incomodada com a política do presidente 
anterior, Juan José Arévalo, que tentou um plano de 
educação e um código de trabalho. Após a ascensão 
de Arbenz, a multinacional quer ir mais longe: bar-
rar, de uma vez por todas, qualquer ameaça a seus 
tentáculos na América Central. Articula-se com a 
CIA e, sob pretexto de combater o comunismo, o 
país é invadido por militares e bombardeado por 
pilotos norte-americanos, contando com o apoio 
logístico de Rafael Trujillo, o mais sangrento e cor-
rupto ditador da República Dominicana. 

Três anos após sua eleição, em 1954, Arbenz 
é deposto.

Com esse pano de fundo, o prólogo de Tempos 
recios é uma peça instigante. Nele, Vargas Llosa 
descreve a conversa de dois personagens, que 
teria inspirado a pioneira e das mais eficazes cam-
panhas de fake news do continente. É um diálogo 
ficcional entre o escritor e publicitário Edward L. 
Bernays e o empresário Sam Zemurray. Instante 
em que os dois se conhecem e Bernays coloca sua 
mente brilhante e sem escrúpulos à disposição da 
multinacional. Embora ninguém mais lembre de-
les, figuram entre os indivíduos mais influentes da 
América Central, no século XX. Na época, Bernays 
chegou a ser considerado um dos cem homens 
mais influentes dos Estados Unidos. Eles podem 
ser considerados os principais responsáveis pela 
derrubada de Arbenz. 

Edward L. Bernays é filho de imigrantes ricos 
e duplo sobrinho de Freud. Autor de um livro 

MERCADO
EDITORIAL

Diogo Guedes

Há algo de triste na falta de 
novidade nas notícias sobre o 
mercado editorial no começo 
do ano. O varejo de livros 
teve uma queda de 9,2% ao 
longo de 2019. Os livros mais 
vendidos continuam falando 
da arte de preocupar-se em 
não se preocupar, das barrigas 
perfeitas e de receitas de 
gestão e de vida. Grandes 
redes de livrarias continuam 
amargando prejuízos mesmo 
com a recuperação judicial.

MERCADO

A estabilidade negativa no mundo dos livros

No território das políticas 
públicas, no entanto, as 
notícias sequer se mantêm 
nessa estabilidade negativa. 
Se já não havia a mínima 
preocupação em fortalecer 
o sistema do livro — leitores, 
autores, mediadores, livrarias, 
editoras —, agora existem 
críticas ao “amontoado” 
de texto presente em 
livros didáticos, como se a 
escrita fosse um empecilho 
para a formação.

esnoroes@uol.com.br
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intitulado Propaganda, no qual afirma que uma 
consciente manipulação da opinião das massas 
pode culminar num governo invisível, capaz de 
se tornar detentor do verdadeiro poder. A serviço 
da United Fruit, tanto participa de conspirações 
políticas como promove campanhas publicitárias 
notáveis. Numa das mais conhecidas, veste de 



I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte Times 
New Roman, tamanho 12, com espaço de uma linha e 
meia, sem rasuras e, ainda, enviados no formato PDF 
para o email conselhoeditorial@cepe.com.br, 
contendo, quando for o caso, índices e bibliografias 
apresentados conforme as normas técnicas em 
vigor. As páginas dverão ser numeradas. 

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

O Prêmio de Ensaio Ezequiel 
Martínez Estrada, da Casa de 
las Américas, para a edição 
argentina de Uma literatura 
nos trópicos (recentemente 
reeditado pela Cepe Editora) 
só ressalta a vivacidade 
desse livro “intempestivo e 
valente”, como destacou o 
autor, quatro décadas depois. 
Aliás, Silviano Santiago é um 
excelente acréscimo a uma lista 
que conta com Beatriz Sarlo e 
Boaventura de Sousa Santos.

Se o prefeito do Rio de Janeiro 
tentou censurar livros LGBTQI 
na Bienal do Livro de 2019, agora 
até Machado de Assis, Ferreira 
Gullar, Franz Kafka, Mário  
de Andrade, Rubem Fonseca 
e Nelson Rodrigues aparecem 
como títulos a serem recolhidos 
pela Secretaria de Educação  
de Rondônia, parte de um 
governo do PSL. Em um  
dos casos, um autor inteiro, 
Rubem Alves, foi censurado 
com uma nota de rodapé.  

ENSAÍSMO

Prêmio para Silviano
CENSURA 

A instabilidade negativa no mundo dos livros

É até difícil imaginar  
o motivo para a paranoia. 
Cabem exercícios mais 
especulativos (o Brasil tem  
sido uma ficção especulativa  
de pouca sutileza). Afinal,  
se já tivemos um edital 
divulgado com um vídeo  
de estética nazista, seria 
possível imaginar que os 
responsáveis tenham visto 
no sobrenome de Brás Cubas, 
como alguém disse, alguma 
alusão secreta ao comunismo. 

do novo romance de Vargas Llosa, Tempos difíceis 
em tradução. 

As técnicas de propaganda e subversão defla-
gradas na Guatemala logo se expandem América 
Latina afora. Menos de uma década depois desem-
barcam no Brasil, onde o uso da fraude eleitoral e 
dos meios de comunicação lastreiam a intervenção 
militar que finda por derrubar o presidente João 
Goulart. Com vestimentas diferentes, repetem-se 
as práticas de manipulação estudadas por Serguei 
Tchakhotine, no clássico Violação das massas pela pro-
paganda política, traduzido por Miguel Arraes numa 
prisão do Recife.

Tiempos recios confirma e repete a trilha das obras 
mais recentes de Vargas Llosa, a exemplo de O sonho 
do celta e de A festa do bode. Mescla ficção e episódios 
de nossa história. São narrativas de interessante 
leitura, mas não alcançam a dimensão de A guerra 
do fim do mundo, romance no qual o escritor peruano 
revisita tema tratado em obras clássicas, como Os 
sertões, de Euclides da Cunha, ou Veredicto em Canudos, 
de Sándor Márai. Vargas Llosa, em A guerra do fim do 
mundo, leva às últimas consequências desafio que 
nenhum escritor brasileiro ousou arriscar: explo-
rar a saga de Antônio Conselheiro, recompondo 
o Sertão euclidiano em sua intricada geometria.

Deve isso, em boa parte, ao seu apego às lições de 
um “realismo” assimilado de Gustave Flaubert. Se 
em todas as artes há um mestre, o escritor francês 
é o que Vargas Llosa elegeu como o seu. É a ele que 
dedica um ensaio sobre a metodologia do roman-
ce: A orgia perpétua. Título pinçado da rica herança 
epistolar do autor de Madame Bovary. No caso, da 
correspondência de dezenove anos mantida com 
Mlle. Leroyer de Chantepie. Numa dessas cartas, 
Flaubert escreve que o único meio de suportar a 
existência é embriagar-se de literatura, como numa 
orgia perpétua. 

No ensaio, Vargas Llosa confessa sua crescente 
admiração pelo pai do romance moderno. Sob 
a forma de entrevista a si mesmo, responde a 
questões que tentam elucidar o surgimento da 
ideia do Madame Bovary e desvenda os mecanis-
mos empregados no fabrico dessa obra-prima da 
literatura mundial. 

Contudo, ao contrário de um Flaubert criador 
de obra de pura imaginação, na qual até mesmo o 
cenário – a cidade de Yonville-l’Abbaye –, é fictício, 
Vargas Llosa recorre, nos seus últimos livros, a uma 
mescla de ficção e episódios históricos. Essa trilha 
o aproxima de uma literatura que faz o sucesso de 
livrarias, embora o distancie daquela que injetou 
sangue nas veias de Emma Bovary, a personagem-
chave do escritor francês. Parece outro paradoxo: 
contraria a opinião do próprio Gustave Flaubert – 
citado pelo escritor peruano em A orgia perpétua –, de 
que belos temas geralmente costumam descambar 
em obras medíocres.

FILIPE ACA

bananas e torna famosa a cantora luso-brasi-
leira Carmen Miranda. O outro, Sam Zemurray, 
apelidado “Sam the Banana Man” (Sam, o Homem 
Banana), é de uma família de imigrantes da Bes-
sarábia, dono da United Fruit, a mais poderosa 
empresa de comércio do fruto tropical. A partir 
desse “encontro” desenrola-se o fio da meada 
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Para (re)ler Freyre em 
tempos reacionários 

Maria Lúcia Garcia Pallares-Burke

O que as contradições 
de Gilberto Freyre dizem 
dele e do Brasil atual

Em 1940, Gilberto Freyre (1900-1987) deu uma 
palestra intitulada “Uma cultura ameaçada”, que 
se referia ao ataque de agentes nazifascistas à cultu-
ra brasileira “socialmente democrática”, e insistia 
que diante dessa séria ameaça não havia lugar para 
“atitudes de indiferença”. É muito provável que, se 
vivo, Freyre reagiria do mesmo modo nesse novo 
momento sinistro da nossa história, em que a he-
terogeneidade e a pluralidade étnica e cultural dos 
muitos Brasis, bem como o “intercurso entre as cul-
turas” – valores que ele tanto defendia – estão sendo 
vilmente atacados por um governo que estimula 
abertamente o ódio, a divisão e uma guerra cultural 
contra a chamada “arte de esquerda” e “doente”. 

Pode parecer inapropriado recorrer a Freyre como 
um autor que deveria ser lido nesse momento. Afi-
nal, ele é frequentemente lembrado por seu apoio 
imediato ao golpe de 1964 e por seu silêncio sobre 
os abusos do regime militar, agora louvados pelo 
governo de Bolsonaro. O fato de em 1981 ter reco-
nhecido publicamente que “1964 foi uma grande 
revolução fracassada” porque faltou a seus líderes 
“sensibilidade social e sobrou economismo”; e que 
o regime militar, ao perder de vista os interesses 
gerais do país, assemelhava-se ao “totalitarismo 
soviético”, não impediu que Freyre fosse vilipendia-
do e sua obra ignorada ou lida à luz de suas atitudes 
reacionárias. E progressivamente lida também à 
luz de uma visão equivocada de suas ideias sobre 
as relações raciais no país que, desconsiderando os 
elementos sadomasoquistas que Freyre aponta, as 
critica como idílicas e corrosivas.

No entanto, a verdade é que as atitudes políticas 
de Freyre nunca foram simples ou ortodoxas. Para-
fraseando o que foi dito sobre Tolstói, pode-se dizer 
que havia em Freyre “uma mão direita e uma mão 
esquerda”, e que sua história não foi uma simples e 
usual trajetória da esquerda para a direita, já que a 
ortodoxia nunca foi a sua marca, quer quando pendia 
para a esquerda, quer quando, a partir dos anos 1950, 
pendeu gradativa e definitivamente para a direita.1 

Desde quando publicou suas obras mais importan-
tes, Casa-grande & senzala (1933) e Sobrados e mucambos 
(1936), Freyre frequentemente expressou atitudes 
antifascistas, mas também revelava uma tácita sim-
patia por figuras fascistas. Era capaz de louvar, ao 
mesmo tempo, o “marxismo no estilo inglês” na 
figura de Stafford Cripps, o chanceler trabalhista, e 
Charles Maurras, o monarquista e líder do partido 
protofascista Action française; de referir-se a Luís Carlos 
Prestes como um “homem lúcido e honrado”, que 
lutava bravamente contra o fascismo emergente, 
ao mesmo tempo que, seduzido pela inteligência e 
simplicidade do ditador português António Salazar, 
calava-se sobre a perversidade de seu regime.

Muito cedo em sua trajetória Freyre foi visto como 
um homem de esquerda, denunciado como “bolche-
vista” e “agitador dos operários” e dos trabalhadores 
rurais, investigado e mesmo preso por isso. Quando 
candidatou-se a deputado em 1945, uma manchete 
de jornal alertava que votar nele era “entregar o Es-
tado aos agentes de Moscou”. É compreensível, pois, 
que o jovem Antonio Candido admirasse sua opo-
sição à ditadura do Estado Novo e o visse como um 
“mestre da radicalidade”. No entanto, muito marcado 
por John Ruskin e William Morris, vitorianos rebeldes 
que se opunham ao capitalismo e pendiam para o 
socialismo, mas também nostálgicos de aspectos da 
Idade Média, a posição política de Freyre combinou 

CAPA

(desde sempre, e em graus variados) elementos de 
esquerda e de direita – o que justifica o rótulo de “re-
volucionário conservador” com o qual descrevia a si 
mesmo e a outros, como Rui Barbosa.  É por isso que, 
enquanto alguns o tachavam de comunista, outros 
o viam como um conservador disfarçado que tinha 
“nostalgia pelo feudalismo”. Marxistas, como Ro-
dolfo Ghioldi, membro da Internacional Comunista 
(Comintern), e o jovem e talentoso Gláucio Veiga, que 
se tornou um renomado jurista, o desmascaravam 
como “sociólogo reacionário” e apoiador de “estru-
turas retrógradas” de um Velho Regime.

Como resultado de seus paradoxos e ambiguidades, 
Freyre foi muitas vezes simplificado, suas hesitações 
e qualificações foram suprimidas, e ele tornou-se 
útil para sustentar causas regionais, nacionais ou 
ideológicas de modo reducionista. Os casos mais 
notórios foram o do regime Salazar, que utilizou 
Freyre para seus fins, com ou sem sua conivência 
consciente, e a invenção de um Freyre totalmente 
reacionário, e até racista, por críticos que ignora-
ram suas referências aos antagonismos sociais e 
insistiram em ver na sua trilogia sobre o Brasil uma 
descrição simplista de uma sociedade marcada pela 
harmonia, pelo consenso, e por uma invejável “de-
mocracia racial”– no que Freyre, na verdade, nunca 
acreditou. A atitude de Freyre em relação a Marx era 
também complexa.  Admitia que o desenvolvimento 
científico da sociologia devia muito a ele e a Engels, 
mas também insistia que uma sociologia autônoma 
precisava ser “antimarxista” e mais social e cultural.

Enfrentar a delicada questão proposta – “por que 
ler Freyre, um autor de direita, nesse momento de 
ascensão do fascismo?” – impõe que, em primeiro 
lugar, reconheçamos que Freyre é autor de obras 
clássicas, e, nesse sentido, contemporâneas, que 
ainda estão a provocar debate e a causar reações, 
muitas delas apaixonadas, mais de oito décadas após 
terem sido difundidas pela primeira vez. Ao aborda-
rem questões ainda hoje polêmicas, como ecologia, 
racismo, multiculturalismo, identidade nacional, 
patrimônio cultural e homossexualidade, suas obras 
não perderam relevância para se pensar sobre tais 
temas. Mas, para isso, elas devem ser lidas com o 
espírito aberto e não desqualificadas de antemão 
porque lidas à luz das atitudes reacionárias do autor.

Em segundo lugar, para avaliar a atualidade de 
Freyre hoje, é útil refletir brevemente sobre o que 
ele pensava sobre o nacionalismo e o militarismo.   
Afinal, essas duas fortes características do fascismo 
do passado estão presentes na moderna versão brasi-
leira que está emergindo sob a liderança de “um novo 
monstro” – que extrapola em aberração Trump, Le 
Pen, Salvini, etc – tal como Perry Anderson referiu-
-se recentemente a Bolsonaro.2

A participação de Freyre na conferência de 1948 
da Unesco nos remete a um momento dramático da 
história em que “nacionalismos estreitos e agres-
sivos” eram apontados como responsáveis pelas 
“tensões que afetam a compreensão internacional” e 
se buscava condições para uma paz duradoura. Entre 
os tópicos que Freyre apresentou para discussão 
em Paris estava a necessidade de revisar manuais 
escolares de História, Geografia e as biografias dos 
heróis nacionais, já que ali podia estar a “fonte ou 
combustível que alimenta o ódio entre as nações, 
o preconceito entre as raças, a antipatia entre os 
povos”. Heróis nacionais, que são frequentemente 
“deformados por mitos nacionalistas e ao interesse 
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particulares. Canudos fora uma das poucas ocasiões 
em que o Exército –normalmente atuando sob a ótica 
do “civismo” e avesso ao “militarismo num vulgar 
sentido prussiano” – apelara para a ideia de que qual-
quer problema “poderia ser resolvido pelas armas”. 

Foi com essa visão rósea do Exército que Freyre 
recebeu o golpe de 1964 como uma busca de “so-
luções brasileiras para os problemas brasileiros”; 
soluções que seriam fiéis às “constantes da formação 
brasileira”, que incluíam a apreciação da diversi-
dade étnica e cultural, da tolerância das diferen-
ças, da harmonia ao invés do conflito, das tradições 
sem prejuízo da universalidade, e assim por diante. 
Quando, em 1972, fez sugestões à Arena (Aliança 
Renovadora Nacional), o partido do regime militar, 
Freyre pediu apoio para essas “constantes culturais” 
e, surpreendentemente, instou o governo a atenuar 
“o atual desnível socioeconômico entre populações 
regionais do país”, realizando reformas agrárias que 
buscassem “harmonizar desequilíbrios de caráter 
socioeconômico e impedir a crescente marginali-
zação de populações rurais”.

Ecologia e homofobia são só dois dos muitos 
temas atuais em que a obra de Freyre poderia con-
tribuir para um debate enriquecedor e urgente. 
Revelando ter uma sensibilidade ímpar para tratar 
de assuntos como esses, Freyre, especialmente a 
partir do livro Nordeste (1937), enfrentava o “drama 
da monocultura” e transformava o meio ambiente, 
aviltado pela “intrusão do homem no mecanismo 
da natureza”, num personagem central do drama 
brasileiro. Apontando os efeitos deletérios da mo-
nocultura latifundiária na natureza, na sociedade e 
na cultura – efeitos trágicos agravados pelas novas 
usinas de açúcar – Freyre provocou reações vio-
lentas das autoridades e foi encarcerado.

Quanto à homossexualidade, ele desde cedo de-
safiou o discurso hegemônico sobre a sexualidade, 
abordando as relações homoeróticas em termos 

culturais e não morais. Chegou a falar abertamente 
sobre os bissexuais e “homens efeminados ou in-
vertidos” entre os ameríndios e argumentou que a 
antropologia mostra que tais fenômenos não só são 
universais e trans-históricos, como há sociedades 
primitivas que respeitam e dão posições de comando 
a esses indivíduos considerados excepcionalmente 
criativos, ao invés de abominá-los e desprezá-los. 

A ameaça do governo atual à Amazônia e às mi-
norias é parte inegável do drama brasileiro de hoje. A 
crer nas inúmeras manifestações infames de repre-
sentantes do governo sobre essas questões – como, 
por exemplo, “eu tenho imunidade para falar que sou 
homofóbico sim, com muito orgulho”; aquecimento 
global é invenção de “marxismo cultural” – parece 
não haver espaço agora para uma discussão honesta 
de assuntos tão prementes.

Nesse caso, uma nota de otimismo que Freyre 
nos deixou pode servir de algum consolo nesse 
momento de amargura: 

Há tantos Brasis que é difícil generalizar sobre o Brasil. Por 
isto, ó leitor, quando um desses Brasis entristecer teu coração 
de brasileiro ou de amigo do Brasil, pensa num dos outros, 
que te voltará a alegria ou a fé. A fé no conjunto.

É o que faço. Não há desfalque, negociata, patifaria num 
dos Brasis mais ostensivos que me mate a confiança no 
conjunto. […] Não exagero quando digo: há Brasis angélicos 
entre os sórdidos. E não apenas brasileiros heroicamente 
honestos entre patifes. Homens verdadeiramente de estudo 
entre mistificadores. Gente que cumpre deveres entre irres-
ponsáveis que o tempo todo marombam.

NOTAS
1. cf. N. K. Mikhailovsky, “The Right Hand and the Left 
Hand of Leo Tolstoy”, cit. Isaiah Berlin, “Tolstoy and 
Enlightenment”, Russian Thinkers, p. 238.
2. Perry Anderson, “Bolsonaro’s Brazil”, London Review 
of Books, 7 February 2019, p. 11-22.

de uma nação ou grupo particular”, deveriam ser 
apresentados com suas contradições e “de vários 
pontos de vista”. Para evitar tensões e conflitos, a 
biografia “intercientífica” deveria revelar os defeitos 
e fraquezas das figuras nacionais, ao lado de suas 
eventuais grandezas. Os latino-americanos, dis-
se Freyre, eram facilmente movidos por medo de 
ameaças estrangeiras e, portanto, exploráveis por 
líderes nacionalistas que, em nome da defesa do país 
contra “possíveis perigos”, como o “bolchevismo 
vermelho”, tinham “os pretextos ideais para longos 
anos de domínio paternalista de seus povos”. 

Quando, anos mais tarde, no chamado “momento 
macarthista” do Brasil, Freyre deu apoio ao governo 
militar e chegou a denunciar marxistas e comunistas, 
era como se, obcecado com “vermelhos embaixo da 
cama”, ele tivesse se transformado no ultranacio-
nalista que criticara em 1948. O comunismo não era 
mais visto como um movimento em que brasileiros 
“de inteligência e caráter” se juntavam para combater 
o nazifascismo, tal como Freyre o vira antes, mas 
como algo essencialmente antibrasileiro, a ameaçar 
nossa independência econômica, política e cultural. 
Enfim, o perigo do “bolchevismo vermelho” agora 
lhe parecia real e justificava a ação dos militares.

No entanto, mesmo nesse clima de Guerra Fria, 
Freyre não louvava a ditadura – e, intoxicado de oti-
mismo, nem sequer admitia que ela existisse. A visão 
favorável que sempre tivera do Exército e dos mili-
tares fortalecia sua crença de que a democracia não 
corria perigo com a ação dos militares, já que, desde 
que haviam substituído o Imperador em 1889, eles 
se impunham como conciliadores “dos brasileiros 
divididos por ódios de partido” e como defensores da 
reforma social e das instituições democráticas. Durante 
grande parte da história do Brasil, o Exército trabalhara 
como “coordenador pacífico […] dos contrários da vida 
nacional”, tendo raramente usado de violência ou se 
aliado a um partido político ou a grupos e interesses 
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Gilberto Freyre para uma 
sociologia da dominação 
Simone Meucci

Estado eclesiástico do que como uma edícula de 
propriedade do patriarca. 

Para o autor, os representantes da Igreja nessa luta 
com patriarcas foram sobretudo os jesuítas, prota-
gonistas da mais dura moral católica. Os padres da 
Companhia de Jesus atuaram como rivais dos se-
nhores na medida em que impuseram à sociedade 
patriarcal uma concepção de república teocrática, 
composta por indígenas e caboclos portadores de 
um comunitarismo impessoal. O projeto jesuítico 
se espalhou por várias áreas do país, unificando a 
linguagem e criando notáveis focos de colonização.

Para além dos fatores relacionados à Reforma 
Pombalina (segunda metade do século XVIII), há 
três elementos aos quais Freyre atribui a vitória do 
projeto patriarcal sobre o projeto jesuítico.

Em primeiro lugar, o autor considera que, na 
ação catequizadora, houve falta de compreensão 
antropológica da vida dos nativos. Para Freyre, os 
padres da Companhia de Jesus, ao impor com-
pulsoriamente a monogamia entre os indígenas 
não realizaram senão, a “degradação” da cultura 
local, cujos sintomas se expressaram em doenças 
psíquicas diversas, inclusive o alcoolismo. Em 
outras palavras, Freyre parece entender que a con-
versão religiosa foi exigente de algum nível de 
contemporização e assimilação cultural, ausente 
na catequese dos jesuítas. 

Em segundo lugar, Freyre constata que houve, no 
Brasil, difusão de ideias religiosas não-europeias que 
obstruíram a ortodoxia dos padres da Companhia. 
O autor se refere à influência renitente da cultura 
muçulmana que se impôs no Brasil não apenas de 
modo indireto pelos portugueses (que no passado 
experimentaram os efeitos culturais da invasão árabe 
na península), como também pelos negros escra-
vizados, muitos deles de origem islâmica. Houve, 
inclusive, coincidente confluência entre a “falta de 
moral sexual dos índios” e a poligamia muçulmana, 
dificultando ainda mais a doutrina jesuítica. Também 
a repercussão da religiosidade africana, que Freyre 
considera “menos elevada” (porque mais próxima 

O último censo do IBGE, de 2010, assinalou 61% de 
aumento na população evangélica em dez anos. Se 
o novo censo (a ser realizado esse ano) confirmar 
essa tendência de crescimento, já não seremos 
mais um país com maioria de católicos.

Gilberto Freyre talvez se surpreendesse com este 
fenômeno. Afinal, foi ele que nos disse que é difícil 
apartar o brasileiro do católico. Mais do que isso, con-
siderou o catolicismo cimento da sociedade brasileira. 

Admitindo a validade de sua tese, os dados atuais 
tornam inevitável a pergunta: diante de uma trans-
formação acelerada na religiosidade, quais são agora 
os fundamentos dos laços societários no Brasil? Essa 
é uma indagação sociológica por excelência e creio 
que o próprio Freyre tem uma contribuição teórica 
importante. Especialmente a partir de Casa-grande & 
senzala, ao discutir o lugar do catolicismo no processo 
de constituição do sistema social no Brasil, penso ser 
possível, senão respondê-la, ao menos delinear os 
fundamentos originais sobre os quais está se assen-
tando a diversidade religiosa contemporânea no país.

Comecemos a explorar essa questão a partir das 
duas imagens potentes oferecidas por Freyre no 
seu livro inaugural. A primeira é a de que o ca-
tolicismo é um dos vértices de um triângulo que 
representa o sustentáculo do sistema de dominação 
colonial – composto também pelo patriarca e pela 
monocultura de cana. Para o autor, engenho, casa 
e capela formam o tripé que manteve o complexo 
de relações originário da civilização brasileira. 

A outra imagem se relaciona com uma con-
cepção teórica sustentada por Freyre de que há 
“leis sociológicas” que regulam os processos de 
ocupação do espaço social, entre os quais a com-
petição e a submissão. Com efeito, Freyre afirma 
que, na origem do sistema social brasileiro houve 
um embate pelo monopólio das terras que resultou 
na vitória da casa-grande sobre a Igreja. Senhores 
tornaram-se então donos absolutos das proprie-
dades territoriais, das mulheres, escravos e capela. 
Sob o domínio da ordem privada, o catolicismo 
se apresentou no Brasil menos como sede de um 
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frequentemente as cenas que surgem das páginas 
de Casa-grande & senzala e Nordeste nos mostram uma 
sociedade na qual negras e negros, mulheres bran-
cas, solo e rios eram barbarizados a serviço da tirania 
do senhor e da indústria do açúcar. Por isso, entre 
antagonismos sociais bastante extremados, o equi-
líbrio social era exigente de aproximações (inclusive 
sensuais) e de ajustes finos nas tendências sádicas e 
masoquistas que somente o catolicismo desprovido 
dos ossos da doutrina puritana poderia realizar. 

Dessa breve síntese, creio ser importante destacar 
alguns aspectos que, reunidos, poderão ajudar a 
pensar processos sociais no Brasil contemporâneo. 

O primeiro ponto que surge, neste recorte analítico 
que propusemos, é o princípio fundamental da so-
ciologia da religião: trata-se de perceber o fenômeno 
religioso como parte indissociável da dinâmica so-
cial, ou seja, não apenas artífice da sociedade, mas 
também seu resultado. De fato, a partir das contri-
buições do sociólogo pernambucano, podemos dizer 
que, no Brasil, o catolicismo sofreu uma conversão 
em direção ao relaxamento do dogmatismo feudal. 

Permeável às influências culturais não europeias, 
orientalizou-se, sensualizou-se e fetichizou-se, 
adaptando-se e, também, possibilitando a acomo-
dação social reclamada por uma sociedade cujo 
equilíbrio social entre antagonismos, tão extremados 
pela escravidão e pela monocultura, era tarefa difícil.

Observa-se que, para o autor, o catolicismo 
“amolengado” no Brasil atuou se opondo à rejeição 
da vida ordinária. Operou por meio de santos fun-
cionais que trabalhavam pela satisfação de desejos 
mundanos. Nesse contexto, o erotismo, especial-
mente, não assumiu o lugar de interdito, tampouco 
de suspensão ritual do cotidiano, mas foi praticado 
como ofício laborioso e, tanto quanto a tortura e o 
estupro, foi técnica rotineira de dominação social.

Seguindo nessa direção, podemos afirmar que 
Freyre procura demonstrar que, no Brasil, houve 
um tipo particular de racionalização, distinto do 
processo discutido por Max Weber em seu estudo 
sobre a ética das religiões mundiais. No limite, 
como hipótese, é possível dizer que Freyre admite 
que aqui a ação racional para empreitada colonial 
não teve como fundamento a oposição ao mundo 
através do ascetismo, mas transformou em técnica 
laboriosa os “instintos”, em particular o sexo e a ira. 

Outra observação que cumpre destacar é que, 
quando a prática religiosa se realiza por meio de 
santos representados segundo o alcance privado, 
a ideia de um deus, salvador ou profeta trans-
cendente se enfraquece. Isso tem consequências 
sociais importantes na medida em que dificulta 
tanto a institucionalização de uma ética baseada 
na salvação extraterrena quanto a despersonaliza-
ção das relações. Ou seja, a leitura de Freyre nos 
sugere que, em um ambiente patriarcal no qual o 
catolicismo foi domesticado, as ações foram menos 
condicionadas a uma vontade sobrenatural do que 
às aspirações tiranas de sujeitos concretos nego-
ciadas santo a santo. O fraco protagonismo de um 
agente sobrenatural não apenas reduziu conflitos 
entre seus possíveis desejos e os interesses do clã 
familiar, como também impediu a impessoalização 
do amor na forma de uma fraternidade universal.

Com efeito, aqui identifico um ponto nodal que 
nos leva a uma possível hipótese acerca do tipo 
de propriedade cimentícia que o catolicismo de-
sempenhou no Brasil. Nossa unidade social é mais 
resultado do equilíbrio (gerido domesticamente 
com auxílio de santos, santas e padres) de relações 
que oscilam entre extremos de sadismo e maso-
quismo do que de uma ética fraterna impessoal. O 
catolicismo, submisso à lógica privatista, operou 
em favor da dominação política do privado, im-
pedido de desenvolver laços mais abrangentes de 
solidariedade social.

Considerando que a formação social original tem 
potência para condicionar sociologicamente o pre-
sente, esta reflexão de Freyre sobre o catolicismo 
nos oferece elementos para compreender as bases 
sobre as quais um possível puritanismo evangélico 
se sustentaria no Brasil, bem como seus limites e 
possibilidades. Freyre nos estimula a pensar tanto 
acerca do borramento das tensões entre deus e os 
interesses familiares, materiais e mundanos, quanto 
sobre o modo como a proteção da família se constitui 
em finalidade última da ação pública, em nome da 
qual se produz e se justifica o embaraço entre Estado 
e religião no Brasil contemporâneo. Igualmente, 
oferece uma chave importante para refletir acerca 
dos bloqueios para formação de uma ética fraterna 
despersonalizada representada, por exemplo, pela 
defesa aos Direitos Humanos ao mesmo tempo em 
que se desenvolve a institucionalização do exter-
mínio como vingança ao “inimigo”.

Nesse sentido, mais do que contrapor Freyre à 
realidade que superficialmente parece negá-lo, 
creio que é possível estreitar seu diálogo com a 
teoria sociológica clássica para propor uma socio-
logia da dominação no Brasil.
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do animismo), teria favorecido o fracasso dos jesuí-
tas e a transformação do próprio catolicismo numa 
direção mais mística. 

O terceiro fator que podemos destacar diz menos 
respeito a contingências culturais do que a uma espé-
cie de “agir racional com relação a fins” pressionado 
pelo condicionamento geográfico. Para Freyre, as 
adversidades do trópico contribuíram para que regras 
morais rigidamente europeias fossem afrouxadas. Por 
vezes, verifica-se, no argumento dele, que a luxúria 
foi também uma estratégia, única eficiente, diante da 
carência demográfica, do tamanho das terras a serem 
ocupadas e do azar diante das escassas possibilidades 
de extrativismo. É assim que o autor se refere, em 
muitas passagens de Casa-grande & senzala, à poligamia 
como uma forma deliberada de extensão da família 
patriarcal para o exercício de suas funções. 

Com efeito, neste ambiente desfavorável ao pu-
ritanismo, selada a derrota dos jesuítas, a dinâmica 
social operou em favor da força centrípeta do pa-
triarcado, submetendo a Igreja à lógica familista. 
Para Freyre, desenvolveu-se aqui um controle so-
cietário que não surgiu da ação institucional da Co-
roa Portuguesa ou da Santa Sé, mas se desenvolveu 
desde o ambiente doméstico das casas-grandes.

Nesse processo, o catolicismo afastou-se da orto-
doxia feudal. Evidências disso Freyre diz encontrar 
nas negociações perversas das sinhás com Santo 
Antônio para que encontrasse de maridos a objetos 
perdidos; nos crucifixos sob os lençóis durante a 
cópula; nas intimidades e até vulgaridades nas 
referências à Virgem Maria e nos batismos que 
convertiam, pelo apadrinhamento, filhos ilegí-
timos em legítimos. Em resumo, santos e santas 
eram moradores das casas-grandes, atuantes nas 
intrigas e com incumbências de orientar achados, 
engravidar moças, vingar deslealdades. 

Os padres (redondos pelo consumo dos quitutes 
das cozinhas das casas) também atuavam nesta 
trama que impunha, inclusive, a conservação da 
brutalidade das relações gestadas pela escravidão 
e pela monocultura. Não podemos esquecer que 

As ideias de Freyre 
sobre o catolicismo 
permitem entender 
as bases onde 
um “puritanismo 
evangélico” se 
estabelece no país
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social em ambas as vertentes, a da história eco-
nômica e social e a da história da vida privada. 
No Brasil, culturalmente enfeudado à rive gaúche, 
dominava a tradição da historiografia política, 
jurídica e institucional. Daí que escrever uma his-
tória da família constituísse uma ousadia inegável 
não só em termos do Brasil dos anos 1930 como da 
França de entre as duas guerras. Basta dizer que 
ali a primeira geração dos Annales, isto é, Lucien 
Febvre e Marc Bloch, ainda procurava impor a 
história econômica e social a uma recalcitrante 
universidade, triunfo que, a bem-dizer, só foi 
verdadeiramente alcançado na geração seguinte, 
por Fernand Braudel. Destarte a história da vida 
privada só será descoberta pelos “analistas” da 
terceira geração, nos anos 1970 e 1980. No Brasil, 
ela se reduzia ao livrinho precursor de Alcântara 
Machado, olhado apenas como curiosidade, tanto 
mais que o autor vinha do Direito, não tendo for-
mação propriamente historiográfica.

Na formação gilbertiana, a antropologia, mais do 
que a sociologia, pelo menos como esta era conven-
cionalmente entendida entre nós, veio somar-se às 
sugestões da história social. A antropologia clássica, 
como também a sua contemporânea, a sociologia 
oitocentista, tivera por objetivo a explicação dos 
grandes esquemas evolutivos. Tais ambições come-
çaram a se esvaziar a partir dos finais do século XIX 
e dos começos do XX, quando a antropologia trocou 
as macroexplicações de gabinete pelo trabalho de 
campo entre as sociedades primitivas. Destarte, 
ela tornou-se eminentemente descritiva, o que a 
habilitou a reconstruir as estruturas (no sentido de 
imbricação dos vários níveis sociais) dessas socie-
dades, com um êxito de dar água na boca às demais 
ciências sociais, cujos métodos haviam sido até 
então os métodos diacrônicos convencionalmente 
encarados como próprios às sociedades históricas. 
A originalidade de Gilberto residiu em aplicar ao 

A riqueza e a variedade da obra de Gilberto Freyre 
ainda exigirão o empenho não de uns poucos es-
pecialistas, mas o trabalho aturado de muitos. Seu 
núcleo é evidentemente a Introdução à história da 
sociedade patriarcal no Brasil , formada por Casa-grande 
& senzala, Sobrados e mucambos e Ordem e progresso, aos 
quais devia ter vindo juntar-se Jazigos e covas rasas, 
que ficou por escrever e que seria um estudo pio-
neiro do culto dos mortos. Em torno da Introdução, 
giram, à maneira de satélites, outros livros quase 
tão importantes, dentre os quais cumpriria men-
cionar Nordeste, Um engenheiro francês no Brasil e Ingleses 
no Brasil, estes dois últimos podendo ser lidos como 
desenvolvimento de temas tratados de maneira 
sucinta num dos capítulos de Sobrados e mucambos. 
Em que consiste sua originalidade e importância? 
Quando em 1933 Gilberto publicou Casa-grande & 
senzala, a reflexão em torno da formação brasileira 
nacional estava absorvida por dois grandes temas. 
O primeiro dizia respeito à adequação de nossas 
instituições políticas à realidade brasileira; o se-
gundo, aos pretendidos efeitos negativos que a 
mestiçagem teria trazido para o futuro nacional. O 
ovo de Colombo gilbertiano consistiu, como todo 
ovo de Colombo, numa operação simples: a de 
transtrocar os dados de um problema. No tocante 
ao primeiro, deslocando a análise sociológica do 
público para o privado, e quanto ao segundo, trans-
formando a miscigenação de prejuízo em lucro.

Nos anos 1920, estudante de ciências sociais nos 
Estados Unidos, Gilberto concebeu o projeto, que 
comunicou em carta a seu amigo Oliveira Lima, 
de escrever uma “história social da família bra-
sileira” no século XIX, a qual deveria intitular-se 
O Brasil dos nossos avós. Tratar-se-ia evidentemente 
do desdobramento da sua tese de mestrado sobre 
a Vida social no Brasil em meados do século XIX. A cultura 
anglo-norte-americana havia sido sempre mais 
sensível do que a francesa ao interesse da história 
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dominantes, exceto a escravidão, matéria em que 
ela foi também repudiada. A partir do momento 
em que o regime militar polarizou a vida política 
do país, sectarizou os meios intelectuais e levou o 
próprio Gilberto a assumir posições ideológicas mal 
inspiradas, seus livros perderam a capacidade de pe-
netração universitária. A respeitabilidade intelectual 
continuou a ser apenas reconhecida a quem versasse, 
mesmo com mediocridade clamorosa, a temática do 
momento, inclusive a metafísica althusseriana dos 
modos de produção. Para tanto, era indispensável 
escrever propositadamente mal, ou de maneira in-
tencionalmente obscura, de modo a escamotear a 
vacuidade das teorias que se manipulavam.

Ironicamente, a obra gilbertiana vem sendo 
redescoberta entre nós por tabela, isto é, na esteira 
da moda europeia da história da vida privada e da 
história das mentalidades, o que equivale a dizer 
que o Brasil está redescobrindo Gilberto através 

da França, a qual, por sua vez, já o havia desco-
berto nos anos 1950 graças a Febvre, a Braudel 
e a Barthes. Como no caso de Gilberto quarenta 
anos antes, aquela moda resultou de uma antro-
pologização da história, bem visível nos últimos 
livros de Duby, em Le Goff, no Montaillou, de Le Roy 
Ladurie. E, contudo, todos três haviam começa-
do como historiadores da vida econômica, à boa 
maneira de Braudel, que, como se sabe, encarou 
com as maiores reservas a virada antropologiza-
dora dos Annales nos anos 1970. É chegado, aliás, 
o momento de indagar se a antropologização da 
história não está sendo levada demasiado longe e 
se ela não ameaça a historiografia com um desses 
curto-circuitos empobrecedores, como o causado 
pela moda antecedente da história econômica.

O próprio Duby, insuspeito na matéria, advertiu 
há muito acerca do caráter visceralmente diacrôni-
co, vale dizer, sequencial, da historiografia. “O que 
faz a História [declarou certa vez] é uma referência, 
a mais precisa possível, a uma duração.” Ora, atual-
mente, “seus progressos procedem essencialmente 
de observações no longo prazo”, portanto sobre 
“objetos frequentemente impalpáveis”, “dificil-
mente datáveis”, e que por isso mesmo exigem 
“ter presente os problemas metodológicos novos 
que essa investigação coloca no tocante à exigência 
de cronologia”. Mas se me refiro a Antropologia, é 
que ela representa apenas a forma mais recente 
da colonização da historiografia pelas outras ciên-
cias humanas. Não se trata de declarar-lhes uma 
guerra de independência, nem de abolir os avanços 
feitos pela história graças a elas, o que seria um 
despautério, mas de constatar que grosso modo a 
cooperação interdisciplinar tem suas limitações, não 
podendo ser realizada indiscriminadamente, nem 
levar o historiador a perder de vista o que consti-
tui a originalidade do conhecimento histórico, ao 
menos até o dia, que ainda se afigura remoto, em 
que um gênio por nascer consiga realizar a síntese 
das ciências do homem.

Gilberto não se antecipou apenas a várias das 
preocupações fundamentais do seu tempo, mas 
também o fez no tocante a algumas das nossas. 
Em 1937, quando ninguém falava em ecologia no 
Brasil, pois se tratava de um conceito que apenas 
vinha sendo formulado pela escola sociológica de 
Chicago, e quando a depredação da natureza pela 
sociedade não se tornara ainda objeto de maior 
consideração científica nos países ocidentais, 
Gilberto publicava Nordeste, que é nem mais nem 
menos que um estudo do impacto da monocultura 
canavieira sobre a Mata Atlântica e a ecologia 
regional — outra maneira de aferir a influência 
da obra gilbertiana e mediante sua contribuição 
para o estoque de ideias que hoje, acertadamente 
ou não, dominam a cultura nacional. Muitas vezes 
não se sabe sequer de quem elas procedem, da 
mesma maneira pela qual as pessoas discutem 
psicanálise sem nunca terem lido Freud, ou são 
marxistas tendo apenas ouvido o nome de Marx, ou 
falam de carisma sem se darem conta de que estão 
utilizando um conceito sociológico forjado por Max 
Weber, o que é prova exatamente da força dessas 
teorias, que impregnam o ar intelectual do tempo.

Neste particular, a rejeição do anátema a que a 
mestiçagem havia sido submetida no Brasil pré-
-1930 representa o grande aporte gilbertiano ao 
estoque brasileiro de ideias no século XX. Ninguém 
fez antes dele nem mais do que ele para transformar 
a miscigenação de passivo em ativo, de objeto de 
elucubrações pessimistas em motivo de otimismo 
nacional, esvaziando o debate herdado do fim do 
Império e da República Velha sobre as suas conse-
quências inapelavelmente negativas para o futuro 
do país. Equivocar-se-á, contudo, quem julgar que 
a obra gilbertiana tenha logrado evacuar o problema 
da raça do horizonte intelectual e pseudointelectual 
no Brasil. Na realidade, ele renasce sob a forma 
oposta de um elogio da mestiçagem (“mestiço é que 
é bom”) tão carente de base científica quanto a con-
denação que pesara sobre ela antes da publicação 
de Casa-grande & senzala. Os epígonos inconfessados 
de Gilberto levaram às últimas consequências as 
ideias do mestre de Apipucos.

Este ensaio é uma versão ligeiramente reduzida da-
quele publicado pelo autor em Um imenso Portugal: 
História e historiografia (Editora 34, 2002).

estudo de uma sociedade histórica, a brasileira, a 
perspectiva sincrônica da nova antropologia. Daí, 
entre outras características, o seu gosto pelas totali-
dades em detrimento das sequências e da descrição 
em prejuízo da narração; o seu proclamado desprezo 
pela cronologia, reduzida na sua obra à tripartição 
colônia, Império e República Velha; sua recusa da 
história política, que ele se gabava de haver posto 
fora de circulação; o seu entusiasmo pela coopera-
ção interdisciplinar e pelo pluralismo metodológico. 
Assim como Braudel descobrira a existência do 
tempo longo e até quase imóvel, como na história 
da geografia e do clima, mediante seus estudos de 
História Econômica, Gilberto, graças à Antropologia 
e a História Social, mergulhou em busca da “infra-
-história”, para usar a expressão de autor muito do 
seu agrado, Unamuno, que a utilizou, porém, com 
acepção perceptivelmente diversa.

Ocorre que, entre nós, a tradição da história po-
lítica foi reforçada nos anos 1930, de um lado, pela 
assimilação da sociologia weberiana, como em Raízes 
do Brasil, e, bem posteriormente, pelos Donos do poder; 
de outro, pelo marxismo, a partir sobretudo da Evo-
lução política do Brasil, de Caio Prado Júnior. Destarte, 
a trilogia gilbertiana ficou sendo encarada pela uni-
versidade brasileira, sobretudo em São Paulo, como 
uma sociologia impressionista, pitoresca, histórica e 
sentimental, que, por conseguinte, não deveria ser 
levada muito a sério. Quando do seu aparecimento, 
Casa-grande & senzala foi mesmo reputada obra porno-
gráfica por distinto escritor mineiro, devido inclusive 
a uma referência aos costumes brasileiros de defecar; 
e o estudo etnográfico do bolo e do doce do Nordeste, 
que Gilberto fizera em Açúcar (1939), levado ao ridí-
culo, por versar sobre tema até então indigno de um 
verdadeiro intelectual. Por outro lado, o processo 
de industrialização no pós-guerra também tendeu 
a rejeitar a obra gilbertiana, que evidentemente não 
versava quaisquer das preocupações intelectuais 

Apesar de ter 
deslocado o 
olhar sobre a 
mestiçagem,  
Freyre ainda a 
elogia sem qualquer 
base científica 
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Alcances e o 
limite de Freyre 
na academia
Mais nuances críticas sobre 
o autor de Nordeste por uma 
especialista em sua obra 
Schneider Carpeggiani e Igor Gomes

Biblioteca Virtual do Pensamento Social em  
seu blog (blogbvps.wordpress.com).

As discussões étnico-raciais no Brasil 
têm experimentado, nos últimos anos, um 
expressivo aumento no seu alcance. Apesar  
de Gilberto ter deslocado a mestiçagem de uma 
chave negativa para uma positiva, vemos em 
sua obra, por exemplo, a difusão da ideia de 
“democracia racial”, que Florestan Fernandes 
acertadamente chamou de “mito”. Segundo 
Fernando Henrique Cardoso, as ideias dele 
funcionam “como um ponto de fuga que, se não 
retrata a realidade, faz parte dela”. Como ler o 
autor em um país tão marcado pelos genocídios 
de indígenas e de pessoas negras?
Sem dúvida Casa-grande & senzala representou uma 
ruptura na reflexão sobre a sociedade brasileira. 
Rejeitar a visão sobre a inferioridade racial da 
população não branca e transferir a discussão para  
o campo cultural representa um avanço. Mais ainda, 
a revisão das teses do determinismo geográfico 
mostrando as regiões tropicais como lócus de uma 
sociedade consolidada é uma argumentação 
fundamental e repõe, em um momento de 
centralização política, a importância do Nordeste  
no âmbito nacional, visão que não poder ser 
esquecida no atual momento da política brasileira. 

No entanto, o elogio da mestiçagem carrega um 
sentido ambíguo, conforme tem sido apontado 
por vários autores, pois tem como pano de fundo 
o projeto de branqueamento da população. A 
difusão da ideia de democracia racial é bastante 
criticada por vários autores que mostram os 
limites do exercício da cidadania no Brasil. A frase 
de Fernando Henrique Cardoso a respeito desse 
tema é muito acertada, pois aponta que uma ideia 
quando muito repetida alcança “poder” de verdade 
e é configurada como elemento constitutivo da 

Uma das maiores especialistas na obra de Gilberto 
Freyre, a socióloga Elide Rugai Bastos (foto) fala ao  
Pernambuco sobre pontos publicamente conhecidos 
da obra do autor. Ao reconhecer contribuições que o in-
telectual deu ao pensamento social brasileiro, Bastos –  
que é professora titular na Unicamp – não nega que 
ele tenha criado para si uma posição político-cultural  
ambígua (e, por isso, humana) objetivamente in-
defensável. Apresenta ao leitor alguns pontos im-
portantes da obra de Freyre, como as “múltiplas 
modernidades”, o problema expresso pela ideia de 
“democracia racial” e relata um encontro que teve 
com o pernambucano por ocasião de sua pesquisa 
de doutorado, orientada na USP por Octavio Ianni. 

***
O ano de 2020 marca os 120 anos de nascimento 
de Gilberto Freyre. Vivemos um momento 
turbulento da política brasileira, em que as 
disputas entre esquerda e (extrema) direita 
acabam tomando a pauta. Essas disputas, como 
bem sabemos, atravessam as universidades. 
Como a senhora vê hoje o lugar de Gilberto 
Freyre na universidade, tendo em vista suas 
várias posições públicas reacionárias?
Gilberto Freyre declarava-se publicamente 
conservador, e insistia que nas bases dessa adesão 
figuravam sua defesa do tradicionalismo e do 
regionalismo. Deve-se assinalar, no entanto, que 
os conceitos orgânicos de seu pensamento são os 
fundamentos dessa visão política conservadora:  
a família patriarcal, a comunidade local, a região e, 
decorrente desses princípios, a aceitação de uma 
centralização de poder em torno de um modelo de 
colonização marcado pela ordenação social. Esta 
tese é central em Casa-grande & senzala e em Sobrados 
e mucambos, embora os períodos analisados sejam 
diferentes e as situações sociais sejam diversas. 
Isso significa afastar da argumentação os direitos 
individuais, esquecidos pelo privilégio justificado 
ao poder discricionário do patriarca. Justifica que 
a atuação deste ultrapassa a ação do Estado e da 
Igreja. Nessa direção, afirma terem a família e o 
Estado a mesma natureza, havendo continuidade 
entre uma e outro; assim, privado e público se 
confundem. Um dos fundamentos dessa aceitação 
é a suposição de ser a sociedade autorregulável 
sem a necessidade de uma estrutura institucional 
que respeite direitos e deveres. Repousa na 
formulação de um modelo único de família, na 
imposição de uma fórmula cultural pré-definida 
ou, ainda, em uma diretiva visão religiosa – e 
quando o comportamento da população fere essas 
regras, vigora o estabelecimento da autocracia. 

Vocês lembram que vivemos um momento 
turbulento da política brasileira. É lamentável 
que esse desarranjo tenha permitido a regressão 
de tantos avanços democráticos alcançados em 
diversas áreas — na educação, na cultura, nas 
políticas públicas, enfim, na sociedade em geral.  
O desprezo com que no Brasil os direitos humanos, 
as reivindicações sociais, os artistas, os intelectuais, 
o ensino, a imprensa, as ideias progressistas, os 
livros, os coletivos feministas, raciais e culturais 
são tratados é deplorável. Parece que os princípios 
de liberdade, igualdade, solidariedade não têm 
mais valor na constituição da sociedade e como 
base das relações sociais. Realmente, Gilberto 
Freyre assumiu algumas posições nitidamente 
reacionárias, como o apoio que deu ao golpe de 
1964 e suas decorrências. Não sou vidente e não 
posso saber quais seriam suas posições em relação 
a um futuro que não presenciou. Porém, creio 
que ele não compactuaria com a desqualificação 
da cultura e o ataque a artistas e intelectuais nos 
termos em que ocorrem hoje. Ainda, sua educação 
aprimorada não aceitaria o uso de palavras chulas, 
ofensivas, obscenas como fazem gurus do regime, 
ao referirem-se a personalidades dos quadros 
culturais do país. Na academia, as ciências sociais 
têm-se dedicado a retomar os estudos sobre o 
pensamento social no Brasil, revisitando autores do 
passado e analisando o papel que estes representam 
na configuração da sociedade e da política atuais. 

Gilberto Freyre é um dos intelectuais muito 
estudados e os trabalhos [já publicados] apontam 
o alcance e os limites de sua interpretação  
do país. Podemos verificar a amplitude dessas 
pesquisas através dos dados fornecidos pela 
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Freyre pensava o Brasil, também, pela ideia de 
“múltiplas modernidades”: grosso modo, não 
coincidiríamos com o modelo de modernidade 
europeu, teríamos nossos próprios processos. 
Pode comentar a relevância dessa ideia hoje?
A expressão “modernidades múltiplas” refere-se, 
nas ciências sociais, a temas que não só envolvem a 
diversidade de culturas que se articulam no mundo 
contemporâneo, mas se constitui em explicação 
a tensões e conflitos do mundo atual. No centro 
dessa reflexão coloca-se uma tese importantíssima: 
a recusa de considerar-se a modernidade como 
projeto apenas ocidental, ou seja, os padrões 
ocidentais da modernidade não se constituem nos 
únicos autênticos

Embora seja explorada pelas teorias sociais nas 
últimas décadas do século XX e no início do século 
XXI, principalmente a partir das obras de Shmuel 
Noah Eisenstadt (1923-2010), que popularizou o 
emprego da expressão, o tema já foi anteriormente 
abordado a partir de outros termos. Vocês têm razão 
ao dizerem que Gilberto Freyre afirmava que, pela 
nossa tradição ibérica e pela influência africana, 
não coincidiríamos com o modelo de modernidade 
europeu, pois tivemos outro processo de formação. 
Ele considerava que a diversidade cultural e étnica 
definia esse perfil, constituindo-se no fundamento 
da especificidade da sociedade brasileira. Alcançar 
a ordem social pela manutenção dos antagonismos 
em equilíbrio seria resultado desse modelo. 
Embora acentuasse a riqueza da diversidade, 
concordava com, e até elogiava, o colonialismo 
português. Não só no Brasil, mas também na África 
contemporânea. É uma das ambiguidades presentes 
em seu pensamento, uma vez que os setores 
subalternos constituintes da sociedade colonial 
permaneciam nas margens do sistema. Predominou 
a contribuição portuguesa – língua, religião, 
poder político, organização social patriarcal, 

discriminação racial – embora absorvendo alguns 
elementos culturais das nações indígenas e 
africanas. Em outros termos, venceu o processo 
de imposição econômica, social, política e cultural 
da metrópole. Hoje, diferentemente das visões 
anteriores, a questão das modernidades múltiplas 
incorpora a discussão sobre o reconhecimento  
da alteridade, garantindo para o “outro” espaço vital 
fundado em iguais condições de existência social. 
Nessa direção estão os livros de Edward Said – 
Orientalismo, Cultura e imperialismo, Cultura e política, entre 
outros – que se constituem em forte crítica  
às diversas formas de colonialismo.

Pode nos contar como foi seu encontro com 
Gilberto Freyre, que era conhecido por ter uma 
personalidade singular? Algum detalhe exposto 
por ele no encontro fez a senhora pensar de 
outra forma a obra dele ou algum aspecto 
específico dela?
Embora já tivesse visto e ouvido Gilberto Freyre 
em algumas conferências, só tive contato pessoal 
em 1985, quando preparava minha tese de 
doutorado. Concedeu-me, então, uma entrevista 
que se desenrolou por três dias consecutivos. 
Recebeu-me muito afável e simpaticamente. 
Colocou-me à vontade, exigiu que o tratasse 
familiarmente por “você” e dispôs-se a 
responder às minhas perguntas. Criou um 
clima agradável, mostrou-se espirituoso nas 
respostas. Centrei as questões sobre sua obra, 
pois no cerne de minha pesquisa colocava-se 
a indagação sobre os efeitos sociais e políticos 
de seu pensamento. Manifestou satisfação ao 
ver que }eu conhecia as várias edições, revisões 
e prefácios de seus livros, embora isso fosse 
natural, pois esses dados eram condição óbvia 
para o alcance dos objetivos de meu trabalho. 
Seus comentários deixavam transparecer sua 
enorme erudição e delicioso domínio da língua, 
o que era evidente na leitura de seus textos. 

Desde o início de nosso encontro deixei claro 
que fazia um trabalho acadêmico, estudava 
sua obra pela importância representada na 
interpretação do Brasil, considerava que a 
posição expressa em Casa-grande & senzala 
avançava muito em relação às visões anteriores, 
mas tinha várias críticas a fazer à sua explicação. 
Respondeu-me ser isso natural e necessário ao 
progresso do conhecimento. Não acreditei muito. 
Um dos momentos de nossa conversa explicitou 
essa dúvida. Perguntei-lhe como explicava que 
Casa-grande & senzala tivesse tido tantas edições, 
e não Sobrados e mucambos, onde sua tese central 
sobre o patriarcalismo e a articulação público /  
privado estava plenamente desenvolvida. 
Maliciosamente devolveu-me a pergunta:  
“É mesmo, porque será?” Confesso que  
respondi de modo um tanto impertinente:  
“No primeiro livro não fica tão clara sua posição 
antiliberal quanto no segundo.” Rápido e vivaz 
retrucou: “Não precisa dizer antiliberal, pode 
dizer conservador. Sou mesmo conservador. 
Só não quero que me chamem reacionário.” 
Veja, ele assume claramente sua visão política 
conservadora, mas se mostra irritado se lhe são 
lembradas as consequências reacionárias dessa 
posição. Reconheço que é uma ambiguidade 
muito humana, mas objetivamente indefensável.

sociedade. Assim, grande parte da população 
brasileira afirma não ter preconceito racial, mas 
continua calmamente exercendo comportamento 
discriminatório em relação aos negros. Aliás, 
o mesmo ocorre em relação às mulheres, às 
populações LGBT, aos pobres, pontificando-se  
que cada um “reconheça seu lugar”. 

Ainda a propósito da expressão “democracia 
racial”, vários leitores da obra de Gilberto Freyre 
afirmam que ele não usa em sua obra esses 
termos. Na verdade, as expressões “democracia 
racial” e “democracia étnica” são empregadas  
[por ele] nos livros Interpretação do Brasil (1945)  
e Novo Mundo nos trópicos (1959), na mesma direção  
em que Cassiano Ricardo acentua que “as 
Bandeiras, mais do que qualquer outra instituição, 
é que promoveram a democracia social e étnica 
tão características do Brasil”. Essa atribuição 
é contestada pelos coletivos negros em vários 
momentos. Na pesquisa realizada por Roger 
Bastide e Florestan Fernandes [sobre relações 
raciais na cidade de São Paulo, nos anos 1950], 
encomendada pela Unesco, tal expressão é 
questionada pelos depoentes desses grupos, 
denunciando a existência incontestável de 
discriminação racial. Diante desse dado e 
constatando em sua investigação a desigualdade 
de condições de competição entre negros e 
brancos nas diversas relações sociais, o sociólogo 
paulista atribui a denominação “mito” à ideia  
de democracia racial.

A criminalização da discriminação racial e 
algumas políticas públicas no sentido de diminuir 
a desigualdade de condições de competição têm 
procurado corrigir essa assimetria deplorável na 
sociedade brasileira. Os dados sobre genocídios  
de indígenas e negros mostram que ainda estamos 
fazendo muito pouco, estamos muito longe  
da definição de uma sociedade democrática. 

Antes de Shmuel 
Eisenstadt, Freyre 
já mostrava que 
o modelo europeu 
de modernidade 
não cabia para 
pensar o Brasil



PERNAMBUCO, MARÇO 2020
20

ARTIGO

Da pequena localidade de Serodino a Santa Fe, 
capital da província de mesmo nome. De Santa Fe a 
Rosario, de Rosario ao campo, do campo outra vez a 
Santa Fe, e então a Paris e Rennes, de Rennes a Pa-
ris. Buenos Aires, apenas por uns dias ou semanas. 
Do conto ao romance, do romance ao fragmento, do 
fragmento à poesia e então ao ensaio, ao conto, ao 
romance. Foram feitas de deslocamentos a vida e a 
escritura do argentino Juan José Saer (1937-2005), 
o autor de Glosa, de Ninguém nada nunca e dos contos 
de En la zona, o volume que pôs em marcha o vai-
vém da sua literatura e que neste 2020 completa 
sessenta anos da sua primeira aparição.

Há alguns traços que, de modo geral, podem 
servir para categorizar, brevemente, a intrincada 
obra de Saer, um conjunto heterogêneo que pode 
ser observado desde distintos ângulos e sortes de 
entrada. Em primeiro lugar, a crítica nunca se es-
gotou de apontar a radical coerência interna da 
sua ficção, levada adiante em um mesmo espaço 
narrativo (a zona, uma transposição para a literatura 
de alguns espaços constantes da província de Santa 
Fe) e com a manutenção de um mesmo grupo de 
personagens, reunião de nomes próprios que se 
repetem de um texto a outro, e que, em processo, 
formam o encadeamento que pode ser chamado de 
saga ou de história comum a percorrer toda a obra.

Por outro lado, a sua literatura também é recor-
dada, recorrentemente, pelo conjunto de técnicas, 
experimentações formais e procedimentos narrativos 
que resultaria em um texto sempre cambiante, nunca 
estabilizado por completo. A obra de Juan José Saer 
é uma obra em movimento não apenas pelos deslo-
camentos espaciais que se registram de texto a texto, 
mas principalmente pelo sempre reinventado ato de 
narrar, gesto que é indagado também no interior da 
sua ficção, em uma busca que pode ser visualizada 
desde os primeiros relatos até o último e inacabado 
romance, O grande, publicado de maneira póstuma 
em 2005, poucos meses depois da morte do escritor.

A coerência radical do conjunto e o questiona-
mento obsessivo das formas da literatura não são, 
no entanto, as únicas chaves de acesso para essa 
construção labiríntica, feita de caminhos e desca-
minhos. Pode-se acessar o todo de Saer, quem sabe, 
a partir dos problemas da recepção (visto que a sua 
é uma obra que tardou, mesmo na Argentina, mais 
de vinte anos para encontrar um número signifi-
cativo de leitores e estofo crítico), da aventura de 
escrever uma ficção longe do centro absoluto do 
seu país, da relevância da lírica para a construção 
da musicalidade da prosa ou, ainda, entre tantos 
outros rumos, pelos inícios – os contos primeiros, 
de fins de 1950 e publicados em En la zona (1960), 
e que carregam consigo anúncios e despedidas.

En la zona está dividido em duas partes: a primeira, 
intitulada “Zona del puerto”, é formada por nove 
contos mais ou menos breves e um poema, Paso de 
baile, que cumpre a função, na estrutura do volume, 
de estabelecer a transição entre as duas seções; a 
segunda parte do livro, “Más al centro”, consiste 
em quatro contos, sendo o último, Algo se aproxima, 
o mais longo da segunda seção e também de todo o 
volume. Para além da menção algo neutra das suas 
unidades, há nuances nesse que é o primeiro livro 
de Saer na ficção, volume que reúne a produção da 
juventude e relatos que haviam sido anteriormente 
publicados em jornais da região santafesina. 

Os títulos das duas seções, primeiramente, já 
designam dois espaços distintos que são levados à 
literatura (o primeiro, mais periférico ou marginal, 
e o segundo, de caráter marcadamente urbano ou 
cêntrico); em um segundo momento, a presença do 
poema em meio a textos narrativos firma a estra-
nheza inicial dos gêneros que não se definem de 
todo, algo que será constante ao longo de toda a 
produção do autor, bem como o atravessamento da 
poesia por sobre a prosa. E, ainda, para cessar aqui 
a enumeração de traços do conjunto, brilha o título 
do conto que encerra o volume, Algo se aproxima, que 
em sua polissemia pode também ser lido como um 
aceno ou uma promessa de uma poética futura que 
desde ali se desenha ou se rascunha.

Existem, entre os nove contos da primeira seção de 
En la zona, estreitas articulações da intertextualidade 
interna do volume, dinâmica que desde as primeiras 
páginas começa a se mover. De Un caso de ignorancia, 
narração que abre o livro, a Al campo, a última nar-
rativa da primeira parte, sucedida imediatamente 

Os vestígios de  
um lugar onde 
a ficção ocorre  
O escritor Juan José Saer 
visto a partir de sua primeira 
obra, que completa 60 anos
Iuri Müller

pelo poema Paso de baile, se reúnem elementos da 
narração que permitem uma leitura de acumula-
ção, seja a respeito dos sentidos provocados, das 
peças que permitem a visualização de um enredo 
crescente que pouco a pouco se constrói, como de 
um espaço que se forma através dos textos e de uma 
rede de personagens que permanece, em constante 
intercâmbio, de relato a relato.

“Zona del puerto”, como está intitulada essa pri-
meira parte, permite, portanto, uma leitura conjunta 
dos seus materiais. A ficção avança a cada um dos 
nove textos, e há esclarecimentos, desvios, ex-
pansões, recuos e estranhezas conforme uma nova 
página se insere no conjunto, para então esse núcleo 
se encerrar, quem sabe sem chances de retorno, 
mesmo nos caminhos posteriores da obra, no últi-
mo dos relatos da seção. Ao final da primeira parte, 
esse universo breve e fugaz, formado pelos contos 
primeiros, tende a se dissolver nas novas aberturas 
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como a célebre caminhada que os protagonistas de 
Glosa, romance de 1986, levam adiante pela luminosa 
Avenida San Martín, ou o deambular incessante 
narrado em Lo imborrable, de 1993, por uma cidade 
invernal e recolhida em tempos de ditadura. Para 
além dos espaços urbanos, os romances do autor 
podem se situar na região das ilhas, como em El limo-
nero real, de 1974, nas diminutas localidades costeiras, 
caso de Ninguém nada nunca, de 1980, ou numa zona 
antiga e que remonta a distintas fundações, como 
podem ser lidos os romances O enteado, de 1983, e 
A ocasião, de 1988.

Alguns dos romances citados foram, já, traduzidos 
para o português, em uma série de edições que por 
aqui apareceram entre os anos 1990 e o começo dos 
anos 2000 e que se encerrou com a publicação de 
O grande, deixando importantes lacunas para trás. El 
limonero real e Glosa, dois dos textos indispensáveis 
para se compreender o projeto narrativo do autor e 
romances que, hoje, podem ser apontados como dos 
pontos mais altos da literatura argentina da segunda 
metade do século XX, permanecem aguardando por 
traduções. A mesma brecha editorial pode ser visu-
alizada quanto aos contos, seja no que diz respeito 
aos relatos de La mayor (como o conto A medio borrar), 
aos textos de Unidad de lugar (caso de Sombras sobre 
vidrio esmerilado) ou aos já comentados exemplares 
dos inícios, como são os de En la zona.

Há algo de Jorge Luis Borges naqueles começos de 
Saer na ficção, seja na estrutura breve dos primeiros 
contos, no tratamento do componente épico ou na 
busca por lugares que se encontram nas margens 
das cidades argentinas, nas bordas também do 
tempo, a perdurar nos avessos decadentes da mo-
dernidade que já se alastra pelos centros urbanos. 
Assim como há, e de modo ainda mais nítido, um 
gesto que o liga ao uruguaio Juan Carlos Onetti no 
afã de construir um espaço permanente por onde 
a ficção se estenderá (ainda que, como uma vez 
Ricardo Piglia sublinhou, se Onetti fundou uma 
Santa María inteiramente ficcional, no caso de Saer 
o que ocorre é a transposição de uma cidade real 
– Santa Fe e seus arredores – à ficção, com toda a 
complexidade implicada nesse movimento).

“Esses começos cumprem a função de diferen-
ciar o material logo no início: são princípios de 
diferenciação que tornam possíveis as mesmas 
histórias, estruturas e saberes que pretendem”, 
escreveu Edward Said sobre a sorte dos inícios, em 
observação que não deixa de ser verdadeira para 
o caso do primeiro Saer. A crítica já buscou em En 
la zona os rastros, as condensações e as origens de 
toda a obra futura, algo que, no entanto, só encon-
tra significação justamente depois, quando a obra 
se desenvolve e afinal se completa em seu corpus 
definitivo, quando do último texto. São, portanto, 
a noção de processo e a visão retrospectiva que 
permitem tal leitura dos inícios, que não se sus-
tentariam sozinhos; sequer inícios seriam.

Lidos tanto tempo depois, sessenta anos, pre-
cisamente, o que os contos de En la zona revelam 
sobre a obra de Juan José Saer é, mais uma vez, a 
sua radical permanência. Porque essa é uma obra 
que se torna mais buscada e mais atual, ainda 
que atue a contrapelo do seu tempo e do que esse 
tempo espera da literatura – como já havia sido 
quando do tempo da escritura dos primeiros contos 
e da definição daqueles caminhos incipientes. Daí, 
talvez, essa tão vigorosa vigência.

Após En la zona, 
a ficção de Saer 
será outra. Mas 
nesse livro já se vê 
a atualidade radical 
que marca toda  
a obra do autor 

propostas pela ficção do autor, percursos que já têm 
início na segunda parte do volume, “Más al centro”, 
e que encontram sequência nas obras seguintes.

Os contos de “Zona del puerto” são periféricos 
em mais de um sentido. Primeiramente porque 
habitam o volume de estreia do autor, porque tar-
dam em alcançar a recepção crítica em seu país e, 
mesmo quando a obra de Saer se assenta, os contos 
dos volumes de juventude seguem a ocupar um 
lugar secundário no sistema de textos do escritor. 
Por outro lado, e dessa vez a partir de características 
textuais, são periféricos porque as narrações de 
“Zona del puerto” ocupam, na geografia da ficção, 
espaços marginais da zona saeriana, espaços que, 
se é certo que serão transitados por personagens 
e narradores de textos posteriores, apenas aqui 
alcançam o protagonismo do lugar, em detrimento 
dos espaços centrais e dos endereços recorrente-
mente mencionados e evocados nos textos futuros.

Lugares onipresentes na produção posterior de 
Saer, como a Avenida San Martín, a galeria que se 
abre para o bar onde os personagens tão frequen-
temente se reúnem e os bairros próximos à região 
central, com suas praças, comércios e endereços 
reconhecíveis (inclusive no mapa da cidade real, 
transposto, modificado e atravessado para e pela 
ficção) aqui cedem lugar às ruas que formam a zona 
do porto, às casas clandestinas de jogo, aos bares 
que servem também como reduto de negociações 
obscuras, para as casas de prostituição, pensões, 
comércios populares e armazéns de subúrbio, para 
as moradias que são vizinhas de terrenos baldios 
e pátios de vegetação indeterminada.

Também é certo que, depois dos primeiros contos 
de En la zona, a ficção de Juan José Saer será outra. Os 
personagens do arrabalde violento e pré-moderno 
saem de cena e o futuro da sua literatura, quando dos 
registros urbanos, ocorrerá em espaços do centro, 
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Victor da Rosa

Como não morrer? Esta é a pergunta, essencial-
mente disparatada, e para a qual não há resposta 
satisfatória, que parece fundamentar o mais recen-
te romance do escritor holandês Arnon Grunberg 
(1971) no Brasil, Marcas de nascença (Rádio Londres), 
publicado na Holanda em 2016, e o quinto publi-
cado por aqui.

É a pergunta que o protagonista Otto Kadoke 
volta e meia se faz, sobretudo por dever de ofício, 
afinal ele é um psiquiatra especializado na pre-
venção de suicídios, ou seja, “um propagandista 
da vida” e “administrador de sintomas”, como ele 
mesmo se define, alguém que “se mete entre os 
pacientes e a morte”. 

Aos 42 anos, divorciado, sem filhos, pratica-
mente sem amigos, enquanto fuma um cigarro 
atrás do outro, o personagem vive entre os aten-
dimentos emergenciais para potenciais suicidas 
em Amsterdã (por meio de plantões diários que 
dão uma dinâmica de aventura ao romance) e o 
cuidado com a mãe idosa, que necessita de atenção 
médica especial – e que frequentemente sugere ao 
filho, em contrapartida, que ele se matricule num 
curso de artes marciais para aprender finalmente 
a se defender. A certa altura, o leitor é levado a se 
perguntar quem afinal cuida de quem.

A relação entre mãe e filho, mais do que com-
plexa ou conflituosa, é doentia, ora terna, ora 
hilária, repleta de incógnitas e “portadora de se-
gredos de amor”, como diz Kadoke. As marcas de 
nascença, nesse sentido, são como os sintomas 
de uma doença, que se refletem em um conjunto 
de pintas (“benignas”) que Kadoke carrega nas 
costas, mas principalmente na linguagem, que 

ele mesmo reconhece ser a “criadora de doenças 
por excelência”.

Entre o atendimento a suicidas e o cuidado com a 
mãe, uma terceira doença vai ganhando forma no 
próprio discurso narrativo e também ameaça tudo. 
Em uma fórmula simplificada e direta, tal como 
a reprimenda de sua ex-mulher, Kadoke parece 
aos poucos “perder o contato com a realidade”.

A estas alturas, pela sequência disparatada das 
situações cada vez mais temerárias nas quais o psi-
quiatra Kadoke se enfia, assim como pelas decisões 
incongruentes e abusivas que toma, a despeito de 
seu tom eventualmente sabido, pedante, hiper-ra-
cional mas sempre contraditório, lançando mão 
inclusive de justificativas médicas e científicas 
para fazer valer os maiores despautérios, o leitor 
já teve tempo de perceber que há uma distância 
grande que separa o que Kadoke efetivamente 
pensa e o que afinal se passa ao seu redor.

Se ele, que “não é homem de fazer observações 
atrevidas”, acaba por transar com uma das cui-
dadoras da sua mãe, uma jovem nepalesa ilegal 
na Holanda, depois de declarar insistentemente 
seu amor por SMS, e se acaba por levar uma sur-
ra do namorado nepalês também ilegal, por sua 
vez classificado como “rude, impróprio e pouco 
diplomático”, dias mais tarde o protagonista não 
hesita em empregar uma de suas pacientes mais 
perturbadas como a nova cuidadora de sua mãe, 
por meio de um método que chama simplesmente 
de “terapia alternativa”.

Daí também o emprego frequente dos eufemis-
mos, que em nível micro disfarça as ideias mais 
obscenas, violentas e desagradáveis – como os 
abusos (especialmente contra mulheres), o trau-
ma ou a própria morte – por meio de expressões 
suaves e delicadas.

Tal dissociação consiste na própria matéria do 
romance, da qual deriva toda a sua força crítica e 
inclusive suas muitas situações humorísticas, pois 
quanto maior for a distância que separa Kadoke da 
dita realidade, mais objeto de riso o personagem 
será – pois ele mesmo, evidentemente, não possui 
qualquer humor.

Quem chegou a ler Tirza, considerada a obra-prima 
de Grunberg, cujo narrador arrasta toda a história 
para dentro de seu surto sem que o leitor possa saber 
ao certo o que se passa, conhece bem a manobra 
narrativa que é refeita agora em Marcas de nascença, mas 
de outra maneira e com diferentes consequências. 

Se a história de Tirza vem narrada em primeira 
pessoa, dificultando qualquer acesso do leitor ao 
que efetivamente se passa, o novo livro de Grunberg 
varia entre o discurso direto e o indireto livre – quer 
dizer, formalmente a história de Kadoke é contada 
em terceira pessoa, mas por meio do ponto de vista 
pessoal do protagonista. Por um lado, a narrativa 
em terceira pessoa cria um efeito de objetividade ou 
de segurança que, por outro, o romance subverte à 
medida que tal objetividade só esconde um delírio 
de fundo cada vez mais imponente. 

O que Grunberg parece nos propor aqui com o 
uso brilhante que faz da terceira pessoa é bem o 
oposto de qualquer noção de neutralidade: são a 
loucura e a alucinação que podem se apresentar 
sob as mais diferentes formas, inclusive as mais 
convincentes e até as “oniscientes” – nesse caso 
como uma peça médica, já que Kadoke “é um 
homem que vive de maneira eficiente, com plena 
compreensão para as falhas humanas, possui a 
calma que um médico deve ter”.

De resto, as características que alçaram Grunberg 
a um lugar de destaque na ficção contemporânea 
logo são notadas também neste novo livro, outro 
ponto alto de sua obra: a prevalência dos discursos 
médicos na constituição dos sujeitos; a falta de 
piedade do autor em relação aos seus protago-
nistas, que são postos a nu; a narrativa repleta 
de conflitos de versões, apesar de sua aparência 
realista; a investigação dos mais diversos tipos de 
neuroses, nascidos de uma relação desordenada 
com os pais; e o desacordo permanente entre si-
tuações corriqueiras e absurdas, que encontra na 
violência uma espécie de reconciliação com o real.

Pois o real acaba por se impor e até se vingar, 
seja por meio da imposição de um humor que o 
protagonista a todo tempo reprime, seja por meio da 
própria da morte ou mesmo dos detalhes, que são, 
como se sabe, as diferentes moradas dos demônios.

Formas 
convincentes 
para a loucura
No recém-lançado Marcas 
de nascença, o holandês 
Arnon Grunberg volta a 
mostrar o real se impondo 
de maneira devastadora  
na vida das pessoas 
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SOBRE O TEXTO

Esta é a sétima reportagem da série Viagem ao 
país do futuro, na qual Isabel Lucas pensa o Brasil 
a partir da literatura e da realidade que a ficção 
representa. O trabalho é publicado em parceria com 
o jornal português Público. Exceto em situações 
que criem ambiguidade em relação ao português 
brasileiro, a grafia mantém o original da autora, 
escrito de acordo com o português de Portugal. 
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Numa caligrafia bem desenhada, Milton Hatoum faz uma 
lista de lugares de Manaus e é como se ali, no papel, a 
cidade ganhasse finalmente um contorno definido depois 
do primeiro vislumbre, a partir do céu. Um imenso plano 
desfocado entre duas linhas de água barrenta, uma ponte 
e a vastidão do verde. Da janela do avião, a imagem é 
quase monstruosa, excessiva, deformada pelo caudal de 
gotas que escorre pelos vidros, olhos míopes só capazes de 
adivinhar silhuetas. Lá fora os trovões, a chuva, o vento, 
o cinzento quase preto da atmosfera são uma maneira de 
dizer ao viajante caloiro naquele atlas que aquele lugar não 
encaixa nos padrões normais, espécie de cidade sitiada, ou 
“ilhada” — como lhe chamou o escritor —, onde um há único 
adjectivo que se ajusta à dimensão do que se vai sentir e ver. 
A abundância, a pobreza, o calor, a humidade, o assombro, 
o silêncio e o ruído, a decadência e a opulência, o medo, a 
devastação, os contrastes ou a medida daquelas tempestades. 
Tudo será amazónico, que é outra maneira de dizer colossal. 

Os dedos do escritor deslizam pela folha branca 
traçando uma rota. A Praça da Polícia, actual Praça 
Heliodoro Balbi, o Colégio D. Pedro II, que é o co-
légio estadual do Amazonas, a área do porto com a 
Praça de Nossa Senhora dos Remédios, antigo lugar 
dos imigrantes sírios e libaneses, a Rua dos Barés, o 
Mercado Adolpho Lisboa. A geometria do desenho 
que vai surgindo, com nomes de ruas, de praças, de 
edifícios, dos igarapés — em tupi, caminho estreito 
de água, de pouca profundidade, embora navegável 
— que atravessam a cidade, os Rios Negro e Solimões, 
tudo a remeter tanto para uma linha do tempo onde 
se pode ler a evolução da cidade como para uma ideia 
de criação. Um dia a cidade nasceu para albergar a 
ambição desmedida dos homens que perceberam 
a grandeza daquele território longínquo, um fim de 
mundo, ou, como escreveu Euclides da Cunha, uma 
região “à margem da história”. Afirmações como esta 
ignoravam que desde há muitos séculos viviam ali vá-
rios povos indígenas, entre eles os manaós e os barés. 
E a “história” a que o autor de Os sertões se referia não 
era mais do que a do homem branco que começou a 
ocupar aquela terra apenas no século XVI. Primeiro 
os holandeses e os ingleses, depois os portugueses 
que chegaram um século mais tarde e fundaram a 
cidade de Belém, no Pará. Como Belém, Manaus 
nasceu de uma fortificação na margem do Rio Negro 
porque era preciso controlar a entrada de invasores 
estrangeiros na fronteira noroeste do país. A cidade de 
Manaós, nome da tribo que mais resistiu ao ímpeto 
esclavagista dos portugueses naquela região, seria a 
capital do estado do Amazonas, criado em 1889. Nessa 
altura, a cidade era um porto para escoar borracha 
para a indústria em expansão em todo o mundo e 
um centro onde afluíam migrantes de todo o Brasil 
e negociantes estrangeiros. Nascia uma das cidades 
mais cosmopolitas do país, construída segundo o ideal 
das grandes urbes da Europa. “A era da borracha foi 
curta, terminou nos anos 1910, mas deixou pegada, 
e Manaus converteu-se na capital do norte, as suas 
ruas, teatro e costumes se aburguesaram, e o estado 
enriqueceu da noite para o dia”, lê-se em Brasil, uma 
biografia, de Lilia Schwarcz e Heloisa Starling. 

Entre os que chegaram a Manaus estavam os an-
tepassados de Milton Hatoum. Vieram de uma al-
deia do Líbano quatro gerações antes sem poderem 
imaginar que, muitos anos depois, esse filho e neto 
faria de todas essas histórias a grande potência da sua 
literatura. “As palavras parecem esperar a morte e o 
esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas, 
em estado latente, para depois, em lenta combustão, 
acenderem em nós o desejo de contar passagens que 
o tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, 
também é cúmplice delas. Só o tempo transforma 
nossos sentimentos em palavras verdadeiras”, diz o 
narrador de Dois irmãos, o seu romance mais premiado, 
mais conhecido, adaptado a série de televisão por Luiz 
Fernando Carvalho, o mesmo que adaptou Lavoura 
arcaica, de Raduan Nassar, e a banda desenhada pelos 
gémeos Fábio Moon e Gabriel Bá. E é como se a fala 
desse narrador resumisse o tempo da espera inerente 
à escrita de Hatoum, paciente, lenta para tentar che-
gar mais perto de uma essência de verdade, feita da 
experiência pessoal, território vivido, cruzamento 

de referências literárias, culturais, enquadramento 
social e político, um olhar demorado sobre o outro, 
alimentada por uma permanente inquietação em 
relação ao mundo e, em particular, ao país. 

Em Dois irmãos estamos em Manaus desde a febre 
da borracha na casa do libanês Halim e de Zana, 
também filha de um árabe. Um e outro pertencem 
a gerações diferentes de imigrantes que saíram na 
crise do Império Otomano em direção à América. 
O Brasil recebeu 107 mil pessoas vindas do Oriente 
Médio de 1884 a 1939. Halim e Zana partilham uma 
paixão um pelo outro e desse amor impetuoso nascem 
os gémeos Yakub e Omar. São iguais por fora, mas 
totalmente diferentes no modo de ser. O silêncio de 
Yakub contrasta com o ímpeto de Omar, o preferido 
da mãe. Na adolescência lutam pelo amor da mesma 
menina e Omar marca para sempre o rosto de Yakub. 
A cicatriz em forma de meia lua era para sempre e 
parece mais vincada depois do regresso de Yakub 
do Líbano. Os pais decidiram mandá-lo durante 
uma temporada para o lugar original da família, e ele 
voltou cinco anos mais tarde com outra língua, mais 
silêncio, a mesma disputa pelo amor da mãe. Eles 
serão o centro de uma rede de relações complexas 
que incluem traição, incesto, rancor. Seguimo-los 
enquanto a cidade e a família entram em decadência. 
Um sai, outro permanece enredado no vício. Noel, 
filho de Domingas, a fiel empregada da casa, uma 
indígena resgatada a um orfanato da cidade para onde 
foi levada depois da morte do pai na sua aldeia natal, 
é o observador discreto, um filho bastardo a tentar 
saber do seu próprio segredo. Ele será o narrador de 
uma história marcada pela vingança. 

Yakub e Omar são a metáfora da cidade, dois opos-
tos que carregam uma existência inconciliável. Como 
o rosto de Yakub, que cicatrizes misteriosas guarda 
Manaus? Que paralelos podem existir entre essa 
ferida e as feridas abertas desta espécie de “gran-
de camelódromo” em que a cidade se transformou 
— palavras de Milton —, onde se vende tudo para 
compor orçamentos escassos, numa paisagem de 
abundância sobrevoada por abutres e gente, muita 
gente, que compra e vende entre muito ruído, um 
caos de trânsito e pregões num quase mercado árabe a 
céu aberto junto ao maior porto flutuante do mundo, 
num rio onde a imundície é um grito amazónico de 
socorro pelo ambiente. O rio onde existiu a Cidade 
Flutuante, um bairro habitado sobretudo por gente 
vinda do interior do estado, que se destacou na década 
de 1950, perto da chamada Feira da Manaus Moder-
na, com casas, restaurantes, comércio, consultórios 
médicos, oficinas de automóveis, bares, uma “certa 
libertinagem”, como lhe chamou Otoni Mesquita. Foi 
demolida em 1966. Tinha quase 2 mil casas e mais de 
11 mil habitantes. Um governador local chamou-lhe 
“vergonha para a civilização de Manaus”.

Halim, pai de Yakub e Omar, assistiu à demolição. 
“Os moradores xingavam os demolidores, não que-
riam morar longe do pequeno porto, longe do rio. 
Halim balançava a cabeça, revoltado, vendo todas 
aquelas casinhas serem derrubadas. Erguia a bengala 
e soltava uns palavrões, gritava: ‘Por que estão fazendo 
isso? Não vamos deixar, não vamos, mas os policiais 
impediam a entrada no bairro. Ele ficou engasgado, 
e começou a chorar quando viu as tabernas e o seu 
bar predileto, A Sereia do Rio, serem desmantela-
dos a golpes de machado. Chorou muito enquanto 
arrancavam os tabiques, cortavam as amarras dos 
troncos flutuantes, golpeavam brutalmente os finos 
pilares de madeira. Os telhados desabavam, caibros 
e ripas caíam na água e se distanciavam na margem 
do Negro. Tudo se desfez num só dia, o bairro todo 
desapareceu. Os troncos ficaram flutuando, até serem 
engolidos pela noite.”

Na cidade de Yakub e Omar coabitam a natureza 
excessiva e o desperdício ultrajante, a ostentação e a 
miséria, e à volta da Rua de Frei José dos Inocentes, na 
zona mais antiga da cidade, há sinais de outra luta: a 
das prostitutas e a dos evangélicos. É um duelo escrito 
na pedra, em fachadas abandonadas, ruínas, muros. 
“Para as Damas da Noite. Tu me sondas Senhor, em 
tudo me conheces.” A cidade do “pecado” está ao lado 
da fé dos evangélicos, misturada com a dos que mi-
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gram à procura do futuro, dos que namoram na Praça 
de S. Sebastião, dos que enchem salas e praças para 
ouvir um escritor. Como podem coexistir tantos con-
trastes? Talvez dois irmãos desavindos numa discórdia 
bíblica possam mesmo ser a metáfora desse lugar. 

Milton Hatoum desenha a geografia de Dois irmãos 
na Banca do Largo, mais conhecida como Banca do 
Joaquim, um velho ponto de venda de jornais trans-
formado no epicentro da cultura manauara. Fica num 
dos cantos da Praça de S. Sebastião, junto ao Teatro 
Amazonas. É uma construção de ferro verde, minús-
cula, de menos de 30 metros quadrados, um contraste 
com a opulência de um dos maiores teatros do Brasil. 
Joaquim Rodrigues Melo comprou-a em 2006 e fez 
dela a livraria com a oferta mais extensa de literatura 
de e sobre a Amazónia. É sábado de manhã, ouve Miles 
Davis, não há clientes a chegar. Na noite anterior, o 
espaço em frente da banca, protegido por duas gran-
des mangueiras, encheu para ouvir Ailton Krenak, o 
activista e líder indígena natural de Minas Gerais que 
ali foi lançar o seu Iivro Ideias para adiar o fim do mundo. 
“Saímos daqui a uma e meia da manhã, estivemos 
conversando e batendo foto”, conta Joaquim numa 
voz calma, quase sumida. No dia antes de Krenak, 
Milton lançara ali Pontos de fuga, segundo volume da tri-
logia inaugurada em 2017 com A noite da espera, e nessa 
noite será a vez da jornalista Eliane Brum com Brasil, 
construtor de ruínas: Um olhar sobre o país de Lula a Bolsonaro. 
Meses antes, Brum afirmara que a Amazónia era o 
centro do mundo. “Manaus é tanto uma floresta em 
ruínas como as ruínas de uma ideia de país. Manaus 
pode ser vista como a escultura viva de um conflito 
iniciado em 1500, com a invasão europeia que causou 
a morte de centenas de milhares de homens e mu-
lheres indígenas e a extinção de dezenas de povos. 
Neste momento, em 2019, testemunhamos o início 
de um novo e desastroso capítulo”, disse a jornalista 
no primeiro encontro do Rain Forest Journalist Fund, 
lembrando que o Brasil detém 60% da floresta ama-
zônica e isso lhe traz responsabilidades acrescidas em 
matéria ambiental e um olhar necessariamente novo 
sobre a sua história. “O fato de a Amazônia ainda ser 
vista como um longe e também — ou principalmen-
te — como uma periferia dá a dimensão da estupidez 
da cultura ocidental branca, de matriz primeiro eu-
ropeia e depois norte-americana, essa estupidez que 
molda e dá forma às elites políticas e econômicas do 
mundo e também do Brasil. E, em parte, também às 
elites intelectuais do Brasil e do planeta. Acreditar 

que a Amazônia é longe e que a Amazônia é peri-
feria, quando qualquer possibilidade de controle do 
aquecimento global só é possível com a floresta viva, é 
uma ignorância de proporções continentais. A floresta 
é o perto mais perto que todos nós aqui temos. E o 
fato de muitos de nós nos sentirmos longe quando 
aqui estamos só mostra o quanto o nosso olhar está 
contaminado, formatado e distorcido. Colonizado.”

Joaquim nasceu há 60 anos nessa floresta, nesse 
perto de que fala Brum, na cidade de Tefé, interior 
do Amazonas, nas margens do Solimões, o rio que se 
junta com o Negro junto a Manaus para formar o Ama-
zonas numa zona conhecida como o Encontro dos 
Rios”. Quando Joaquim tinha 11 anos, o pai encontrou 
emprego no aeroporto de Manaus e mudou-se com 
a mulher e os seus filhos para a cidade. Ali, estudou 
química, engenharia e filosofia, mas não concluiu 
nenhum curso. Trabalhou num banco e viveu em 
vários lugares do país até voltar em 2000, altura em 
que fez um mestrado em história na Universidade 
Federal do Amazonas com uma dissertação sobre 
a política indigenista em Manaus. A dificuldade em 
encontrar material de estudo semeou a vontade de ter 
uma livraria especializada em cultura da Amazónia. 
Tornou-se um catador de colecções e de raridades 
sobre o tema e, em 2006, a Banca do Largo passou a 
ser o centro dessas trocas. São mais de 3 mil títulos 
entre as prateleiras visitadas por gente de todo o 
mundo e a casa onde vive, bem perto, que lhe serve 
de armazém para o acervo. 

Vai contando tudo isto em frases curtas, sem es-
conder o orgulho, e trazendo à conversa expressões, 
uma ou outra informação sobre a cultura local que 
vão provocando a curiosidade do interlocutor. “Cê 
já ouviu falar do X caboquinho? Posso te apresentar 
um?”, e a apresentação vem de imediato. “É um pão 
com tucumã, queijo e banana e se quiser ainda põe um 
ovo frito. E aí, com um suco de cupuaçu... dá sono.” 
Fecha os olhos sem desmanchar o sorriso irónico. 
Gosta de intercalar leitura e gastronomia, convida para 
um café, uma água, uma tapioquinha com tucumã 
e queijo coalho, promete um tacacá, sopa típica da 
Amazónia, receita indígena feita de tucupi, jambu, 
goma de tapioca e camarão seco, e conta histórias 
da terra; em caso de necessidade sabe onde estão 
os pajés, curandeiros indígenas donos de poderes 
ocultos, acena a quem passa, todos o conhecem no 
centro de Manaus. Não lhe são estranhos títulos e 
como Poranduba amazonense, livro de 1890 de Barbosa 



PERNAMBUCO, MARÇO 2020
27

Acreditar que a 
Amazônia é periferia 
é uma ignorância, 
pois o controle  
do aquecimento  
global só é possível 
pela floresta 

tros de um curso de água escura entre a bacia do Rio 
Orinoco, na fronteira entre a Venezuela e a Colômbia, 
e a do Amazonas, junto a Manaus, em plena floresta 
amazónica, a maior floresta tropical do mundo. Esse 
triângulo que une homem, espaço e tempo está repre-
sentado em Relato de um certo Oriente, primeiro romance 
de Hatoum sobre o regresso da narradora à Manaus 
da sua infância. A mulher que a adoptou, Emilie, 
está a morrer e a casa onde cresceu é o retrato da 
decadência. É, no entanto, repositório de memórias, 
histórias de família e da cidade e dos territórios de 
onde vieram todos quantos nela habitaram. Uma 
cidade entre o Oriente e a Amazónia. “Para mim que 
nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi impenetrável 
e hostil. Tentava compensar essa impotência diante 
dela contemplando-a horas a fio, esperando que o 
olhar decifrasse enigmas, ou que, sem transpor a mu-
ralha verde, ela se mostrasse mais indulgente, como 
uma miragem perpétua e inalcançável. Mais que o 
rio, uma impossibilidade que vinha de não sei onde 
detinha-me ao pensar na travessia, na outra margem. 
Dorner relutava em aceitar meu temor à floresta, e 
observava que o morador de Manaus sem vínculo 
com o rio e com a floresta é um hóspede de uma 
prisão singular: aberta, mas unicamente ela mesma. 
‘Sair dessa cidade’, dizia Dorner, ‘significa sair de um 
espaço, mas sobretudo de um tempo. Já imaginaste 
o privilégio de alguém que ao deixar o porto de sua 
cidade pode conviver com outro tempo?’” 

Ainda nesse livro há uma carta intitulada “O olhar 
e o tempo no Amazonas”, e o seu autor “afirmava 
que o gesto lento e o olhar perdido e descentrado das 
pessoas buscam o silêncio, e são formas de resistir ao 
tempo, ou melhor, de ser fora do tempo. Ele procurava 
contestar um senso comum bastante difundido aqui 
no norte: o de que as pessoas são alheias a tudo, e que 
já nascem lerdas e tristes e passivas; seus argumentos 
apoiavam-se na sua vivência intensa na região, na 
‘peregrinação cósmica de Humboldt’, e também na 
leitura de filósofos que tateiam o que ele nomeava ‘o 
delicado território do alter’.”

Talvez seja a esse silêncio, o de olhar o tempo, e 
que é parte da vida amazónica, que ali se chama de 
“leseira baré” e que tantas vezes se confunde com 
indolência ou preguiça. Alguém acometido de leseira 
baré tem como sintoma principal o tal alheamento, 
ou distracção. Em 2016, o cantor Marcelo Nakamura 
dedicou-lhe uma canção e intitulou-a isso mesmo, 
Leseira Baré. “Vem lá do norte essa saudade que aper-
reia / Da caboquinha do banho na ribanceira / Do sol 
batendo no rio, a rosa flor que se abriu / Deitado a 
balançar na minha rede // De manhãzinha meu café 
com tucumã / E a tapioca peneirada pela cunhantã / 
Colhendo fruta no pé, numa leseira baré / À toa num 
banzeiro e cafuné // Leseira baré, leseira baré / É nós 
à toa num banzeiro e cafuné”

Milton Hatoum ri. “E você, já se sente acometida de 
uma leseira baré?”. Baré, nome de refrigerante, mas 
antes de tudo nome de um grupo indígena da região 
da Amazónia, que actualmente vive ao longo do Rio 
Xié e na zona mais alta do Rio Negro, noroeste ama-
zônico. Baré também é o nome da língua que falavam, 
pertencente à família linguística aruak. Actualmente 
falam uma língua franca, o nheengatu. E se leseira é 
uma indolência, a indolência baré não é comparável 
a nenhuma outra por ser também ela amazónica. 

Todos os homens e mulheres que olham o rio, 
que se resguardam do sol à sombra de árvores, de 
cartões, de guarda-sóis, sentados em bancos de 
jardim, nas esplanadas da Praça de S. Sebastião, 
que vendem de tudo em bancas de rua improvisa-
das parecem olhar esse tempo além do tempo que 
não se ajusta ao ritmo do da cidade da zona franca, 
um polo tecnológico e industrial criado em 1967 
com uma política de benefícios fiscais destinada a 
incentivar o desenvolvimento da chamada Amazó-
nia Ocidental. Existem ali cerca de 600 empresas, 
sobretudo na área de eletroeletrônicos, químicos 
e motociclísticos, que empregam 85 mil pessoas 
diretamente e meio milhão indiretamente, e tem 
uma facturação de cerca de 40 bilhões de reais. É 
um dos mais pujantes do Brasil, mas os seus críticos 
acusam a administração do parque de estagnação, 
falta de investimento em alta tecnologia e sofistica-
ção, com a produção de produtos de baixa qualidade 
que promovem um tipo de consumo que não se 
coaduna com as actuais exigências de mercado, 
qualidade de vida ou ambiente. 

São coisas que se leem, se escutam, mas que 
só ficam mais próximas de um entendimento, 
com as perplexidades inerentes a esse perambular, 
quando se percorrem as ruas da cidade. A da ficção 
e a da realidade, porque a ordem como a cidade 
chegou foi essa, porque primeiro houve o leitor, 
só depois o viajante. “No caminho do aeroporto 
para casa, eu observava os lugares da cidade agora 

Rodrigues, que inclui as primeiras narrativas indígenas 
da Amazónia, A lenda de Jurupari, de Ermanno Stradelli, 
Lendas em nheengatu e português, de António Brandão de 
Amorim, A selva, de Ferreira de Castro, com ilustrações 
de Portinari, Von Roraima zum Orinoco, do explorador 
alemão Theodor Koch-Grunberg, que inspirou Mário 
de Andrade no romance Macunaíma, Cobra Norato, de Raul 
Bopp, e Euclides da Cunha, Alberto Rangel, Inglês de 
Souza, Dalcídio Jurandir ou Márcio Souza, este com 
a sátira Galvez, imperador do Acre (1976). Sai por minutos 
e vem com um volume que ajuda a perceber o con-
texto destas literaturas que começam por diabolizar 
a floresta, espécie de inferno capaz de devorar tudo, 
como esclarece Lúcia Sá no livro Literaturas da floresta. 
Referindo-se aos livros do fim do século XIX e início 
do XX, escreve que nessas obras a Amazónia é “palco 
de injustiças sociais a serem denunciadas. De um lado, 
está a riqueza extrema dos seringalistas, alimentando 
excessos e depravações; do outro, a escravização dos 
seringueiros nordestinos, que migraram para a região 
na esperança de fazer fortuna, mas terminaram vítimas 
da exploração, das doenças, da malária.”

Os pais de Joaquim vieram desse Nordeste “atrás 
de trabalho”, como ele conta. Uma frase curta e olhar 
directo nos olhos de quem o ouve é suficiente para 
perceber o resto de uma história que faz parte de um 
imaginário colectivo amazónico. Angelo tem 22 anos 
e chegou a Manaus há dois meses vindo de uma aldeia 
pequena da Venezuela. Atrás de quê? “De trabalho”, 
diz em portunhol, escudando-se a mais comentários. 
Arranhou emprego num hotel local situado num ve-
lho casarão belle époque totalmente recuperado, onde 
faz um pouco de tudo. Carrega bagagens, varre o 
pátio, serve o pequeno-almoço, explica aos hóspedes 
horários e truques para dar a volta à chave em portas 
feitas para estarem sempre abertas. 

José trabalha com Angelo. Tem 43 anos, corpo 
seco, sorriso tímido. “Cheguei aqui há dois anos, 
precisava trabalhar, sustentar a minha família”, conta. 
Arranjou trabalho na construção. “Custou muito, 
estava sozinho”. A vida amainou quando encontrou 
emprego no hotel. “Já tenho cá a minha família”, diz, 
enquanto prepara uns ovos mexidos e coa o café. 
Gosta de Manaus? “Sim”, só isso. Nada mais sobre 
política ou economia brasileira ou venezuelana. “Os 
meus filhos estão na escola, há comida na mesa, já 
não trabalho na rua”. 

Joaquim não conhece Angelo nem José. São novos 
na cidade que está sempre a receber gente. “Por que 

gunta continua válida. Para Joaquim, André, Ângelo, 
e também para Márcia, Renato, Marcelo, Heleninha, 
Maria, Otoni Mesquita, o artista e investigador que 
não nasceu ali, mas é dali. Ele passava pela Banca do 
Joaquim, cumprimentou Milton com entusiasmo e 
não resistiu a “dois dedos de conversa”. “Nasci na 
Beira do Rio, que não era cidade nenhuma, era uma 
fazenda, mas o meu pai morreu e a minha mãe trouxe 
os oito filhos, eu era o oitavo. Vivo aqui desde que ti-
nha um ano e meio. É a cidade onde eu abri os olhos.” 

A pergunta “por que morar em Manaus?” não 
vale, contudo, para Milton. Ele já não mora lá, na 
cidade das contradições em que “o luxo da seduto-
ra metrópole nascente” vive no mesmo espaço da 
que “fedia e era cheia de ratos”, como ele mesmo 
escreveu em Cinzas do Norte.

Milton Assi Hatoum nasceu em Manaus em agosto 
de 1952 e parte do ambiente em que cresceu está 
recriado em romances como Relato de um certo Oriente 
(1989), Dois irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005), Órfãos 
do Eldorado (2008) ou no volume de contos A cidade 
ilhada (2009). “A Manaus de Hatoum é caracterizada 
pela impermanência humana: imigrantes libaneses, 
chegados há pouco mais de uma geração, convivem 
com indígenas desterrados e outros imigrantes. Em 
vez de ser um espaço de retenção, um settlement, a ci-
dade das obras de Hatoum é habitada por personagens 
que parecem sempre recém-chegados ou prestes a 
partir, insatisfeitos com uma vida urbana frequen-
temente descrita como culturalmente estagnada, ou 
por relações familiares e sociais opressivas. Grandes 
casarões do passado aparecem em seus romances 
roídos por fungos e sendo destruídos, aos poucos, 
por goteiras, como se a floresta estivesse sempre a 
ponto de reocupar a cidade”, precisa Lúcia Sá em 
Literaturas da floresta. 

TUMULTO E LESEIRA
“Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega 
primeiro”, escreveu Milton Hatoum em Dois irmãos, e 
uma das primeiras impressões diante da frase é a de 
que essa avidez continua a ser o motor do bem e do 
mal de que é feita a cidade, agora imensa, que sempre 
se mutilou enquanto foi crescendo e se tornou na 
sétima cidade mais populosa do Brasil. 

Mutilar e crescer são verbos usados por Hatoum 
no romance. Descrevem a relação conflituosa entre 
os homens, a geografia e o tempo — o chronos — que 
confluem nos bancos do Rio Negro, 2.250 quilóme-

morar em Manaus, esta cidade ilhada, talvez perdi-
da?”, perguntava o narrador do conto A natureza ri da 
cultura, do livro A cidade ilhada, a um professor bretão. 
Era o ano de 1959, Manaus já não vivia o esplendor do 
ciclo da borracha que teve o seu auge entre 1880 e 1910 
e a transformou num símbolo do poder da civilização 
face ao poder da floresta. Todavia, a expansão conti-
nuava. Manaus crescia, continuou sempre a crescer. 
Nas suas ruas, nos seus restaurantes há sotaques de 
todo o Brasil e línguas de todo o mundo, incluindo 
as indígenas, dali mesmo, presentes em nomes de 
alimentos, de hotéis, em placas de lojas, no modo de 
nomear casas e gente. Mas do céu percebe-se a ilha, 
betão na floresta a 1,5 mil quilómetros de Brasília e 
a 3,8 mil quilómetros de São Paulo, quatro horas de 
avião para chegar à capital estadual com o maior 
crescimento demográfico das últimas décadas. Eram 
pouco mais de 300 mil habitantes em 1970. Agora são 
2,1 milhões na 37ª cidade mais violenta do mundo e 
a décima do Brasil, com um índice de criminalidade 
de 44 homicídios por cem mil habitantes. O recorde é 
Tijuana, no México, com 138 homicídios e a primeira 
no Brasil é Natal, com 74. 

Morar no centro do mundo ou na margem desse 
mundo? “Por que morar em Manaus, esta cidade 
ilhada, talvez perdida?” Sessenta anos depois a per-
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área urbana havia degenerado em aglomerações 
de barracos ou edifícios horrorosos.” As primeiras 
linhas sublinhadas de Uma estrangeira da nossa rua, 
conto de A cidade ilhada esperam confirmação ao 
chegar a Manaus. Sim, há barracos, edifícios altos, 
prédios de escritórios, torres de habitação, muitas 
igrejas evangélicas, bombas de gasolina, o cheiro 
da terra molhada da chuva que acabou de tombar. 
A água quando cai do céu parece um tombo que 
fere o chão. Há paragem para refrescar e o en-
contro casual com Renato. Ele fuma um cigarro, 
tem curiosidade. “Vem do Sul?”, indaga. E o Sul 
significa São Paulo ou Rio de Janeiro. “Os do Sul 
quando chegam perguntam onde estão os índios. 
Olha para o lado que tu vê, cara. Acham que eles 
andam nus pela cidade e com pena na cabeça, arco 
e flecha! Vai tomar banho, pô. E também como se 
podem ver os macacos. Não entendem nada disso 
aqui.” Ri. “Quando essa região passa na televisão 
lá do Sul, só dá rio, selva, animais. É uma visão 
bem diferente. E num dia assim eles perguntam: 
hoje é o dia mais quente de vocês, né? Eles acham 
sempre que não pode ser mais quente.”

Está fresco. 26 graus, mas a sensação é de mui-
to mais. É início de inverno, é Manaus, época de 
chuvas, muita humidade, céu de chumbo. Junto 
ao Teatro Amazonas há pouca gente na rua. É hora 
das escolas funcionarem, de trabalho na indústria. 
Daí a pouco já se passeia na calçada da Praça de 
S. Sebastião, 3,5 mil metros quadrados de ondas 
de granito preto e branco, de tradição portuguesa, 
inspiradas no cenário do encontro dos Rios Negro e 
Solimões, que os historiadores apontam como mais 
velho do que o ondular do calçadão de Copacabana. 
O de Manaus data de 1901, o de Copacabana, de 
1922. Visto de uma ponta da praça, dá a impressão 
de um movimento, com os passantes como que a 
flutuar num horizonte de casas coloridas. 

É por aí que o passeio começa, paralelo ao Teatro, 
indo por ruas estreitas na direção do rio, um mapa 
literário definido pelo escritor na folha em branco, 
começo de deambulação onde se escuta uma vez 
mais a voz do narrador de Dois irmãos. “O aguaceiro 
era tão intenso que a cidade fechou as suas portas 
e janelas bem antes do anoitecer. Lembro-me de 
que estava ansioso naquela tarde de meio-céu. Eu 
acabara de dar a minha primeira aula no liceu onde 
havia estudado e vim a pé para cá, sob a chuva, ob-
servando as valetas que dragavam o lixo, os leprosos 
amontoados, encolhidos debaixo dos oitizeiros. 
Olhava com assombro e tristeza a cidade que se 
mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada do 
porto e do rio, irreconciliável com o seu passado.” 

KARINA FREITAS

ASSOMBRO
Numa manhã de sábado do final de 2019, a visão junto 
ao rio não é muito diferente. Dejectos nas margens, 
bandos de urubus na maré vazia a voar rente aos 
barcos e aos carros que esperam no areal, gente a 
carregar sacos, mochilas, caixotes num sobe e desce 
permanente pela escadaria do porto; há manchas de 
plásticos a boiar na água escura; ouvem-se pregões a 
anunciar a venda de todo o tipo de cangalhada; uma 
mãe adolescente amamenta o filho bebé à sombra de 
um chapéu de sol rasgado e já sem cor, uma mulher 
de pele tisnada pelo sol segura uma abóbora enquanto 
o cigarro se consome na sua boca. Parece que está 
ali desde sempre, camisola de alças verde e amarela 
com a palavra Brasil a desvanecer de tanto uso, tan-
ta lavagem. É uma estátua ao calor, sentada, entre 
caixotes velhos. Que fará ali? E depois a música, a 
impedir qualquer conversa, o barulho de motorizadas, 
as buzinas dos barcos. Cheira a maconha e a urina, 
mas também a uma espécie de maresia que parece 
fétida debaixo de um céu mais negro do que o rio a 
anunciar mais chuva. Podia ser uma ideia de inferno. 
Não é. Que encanto é aquele que se apreende na linha 
do horizonte, água sem fim, a dizer a “Amazónia é 
aqui” e parece transformar tudo num cenário? É um 
horizonte de rio imenso diferente do contorno entre 
céu e mar e que por breves momentos é recortado 
pela figura de um menino que passa a correr, sor-
rindo com um brinquedo na mão. Há futuro? Para 
já é assombro, como disse o narrador de Dois irmãos. 
“Assombro”, “pasmo”, todos os sinónimos que sir-
vam para descrever uma emoção tão contraditória 
quanto as que nascem da leitura da Manaus recriada 
pelo seu maior escritor. 

Ele fala de Manaus num Brasil difícil. A Manaus que 
uma personagem de Relato de um certo Oriente conside-
rava “uma perversão urbana”, acrescentando que a 
cidade e a floresta são dois cenários, duas mentiras 
separadas pelo rio.” Ela existe num país que nos livros 
de Hatoum assume muitas formas, algumas persis-
tindo. É o da ditadura dos anos 1960, o das divisões 
sociais, da tensão entre poderosos e oprimidos, dos 
subterrâneos da opulência, dos silenciados versus 
os das parangonas políticas, dos que se submetem, 
dos que não se acomodam, dos inquietos; os desa-
justados domésticos e os das ruas. Isto em todos os 
momentos da história de uma civilização marcada 
pelas migrações, pelo autoritarismo, a colonização de 
outras civilizações e/ou de outros valores em que o 
outro, o diferente, é votado a um abandono que lhe 
compromete qualquer ideia de futuro. Ironia não 
fosse o futuro o slogan de um país que também é o 
da alegria. Manaus é a cidade do Teatro Amazonas, 
edifício mais faustoso da cidade, uma casa de ópera 
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Hatoum figura, em 
Dois irmãos, a 
modorra que chega 
a Manaus soprada 
da euforia gerada 
pela fundação de 
Brasília, em 1960

coração da floresta, construído à imagem de um gran-
de teatro de ópera europeu em estilo renascentista, 
espécie de catedral burguesa símbolo da Manaus 
moderna, inaugurada em 1896, que coexiste com a 
dos casebres sem esgotos nem água canalizada, a das 
ruas estreitas com edifícios decadentes atravessadas 
por ratazanas à luz do dia. 

Foi esta Manaus dos contrastes e de uma modorra 
que se seguiu ao apogeu que assistiu de bem longe à 
inauguração de Brasília em 1960. Halim e Zana, pai e 
mãe dos gémeos em Dois irmãos, foram as personagens 
escolhidas por Hatoum para falar da antítese entre 
conformismo e ambição também aplicados a um 
país, a duas cidades. “Halim nunca quis ter mais do 
que o necessário para comer, e comer bem. Não se 
azucrinava com as goteiras nem com os morcegos 
que, aninhados no forro, sob as telhas quebradas, 
faziam voos rasantes nas muitas noites sem luz. Noi-
tes de blecaute no norte, enquanto a nova capital do 
país estava sendo inaugurada. A euforia, que vinha 
de um Brasil tão distante, chegava a Manaus como 
um sopro amornado. E o futuro, ou a ideia de um 
futuro promissor, dissolvia-se no mormaço amazó-
nico. Estávamos longe da era industrial e mais longe 
ainda do nosso passado grandioso. Zana, que na sua 
juventude aproveitara os resquícios desse passado, 
agora se irritava com a geladeira a querosene, com 
o fogareiro, com o jipe mais velho de Manaus, que 
circulava aos sacolejos e fumegava.” 

Os ecos da literatura acompanham os passos até 
aos arredores do antigo meretrício, ainda conhecido 
como a Praça das Primas, uma zona velha, casario 
baixo, fachadas coloridas, um antigo cabaré, o cabaré 
Chinelo que aparece em Cinzas do Norte, agora abando-
nado, onde conta a lenda que os barões da borracha 
fumavam com o tabaco enrolado em notas de banco. 
Resta uma parede erguida, janelas a dar para o céu, 
musgo à volta de tudo. No ar, os cabos eléctricos e 
de telefone parecem emaranhados de teias. No chão, 
Joaquim vai na frente, qual guia. 

Entramos na Rua Frei José dos Inocentes. Um ho-
mem passa de bicicleta, outro empurra um carrinho 
de mão cheio de entulho. E mais ninguém, mais nada 
a mexer. O sol está quase a pique, faltam sombras. 
Junto a uma oficina de automóveis uma mulher carre-
ga um saco do mercado. Vai lenta, pelo sol. “Essas são 
ruas que são as mais antigas de Manaus, do começo 
do século XIX”, explica Milton Hatoum, o escritor 
que estudou arquitectura e urbanismo e trocou depois 
pela literatura. Estudou em São Paulo, em Brasília, 
viveu em Paris, em Barcelona, voltou a Manaus e 
depois saiu para ficar em São Paulo. O casario segue 
baixo até ao Igarapé de São Raimundo, à margem do 
qual estava a antiga fábrica de cerveja alemã. É difícil 

brincar abandonada, uma poltrona de ferro partida, 
brinquedos de criança semi-destruídos e, por fim, 
uma rua cheia de sombra, copas de árvores, uma 
correnteza de casas recuperadas, o chilrear de pás-
saros, a descoberta de um novo centro cultural com o 
nome de Óscar Ramos, um artista de Manaus, pintor, 
designer, cenografista. Morreu em junho de 2019 
e no final desse ano a autarquia dedicou-lhe uma 
casa, os números 69 e 77 da Rua Bernardo Ramos, 
onde está exposto o seu espólio. Milton descobre ali 
o reduto do amigo. “Era uma figura”, diz enquanto 
olha os cartazes de filmes que ele desenhou, capas de 
discos de Caetano Veloso, Gal Costa — Gal fatal —, Maria 
Bethânia. Era do Tropicalismo. “Causou escândalo em 
Manaus. Era homossexual e ele me contou que muito 
jovem uma vez saiu de camiseta vermelha em Ma-
naus. Comum sotaque amazonense me disse: ‘Mano, 
foi um escândalo!’”. Mano é uma expressão muito 
dali. “Não é o mano paulista. É o mano carinhoso. 
Maninho, maninha.” À saída, alguém o reconhece. 
Pedem-lhe para tirar uma fotografia. Acede. 

A rua tem o som das cigarras, o coaxar de rãs, na 
esquina a casa mais antiga de Manaus é um café. 
Paragem para uma água entre muitos objetos bizarros, 
entre eles um Homem-Aranha pendurado junto à 
janela. O barulho do aparelho de ar-condicionado 
abafa as conversas. O calor por vezes soa assim.

Politicamente, como é Manaus? Conservadora? 
“Ah, acho que é muito alienada. O populismo aqui é 
muito forte desde sempre. Esses políticos alternaram 
no poder e quase todos são populistas. Começou com 
Gilberto Mestrinho nos anos 1950 e seguiu para uma 
a alternância de políticos corruptos, e uma miséria 
enorme. O PT, por exemplo, nunca ganhou aqui. 

imaginar que ali houve um rio. “Aqui era um igarapé 
e transformou num esgoto”, precisa Milton, debaixo 
de um telheiro, numa rua sem saída. Parece o fim de 
tudo. É mato, construções de palafitas em ruína. Há 
lixo, carcaças de barcos, e uma antiga ilha ao fundo, 
São Vicente, que já não é ilha. Agora é da Marinha. 

Digita-se a palavra “igarapé” em qualquer motor 
de busca na internet e aparecem notícias de poluição, 
morte, cheias. A sua função é a de ligar fragmentos de 
floresta, existem ao longo de toda a bacia do Amazo-
nas, mas actualmente são sobretudo canais de esgoto. 
Dados da Secretaria Municipal de Limpeza Urbana 
revelaram que entre abril e junho de 2019 foram re-
tiradas por dia, 25 mil toneladas de lixo dos igarapés 
de Manaus. Joaquim tem estado calado. Encosta-se 
junto a uma imagem da Virgem Maria em azulejo, 
gasta pelo tempo. Fala: “Muita coisa mudou, até a fé”. 
Refere o boom da igreja evangélica em Manaus que 
terá começado na década de 1980. “Antes disso era 
tudo crente”, continua, e salienta que o termo crente 
não tinha necessariamente relação com a fé católica. 
“Era outra coisa. Aí, com essas religiões pentecostais 
virou uma praga. A Constituição ajudou, isenta-as de 
imposto e montar uma igreja tornou-se uma mina, 
é um grande negócio.”

Não há sinos em pano de fundo, só o barulho de 
uma betoneira ao longe. Ocorrem passagens de Cinzas 
do Norte e de Dois irmãos sublinhando sempre vincada 
a divisão entre ricos e pobres. Os das casas grandes 
e os dos subterrâneos. “Aos domingos, quando Zana 
me pedia para comprar miúdos de boi no porto da 
Catraia, eu folgava um pouco, passeava ao léu pela 
cidade, atravessava as pontes metálicas, perambulava 
nas áreas margeadas por igarapés, os bairros que 
se expandiam àquela época, cercando o centro de 
Manaus. Via um outro mundo naqueles recantos, a 
cidade que não vemos, ou não queremos ver. Um 
mundo escondido, ocultado, cheio de seres que im-
provisavam tudo para sobreviver, alguns vegetando, 
feito a cachorrada esquálida que rondava os pilares 
das palafitas. Via mulheres cujos rostos e gestos lem-
bravam os da minha mãe, via crianças que um dia 
seriam levadas para o orfanato que Domingas odiava. 
Depois caminhava pelas praças do centro, ia passear 
pelos becos e ruelas do bairro da Aparecida e apreciar 
a travessia das canoas pela manhã. Vendia-se tudo 
à beira do Igarapé de São Raimundo: frutas, peixes, 
maxixe, quiabo, brinquedos de latão. O edifício antigo 
da Cervejaria Alemã cintilava na Colina, lá no outro 
lado do igarapé. Imenso, todo branco, atraía o meu 
olhar e parecia achatar os casebres que o cercavam.”

Voltamos a subir a ladeira. Numa janela anuncia-
se Coca-Cola geladinha. Viramos à esquerda. Um 
beco de fachadas amarelas e azuis. Há uma baliza de 
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Até no Acre o PT chegou a ganhar. Aqui, nunca, 
nem o PT nem a esquerda”, salienta. A autarquia 
é do PSDB, o partido fundado por Fernando Hen-
rique Cardoso e agora liderado por Bruno Araújo. 
A palavra “alienada” subsiste. Será obediente ao 
poder? Ele interfere com a vida normal, já se sabe. 
Por exemplo, o Código de Posturas do município 
de Manaus, de 1893. Estabeleceu que “as ruas de 
novo abertas e as que ainda não estão edificadas 
terão a largura de 30 metros e serão em linha reta 
quanto possível”. Foi a origem das avenidas largas, 
da drenagem dos igarapés que foram desaparecendo 
do centro da cidade. Caso do Igarapé do Espírito 
Santo, onde foi construída a Avenida Eduardo Ri-
beiro, com o Teatro Amazonas, o Palácio da Justiça, 
e muitos cafés e hotéis. Ou do Igarapé do Aterro, que 
atravessava o centro da cidade e é a actual Avenida 
Getúlio Vargas. O aterro demorou décadas ao longo 
das quais muitas campanhas contra a malária e a 
febre amarela. Transformaram-se em pântanos 
artificiais, abaixo do nível do Rio Negro. Sempre que 
o rio subia, as ruas alagavam com frequência e os 
mosquitos picavam. Um problema também de saúde 
pública. Tudo parece persistir, miséria e riqueza, 
insalubridade e desenvolvimento tecnológico e mais 
subdesenvolvimento nas periferias. E “30% dos 
edifícios de Manaus não têm acesso à água e 60% 
não têm esgoto”, diz Hatoum enquanto se chega à 
Igreja Matriz, a mais um camelódromo e mais obras. 

“Isso é muita andança”, diz sobre o trajecto já 
percorrido, depois de passar o meretrício, a Igreja 
Matriz, mais um camelódromo. “Que calor! E temos 
sorte, está nublado”. Vinícius de Moraes tomou 
uma cervejinha por ali. A música é estridente. 
Alguém grita: “suco de manga, dois reais, água 
geladinha”, atenuantes do clima esdrúxulo, e as 
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Um homem passa 
e grita “Salve 
Bolsonaro!”. Hatoum 
finge que não ouve. 
“É provocação? 
Nunca aceitar 
provocação”, diz
badaladas da Igreja dos Remédios onde católicos 
e muçulmanos casavam, muitas vezes uns com 
os outros. O avô de Milton Hatoum casou ali, os 
pais também. Um grupo de homens joga cartas 
em tronco nu, cheira a comida. Faz-se um desvio 
para o mercado. Bacalhau de manta, camarão de 
vários calibres, castanha. Milton compra para a tia 
fazer bombons com chocolate. “É a minha única tia 
viva, a tia Noha.” Há queijos redondos pendurados 
a curar, sacos de farinha de mandioca de vários 
tipos de moagem. “Na minha mesa tem de haver 
sempre farinha”, conta. E tudo deságua no porto. 
“Esse é o Rio Negro. Esse, para mim, é o rio mais 
bonito.” Para defronte da água. O cenário repete-se, 
o assombro também, a cada dia. Troveja outra vez 
ao chegar perto do Igarapé dos Educandos, o maior, 
“um rio mesmo, com a falta de saneamento, virou 
um esgoto. Na minha juventude era limpo. Há um 
descaso total, essa miséria toda. O cheiro, o calor é 
de enlouquecer quando se anda por esse igarapé”. 

Deixamos a margem, as ruas são um bazar de ali-
mentos e quinquilharia. Um homem passa, desvia o 
olhar de Milton Hatoum e grita: “Salve Bolsonaro!”. 
O escritor finge que não ouve. “É provocação? Nun-
ca aceitar provocação”, uma ratazana atravessa-se 
no caminho e um cartaz diz: “contra a intolerância, 
paixão”. Há turistas, lojas de chineses na subida 
para os Remédios, a praça dos migrantes, perto 
da Rua dos Barés, onde Halim tinha o armazém. 
Ainda há casas com nomes árabes, “uma mistura 
de gente, de origens, trajes e aparências“, lê-se em 
Dois irmãos. Nem tanto, diria sobre o que está agora 
à vista. “Quanto ao Brasil eu sou um pessimista 
radical. Não deu certo, a nossa elite. Daqui a 100 
anos talvez, se houver uma revolução burguesa.” 
A deriva não é só do olhar, dos passos, parece ser 
também do destino de uma nação quando se lê 
e se ouve Milton Hatoum. “Ah, a zona franca, se 
disser mal dela por aqui é linchado, mas ela su-

blinhou misérias e miséria é diferente de pobreza. 
Fica encristada, tantas vezes invisível aos outros e 
se você não entende o sofrimento do outro, você 
recua na sua humanidade.”

Chegamos ao coreto junto à Igreja de Nossa 
Senhora da Conceição. Ali será filmada parte da 
adaptação de Relato de um certo Oriente. A cada passo, 
Manaus materializa-se como um lugar de enredos. 
“Lembra do galinheiro dos vândalos, de Dois irmãos? 
É aquele prédio azul. E esse é o Colégio Estadual 
do Amazonas onde eu estudei quatro anos e li 
os livros fundamentais”, conta diante do grande 
edifício de pedra que domina a praça. Vidas secas 
e Infância, de Graciliano Ramos, Capitães da areia, de 
Jorge Amado, Continente, de Érico Veríssimo, A luta, 
último capítulo d’Os sertões, de Euclides da Cunha. 
“Esse foi um castigo que levamos do professor. 
Jogaram uma bomba caseira na escada e o professor 
Barrela, um advogado, disse que se não delatásse-
mos teríamos de ler Os sertões”. Dá uma gargalhada. 
“Esses professores liam.” Para diante do edifício. 
“Vê-se que a educação pública estava no projecto 
da elite, pelo menos.”

Os pais não eram leitores. “A minha mãe sabia 
que eu gostava de ler e me deu as obras completas 
do Machado [de Assis], uma edição de 1957. Foi um 
grande presente, e eu comecei a ler os contos. Me 
salvaram, porque o romance para um jovem é muito 
complexo. Dar Memórias póstumas de Brás Cubas para um 
aluno de 15 anos! Ele vai odiar o Machado.” Mais 
passos, a subida continua até ao ponto de partida. 
“Aqui mora a professora que me alfabetizou, tem 
102 anos. Dona Maria Luísa de Freitas Pinto.” É uma 
casa branca, de um piso, numa rua de outras casas 
parecidas . “Ela já morreu, Joaquim?”; “Não.”

De repente, uma brisa. “Ah, que ventinho bom.” 
“É aqui que o vento faz a curva”, diz Joaquim, na 
esquina da Saldanha Marinho com a Costa Azevedo. 
Joaquim assobia enquanto sobe a ladeira. Estamos 
noutro ritmo de cidade, outra vez mais lento, mais 
silencioso. “Onde a gente pode comer?” Uma mulher 
aborda-o no passeio. “É o escritor? É o Milton? Posso 
tirar uma foto?”; “Claro, mas eu tenho uma taxa de 
10 reais”, brinca. “Tem troco?”, pergunta ela e tira a 
foto. “É, eu tenho leitores aqui. Não tenho nenhum 
ressentimento com essas pessoas. Gosto.”

O restaurante está cheio, há uma banda a tocar 
bossa-nova no rés-do-chão. Escolhe a varanda no 
primeiro andar. Dá para o Teatro Amazonas, para 
a Banca do Joaquim. “As pessoas pensam que esta 
destruição é recente, mas começou faz tempo, nos 
anos 1970”. No final de 2019 escreveu n’O Estado de S. 
Paulo: “Desde a redemocratização do país, nenhum 
governo refletiu seriamente sobre a diversidade social, 
econômica, geográfica, cultural e antropológica da 
Amazônia”, mas dizia que nenhum como o actual foi 
tão conivente com essa destruição. “Se argumentos 
científicos não convencem os que professam uma fé 
fervorosa na irracionalidade, é o caso de perguntar: 
quais ambições estão ocultas nessa sanha devastadora 
da Amazônia? Ou: o que há por trás de tantos atos 
irracionais? Sem dúvida, um alucinado projeto de 
poder. Mas esse projeto tem aliados poderosos, dentro 
e fora do Congresso. O empenho do governo federal 
em perdoar multas ambientais e fragilizar a fiscali-
zação de atividades predadoras é uma carta branca 
aos grandes grileiros e incendiários. Não se trata de 
política liberal. O nome disso é barbárie mesmo.”

Pede tambaqui grelhado, farofa na manteiga, baião 
de dois, uma pimenta, caldo de peixe, e pastel, tam-
bém de tambaqui. Fala da tradição do bacalhau em 
Manaus, do cozido e da sopa de couve feita por uma 
vizinha dos pais. Isso está no romance A noite da es-
pera. Volta à tia. “Ela teve uma filha surda-muda. 
Eu brincava com ela em casa do meu avô. Num 
domingo ela saiu correndo, foi atropelada por um 
ónibus e morreu. A imagem mais forte da minha 
infância era o choro das pessoas.” Isso aparece em 
Relato de um certo Oriente. 

A trovoada recomeça com a força da trovoada 
do dia anterior e do dia antes desse. Reabrimos o 
livro: “A comida foi servida. Nunca comemos tão 
bem, peixes os mais variados, de sabor incomum, 
cobriam a mesa; costela de tambaqui na brasa, tu-
cunaré frito, pescada amarela recheada de farofa. 
O pacu, o matrinxã, o curimã, as postas volumosas 
e tenras do surubim. Até caldeirada de piranhas, a 
caju avermelhada e a preta, com molho de pimenta, 
fumegava sobre a mesa. E também pirão e sopa com 
sobras de peixe, farinha feita das espinhas e cabeças, 
bolinhos de pirarucu com salsa e cebola”.

Talvez fosse de estranhar. É que por essa altura, os 
olhos de Halim já andavam menos acesos, ainda não 
baços. “Apenas cansados do presente, sem acenar 
para o futuro, qualquer futuro.” Será esse o olhar 
presente do Brasil? 
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Sobre uma 
jornada íntima  
e vagarosa

DIVULGAÇÃO

A prosa encantatória 
do mais recente romance 
de Francisco J. C. Dantas

ROMANCE

Estevão Azevedo

Uma jornada como tantas
Autor - Francisco J. C. Dantas
Editora - Alfaguara
Páginas - 240
Preço - R$ 64,90

que conduz a um tipo 
similar de fluência, regida 
por um prazer, digamos, 
quase musical. Muito 
disso tem a ver com a 
criação bem-sucedida  
de uma voz autêntica,  
de gente humilde  
do interior do país.

A trama do romance 
de Dantas é simples: 
grávida do quarto filho, 
Madrinha é acometida 
por forte hemorragia. 
Sinha Amália, a parteira, 
acode a enferma, mas não 
há sinal de que ela possa 
sobreviver se não for 
levada com urgência de 
Borda da Mata, vilarejo  
no interior das Alagoas,  
a Rio-das-Paridas,  
cidade onde há posto  
de saúde e ambulância,  
e então a Aracaju. O único 
transporte disponível é o 
carro de boi, vagaroso e 
desconfortável, do pouco 
amistoso Zé Carreiro. 
Valdomiro, filho adotivo 
de Madrinha e Teodoro, 
é incumbido pelo pai 
de ir em seu lugar. É o 
jovem de quinze anos 
quem, décadas depois 
dessa jornada, ocorrida 
nos anos 1950, narra a 
história. Da mistura de 
ingenuidade, insegurança 
por não se crer à altura 
da missão, devoção pela 
madrasta — às vezes 
tingida de leve erotismo 

É comentário frequente 
entre os felizes leitores 
que se dispuseram à 
travessia de Grande sertão: 
veredas, de Guimarães 
Rosa: no início, a atenção 
se perde por conta do 
vocabulário e da sintaxe 
peculiares, e pode ser 
penoso reconhecer o 
sentido de muitos trechos 
do texto. A partir de certo 
ponto, porém, passadas 
dezenas ou centenas 
de páginas, sem que 
saibamos precisar a razão, 
talvez graças à desistência 
ou resignação, a cadência 
encantatória passa a 
preponderar e outra 
espécie de compreensão 
entra em ação, uma que 
ultrapassa a camada mais 
imediata dos significados. 
A sensação é de uma 
libertação do jugo dos 
conceitos, algo que a 
poesia costuma nos 
propiciar com muito mais 
frequência do que a prosa.

Embora em Uma 
jornada como outras 
tantas, do sergipano 
Francisco J. C. Dantas, 
o grau de invenção e a 
envergadura dos desafios 
oferecidos ao leitor sejam 
incomparavelmente 
menores, neste romance 
também predomina a 
sensação de que há, 
no encadeamento das 
palavras e das frases, algo 

— e encantamento pelas 
paisagens resultam um 
texto de forte tom lírico. 
Além da doente, da 
parteira, do condutor  
e de Valdomiro, 
acompanha o grupo  
o pai de Madrinha, Seu 
Saturnino. Desesperado 
pela situação, ele impreca 
do lombo de seu burro 
contra a lerdeza do carro  
e o aparente descaso 
de seu condutor com a 
gravidade da situação.

A ideia de uma 
travessia cujo sucesso  
e duração dependem da 
resistência dos animais, 
das condições do terreno, 
da fibra e do grau de 
solidariedade dos homens 
e do nível de ausência de 
Estado (criminalidade, 
corrupção, infraestrutura 
precária etc) é importante 
na obra monumental 
de Rosa e decisiva na de 
Dantas, cujo andamento 
segue o compasso 
determinado pelo  
casco dos cavalos, pelos 
rangidos do carro de boi, 
pelos xingamentos de Seu 
Saturnino e pelos gemidos 
da enferma: “Esses 
elementos visíveis que 
são pedaços da paisagem, 
mais as notas falhas do 
carro, misturados aos 
gemidos da Madrinha, 
formam uma barafunda 
ininteligível que nos 
faz sentir inúteis, sem 
condições de abreviar 
uma solução efetiva  
e apaziguadora”. 

Da produtiva 
correspondência entre 
a lentidão dos ciclos 
do mundo natural — 
plantações, colheitas, 
fertilidade — ou, melhor 
ainda, entre a sabedoria 
de que tudo leva o 
tempo que precisa levar, 
e o ritmo do romance 
derivam algumas  
das belezas do texto:  
“Já avistamos os pendões 
de milho. Como oscilam 
com a pancada de vento! 
Pode ser que avancemos 
menos devagar do que 
me parece. Mas, se 
olhados de longe, tenho 
certeza: é como se não 
nos movêssemos do 
lugar. Nos deslocamos 
como se fôssemos um 
pedaço de terra solto na 
imensidão de um rio. Nos 
calombos de chão mais 
altos e enxutos, os bois 
caminham numa marcha 
tão silenciosa que chego  
a ouvir o range-range  
dos arreios: o tamboeiro 
de couro cru vai se 
atritando com a canga  
e a chaveta. Ou é este 
cavalo apressadinho  
que me propicia uma 
falsa impressão?”

As deslumbrantes 
descrições da paisagem, 
dos modos de vida e dos 
sentimentos humanos 
são o ponto forte do 
romance. Chega a ser 

prodigiosa a habilidade 
com que Dantas sustenta 
por dezenas de páginas 
consecutivas o interesse 
do leitor com, por 
exemplo, variações  
das agruras físicas  
da gestante agonizante  
ou do martírio psíquico 
do pai que nada pode 
fazer a respeito, nem 
mesmo estar ao seu lado. 
Tudo se descortina diante 
do leitor com enorme 
riqueza e vivacidade.

Menos potente é 
o retrato do sistema 
político que condiciona 
a região ao atraso. A 
oligarquia dos Canuto 
surge aqui e ali e ganha 
destaque no desfecho, 
mas a investigação da 
sociedade não constitui 
uma das linhas de 
força do romance. Uma 
característica que deveria 
render para justificar 
sua escolha, a saber, a 
da narração a posteriori, 
não tem repercussões 
relevantes, o que não 
chega a frustrar. Em 
diversas passagens, o 
narrador reflete sobre a 
impossibilidade de confiar 
em sua memória: “Devido 
à distância de tantos anos 
recolho essas lembranças 
sem muita convicção. 
Há pontos cegos, repito. 
Sequer sei discernir 
com propriedade por 
qual crivo associo as 
imagens transfiguradas 
em palavras. Talvez 
tudo não passe de uma 
rememoração mais 
imaginária, cheia de 
remendos, do que calcada 
no real”. Essa constatação, 
no entanto, não se 
confirma pela existência 
de possíveis rachaduras 
em seu relato e não traz 
implicações. Cativados 
pelo drama íntimo das 
personagens, visível 
numa prosa de estilo 
exuberante e virtuoso e 
que remete a uma grande 
tradição — a de Rosa, de 
Graciliano, de José Lins 
do Rêgo —, não chegamos 
nunca a duvidar da 
exatidão com que o 
narrador nos apresenta  
as paixões que os movem.
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PATRIOTISMO
Uma das obras-primas do japonês Yukio 
Mishima (1925-1970), o conto Patriotismo figura 
acontecimentos mundanos em torno de um 
casal que, tocado por uma tentativa de golpe 
de Estado ocorrida em 1936 (que existiu), 
comete suicídio. Mishima é considerado um 
dos escritores mais importantes do século XX e 
o conto, nesta edição, vem em uma caixa junto 
com outro volume, que traz perfil biográfico do 
autor. Tradução de Jefferson José Teixeira. 

Da vigilância ao compartilhamento PRATELEIRA

Autor: Yukio Mishima
Editora: Autêntica
Páginas: 128
Preço: R$ 67,90

ENSAIO

A cidade inteligente
Autores - E. Morozov e F. Bria
Editora - Ubu Editora
Páginas - 192
Preço - R$49,90

PROVÍNCIA NEGRA
HQ assinada por Kaled Kanbour (roteiro) e Kris 
Zullo (ilustração) centrada na trajetória de Luiz 
Gama (1830-1882). Abolicionista e advogado, 
Gama foi o primeiro a se afirmar politicamente 
como escritor negro. A obra é ambientada na 
São Paulo de meados do século XIX e mostra o 
escritor lutando para se livrar de uma acusação 
de assassinato a ele imputada injustamente. No 
percurso, é exposta a ideologia escravagista que 
marca nossa sociedade até hoje. 

PALMARES DE ZUMBI
Releitura ficcional da vida de Zumbi dos 
Palmares criada por Leonardo Chalub, com 
imagens de Luís Matuto. Francisco é um jovem 
escravizado que vive em Alagoas. À noite, anda 
pelo vilarejo para vingar as pessoas negras 
assassinadas no tronco. Assustava senhores de 
engenho e feitores como um fantasma. Ao fugir 
para a liberdade, vai para Angola Janga, também 
conhecida como Quilombo dos Palmares.  

Autores: K. Kanbour e Kris Zullo
Editora: Gabaju Records 
Páginas: 80
Preço: R$ 25

Autores: L. Chalub e Luís Matuto
Editora: Autêntica
Páginas: 176
Preço: R$ 44,90

ao alerta feito pelos 
ensaístas Evgeny 
Morozov e Francesca 
Bria em A cidade inteligente, 
livro que discute a ideia 
de smart city a partir de 
sua participação na 
implantação de técnicas 
de controle neoliberais, 
que excluem os cidadãos 
do centro dos processos 
de desenvolvimento. 
A obra, traduzida por 
Humberto do Amaral, 
ainda inventaria 
experiências práticas 
de outras possibilidades 
de uso de tecnologias 
nas cidades, em geral 
pautado pelo controle 
público e pela auto- 
-organização cidadã.

Smart city é um conceito 
vago já amplamente 
criticado, mas nunca 
(segundo os autores) 
relacionado à acumulação 
capitalista. Representa, de 
forma geral, tecnologias 
implementadas em 
cidades para produção 
de novas riquezas, 
para influenciar o 
comportamento das 
pessoas e para trazer 
supostos ganhos em áreas 
como sustentabilidade ou 
segurança. São grandes 
empresas como IBM, 
Cisco, Siemens, Google 

e afins as que ofertam 
serviços desse tipo, 
mesmo que nem todas 
usem o termo smart city 
para vendê-los. Muitas 
vezes representa a coleta 
de dados aparentemente 
avessos ao controle, 
como os de natureza 
pluviométrica ou sobre a 
coleta de lixo. A questão 
é que esses sistemas 
também podem operar 
um cruzamento de 
dados das mais diversas 
fontes, criando formas 
de indução e de controle. 
No Ocidente, essa ideia 
tem sido sinônimo 
comum da substituição 
de serviços públicos já 
consolidados. No Oriente, 
há casos em que tem sido 
usada para construção 
de cidades do zero a fim 
de atrair investidores, 
como na Índia.

O desafio exposto pelo 
livro é o de passarmos “do 
capitalismo de vigilância 
para um sistema capaz 
de compartilhar dados e 
de experimentar novas 
formas de cooperação e 
inovação social voltadas 
a repensar modelos 
economicamente 
sustentáveis e de bem 
estar futuro”. Ao sair da 
constatação do problema 

para uma listagem 
de possíveis soluções 
de forma crítica (pois 
reconhece as lacunas 
que ainda precisam 
ser preenchidas), 
Morozov e Bria expõem a 
necessidade de buscarmos 
soluções inclusivas e 
democráticas, alinhadas 
a interesses comunitários 
(e não de mercado, que 
hierarquizam cidades e 
Estados para desunir e 
criar competição) para 
usarmos a tecnologia 
para novos paradigmas 
econômicos. (Igor Gomes)

Foi noticiado, em 
fevereiro último, 
uma representação 
na qual entidades de 
defesa dos direitos do 
cidadão questionaram 
judicialmente o metrô  
de São Paulo, em virtude 
da adoção de câmeras  
de reconhecimento facial.  
O valor de contratação do 
serviço (ou da venda dos 
dados, como preferirem) 
foi de R$ 58,6 milhões. 
A iniciativa não é nova: 
antes, havia câmeras no 
mesmo metrô captando 
emoções de passageiros 
para fins publicitários. 
A Justiça mandou que 
essas câmeras fossem 
desligadas em 2018. 
Agora, volta-se à 
captura facial, mas sob 
a justificativa duvidosa 
da segurança pública. 
Também foi utilizado um 
sistema dessa natureza na 
Copa do Mundo de 2014, 
no Brasil. Uma pesquisa 
da Rede de Observatórios 
da Segurança mostra 
que, no país, 90,5% das 
pessoas encarceradas 
via reconhecimento 
do rosto em câmeras 
é de pele negra.

São dados coletados 
em portais de notícia da 
internet que apontam 

Condição humana Elaborar feridas

ROMANCEHISTÓRIA

Morra, amor
Autora - Ariana Harwicz
Editora - Instante
Páginas - 144
Preço - R$ 44,90

É isto um homem?
Autor - Primo Levi 
Editora - Editora Rocco
Páginas - 256
Preço - R$ 34,90

O célebre livro É isto um 
homem?, de Primo Levi, 
ganhou recente reedição 
pela Rocco. Interessa 
discutir a força desse que é 
um dos mais importantes 
livros sobre o Holocausto 
a partir de ideia exposta 
por Flora Süssekind na 
capa do Pernambuco 
de dezembro último: a 
“epifania negativa”.  
Ou seja: corpos, quando 
expostos em situações  
de ameaça (a precariedade 
como recurso impositivo 
para pensar o real), como 
vetores de alumbramentos  
ou descobertas que, 
figurados em experiências 
estéticas, geram ética, 
politização e consciência 
de mundo. Primo Levi 
lembra que “serão a 
última coisa do Campo 
a ser esquecida: a voz 
do Campo, a expressão 
sensorial de sua 
geométrica loucura, 
da determinação dos 
outros em nos aniquilar, 
primeiro como seres 
humanos, para depois 
matar-nos lentamente”. 
Vale, partindo dessa 
ideia, pensar os recentes 
tremores nos pilares 
democráticos alemães, 
com a ascensão de 

O romance de estreia 
de Ariana Harwicz, 
Morra, amor (Instante), 
ecoa ideias de matrizes 
teóricas do feminismo 
contemporâneo, 
como a contestação 
de determinismos 
biológicos, polemizando 
a discussão da 
“naturalidade” do amor 
materno. A protagonista 
de Harwicz mora no 
interior da França com 
“seu homem” e seu 
filho. A todo momento, 
há transgressões à 
fetichização da família 
e do instinto maternal 
compulsório, como 
quando, por exemplo, 
ao vê-los – marido e 
filho – de longe em 
uma de suas fugas da 
família, ela devaneia: 
“deu a impressão de ter 
uma faca com a qual ia 
me esvair em sangue 
com um corte ágil na 
jugular” . Ou quando no 
aniversário do filho, diz 
ser “ impossível fazer 
qualquer coisa além de 
ser mãe”. A protagonista 
vive na bomba-relógio 
de um casamento 
ideologicamente 
forçado e socialmente 
imposto. Ao tocar nessa 

integrantes de partidos 
da extrema-direita ao 
parlamento – o que não 
acontecia desde 1945 –, 
ou o reaparecimento de 
uma onda azul, sobretudo 
na América Latina. E 
os “alumbramentos” 
em Levi surgem da 
percepção de seus 
confrontos com o resgate 
de registros memoriais 
de múltiplas percepções, 
que presentifica corpos 
forçados à anulação e 
ao apagamento total. 
(Nuno Figueirôa)

ferida, Ariana dá voz aos 
silêncios que foram e são 
impostos, participando 
do esforço de repensar 
os imaginários sobre a 
mulher. A autora traz 
uma reflexão sobre 
essa que parece ser 
uma ferida narcísica de 
uma sociedade (ainda) 
heteropatriarcal: a 
de que as mulheres 
não são instrumentos 
de maternidades 
ou matrimônios. 
Tradução de Francesca 
Angiolillo. (N.F.) 

NÃO PARAREI DE GRITAR
Seleta de poemas de Carlos de Assumpção, 
poeta que aborda a diáspora africana e a 
permanência da lógica escravagista no Brasil. 
Hoje com quase 100 anos de idade, Assumpção 
vem de uma família de contadores de histórias 
bastante politizada. Ouvia de seu avô, um 
homem negro que foi beneficiado pela Lei  
do Ventre Livre (1871), histórias vistas e vividas 
por ele sobre a escravidão. O volume  
é organizado por Alberto Pucheu (UFRJ). 

Autor: Carlos de Assumpção
Editora: Companhia das Letras
Páginas: 176
Preço: R$ 49,90
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Ova completa
Autora - Susana Thénon
Editora - Edições Jabuticaba
Páginas - 136
Preço - R$ 30

O corpo do 
poema em 
posição de ataque 
Os espaços entre grito, silêncio 
e animalidade da mulher nos 
poemas de Susana Thénon

Priscilla Campos

Pensar na imagem como 
texto e no texto como 
imagem; encontrar no  
que se vê – no traço  
da letra, da figura – um 
tipo de mediação entre 
a linguagem e o mundo. 
Observar as possibilidades 
existentes no rasgo entre 
o dito e não-dito que se 
contorna com os olhos: 
seja guiado pela palavra ou 
pelo desenho. Nessa chave 
de leitura entre imagem 
e texto, uma pintura me 
atravessou durante toda 
a leitura de Ova completa, 
de Susana Thénon, poeta 
argentina, enfim, publicada 
no Brasil pela Edições 
Jabuticaba, com tradução  
de Angélica Freitas. Trata-se 
da obra intitulada Mulher cão 
(1994), da portuguesa Paula 
Rego, na qual encaramos 
uma mulher acocorada,  
quase de quatro, com  
o olhar “perdido” e as mãos 
dobradas no chão. A mulher 
está sozinha e sua expressão 
é de raiva, alarde e cólera. 
Mas para quem ela olha 
assim? E por quê? Penso, 
então, no primeiro poema 
da ova de Thénon: “por que 
grita essa mulher? / por que 
grita? / por que grita essa 
mulher? / sabe-se lá”. Como 
no quadro, a potencialidade 
do grito solitário de uma 
mulher pode causar susto, 
surpresa, questionamentos. 
O poema termina desta 
maneira: “a mulher /  
e essa mulher / e estava 
louca essa mulher? / já 
não grita / (lembra dessa 
mulher?)”. A mulher que 

pode gritar e morder 
porque deve estar 
acometida de loucura, fora 
de si. E, quando silencia, 
é esquecida. São essas as 
brechas que observo nos 
poemas de Ova completa, 
espaços estreitos que  
se colocam entre o grito,  
a mulher animalesca  
(um ser descontrolado)  
e o silêncio.

Susana Thénon nasceu 
em Buenos Aires, em 1935. 
Faleceu na mesma cidade, 
em 1991. Na primeira etapa 
de sua produção, lançou 
Edad sin treguas (1958), 
Habitante de la nada (1959) 
e De lugares extraños (1967). 
Também trabalhou com 
fotografia, em especial, 
durante os anos 1970. 
Então, no que se conhece 
como sua segunda fase, 
mais experimental e com 
outros procedimentos  
de técnica, lança Distancias 
(1984) e Ova completa 
(1987). Observa-se uma 
proximidade temporal 
entre a obra de Rego  
e o livro de Thénon em 
questão, um momento, 
para a representação da 
mulher na arte, no qual 
era possível falar alguma 
coisa. Mesmo que fosse 
para dizer que não se era 
(é) possível falar. Após 
governos violentos e 
autoritários das décadas 
de 1960 e 1970, molhadas 
pelos respingos entre  
a segunda e a terceira onda 
feminista, ambas  
as obras reivindicam  
a mulher que já não se 

esconde. Aqui estão os 
ovos completos, cheios. 
Aqui está o corpo que se 
contorce, geme e ataca.

Para além de uma 
representação do que  
é ser mulher ou de nossas 
ações no mundo, Thenón 
tensiona, na sua obra,  
a farsa de um discurso  
do saber: o conhecimento 
que deve perpassar pelo 
clã masculino. De seu 
poema que intitula o livro, 
vem a frase: “Filosofia 
significa ‘violação  
de um ser vivente’” e ela 
continua: “Exercem esta 
atividade os chamados 
friends / ou ‘Confraria 
dos Sorridentes’, / os 
fiadores – desde já –, / os 
que deveras têm o poder 
e os que creem tê-lo na 
descomunal mesquita  
de Ox-Alá”. A poeta 
dessa segunda fase, dos 
anos 1980, trabalha com 
ironia afiada – todo o 
poema é como uma faca 
nos dentes, nas botas, nas 
mãos. Avançar armada 
com palavras à direção 
exata do que chamam 
de poder. Volto, então, 
ao animalesco. Em 
resenha publicada na 
edição de novembro do 
Pernambuco, sobre  
o livro Degelo, de Maria- 
-Mercè Marçal, falei sobre 
as proposições de Jacques 
Derrida no texto O animal 
que logo sou (1997), e as 
questões que envolviam  
o olhar animal. Aqui  
e agora, em meio à ova 
de Thénon, interessa 

aproximar o animal de  
um alicerce do ser mulher. 

Assim, menos do 
que explorar a ideia do 
animal mudo, nomeado, 
domesticado e visto pelo 
homem, penso nos poemas 
de Thénon – como outros 
escritos latino-americanos 
da mesma década; a 
ver, por exemplo, os da 
uruguaia Marosa di Giorgio 
–, como estruturações 
animais. Para além de 
uma temática, a forma que 
se molda, por si só, já é 
animal. Como na pintura  
de Rego, não se trata de 
retratar um comportamento 
animal como alusão à 
mulher e sim mostrar o 
corpo (o poema) que se 
mexe e finca-se na posição 
de ataque, não de presa. 
“sou o peixe pequeno / 
vou até os seus dentes / 
todos os assuntos estão em 
ordem”, escreve Thénon. 
Em determinado momento, 
Derrida fala de certo 
paradoxo animal: maligno, 
perverso, mas, também, 
inocente e astuto. É um 
monstro cheio de malícia 
perante o saber do homem 
e, ao mesmo tempo, não 
entende nada, não se ergue 
como motor principal da 
sociedade. É um peixe 
pequeno que vai até os 
dentes, mas não morre 
ali, pelo contrário – pode 
alcançar as entranhas ainda 
vivo. Uma das maiores 
forças visuais no quadro  
de Rego é um dos joelhos 
da mulher, retratado 
em primeiro plano de 
maneira realista e forte; 
uma parte do corpo 
grande, estruturante, 
surpreendentemente  
altiva. A segurança que  
se encontra no movimento  
e no equilíbrio-animal.  
Da mesma maneira estão  
os suportes dos poemas  
de Ova completa. São robustos 
e convidam para o chá, 
mas sem esquecer que a 
ofensiva, os olhos agudos  
e a boca aberta para  
o grito ou a mordida  
estão à espreita: “venha 
tomar um chá / ou não 
venha/ penso em matar / 
faço o dever para amanhã / 
já vou indo / e já voltam”. 
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PRATELEIRA

CAPITALISMO EM DEBATE 
Em quatro capítulos, as filósofas Nancy 
Fraser e Rahel Jaeggi introduzem leitores à 
história, à conceitualização e aos processos de 
contestação do capitalismo. O livro foi escrito 
de forma mais acessível para apoiar o processo 
de conscientização de pessoas interessadas 
em conhecer, de maneira mais clara, noções 
importantes a respeito do sistema capitalista 
e algumas possibilidades de enfrentamento 
dele. Tradução de Nathalie Bressiani. 

CONDIÇÕES NERVOSAS
Originalmente publicado em 1988 e lançado 
por aqui no ano passado com tradução de 
Carolina Kuhn Facchin. No romance, a escritora  
e cineasta Tsitsi Dangarembga conta a história 
de uma família da etnia Xona no período pós- 
-colonial no Zimbábue. A protagonista, Tambu, 
explica como a morte de seu irmão mais velho 
a moldou por ter permitido que ela estudasse 
e viajasse pelo mundo. Condições nervosas é o 
romance de estreia da autora e o primeiro a  
ser escrito por uma mulher no Zimbábue. 

O TEMPO ADIADO
Com seleção, tradução e posfácio de Claudia 
Cavalcanti, o volume reúne poemas da austríaca 
Ingeborg Bachmann (1926-1973), uma das 
poetas mais importantes em língua alemã do 
século XX. Marcada pela experiência de ver 
o nazismo em ação no seu país, Bachmann 
buscou uma espécie de pureza para representar 
o mundo e questões introspectivas – e isso, às 
vezes, ocorre por meio de uma dicção erudita  
e pela presença de imagens inusitadas (como  
a de uma noite iluminada por espinhos). 

Autoras: N. Fraser e R. Jaeggi
Editora: Boitempo
Páginas: 256
Preço: R$ 57

Autora: Tsitsi Dangarembga
Editora: Kapulana
Páginas: 238
Preço: R$ 52,90

Autora: Ingeborg Bachmann
Editora: Todavia
Páginas: 208
Preço: R$ 64,90

Fascismos eternos A forja de Oswald

BIOGRAFIAROMANCE

Um homem sem profissão
Autor - Oswald de Andrade
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 200
Preço - R$ 74,90

M, o filho do século
Autor - Antonio Scurati
Editora - Intrínseca
Páginas - 816
Preço - R$ 79,90

M, o filho do século é o 
primeiro de uma trinca 
sobre o fascismo, 
do escritor Antonio 
Scurati. Traduzido por 
Marcelo Lino, o livro 
não traz novos fatos ou 
denúncias, mas tem 
suas peculiaridades – 
como ele ser narrado 
pelo “próprio” Duce. Mas 
biografias romanceadas 
não são novidade; então, 
que aspectos fazem de M 
uma leitura relevante no 
contexto atual brasileiro? 
Certa vez, Scurati disse 
buscar evitar paralelismos 
e que afirmar um 
retorno do fascismo seria 
um “erro histórico”. 
Vou na contramão 
do autor. Pensando 
no atual contexto da 
América Latina, nesta 
notável viragem de 
uma onda rosa que 
está se tornando mais 
azul, é quase inevitável 
um paralelismo. Em 
contextos de crises 
políticas agudas 
e descrenças nas 
instituições democráticas, 
demagogos de certas 
estirpes surgem com 
respostas fáceis, 
alicerçadas em discursos 
de ódio, preconceito 

Talvez se possa dizer 
que as memórias 
de Oswald de 
Andrade (1890-1954) 
interessem por expor 
um sujeito que se 
viu entre diferentes 
sensibilidades. O 
homem de origem 
burguesa e criação 
carola, cuja virgindade 
era vigiada pela mãe se 
forja no choque entre 
esse repertório com a 
descoberta do erotismo 
infantil, as leituras, a 
proximidade de ideias 
e pessoas vinculadas às 
lutas de minorias. Mas, 
não raro, falhando: há 
momentos no relato 
que, se na época eram 
naturalizados, hoje 
(ainda que infelizmente 
continuem comuns) 
podem incomodar 
quem lê, como o trato 
dele com algumas das 
mulheres que conheceu. 
Mas é o mesmo homem 
que lutou pelos direitos 
das mulheres. Ao 
expor ambivalências, 
provoca-nos a pensar 
sobre possíveis limites 
para a cobrança 
ético-política de 
pessoas do passado a 
partir da lógica atual 

e exclusão. Isso vale 
para a Itália do século 
XX, assim como para 
vários países do mundo 
hoje. Apesar do livro 
valer pela importância 
da revisitação dessa 
fratura histórica, é 
também instrumento 
para que possamos 
traçar genealogias do 
autoritarismo e do seu 
contexto de nascimento. 
Afinal, como disse 
Brecht, “a cadela do 
fascismo está sempre no 
cio”. (Nuno Figueirôa)

do “cancelamento”. 
O volume, que traz 
experiências até 29 anos, 
tem a fluidez de um 
romance, e o autor não 
se preocupa em figurar 
a si de forma coerente. 
Quem sabe estejamos 
diante de um romance 
de formação oblíquo: não 
sendo romance, mas com 
tom romanesco, figura 
o sujeito/personagem 
Oswald de Andrade 
em uma jornada entre 
leituras, viagens e 
impressões. (I. G.)

EUNUCOS NO REINO DE DEUS 
A teóloga feminista Uta Ranke-Heinemann 
analisa uma extensa bibliografia vinculada 
à Igreja Católica para revelar as manobras 
intelectuais criadas por homens brancos e 
(ao menos em teoria) celibatários a fim de 
influenciar sobre a opinião pública acerca 
de temas como aborto, contracepção, 

homossexualidade 
e divórcio. Tradução 
de Débora Donadel 
e Paulo Fróes. 

Autora: Uta Ranke-Heinemann
Editora: Record
Páginas: 476
Preço: R$ 64,90

Sobre estratégias de mulheres negras

ANTROPOLOGIA

Negras, mulheres e mães
Autora - Teresinha Bernardo
Editora - Arolê Cultural
Páginas - 200
Preço - R$ 48,50

o escravagismo. Não é 
novidade que relações 
de ancestralidade 
constituem refúgio 
cultural/político para  
as populações afro- 
-brasileiras, e a 
cosmovisão iorubá 
(no livro aparecem 
pontualmente casos 
bantos) é um repertório 
bastante presente na 
experiência política 
prática e intelectual da 
luta antirracista. Também 
a maternidade negra – 
concebida por Patricia 
Hill Collins como um 
espaço de poder – se 
mostra importante pela 
presença massiva de 
famílias comandadas por 
mães. A maternidade e 
o repertório espiritual 
se relacionariam, para 
Bernardo, com as 
relações poligínicas da 
África, onde as esposas, 
não raro, necessitavam 
de proteção para os 
filhos, que poderiam 
estar ameaçados dentro 
de disputas por heranças 
e posições sociais. Essas 
mulheres tinham de 
desenvolver “poderes 
ocultos”, e isso passava, 
muitas vezes, pela 
experiência religiosa. No 
Brasil, diante do racismo 

e do genocídio negro, 
muitas mães teriam 
realizado experiências 
afins a esse repertório.

Tudo, então, orbita  
em torno das categorias 
do título: raça, gênero  
e, mais especificamente, 
maternidade. Não de 
graça, a figura central 
do livro é a ialorixá 
Olga Francisca Régis, 
conhecida como Olga 
do Alaketu (1925-2005), 
uma das sacerdotisas 
mais importantes do 
Candomblé no século 
XX e que surge como 
exemplo muito positivo 
da mulher negra ligada 
à ancestralidade com 
atuação política prática 
no mundo, e dentro de 
uma estrutura social 
matrifocal. Não há 
transcrição integral das 
falas da ialorixá, mas 
trechos de conversas 
interpretados pela 
antropóloga e situados 
numa perspectiva que 
a aproxima de outras 
mulheres negras. 

Imprecisões históricas 
são marcas, a meu 
ver, pontuais que não 
prejudicam o trabalho 
de Teresinha Bernardo, 
originalmente publicado 
numa época em que a 

articulação desses tópicos 
básicos à luta antirracista 
não recebia a atenção que 
possui hoje. Ao mostrar 
a existência em curso de 
uma ética que dá lastro 
à resistência contra as 
estruturas que oprimem 
a mulher negra, o livro 
convoca os/as que não são 
mulheres negras a uma 
postura ativa (tomando 
partido, estimulando 
outros protagonismos etc) 
na construção de uma 
sociedade que rompa com 
lógicas da colonialidade. 
(Igor Gomes)

Se o racismo e a 
misoginia, articulados, 
cruzam a vida de 
mulheres negras, 
para elas têm sido 
historicamente uma 
fonte de força a escolha 
por uma vida situada 
entre a tradição e a 
transformação. Uma 
dessas formas parece 
existir nos arquétipos 
das ayabás – orixás 
associados a figuras 
femininas, como 
Iemanjá ou Iansã –, que 
representam referências 
em inteligência, astúcia, 
carisma e ímpeto na luta 
por respeito, segurança 
e dignidade. Em torno 
das dinâmicas entre 
ancestralidade e presente 
giram as ideias da 
antropóloga Teresinha 
Bernardo (PUC-SP) em 
Negras, mulheres e mães 
(Arolê), fruto de sua 
pesquisa de livre- 
-docência publicado em 
2003 e reeditado no final 
do ano passado.

Articulado entre 
pesquisa bibliográfica 
e etnográfica (com a 
ONG Fala Preta!), o livro 
investiga as condições 
de resistência para a 
mulher negra numa 
sociedade que glorifica 
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O presente imóvel por Cortázar
Em meio à realidade convulsa (e também 
estática) em que vivemos, na qual o acúmulo 
de choques, em vez de nos mover, nos pa-
ralisa, procuro na literatura pontos de apoio, 
espelhos, faróis para me amparar. Encontro 
um preciso aliado em A autoestrada do sul, conto 
que Julio Cortázar publicou no ano de 1966. O 
relato abre seu famoso livro Todos os fogos o fogo, 
que releio na edição brasileira da Civilização 
Brasileira, com tradução de Glória Rodrigues.

Assombra-me, cada dia mais, o imobilismo 
que nos cerca. Os desastres se acumulam, mas 
uma estranha anestesia nos impede de esbo-
çar qualquer reação. Pior ainda: as precárias 
reações que esboçamos servem para muito 
pouco. Não há como não pensar no brutal en-
garrafamento na autoestrada do sul e em suas 
seis filas de carros que enfrentam a viagem 
de volta a Paris – tema do relato de Cortázar.

A imobilidade os domina. “Qualquer pessoa 
poderia olhar no relógio, mas era como se esse 
tempo, amarrado ao pulso direito ou a bip bip 
do rádio, medisse outra coisa fora do tempo”, 
descreve o escritor argentino. Assim também 
nos sentimos: expulsos do tempo, banidos da 
História, como se um grande congestiona-
mento nos impedisse de viver e de avançar. 
E até de pensar.

Nesse “tempo fora do tempo”, prossegue 
Cortázar, “nunca se sabe em que momento os 
automóveis da frente recomeçarão a marchar”. 
Nossa situação talvez ainda seja pior do que 
a dos franceses que regressam a Paris: já não 
sabemos, nem mesmo, qual é nosso destino. 
No fundo do poço, asfixiados, limitamo-nos 
a nos debater: “O calor de agosto crescia, […] 
tornando a imobilidade cada vez mais ener-
vante”. Estamos em um agosto eterno, agou-
rento, intolerável.

Em meio à desesperança, nos perguntamos, 
afinal, onde erramos. São tantas as respostas! 
Sejam quais forem, apontam para algum grande 
erro — um momento fatal em que todos falha-
mos. “Ninguém duvidava de que um acidente 
muito grave tivesse acontecido naquela área, 
única explicação para aquela lentidão incrível”. 

Nessa busca da origem, desesperados, uns acu-
sam os outros. Fala-se na necessidade de “auto-
crítica” — mas ela não pode vir a ser apenas uma 
autoflagelação? É o momento de avançar, não de 
se lamentar. Mas como avançar se a realidade – 
como a autoestrada do sul – parece congelada?

Nesse impasse, temos, cada vez mais, a sen-
sação de que o futuro nunca chegará. Escreve 
Cortázar: “O entardecer não chegava nunca, a 
vibração do sol sobre as pistas e as carrocerias 
dilatava a vertigem até a náusea”. Hoje estamos 
assim: paralisados e enojados. Olhamos para o 
futuro e só vemos o insuportável. Asfixiados, re-
sistimos, mal e mal, sobre a autopista que ferve.

Tentamos explicações, esboçamos proje-
tos, reações. Mas como traçar um caminho 
em uma realidade que se baseia na mentira e 
na falsificação? Também na autoestrada para 
Paris, circulam boatos, constroem-se hipó-
teses, fala-se por falar. Haveria uma batida 
com três mortos e um menino ferido. Haveria 
a capotagem de um ônibus de Orly. Como ter 
certeza de que essas explicações não passam 
de miragens? “O engenheiro estava certo de 
que quase tudo era falso”. Em uma era fake, 
em que acreditar?

Prossegue Cortázar: “À parte esses avan-
ços mínimos, era tão pouco o que se podia 
fazer”. Não é assim que nos sentimos, lentos 
e impotentes? Não é insuportável a sensação 
de que nossos pequenos atos não produzem 
mais qualquer repercussão? Desiludidos, nos 
apegamos a insignificâncias. “Pela manhã 
avançou-se muito pouco, mas o suficiente 
para dar a esperança de que nessa tarde se 
abriria o caminho para Paris”. Vivemos assim, 
de pequenas, quase fantasiosas, esperanças. 
Ilusões. No fundo, guardamos a certeza triste 
de que o caminho para a nossa Paris nem tão 
cedo se abrirá. Chegará o dia, mas quando?

A realidade começa a impor suas limita-
ções. Na autoestrada para a capital, agora falta 
água. Para a maioria, começa a faltar também 
coragem. Muitos se salvam pelo alheamento. 
O “homem do Caravelle”, por exemplo, narra 
Cortázar, se mantém “alheio a todas as ativida-

des”. Pode ser uma estratégia: fingir que nada 
está acontecendo. Tantos hoje a adotam. O pre-
ço a ser pago lá na frente, contudo, é bem alto. 
Também a fantasia começa a ocupar as mentes 
engarrafadas. “Surgiam hipóteses, criava-se 
um folclore para lutar contra a inação”. Leiam 
o noticiário da imprensa: não é das figuras e 
declarações folclóricas, embora tristes, que as 
reportagens se alimentam?

Nos subterrâneos do desespero, destila-se o 
ódio. Os granjeiros que vivem às margens da 
autoestrada, por exemplo, cansados de tan-
tas solicitações e de tanta confusão, passam 
a agredir os motoristas. Ninguém consegue 
mais pensar, muito menos dialogar. Os pró-
prios motoristas não podem mais se entender. 
“Era difícil reunir-se para discutir: fazia tanto 
frio que ninguém abandonava os automóveis 
a não ser por motivo de força maior”. Mas o 
que, em meio a tanto desencanto, seria uma 
“força maior”? O que, ainda hoje, é capaz de 
nos mobilizar? Levamos um soco por dia, mas 
continuamos parados. Mortos?

Sufocados pelo congestionamento, os mo-
toristas da autoestrada do sul não sabem mais 
onde estão. Não têm muita certeza, nem mes-
mo, a respeito do que veem. “Talvez fosse uma 
cidade, mas as névoas da manhã não permi-
tiam enxergar nem a vinte metros”. Inevitável 
lembrar, aqui, do Ensaio sobre a cegueira, grande 
romance de José Saramago. A cegueira se espa-
lha, como uma peste. Fica cada dia mais difícil 
se mover. A moça do Dauphine ainda vislumbra 
uma cidade. São sinais – mas de que?

O submundo se alastra. A lei, aos poucos, 
perde não só o significado, mas a importância. 
Ninguém se importa com nada. “Tudo se re-
sumia em saber quanto tempo isso ia durar”. 
Aos poucos, cria-se uma falsa impressão de 
realidade. A realidade passa a ser aquela para-
lisia. A adversidade se torna normal. Por que 
aceitamos as piores coisas? “Nada mais se podia 
fazer a não ser entregar-se à marcha, adaptar-se 
mecanicamente à velocidade dos automóveis 
em redor, não pensar”, descreve Cortázar, como 
se estivesse hoje entre nós. E não estará?

José 
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