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designer; Leonardo Nascimento, jornalista e mestre em Antropologia Social (Museu Nacional/UFRJ); Renan Ji, doutor em  
Literatura Comparada (UFF), professor do CAp-UERJ e crítico de teatro na revista Questão de crítica (questaodecritica.com.br);  
Santiago Nazarian, escritor, autor de Biofobia 

Thiago Soares,  
jornalista e professor 
(UFPE), autor de 
Ninguém é perfeito  
e a vida é assim 

Bernardo Brayner, 
escritor, autor de 
Bicho geográfico

Elide Rugai Bastos,  
socióloga e professora 
(Unicamp), autora  
de As criaturas  
de Prometeu

CA RTA DOS EDITOR ES

V
incular a produção de conhecimento 
ao interesse coletivo para abrir espaço 
à mudança social. Esse esforço é uma 
das marcas do trabalho de Florestan 
Fernandes (1920-1995) como sociólogo, 
e é o que nos interessa resgatar com uma 

edição que celebra o centenário do autor. A efeméride 
coincide com uma pandemia na qual o discurso científico 
está, de forma mais explícita, no centro de disputas 
político-econômicas. As Ciências Humanas importam por 
representarem a formação das pessoas enquanto sujeitos 
críticos, e não apenas força de trabalho para o mercado. 
São, portanto, uma necessidade social. Por isto voltamos 
a Florestan, em cuja sociologia está um compromisso 
radical com a ordem democrática. Sua história se 
confunde com a história da universidade no Brasil. 
Falar dele é falar contra o esvaziamento da autonomia 
universitária que vivenciamos hoje.

Os textos de capa são assinados por sociólogos que 
integram o ciclo de seminários sobre obra e trajetória 
de Florestan, organizado pela Biblioteca Virtual do 
Pensamento Social e pela Sociedade Brasileira de 
Sociologia. Esta edição foi pensada para sair em paralelo 

ao ciclo, que começaria em maio e ocorreria em diversos 
estados, e que será retomado assim que possível a partir 
do segundo semestre deste ano.

Por conta do atual contexto, esta edição sai com 32 
páginas ao invés das 36 habituais. Isso não impede que 
cá estejam as discussões plurais que marcam nossa 
linha editorial: a cidade surge como arena de combate 
na conversa com Fernanda Arêas (USP); Susan Sontag 
e os fantasmas que voltam à baila com a reedição de 
Contra a interpretação; Santiago Nazarian conta sobre sua 
ancestralidade armênia e as formas de representá-la;  
e resenhas, ficções e artigos.

Com essa pluralidade, está em pauta uma viagem 
pela leitura — mirada antiga sobre o ato de ler que volta 
envernizada em tempos de isolamento social e atualizada 
pelas possibilidades lançadas pelas redes sociais. 

Se estamos falando em “viagem” e também pensando  
o conhecimento científico norteado por um diálogo aberto 
com a sociedade, nada interessa tanto como figurar a rua. 
Enquanto sociedade em tempos de isolamento, a rua  
é nossa melhor metáfora para nós mesmos. 

Uma boa leitura a todas e todos!
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Santiago Nazarian

Sou armênio. Ou meio-armênio. Ou neto de armê-
nios. E há muito sentia que devia contar a história 
desse povo, o Genocídio — sua maior causa –, só 
não me considerava capaz. 

Tenho uma história complicada de família. Mi-
nha mãe (armênia, ou filha de armênios) fugiu de 
casa para se casar com meu pai (de uma família 
paulistana quatrocentona decadente, com algo 
de indígena distante), que era artista plástico, já 
divorciado, com uma filha. Ela nunca mais viu 
meu avô. Ele aceitou a mim e meus irmãos como 
netos, mas renegou a própria filha. Então tivemos 
uma convivência familiar estranha e fui criado bem 
distante das tradições armênio-cristãs. 

Em 2015, ano do centenário do Genocídio, quan-
do entrou um dinheiro do roteiro de Biofobia (roman-
ce que lancei pela Record), decidi convidar minha 
mãe para visitar a Armênia, tentar entender a terra 
de nossos antepassados (nossa terra?). Daí foi se 
fortalecendo a ideia de escrever um romance. Fui 
fazer a lição de casa. 

Li tudo o que podia sobre o tema, principalmente 
relatos de sobreviventes do Genocídio. Logo no iní-
cio desisti de ler ficção sobre o tema, porque percebi 
que não poderia confiar nas liberdades tomadas 
(li só um clássico ou outro, como Os quarenta dias 
de Musa Dagh). Alguns eu baixei, outros comprei 
online, alguns minha mãe me emprestou e muita 
coisa peguei com um amigo doutor em História, 
especialista no tema — Heitor Loureiro, com certeza 
a pessoa que mais me ajudou com o livro. Dos que 
peguei com minha mãe (que como boa armênia 
não queria emprestar, disse que eu teria de levar 
um de cada vez), a maioria foi editada pelo meu 
tio-avô, Fernando Gasparian, da Paz e Terra (já 
falecido, e fundador da livraria Argumento). Senti 
como se fosse mesmo um bastão sendo passado, 
uma “herança ideológica.” 

 “Herança ideológica” também é uma vertente 
do “lugar de fala”. Pensei muito sobre isso. Como 

contar a história de um sobrevivente sem ter sido? 
Como usar o humor (sarcástico, inevitável) com um 
tema tão espinhoso? O que percebi era que aquela 
história agora era MINHA. Os sobreviventes diretos 
do Genocídio estão todos mortos (os pouquíssimos 
que restam são centenários, estão velhos demais 
e eram pequenos demais para se lembrar de algo 
da época — o livro também trata disso). Então sou 
o HERDEIRO dessa história. E, modéstia à parte, 
como escritor armênio (ou meio armênio, ou neto 
de armênios) mais conhecido do país, eu não só 
podia como DEVIA contar essa história. 

Desde o começo, sabia que essa busca em si 
poderia ser o romance, uma “auto-ficção”, em 
busca de minha armenidade, tentar entender a 
história de minha própria família — na verdade, 
provavelmente daria um romance mais “respeitá-
vel” (e “premiável”) do que o que acabei fazendo: 
ficção pura (com toques de fantasia). Mas sou fic-
cionista. (Alguns dizem de gosto duvidoso). Queria 
realmente usar o tema para criar. Mergulhar mais 
no universo do Genocídio, recorrendo inclusive ao 
folclore armênio, do que em fatos. 

Depois de tantas leituras, a escrita jorrou. Primei-
ro escrevi todo o romance passado em 1915, durante 
o Genocídio. Um menino tentando sobreviver à 
perseguição dos turcos. Depois criei a moldura em 
torno disso, nos tempos atuais, do cuidador lendo 
o livro, fazendo paralelos. 

Resumindo bem, o romance conta a história de 
um jovem cuidador de idosos, homossexual e de 
origem indígena, que vai tratar de um armênio de 
“idade avançada”. No serviço, ele começa a ler esse 
livro, os originais sobre um menino sobrevivente 
do Genocídio, e suspeita que pode ser a história do 
velho de quem ele trata. 

A criação do personagem do cuidador, Cláudio, 
também foi delicada. Apesar de compartilharmos 
a homossexualidade (e algum traço indígena), a 
origem humilde (e traumática) dele é bem distante 
da minha — embora próxima de muitos meninos 
com quem já me relacionei. Preferi mantê-lo com 
certa distância. Ainda que protagonista, sua narra-
tiva é narrada em terceira pessoa (enquanto que a 
narrativa armênia está em primeira), os episódios 
chave de seu passado são narrados em flashes 
(concentrei a densidade no que eu poderia me 
relacionar, como a relação traumática com o irmão) 
e acho que paira sobre ele uma visão carinhosa, 
como um narrador enternecido por seu persona-
gem. Cláudio não poderia estar mais longe do que 
eu sou, mas poderia ser meu namorado. (Bem… se 
eu ainda tivesse energia para namorar meninos 
de 22 anos...)

Obviamente o indígena-homossexual foi es-
colhido por ter o paralelo de minoria, de cidadão 
de segunda classe, ainda que nativo, como os ar-
mênios no império otomano. E esse paralelo foi 
essencial para ressaltar a relevância de contar essa 
história (do Genocídio Armênio) 105 anos depois. 
Por isso foi importante também cutucar Bolsonaro, 
Dória, a religião evangélica no texto. O próprio título 
já é uma grande provocação neste Brasil funda-
mentalista (e fico TÃO feliz que a Companhia das 
Letras tenha aceitado sem pestanejar). 

Uma das escolhas mais controversas foi a inclu-
são de elementos contemporâneos (principalmente 
dos videogames) na narrativa de época. O editor 
e o preparador chamaram muito a atenção para 
isso, de modo que minha decisão foi aumentar as 
referências (em vez de excluir), para deixar claro 
que são intencionais. São referências pontuais, que 
não precisariam estar lá (não estão preenchendo la-
cunas de pesquisa), mas que não apenas enfatizam 
meu compromisso com a ficção, como geram a 
impressão de que a o leitor (no caso, o personagem 
do cuidador) interfere na própria narrativa com seu 
repertório pessoal. 

Não sei direito o que os armênios acharão do livro 
(numa primeira leitura, minha mãe ficou ofendida, 
e mudei muita coisa; numa das últimas, a reviso-
ra do vocabulário em armênio disse que vinguei 
nosso povo), mas se há algo que conquistei com 
essa escrita foi isso: armenidade. Mais do que uma 
nacionalidade (porque quando meu avô nasceu, 
a Armênia nem existia como país), ser armênio 
é uma etnia. Então posso dizer que sou gay, ateu, 
brasileiro e armênio. E essa é a história que tenho 
para contar. 

BASTIDORES

HANA LUZIA

O que se pode 
imaginar  
com os fatos 
Em Fé no inferno, escritor 
elabora um contato no 
presente com o genocídio 
armênio de 1915 a partir  
de elementos de sua 
própria história familiar
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ENSAIO

com a descoberta, na década de 1970, de quatro 
nus feitos pelo autor de Alice, que supostamente 
deixara instruções para que fossem queimados 
após sua morte. Famoso pelos inúmeros retratos 
que teria feito das irmãs Liddell (a famosa Alice 
seria uma delas, e sua preferida) e de outras me-
ninas, Dodgson a princípio não teria despertado 
nenhum estranhamento da opinião pública diante 
de sua atividade amadora de fotógrafo […]. Bastará, 
no entanto, um tal achado para que ocorra uma 
guinada na recepção da imagem fotográfica. Esta 
continuaria marcada pelo estatuto documental, 
mas seu suposto testemunho traria novos indícios, 
novas formas de ler aquilo que antes parecia ser 
somente a foto de uma criança. […]

Anne Higonnet,1 em obra que resgata as imagens 
da criança na história da fotografia, remontando ao 
caso de Charles Dodgson, confirma que a nudez de 
algumas meninas afetou a recepção das imagens 
de todas as outras por ele retratadas. […] Higonnet 
analisa um dos retratos mais famosos de Charles 
Dodgson: The beggar maid, de 1859. A autora per-
cebe a pequena musa Alice Liddell em andrajos 
que revelam os pequenos ombros, formando uma 
composição com o seu olhar ligeiramente arro-
gante. O contraste entre a roupa em farrapos e a 
saúde da criança burguesa de origem privilegiada 
torna o tema da pequena pedinte quase um mero 
pretexto para a exposição do corpo da menina. 
Identificando ambiguidades nessa foto específica, 
Higonnet ressalta, contudo, que os contemporâneos 
de Lewis Carroll sequer estranharam a imagem, 
celebrando-a por sua beleza e primor na captação 
da inocência, em uma das fotos mais famosas da 
história das representações infantis. O problema 
para a autora começa no exato momento em que 
a imagem passa a ser campo de especulações, 
adentrando no terreno escorregadio da dubiedade e 
das possíveis intencionalidades por trás da foto. The 
beggar maid não é um retrato ofensivo ou degradante, 
porém a sensibilidade para determinados detalhes 
da imagem nos leva a indagar sobre as escolhas 
do fotógrafo […]

Higonnet prima por detectar o cerne da questão: 
entre a nudez de implicações pornográficas e o de-
sejo de captar a graça do corpo infantil, ela acredita 

Em pleno século xix, Lewis Carroll tornou-se 
célebre pela narrativa das aventuras de Alice, re-
vigorando o universo imaginativo ligado à infância. 
Como fotógrafo amador, explorando os rudimentos 
do novíssimo advento técnico da fotografia, Carroll 
também logrou uma revisão do olhar sobre a in-
fância, mostrando como deveríamos atentar para 
essa fase em si mesma, e não como uma preparação 
do adulto. Porém, em seu caso, esse fascínio pelas 
crianças não poderá ser lido apenas como uma 
predisposição lúdica e inofensiva.

[…]
O artista procurou manter completamente sepa-

rada a vida privada de professor de Matemática e 
de fotógrafo (Charles Dodgson), da personalidade 
pública de escritor de livros infantis (Lewis Car-
roll). E no entanto, a extensa produção de fotos 
de crianças e jovens do sexo feminino, realizadas 
entre 1856 e 1880, acabou provocando um forte 
cruzamento entre o público e o privado, expondo 
sua admiração pessoal e no mínimo polêmica pela 
infância feminina, exigindo muitas vezes um po-
sicionamento acerca da questão […].

Esquivando-se ou não dos debates públicos 
em que seu nome se viu enredado, é certo que 
Charles Dodgson nos legou centenas de imagens 
que, naquela época, de fato representaram um 
novo modo de ver a infância. O autor dos livros da 
inesquecível Alice buscava uma representação das 
meninas livre do decoro vitoriano, captando sua 
singularidade enquanto crianças, e não pré-damas 
da sociedade. […] Na tentativa de retratar o devir de 
crianças, como a famosa Alice Liddell, a suposta 
musa inspiradora de suas obras literárias mais fa-
mosas, as imagens de Carroll possuíam assimetrias 
e gestos descontraídos, refletindo não só o próprio 
processo artesanal e informal das sessões de foto, 
como também a intenção de captar a naturalidade, 
a inocência e a pureza das meninas. 

O testemunho da infância feminina que trans-
parecia nas fotos de Dodgson era encarado aqui e 
ali com desconfiança não tanto pelo conteúdo das 
imagens, mas pela fixação temática do fotógrafo e 
pela demarcação etária e de gênero — um homem 
adulto fotografando insistentemente meninas me-
nores de idade. Essa suspeição ganhará reforço 

Imagens de 
crianças e 
modos de olhar  
Lewis Carroll, “crianças 
viadas” e a ambiguidade  
em fotos infantis
Renan Ji

SOBRE O TEXTO

Este é um trecho do ensaio 
Imagens de crianças: Modos de 
olhar, do professor, pesquisador 
e crítico de teatro Renan Ji, 
que a Zazie Edições publicará 
em seu site (zazie.com.br) para 
leitura gratuita neste mês.
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FILIPE ACA

A reviravolta ocorreria em 2017: selecionado para 
participar da exposição Queermuseu: Cartografias da 
diferença na arte brasileira, apresentada no Santander 
Cultural de Porto Alegre, o trabalho de Bia Leite le-
varia o Criança viada novamente aos principais tópicos 
de discussão das redes sociais. Com curadoria de 
Gaudêncio Fidelis, a mostra como um todo desper-
tou a ira de grupos conservadores, que rapidamente 
se posicionaram com críticas, campanhas de difa-
mação e promoção de factoides, tendo como um 
dos alvos principais a obra de Bia Leite. Em meio à 
controvérsia, Giusti decidiu retomar as atividades do 
blogue em protesto contra os pedidos de fechamento 
da exposição. Logo em seguida, o perfil de Giusti na 
plataforma Tumblr foi cancelado, com a justificativa 
de que a página propagava conteúdo considerado 
impróprio envolvendo menores de idade. A expo-
sição também não teve melhor destino […]. 

A exposição Queermuseu, cuja pauta da diversidade 
de gênero e de sexualidade fora pensada numa 
perspectiva de respeito às diferenças, acabaria, na 
visão de seus detratores, pondo em risco valores 
tradicionais como família, moral e ordem social. 
No caso específico do termo “criança viada” e de 
seu inegável peso cultural, a questão adentraria o 
vespeiro da pedofilia, na medida em que, supos-
tamente, pressupor que uma criança é “viada” é 
sobrepô-la a uma sexualidade que ela não possui. 

As contradições desse raciocínio são claras. O 
próprio Iran Giusti, em testemunho sobre os acon-
tecimentos relacionados ao Criança viada, alerta que 
o costume social de perguntar a um menino se 
tem namoradinhas nunca passaria por pedofilia,2 
a partir do que se pode inferir que muitas práticas 
sociais introjetam noções de gênero e sexualidade 
nas crianças. O problema, na verdade, seria o tipo 
de gênero e sexualidade que se quer propagar. 
Nesse sentido, o incômodo se dá não tanto porque 
se atribui uma sexualidade à criança, mas sim que 
se atribua uma sexualidade queer à mesma. 

Relevando por ora o importante debate público 
sobre gênero e sexualidade, gostaria de ressaltar que 
um dos maiores focos de incômodo em relação à 
exposição Queermuseu remete a imagens de crian-
ças que demovem nossas expectativas acerca da 
infância. Nesse contexto, a pedofilia surge menos 

como fator real de discussão sobre a infância, e 
mais como ferramenta de retórica sensaciona-
lista para acirrar ânimos em disputas culturais. 
Tanto que, em meio ao fogo cruzado, poucos de 
fato voltaram seu olhar e buscaram ajustar suas 
expectativas para os sujeitos que aparentemente 
todos buscavam defender: as crianças, nas fotos 
e fora delas. “Viadas” ou não, elas permaneceram 
como pano de fundo nos discursos de defesa da 
família e dos bons costumes, mas não receberam 
a devida atenção dos defensores do momento.

Antes mesmo de abordar questões acerca da 
sexualidade, é indispensável ser mais preciso no 
que tange ao processo de leitura de uma imagem. 
As fotos de “crianças viadas” remetem a uma in-
fância de outrora, guardada em álbuns familiares 
e subitamente resgatadas por um modo de leitura 
contemporâneo à ascensão dos movimentos e das 
estéticas lgbtq na cultura. Como as imagens de 
Alice Liddell por Lewis Caroll, tais retratos íntimos 
talvez não tenham provocado reação nos meios 
familiares em que circulavam, porém algo muda 
quando o olhar do espectador é atravessado por 
outros vetores. […] 

O interessante nesse caso é que, no blogue de 
Iran Giusti, as fotos de crianças se tornaram fotos de 
crianças viadas. Das muitas que podemos observar em 
sites e redes sociais, vejo que todas elas se inserem 
em ritos e cenas típicos de uma infância comum: 
festas de aniversário, brincadeiras entre irmãos, 
a pose diante dos pais. […] A infância que surge 
nessas fotos é “viada” não somente por uma se-
xualidade que será (ou não) confirmada anos mais 
tarde, como também por ser um todo compósito, 
traduzido num corpo infantil afetado por imagens 
de apresentadoras loiras de botas, desenhos, brin-
quedos, músicas de duplo sentido e coreografias 
peculiares, típicos de um momento cultural e de 
uma classe social localizados na história brasileira. 

[…] Sublinho a importância de perceber como 
devemos ajustar nosso olhar para as crianças ditas 
viadas: ali se flagram corpos porosos às injunções 
da cultura, em inter-relação com roupas, brin-
quedos, programas de televisão, enfim, toda uma 
cultura de massas em direta interação com dados 
da educação, da criação familiar e da sexualidade 
dos indivíduos. […] O que diferencia a teatralidade 
“alegre” das crianças “normais” da teatralidade 
“perigosa” das crianças “viadas”? Uma serve à 
criatividade e prepara para a ação no mundo (con-
forme se preconiza nos currículos escolares e nos 
manuais pedagógicos), e a outra para a “lacração” 
nociva das redes sociais? Existe uma tal diferença? 

Devemos lembrar sempre que “crianças viadas” 
são, antes de tudo, crianças. E mais: antes mes-
mo de serem reunidas por Iran Giusti, as crianças 
viadas sempre estiveram ali. Cabe aceitá-las. E 
disponibilizar nosso olhar para a sua singularidade.

NOTAS
1. Anne Higonnet. Pictures of innocence: The history 
and crisis of ideal childhood. Nova York: Thames and 
Hudson, 1998.
2. Iran Giusti. “Como o ‘criança viada’ virou mili-
tância, motivo de histeria reacionária e um crime”. 
Disponível em: https://medium.com/@Irangiusti_/
como-o-crian%C3%A7a-viada-virou-milit%C3%A2ncia-
-motivo-de-histeria-reacion%C3%A1ria-e-um-crime-
-e97b50a12f8b.

que a real fonte do problema está na ambiguidade. A 
categoria do ambíguo reúne num mesmo espectro 
diversas possibilidades de recepção. Nesse sentido, 
a argumentação da autora compreende as leituras 
consensuais — da inevitável periculosidade da nudez 
infantil à inocência do corpo vestido e fantasiado — 
mas vai além delas, destacando que o verdadeiro 
problema surge quando deparamos com imagens 
de inequívoca e deslizante ambiguidade. […] 

Daí a necessidade de um reajuste do olhar que nos 
obrigue a um confronto com nossas próprias ideias 
e hábitos em relação à representação da criança.

***
A dificuldade de acostumarmos nosso olhar à in-

fâncias outras, desviadas dos padrões socialmente 
convencionados como aceitáveis, é comprovada 
por dois escândalos midiáticos recentes ocorridos 
no contexto brasileiro. Em 2012, Iran de Jesus Giusti 
criou, na plataforma conhecida como Tumblr, o 
blogue Criança viada, no qual postava fotos antigas 
de si e de pessoas próximas em poses e trejeitos 
considerados afeminados. A iniciativa, que come-
çara como uma brincadeira interna entre amigos, 
ganhou maiores proporções e se tornou um fenô-
meno das redes sociais. Pessoas de diversos grupos, 
dos héteros aos lgbtq, passaram a contribuir com 
fotos pessoais ao blogue de Giusti, transformando 
a expressão “criança viada” num termo voltado 
para todos os meninos e meninas que fugiriam das 
normas de gênero, independentemente de sua vida 
afetiva como adultos. Tornou-se, logo, um qualifi-
cativo que enalteceria a liberdade de expressão das 
crianças, cuja espontaneidade ainda não teria sido 
reprimida pelo conservadorismo da vida social. 

Iran Giusti encerrou as atividades do blogue em 
2014, após múltiplas repercussões do Criança viada 
— desde a criação de sites falsos homônimos e acu-
sações de pedofilia, até o reconhecimento de acadê-
micos e especialistas acerca da relevância cultural da 
iniciativa. Ainda em 2013, como resultado da fama 
alcançada pelo blogue, a artista Bia Leite aproveitou 
as legendas criadas para as fotos e criou uma série 
de pinturas que dialogavam com as imagens, conse-
guindo a autorização de Giusti para o prosseguimento 
do projeto artístico e sua respectiva exibição. 

É preciso um 
reajuste do olhar 
que nos obrigue  
a confrontar nossas 
ideias em relação  
à representação  
da criança
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Sobre as relações 
indissociáveis entre 
cidade e cultura

ENTREVISTA
Fernanda Arêas Peixoto

Entrevista a Leonardo Nascimento

Organizado por Fernanda Arêas Peixoto, pro-
fessora do Departamento de Antropologia da 
Universidade de São Paulo, e Adrián Gorelik, 
professor da Universidade Nacional de Quil-
mes (Argentina), o livro Cidades sul-americanas 
como arenas culturais (Edições Sesc) é resultado 
de um amplo projeto coletivo a respeito da his-
tória cultural urbana na América do Sul. Tendo 
como guia a figura da “arena cultural”, os 23 
ensaios presentes na obra realizam importan-
tes reflexões sobre cidades como Buenos Aires, 
Santiago, Lima, Recife, Rio de Janeiro, São 
Paulo, Salvador, Montevidéu, dentre outras, 
analisadas a partir das relações inextricáveis 
entre cidade e cultura. 

Neste momento de tantas incertezas, é prati-
camente impossível prever os desdobramentos 

A partir da ideia da urbe como “arena cultural”, livro reúne 
ensaios em que centros sul-americanos são pensados de 
forma transdisciplinar e sem preocupação em fazer sínteses 

futuros no continente. Ainda assim, sabemos 
que os desafios não serão pequenos, e deman-
darão de nós mirada ampla, compromisso éti-
co e postura política radical. Por isso, tomando 
o livro como inspiração, parece-me possível 
afirmar que (re)pensar a América Latina e o 
Caribe numa perspectiva de larga escala nos 
ajudará na construção de novos projetos co-
letivos — desta vez mais justos e igualitários.

A inspiração para o livro veio de um dos 
últimos textos que o historiador Richard 
Morse (1922-2001) dedicou às cidades 
latino-americanas. De que maneira o 
conceito de “arenas culturais” ajudou a 
analisar as cidades sul-americanas como 
lugares de germinação, experimentação  
e combate cultural?
De fato, a figura das “arenas culturais”, 
como formulada por Morse em um texto 

de 1982 e que foi utilizada para pensar 
as cidades como lócus de criações e 
embates, funcionou como imagem guia 
para os ensaios reunidos no livro, por 
isso a colocamos no título do volume. 
Mais do que uma inspiração, a ideia 
forneceu régua e compasso para que todos 
nós ensaiássemos interpretações que 
conseguissem capturar as relações íntimas 
entre cidades e culturas, enfrentadas como 
relações de dupla mão, de retroalimentação 
recíproca. Claro está que o texto do 
Morse contém outros argumentos; dele 
retiramos apenas uma de suas sugestões 
como instrumento de trabalho, de modo 
a tentar escapar de certas armadilhas 
correntes, por exemplo as que se verificam 
em análises nas quais a cidade é cena ou 
pano de fundo, e a cultura aparece ora 
como derivação, ora como uma espécie 
de superestrutura que termina por se 
descolar dos seus “substratos”. Morse nos 
ajudou, assim, a descartar certas chaves 
analíticas e a apostar na ideia de que cidade 
e cultura se produzem mutuamente. Além 
disso, ele nos auxiliou a conferir uma 
“perspectiva urbana” à história cultural, 
como Adrián Gorelik e eu dizemos na 
introdução do livro; perspectiva que 
permite evidenciar episódios nos quais as 
cidades e suas representações intensificam 
formas de ativação mútua. Retomando 
ainda os termos de sua pergunta, gostaria 
de sublinhar a palavra “combate” que 
você usou, central na sugestão morsiana. 
Quer dizer, a análise cultural ensaiada de 
uma perspectiva urbana, como dizemos, é 
inseparável das lutas, tensões e dissensões 
que se expressam de formas variadas: seja 
nas instituições e construções, seja nas 
diferentes formas de expressão artística 
(teatro, cinema, literatura), como também 
nas práticas coletivas e nas políticas, nas 
linguagens e vida diária.

O livro é resultado de um projeto  
de história cultural urbana que 
reuniu 25 pesquisadores de diferentes 
especialidades e países da América  

ACERVO SESCSP
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A obra convida o 
leitor a comparar 
cidades distintas 
em um mesmo 
período, e períodos 
distintos na 
mesma cidade 

No livro, a 
perspectiva urbana 
é inseparável  
das lutas e 
tensões expressas 
nas instituições 
e na arte

do Sul. Como foi o processo 
de construção e articulação 
dessas pesquisas? 
O livro é fruto de um trabalho 
coletivo realizado ao longo 
de muitos anos. Se bem me 
lembro, a primeira reunião do 
projeto foi realizada em julho 
de 2010 na Universidade de 
Quilmes, na Argentina, proposta 
e organizada pelo Adrián 
Gorelik, e da qual participamos 
como um grupo pequeno. A 
partir daí fomos desenhando o 
plano, que ganhou concretude 
em alguns seminários realizados 
em Buenos Aires e São Paulo, 
e nos quais a equipe foi se 
constituindo e se ampliando. 
Ao longo desses encontros os 
autores foram testando seus 
argumentos e submetendo as 
primeiras versões dos textos 
aos demais. A partir das reações 
e sugestões dos colegas, cada 
qual reformulava o seu artigo e 
produzia uma nova versão. Foi 
de fato uma dinâmica viva de 
construção coletiva, algo muito 
raro. É bom lembrar ainda, 
porque isso tem a ver com 
o sucesso do projeto, que as 
cidades, os períodos e episódios 
analisados no livro foram 
sendo definidos em função 
das pessoas convidadas, que já 
conhecíamos de outros projetos. 
Em suma, um verdadeiro 
empreendimento coletivo, 
marcado por aprendizados 
mútuos e ancorado em 
confiança e amizade. A 
reunião de pesquisadores de 
áreas diferentes — História, 
Arquitetura, Antropologia, 
Sociologia, Estudos Literários 
e Culturais — também conferiu 
um ritmo muito interessante 
aos debates, do qual todos nós 

nos beneficiamos. Tudo isso faz 
com que o volume, lindamente 
editado pelo Sesc, seja muito 
mais do que uma coletânea  
de circunstância. 
 
No seu ensaio, realizado em 
parceria com Alexandre Araújo 
Bispo, é possível perceber a 
enorme importância simbólica 
do edifício Martinelli no 
momento de modernização da 
cidade de São Paulo. Como foi o 
processo de escrita do texto, da 
escolha do tema à metodologia 
aplicada na pesquisa? 
Eu e Alexandre Bispo, meu 
parceiro de trabalho há alguns 
anos, respondemos ao desafio 
do projeto pela escolha de um 
edifício, o Martinelli, que nos 
pareceu um caso interessante 
para pensar São Paulo como 
arena cultural nos anos de 1930. 
O edifício foi um marco em 
uma paisagem urbana ainda 
horizontal, incontornável ao 
passante, como mostram as 
fotos do antropólogo Claude 
Lévi-Strauss, à época um jovem 
professor da Universidade 
de São Paulo. A construção 
nos interessou por condensar 
as tensões de um momento 
de transição, expressando 
ao mesmo tempo apogeu 
e declínio, já que a obra se 
conclui no momento em que o 
centro da cidade se deslocava, 
e desenhava-se uma nova 
centralidade em torno da praça 
da República. O Martinelli se 
mostrava assim, aos nossos 
olhos, símbolo de um momento 
paradoxal; retrato de uma 
época, era simultaneamente 
passado (ruína) e flecha em 
direção ao futuro, concentrando 
temporalidades e sentidos 

diversos. E o esforço de nosso 
ensaio foi acompanhar os usos 
do edifício, o modo como ele se 
ofereceu ao consumo cultural, 
transformado pelos usuários, 
pelas modificações da cidade e 
pelos caminhos da imaginação.  
 
Episódios da vida intelectual e 
artística atravessam do primeiro 
ao último ensaio. A produção 
literária, por exemplo, desponta 
como elemento fundamental em 
diferentes análises, oferecendo 
sofisticados recursos para 
pensarmos os processos 
de modernização das 
cidades. Nesse sentido, seria 
possível tratar a obra – e o 
projeto de maneira geral – como 
uma tentativa de renovação 
do ensaísmo latino-americano?  
Eu diria, de saída, que seria 
preciso tentar pensar o que 
entendemos por ensaísmo 
latino-americano, pois há 
vários, de diferentes épocas 
e feitios. Mas para responder 
de modo breve a sua pergunta 
complexa, diria que a nossa 
intenção não foi renovar o 
ensaísmo latino-americano 
de modo mais amplo, mas 
estabelecer interlocuções 
com uma tradição de estudos 
das cidades na América 
Latina, de modo a ampliar 
certos horizontes teórico-
-metodológicos — e nesse 
percurso Morse foi também 
uma inspiração. Como dizemos 
na introdução, o fim das 
visões planificadoras nos anos 
1980 coincide com um giro 
cultural que marcará os estudos 
urbanos a partir de então. Estes 
estudos tendem a abandonar os 
amplos marcos comparativos 
latino-americanos e a 

assumir a forma de estudos 
monográficos de cidades 
específicas, fundamentais para 
o adensamento da compreensão 
das urbes, sem dúvida, mas  
que terminam por deixar de 
lado certa dimensão latino- 
-americana, que está presente 
nos trabalhos de Morse e em 
outros. O nosso projeto recupera 
uma preocupação latino- 
-americana, é verdade, mas  
o faz de outro modo, lançando 
mão de outras escalas de análise 
e ensaiando novas modalidades 
de comparação, que convidam 
o leitor a colocar, lado a lado, 
cidades distintas em um mesmo 
período, assim como períodos 
diferentes em uma mesma 
cidade, ou ainda a aproximar 
formas de expressão cultural 
(cinema ou teatro por exemplo) 
em cidades e épocas diferentes. 
A ambição foi, assim, identificar 
afinidades e contrastes, cruzar 
experiências, períodos e 
regiões, sem um compromisso 
com a formulação de sínteses. 
 
Embora o livro não pretenda 
construir um relato temporal 
articulado, a disposição dos 
textos oferece um panorama 
que se desenvolve na longa 
duração, convidando o leitor  
a refletir sobre permanências 
e rupturas históricas.  
Quais as contribuições que 
um trabalho deste tipo, 
notadamente transdisciplinar, 
pode oferecer para um 
estudo mais complexo dos 
“laboratórios urbanos”? 
O livro não busca oferecer uma 
história das cidades latino-
-americanas, e se há um fio 
cronológico que o organiza 
— do final do século XIX aos 

anos 2010 — esse andamento 
temporal é perturbado por 
outros ritmos e temporalidades, 
o que tem a ver com a atitude 
comparativa por nós ensaiada, 
como eu dizia antes. Se lidos na 
ordem das sucessões históricas, 
os ensaios auxiliam a compor, 
na longa duração, a vida 
cultural ao sul do continente. 
Mas é possível realizar saltos 
temporais com a ajuda de 
afinidades que encontramos 
entre cidades distantes no 
tempo e no espaço, em função 
de temas e perspectivas. Em 
outras palavras, e recuperando 
uma vez mais o que dizemos  
na introdução ao volume, a 
linha diacrônica horizontal  
é cruzada por outras, verticais 
e transversais, projetadas 
pelas comparações, as mais 
variadas, que os ensaios 
propõem ao leitor. E, ao fim e 
ao cabo, uma cidade termina 
por funcionar como espelho 
através do qual a outra pode 
ser vista, sempre de novos 
ângulos. A experimentação foi 
deliberadamente o caminho 
escolhido para o trabalho: 
experimentamos a figura da 
arena, testando-a de modos 
diversos; experimentamos 
também na própria forma 
ensaio escolhida para os textos, 
forma afeita a testes e tateio, 
abrindo-se a indagações. Cada 
um dos autores realizou os seus 
experimentos com o auxílio dos 
instrumentos fornecidos por 
suas tradições disciplinares de 
origem, mas sempre tocados 
pelas experiências dos colegas, 
partilhadas nos encontros 
periódicos. Creio que são 
estas algumas das principais 
contribuições da obra.
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Everardo 

NORÕES

Os olhos 
acesos das 
janelinhas
Enquadramentos 
possíveis para ver a 
ditadura do ínfimo 

1.
Do terraço do andar mais alto observo que a algazar-

ra de crianças na escola defronte parou. Os trabalhos 
de construção do edifíco anexo à escola, também. 
Um silêncio parece grudado ao cimento da pequena 
quadra de basquete. 

Durante dias, fotografei as etapas da obra. 
Mudanças na posição dos instrumentos de trabalho, 

o progresso na colocação de vigas e a fileira de tijolos. 
Tanto num poema, como num edifício em construção, 
há um ordenamento para que estruturas conversem, 
o poema se edifique. 

Guindastes, carros de mão e trabalhadores de ma-
cacão moldam esses espaços, agora calados. Como 
se na metade de um texto a sílaba partida anunciasse 
o fim do autor.

Na minha semiótica, a imagem da construção inter-
rompida é a desse tempo em que estamos submetidos 
a um organismo invisível. E, além da desgraça do 
governo dos homens, somos obrigados a fazer frente 
à ditadura do ínfimo. 

A cabeça coroada de um micróbio na TV, bela, lu-
zente, de repente ressurge mais importante do que a 
de um rei de verdade. Na tela, ela gira, aproxima-se de 
nós, numa tomada de filme de terror. Ou o foguete de 
um video game de nossas crianças banalizando a morte. 

A coroa, numa outra leitura, pode ser traduzida 
como a extremidade de um tacape manejado por um de 
nossos antepassados numa selva ancestral. Questiona 
nosso imaginado domínio sobre as coisas, obrigando-
-nos a desconjugar o verbo de nossa impotência. 

2.
As portas do dia estão fechadas. 
O desassossego da cidade, com suas ruas em deser-

to, reveste de estranheza a imagem, antes banal, do 
velhinho puxando seu cachorro. Ele tem autorização 
dos gerentes da crise para passear o animal que morde 
caminho com a disciplina dos cães amestrados. 

Em tempos sem gente nas ruas observa-se o que 
nunca enxergamos. 

O que há de estranho na cena? 
Pela primeira vez, o homem é autorizado a passear 

seu cão como algo de primeira necessidade. Ao mes-
mo tempo, tal instantâneo contraria nossa luta para 
transtornar a lógica da Natureza: um vírus dominando 
o homem.

Em dia de sol perseguindo a Primavera, sigo do alto 
o homenzinho e seu acompanhante. Passeiam com 
ares de vilegiatura. O animal, antídoto à solidão, e seu 
dono, usufruem de privilégio em momento de peste. 

Num outro mundo, seis milhões de crianças morrem 
de uma fome mais destruidora do que o vírus coroado. 

3.
Em torno, as janelas da vizinhança nos tocaiam de 

olhos acesos até altas horas. Suas luzinhas dão certo 
estilo ao vazio das avenidas em estado de sítio. Nunca 

MERCADO
EDITORIAL

Diogo Guedes

O mundo do começo  
de março não é o mesmo  
de abril. As semanas seguintes, 
com seus prognósticos  
de isolamento (se tivermos 
sorte), parecem que serão 
iguais de uma forma diferente: 
cada dia a mais na rotina da 
quarentena faz a vida anterior 
parecer menos definitiva, 
menos imutável. Que hábitos 
— coletivos e íntimos — ficarão 
abandonados nesses dias? 
No sistema dos livros, há 

QUARENTENA

Leitura e isolamento entre a vida e as lives

perguntas mais óbvias. Os 
livros digitais conquistarão 
mais espaço entre os leitores? 
As compras de obras físicas 
passarão a depender ainda 
mais das lojas virtuais?  
As livrarias físicas, como 
empresa e modelo de negócio, 
vão sobreviver? E o mais 
importante: no reino de telas, 
tédio, angústia e noticiário 
trágico, a leitura pode  
emergir como hábito  
renovado e restaurado?

esnoroes@uol.com.br

as tinha visto assim, numa cidade onde as pessoas ago-
ra dormem e acordam mais tarde do que de costume. 

É como se houvesse uma espécie de pacto noturno 
e elas, as janelinhas, de longe estivessem a anunciar 
que o amanhã não tem pressa. Ou que o dia seguinte 
poderá ser mais ameaçador do que a prisão domiciliar 
que nos é imposta em cores de catástrofe. 

4.
O som de Farinelli desfia-se através de uma outra 

voz, a da mezzo-soprano Cecilia Bartoli. Na capa de seu 
último disco a cantora é mostrada de barba e bigode, 
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I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte Times 
New Roman, tamanho 12, com espaço de uma linha e 
meia, sem rasuras e, ainda, enviados no formato PDF 
para o email conselhoeditorial@cepe.com.br, 
contendo, quando for o caso, índices e bibliografias 
apresentados conforme as normas técnicas em 
vigor. As páginas dverão ser numeradas. 

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

A Cepe Editora disponibiliza, 
por um determinado  
tempo, títulos digitais  
de forma gratuita. Os livros 
oferecidos contemplam 
ficção, ensaios, poesia, 
narrativas infantis. A ideia  
é que leitores conheçam um 
pouco mais do catálogo  
da editora e tenham uma 
oferta maior de obras para 
essas semanas desafiadoras. 
Conheça os títulos no link 
cepe.com.br/noticias. 

Diante da quarentena, algumas 
referências literárias são mais 
óbvias — de Camus, voltou 
à lista de mais vendidos. 
Uma mais recente é Meu ano 
de descanso e relaxamento, da 
americana Ottessa Moshfegh 
(foto). No romance, uma 
jovem “Bartleby” se isola e 
passa a evitar todos contatos 
possíveis como uma forma 
de anestesiar qualquer tipo 
de dor ou lembrança. É uma 
leitura interessante pela 

QUARENTENA 3

Livros da Cepe gratuitos
QUARENTENA 2 

A reclusão como antítese do repouso

contradição gritante com 
o hoje: pensando além dos 
riscos do coronavírus, esse 
isolamento voluntário da 
personagem realça a dureza 
do isolamento necessário  
de agora. Até por isso o 
título nos soa mais estranho: 
a quarentena, mais do que 
isolar, traz a sensação de 
estar aprisionado com o 
mundo dentro da própria 
casa, de nunca estar em 
verdadeiro repouso.

o busto nu acobertado pelos braços cruzados. O álbum 
tem o nome do castratto, que certamente não tinha bar-
ba, nem bigode, por razões inequívocas. A ilustração 
é uma criação publicitária de mau gosto.

A Bartoli tinha concerto marcado no Palau de la Mu-
sica no início de abril. Foi cancelado. Quem a aprecia 
terá de contentar-se com as reproduções em algum 
streaming para ouvir o que cantava Farinelli. Ele, que vi-
veu a maior parte de sua carreira na Espanha, tentando 
minorar com sua voz as crises depressivas do rei Felipe 
V. Época em que não havia Lexotan e a música erudita 
alegrava o refúgio de poderosos de nervos frágeis.

5.
A ordem do dia, de Eric Vuillard. 
É leitura para esse período de recolhimento e 

também tempo de bufão com trejeitos de candidato 
a déspota. Pista para entendermos o funcionamento 
de engrenagens que movem o fascismo ordinário. 

O enredo tem como epicentro a reunião secreta, 
em certo dia de 1933, entre Hitler e os donos da 
Krupp, Bayer, Opel, Siemens, Basf, entre outras 
empresas que se beneficiaram do chamado esforço 
de guerra germânico. O autor descreve as minúcias 
do encontro, no qual a ficção tem componentes 
de verdade.

Ditador e asseclas foram varridos pela deba-
cle que principiou sob o fogo do general Júkov e 
seu aliado gelo nos campos da Rússia. Quanto às 
poderosas multinacionais que lucraram com o 
morticínio, continuam a manter suas posições no 
grande mercado do Mundo, onde somos tão invisí-
veis quanto os exércitos de vírus que nos assediam.

6.
1720.
Exatos trezentos anos. 
O vice-rei da Sardenha sonha com seu corpo 

repleto de tumores pustulentos em plena eclosão. 
Antes de “morrer”, acorda em pânico. Logo se dá 
conta de que um navio ancorado no porto poderia 
estar infestado pela peste vinda da Síria, onde há 
notícia de surto. O governante acredita no sonho 
e dispara para o cais. Dá ordens ao capitão para 
zarpar de imediato, sob pena de ter a embarcação 
afundada a tiro de canhão. 

Carregado de seda e peças de luxo, o Grand-Saint-
-Antoine parte e atraca no porto de Marselha, destino 
final. É o estopim de uma das maiores pestes negras 
do Ocidente, que mata metade da população da 
cidade e se espalha França adentro. 

A história é retomada por Antonin Artaud, no 
seu Le théatre et son double, para descrever os estados 
induzidos pelas manifestações da peste, carregadas 
de incríveis imagens, e compará-los com o que 
acontece com os estados de alma provocados pelo 
teatro. Segundo ele, a peste mata sem destruir a 
matéria. Quanto ao espetáculo teatral, pode suscitar 
nas almas as mais misteriosas alucinações, compa-
ráveis à desordem física suportada pelo pestilento.

7.
20h. 	  
Lá fora, é hora da salva de palmas, quando os 

vizinhos acodem à sacada para aplaudir os garis e 
o pessoal da área da saúde. Agradecem aos que se 
expõem para cuidar das pessoas e conter a peste. 

Enquanto isso, dentro do apartamento, a voz do 
noticiário comenta outra sinfonia. A do panelaço 
num país distante, o nosso, onde consta que o Cris-
to, nestes dias, recolheu-se na Igreja do Senhor do 
Bonfim para meditar sobre nossa fortuna.

HANA LUZIA
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Nos 100 anos de Florestan 
Fernandes, suas ideias 
interpelam o presente

“Enfim, a sociedade, que não lhe pode conferir 
sossego e segurança, coloca-o numa posição que 
o projeta no âmago dos grandes processos históri-
cos em efervescência.” O trecho citado, tomado a 
Sociologia numa era de revolução social (1963), se refere 
especialmente aos sociólogos e, também podemos 
dizer, ao seu próprio autor, Florestan Fernandes 
(1920-1995), cujo centenário de nascimento come-
moramos. Sua obra tem ampla projeção nacional e 
latino-americana e, talvez, ainda mais significado 
e interesse internacionais hoje, quando a crítica 
ao eurocentrismo e as chamadas epistemologias 
pós-coloniais ou do Sul Global ganham mais visi-
bilidade. À sociologia de Florestan coube, como a 
poucas entre nós, estabelecer uma gramática sobre 
o social, sobre a vida em sociedade, permitindo 
destacar da infinita realidade social dimensões de 
significados cruciais, como socialização, processo 
e ação sociais. Ainda, sua obra se tornou referência 
para a compreensão da mudança social, problema 
que se inscreve no coração da Sociologia.

O trecho citado nos remete, numa primeira 
aproximação, às exigências feitas pela sociedade 
brasileira à vocação científica do sociólogo em 
meio às mudanças por que então passava. “Não 
lhe pode conferir sossego” é sentença que parece 
expressar, a princípio, certo desacordo entre a so-
ciedade e a Sociologia, bem como certo desconforto 
do cientista em relação ao exercício pleno de sua 
profissão. E a atuação profissional de Florestan é 
mesmo exemplar do universitário profissional ou 
scholar, cujo cotidiano metódico transcorrido entre 
atividades de pesquisa, salas de aula e orienta-
ções de estudantes (a vida acadêmica, enfim) sem 
dúvida pressupõe estabilidade institucional. Sua 
carreira na Universidade de São Paulo iniciou-se 
em 1945, um ano após nela formar-se em Ciências 
Sociais. Primeiro tornou-se assistente da cátedra de 
Sociologia II, posteriormente foi titular da cátedra 
de Sociologia I, entre 1964 e 1969. 

Poderia imaginar Florestan, em 1962, ano da 
sentença em questão, até que ponto as mudanças 
em curso, logo envolvendo o golpe civil-militar de 
1964, atingiriam a Sociologia? E diretamente a ele 
próprio, pouco adiante, em 1969, com sua cassação e 
aposentadoria compulsória da universidade e as dos 
seus principais assistentes, Octavio Ianni e Fernando 
Henrique Cardoso?

Não nos apressemos, porém, a corroborar certa 
visão simplista como se a defesa do método cientí-
fico rigoroso na explicação da sociedade implicasse 
distanciamento, frieza e desinteresse pelos seus 
problemas. Nada mais estranho a Florestan, cuja 
sociologia tomou, ao contrário, alguns dos temas 
mais candentes da sociedade brasileira para estudo. 
Sem que isso implicasse, é verdade, a aceitação de 
uma orientação política particular, ideológica ou 
partidária, digamos. Então, a referida falta de sossego 
e segurança tem a ver, sobretudo, no caso de Flores-
tan, com a tensão e o desconforto com a sociedade 
envolvente que sempre alimentou sua sociologia.

Mudanças sociais e a reprodução de desigualdades 
sociais foram seus interesses obsessivos, confundin-
do-se, por isso, com o melhor da tradição intelectual 
da Sociologia. Ele estudou processos de mudança 
e desigualdade enraizados na sociedade brasileira 
a partir de várias questões: do preconceito racial 
operante nas relações sociais que desmistificava o 
mito da “democracia racial”; a partir da formação 
de uma sociedade competitiva de classes por dentro 
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dos escombros daquela precedente, ordenada em 
estamentos fechados (senhores e escravos), sem mo-
bilidade ou com mobilidade limitada, formalmente 
vigente até a Abolição; e ainda a partir dos alcan-
ces e limites dos princípios liberais meritocráticos 
adotados na República. Essas questões encontram 
formulação exemplar em A integração do negro na socie-
dade de classes (1964), a tese que ele escreveu para o 
concurso da cátedra. 

Nesse livro impressionante, Florestan mostra as 
desvantagens da população negra face aos contin-
gentes europeus recém-chegados na alocação nos 
postos de trabalho abertos no pós-Abolição em São 
Paulo. Desvantagem decorrente dos modos (“técni-
cas sociais e culturais”) como seus membros haviam 
sido levados a reagir às exigências do novo regime de 
trabalho e da nova sociedade que ele dá lugar, ambos 
baseados na competição, para os quais a população 
negra não havia sido socializada (preparada), e não a 
uma “apatia” ou a uma “incapacidade” inatas, como 
a ideologia racista dominante insistia — e, talvez, 
persista ainda hoje. Mas o modo como Florestan 
trata o tema, em si mesmo relevante, social e socio-
logicamente, inova imensamente em duas direções. 

Primeiro, a pesquisa é construída mediante 
interlocução com ativistas de diferentes movimentos 
negros na cidade de São Paulo da época, contrariando 
a tendência tradicional de tratá-los como “objetos” 
ou “sujeitos” de estudo. Segundo, confere sentido 
bem mais amplo à análise na medida em que, além 
das relações raciais, discute a própria emergência do 
povo em meio à modernização da sociedade brasi-
leira, representado por seu elo econômica e politi-
camente mais frágil, a população afrodescendente. 

Por certo, para essa análise sobre, afinal, “como 
o Povo emerge na história” terão contado também 
as próprias experiências biográficas de Florestan. 
Proveniente do norte de Portugal, dona Maria Fer-
nandes, sua mãe, trabalhou como doméstica em 
São Paulo. Era desconhecida a origem paterna de 
Florestan. Tendo contado com certa “proteção” de 
sua madrinha (e patroa de sua mãe) na infância para 
se alfabetizar, pode-se dizer que Florestan teve que 
compensar uma educação precária no que hoje cha-
mamos de ensinos Fundamental e Médio com muita 
autodisciplina e dedicação, tendo frequentado cursos 
especiais noturnos voltados para jovens e adultos 
trabalhadores. E até ingressar como assistente na 
USP, Florestan desempenhou ofícios extremamente 
modestos, como engraxate, garçom e posteriormente 
representante de laboratório farmacêutico. Assim, 
era de certa forma, também, a trajetória de pessoas 
como ele próprio que Florestan estava pesquisando.

Seu percurso extraordinário até a consagração 
intelectual encontrava, porém, um sentido em parte 
convergente com o da própria Sociologia. Como 
disciplina intelectual, as experiências sociais dos 
seus praticantes sempre contam para a Sociologia, 
e muito. Particularmente para o alargamento de 
suas temáticas, mas também, nos melhores casos, 
para o questionamento e a inovação das formas de 
abordagens estabelecidas. É a isso que, em parte, se 
deve aquilo que Max Weber, um dos nossos clássi-
cos, chamou de “eterna juventude” da Sociologia. 
Ao introduzir o “homem comum” no centro do seu 
interesse analítico (camponeses, pescadores, operá-
rios, indígenas ou negros, por exemplo), a sociologia 
acadêmica brasileira dos anos 1950 e 1960 operou 
verdadeiro movimento de rotação não apenas teó-
rico-metodológico, mas também ético, em relação 

A Sociologia numa 
sociedade impertinente
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aos estudos sociais então vigentes. Ela deslocou o 
ponto de vista “mais ou menos senhorial” em que 
as interpretações do Brasil se encontravam “nas 
mãos de estudiosos como Oliveira Vianna e mesmo 
Gilberto Freyre”, como lembrou Antonio Candi-
do na conferência “A Faculdade no centenário da 
Abolição” (1988).

Voltando ao nosso trecho de Sociologia numa era de 
revolução social, podemos perceber melhor agora ou-
tras dimensões daquela afirmação sobre a falta de 
“sossego e segurança” do sociólogo que é projetado 
“no âmago dos grandes processos históricos em 
efervescência”. No caso de Florestan, ela contraria 
também uma das visões mais assentadas sobre a 
Sociologia brasileira, a de que o sentido de urgência 
para a resolução de graves problemas sociais em que 
nos vemos premidos em nossa sociedade tão desigual 
e antidemocrática torna de alguma forma o nosso 
trabalho, na periferia do capitalismo, inadequado à 
formulação teórica. Melhor seria deixar a teorização 
para nossos colegas do centro, Europa e Estados 
Unidos. Florestan fez o contrário do que se esperava 
nessa geopolítica do conhecimento sociológico ainda 
hoje vigente. A sua intepretação sobre a constituição 
sociedade moderna no Brasil problematiza aquela 
posição, justamente ao qualificar a fragilidade do 
moderno em romper com a tradição não apenas 
de um ponto de vista histórico, mas propriamente 
teórico. Isto é, ao invés de se limitar a apresentar um 
caso que discrepava da tendência eurocêntrica, fez a 
particularidade da modernização brasileira interpelar 
a própria teoria sociológica adotada como ponto de 
partida da análise. 

Uma modernização em que as mudanças sociais 
até se realizam, às vezes de modo incrivelmente 
dinâmico, a despeito de deixar praticamente intac-
tos problemas seculares. Uma modernização con-
servadora, portanto. Mas conservadora, sobretudo, 

porque se efetivando dissociada da democracia, 
altera o sentido das mudanças sociais que, desse 
modo, dificilmente se traduziriam exatamente em 
“modernidade”. Ao menos quando a pensamos como 
um processo emancipatório, como vem insistindo 
Elide Rugai Bastos (Unicamp) sobre o sentido crítico 
da sociologia de Fernandes. 

Mas no caso de Florestan, convenhamos, é preciso 
reconhecer, a sociedade brasileira não lhe deu 
sossego. Não mesmo. Em mais uma reviravolta na 
espiral da democracia, ele se afasta da Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, aonde vinha 
ensinando desde 1978, e entra na vida político-parti-
dária, elegendo-se deputado federal pelo Partido dos 
Trabalhadores em 1986 e 1990, quando integrou os 
trabalhos da Assembleia Nacional Constituinte. Não 
creio que Florestan Fernandes pudesse sequer des-
confiar quando escreveu aquela frase nos anos ses-

senta, o quanto ele seria, de fato, projetado ao “âmago 
dos grandes processos históricos em efervescência”. 

Seja como for, essa reorientação da carreira, não se 
realizou, todavia, antes de um bom acerto de contas 
sociológico com a sociedade brasileira e sua história 
infeliz do ponto de vista da democracia. Refiro-me 
ao livro A revolução burguesa no Brasil, de 1975, mas que 
reúne textos escritos desde a década anterior, no 
qual Florestan faz uma distinção heurística crucial. 
Mostra que “democracia” não constituiria apenas 
uma forma de “exercício” do poder político (que se 
contraporia à ditadura), mas também diz respeito às 
formas sociais de “organização” do poder político. 
Por isso, Florestan forja a ideia de “autocracia” que 
persiste como princípio ordenador mais geral do 
Estado e da sociedade brasileira até mesmo em mo-
mentos democráticos. Sua relação com a democracia 
não é de oposição, mas, precisamente, parafraseando 
a imagem de Gabriel Cohn sobre a autocracia, “sua 
sombra sempre presente em segundo plano, para 
emergir, com maior ou menor virulência, em si-
tuações de crise do poder burguês”. 

As reviravoltas na espiral da democracia não param 
— como bem sabemos hoje, no Brasil e no mundo. 
Mas elas parecem destinar a distinção fina de Flo-
restan Fernandes entre ditadura e autocracia, bem 
como vários aspectos teóricos e substantivos da sua 
sociologia, como recursos muito importantes para a 
intepretação do presente. À sociedade impertinente à 
democracia dos dias que correm podemos contrapor 
esse importante legado intelectual. Não apenas entre 
sociólogos, mas compartilhados entre todos e todas 
a quem a sociedade contemporânea também não dá 
sossego, nem segurança. Saberemos nós, respon-
dermos aos desafios fundamentais do nosso tempo? 
Projetarmo-nos não passivamente, mas como atores 
sociais ao “âmago dos grandes processos históricos 
em efervescência”?

Florestan forja 
a ideia de 
“autocracia”, 
espécie de sombra 
da democracia que 
emerge em crises  
do poder burguês
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cultural e educacional da sociedade brasileira. Além 
de cobrir o evento para os leitores do jornal matutino, 
Florestan aproveitou a ocasião para escrever uma 
série de artigos em que ele acionava os argumentos 
do sociólogo húngaro Karl Mannheim sobre a “res-
ponsabilidade da inteligência”, quer dizer, sobre os 
compromissos dos homens e mulheres de ideias 
com uma ordem social aberta e democrática. No 
fundo, a preocupação de Florestan era que a atuação 
organizada dos intelectuais reunidos no congresso 
se esgotasse na crítica à ditadura, fragmentando-se 
posteriormente com a queda do regime. O decisivo, 
segundo ele, seria a formação uma frente intelec-
tual duradoura realmente engajada no processo de 
democratização cultural, política e social do país. 
Como sabemos, os consensos mínimos em torno 
de uma ordem democrática foram se esfacelando 
já nos anos seguintes à queda da ditadura do Estado 
Novo, dada a crescente polarização entre liberais, 
nacionalistas, socialistas e comunistas, o que re-
percutiu fortemente nos meios intelectuais. Porém, 
a atuação pública de Florestan na imprensa se deu 
sobretudo a partir do lugar institucional ao qual se 
entregou de corpo e alma: a Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras (atual FFLCH/USP).

Ao passar das margens ao centro da produção 
cultural de São Paulo, Florestan soube incorporar 
como poucos uma espécie de “radicalismo plebeu”, 
como disse Gabriel Cohn, no cerne de sua socio-
logia, perspectiva essa que foi se engatando igual-
mente com uma forma muito própria de participar 
do debate público e de conceber o próprio lugar da 
Sociologia nele. Afinal, pode o partido da inteli-
gência atuar politicamente de modo transformador 
em uma sociedade autocrática e extremamente 
desigual? Haveria algum papel específico para a 
Sociologia (e para a pesquisa científica em geral) 
no debate público? Essas são algumas das pergun-
tas que Florestan permanentemente levantou em 
seus artigos na imprensa, atividade que cultivou de 
modo mais ou menos intenso até o final da vida.

Cumpre registrar que, até fins da década de 1940, o 
lugar do sociólogo como “profissional” e detentor de 
um conhecimento especializado na grande imprensa 

“Não temos uma história feliz e os países que 
não as têm costumam delegar muito aos seus in-
telectuais.” Assim resumiu Gildo Marçal Brandão 
um longo debate sobre o protagonismo social e 
político dos intelectuais em sociedades “atrasadas” 
e “periféricas” como a brasileira. No entanto, o 
modo como tal protagonismo se manifesta muda 
de acordo com o momento histórico em questão. 
Entender a atuação pública de Florestan Fernandes, 
que permanentemente buscou instituir modos 
novos — e mais democráticos — de relacionamento 
entre os intelectuais e a sociedade, implica capturar 
seus nexos com as condições mais gerais da vida 
cultural e política do país.

Florestan começou a intervir no debate público 
na primeira metade da década de 1940, mais pre-
cisamente em 1943, quando é convidado simulta-
neamente a escrever na Folha da Manhã e no O Estado 
de S. Paulo no momento em que realiza sua passagem 
de aluno para futuro professor-assistente no curso 
de Ciências Sociais da USP — curso criado havia 
apenas nove anos, junto com a própria fundação da 
Universidade. O convite para publicar nos jornais 
era tanto uma forma de reconhecimento do jovem 
talento quanto um meio de provê-lo de recursos 
materiais e simbólicos mais condizentes com o 
seu novo status — como se sabe, Florestan era filho 
de empregada doméstica e chegou à universidade 
depois de uma trajetória muito particular de sacri-
fícios pessoais e escolarização irregular e tardia. 

Naquele período dramático e conturbado no plano 
internacional — momentos finais da Segunda Guerra 
Mundial — e em âmbito doméstico — crise do Estado 
Novo e prenúncio de uma abertura democrática —, 
escrever nos jornais implicava discutir as novas 
tarefas que se impunham aos intelectuais. Tal tema, 
aliás, foi extensamente discutido no I Congresso Bra-
sileiro dos Escritores, no qual Florestan atuou como 
correspondente enviado pela Folha da Manhã. Este 
congresso, que ficou conhecido pela posição crítica 
assumida pelos escritores em relação à ditadura 
varguista, igualmente levantou diferentes discussões 
sobre o trabalho intelectual — a questão dos direitos 
autorais, por exemplo — e sobre a situação de penúria 
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primeiro é o seu protagonismo intelectual e político 
na Campanha em defesa da escola pública, que enfrentou 
os fortes interesses confessionais e das instituições 
privadas na organização da escola básica no Brasil. 
O segundo foi a retomada do material de pesquisa 
sobre as relações entre brancos e negros em São 
Paulo, feita ainda no começo dos anos 1950, para a 
redação de sua tese de cátedra de 1964. Não obstante 
as diferenças entre o engajamento ativo em um mo-
vimento social como a Campanha — que contou com 
intensa divulgação nas páginas do Estadão, aliás — e 
uma alentada monografia científica, os textos escritos 
por Florestan nesse contexto exprimiam com muita 
nitidez os dilemas da democracia no Brasil. Por um 
lado, o contato estreito e duradouro com o associati-
vismo negro — como vem discutindo recentemente 
Mário Medeiros da Silva (Unicamp) — e sua ligação 
com variadas lideranças do movimento educacional 
permitiram a Florestan perscrutar como as demandas 
democráticas se organizavam socialmente. Para ele, 
os dois movimentos colocavam em pauta com muita 
clareza o cerne do problema: a democratização da 
riqueza, do poder e do prestígio como bases para 
uma ordem social aberta e igualitária. Por outro 

lado, a vitória dos interesses privatistas na educação, 
denunciada veementemente por Florestan nos textos 
reunidos em Educação e sociedade (1966), e a brutal in-
diferença dos círculos dirigentes brancos em relação 
às reivindicações do movimento negro, analisada em 
suas diferentes modalidades em A integração do negro, 
revelavam de modo chocante a ausência de subs-
tância democrática no comportamento das camadas 
privilegiadas da sociedade. 

Eis o dilema da democracia no Brasil: apenas 
os setores mais vulneráveis da sociedade mani-
festavam de modo efetivo o compromisso com 
uma ordem social fundada em direitos e garantias 
universais. Caberia à Sociologia, segundo Florestan, 
dizer com todas as letras que, dentre as opções his-
tóricas disponíveis, só o protagonismo político do 
povo e a democratização da sociedade e da cultura 
poderiam reverter o estado geral de subdesenvol-
vimento da sociedade brasileira.

Por óbvio, a aposta impossível no protagonismo 
popular em uma sociedade autocrática e extre-
mamente desigual acabaria sendo proscrita po-
liticamente com as cassações e aposentadorias 
compulsórias que se seguiram ao AI-5. Florestan, 
numa nova e igualmente penosa travessia, teria 
que recompor em grande medida o seu quadro de 
atuação institucional e política e recalibrar o lugar 
possível da Sociologia em uma sociedade que se 
revelava estruturalmente avessa à democratização. 
Seja como for, ele jamais deixou de atender ao 
intenso chamado que as sociedades “atrasadas” e 
“periféricas” fazem aos seus homens e mulheres de 
ideias para intervir politicamente. Porém, recusou 
de modo corajoso o espaço confinado de atuação a 
ele disponível, buscando criar um espaço novo — e 
democrático — de comunicação entre intelectuais 
e sociedade, através do conhecimento sociologi-
camente orientado. Somente essa comunicação 
poderia dar à Sociologia um papel efetivo na de-
mocratização, conectando-se a um processo mais 
amplo de aprendizagem social. O bloqueio político 
à constituição deste espaço certamente diz muito 
não só sobre a trajetória de Florestan, mas sobre a 
tragédia do Brasil contemporâneo.

ainda estava por se consolidar. Em sua atuação na 
imprensa, Florestan foi pioneiro para a visibilidade 
da Sociologia, inscrevendo-se no debate público 
como sociólogo e acionando os recursos cognitivos 
da disciplina para denunciar a inexistência de uma 
ordem social fundada em direitos e garantias sociais 
mínimas na sociedade brasileira. Como analisa Elide 
Rugai Bastos (Unicamp), o compromisso com uma 
ordem democrática, mais que uma simples tomada 
de posição política, é um princípio constitutivo da 
própria sociologia de Florestan. É a partir dos valores 
emancipatórios que ele analisa as possibilidades ou os 
bloqueios sociais sistemáticos à democratização das 
relações sociais e o sentido mais geral da mudança.

Tarefa sem dúvidas arriscada, pois a crítica bem-
-fundamentada ao status quo tinha que se fazer 
simultaneamente à defesa da universidade e das 
Ciências Sociais como conhecimento legítimo e 
autônomo. E, para complicar as coisas, como as 
pesquisas de Florestan foram escrutinando já na 
década de 1950, numa sociedade desigual e exclu-
dente como a brasileira, há uma dupla dificuldade: 
de um lado, a irresponsabilidade coletiva dos “de 
cima” resulta numa zona de indiferença em relação 
aos interesses da maioria da população; de outro, o 
pauperismo e a fragmentação social dos “de baixo” 
dificultam enormemente a articulação autônoma 
das demandas democráticas. Como, nesse cenário, 
não fazer a Sociologia girar num “circuito fechado”, 
para recuperarmos uma imagem cara a Florestan? 
Para ele, não caberia senão apostar na “emergência 
do Povo na história”, na marcante frase que está 
na nota explicativa que abre A integração do negro na 
sociedade de classes, sua tese de cátedra de 1964, e na 
Sociologia como forma de revolucionar o horizonte 
cultural. Aposta que nada tinha de voluntarista, 
pois, como sociólogo, ele tinha total clareza das 
dificuldades de sua viabilização — mas, se o com-
promisso com a ordem democrática e com o conhe-
cimento científico são irrenunciáveis, a aposta teria 
que se colocar a despeito de sua improbabilidade.

Essa aposta impossível de Florestan se revela 
de modo agudo em dois momentos marcantes da 
passagem dos anos 1950 para a década seguinte. O 

Em sua atuação, 
Florestan buscou 
criar um espaço 
novo e democrático 
de comunicação 
entre intelectuais  
e sociedade
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Os vários papéis profissionais assumidos por 
Florestan Fernandes colocam um desafio a ser 
superado quando se fala de sua obra. São muitas 
as facetas que apresenta: o docente, o orientador, 
o pesquisador, o organizador de cursos, o homem 
comprometido com o Brasil que não esqueceu suas 
origens sociais, o político. Os quatro primeiros, que 
estão ligados principalmente às suas atividades 
na Universidade de São Paulo (USP), levaram a 
que lhe fosse atribuído perfil autoritário, homem 
brusco, professor intransigente, cientista duro, 
traços simbolizados pelo uso do avental branco. 
Tal visão ocultou muitos aspectos que compu-
nham o exercício desses papéis os quais alunos e 
professores da Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo conheceram quando lá ministrou aulas 
depois de seu afastamento em 1969 pelo AI-5 de 13 
de dezembro de 1968 – aliás, ano que não acabou, 
pois várias medidas contidas nesse pernicioso 
ato institucional são lembradas com saudade por 
nossos governantes. Generoso e amável, Florestan 
acolhia alunos e colegas, respeitava a opinião dos 
outros, colaborava no desenvolvimento do curso, 
sabia ouvir, opinava admitindo diferença de ideias, 
lembrava a importância do compromisso e da dis-
ciplina no trabalho intelectual. 

“Os de baixo”, assim denominava seu grupo de 
origem, permitiram conhecer um Brasil muitas ve-
zes ignorado pelos analistas, que foi o fundamento 
de seu compromisso com o país, como cidadão 
e sociólogo. Esse comprometimento traduziu-se 
num forte empenho por uma formação rigorosa, 
pela dedicação ampla à leitura e à pesquisa. Não se 
contentou com um engajamento individual, tor-
nou-o coletivo via formação de alunos e colabo-
radores nas pesquisas. A proposta de coletivização 
definiu sua visão sobre a Sociologia e os caminhos 
a percorrer. Destaco alguns pontos: indagou como 
fazer Sociologia no Brasil; estudou com afinco as 
contribuições teóricas internacionais avaliando a 
aplicação ou não à nossa realidade; dedicou-se a 
rigorosa pesquisa empírica e histórica para com-
preender a sociedade brasileira; aceitou que, diante 
de aspectos sociais, culturais, econômicos e políticos 
específicos, o sociólogo brasileiro deve assumir a 
tarefa de repensar a teoria. Tendo esses elementos 
como base, empenhou-se a que o curso de Ciências 
Sociais da USP viesse a implementar essa direção 
no desenvolvimento das disciplinas ministradas.

O conteúdo temático dessas funções está na defe-
sa do princípio emancipatório, que supõe a presen-
ça de direitos iguais para o conjunto da população 
e de igualdade de condições para exercê-los. Por 
isso, a pergunta: porque no Brasil assistimos à per-
manência de uma sociedade marcada pela pobreza, 
pela desigualdade, pela exclusão e caracterizada 
pela concentração de riqueza e má distribuição de 
bens? Florestan parte de constatação que é visível 
a todos, mas, de modo original em relação aos 
estudos anteriores, busca as razões da reprodu-
ção dessa situação ao longo da história nacional. 
Nessa direção instaura um diálogo crítico com a 
interpretação de autores brasileiros que respeita – 
refere-se a Alberto Torres, Oliveira Vianna, Gilberto 
Freyre, entre outros: eles estariam centrados numa 
microssociologia que é extremamente importante, 
mas que não resiste como explicação se não tiver 
suporte na macrossociologia. Em outros termos, 
enfatizou a riqueza do estudo dos fatos cotidianos, 
dos costumes e dos procedimentos locais, mas 
analisou-os articuladamente à estrutura social e à 
agência política. Assim, diluiu as fronteiras internas 
entre as diversas ciências sociais utilizando seus 
elementos analíticos para estabelecer a sociologia a 
ser desenvolvida no Brasil. Tanto na pesquisa como 
na docência, propôs-se a criar conhecimento de 
forma original e com independência. No cenário 
específico brasileiro, diante de um projeto de de-
senvolvimento e de manutenção da dependência 
aos países centrais, buscou elaborar uma interpre-
tação crítica, admitindo que a experiência teórica 
anterior, nacional e internacional poderia fornecer 
elementos positivos à análise, mas somente se 
adequada à realidade brasileira. Como lembrou 
Mariza Peirano, em entrevista à revista Sociologia 
& Antropologia, não visou elaborar uma Sociologia 
brasileira, mas fazer Sociologia no Brasil.1

É como se Florestan percebesse a sociedade como 
um prisma e diante dele o sociólogo visse a refração 

Uma sociologia 
para que se 
ouse pensar
Florestan e a necessidade  
de um conhecimento criado 
de forma autônoma
Elide Rugai Bastos

da luz, pois a visão depende sempre do lugar em 
que estamos. Se no Brasil temos uma situação de 
desenvolvimento do capitalismo e modernização 
ao lado de reprodução da pobreza e exclusão, esta-
mos diante de ângulos sociais diferentes daqueles 
com que se deparam os analistas das sociedades 
centrais. Acentuo o termo reprodução, e não sim-
plesmente a presença daqueles problemas, pois 
a expressão preserva o aspecto do movimento, do 
processo social. Essa particularidade aponta que 
não existem respostas prontas a serem aplicadas in-
discriminadamente em todas as sociedades. Temos 
que ousar pensar para nos atrevermos a conhecer, 
mesmo que a realidade nos assombre.

Em passagens do livro Revolução burguesa no Brasil 
na sua edição de 1976, mostra que essa ousadia 
permite indagar sobre os limites impostos para 
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negros, indígenas, pobres, populações pauperiza-
das. Analisou, ainda, as condições assimétricas de 
competição a que esses grupos são submetidos e que 
os estigmatizam como perdedores. Trata-se de uma 
análise sobre os limites da democracia no Brasil e 
pode ser alinhada à atualidade do debate interna-
cional que põe em questão a concepção formal de 
justiça e de igualdade de condições sociais, políticas 
e culturais. Hoje se incorporam novos temas, como 
gênero, imigrantes, refugiados, perseguidos políti-
cos, que podem ser estudados na mesma direção 
teórico-metodológica desse sociólogo.

Na sociedade brasileira, a atualidade da questão 
salta à vista: basta constatar o incômodo provocado 
pelas políticas sociais que “ameaçam” promover 
uma abertura sociocultural para os historicamente 
desfavorecidos, como por exemplo, as cotas raciais 
nas universidades, o Bolsa Família, a criminalização 
da discriminação racial. Tais reações e seu resultado 
político escancaram as oposições presentes na defi-
nição do sentido de democracia e as possibilidades 
de seu exercício. Lembro que a sociologia proposta 
por Florestan, e que se difundiu pela rede de seus 
alunos, tem como objetivo um aprendizado social 
amplo. Objetiva um diagnóstico transparente da so-
ciedade, não só enfocando os problemas existentes, 
mas buscando as raízes que os fazem germinar. Tal 
aprendizado permite a conscientização sobre essas 
questões e concorre para promover o apoio da popu-
lação às políticas sociais direcionadas a solucioná-las. 
Assume o papel de suporte à legitimação democrática.  

O AI-5, que se configurou como uma das inter-
venções mais autoritárias conhecidas pela socie-
dade brasileira, ao afastar Florestan Fernandes e 
seu grupo de cientistas sociais dos cursos na USP 
através de forçada aposentadoria, rompeu o curso 
de uma proposta de sociologia que colocava inda-
gações essenciais sobre a natureza da desigualdade 
na repartição de bens econômicos, sociais, culturais 
e de agência política presente na sociedade brasi-
leira. A liberdade de ousar pensar em certa direção 
foi tolhida. Pergunto: se esse caminho não fosse 
interrompido e houvesse continuidade daquele 
aprendizado social, não teriam sido eliminados em 
grande parte os comportamentos discriminatórios, 
a aceitação tácita do autoritarismo, o exercício da 
violência, o descrédito em relação à educação e à 
cultura, o desrespeito em relação ao outro? 

Muitos cientistas sociais debruçaram-se sobre 
os problemas brasileiros a partir de várias pers-
pectivas, umas mais, outras menos eficazes, para 
ajudar a refletir sobre o momento presente. Ine-
gavelmente, os pontos de partida da análise de 
Florestan Fernandes permitem um diálogo válido 
com problemas debatidos hoje e com as propostas 
teóricas contemporâneas. É certo que a Sociologia 
cá e lá fora continua a incomodar, pois mostra des-
conforto com a desigualdade de gênero, de condi-
ções de existência, de oportunidades educacionais 
e profissionais, de acesso à saúde, a benefícios 
econômicos e sociais, com a prevalência de inte-
resses de poucos em detrimento de muitíssimos. 
O sociólogo não pode se sentir tranquilo diante 
desses problemas. Florestan não se sentia.

NOTA
1. Entrevista disponível em sociologiaeantropologia.
com.br/wp-content/uploads/2018/03/v08n01_entrevista.
pdf, páginas 27-28. 

Segundo Mariza 
Peirano, em seus 
esforços Florestan 
não quis uma 
Sociologia brasileira, 
mas sim fazer 
Sociologia no Brasil

refletir sobre “o que é uma sociedade de classes 
na periferia do capitalismo”. Ou reivindicar li-
berdade de “procurar os tempos internos de uma 
modernidade tão peculiar, que se desata de fora 
para dentro e dá origem a uma orgia institucional”. 
Ainda, colocar-se em perspectiva oposta às “fór-
mulas da ciência política sistemática, à direita, ou 
do estruturalismo marxista, à esquerda”. 

A temática da mudança social em seus vários 
aspectos ganha centralidade em sua análise desde o 
final dos anos 1950, evidentemente porque transfor-
mações de grande monta ocorrem na América Latina 
e num quadro internacional amplo. Nessa direção, 
pergunta sobre o sentido das mesmas e seu papel na 
integração do sistema social. Adverte os sociólogos 
a responderem por que, nos países periféricos, os 
setores dominantes fazem tanta questão de deter o 

controle das mudanças sociais. Nos vários textos em 
que aborda essa questão, adequados aos diferentes 
momentos da conjuntura sociopolítica brasileira, 
Florestan Fernandes fala sobre a relação existente 
entre a direção do processo de mudança e o poder 
político. Trata-se de um monitoramento sobre quem 
se vale das vantagens advindas dessas alterações. 
Ao longo da história brasileira, apontou acordos 
políticos firmados tendo como objetivo impedir que 
as opções pela mudança não alterassem os interes-
ses das camadas tradicionalmente acostumadas à 
estabilidade e à ocultação dos problemas sociais.

Florestan Fernandes preocupou-se em estudar 
as margens do sistema capitalista representadas 
pelos países dependentes, mas, principalmente 
pelas camadas sociais que se apresentam como 
os elos mais fracos na constituição da sociedade: 
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e como crianças com medo de fantasmas preferi-
mos o silêncio. Contudo, posso ter cometido um 
erro de interpretação. É possível que estivéssemos 
olhando por cima dos ombros do fotógrafo, onde 
havia uma porta de vidro. No reflexo dessa porta 
de vidro poderíamos facilmente ter percebido o 
intruso e acompanhado atentamente a sua ação 
e até mesmo ter nutrido por ele algum carinho.

Depois que a minha mãe morreu comecei a vê-
-la dirigindo no centro da cidade, atravessando a 
pé a rua do lado, subindo no ônibus de um bairro 
distante, fazendo compras em um supermercado. 
Isso acontecia como num filme ruim. Imagino se 
um dia eu tivesse alcançado uma dessas mães e 
perguntado a ela: — A senhora vai me perdoar, 
madame, mas é a minha mãe. Faça o favor de não 
me ignorar que isso dói pra caralho. Convoco, agora, 
nesse momento, todas essas minhas mães que vi 
por aí. Venham, mães, venham me visitar. Superem 
o tempo, o espaço. Superem a ordem de me ignorar 
dada por algum Deus escroto. Apressem-se, por 
favor. Antes que o mundo me aborreça novamente 
com rostos desconhecidos.

Não mais por rebeldia ou por teimosia, muito me-
nos por hábito ou por velhacaria, eu faria outra vez 
a troca de canal na televisão para que a minha mãe 
acordasse do seu sono na cadeira e reclamasse que 
estava assistindo à novela. Que estava vendo a novela 
dormindo ou naquele estado que precede o sono ou 
ainda numa espécie de transe. Que aquilo não era 
coisa que se fizesse. Que ela também tem direito 
porque trabalhou muito durante todo o dia. E assim 
eu soltaria um riso besta com minha irmã, sairíamos 
correndo e gritando que não se pode ver televisão 
nesta casa. Contaria, com minha irmã, histórias e 
brincaríamos dizendo que pegaríamos fogo se mais 
alguém em casa nos visse em flagrante. Brincaríamos 
ruidosamente. Afastaríamos os móveis com força. O 
mais alto possível. Mas que ela acordasse.

Colocaria a água-de-colônia, retocaria o batom, 
calçaria o sapato por cima do band-aid que cobri-

PERSONAGENS
UM MENINO, 8 anos, cabelo penteado de lado. 
Espera algo.
UM PRÉ-ADOLESCENTE, 12 anos, segura um gibi 
dos X-Men (GHM número 7).
UM HOMEM, 39 anos, tem mãos pequenas de 
menino e é careca como um velho. Barba quase 
completamente branca. Um Tintoretto.
UM HOMEM calado segura um quadro de um pai 
já morto. O pai de costeletas e óculos Ray-Ban. 
UM HOMEM calado segura um quadro de uma mãe 
já morta. A mãe com lenço na cabeça. Uma estátua 
de um cão da raça chow-chow. 
UMA ESTANTE de livros. 
UM VELHO que espera. 
UM PANO que cai.

Nada do que vocês mencionarão com as mãos fará 
sentido ao viajante do tempo, ao narrador mais 
inaudito e sagaz ou ao passante que tampouco sa-
berá inventar de improviso — como quem cria uma 
melodia com o assovio — o que vê. Vocês levarão 
as mãos até a ponta do nariz, levarão as mãos em 
concha até a altura do olho direito. Tudo escapará 
ao homem mais sábio, ao maior especialista. Mãos 
em parênteses para isolar palavras que serão apenas 
imaginadas e — quando imaginadas — proferidas 
em tom mais baixo.

[...]
Li em algum lugar quando criança que é impos-

sível ler em um sonho. Desde então tenho sonha-
do com livros que têm suas páginas passadas tão 
rapidamente que fica impossível ler. 

Essa noite sonhei que encontrava Wisława Szym-
borska e ela pedia que eu soletrasse o seu nome, 
o que eu fazia com orgulho. Ia pra casa sorrindo. 
No caminho refletia se havia acertado mesmo ou 
ela tinha dito que eu tinha acertado só para me 
agradar. Nessa parte do sonho eu era uma criança. 
Quando chegava em casa já era adolescente e pe-
gava um grosso volume de obras completas de um 
autor brasileiro na estante e notava que as capas 
estavam intactas mas quase todo o interior havia 
sido devorado por cupins. 

O tempo devorado. Os mundos passam, um de-
pois do outro, todos em eclipse, eclipse é uma figura 
de linguagem, como a metonímia e a apóstrofe, 
e esses mundos passam a vida inteira com uma 
metade do rosto escurecida, uma metade que não 
sai na fotografia, todos esses mundos flutuam em 
sequência como um filme e agora param no momen-
to que aquela que seria a minha avó repara em um 
senhor que traz uma faixa de luto no braço e decide 
que não irá consumar o casamento que os seus pais 
arranjaram e que casará com aquele viúvo distinto 
e com ele terá filhos e que cuidará dos quatro filhos 
que ele já tem como se fossem seus e que existirão os 
filhos dos seus filhos e seus livros numa biblioteca 
em um lugar chamado encruzilhada. 

Em um dos meus primeiros aniversários — ou do 
meu irmão — a velinha do bolo caiu e incendiou 
a decoração da festa como um prenúncio do que 
estava por vir. A fúria com que a minha mãe bebia 
água sem que o batom desmanchasse. A velocidade 
com que se alastrou a minha paixão por amuletos 
como gibis, animais, figurinhas e, depois, livros. 
O susto do telefone na madrugada. A gargalhada 
que nunca estoura na foto tirada.

O jovem da foto tem vinte e quatro anos e está 
em 2000. A sobrancelha ainda grossa e a barba bem 
feita contrastam com as do homem de hoje. Seu 
autor preferido nessa época disse que o essencial é 
a memória, visto que a literatura é feita de sonhos 
e sonhos recombinam recordações. O homem de 
hoje tem uma obsessão por um homem que disse 
que a fotografia é a maior desgraça do século XX. 
Está com a sua mãe. A serenidade é a dos que não 
conhecem o futuro.

Antes que alguém desapareça: agora não me 
passa despercebido o relógio como um integrante 
da família — um adolescente com vergonha de 
tirar a foto com os pais que só se aproxima furti-
vamente, um papagaio de pirata que só é flagrado 
na foto depois de revelada. É de se supor que era 
primeira comunhão do meu irmão — quieto como 
a ruína de uma cidade. É de se supor, ainda, que, 
como não rimos, só eu e ele percebemos o intruso 

Dos truques 
que se fazem 
hoje em dia  
Autor faz um emaranhado 
entre ficção e memória 
familiar; leia trecho da obra
Bernardo Brayner

SOBRE A OBRA

O trecho pertence ao livro Bicho geográfico  
(Cepe Editora), do escritor e ensaísta Bernardo 
Brayner, produzido com incentivo do Funcultura.  
A narrativa, com forte teor autoficcional, é calcada 
no diálogo entre imagens e fragmentos de texto. 
Por conta disso, a diagramação original foi 
adaptada para ser publicada nestas páginas. 
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que repetíamos aos risos na nossa casa em Piedade 
— só agora, com a distância, me parece estranho 
o nome Piedade. Somos uma colônia fúngica que 
se apegou ao mofo do lugar, que cresceu junto aos 
troncos de eucaliptos cortados. A orelha-de-pau 
surgia depois da chuva e ouvíamos uma última vez: 
Sabelídeos, sabelídeos. E agora deixamos aquela 
casa. E achamos que já ficou tarde para qualquer 
coisa, para tudo, talvez. Não criamos mais os ani-
mais (cães, gatos, peixes, pássaros, tartarugas, 
camarões, periquitos) que criamos ali com euforia, 
com a agitação de alevinos, com as certezas do 
bicho adivinhão ou aluvião, que depois troquei 
por livros que criei, aos montes, sem parar, para 
que preenchessem de alguma alegria outras casas.

Agora meu pai deliberava com um homem que 
vendia um cavalo. Esse homem não tinha três dos 
dedos na mão esquerda. Meu pai me explicava que 
tinha sido uma mordida daquele cavalo. Depois 
disse que eu o seguisse e me guiasse pela camisa 
azul que usava em direção ao peixe que sempre 
comprávamos: o espada-sangue. Passamos por 
porcos, coelhos, todos os tipos de pássaros com 

todo tipo de canto. Eu me guiava pela camisa azul. 
Passamos por bois. Passamos por araras. Passa-
mos por animais que eu nunca tinha visto presos 
em gaiolas. Eu me guiava pela camisa. Passamos 
por corredores apertados de tanta gente que mais 
parecia que eram aquelas pessoas que estavam à 
venda. E eu me guiava. No meio desse corredor de 
gentes e gaiolas ele se virou como alguém que quer 
flagrar um perseguidor furtivo. Eu estava pasmo. Era 
como um duplo. Camisa com a mesma tonalidade 
de azul. Mesma altura. Mesmo corpo. Mas rosto 
completamente diferente. Como se usasse uma 
máscara para me assustar. Queria voltar ao meu 
verdadeiro pai e contar do impostor, dos truques 
que se fazem hoje em dia, das peças que nos pregam 
como mordidas, das ausências que nos assustam 
nos locais mais insuspeitos, dos animais estranhos 
que deixam soltos por aí.

Sempre preferi o voo de homem-bala do Stardust 
de Fletcher Hanks, que colava os braços estirados 
para trás ao corpo e juntava as pernas, ao voo do 
Capitão Marvel ou do Superman. Hanks sempre o 
retratava de costas, envolto numa aura de energia 
que mais parecia um cometa. Quase todos seus 
personagens tinham essa aura. Nada do punho 
cerrado à frente, nada da capa esvoaçante. Só aquela 
pequena nuvem de partículas à minha volta. Gran-
des, cristalinas, doces. Eu sou a minha nuvem de 
partículas. Partículas de memória atravessando o 
meu corpo. O mundo, o trabalho, o aluguel, os raios 
cósmicos, as explosões solares. O voo simétrico 
do Stardust, fechado em si, sem heroísmo que a 
própria sobrevivência, o voo que me protege da 
gravidade de planetas e palavras desconhecidas, 
mas que tende ao minúsculo, à falta de volume, à 
falta de anatomia. 

Sempre preferi o voo de homem-bala do Stardust 
porque é um voo que elege a si mesmo e não um 
meio de chegar a algum lugar. 

Hanks morreu dois meses depois do meu nas-
cimento. Seu corpo foi encontrado congelado no 
banco de um parque de Manhattan. Era alcoólatra 
e sustentado pelo filho Fletcher Hanks Jr.

ria o calo do calcanhar, beberia um copo de água 
gelada sem que o batom desmanchasse e gritaria 
Já estou indo, estou só bebendo água, gritaria para 
o carro que ainda estaria do outro lado da rua e 
de vidros fechados, causaria o protesto dos filhos 
que perderiam a concentração na lição de biologia 
ou não escutariam uma fala importante no filme, 
teriam, de qualquer jeito, sua atenção roubada e 
tentariam muitos anos depois recuperar a atenção 
ao detalhe da água-de-colônia, do band-aid ou do 
batom, mas o tempo não passaria e essa história 
seria como as fábulas que se repetem três vezes e 
não como um post no Facebook e restaria mais na 
tela do computador e menos na memória, assim 
como o espelho da farmacinha do banheiro que 
ainda está quebrado mas se protege com a capa 
grossa do esquecimento.

Além da testa que beijei e que me lembrou a 
consistência e a temperatura de um bombom So-
nho de Valsa guardado na geladeira, coisa que me 
envergonhou, houve a visita desse fantasma — se 
elevava do chão como o caixão de Chu Fu Tze, o 
negador de milagres — que atestava a morte da mi-
nha mãe e explicava sem muita paciência que eles, 
digo, os fantasmas, eram projeções do futuro e não 
emanações do passado, ou seja, de gente morta, e 
que por isso não me enganasse e que estaríamos 
fodidos do mesmo jeito. Disse isso e acrescentou 
que todos que chegam à eternidade recebem uma 
casa igual à que tiveram na terra e lembrou com 
coqueteria que leu isso em Swedenborg e desapa-
receu atravessando a porta sem usar a maçaneta. Só 
agora no meu presente e no passado de vocês pude 
entender aquelas palavras que me assediaram com 
seus pseudópodes e lembrar quem foi Swedenborg.

A verdade é que perdemos aquela casa como a la-
gartixa que perde o próprio rabo, para sobreviver. A 
verdade é que a linguagem naquela casa tinha mais 
de biológico do que em qualquer outro lugar que 
conhecíamos. E ali deixamos os nossos pedaços. 

As expressões que eu e minhas irmãs tirávamos 
das aulas: Sabelídeos, Processo de emulsificação 
do quimo, Orifício nutridor do osso. Eram palavras 

“A verdade é  
que perdemos 
aquela casa  
como a lagartixa 
que perde o  
próprio rabo,  
para sobreviver”



 

TALVEZ PRECISEMOS DE UM 
NOME PARA ISSO
Stephanie Borges

Vencedor do Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura 2018 (categoria Poesia), pensa o 
imaginário estético que oprime mulheres 
negras. Perpassa por narrativas sagradas, 
memórias pessoais e críticas às lógicas de 
mercado, em linguagem cortante e direta. 
A autora vai além do debate sobre beleza 
e identidade e propõe às mulheres refletir 
sobre a construção da própria imagem.  
 
R$ 20,00

REALIDADE INOMINADA
Lourival Holanda

Nestes ensaios, o estilo é parte constitutiva 
das análises. Nelas, o autor recorre,   
à psicanálise, à filosofia, à estilística e ao 
contexto histórico, para interpretar textos 
sobre a literatura contemporânea.  
Os ensaios lançam olhar apurado sobre 
Guimarães Rosa, Euclides da Cunha, 
Osman Lins e René Char, nos estudos sobre 
literatura e psicanálise, e nos comentários 
sobre alguns dos nossos maiores críticos. 

R$ 30,00

DIÁLOGO DAS GRANDEZAS  
DO BRASIL
Caesar Sobreira

Texto fundamental para a história do 
Brasil, escrito em 1618 por um português 
anônimo radicado em Pernambuco. 
Reproduz diálogo entre dois portugueses, 
um recém-chegado e outro radicado na 
Nova Lusitânia. Os argumentos descrevem 
a terra, a fauna, a flora, a economia, os 
minerais, o sistema de governo, os órgãos 
judiciários, os habitantes e seus costumes.

R$ 60,00

MIRÓ ATÉ AGORA
Miró 

Segunda edição revisada deste  
livro, que reúne as obras do 
pernambucano Miró da Muribeca 
publicadas entre 1985, quando o 
poeta estreou com Quem descobriu  
o azul anil?, e 2012, ano de dizCrição. 
Atualmente na 5ª reimpressão, 
a obra torna possível enxergar o 
ritmo, a voz e o gestual performático 
que caracterizam sua poesia, hoje 
conhecida em todo o Brasil.

R$ 25,00

AS MARGENS DO PARAISO
Lima Trindade

Os personagens Leda, Rubem e Zaqueu 
vivem às margens do Paraíso, seguindo 
caminhos que parecem desconectados. 
Mas a vida termina por juntá-los. Ou foi o 
sonho rebelde dos anos de aprendizagem? 
Em um Brasil jovem e terrível também em 
construção, Lima Trindade apresenta seu 
bildungsroman, um que agradará a todos 
porque nos transforma em testemunhas 
das mudanças implacáveis no destino  
dos personagens e da sociedade. 

R$ 35,00

AGÁ
Hermilo Borba Filho

Uma das obras mais experimentais 
publicadas durante a ditadura militar, 
Agá ganha nova edição com um capítulo 
inédito, suprimido na versão de 1974. 
Confessional, delirante, erótico, violento 
e sarcástico, o livro é um vertiginoso 
romance que transcende a autoficção  
e traz diversos olhares sobre o horror  
das ditaduras latino-americanas, através 
de protagonista que sempre são chamados 
pelo mesmo nome: Agá.

R$ 50,00

OS DEGRAUS DO ARCO-ÍRIS
Carlos Nejar

Neste texto psicológico, Carlos Nejar 
aprofunda o tema da metamorfose, presente 
em escritores como Kafka, Guimarães Rosa 
e outros. Nejar transforma o ser humano 
pelas palavras, mudança gerada no corpo a 
partir da alma, num processo de simbiose 
sem fim. O romance sobressimbolista, 
estilo criado pelo autor, mergulha no tema 
da Caverna de Platão, como uma metáfora 
de tudo que oprime e esmaga o homem.

R$ 30,00

VÁCUOS
Mbate Pedro

Edição brasileira do livro finalista  
do Prêmio Oceanos. Em sete longos 
poemas, o moçambicano Mbate Pedro 
empreende uma busca de si mesmo  
através da escrita. Poemas longos 
transportam cada leitor como sombras  
no vácuo, em leitura fluida que “passeia” 
entre a dialética do amor e da morte,  
da perda e da vulnerabilidade. 

R$ 20,00

CEMITÉRIOS CLANDESTINOS
Samarone Lima

Samarone Lima continua a percorrer o 
trajeto singular da sua poesia. Se as “lágrimas 
hereditárias” foram o ponto central de livros 
anteriores, aqui vemos um poeta diante das 
questões do hoje, ainda que sem imediatismo 
e sem palavras de ordem já prontas. É um livro 
íntimo e coletivo de um autor que se entende 
à mercê do seu próprio tempo enquanto o 
combate com com a própria criação.

R$ 25,00

CONDENADOS À VIDA
Raimundo Carrero

Edição definitiva da tetralogia de  
Raimundo Carrero, que reúne Maçã  
agreste (1989), Somos pedras que se  
consomem (1995), O amor não tem bons 
sentimentos (2008) e Tangolomango  
(2013), que aborda a família do patriarca  
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-se  
de corrosiva crítica social à elite 
nordestina decadente. O volume conta 
com ensaio crítico de José Castello.

R$ 80,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O OBSCURO FICHÁRIO  
DOS ARTISTAS MUNDANOS
Clarice Hoffmann, Abel Alencar, 
Maurício Castro, Greg, Paulo do 
Amparo e Clara Moreira

Durante a ditadura Vargas, a Delegacia de 
Ordem e Política Social (Dops) registrava 
as atividades de artistas em Pernambuco. 
Esta HQ narra as histórias de criadores e 
opositores e suas artimanhas para manter  
a liberdade ante a repressão do Estado.

R$ 35,00



PERNAMBUCO, MAIO 2020
19

Na borda do humano
Estará o humano deixando, aos poucos, de ser 
humano? A desumanização se torna nosso des-
tino inevitável? Mas, se já não somos humanos, 
em que nos transformamos? Em torno de nós, 
chocante, escandaloso, o mundo se deforma 
e se estraga. A cada fratura, a cada queda, a 
realidade se torna mais irreconhecível. Na es-
perança de entender melhor esse mundo que 
se desfigura, volto-me para a A desumanização, 
o romance que Valter Hugo Mãe publicou em 
2013, lançado aqui pela editora Globo em 2017. 

“A fealdade é a sentença e a condenação. 
Estamos a ela condenados. A sermos desfigu-
rados em todos os sentidos”, medita o pai de 
Halla, uma garota de doze anos, protagonista 
do livro. Diante do desastre, a menina só pensa 
em fugir, embora não saiba para onde. Sente 
que precisa deixar a Islândia, seu país natal. A 
ilha vulcânica a que chama de “boca de deus”, 
mas que “pode ser apenas um ascoroso ralo”. 
Mas, alerta o pai, nem mesmo a fuga a livrará 
do desumano. “Quando fugires, minha querida 
Halla, terás de parecer menos uma pessoa, 
porque as pessoas estão a acabar.”

Em que monstro estamos nos transforman-
do? Para além do humano, o que há? Poeta 
envergonhado, o pai entrega à filha, antes da 
partida, alguns de seus últimos livros. Também 
os livros tendem a desaparecer. Da poesia e do 
pensamento pouco restará. Já não percebemos 
sinais por todos os lados? Governados pela 
demência, não estamos, desde já, em processo 
acelerado de desumanização? 

Halla tem um duplo, a falecida irmã Sigridur. 
A morte não chegou a separá-las: “metade 
viva-morta”, Halla está sempre a dialogar com 
Sigridur, sua “parte morta-viva”. Postam-se, 
assim, à beira do abismo. A própria Islândia, 
lhe diz a irmã morta, é temperamental e ima-
tura, não passa de uma criança mimada. “Tem 
uma idade geológica pueril. É, no cômputo do 
mundo, infante.” Talvez por isso, por ser mais 
inconstante e estar mais exposta, na Islândia 
sente-se com mais intensidade a desfiguração 
que se aproxima. A Islândia é a infância do 
mundo — mas paradoxo: é ali, no nascimento, 
que as duas bordejam a morte.

Sem suportar a degradação do humano, 
e antecipando-se ao desastre, Gudmundur, 
a mãe de Halla, se corta com uma faca. Ao 
cortar-se, parece, deseja sangrar a tristeza, li-
vrar-se de uma dor insuportável, desfigurar-se 
ela também. Cortar-se é uma forma de chorar. 
“Éramos suportáveis apenas pela dimensão 
espiritual do sofrimento”, medita Halla. Neste 
mundo que sangra, em que o humano se des-
monta, só lhe resta o amor asqueroso de Einar, 
um rapaz “arrogante e feio, de boca desdentada 
e escura”. Apega-se, então, ao grande sonho 
de Sigridur, a morta-viva: “Quando eu for 
grande, […] quero ser longe”.

Quando escreve seus poemas, o pai de Halla 
deposita uma última esperança nas palavras. 
É com o coração já em pedaços que, enfim, 
constata: “As palavras não são nada. Deviam 
ser eliminadas. Nada do que possamos di-
zer alude ao que no mundo é”. Nessas horas, 
apega-se a uma ideia vaga de deus, “a única 
coisa que existe sem nome”. Fria e deserta, a 
Islândia neles acentua o sentimento do vazio 
das coisas. “Tudo perdera o conteúdo. Estava 
oco”, Halla constata. Sentimento que se agrava 
depois da morte da irmã.

A que se apegar em um mundo que perde 
a consistência e se desmancha? A pequena 
Islândia aparece nas telas de Jóhannes Kjarval, 
o grande pintor nacional, um filho de pescador 
que pintou paisagens distorcidas pela abs-
tração. Aparece, ou desaparece? Uma grande 
nuvem encobre a realidade. Só nos resta cami-
nhar — como os cegos — às apalpadelas. Deus 
não teve tempo para a Islândia e “o espetáculo 
pequenino de nossas vidas”, argumenta Halla. 
O próprio deus se tornou um conceito, uma 
noção formal, e também um censor, que já não 
sopra sua bondade. Retidos no grande vazio, 
sem referências ou paralelos, sem espelhos 
ainda que embaçados pelo sangue, perdemos 
toda a noção do humano. Mas, se já não somos 
humanos, nos transformamos em que?

Pensa Halla nos fiordes, acessos ao estô-
mago fervente de deus — ao mundo primitivo 
onde tudo começou. Ovelhas, estúpidas e 
tontas, despencam pelas paredes dos fiordes, 

alimentando a fome da Terra. Um filho, que 
lhe nasceu morto, também será por eles tra-
gado. Nessa Islândia, tudo se passa na esfera 
do instinto, e talvez essa seja a última linha 
de resistência. “Os poemas são instintivos. 
Uma natureza instintiva que quase nos re-
dime.” Não importa a qualidade estética dos 
poemas que o pai escreve. “Às vezes, um 
poema acende-se como um candeeiro dentro 
da cabeça”, e essa luz — imitando a erupção 
dos vulcões que sustentam o país — deve 
bastar. Agarrar-se às origens é uma maneira 
de resistir à desumanização. 

Cada vez mais, Halla pensa em fugir. “Era 
como sair de mim. Se eu não estiver aqui, eu 
não sou eu.” O desejo de fugir, portanto, é 
o desejo de se transfigurar. Encontrar novas 
formas que lhe permitam resistir ao desuma-
no. Em pleno inverno, presos dentro de casa, 
ela e Einar se consolam com a leitura. Leem, 
mas não prestam atenção nas histórias, só nas 
palavras. “As palavras iluminam as coisas”, 
constata. Na escuridão do desumano, só a 
luz abre algum caminho. O pai lhe ensinou 
que os poemas podem ser lugares “nos quais 
passamos a viver”. Quando tudo se fragmenta 
e se desfigura, a poesia resta como lugar de 
salvação. Posto de resistência do humano. 
Torna-se, desse modo, um país no qual “as 
pessoas estão acostumadas a se calar”.

Há o momento em que o próprio Einar, ape-
sar da tolice, decide enfrentar a desfiguração. 
“Somos matéria morrendo. Começarei mor-
rendo pelo coração.” Pensa que, se perde o 
coração — se abdica do humano —, talvez esse 
coração possa, pelo menos, se transformar em 
música. “Talvez, depois de esquecido, sirva 
de ocarina e possa com ele tocar canções.” 
Instrumento de sopro, a ocarina fará com que 
o humano, pelo menos, sobreviva na música. 
“Quando não existíssemos, estaríamos sufi-
cientemente no som.” Pelo mesmo motivo, ao 
fugir, Halla planeja levar consigo os poemas do 
pai. Não precisa de muito, “uma única folha, 
um poema único, sem cópia, irrepetível”. Nele 
estará guardado – como em uma cápsula do 
tempo – tudo o que um dia fomos.

José 

CASTELLO
FILIPE ACA

www.facebook.com/JoseCastello.escritor
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Ao longe os dois homens parecem suspensos sobre um azul 
intenso, contornos bem definidos, um sentado o outro de pé. 
O sol está alto, não há sombras e o horizonte não é bem uma 
linha, mas qualquer coisa indefinida entre mar e céu que ma-
goa os olhos de tão brilhante, espécie de névoa prateada que 
cega quem a tenta fixar. Tudo é amplo, aberto, vivo, mas sem 
som, um recolhimento de calor do meio dia, sem o canto das 
gaivotas nem o ronco dos motores dos barcos. Os dois homens 
estão virados para Norte, à entrada da Baía de Todos-os-Santos, 
em Salvador, a Ilha de Itaparica à esquerda e um pontuado de 
72 ilhas e ilhotas. Cada um dos homens segura uma cana de 
pesca e há um cão deitado aos seus pés. São pai e filho, Carlos e 
Vagner, e só deixaram de ser uma miragem quando percorrida 
a grande passadeira de betão que entra pela água na ponta de 
Humaitá, junto ao Farol de São Filipe, também conhecido por 
Monte Serrat. Eles estão no limite entre terra e mar.

“Deus abençoe. As pessoas vêm aqui, olham, tiram 
foto e nem bom dia, como se a gente fosse só paisa-
gem”, diz o mais velho. “A gente é real, tira peixe do 
mar e tudo, ó”, o mais novo a apontar para um cesto 
cheio e, ao lado, um saco de camarão para isca. “Tem 
peixe vermelho, tem caramuru...”, continua Carlos. 
Nada dos “grandes bichos marinhos que todo mês de 
junho vinham galhardear os corpanzis no meio das 
ondas verdes da Baía de Todos-os-Santos”, como es-
creveu João Ubaldo Ribeiro em Viva o povo brasileiro, uma 
imagem que vem ao acaso, a paisagem a interpor-se 
no diálogo com as suas referências literárias “Não tem 
nada melhor do que peixe vermelho frito. Tou só es-
perando que ele tire a cana prá gente caminhar até ao 
almoço. Hoje vai ter”, diz ainda Carlos. Vivem ali perto, 
na Cidade Baixa, e sempre que o bom tempo coincide 
com uma folga do filho as silhuetas de Carlos e Vagner 
ajudam a ilusão, ao longe, de que há dois homens sus-
pensos nas águas calmas da Baía de Todos-os-Santos.  
Em qualquer ponto da Bahia, real e ficção estão sepa-
rados pela mesma linha ténue — por vezes, ofuscante 
— que separa céu e mar à luz do meio-dia. Por isso, 
quem conta uma história tem o imenso poder de a 
eternizar com a sua visão do mundo. O poder é das 
palavras e de quem as profere conduzindo o ouvinte — 
ou leitor — para uma ideia de verdade. Como escreveu 
João Ubaldo Ribeiro em epígrafe a Viva o povo brasileiro, 
“O segredo da Verdade é o seguinte: não existem fatos, 
só existem histórias”.

Estamos na Bahia e “muitos são os riscadores de 
milagres na Bahia”, escreveu, por sua vez, Jorge 
Amado em Tenda dos Milagres, frase que sublinha a tal 
fronteira ilusória entre ficção e realidade enquanto 
traço constitutivo da identidade baiana, materializada 
nesse romance pela tenda de Lídio Corró, tipógra-
fo, personagem do livro em que Amado elaborou 
acerca da miscigenação, ou melhor, da mestiçagem 
— racial, cultural, religiosa, linguística — enquanto 
marca estrutural do território brasileiro e faz dessa 
ideia uma utopia, mais do que da Bahia, do Brasil. 
“Na Tenda dos Milagres, Ladeira do Tabuão, 60, fica 
a reitoria dessa universidade popular (nome que o 
narrador dá à zona do pelourinho no centro histórico 
de Salvador). Lá está mestre Lídio Corró riscando 
milagres, movendo sombras mágicas, cavando tosca 
gravura na madeira; lá se encontra Pedro Archanjo, 
o reitor, quem sabe? Curvados sobre velhos tipos 
gastos e caprichosa impressora, na oficina arcaica e 
paupérrima, compõem e imprimem um livro sobre 
o viver baiano.” 

Publicado em 1969, tinha Jorge Amado 57 anos, 
Tenda dos Milagres tem como protagonista Pedro Ar-
chanjo, “preto, pobre, paisano”, habitante da cidade 
de Salvador na passagem do século XIX para o XX, 
um herói popular que encarna o cruzamento dos sa-
beres arcaicos com a erudição numa altura em que a 
Bahia rural está em decadência e a cidade se apresenta 
como ideal de futuro. “A Tenda dos Milagres é uma 
espécie de Senado, a reunir os notáveis da pobreza, 
assembleia numerosa e essencial. Ali se encontram 
e dialogam iyalorixás, babalaôs, letrados, santeiros, 
cantadores, passistas, mestres de capoeira, mestres 
de arte e ofícios, cada qual com seu merecimento”, 
escreve Jorge Amado, antes de situar Archanjo nesse 
cenário. “Foi a partir desse tempo, moço de vinte e 
poucos anos, que Pedro Archanjo deu na mania de 
anotar histórias, acontecidos, notícias, casos, nomes, 
datas, detalhes insignificantes, tudo quanto se referisse 
à vida popular. Para quê? Quem sabe lá.” 

SOBRE O TEXTO

Esta é a nona reportagem da série Viagem ao 
país do futuro, na qual Isabel Lucas pensa o Brasil 
a partir da literatura e da realidade que a ficção 
representa. O trabalho é publicado em parceria com 
o jornal português Público. Exceto em situações 
que criem ambiguidade em relação ao português 
brasileiro, a grafia mantém o original da autora, 
escrito de acordo com o português de Portugal. 

KARINA FREITAS

A mestiçagem  
enquanto utopia 

O bilhete de identidade descreve-o assim: 
“Pedro Archanjo.
Data e local de nascimento:
18 de dezembro de 1868, na cidade do Salvador, 

estado da Bahia.
Filiação:
Filho de Antônio Archanjo e de Noêmia de Tal, 

mais conhecida por Noca de Logunedê. Do pai sabe-
-se apenas ter sido recruta na Guerra do Paraguai na 
qual morreu durante a travessia do Chaco, deixando a 
companheira grávida de Pedro, primeiro e único filho.

Estudos:
Tendo aprendido sozinho a ler, frequentou o Liceu 

de Artes e Ofícios onde adquiriu noções de diversas 
matérias e da arte tipográfica. Distinguiu-se em portu-
guês e desde cedo foi dado à leitura. Já homem maduro 
aprofundou-se no estudo da antropologia, da etnologia 
e da sociologia. Para fazê-lo aprendeu francês, inglês e 
espanhol. Seus conhecimentos da vida e dos costumes 
do povo eram praticamente ilimitados.

[...]
Outros dados:
Mulato, pobre, autodidata. Ainda rapazola engajou-

-se grumete em navio de carga. Viveu alguns anos no 
Rio de Janeiro. Ao voltar à Bahia, exerceu o oficio de 
tipógrafo e ensinou primeiras letras, antes de empre-
gar-se na Faculdade de Medicina, emprego que veio 
a perder, após tê-lo exercido durante cerca de trinta 
anos, devido à repercussão de um de seus livros. Mú-
sico amador, tocava violão e cavaquinho. Participou 
intensamente da vida popular. Tendo permanecido 
solteiro, atribuem-lhe muitos amores, inclusive bela 
escandinava, sueca ou finlandesa, não se sabe ao certo.

Data da morte:
Faleceu em 1943, aos setenta e cinco anos de idade. 

Grande massa popular acompanhou seu enterro, ao 
qual estiveram presentes o professor Azevedo e o 
poeta Hélio Simões.

No exemplo de sua vida, Pedro Archanjo mostra-nos 
como um homem nascido paupérrimo, órfão de pai, 
em ambiente pouco propício à cultura, exercendo 
misteres humildes, pôde superar todas as dificuldades 
e elevar-se aos cumes do saber, igualando-se e até 
sobrepondo-se às mais ilustres sumidades da época.”

Era o vigésimo terceiro livro de Jorge Amado, e o 
décimo sétimo romance depois de sucessos como 
Jubiabá — de que é uma espécie de reescrita —, Capitães da 
areia, Gabriela, cravo e canela ou Dona Flor e seus dois maridos. 
Já militara no Partido Comunista Brasileiro e saíra, 
estivera exilado na Europa, viveu no Rio, tinha sido o 
primeiro escritor brasileiro a publicar na Gallimard, 
era membro da Academia Brasileira de Letras. O filho 
de um coronel do cacau, natural de Itabuna, próximo 
de Ilhéus, no Sul da Bahia, fazia da sua geografia de 
contornos meio mágicos um modo de escrita e afirmou 
várias vezes que Tenda dos Milagres era o seu romance 
preferido, talvez por simbolizar a complexidade do 
mundo em que o formara. Em Jorge Amado, uma biografia, 
Joselia Aguiar fala de um encontro histórico que sinte-
tiza esse modo de ser e de se ver na literatura quando 
saiu Tenda dos Milagres. “A escritora Clarice Lispector, 
que naqueles dias colaborava com a imprensa, foi ter 
com ele a mando da revista Manchete. Jorge lhe expli-
cou a quantas andava sua relação com o candomblé, 
que, se despertava desconfiança entre comunistas, 
causava estranheza entre a intelectualidade laica: ‘Não 
sou religioso, não possuo crença religiosa alguma, 
sou materialista. Não tive experiências místicas, mas 
tenho assistido à muita mágica, sou supersticioso e 
acredito em milagres, a vida é feita de acontecimentos 
comuns e de milagres. Não sendo religioso, detenho 
um alto título no candomblé baiano, sou um Obá Otum 
Arolu, distinção que meus amigos do candomblé me 
conferiram e que muito me honra’.” 

BAHIA, MODO DE SER
Voltamos ao livro. Em 1900, Archanjo tinha 30 anos, 
“foi nomeado bedel da Faculdade de Medicina e as-
sumiu seu posto no terreiro. Logo popular entre os 
estudantes, em breve lhes ensinava rudimentos das 
matérias. O lugar fora obtido graças à intervenção de 
Majé Bassan, multipotente em suas relações e amiza-
des, temida até por graúdos do governo. Com frequên-
cia, ao ouvir a citação do nome de um bambambã da 
política, do comércio, de um potentado, até mesmo 
de sacerdotes da igreja, mãe Bassan murmura: ‘Esse 
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é dos meus’. Entre todos, moços, velhos ou novos, 
pobres ou ricos, Pedro Archanjo era o preferido, o 
corifeu”. Ou seja, era consagrado Ojuobá, palavra 
de origem iorubá que significa olhos de Deus, um título 
honorífico para os altos sacerdotes do culto de Xangô, 
em África e nos terreiros de candomblé — a religião 
dos orixás — da Bahia. 

O candomblé funcionou como um elemento de 
união entre povos de diversas origens étnicas de África 
que foram habitar a Bahia à força, e havia de ser tam-
bém um elemento agregador, de grande simbologia 
para a vida comunitária, juntando nos seus terreiros 
gente de outras crenças ou sem crença alguma. Caso 
de Jorge Amado que teve funções idênticas às de Pe-
dro Archanjo enquanto Obá de Xangô, sendo mesmo 
a personagem apontada como um dos alter egos do 
escritor que dizia que não era religioso, mas tal não 
o impedia de acreditar em milagres. A sua literatura, 
e em particular Tenda dos Milagres, resulta desse modo 
de olhar o mundo. 

“Aqui há gente de todas as cores, de todas as crenças, 
de muitos ritmos”, diz Cláudio. Apresenta-se com 
um aperto de mão, no final da ladeira que leva ao 
Pelourinho, à Fundação Jorge Amado — diligentemente 
dirigida por Ângela Fraga e de onde se avistam torres 
de igrejas, telhados e a Baía de Todos-os-Santos —, 
à Igreja de Nossa Senhora dos Pretos, de onde saiu o 
funeral de Archanjo. Tem 28 anos, é moreno, magro, 
natural de Salvador. Procura freguesia para o seu táxi 
numa das sombras raras àquela hora. Tem um discurso 
preparado para sossegar o eventual medo dos recém-
-chegados diante de estatísticas que põem Salvador 
entre as cidades mais violentas do Brasil: quinto lugar 
entre as capitais, com uma taxa de homicídios de 
63,5 para cada 100 mil habitantes, em 2017. Fortale-
za, capital do Ceará, era a primeira com 87. Salvador 

ocupa outro lugar tristemente cimeiro entre grandes 
cidades do Brasil. O da desigualdade salarial, índice 
que parece ligado à condição maioritariamente negra 
da sua população. A média de rendimentos em 2018 
entre os que se afirmavam negros era de 1650 reais, 
ou seja, um terço dos que se designavam brancos, que 
quase chegava aos 5 mil, a maior diferença salarial 
entre negros e brancos de todas as capitais brasilei-
ras, de acordo com o IBGE. Mais um dado: em 2019, 
a Bahia era o segundo estado brasileiro em número 
de desempregados: 11,9 por cento. Salvador ajudou a 
elevar a média com 15,2 por cento.

Para escrever a biografia de Jorge Amado, Joselia 
Aguiar fez uma pesquisa exaustiva sobre o estado 
onde também nasceu e agora refere: “Não é um estado 
bem-aventurado na comparação com outros estados. 
Tem a ver com a história da cidade, até do estado, 
em termos de desenvolvimento económico. Desde o 
final do século XIX houve uma dificuldade da Bahia 
de, por exemplo, se industrializar, de se tornar um 
estado mais rico do ponto de vista económico. Era 
um estado cujas fortunas eram baseadas em terras 
que tinham perdido a sua produtividade. As grandes 
fortunas foram-se perdendo. Em Ilhéus, no começo do 
século XX, as pessoas começam a enriquecer, muito 
por causa do cacau, mas foi uma coisa muito localizada 
no sul da Bahia. E nos anos 1970, com a implantação 
de um polo petroquímico na região metropolitana, 
houve uma possibilidade maior de desenvolvimento 
económico, inclusive de a população negra também 
ascender socialmente, pessoas formadas em univer-
sidades com cargos mais elevados no funcionalismo 
público ou na carreira jurídica. Mas o estado perdeu um 
pouco o contacto económico, já no século XIX para o 
XX. Somado a isso, a cidade que teve uma proporção 
de escravizados muito maior na comparação com 
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rãs, os cágados silenciosos, e a zoada dos insectos que 
não deixa ouvir o som do mar, não muito longe e corta 
o ruído do trânsito nas vias rápidas que atravessam a 
cidade. A Casa do Rio Vermelho, como é conhecida 
em toda a cidade, fica no topo de uma colina e é um 
testemunho de como Amado nunca escapou à Bahia 
apesar de ter andado pelo Brasil e pelo mundo, e a 
partir dela chegou ao mais universal ou, pelo menos, 
a uma ideia de Brasil. Num texto chamado O artista da 
mestiçagem, Lilia Moritz Schwarcz, escreveu: “Jorge 
Amado nunca pretendeu ser intérprete do Brasil, mas 
sempre o foi. Suas personagens são pessoas retiradas 
das ruas de Salvador; a Bahia que descreveu foi aquela 
dos costumes misturados, dos credos cruzados e das 
gentes de muitas cores e mistérios. Sua ficção é sem-
pre repleta de atores tão reais como imaginados e seu 
mundo de romance é povoado de um universo a um só 
tempo pessoal e partilhado socialmente. Por isso, em se 
tratando da obra de Jorge Amado, é sempre difícil dizer 
onde começa a ficção e quando termina a realidade. 
Seus amigos se destacam como personagens principais 
nas histórias; seu convívio familiar vira matéria de 
romance; sua visão da história parece metáfora; sua 
experiência social escorrega para o enredo e ganha 
vida na trama de cada obra”. 

Tenda dos Milagres reflecte essa atenção ao social numa 
altura em que o apartheid ganhava força e visibilidade 
na África do Sul, com a prisão de Nelson Mandela, o 
movimento antissegregacionista ainda não conseguira 
terminar com as desigualdades raciais nos Estados 
Unidos, o Brasil vivia de modo velado uma escrava-
tura que se mantinha já não no papel, mas ainda num 
modo de ser. Joselia Aguiar contextualiza o livro de 
Amado nesse movimento social global antes de sin-
tetizar, de modo bastante esclarecedor, o enredo de 
Tenda dos Milagres em Jorge Amado, uma biografia. “... tudo 
começa quando chega à cidade James D. Levenson, 
um Prêmio Nobel em busca de obras escritas por um 
tal Pedro Archanjo (...) cujo centenário do nascimento 
é comemorado por aqueles dias. Enquanto elite local 
pouco o valorizava, havia um estrangeiro para enal-
tecê-lo. Archanjo fora idealizador de um centro de 
candomblé, capoeira e folhetos e literatura popular. 
Viveu em conflito com Nilo Argolo, erudito de ideias 
eugenistas e representante da elite baiana no começo 
do século XX. O enredo transcorre em dois tempos. 
Primeiro, entre 1895 e 1943, quando morre Archanjo 
aos 75 anos. Vivera toda a virada para o século XX, 
quando as teorias racistas dominavam grande parte 
da intelectualidade brasileira. O centro dessas ideias 
era o Instituto Geográfico e Histórico e a Faculdade 
de Medicina baianos, repletos de ‘doutores verbosos, 
literatos, retóricos, dissimulando uma pseudociência 
reacionária’. Depois chega-se a 1968, quando a Bahia 
prepara os festejos para seu centenário de nascimento.” 

FERIDAS
A história de Pedro Archanjo contém, em parte, a 
história da Bahia e, necessariamente, a história do 
Brasil desde a chegada de portugueses e dos seus es-
cravizados africanos, e o encontro — e confronto — com 
os indígenas como de todos quantos vieram juntar-se 
a uma colonização cheia de feridas, muitas ainda por 
sarar, mas que originou uma mescla única. Esse tem 
sido tema literário, não apenas em Jorge Amado, mas 
no baiano de Itaparica, João Ubaldo Ribeiro, por exem-
plo, no seu romance maior, Viva o povo brasileiro (1984), 
em que ficcionaliza e complexifica a história do Brasil 
a partir da Bahia, como — outro exemplo — em Um 
defeito de cor (2006) da mineira Ana Maria Gonçalves, 
uma história da escravatura — também na Bahia e no 
Maranhão — com o foco na vida de Kehinde, uma 
africana capturada por portugueses no reino de Daomé 
[no actual Benim], levada para o Brasil e aí escravizada. 

“Eu me senti feliz ao avistar a Ilha dos Frades. Uma 
felicidade que talvez pudesse ter sido chamada de 

outras. O professor João José Reis (UFBA) refere que, 
no final do século XIX, a população da Bahia cresceu 
três vezes com a vinda massiva de escravizados. Depois 
há a pobreza e as suas decorrências. Grande parte da 
população vive em favelas (31 por cento), situadas em 
lugares íngremes. Quando chove as casas desabam, 
há soterramento. E há violência urbana decorrente, 
assaltos, furtos”.

Cláudio diz o mesmo de outra maneira, e acres-
centa um jeito de viver o melhor possível com isso. 
“Há muita pobreza e pode haver violência.” É Cláu-
dio quem fala. “Mas sem medo, não; é preciso 
saber chegar e saber sair, um pouco de simpatia. 
Claro que há decepção, que a gente não pode ser 
inocente sempre, mas é deixar a vida levar. Com um 
pouco de carisma, você chega em qualquer lugar. 
Mas há muito pobre, carece de educação. Creio 
que primeiro falta educação, segundo a questão 
de drogas, e o convívio. Mas o foco de tudo é a 
educação.” As palavras arrastam-se como num 
canto lento, melodia de quem não se deixa alterar, 
nem quando as coisas correm mal. Pelo contrário, 
adoça-se mais quando há o pressentir de um prazer: 
“Que inhame bonito!” Aponta para a banca de 
uma das muitas vendedoras de rua de lenço na 
cabeça ao longo do mercado cheio de gente de sacos 
na mão, blusas coloridas, um ruído de pregões, 
buzinas, música. “Gosto no café da manhã como 
no Sertão, inhame ou mandioca mais carne seca; é 
alimentação garantida”, e o “i” prolonga-se, ganha 
corpo na frase que marca outra das características 
do baiano: a comida é muito mais do que alimento. 
O pernambucano Manuel Bandeira chamou a Bahia 
“a grande sala de jantar do Brasil”, como lembra 
Joselia Aguiar na biografia de Jorge Amado, para 
referir a mescla entre bem receber, comida e na-

tureza que faz com que o viajante se sinta a entrar 
na intimidade de alguém, de uma região. 

Pedro Archanjo foi um intérprete dessa condi-
ção, dessa sabedoria, da “mesa” enquanto um todo. 
“Quitutes e iguarias, além dos livros, uniam o mulato 
baiano e o escuro peninsular, ambos de forte apetite 
e gosto apurado, ambos cozinheiros de mão-cheia. 
Archanjo não tinha rival em certos pratos baianos, 
sua moqueca de arraia era sublime. Bonfanti prepa-
rava uma pasta sciuta-ai-funghi-secchi de se lamber os 
dedos, reclamando contra a inexistência na Bahia 
de ingredientes indispensáveis. Das conversas e de 
almoços dominicais, nasceu a ideia de um manual de 
culinária baiana, reunindo receitas até então transmi-
tidas oralmente ou anotadas em cadernos de cozinha”. 
Amado, que destinava com a famosa cozinheira Dadá 
o que se comia na casa do Rio Vermelho onde viveu 
seus últimos quarenta anos, sabia do que falava ao 
convocar a gastronomia para a sua literatura. A parco 
com a mestiçagem, a espiritualidade, a política ou a 
paisagem diversa da Bahia, desde o litoral ao Recôn-
cavo, do Sertão ao Agreste. “Ele dizia que para uma 
personagem ser um ser vivo tinha de comer. Comer 
ou passar fome, a relação com a comida ajuda a for-
mar o carácter, também da personagem”, diz Maria 
João Amado, neta, filha de João Jorge, o primogénito 
de Jorge Amado com Zélia Gattai, que, com o irmão 
Jonga, está à frente da Casa Vermelha, hoje transfor-
mada em museu, que durante anos funcionou como 
um núcleo da cultura baiana, agregando escritores, 
poetas, músicos, pintores. Dorival Caymmi, Vinicius 
de Moraes, Carybé.

Do número 33 da Rua Alagoinhas dá para notar a 
exuberância da natureza da Bahia, mesmo na cidade, a 
geografia que a alimentou culturalmente, literariamen-
te. O silvo do vento nas copas das árvores, o coaxar das 

“Jorge Amado 
nunca pretendeu 
ser intérprete  
do Brasil, mas 
sempre o foi”, 
escreve Lilia  
Moritz Schwarcz
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alívio, como aconteceria várias outras vezes em minha 
vida. Por causa da beleza da ilha, fiquei impressionada 
com as cores, com o ar, com as novas sensações, com 
a esperança de tudo nem ser tão ruim assim. Ao subir 
as escadas do porão e ver primeiro o céu azul, depois 
a luz do sol quase me cegando, fazendo com que os 
outros sentidos ficassem mais atentos. Tive vontade de 
nascer de novo naquele lugar e ter comigo os amigos 
de Uidá. Havia um murmúrio do mar, um cantaréu de 
passarinhos, homens gritando numa língua estranha 
e melodiosa. Nascer de novo e deixar na vida passada 
o riozinho de sangue de Kokumo e da minha mãe, os 
meus olhos cegos de Taiwo, o sono da minha avó. O 
mar era azul e nos levava além das árvores e da pe-
quena faixa de areia branca. Algumas pessoas festeja-
vam, deslumbradas, esquecendo-se de que iam virar 
carneiros, mesmo que fossem carneiros do paraíso.”

A voz é de Kehinde, protagonista e narradora de 
Um defeito de cor. Tinha oito anos quando entrou no 
barco negreiro, com a avó que morreu na viagem. 
Ele viveu uma existência violenta na Bahia, uma fuga 
para o Maranhão, comprou sua liberdade, voltou a 
África, tornou-se empresária e regressou ao Brasil. 
São 80 anos em mais de 900 páginas que passaram, 
na génese, na concepção, na essência, pela Baía de 
Todos-os-Santos, a paisagem que está ali e ninguém 
pode dizer que não foi tão construída pelas perso-
nagens da ficção quanto pelas vidas que a habitam 
e a habitaram. Como Kehinde ou o Cego Faustino, 
Carlos, Vagner — as duas silhuetas das águas da Baía 
de Todos-os-Santos — João Ubaldo ou Jorge Amado. 
É o centro da cidade de Salvador, a mais negra entre 
as cidades fora do continente africano, capital do es-
tado da Bahia, Nordeste do Brasil, quarta cidade mais 
populosa do país, atrás de São Paulo, Rio de Janeiro e 
Brasília. Tem 2,9  milhões de habitantes, dos quais 2,4 
milhões são negros. Ou seja, mais de 80 por cento da 
população. Dados do Instituto Brasileiro de Geografia 
e Estatística referiam que em 2017 oito em cada dez 
habitantes de Salvador diziam-se negros ou pardos. 
Quantos inspiraram personagens literárias? Contam 
uma história com cinco séculos. Carregam-na no 
corpo, na fala. “Quem é aquele que lá vem lá longe, 
todo serelepe, lépido e fagueiro? Ora se não é Nego 
Leléu muito bem fatiotado, chapeirão de couro mole, 
burjaca toda catita, pantalonas mais que galhardas, 
gravata tipo plastrão, alcobaça repolhada, camisa de 
batista fino, ceroulas do melhor algodãozinho, um par 

de chapins lustrosos pendurados nos dedos, embo-
tadeiras com ligas de cadarço jogadas no ombro — e 
as piores intenções!” 

Vem no livro de João Ubaldo. Num prefácio a uma 
edição recente, o escritor carioca Rodrigo Lacerda des-
creve-o como “um inventário das matrizes literárias 
praticadas no Brasil”, e acrescenta: “Viva o povo reúne 
todas as formas brasileiras de expressão”.

Nesse sentido, todos os livros brasileiros são her-
deiros da Bahia porque há ali uma génese mestiça que 
é transversal. Está tanto em Lelé, como em Cláudio, 
quanto em Pedro Archanjo como na ficção ou Itamar 
Vieira Junior, escritor de 41 anos, autor do romance Torto 
arado (2018), que se diz herdeiro de toda a mestiçagem 
de que é feita a Bahia, mas também da literatura de 
João Ubaldo e, sobretudo, das de Jorge Amado e de 
Ana Maria Gonçalves. Todos elementos formadores de 
identidade. “Ser baiano é difícil de definir, mas é quase 
um estado de espírito; uma disposição para a vida, para 
iluminar o que está à volta; também para superar as 
adversidades. Isso me faz sentir baiano, essa história, 
essa trajectória tão peculiar, esse caldeirão de culturas 
que se misturou aqui. Tenho trisavós camponeses do 
norte de Portugal, da região do Minho. Vieram para a 
Bahia e a filha casou com um negro. Por outro lado, 
a família de meu pai tem ascendência indígena, do 
Recôncavo baiano. Eu sou essa mistura. Essa misci-
genação — nada romântica, porque esse processo não 
foi romântico, a colonização não foi romântica — é a 
minha família; camponeses pobres que chegaram de 
Portugal não para explorar as pessoas, os ascendentes 
negros e os indígenas formaram uma família tão mul-
ticultural e tão brasileira, tão baiana. Isso para mim é 
a Bahia. É ser baiano.” 

João Ubaldo pôs essa ancestralidade na boca de 
uma das suas personagens, mais implacável na leitura 
desse passado. “Você veja que os únicos lugares em 
que há algum progresso no Brasil são exatamente onde 
entrou o sangue estrangeiro, o alemão, o italiano, 
o japonês. Aqui na Bahia, o que é que nós temos? 
Os negros e o rebotalho da Europa, portugueses e 
espanhóis, e é isso que se vê. O Nordeste inteiro é 
assim. Pode se querer tapar o sol com uma peneira? 
A verdade é dura, mas tem de ser dita. Se tivéssemos 
sido colonizados pelos holandeses...”

Os holandeses permaneceram apenas um ano na 
Bahia. Foram atraídos pela riqueza vinda do açúcar, 
mas seriam expulsos pelos portugueses nada dispos-
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“Ser baiano é 
quase um estado 
de espírito. Essa 
miscigenação nada 
romântica é a  
minha família”,  
diz Itamar Vieira Jr.

-os-Santos. Só aí o mar é manso. No resto, os 1,1 mil 
quilómetros entre Mangue Seco, a norte, na fronteira 
com o estado de Sergipe, com Mucuri, a sul, no limite 
com o Espírito Santo, o mar é quase sempre batido, 
ondas baixas de espuma branca a rebentar perto de 
palmeiras. Paraíso, disse Kehinde. Será?

Na diversidade e nas suas possibilidades. “É uma 
utopia, né? Acho que é a miscigenação como uma 
utopia, mesmo. Como a escreveu Jorge Amado. Não 
aquilo que de facto aconteceu. A gente sabe que essa 
história foi muito forte aqui no Brasil; uma coloniza-
ção baseada em violência logo no começo. Mas há 
uma miscigenação com utopia, de que nós somos os 
mesmos, estamos juntos, não faz diferença. Embora 
a Bahia padeça de muitos problemas.” Itamar Vieira 
Júnior mora junto a esse Atlântico, paredes meias com 
a Praça Dorival Caymmi, em Itapuã, 25 quilómetros a 
norte de Salvador, depois de ter crescido e vivido na 
cidade. Fala de uma realidade que conhece e do modo 
como a vive. “O racismo é muito forte ainda aqui. O 
Brasil é muito anacrónico. Quando falamos de estru-
tura social, vemos que o país parou no tempo. A nossa 
elite é extremamente colonizadora e racista, e a Bahia 
não foge a isso. Vivo num estado onde é difícil ir a um 
restaurante e não encontrar pessoas negras servindo 
e há poucos negros à volta consumindo. Tudo isso é 
muito marcante. Têm profissões que demandam pouca 
escolaridade; o racismo estrutural está muito marcado 
nisso.” Há mais países racistas, não serão quase todos? 
Fazem-se comparações Portugal, os Estados Unidos. 
“O nosso racismo é velado e se uma coisa é velada não 
é um inimigo muito claro. O nosso racismo é perverso 
porque está apenas baseado no colorismo. Você pode 
ter antepassados negros e ter passabilidade. Eu consigo 
ter passabilidade em vários locais por conta da minha 
tez, da minha cor mais clara. Mas isso é perverso, você 
se sente parte de um todo, mas sabe que as pessoas 
que têm mais cor, mais melanina, vão sofrer mais 
para conseguir transpor barreiras. Isso é muito cruel.” 

O seu romance de estreia, Torto arado, passa-se numa 
das zonas mais pobres do estado, o Recôncavo baiano, 
e tem como protagonistas Bibiana e Belonísia, filhas 
de trabalhadores agrícolas numa comunidade em 
tudo herdeira da tradição esclavagista, num tempo 
posterior ao da Abolição da Escravatura, um tempo que 
se eterniza em muitas regiões do interior do Nordeste. 
“Em Um defeito de cor a história acaba com a Abolição da 
Escravatura. Mas o problema é que a escravatura no 
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tos a perder o seu privilégio nesse novo ouro e nunca 
chegaram a ficar instalados em Salvador, a cidade 
fundada em 1549, construída para ser a capital com o 
nome de São Salvador da Bahia de Todos-os-Santos e 
substituída nessas funções em 1763 pelo Rio de Janeiro. 
Seria ainda chamada de cidade da Bahia, São Salvador, 
Cidade de São Salvador e, por fim, Salvador. “Cidade 
mestiça”, como a descreveu Pedro Archanjo, despre-
zada muito por isso por Bonifácio Odulfo, poeta que 
exotizou o povo no romance de João Ubaldo Ribeiro: 
“Cidade imunda e desconfortável, conversas destituí-
das de interesse e uma mestiçagem generalizada, que 
não podia deixar de chocar uma pessoa bem-acostu-
mada.” A cidade vislumbrada por Kehinde a partir do 
porto em Um defeito de cor. “Do barco já era possível vê-la 
quase inteira, fazendo uma suave curva para abraçar 
o mar, como um colar de contas em volta do pescoço. 
Contas que brilhavam ao sol, contas verdes da vege-
tação que descia pelas encostas, contas brancas das 
grandes casas construídas em cima do morro, contas 
coloridas das construções que se espalhavam ao pé 
das encostas e que se misturavam com o verde e o azul 
do colo do mar. [...] Quando o barco ancorou, muitas 
pessoas se aproximaram falando a língua do Brasil, 
que, para mim, continuava parecendo mais música 
do que qualquer outra língua que eu já tinha ouvido.” 

OS ROSÁRIOS
A cidade cresceu, mas é possível vislumbrar essas 
contas. Nos telhados ainda vermelhos de algumas 
casas, nas cores das paredes, no verde do mato, mas 
há uma aguarela desbotada a cair dos morros de que 
fala Kehinde, e torres a dar outros contornos ao hori-
zonte, quando se está de cestas para o mar, e artérias 
a contorcerem-se como veias a bombear carros, um 
formigueiro permanente. E gente que parece ter pouca 
pressa quando comparada com as ruas de São Paulo, do 
Rio, de todas as grandes cidades do mundo. “Quando 
chego a Salvador tenho uma sensação de muita vita-
lidade. Não sei se tem a ver com a luz da cidade, luz 
mais forte, uma luz ampla, um céu diferente (do de 
São Paulo, onde vive). Provavelmente tem a ver com 
uma certa vibração da cidade, a uma vibração das 
pessoas.” Mais alegria? “Sim e não. No estereótipo a 
gente sempre imagina que a Bahia é mais alegre, ou 
que a Bahia está em festa, quando na verdade há muita 
tristeza, há muito sofrimento, há muita dor, há muita 
pobreza. Mas eu diria que é a palavra vitalidade, que 

acho que tem a ver com a obra de Jorge Amado. Não é 
alegria, é vitalidade. Em Salvador tem muito a coisa da 
rua, das pessoas se falarem, de rirem, de dançarem, de 
debocharem uns dos outros. É uma vitalidade que acho 
que tem a ver com as culturas africanas que chegaram; 
é uma vitalidade corpórea da dança, da musicalidade”, 
refere Joselia Aguiar, baiana de Salvador há 20 anos a 
viver em São Paulo onde dirige a Biblioteca Mário de 
Andrade, a segunda maior do país. 

No discurso de Joselia sobre a o sentimento de baia-
nidade partilhado por Jorge Amado, ou por Itamar, 
lê-se a contradição, ou uma das muitas contradições, 
de que é a feita a Bahia. Cor e sombra, alegria e tristeza, 
abundância e miséria. Voltando aos números, importa 
referir que a Bahia também é o estado em que a miséria 
teve o crescimento mais rápido nos últimos anos. O 
jornal Valor econômico divulgava que a proporção de 
famílias a viver abaixo do nível de pobreza dobrou 
em quatro anos, de 4,8% em 2014 para 9,8% em 2017. 
“Com isso, o estado, que tem a maior população do 
Nordeste e a quarta maior do país, pulou da 12ª para 
a terceira posição no ranking”, publicava. 

Esses dados ecoam quando se olham as pessoas 
nas ruas. Fumam, bebem cerveja em esplanadas, 
caminham enquanto conversam, param nas vendas 
de fruta, de água, apanham sol nos areais da maior 
orla costeira do Brasil que tem como centro a maior 
baía tropical do Oceano Atlântico: a Baía de Todos-
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Brasil não acabou aí. A escravidão permanece, só que 
ganhou outros nomes”, diz Itamar Vieira Junior, afir-
mando que Torto arado é tributário da obra de Ana Maria 
Gonçalves, uma “continuidade meio que involuntária 
daquela história”, precisa, “a exploração do trabalho do 
homem negro, da mulher negra, permaneceu e o livro 
vai tratar essa realidade pós-Abolição. Se Ana Maria 
fala da escravatura no período bruto que foi vigente 
no Brasil, Torto arado vai falar do pós-Abolição e a gente 
percebe que a Abolição não aconteceu de facto. Não 
foi acompanhada de uma reforma agrária, aquelas 
pessoas foram abandonadas à própria sorte e para 
sobreviver tiveram de aceitar trabalhos que não era 
remunerados ou que não garantiam uma vida digna”. 

Itamar nasceu dez anos depois da publicação de 
Tenda dos Milagres, mas sente-se herdeiro da mesma 
mensagem utópica, como, muito antes, da poesia do 
poeta abolicionista Castro Alves, também baiano, de 
Salvador, que morreu aos 24 anos, em 1871, vítima 
de tuberculose. “Oh! Bendito o que semeia/ Livros à 
mão cheia/ E manda o povo pensar!/ O livro, caindo 
n’alma/ É germe — que faz a palma,/ É chuva — que 
faz o mar!” Podia ser Cláudio, o taxista, a falar, século 
e meio depois, da necessidade de educação. 

Andar por Salvador e pelo litoral em redor é como 
fazer uma viagem de reconhecimento histórico e 
cultural, mas com a emoção só possível quando à 
memória da música, a escrita, das imagens do cinema 
e da televisão se juntam os sons, os cheiros e todos 
os sentidos se unem para criar uma sensação única, 
é pertencer, é estar num mundo tridimensional. O 
Paulista será o próximo cicerone. É conhecido assim 
entre os comunheiros de praça de táxi. Costuma pa-
rar no Rio Vermelho. É de São Paulo — do estado — e 
aos 25 anos foi trabalhar para a Bahia, apaixonou-se 
casou, e aos 55 vive em Amaralina, a famosa praia, 
também de uma canção de Caeteno Veloso “No Raso 
da Catarina/ Nas águas de Amaralina/ Na calma da 

calmaria/ Longe do mar da Bahia,/ Limite da minha 
vida,/ Vou voltando pra você”. O Paulista tem um jeito 
de malandro, uma história a contra a propósito de 
todos os lugares e, se estamos na Bahia, não tem mal 
juntar a liberdade criativa de quem conta a história. 
Ocorre a frase de João Ubaldo, e aqui é útil fazer dela 
mandamento: “O segredo da Verdade é o seguinte: 
não existem fatos, só existem histórias”. E é essa a 
origem do nome Amaralina na história do Paulista: 
“Há muitos anos, o filho de um coronel arrumou uma 
namorada chamada Lina , quando perguntava por ele 
respondiam que foi a amar a Lina.” 

Amaralina fica ao lado do Rio Vermelho, no ca-
minho para Norte. Outra vez o Paulista: “É Rio Ver-
melho porque houve uma época em que tinha um 
matadouro e de madrugada eles soltavam o sangue 
dos animais que matavam de madrugada e o rio 
ficava vermelho e o pessoal não ia na praia”. Feita 
uma pesquisa breve, confirma-se que em 1861 foi 
inaugurado um matadouro público em Rio Vermelho, 
e o Paulista vai ganhando créditos como cicerone 
tão criativo quanto fiável, enquanto Itapuã fica cada 
vez mais perto. Passa-se a banda com acarajé da 
Cinha, um dos mais famosos de Salvador. Às cinco 
da tarde, lá estão as baianas de turbante e vestes 
brancas a vender os bolinhos de feijão fradinho e 
cebola fritos em óleo de dendê, uma especialida-
de afro-brasileira que pode ser enriquecida com 
camarão. Não vale não experimentar. Depois vem 
a praia de Pituba, o jardim dos namorados. Há um 
barco a chegar ao areal, redes a serem puxadas por 
tratores e muitos homens. “Esses pescadores têm 
uma visão de águia. Ficam todos aqui, começam a 
olhar, notam os peixes, pegam os barcos seguem até 
lá e fecham a rede”, conta o Paulista. Mais à frente 
há uma colónia de pescadores onde se vende peixe 
todos os dias, o ano todo. 

A estrada segue junto ao mar, uma marginal que 
intercala bairros ricos, de classe média, edifícios aban-
donados, restaurantes decadentes, hotéis velhos sem 
portas nem janelas, paredes grafitadas e outra vez 
torres de edifícios cuidados, mansões escondidas, 
boates, restaurantes da moda. E o mar com as ondas 
de maré baixa, rapazes a vender coco, a alugar cadeiras 
de praia. Assim, até Itapuã. 

Já não está escondida como quando Jorge Amado 
alugou ali uma casa, mais precisamente num lugar 
chamado Pedra do Sal, para se refugiar do corrupio 
do Rio Vermelho e escrever sossegado, de quando 
Vinicius de Moraes ali casou com a actriz Gessy Gesse 
numa cerimónia cigana em 1970. A casa onde viveram 
está transformada em hotel e há uma estátua do poeta 
numa pequena taça asfaltada em frente. Um lugar 
turístico numa manhã de chuvisco, a trair a memória 
da música. As palavras da canção saem melancólicas: 
“Um velho calção de banho/ O dia pra vadiar/ O mar 
que não tem tamanho / E um arco-íris no ar/ Depois, 
na Praça Caymmi/ Sentir preguiça no corpo/ E numa 
esteira de vime/ Beber uma água de coco/ É bom!”. 
Há letras de canções junto à estátua de um homem 
sentado que tenta replicar a pose de Vinicius. Não se 
percebe se é verde se cinzenta. É escura. O Paulista olha 
para outra casa, para outro lugar que não o da estátua. 
“Essa é linda demais!” É uma casa grande, virada para 
o mar. “Isso aqui não tem muita segurança, se olhar 
à sua volta não vê um polícia.” Enumera os famosos 
que têm casa ali. Mas passa para uma conversa sobre 
tempero. “E se eu lhe disser que antes de morar aqui 
eu não podia ouvir falar em farinha nem em pimenta!” 
É o seu atestado de baianidade. “Farofa com moqueca 
de camarão não há melhor no mundo do que aqui.” 
Manuel Bandeira sabia o que que dizia. Nunca se sai 
da casa de jantar em qualquer lugar da Bahia.  

Amado, Caymmi, os rebeldes da Bahia, os líricos da 
Bahia escolheram Itapuã e convidaram amigos. João 
Gilberto, Toquinho, e tornaram-na lugar literário, de 
sonho. Depois veio a cobiça, um dos males dos ho-
mens, como escreveu também Amado, referindo-se, 
no caso, aos homens do Brasil. É um território onírico. 
Um rapaz abre cocos com uma catana no areal quase 
vazio. O voo das gaivotas é baixo, debicam algas. Lá 
está o farol, um cão passeia na praça, passa um me-
nino a fazer malabarismo numa bicicleta. O Paulista 
faz um desvio no regresso. Mete por uma ladeira de 
casas baixas até chegar a umas dunas, “lugar de filme 
de bang-bang”. O vento é mais forte, compete com 
o canto de um pássaro. “Essa água é traiçoeira”, diz o 
Paulista. Não se acredita diante de uma lagoa de água 
escura rodeada de areia branca. É a da canção de Dori-
val Caymmi. O verde escuro da mata, ao fundo, realça 
a claridade das dunas, e o filtro das nuvens baixas 
ajuda a definir cada traço da paisagem. Há homens 
a pescar numa das bermas, um cavalo que entra na 
praia, solto. Alado? É a Lagoa do Abaeté. Contam-se 
histórias trágicas. “Se mergulhar, a areia pode comer 
você”, diz o Paulista, assustado ou para assustar. “Há 
gente que desapareceu para sempre”, assegura, num 
assombro que o nome mitifica. Abaeté é uma palavra 
que vem do tupi e significa horror. O cavalo corre nas 
dunas, não ganhou asas, relincha atrás da mãe que o 
espera na outra ponta da baía. 

“Pense num absurdo: na Bahia tem precedente”, 
terá dito Otávio Mangabeira (1886-1960), antigo go-
vernador da Bahia e membro da Academia Brasilei-
ra de Letras. A frase ficou célebre por se ajustar ao 
que vai acontecendo, aos que se vai narrando sobre 
a Bahia. Em O povo brasileiro, Darcy Ribeiro, o escritor 
e antropólogo mineiro, escreveu: “Todos nós, brasi-
leiros, somos carne da carne daqueles pretos e índios 
supliciados. Todos nós brasileiros somos, por igual, a 
mão possessa que os supliciou. A doçura mais terna e 
a crueldade mais atroz aqui se conjugaram para fazer 
de nós a gente sentida e sofrida que somos e a gente 
insensível e brutal, que também somos”. 

O regresso faz-se do Abaeté, faz-se pela marginal, 
dá-se a volta à cidade, contorna-se a Colina Sagrada 
com as promessas na Igreja do Bonfim, milhares de 
fitas coloridas ao vento, e outra vez a Baía de Todos-
-os-Santos, ao “silêncio religioso” que Amado ouvia 
nela e às palavras de João Ubaldo Ribeiro em Viva o povo 
brasileiro sobre coisas que se passavam ali. “As baleias, 
das grandes e das pequenas, de qualquer das muitas 
famílias e raças que todo ano aqui passeiam e são 
caçadas, não casam como os outros peixes. Os outros 
peixes, pelo pouco que se vê de seu amor, numa boca 
de rio parada, numa loca, num viveiro, numa poça dos 
recifes, se espadanam pela água, muitos dançam, uns 
poucos arrastam as fêmeas para os cantos, mas não 
se tocam, não se conhecem, têm filhos como grãos 
de areia, que às vezes comem com indiferença. Mas 
não o peixe baleia, que quando se enamora primeiro 
canta e assovia, subindo e descendo as ondas como 
se quisesse encapelar o mar sozinho.”

“O segredo da 
Verdade é o 
seguinte: não 
existem fatos, só 
existem histórias”, 
aponta João 
Ubaldo Ribeiro
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Fantasmas que voltam com 
a reedição de Contra a 
interpretação, de S. Sontag
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Contra a interpretação
Autora - Susan Sontag
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 392
Preço - R$ 79,90

No início dos anos 
1960, quando os textos 
foram escritos, aquilo 
que viria eclodir em 1968 
estava ruminando nos 
ambientes intelectuais. 
Emergência das noções 
de gênero, raça, nação, 
excessiva politização dos 
intelectuais, sombra do 
comunismo. O mundo 
esvaziado a que Sontag 
parece indicar é o do 
“isso é isso”, o excesso do 
código linguístico: tudo 
tem nome, cor e gênero. 
Se tudo tem nome, para 
Sontag era possível 
ter “nome”. Porque a 
interpretação é o sentido 
das coisas, mas também 
as aspas. O mundo 
interpretado é “mundo”. 

Tente não se assombrar: 
“Qualificar O triunfo da 
vontade e As Olimpíadas de 
Leni Riefenstahl como 
obras-primas não é 
maquiar a propaganda 
nazista com uma leniência 
estética. A propaganda 
nazista está ali. Mas 
também há ali algo mais 
que, se rejeitarmos, 
será em detrimento 
nosso. Por projetarem os 
movimentos complexos 
da inteligência, do encanto 
e da sensualidade, esses 
dois filmes de Riefenstahl 
(únicos entre as obras 
de artistas nazistas) 
transcendem as categorias 
da propaganda ou 
mesmo da reportagem. 
Encontramo-nos — com 
certo desconforto, claro 
— vendo ‘Hitler’ e não 
Hitler, as ‘Olimpíadas de 
1936’ e não as Olimpíadas 
de 1936. Pelo gênio de 
Riefenstahl como cineasta, 
o ‘conteúdo’ veio — 
suponhamos que até à 
revelia de suas intenções 
— a desempenhar um 
papel puramente formal”. 
Sontag ao mesmo tempo 
que emprestava o termo 
“obra-prima” para dois 
filmes que ressaltam o 
nazismo, chamava atenção 
para a sensualidade 

“Vivemos numa época 
assim, em que o projeto 
de interpretação é em 
larga medida reacionário 
e sufocante. […] Numa 
cultura cujo dilema já 
clássico é a hipertrofia do 
intelecto em detrimento 
da energia e da capacidade 
sensual, a interpretação 
é a vingança do intelecto 
contra a arte.” Esta 
passagem presente em 
Contra a interpretação (1966), 
livro-fetiche de Susan 
Sontag (1933-2004), volta 
a assombrar o mundo 
com a cruzada da autora 
por uma “erótica da 
arte”. Com tradução de 
Denise Bottmann, a obra 
reaparece oportunamente 
para fazer jus ao período 
pós-relato-biográfico 
em que a autora vira 
personagem de sua 
própria vida na biografia 
escrita por Benjamin 
Moser (Sontag: Vida e obra), 
e põe o cerne do debate 
em como ela construiu 
um pensamento sobre 
crítica que aponta um 
esgotamento do sentido 
e a busca pela dimensão 
sensível da arte. 

Em Contra a interpretação 
tem-se uma Sontag 
chegando nos 30 anos, 
inquieta com um status 
supra-interpretativo 
da crítica e tentando 
embaralhar verdades 
colocadas na mesa como 
cartas definidas sobre 
crítica cultural. Interpretar 
o mundo parece reduzir 
o mundo — sugere. 
Mas como não o fazer 
se somos interpelados 
incessantemente? O 
impasse parece ser o  
da “vingança do intelecto 
contra o mundo”. E 
arremata: “O mundo, 
nosso mundo já está 
suficientemente 
esvaziado, empobrecido. 
Acabemos com todas 
as suas duplicatas, até 
voltarmos a vivenciar de 
maneira mais imediata  
o que temos”. 

da forma, o rigor da 
visualidade, para aquilo 
que nos trai: a beleza.  
Sua crítica é a de observar 
as concomitâncias e não as 
rupturas. As coisas são por 
adição. Assim respondia, 
em meio a uma ressaca 
pós-nazismo, sobre o 
assombro de admirar uma 
obra de arte nazista. Como 
fazê-lo, senão com um 
golpe na hermenêutica?  

A forma faz deslizar 
conteúdos, assim como 
as enunciações. A obra 
de arte não pode ser 
reduzida ao “isto” do 
conteúdo, uma vez que 
constrói um paralelo ao 
mundo — uma opacidade 
em que as transparências 
só ressaltariam a violência 
da obra com o mundo 
e vice-versa. Enquanto 
os jovens debatem sua 
pouca ênfase “política” 
(ressalto aqui as aspas), 
ela vai se encantando ao 
mesmo tempo pela ficção 
científica e pela “grande 
literatura”; por cinema 
comercial e pelo cinema 
de autor, deixando um 
tanto poroso o lugar da 
crítica “engajada”. Lembro 
da crítica de Vivian 
Gornick no The New York 
Times sobre a biografia 
escrita por Moser e a 
“pouca ênfase política” de 
Sontag. Mas de que política 
Susan parecia tratar?

Aposta-se no vigor 
iconoclasta da política. No 
deslocamento dos objetos 
para um olhar quase blasé. 
A crítica não pretende 
extrair verdade(s); é, 
antes, um muxoxo, um 
incômodo, um deleite 
desavisado – ou um 
flerte. Pra que converter o 
mundo “neste mundo”? 
O tédio de Sontag é um 
pouco o abuso juvenil com 
uma série de prescrições. 
Em prefácio, ela diz achar 
um tanto ingênua sua 
posição diante de algumas 
obras que analisa. Mas 
talvez estejam aí — num 
certo descompromisso 
com a “grande narrativa” 
da crítica literária — o 
trunfo e a longevidade 
do seu pensamento. Na 
juventude da escrita 
insolente ela busca certo 
rompimento do campo, do 
cânone e do esgarçamento 
de sua escrita por 
caminhos improváveis. 

A insolência reside 
também no trânsito entre 
literatura, cinema, pintura 
— não há hierarquia 
posta, as obras se movem, 
se aproximando ou se 
afastando de outras, como 
nos melhores estudos 
comparados. Questiona-
-se quase sempre a 
própria autoridade. 
Por vezes, a política se 
revela na mobilização 
de argumentos quase 
fúteis, com textos que 
deliciosamente parecem 
transitar entre analogias 

improváveis e pitadas  
de fofoca, como naqueles 
sobre os Cadernos de 
Camus e sobre A idade viril, 
de Michel Leiris. 

Há recusa a um projeto 
de interpretação, sempre 
inconcluso: “Nossa tarefa 
é reduzir o conteúdo, 
para podermos ver a 
coisa”. Mas em alguns 
contextos culturais, afirma, 
a interpretação é um ato 
libertador, um meio de 
rever, de transvalorar, de 
escapar ao passado morto.

Os textos reunidos em 
Contra a interpretação foram 
publicados em revistas 
literárias, acadêmicas e 
ensaísticas. Observa-se 
uma crítica que personifica 
obras como personagens, 
personagens que são 
sombras de seus autores. 
Mas tudo é penumbra 
nesta escrita. A erótica do 
texto é o toque e o tatear na 
superfície da linguagem. 
Susan Sontag nomeia: 
metacrítica. “Eu estava 
escrevendo de maneira 
ardorosamente parcial 
sobre problemas que me 
foram levantados por 
obras de arte, sobretudo 
contemporâneas, de 
diversos gêneros: eu 
queria expor e elucidar 
os pressupostos teóricos 
por trás de juízos e gostos 
específicos. Não me pus 
a elaborar uma posição 
sobre as artes ou sobre 
a modernidade; mas, 
mesmo assim, parecia 
se formar uma espécie 
de posição geral que se 
expressava com uma 
insistência cada vez 
maior, em qualquer obra 
específica que eu estivesse 
abordando”. Sublinho 
aqui: tomar partido.  

E como se estivesse 
no teatro, sentada, 
observando de Ionesco 
a morte da tragédia, e 
depois soltasse nossa 
mão — é desta forma  
que Susan Sontag escreve 
Notas sobre o camp. Com 
ele, nos faz perceber que 
é na afeição pela deriva 
que as linguagens se 
apresentam mais claras. 
Vira a intelectual pop que 
muitos amaram odiar.
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O CORPO LÉSBICO
Romance da escritora, teórica social e ativista 
Monique Wittig (1935-2003). Nele, pronomes 
pessoais e possessivos relativos à 1ª pessoa do 
singular (eu, me, minha, comigo etc.) surgem 
cindidos por uma “/” em meio à investigação 
lírica e material que a narradora do empreende 
tanto pelo próprio corpo quanto pelo de sua 
interlocutora. Assim, compõe um hino à 
lesbiandade. Tradução de Daniel Lühmann  
e revisão técnica de Rachel Gontijo Araújo.

Um passado visto sob o sol PRATELEIRA
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Dias ensolarados no Paraizo
Autora - Brazilia Oliveira de Lacerda
Editora - Chão Editora
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MACHADO DE ASSIS AFRODESCENDENTE
Terceira edição revista e ampliada desta antologia 
composta por excertos da obra de Machado de 
Assis (1839-1908), acompanhados de notas 
e estudos críticos elaborados pelo professor 
Eduardo de Assis Duarte (UFMG), um dos 
maiores estudiosos da literatura afro-brasileira 
no país. O volume apresenta ao leitor, entre 
outros elementos, o posicionamento machadiano 
em relação à escravidão e às relações interraciais 
existentes no Brasil do século XIX.

O RATO E A MONTANHA
Em 1931, Antonio Gramsci (1891-1937) redigiu  
do cárcere uma carta à esposa narrando uma 
história oral da Sardenha, a fim de que fosse 
contada a seus filhos: um rato bebe um copo  
de leite sem perceber que consumiu o alimento 
de um bebê. Ao ver o desespero da mãe, ele 
sai em busca de uma cabra, para trazer mais 
leite. A tarefa surge relacionada à reparação da 
exploração do meio ambiente e dos estragos da 

guerra. Ilustrações de Laia 
Domènech. Tradução  
de Luiz Sérgio Henriques  
e Thaisa Burani.

Autor: Eduardo de Assis Duarte
Editora: Malê
Páginas: 352
Preço: R$ 68

Autor: Antonio Gramsci
Editora: Boitempo
Páginas: 44
Preço: R$ 49

pormenores do cotidiano 
e nela tudo ocorre no 
ambiente doméstico, ainda 
que sem descrições sobre 
emoções ou pensamentos 
pessoais (o “mundo 
interior”). A natureza 
comparece por trás do 
muro, coadjuvante de  
uma vida vivida a partir  
de valores de elite. 
Cenas de uma infância 
privilegiada em tom 
lírico revelam o encanto 
exercido nela pelo passado.

Como esclarece Jorge 
Caldeira no posfácio, o 
texto de Brazilia cresce 
quando entendemos o 
contexto no qual surge.  
O sistema colonial 
português censurava a 
presença de atividades 
intelectuais nos territórios 
além-mar, proibindo 
gráficas, imprensa, 
universidades. Reduzida 
a vida intelectual, 
dificultava-se a expressão 
subjetiva dos cidadãos. 
Além disso, ela começa o 
texto relatando encontro 
com o conde do Pinhal, 
seu tio-avô, que foi um 
agente organizador da 
ocupação de terras em 
parte do interior de São 
Paulo. Brazilia, ainda 
criança, lembra de ter 
ouvido ele comentar sobre 

como a cor clara da família 
de sua mãe não foi capaz 
de se sobrepor à cor mais 
escura da família de seu 
pai. Começa, desta forma, 
sinalizando tanto sua 
posição social privilegiada 
como sua ascendência 
etnicamente diversa —  
algo comum e melindrado 
pelas elites no Brasil.

O que é dito pelo nobre 
não é ponto pacífico para 
a narradora. Anos depois, 
já casada com o filho do 
conde, ela responde ao 
sogro (apenas no diário) 
que a brancura de sua 
família não conseguiu  
se sobrepor à cor da 
família dele.

Esses assuntos não 
chegam ao leitor de forma 
protocolar. Existe um 
cuidado estético em narrar 
que revela uma busca 
por um “melhor dizer”, 
um dizer de outro modo 
que sempre vem como 
explicação ao que disse 
antes. Isso não apenas 
aproxima um pouco a 
narrativa da oralidade 
como oferece imagens  
e ações muito estáveis, 
sem qualquer imprecisão.

Os diários se 
encerram com duas 
contas matemáticas, 
feitas nos anos 1960 e 

desconectadas do que foi 
dito. É possível pensá-las 
como metáfora para o 
texto de Brazilia. Ela só 
narra até seu casamento, 
talvez indicando que se 
submeteu ao rito conjugal 
da época, com a mulher 
cuidando de marido e 
filhos. Os dias a que ela 
se refere no título soam, 
então, como fatura de uma 
parte da vida, economia 
de afetos ao mesmo tempo 
particular e historicamente 
localizada que deixou  
para a posteridade.  
(Igor Gomes)

É um diário. Uma 
mulher do século XIX 
narra histórias de sua 
infância até o casamento. 
Nele, o tom é o de uma 
protagonista romântica, 
jovem heroína cuja 
vida se dá nos anos de 
passagem do século 
XIX para o XX, dentro 
do espaço doméstico 
historicamente reservado 
à mulher. Então, em 
Dias ensolarados no Paraizo, 
narrativa escrita por 
Brazilia Oliveira de 
Lacerda (1887–1966), 
encontramos essa 
subjetividade que a 
literatura representa desde 
aquele tempo. Mas o fato 
de não ser ficcional faz 
do livro um documento 
importante. Escrito na 
jovem República, ele 
ainda representa uma 
exceção à regra existente 
nos períodos colonial e 
imperial: não é fácil achar 
textos em primeira pessoa 
naqueles tempos, ainda 
por cima assinado  
por mulher.

Brazilia relata a vida 
dos seis aos 19 anos, de 
sua chegada na fazenda 
Paraizo até a saída, quando 
se casa com um primo. 
É uma vida campestre 
descrita com valiosos 

Outro passado Lendo, sendo lida

MISCELÂNEAHISTÓRIA

Sophia: Singular plural
Autora - Paola Poma (org.)
Editora - 7 Letras
Páginas - 288
Preço - R$ 60

Páginas de recordações
Autora - Floriza Ferraz Barboza
Editora - Chão Editora
Páginas - 288
Preço - R$ 59

Assim como Dias 
ensolarados no Paraizo, 
resenhado acima, 
Páginas de recordações,  
de Floriza Ferraz 
Barboza, também é uma 
narrativa pessoal de 
mulher que representa 
o eixo do Oitocentos 
para o Novecentos. 
Mas há diferenças. 
Em Floriza, a natureza 
não é coadjuvante, 
mas espaço de gozo e 
dificuldades. Sua vida 
não foi tão privilegiada: 
experimentou altos  
e baixos financeiros, 
que dão um acento 
amargo à narrativa.  
As recordações 
abarcam infância, 
casamento e seguem  
até a velhice. Chegam 
em dicção inconstante, 
nas quais algumas 
cenas recebem 
descrição privilegiada 
e outras seguem em 
passo rápido e de forma 
quase protocolar. 
Como diz Marina de 
Mello e Souza (USP) 
no posfácio, o livro 
evidencia redes de 
solidariedade da época, 
tensões de trabalho 
no pós-Abolição, 
medo das doenças 

Sophia: Singular, plural, 
organizado por Paola 
Poma (USP), traz a poeta 
portuguesa Sophia de 
Mello Breyner Andresen 
(1919-2004) lendo e 
sendo lida. A ler: na 
primeira parte,  
entra-se em contato 
suas ideias sobre obras 
de poetas brasileiros e as 
interlocuções (poéticas 
ou não) com eles — em 
especial João Cabral e 
Manuel Bandeira. Lida:  
na seção seguinte,  
ensaios e ficções 
observam os vários 
predicados de sua 
obra a partir de pontos 
consolidados sobre ela 
(sua ligação à Antiguidade 
Clássica, os jogos duais 
etc.). Como dobra entre 
as partes, uma entrevista 
com o Fernando Lemos 
(1926-2019), autor das 
fotos mais famosas 
de Sophia, que são o 
principal assunto da 
conversa. A divisão 
do livro é azeitada 
por ensaio fotográfico 
com a poeta até há 
pouco desconhecido, 
feito por Lemos, que 
une as duas seções 
e reforça a coerência 
entre elas. A dobra que 

pela proximidade 
com a natureza, 
medo da violência e a 
subjetividade da autora, 
que se mostra cada 
vez menos à medida 
que amadurece. Com 
Dias ensolarados, Páginas 
compõe pequeno díptico 
que expõe a importância 
de conhecermos 
narrativas subjetivas  
do período representado 
para mirarmos 
cada vez melhor as 
complexidades nossas, 
brasileiras. (I.G.)

a entrevista representa 
no volume funciona 
como separação entre 
as duas faces (singular e 
plural) de uma porta se 
abrindo para a autora. A 
obra é acessível para os 
que não a conhecem, e 
quem já conhece pode se 
aprofundar pelos ensaios. 
Ao fechá-la, vê-se que  
a proximidade de Sophia 
com a cultura brasileira 
vai muito além de ela, 
portuguesa, conseguir 
pronunciar todas  
as sílabas. (I.G.)

O SURGIMENTO DA SEXUALIDADE
Neste livro, Arnold Ira Davidson — nome forte  
nos estudos sobre a obra de Michel Foucault 
— percebe como um novo jeito psiquiátrico de 
pensar as doenças permitiu o desenvolvimento 
de um vocabulário sobre a sexualidade que 
rapidamente se tornaram lugares-comuns em 
discussões sobre sexualidade. Na obra, o autor 
— que é professor nas universidades de Chicago 
e Pisa — chega a essa associação a partir de uma 
articulação entre Filosofia e História que Davidson 

chama de “epistemologia 
histórica”. Tradução  
de Rogério Galindo.

Autor: Arnold I. Davidson
Editora: Ayinê
Páginas: 332
Preço: R$ 79,90
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O ventre do Atlântico
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Editora - Malê
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O epitélio  
fértil onde a  
vida ocorre
Uma leitura de O ventre  
do Atlântico, de Fatou Diome, 
à luz do presente

Igor Gomes

Na paisagem inaugural 
do nosso século, duas 
torres são atingidas por 
aviões sequestrados 
por fundamentalistas 
islâmicos. As políticas  
de imigração dos Estados 
Unidos, “terra de 
oportunidades”, passarão 
a ser, desse tempo em 
diante, tópico político 
especial e incontornável. 
De um lado, há uma 
grande parte norte- 
-americana no latifúndio 
da responsabilidade 
pelo que ocorreu, como 
apontou Susan Sontag à 
época, negada por governo 
e parte expressiva da 
opinião pública; de outro, 
busca-se institucionalizar 
formas de violência e 
preconceito já existentes.  
A paisagem é imposta ao 
mundo por via televisiva.

Pela TV, vários 
personagens de O ventre 
do Atlântico, da escritora 
franco-senegalesa Fatou 
Diome, miram o mundo 
a partir de futebol e 
comerciais de Coca- 
-Cola. Estão em pauta 
no romance o desejo de 
jovens homens por imigrar 
em busca de uma vida 
melhor, e as formas de 
repressão às mulheres 
numa sociedade patriarcal 
altamente precarizada. O 
romance, de 2003, chegou 
ao Brasil recentemente, 
em tradução de Regina 
Célia Domingues.

A partir de uma 
narradora que migrou do 
Senegal para a França, o 
livro surge como narrativa 
autoficcional em que os 
personagens são muito 
estáveis, sem passagem 
de uma mentalidade a 
outra, a serviço tanto de 
um discurso anticolonial 
quanto de uma cartografia 
sobre qual o lugar em que 
os migrantes podem se 
sentir em casa. O ventre 

do Atlântico é Niodior, 
uma pequena ilha no 
oceano, epitélio poético 
e violentado que recebe 
o lixo de cargueiros na 
praia, cadáveres de ex-
-emigrantes, o casal de 
amantes que se transforma 
em golfinhos.

Por meio do irmão da 
narradora, Madické, a TV 
surge como instrumento 
para colonização de jovens 
negros africanos para o 
mercado do futebol europeu 
e para elaboração de desejos 
de consumo. No mesmo 
passo, expõe, por meio 
de sua própria história 
e da de outras mulheres 
heterossexuais e cisgênero, 
como o patriarcalismo local 
se ajustou a esse sistema 
para continuar com o lugar 
subalterno destinado a elas. 
Todos esses personagens,  
à exceção de Madické, estão 
confinados aos lugares 
em que foram postos 
(opressores, transgressores, 
etc.). A narradora também 
não sai de sua condição de 
mulher negra em diáspora, 
mas esse entre-lugar (para 
usar o termo proposto por 
Silviano Santiago) surge 
como condição da qual  
se pode emitir discurso,  
e não apenas sobre a qual 
se pode dizer algo. Tempo 
e espaço não existem mais 
de forma estanque, e isso 
fica claro: fisicamente na 
Europa, ela diz “aqui” 
quando as ações estão 
ambientadas em Niodior.

O nome da narradora 
consta apenas em um 
capítulo, como forma 
de manter seu corpo 
coeso na iminência da 
desintegração — física, 
psíquica, textual — que 
uma violência de gênero 
causa em uma mulher. 
A violência em questão 
encontra justificativa na 
cultura senegalesa (evito 
o spoiler). Se a página 

também é espaço para 
cartografar o lugar de onde 
se fala, pode-se dizer que 
é instrumento que figura 
seu esforço (e o da autora) 
para se estruturar enquanto 
indivíduo numa situação 
que força sua fragmentação. 
Nesse processo, não 
poderiam deixar de figurar 
os muitos que compõe sua 
história (“minha memória 
é minha identidade”, diz). 
O romance é uma história 
sobre histórias em que 
aflição da narradora  
com o irmão é arada  
pelas vidas de diversos 
personagens oprimidos.

Com isso, Diome recria, 
em costura aparente,  
as tessituras de sua vida 
enquanto mulher negra  
e imigrante.

Sobre o sistema político-
-econômico, a visão 
defendida pela autora  
se aproxima de articulação 
feita por Fernando Novais 
(USP) em seu Portugal e 
Brasil na crise do Antigo Sistema 
Colonial, a partir das ideias  
de Eric Williams: o 
capitalismo é um processo 
de desenvolvimento 
desigual e combinado,  
com centro e periferia,  
que concentra a riqueza  
de forma vertical na 
sociedade. O nervo disso  
é a acumulação de riquezas 
advindas do colonialismo, 
que seria reformulado após  
a revolução industrial.  
Ao conseguirem sofisticar 
a teoria e os elementos 
técnicos/tecnológicos  
de sua ascensão industrial, 
os europeus voltam-se 
com horror contra sua 
própria criação. Mas sem 
eliminá-la, atualizando 
o “cosmopolitismo do 
pobre”, para recorrer de 
novo a Silviano Santiago, 
que existe desde o  
século XVI.

A construção de  
O ventre do Atlântico concilia 
a habilidade narrativa dos 
griots da África Ocidental 
com o repertório europeu 
em que discursos sobre 
questões de interesse 
filosófico surgem em 
diálogos ou passagens 
indiretas que assumem 
um tom próximo ao de 
um texto não-ficcional 
(lembremos, por exemplo, 
de como Sade inseria 
questões políticas em suas 
ficções). Como os nós de 
um tecido, ainda compõem 
o texto uma restrição no 
uso de palavras em idiomas 
africanos; o tom ácido e 
irônico que volta e meia 
surge; a abdicação de 
descrições contemplativas 
de paisagens em prol de 
apontar seus elementos (a 
lua, a lagoa) de forma mais 
concisa e significando-os 
com olhar poético. 

Paradigma para se 
pensar políticas e questões 
a respeito de globalização 
e transnacionalidade, a 
paisagem inaugural do 

século XXI não aparece 
na única TV que existe 
em Niodior. Os fatos 
que se dão no ventre do 
Atlântico ocorrem em 
parte antes e em parte 
depois dela. Talvez tenha 
aparecido, fica-se a 
pensar, a adoção do Euro 
como moeda comum 
da União Europeia, em 
2003, ou o corpo de uma 
criança árabe em praia 
do Mediterrâneo, mais 
recentemente. Ou,  
em um loop delirante,  
a própria Fatou Diome,  
em 2015, falando de  
forma contundente  
sobre migração.

Lida hoje, a ausência 
da paisagem inaugural 
surge como a conhecida 
imagem da sombra na 
parede no filme Nosferatu 
(1922), de F. W. Murnau, 
quando o vampiro está 
subindo as escadas em 
clímax. A luz projeta 
a queda das torres na 
parede, mas, hoje, o corpo 
a partir do qual se projeta 
esse vulto é o do vírus 
invisível que nos confina. 
Essa perspectiva mostra 
que, se o 11 de Setembro 
se distancia, as discussões 
sobre transnacionalidade, 
comunidade e migrações 
encontraram outro 
caminho para se atualizar. 
A materialidade primeira 
da humanidade, os corpos 
que a compõem, não 
se imunizam, no sentido 
jurídico/burocrático e 
biológico, com fronteiras.

É provável que o 
sistema econômico 
encontre uma forma 
mudar para se manter 
de pé, a exemplo do 
“emprego verde e 
amarelo” proposto  
pelo governo Bolsonaro 
e revogado até a escrita 
desse texto. Dificilmente 
conseguiremos aproveitar 
essa atualização para 
difusão de ações 
revolucionárias. Elas, 
entretanto, existem 
(ao menos) enquanto 
potências e é para o 
epitélio fértil onde  
podem se desenvolver  
que a leitura de O ventre  
do Atlântico parece apontar.
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O ESPAÇO DAS PALAVRAS
Neste ensaio, o filósofo francês Jacques 
Rancière pensa as leituras propostas pelo 
artista belga Marcel Broodthaers (1924-1976) 
ao clássico poema Um lance de dados jamais abolirá 
o acaso, de Mallarmé, expostas em 1969. Em 
três dessas leituras, Broodthaers substituiu 
palavras por traços negros. Para Rancière, os 
traços negros não são nem poesia nem artes 
plásticas, mas um enigma, a arte do presente. 

Tradução de Marcela Vieira 
e Eduardo Jorge de Oliveira.

OS ADELFOS
Terêncio (século II a.C.) é reconhecido como 
um sofisticado dramaturgo: fazia poesia ao 
fazer comédia, ambas surgem ao mesmo tempo 
em sua obra. Em Os adelfos, ele aborda um 
assunto que, no Brasil, está na ordem do dia há 
anos: a educação da juventude. A trama, como 
convém às noções clássicas da comédia, é cheia 
reviravoltas, amores e confusões. A tradução, 
de Rodrigo Tadeu Gonçalves, buscou emular 
em português o ritmo dos complexos versos 
latinos originais.

HETEROSSEXUALIDADE COMPULSÓRIA  
E OUTROS ENSAIOS
Três importantes ensaios da poeta, ensaísta e 
ativista estadunidense Adrienne Rich  (1929-2012) 
estão reunidos neste volume: Heterossexualidade 
compulsória e existência lésbica (1980), O significado 
do nosso amor pelas mulheres é o que devemos expandir 
constantemente (1977) e Sangue, pão e poesia: A localização 
da poeta (1984). O livro é um dos (infelizmente) 
poucos trabalhos de Rich que circulam traduzidos 
no mercado editorial brasileiro. Tradução de 
Angélica Freitas e Daniel Lühmann.

Autor: Jacques Rancière
Editora: Relicário
Páginas: 68
Preço: R$ 35

Autor: Terêncio
Editora: Autêntica
Páginas: 176
Preço: R$ 54,90

Autora: Adrienne Rich
Editora: A Bolha
Páginas: 164
Preço: R$ 40

Ler Pier Paolo O estado da arte

NÃO-FICÇÃOENSAIO

Videogame, a evolução da arte
Autor - João Varella
Editora - Lote 42
Páginas - 240
Preço - R$ 50

Escritos corsários
Autor - Pier Paolo Pasolini
Editora - Editora 34
Páginas - 296
Preço - R$ 68

O que faz o corsário? 
Toma para si ou para 
um grupo o que é de 
outro(s). Não deixa de 
ser esse o sentido dos 
Escritos corsários, reunião 
de ensaios publicados 
em jornais pelo poeta 
e cineasta Pier Paolo 
Pasolini (1922-1975). 
Ele ocupa o espaço 
burguês do jornal 
para atacar de forma 
virulenta a lógica que 
o periódico representa, 
escandalizando e, com 
isso, aumentando a 
difusão de suas ideias. 
Talvez esteja aí o sentido 
corsário dos textos  
(cujo valor positivo seria 
discutível). Nestes,  
vê-se um Pasolini muito 
seguro e esquemático 
em suas ideias sobre 
a degradação gerada 
pelo consumismo, que 
geraria uma espécie de 
esvaziamento cultural 
que se traduz em 
esvaziamento humano, 
ecoando a Escola de 
Frankfurt. Como aponta 
o prefácio, os textos 
não trazem ideias 
novas e valem pela 
genialidade do autor 
na instrumentalização 
política do gênero ensaio. 

Videogames possuem 
condição de produto 
artístico? A pergunta 
é feita desde que 
esses aparelhos 
surgiram. Para João 
Varella, editor da Lote 
42 e autor do livro 
Videogame: A evolução 
da arte, levantar essa 
discussão, ainda 
hoje, é “cutucar onça 
com vara curta” 
— pensemos nos 
alvoroços intelectuais 
quando do surgimento 
do daguerreótipo e 
das primeiras câmeras 
fotográficas. Varella 
acredita que existe 
certo purismo em 
negar que videogames 
são arte. Entre outros 
pontos, defende que, 
produzidos a partir 
de um conjunto de 
outras artes — como 
literatura (enredos), 
música (trilhas) e artes 
visuais (composições 
imagéticas) —, 
videogames, além 
de pura cognição, 
demandam ação de 
seu consumidor, 
tornando-o “a 
força motriz que 
move o enredo”. Ao 
pensar no constante 

Mas as ideias, se não 
coincidem perfeitamente 
com o que foi visto 
nas décadas seguintes, 
anteciparam algo:  
a decadência da Igreja,  
o trato político/poético 
com o corpo, o sequestro 
da vida pelas lógicas 
neoliberais. Os textos 
também fazem o leitor 
notar a importância de 
leituras semióticas da 
realidade. Tradução e 
apresentação de Maria 
Betânia Amoroso 
(Unicamp). (Igor Gomes)

aprimoramento de 
narrativas, cada vez mais 
plásticas e elaboradas, 
recursos estéticos 
(imagéticos, sonoros etc) 
mais e mais avançados, 
o livro tenta eximir 
os aprisionamentos 
dos games, restritos a 
determinados grupos  
e faixas etárias, na via  
de entendê-los enquanto 
forma de expressão capaz 
de contar histórias e 
propor novas formas  
de se conceber 
experiências. (N.F.)

A MEMÓRIA E O GUARDIÃO
Duas malas de cartas até então inéditas de João 
Goulart (1919-1976), guardadas por uma pessoa 
da confiança do ex-presidente, chegaram  
às mãos do professor, pesquisador e ensaísta 
Juremir Machado da Silva. Nelas, Juremir viu 
o alto volume de pedidos, feitos por comuns 
e por políticos de todos os espectros, para 
conseguir vantagens. A partir daí, ele percebe 

como estão entranhados  
no nosso fazer político  
o patrimonialismo,  
o coronelismo  
e o cartorialismo.

Autor: Juremir Machado da Silva
Editora: Civilização Brasileira
Páginas: 364
Preço: R$ 59,90

Dois sentidos para o desterro

ROMANCE

Apátridas
Autor - Alejandro Chacoff
Editora - Companhia das Letras
Páginas - 196
Preço - R$ 49,90

no livro, a apatridia do 
protagonista é figurada 
tanto pelas ausências 
fantasmagóricas das 
figuras paternas quanto 
pelo não reconhecimento 
de uma pátria-pai — ambas 
tratadas no livro a partir de 
uma inspiração na vida de 
Chacoff, dando à narrativa 
um tom memorialístico  
e autoficcional.

O narrador raramente 
tem notícias do pai. Com 
ele, mantém uma relação 
assombrosa que ecoa 
o conto machadiano 
Teoria do medalhão, pela 
semelhança com uma 
espécie de pragmatismo 
(anti)intelectual e pela 
obsessão das figuras 
paternas por dinheiro e 
ascensão social (ambos 
os personagens fazem 
referência a O príncipe, de 
Maquiavel). Impedido pela 
incapacidade de ter algum 
entendimento de suas 
próprias indagações sobre 
dinheiro e sua bivalente 
apatridia, o protagonista, 
adolescente, se vê preso 
em uma bolha familiar 
economicamente bem 
situada e majoritariamente 
anti-intelectual. A 
segunda parte do livro 
marca o momento em que 
lidamos com o processo 

de desenvolvimento 
interior do protagonista 
— mudança que marca 
sua característica como 
romance de formação. 
Após os confrontos 
com sua apatridia e 
incompreensões sobre 
as engrenagens do 
capital, o narrador, agora 
adulto, parece fazer uma 
espécie de mapeamento 
dos questionamentos 
que antes lhe eram 
inalcançáveis, processo 
que talvez encontre sua 
epígrafe numa frase de 
Sartre: “uma criança,  
esse monstro que os 
adultos fabricam com  
as suas mágoas”.

Ao repensar o perene 
conflito entre o seu eu e o 
mundo exterior, ele aponta 
para uma reflexão sobre 
um quadro de disparidades 
entre riqueza e pobreza 
no Brasil, pois o pano de 
fundo de seus conflitos 
são os meandros de uma 
burguesia hidrófoba, 
grudada ao Estado e 
beneficiária das políticas 
de controle dos indivíduos.

Em Apátridas, 
as possibilidades 
interpretativas surgem a 
partir das sutis apreensões 
de cenas que compõem a 
concretude do dia a dia. 

Esses pequenos recortes 
fazem com que sejam 
iluminadas questões 
palpitantes dentro de 
um tecido narrativo 
“despretensioso”.  
E ao figurar as (suas) 
descrições de uma 
conjuntura familiar e social 
expositora de hierarquias 
e relações de poder entre 
ricos e pobres, o livro 
escrutina ambiguidades 
e inconsistências que 
marcam um Brasil que 
parece distante e irreal. 
Mas só parece.  
(Nuno Figueirôa) 

Após passar a maior 
parte da vida nos EUA e 
algum tempo no Chile, 
o narrador de Apátridas é 
um jovem que se vê de 
volta ao Brasil com sua 
mãe, uma acadêmica 
recém-divorciada. Ficam 
hospedados na casa do avô 
materno, um rico dono de 
cartório em Cuiabá. São os 
anos 1990 e o protagonista, 
(des)norteado por uma 
sensação de hipocondria 
político-social, devaneia 
sobre como o dinheiro 
desempenhava um papel 
quase metafísico em 
seu tempo, quando o 
“dinheiro exercia alguma 
função narrativa que eu 
não entendia bem; era 
como a memória, ou a 
história”. E é em torno 
do dinheiro do patriarca 
que gira a maior parte do 
romance de estreia do 
jornalista e crítico literário 
Alejandro Chacoff.

Vamos à etimologia 
do título: Pátria, do grego 
patriotés, de patris, “terra 
natal”, por sua vez 
derivado de patér, “pai”. 
O “a”, prefixo que nega 
o sentido da expressão 
original, dá o tom para 
uma bifurcação não só 
semântica, mas também 
da mancha narrativa: 




