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EDUARDO AZEREDO

“Saudade de
uma coisa
que ta viva’

H4 40 anos, Elis Regina
OusoOu encenar no palco
a delirante fantasia de

se viver uma democracia
nos tropicos

Renato Contente

Sombrios sdo os tempos em que simbolos-chave de
um pais sao raptados pela gramatica do autoritaris-
mo. Uma gramadtica pestilenta, a servico de um pro-
jeto de poder genocida e obscurantista, que distorce
sentidos e deteriora sensibilidades — como as que
muitos de nos, ndao ha tanto tempo, partilhavamos
em relacdo a camisetas, bandeiras e outros artigos
sob a coloracao verde-amarelo-branco-e-azul.
Os dias eram assim em 1980, quando a ditadura
militar, ja mal das pernas, caminhava para um fim
formalizado, que ocorreria cinco anos depois. Apos
anos de violenta mutacdo semiotica, ndo apenas a
bandeira e o0 hino nacionais ativavam gatilhos de
terror na populacdo a par das atrocidades do regime,
mas a propria ideia de nacdo/pais tal qual haviamos
sido obrigados a naturalizar.

Elis Regina estava a par dessa saturacao. Ela via
vir vindo no vento o cheiro de uma estacdo cha-
mada democracia, mas sabia que esta sO chegaria
através de esforcos continuos e coletivos, da or-
dem do simbalico e da praxis politica. A retomada
dos simbolos sequestrados pela ditadura era um
passo que precisava ser dado, como também o
eram as movimentacoes dos metalurgicos no ABC
Paulista, a volta das eleicOes diretas e uma maior
participacdo politica das minorias. Para além de
uma resisténcia estética, Elis atuou em cada uma
dessas frentes, que ajudariam a fundar a nova e
quebrantavel democracia brasileira.

Em marco de 1980, a menos de dois anos de sua
morte precoce, Elis ousou encenar no palco a de-
lirante fantasia de se viver uma democracia sob
0s tropicos. Com o espetdculo Saudade do Brasil, ela
reivindicava a posse coletiva ndo apenas de sim-
bolos nacionais carcomidos pela ditadura, como
a Aquarela do Brasil de Ary Barroso e a bandeira que
instituia um irbnico “ordem e progresso”, mas tam-
bém a possibilidade de um projeto de futuro para
os brasileiros. Era importante que outros Brasis
estivessem ao seu lado na empreitada. Pessoas
que representassem aqueles a quem ainda hoje sao
destinadas elaboradas técnicas necropoliticas. Para
isso, foram convocados jovens aspirantes a artistas
para compor um corpo de balé que refletisse 0s as-

pirantes a cidaddos que compunham, e compdem,
a fatia mais corpulenta da populacao brasileira.

Saudade do Brasil era o arremate de uma trilogia de
espetaculos e discos que constituiam uma potente
reacdo estética a ditadura militar. Os “volumes”
anteriores, o ludico Falso brilhante (1976) e o soturno
Transversal do tempo (1978), ja eram tentativas ela-
boradas de uma oposicao artistica ao regime, que
Elis vinha ensaiando com disciplina desde 1973.
Depois do infeliz episodio em que fora obrigada a
cantar em um evento da [T Olimpiada do Exército,
em 1972, a intérprete fora “enterrada” por Henfil
no Pasquim, e alcada a terrivel categoria de namo-
radinha da ditadura (o tempo, sempre implacavel,
evidenciou os reais talentos para exercer essa
titularidade). Elis dedicaria quase todos os seus
projetos seguintes para estancar essa hemorragia
moral, e a trilogia de espetaculos, bem como seus
posicionamentos incisivos na imprensa, respon-
deram a acusacao fraudulenta a altura.

Entre alertas de SOS a marcianos e uma mensagem
na garrafa aos filhos daquela geracdo, Elis desdobrava
no palco as fissuras de um pais em estado perma-
nente de entrada em parafuso. Mais do que evocar
um pais anterior a ditadura (entre JKs e Jangos), a
saudade de que falava era a de um Brasil do futuro.
Em entrevista, ela elabora acerca dessa saudade: “Ndo
¢ aquela saudade que ta no diciondrio, saudade de
uma coisa que acabou, de um negocio que ndo existe
mais. Nao € uma coisa nostdlgica, melodramatica...
E saudade de uma coisa que té viva, que existe, que
ta solta na rua, € palpavel e € possivel de ser recon-
quistada na medida em que a gente se empenha no
trabalho de reconstrui-la”. Em outra entrevista, ela
complementa: “A gente nao sabe como o pais serd,
mas esta claro que desse jeito ndo esta agradando.
Procuramos um certo aconchego perdido e € preciso
explorar a0 maximo as sensacoes, aquele cheiro,
aquele gosto que ndo volta mais. Para isso € preciso
recorrer a memoria, € no espetaculo também recor-
remos a ela. E a rua que a gente morava, o carnaval
que a gente viveu, o gosto da cozinha da mae, o
cheiro de mato, o gosto de bala”.

Quando descreve essa saudade enquanto “coisa
que ta viva”, “solta na rua”, Elis identifica com
perspicdcia a ebulicao de desejos que compunham
o tecido social do Brasil de entdo. Desejos cheios
de poténcia, mas bastante difusos, em desalinho
pelo ar, como diagnosticara o filésofo francés Félix
Guattari em sua visita ao pais, em 1982, ano em que
Elis morreu. Uma pena ndo terem se conhecido,
como ambos conheceram a Lula, por exemplo,
porque Elis era o que Guattari e seu parceiro Gilles
Deleuze diziam estar a procura: uma aliada dos
inconscientes que protestam. Em outra entre-
vista sobre o show, Elis deixa essa identificacdo
mais clara: “Existe uma coisa na cabeca da gente
chamada inconsciente coletivo. Um tal de Jung
espalhou por ai, coisa da modernidade. A gente
nao pode violentar muito isso, porque a gente
perde a identidade, a gente se perde”.

Ela estava ciente de que a maneira mais potente
de comunicar isso seria produzindo friccées so-
bre esse inconsciente lesionado. Saudade do Brasil
retrabalhou energicamente essa instancia cole-
tiva. Nao apenas pelos figurinos e cendrios em
verde-amarelo-azul-e-branco, ou pela recriacdo
critica de cancoes nacionalistas (abrir as cortinas
do passado, afinal, era dever civico diante de uma
ditadura que a tudo ludibriava), ou mesmo pela
camiseta do espetaculo censurada (preta, bandeira
do Brasil ao centro, onde ao invés de “ordem e pro-
gresso”, lia-se uma poderosa vinganca semiotica:
“Elis Regina”; como desaforo derradeiro, a artista
foienterrada com esta camisa). A energia despen-
dida no espetdculo foi tao significativa que ainda
podemos vé-lo como uma espécie de “trincheira
do simbdlico” em tempos de protofascismo, refe-
rencial de estratégias para retomarmos algo muito
valioso que viemos perdendo de maneira nefasta
nos ultimos anos, mas que ainda estd por ai, vivo,
solto nas ruas, embora estas hoje estejam vazias.

Quatro décadas depois, ainda estamos repletos
de saudades do Brasil. Nossa arma permanece
sendo 0 que a memoria guarda e reinventa, mas
também a nossa capacidade de mobilizar esses
desejos em ebulicdo. A despeito de tanta dor, va-
mos saber no ato quando for a hora de redescobrir
0 gosto e o sabor da festa.
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“Ja houve
uma prova de
historia assim’
O mundo visto com

Ironia e pessimismo nos
poemas de Ewa Lipska

)

Autora: Ewa Lipska
Traducéo e Nota: Piotr Kilanowski

APROVA
A prova de concurso para rei
calhou perfeitamente.

Inscreveu-se um certo ntimero de reis
e um candidato a rei.

Escolheram para rei um certo rei
que era para ser o rei.

Recebeu uma pontuacao extra pela procedéncia
pela educacdo espartana

e pelo sorriso

que cativou todos como um cabresto

Respondia as perguntas de historia
com uma notdvel capacidade de calar.

A lingua obrigatoria
acabou sendo a dele mesmo.

Quando falou sobre arte
tocou o coracao da comissao.

O coracdo de um dos membros da comissdo
foi tocado um tiquinho forte demais.

Sim

com certeza ele era o rei.

O presidente da comissao
foi correndo buscar a nacao

para poder solenemente A AVARIA DO MUNDO

MENSAGEM
Escrever de forma que o miseravel
pense que € dinheiro.

E aqueles que agonizam:
que € aniversdrio.

(1974)

outorgd-la ao rei. Esta chegando a avaria do mundo. Mas por ora ainda dormita
preguicosa entre os arbustos.

A nacao Ronronam os violoncelos de capins desafinados.

era encapada O céu ja desarmado. O relampago

com finge ser lumindria na noite. Ainda o trovao ao longe.

pele.

Esperamos que passe longe da nossa aldeia.
(1978) Vamos tomar cerveja no boteco vizinho.

Ainda a lua jogada no rio.
Ainda nada acontece.

Comemos amor. Cuspimos sementes.
Olhamos para a sucata do cemitério.
Mais ou menos mortos. Mas nada mais.

RAZAO (2017)
Infalivel
em confundir opinides

em provas irrefutaveis
que contradizem umas as outras.

Em compassos
tirados do prumo

Ha em ti cada vez menos
leucocitos de luz

Nada mais te iluminara
Salvo a treva, talvez.

(1978)

Permita-se por fim uma acdao humana.
Nao seja postumo.

Permita-se um interesse vivo.
Nao abuse da morte.

Permita-se por fim
a vitoria sobre

o tumulo.

Nao se distinga com
acruz.

Mesmo numa ampulheta fechada
acontece o deserto.

(1978)

DUVIDA
Creio na duvida,
livre do vicio da fé.

Na auséncia da vida
mortalmente hesito.

(2002)
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VIRUS

Cara senhora Schubert, meu vizinho microbiclogo conduz expe-
rimentos sobre os virus mortiferos que ele cria nos marcadores de
livros. Ele sonha com uma pandemia literdria, que poderia tragar
milhdes de vitimas. Ultimamente € raro que eu o veja. Parece que
viajou para a cidade Quarentena, onde, longe dos cendrios nefastos,
suspeita de si mesmo pela infectada mutabilidade do destino.

(2013)

CERTEZA

Ja houve uma prova de historia assim

quando todos os alunos de uma vez foram reprovados.
E restou deles um solene cemitério.

Nao ha certeza de que tenha sido uma prova.
Nao ha certeza de que todos tenham sido reprovados.
Ha certeza de que restou deles um solene cemitério.

Ja houve um amor assim.

Mas ndo ha certeza de que tenha sido nosso.

Ja houve pessoas assim.

Mas ndo ha certeza de que tenham sido nos.

Ja houve pteranodontes voadores assim.

Mas ndo ha certeza de que tenha sido nos nossos tempos.
Ja houve um idioma assim.

Mas ndo ha certeza de que o tenhamos falado.

Ja houve um siléncio assim.

Mas ndo ha certeza de que tenha sido entre nos.

Ja houve o fim do mundo.

Mas ndo ha certeza de que tenha sido o nosso mundo.

E restou dele um solene cemitério.
Ha certeza de que restou dele um solene cemitério.

(1972)

SOBRE A AUTORA

FILIPE ACA

Ewa Lipska (1945) é uma das mais importantes
poetas polonesas da atualidade. E autora

de mais de trinta livros de poesia, recebeu
varios prémios poloneses e internacionais e

foi traduzida para numerosos idiomas. Lipska
foi amiga pessoal de Wistawa Szymborska e

é perceptivel na sua poesia o didlogo com a
Nobel polonesa e sua influéncia. As duas poetas
primam pelo humanismo expresso de maneira
concisa, precisa e lapidar. Os poemas de Lipska
testam limites da linguagem sem abrir mao da
clareza da mensagem. Sua linguagem abunda
em paradoxos e metéforas, mas sua imaginacdo
néo foge dos elementos oniricos e surrealistas.
A tematica principal da sua poesia gira em
torno da observacdo pessimista e irénica do ser
humano, da sua condi¢éo existencial, da sua
dificuldade em aprender as licdes da Histéria,
da sua liberdade cerceada pela politica e pelo
mercado e do seu funcionamento em estruturas
sociais. Por mais que sua poesia mais recente
observe atentamente as transformac&es do
mundo globalizado, da cultura, a relativizagcdo
de valores e a solid&o inerente ao mundo pés-
moderno, Lipska pertence a geracéo da “Nova
Onda”, que nasceu nos fins da Segunda Guerra
e viveu na Polénia totalitaria, estreando no final
dos anos 1960 e rebelando-se contra a politica e
falta de liberdade. E de surpreendente atualidade
sua poesia escrita naqueles tempos, assim
como espanta a aguda capacidade de previsio
encontrada em seus poemas mais recentes.
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Caminhada
e danca em

Paulo Nazareth

A escuta dos pés em
Noticias de América,

do performer mineiro

Beatriz Galhardo

SOBRE O TEXTO

Este é um trecho do ensaio

A escuta dos pés: Caminhada e
danga em Noticias de América,
da dancarina, pesquisadora e
artista visual Beatriz Galhardo,
que a Zazie Edicdes publicard
em seu site (zazie.com.br) para
leitura gratuita neste més.

A cada pisada, o corpo humano em deslocamento
e ereto sobre 0s dois pés realiza um trabalho para
permanecer nessa postura, uma constante organi-
zacao corporal em relacao a gravidade. Os pés de-
sempenham um papel fundamental nesse trabalho,
jd que sdo os tnicos pontos de contato com o solo
durante o deslocamento. Uma maneira de pensar
a transformacado das funcoes sociais dos p€s na
cultura ocidental € considerar o uso dos calcados.
A partir de alguns dados historicos acerca do uso
dos sapatos na cultura ocidental, procuro apontar
neste ensaio como o trabalho Noticias de America
(2011-2012), do artista mineiro Paulo Nazareth,
se relaciona com essas transformacdes das fun-
coes sociais dos pés ao eleger a caminhada como
principal gesto performativo a ser realizado. [...]

Mesmo diante dessas caracteristicas tdo fun-
damentais a0 modo humano de vida — modo
intimamente relacionado a nossa capacidade de
permanecer na posicao ereta —, a historia que se
popularizou acerca do crescimento da cultura e
da civilizacdo privilegia o papel preénsil das maos
e consequentemente suas habilidades criativas
e técnicas gracas a transferéncia das funcoes de
suporte e locomocao para os pés. Nessa narrativa,
a aquisicdo da postura ereta, fundamental para a
hegemonia humana no reino animal e seus des-
dobramentos para a vida cultural humana, pouco
tem a ver com os pés, estando relacionada prio-
ritariamente as capacidades técnicas das maos.

[.]

A maneira como essa separacao entre maos e pes
se desenvolve na cotidianidade confere um poder
criativo de intervencado sobre o ambiente por parte
das maos, enquanto reduz os pés a uma atividade
locomotora, ou seja, uma atividade meramente
mecanica. Nesse sentido, vemos que existe um
esforco para que o pé seja progressivamente re-
tirado da esfera de atuacao criativa e intelectual
na vida humana. Curiosamente, esse esforco se
configura também como uma maneira de me-
lhorar o desempenho mecanico dos pés a partir
do desenvolvimento de técnicas projetadas “pela
cabeca”, realizadas e apreendidas pelas maos. O
avanco técnico em calcados nao so colabora para
essa ideia de potencializacao da funcdo mecanica
e locomotora do pé como reafirma a divisao dos
trabalhos existentes entre pés e maos.

Aprisionar os pés em calcados, desse modo, ndo
seria apenas uma resposta as preocupacoes com a
saude destes membros, eventual protecdo em terre-
nos cortantes, frios ou muito quentes, mas também
um modo de se afastar um pouco mais do chdo, de
reafirmar a vida cultural humana como aquela que
interfere com as mdos no espaco; de se diferenciar
dos demais primatas e de se diferenciar de um modo
de vida considerado “selvagem” ou “animal”.

[.]

A invencao da sola flexivel responde a uma de-
manda de producao de conforto para a mecanizacao
do pé, que, quanto mais agilmente realiza seu tra-
balho, melhor pode servir as maos. [...] Mais tarde
0s pés dariam lugar aos pneus de automoveis, e,
posteriormente, estes conviveriam com 0s pneus
das grandes rodas das aeronaves. Transformacoes
dos pés em mdquinas de andar, mas que eventu-
almente, quando descalcos, ainda soam como o
homem e o animal confundidos.

NAo VAI DE AVIAO, VAI A PE

Paulo Nazareth, em Noticias de America, realiza um
gesto que penso ser, a0 mesmo tempo, o ponto de
partida e o modo pelo qual o trabalho se desen-
volve: em vez de ir de avido, ele vai a pé. Nao se
trata apenas de uma alteracao dos modos atuais de
locomocao para chegar a um destino (Nova York,
Estados Unidos). Ao fazé-1o o artista esta aproxi-
mando o gesto da caminhada ao gesto da viagem.

[.]

A caminhada passou a se diferenciar da viagem
por volta do século XVIII, na Inglaterra anterior as
grandes transformacoes industriais e urbanas. Para
a maioria das pessoas, a caminhada era o Unico
modo de locomocao; por meio dela as pessoas
podiam realizar seus afazeres mais cotidianos. No
entanto, raramente essa atividade fazia com que
as pessoas percorressem longas distancias. Nesse
contexto europeu, a viagem era realizada por outras
pessoas que ndo as caminhantes.

Os viajantes “caminhavam tao pouco quanto
possivel, preferindo o cavalo ou a carruagem” . Para
dispor desses modos de locomocao os viajantes sO
poderiam ser pessoas abastadas, e se eventual-
mente “fivessem que andar, eles fariam o que lhes
fosse possivel para apagar a experiéncia pedestre
de suas memorias e removeé-la de seus registros”,
conferindo a caminhada um cardter pejorativo,
ou melhor, marginal. Assim, essa atividade era
destinada as pessoas marginalizadas da sociedade:
pobres, criminosos e ignorantes.

O andar como fim em si mesmo ¢ adotado ape-
nas no século XIX, um modo de intensificacao do
passeio nos jardins, possivel apenas pelo desenvol-
vimento dos meios de transporte que, oferecendo
maior conforto, aumentaram consideravelmente
o fluxo de pessoas e 0 numero de viagens. Surge,
entdo, um modo de viajar no qual se escolhe o
destino, quase como uma paisagem, e uma vez que
se chega ao destino, por meio de algum transporte,
pode-se caminhar por ele.

[.]

A viagem, como a entendemos hoje, € um fe-
noémeno que resulta de um conjunto de mudancas
ocorridas ao longo da modernidade. E possivel que
a separacdo entre o caminhar e o viajar também
seja, de algum modo, algo particular a historia das
transformacdes técnicas no Ocidente. |...]

O que quero dizer com isso € que, historicamente,
a atividade da caminhada estd relacionada a rapidez
com que as descobertas e inovacdes nos meios de
transporte se tornavam acessiveis a uma parte da
populacdo. Sabemos que na Europa, em especial na
Inglaterra, onde os estudos de [do antrop6logo Tim]
Ingold se concentram, essas inovacoes interferiram
muito rapidamente na vida das pessoas. O trabalho
artistico analisado aqui parte de uma percepcao
sobre as diferencas dessas interferéncias a partir
do acesso aos meios de locomocao.
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Paulo Nazareth, na América Latina, mais especi-
ficamente em Governador Valadares, Minas Gerais,
estabeleceu outro tipo de relacdo com o caminhar,
uma relacao latino-americana com o chao — se €
que € possivel dizer isso —, e, neste contexto, as
mudancas nos meios de locomocao se deram e
continuam a acontecer em outro tempo [...].

Desse modo, a imagem da deambulacao apa-
rece como a atividade que poderia articular lon-
gos deslocamentos, uma espécie de deriva que
simultaneamente solicita o trabalho dos pés. Na
deambulacdo, embora se possa ter um destino
final, o caminhar ¢ aquilo que desenha o cami-
nho, algo como uma improvisacao cujo processo
dificilmente pode ser realizado através de outro
meio de locomocao.

Uma viagem que pode ser feita em aproxima-
damente doze horas e quarenta e cinco minutos
- tempo médio de duracao de um voo de Belo
Horizonte até Nova York — no trabalho Noticias de
America foi realizada em aproximadamente um ano,
uma vez que o trajeto fora percorrido com caronas
e caminhadas, respeitando os desejos e o trabalho
de “deambulancia” do performer. O deslocamento
entre Governador Valadares e o Brooklin se torna
um projeto performativo que o artista chamou:
“residéncia em transito” ou “residéncia por acidente”.

Habitar o transito requer um engajamento com
a condicdo locomotora humana, ou seja, com o
proprio corpo e, nesse caso, principalmente com
0s pés. Nao se pode habitar o transito sentado. Dai
meu interesse em comecar a abordar este trabalho
pelos pés. Ao se deslocar, Paulo Nazareth enfatiza
nossa atividade locomotora primeira, o andar, e
consequentemente a importancia de seus pés nesse
processo. Mas até que ponto o projeto € uma via-
gem? O limite da viagem estaria relacionado com
a duracdo temporal de um deslocamento? Quando
as figuras do caminhante e do viajante se tocam?

EDUARDO AZEREDO

Paulo Nazareth propunha que todo o po do ca-
minho deveria permanecer em seus p€s antes que
ele chegasse aos Estados Unidos [...]. Como nao foi
descalco, o calcado de Paulo Nazareth torna-se
fundamental ao seu proprio trabalho. Qual cal-
cado usar para acumular poeira? Um chinelo de
borracha. Havaianas tradicionais, azuis e brancas.

[.]

Durante a década de 1960 a classe trabalhadora
brasileira era o principal publico consumidor das
Havaianas, pelo baixo custo e boa durabilidade do
produto. Mais tarde, outros modelos com variacoes
de cor e preco foram lancados visando uma insercao
da marca tanto no mercado internacional quanto
entre as classes média e alta brasileiras. Pode-se
dizer que a marca continua produzindo palmilhas
com forquilha, s6 que em grande escala, com al-
gumas variacoes e para outros tipos de pés que
ndo apenas os dos trabalhadores. Ainda assim, €
possivel encontrar atualmente no mercado o antigo
modelo branco e azul: “tradicional” e barato.

[...] Se existe um limite entre uma sociedade des-
calca e outra calcada, aqueles que usam chinelos se
colocam exatamente neste limiar; essa forma prati-
camente arcaica de se calcar guarda alguma proximi-
dade da relacdo dos pés com o chdo. Percebemos isso
ao observar as sandalias de Paulo Nazareth apos sua
caminhada de aproximadamente um ano de duracio.?

Ao observar a palmilha nota-se que a sandalia se
tornou uma espécie de chdo, sendo possivel ma-
pear a desigual incidéncia do peso corporal sobre
as partes da palmilha. Nas Havaianas estd contida
enquanto marca fisica a experiéncia da caminhada
de Paulo Nazareth: toda a acdo tdtil podal se delineia
ali, o peso de um corpo em transito, meio na na-
tureza meio fora dela. As sandalias, por ndo serem
totalmente fechadas, possibilitam algum contato
com o0 chdo e ndo sdo da mesma ordem que as botas
totalmente fechadas e atadas; elas escapam do pé,

A escuta dos pés
€ 0 movimento
de atencdo
realizado pelo
COrpo em posicdo
ereta em relacdo
a gravidade

ou talvez seja melhor dizer que os pés escapam das
sandalias, principalmente quando estao molhados
de suor, escorregadios, ou simplesmente quando
estdo sujos, empoeirados.

As sandadlias possibilitam que os pés se sujem
e por isso podemos perceber onde esse tipo de
calcado falha e se rompe: na extremidade das ti-
ras que unem a forquilha a sola — a unica forca
de constricao nesse tipo de calcado. Com a acao
do caminhar, as tiras se alargam ou se desgastam
e rompem, restando ao caminhante o reparo da
juncdo. Paulo Nazareth faz o reparo com diferentes
materiais, mas basicamente [...] com metais e nao
mais borracha. Como se a sandadlia, por oferecer
a proximidade do pé com o chdo, fosse algo que
falhasse quando extremamente usada, pois o que
a constitui como calcado esta paradoxalmente re-
lacionado a experiéncia pedestre descalca, e por
isso ela demandasse um material menos maleavel.

[.]

“Que diferenca faz que o tato podal carregue o peso do
corpo em vez do peso do objeto?” No trabalho Noticias de
America, 0 peso do corpo aparece Como uma inscri-
cdo, um desenho feito pelo tato podal na superficie
de um calcado; as maos estdo em segundo plano.
Ao escolher realizar todo o deslocamento com o
mesmo par de sandalias e submeté-las ao trabalho
dos pés, Paulo Nazareth acaba por moldar, durante
0 caminhar, um material muito especifico: a bor-
racha. Uma espécie de escultura que € moldada a
partir da principal acdao do trabalho performativo;
esse moldar nao se dd pelas mdos, mas pelos pés.
As sandalias, apos o deslocamento performatico,
tornam-se uma “coisa’ que nos proporciona a
experiéncia de outras dimensoes dos deslocamen-
tos das pessoas migrantes, como se nos calcados
pudéssemos ver a miniaturizacdo de um grande
movimento diasporico.

A diferenca do tato manual para o podal talvez
tenha a ver com uma experiéncia que podemos
chamar de “escuta dos pés”. Uma escuta necessdria
para que possamos permanecer de pé, necessdria
também ao engajamento das musculaturas internas,
a flexibilidade e a resisténcia presente nos pés. Essa
escuta também € técnica e potencialmente criativa.
Além dos objetos e desenhos confeccionados pelas
maos de Paulo Nazareth, temos suas fotografias e
sandalias, ambas construidas e modificadas por
uma acao performdtica dos pés: a marcha cotidiana.

[.]

Nietzsche propde esta imagem: bailarinos com
ouvidos nos dedos dos pés. O que chamo de escuta
dos pés € esse movimento constante de atencao re-
alizado pelo corpo humano na postura ereta a partir
darelacdo com a acao gravitdria, ou seja, uma mo-
vimentacdo de escuta proxima do chdo. Enquanto
Tim Ingold oferece uma analise antropoldgica, na
qual se verifica que a funcado dos pés tem sido redu-
zida a ponto de transforma-los em mera maquina
locomotora, tendo em vista o desenvolvimento da
civilizacdo cultural do Ocidente, Nietzsche, em
Assim falou Zaratustra, evoca 0s dancarinos.

NOTAS

1. Todas as aspas deste texto pertencem a Estar vivo:
Ensaios sobre movimento, conhecimento e descrigdo.
(Vozes, 2015), livro do antropélogo briténico Tim Ingold.
2. Imagem disponivel em felicitasrohden.com/projects/
blog-studiovisits/paulo_nazareth_2.jpg.
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Jorge Carrion

Em favor da

humanidade nas
relacoes com livros

Livrarias e bibliotecas pensadas por um escritor cataléo
que acaba de lancar, no Brasil, obra na qual investe contra
a l6gica de mercado representada pela Amazon

BETO GUTIERREZ / DIVULGAGAO
X

Entrevista a Reginaldo Pujol Filho

O catalao Jorge Carrion ja publicou romances,
ensaios, livros e cronicas de viagens, escreve
sobre séries, reflete sobre arte contemporanea
e o mundo digital, € colunista de publicacoes
como La Vanguardia e The New York Times em es-
panhol e ainda € diretor do Master em Criacao
Literaria da Universidade Pompeu Fabra, de
Barcelona. Mas talvez tenha se tornado conhe-
cido em diversos paises por uma escrita quixo-
tesca. Em 2012, publicou o longo ensaio Livrarias.
O livro, traduzido em vdrios idiomas, percorre
livrarias do mundo inteiro e pensa sobre a cul-
tura, o significado e a historia desses espacos.
Ele, que viajava para conhecer livrarias, passou
aviajar para falar delas. Essa relacao tornou-se
ainda mais intensa quando, em 2017, o autor
publicou o ensaio Contra Amazon: Sete razoes/ um
manifesto. Como se houvesse espelhado um in-
comodo difuso de leitores e livreiros do mundo
todo, o texto tornou-se viral e espalhou-se em
menos de um ano por diversas linguas e paises.
Entre Livrariase o ensaio, e mesmo depois dele,
Carrion seguiu escrevendo e pensando sobre a

cultura livresca, sobre livrarias, sobre bibliote-
cas e conftra a Amazon, o maior hipermercado
do mundo, na sua definicao. O conjunto dessa
producao ele reuniu na coletanea Contra Amazon
eoutros ensaios sobre a humanidade dos livros, lancado
no Brasil pela editora Elefante. Nessa entrevista
ele fala sobre o livro, sobre livrarias e pandemia,
bibliotecas e, claro, sobre a Amazon.

Retomando uma das ideias que vocé
propde ja na apresentacio do livro,
pergunto se, em tempos de covid-19, com
livrarias fechadas e ruas vazias, a Amazon
é ainda mais “nosso antagonista”,
antagonista dos que vivem as livrarias

e as bibliotecas.

Sem duvida. A Amazon esta crescendo
exponencialmente durante a crise. Tornou-
se uma ameaca monstruosa. Nestes
momentos ela tem um poder econdmico

e de informacao realmente gigantesco.

Por exemplo, estd armazenando em sua
nuvem, em parceria com universidades

e centros de pesquisa de todo o mundo,

os ultimos dados sobre a covid-19. Nos
delegamos a uma corporacao privada

a gestao de processos que deveriam ser
feitos pela OMS ou pela ONU. Nao sigamos
permitindo que ela se adone da ideia de
livro e de livraria. Nao pertencem a ela.

Existem dois textos no livro que me
parecem em didlogo: Em defesa das
livrarias (vocé parte de uma campanha que
a Coca-Cola langou na Espanha em “defesa
dos bares” e faz uma reflex3o sobre o porqué
de as editoras ndo fazerem o mesmo com

as livrarias) e o muito recente A covid-19

e as livrarias (vocé fala das relagdes e
campanhas de editoras e livrarias ao longo
da pandemia). Em um e outro, vemos
sempre que nio existe esta defesa das
livrarias por parte dos grandes do mercado
editorial. Por que acredita que seja assim?
Eu acredito que € uma visdo a curto prazo
do negdcio. Nao querem se indispor com

a Amazon, porque ela vende muitos livros
das grandes editoras. Mas a Coca-Cola

nado se indispds com os supermercados

a0 apostar nos bares. E um modelo de
marketing possivel e desejavel. E € um tipo
de campanha que nao so6 as grandes editoras
poderiam assumir, mas também prefeituras
ou o 0 Ministério da Cultura [no caso do
Brasil, a Secretaria Especial de Cultural,
porque as livrarias nutrem a democracia.

Parece-me que um dos grandes achados
do ensaio Contra Amazon: Sete razées

é aideia de que a Amazon faz uma
“expropriacdo simbdlica”. Poderia falar
um pouco mais sobre isso?

Nos capitulos finais de Livrarias, conto como
Jeff Bezos [CEO da Amazon] chegou aos
livros. Foi por casualidade. Encontrou

um nicho de mercado via internet e se
aproveitou dele. E apostou suas fichas.
Porque os livros tinham um prestigio, uma
cultura associada a eles, das quais, ainda
vinte e cinco anos depois, a Amazon segue
se beneficiando. A marca Amazon existe
enquanto usurpacao simbaolica do nome
Amazonas (porque naquela época, 0s
buscadores da internet indexavam em ordem
alfabética) e dos valores associados ao livro.
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O sistema da
Amazon ¢ valido
para cidades como

as dos EUA, ndo

para as europeias
ou para algumas
americandas

As pessoas — menos o Jeff
Bezos — estdo e estardo com
menos dinheiro e sem poder sair
para as ruas. Dois poderosos
motivos para comprar, sem
refletir, na Amazon. O que dizer
para as pessoas sobres duas
nogdes que sdo o “valor”

da Amazon: preco e pressa?

A Amazon ndo paga impostos
nos paises onde opera, nem
respeita os ritmos, os rituais, as
formas de ser, o urbanismo das
pessoas que ali vivem. E simples
assim. Se vocé quer defender sua
economia e seu estilo de vida,

¢ melhor que vocé ndo coopere
com a Amazon.

Lembra quando foi que vocé se
deu conta do poder simbélico
das livrarias, quando comecou
a pensar sobre elas, sobre elas
e a Amazon?

Sobre a Amazon, tenho

pensado somente hd seis ou

sete anos, desde que ela chegou
a Espanha; mas livrarias tém

me acompanhado desde as
minhas primeiras viagens, para
Inglaterra ou Guatemala, faz
mais de vinte anos. Durante
muito tempo, foi uma relacao
inconsciente, até que, de
repente, me dei conta de que jd
tinha passado mais de dez mil
horas em livrarias, que € o tempo
que alguém, supostamente, leva
para se tornar um especialista
em algo, um artesao, de modo
que eu sabia interpreta-las e
representd-las. E escrevi Livrarias.
Foi como minha prova de mestre
artesdo em livrarias.

No livro, vocé fala e reflete
sobre muitas cidades. Por
vezes, parece um livro de
viagens. Livrarias sdo partes

fundamentais da cultura
urbana? E como vé a relacdo

da Amazon com as cidades?
Cré que esta é outra diferenca
das livrarias para “o maior
hipermercado do mundo”

— estar de fato nas cidades,
proporcionar deslocamentos
fisicos e mentais?

O sistema da Amazon so ¢
valido para cidades como as

dos Estados Unidos, ndo para as
cidades europeias (ou algumas
americanas), com muitos séculos
de historia e centros historicos
antigos, ruinas e ruas [exclusivas
paral pedestres. Eu sempre li as
cidades a partir de suas livrarias,
me parecem observatorios
perfeitos para entendé-las. Nao
s porque nelas vocé sempre
encontra a bibliografia sobre a
cidade em que se encontra, mas
também porque cada livraria
resume a cidade e o pais onde
estd. Ao mesmo tempo, 0S
conecta com 0 mundo.

Vocé também fala muito

sobre bibliotecas. Acredita

que bibliotecas e livrarias estdo
no “mesmo lado”? Ou seria
possivel ver uma competicio
por atencdo e sobrevivéncia
entre elas?

Me interessa o triangulo que
tem uma livraria, uma biblioteca
e uma biblioteca pessoal em
cada um de seus vértices. Nesse
triangulo, circula a energia

dos livros. Os trés vértices
necessitam-se mutuamente.

Em uma série de textos,

vocé faz referéncias muito
carinhosas a sua biblioteca.
Quantos livros tem nela? Ja
pensou no que vai acontecer
com ela depois da sua morte?

Ndo sei quantos livros tenho,
seis ou sete mil, mas tento que
ndo haja mais [do que isso].
Quer dizer, que para cada livro
que entre na casa, saia outro.

A biblioteca € a pele da minha
casa, € memoria de leituras e

de viagens, € um termometro
emocional. Necessito dela para
recordar quem sou e quem quero
ser. Nunca pensei no seu futuro,
mas no final de Livrarias, conto

0 que o escritor experimental
David Markson fez, que é

uma opcao muito boa: apos a
sua morte, sua biblioteca foi
vendida para a Strand, de Nova
lorque, e, portanto, se dispersou
por centenas de milhares de
bibliotecas de leitores, alguns
de Markson, mas a maioria nem
sequer sabe que ele existiu.

Em Desarticulo minha
biblioteca, vemos uma
biblioteca que vai ocupando
espacos da sua casa (escritdrio,
sala de jantar, corredor,
quarto). Bibliotecas pessoais e
o modo como vio crescendo, as
vezes, ndo fazem vocé pensar
em Casa tomada, de Cortdzar?
Nesses dias, com tanto varrer

e tanto cozinhar, pensei muito
nesse conto. Também na
maravilhosa versdo grdfica feita
por Juan Fresdn, o pai de Rodrigo
Fresan [escritor argentino]. O po
€ muito pior que os livros. Como
¢ possivel que haja tanto? Se
VOCE pensa em como o po invade
tudo, entende melhor como 0s
virus se expandem.

No livro, encontramos Borges,
Burroughs, Manguel, Curzio
Malaparte, David B. e tantos
outros escritores. Contra
Amazon poderia ser — ou

Neste momento,
Vrarias nos
indagam sobre
nossa necessidade
de ser tdteis,

de dar abracos,

de tocar o pape

sugerir — uma espécie de
biblioteca imagindria ou
metabiblioteca?

Tudo o que eu escrevo tem a ver,
de um modo ou de outro, com
livros, viagens e telas. Tento ndo
ser muito cansativo com minhas
leituras de referéncia, por isso
em Contra Amazon nao aparecem
Bolafio, Sebald ou Cortdzar,
porque ja estao muito presentes
em Livrarias. Por outro lado,

Nnao posso evitar sempre
retornar a Borges.

J4 imaginou como serdo

as livrarias e as bibliotecas
pdSs-pandemia?

Prefiro ndo perder muito tempo
pensando no futuro. Mas me
lembrei de que, na Cidade
do México, eu estive em uma
livraria secreta, em uma casa
particular, O Burro Culto.

Ali existe um modelo: vocé
marca uma hora, uma tinica
pessoa, uma hora inteira,
conversando com o livreiro

e olhando os livros.

Como estdo na Espanha as
relagBes entre livreiros e
editoras? Pergunto porque no
Brasil, especialmente depois

das crises das livrarias Cultura
e Saraiva, é muito comum ver

as editoras fazendo vendas
diretamente aos leitores, quase
como concorrentes das livrarias.
Aqui a maioria das editoras segue
respeitando a ideia de que as
livrarias sejam as intermedidrias.
Essa venda direta €, alids, o puro
modelo Amazon: destruir os
intermedidrios. A crise congelou
tudo, veremos como ¢ o degelo.

Livrarias, Contra Amazon
(o manifesto) e agora este livro

fizeram a tua obra circular
globalmente. N3o é estranho
ter tanto sucesso falando de
algo em eterna crise, com sua
sobrevivéncia questionada
todos os dias?

Tento ndo ser nostalgico

nem apocaliptico. Para mim,
os livros, as livrarias e as
bibliotecas estdo intensamente
vivas. As telas também estao.
Falemos da vida, ndo percamos
tempos falando da morte.

Vocé diz que as livrarias sio
perguntas sem respostas.

Que perguntas as livrarias

nos fazem hoje?

Neste momento, as livrarias

nos indagam sobre nossa
necessidade de ser tateis, de dar
abracos, de fazer festas, de tocar
0 papel. Vivemos no Zoom e na
Netflix. No espaco da livraria
nos aguarda um interrogatorio
sobre o que realmente significa
anossa pele.

Bo longo do confinamento em
Barcelona, vocé se converteu
no “bibliotecario” do seu
prédio. Poderia falar sobre essa
iniciativa e como foi?

Durou umas semanas e foi
interessante. Emprestei algumas
dezenas de livros aos meus
vizinhos. Por WhatsApp, com
luvas, compartilhei algumas
leituras. E isso nos ajudou a nos
conhecermos melhor. Suponho
que todos temos que pensar

em estratégias para compensar
o isolamento ao qual fomos
condenados pela crise. Os
vizinhos, as comunidades, o0s
bairros, as livrarias: pensemos
neles para que nossas cidades
tenham ferramentas para
sobreviver a préxima pandemia.
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(e voo)

Cantiga

do Azulao

e no deserto

Sobre uma voz preciosa
que ecoa na rua vazia

Um cantar precioso se escuta durante dois minutos
do filme Ligacdes perigosas.

Eum pequeno trecho da 6pera Xerxes, de Haendel.

A voz nos provoca estranhamento. Nao ¢ de
homem, nem de mulher.

Como se tivesse sido feita para louvar o mistério
que se entranha no coracdo das coisas.

O filme ¢ inspirado no livio homonimo de Cho-
derlos de Laclos, general de Napoledo, autor da
obra-prima da literatura erdtica. Trama amorosa,
0 romance € escrito sob a forma de troca de cartas,
recurso literario que permite a multiplicacdo das
opinides e ideias dos personagens atraveés do fio de
suas narrativas.

Numa das cenas, nem mesmo a peruca branca e
a indumentdria de época escondem a origem nor-
destina do intérprete, mistura de racas em que a
componente indigena predomina. No filme, o cantor
se apresenta a um pequeno grupo de nobres franceses
no saldo de um palacete iluminado por candelabros.
A personagem encarnada por Glenn Close sugere
estar apreciando o desempenho do cantor. Ao mes-
mo tempo, ela troca olhares equivocos com John
Malkovich e Michelle Pfeiffer. Traduzem traicoes e
ambiguidades, motores do enredo.

A musica permeia a intricada novela do escri-
tor francés, na qual encontros eréticos e perfidias
amorosas desvelam o lado perverso da esfera dos

Diogo Guedes

MERCADO
EDITORIAL

SILENCIO OFICIAL

As perdas simbolicas e materiais

Os elementos de uma tragédia
se tornam mais ultrajantes
quando deixam de ser apenas
uma imposicao do destino.
Diante da dureza da morte,
Antigona nao podia cumprir
o ritual minimo de enterrar o
seu irmdo — e um ritual, na
verdade, pode ser tudo o que
sustenta alguma ilusao de
normalidade ante o abismo.
No Brasil, entre os milhares
de corpos enterrados ao som
de “e dai?”, o simbolismo de

nao termos sequer uma nota
oficial sobre a morte de Rubem
Fonseca (ilustracao), Garcia-
-Roza, Sérgio Sant'Anna, entre
tantos outros artistas, € sinal de
que mais uma pequena parte
da liturgia do luto publico vai
se esvaindo. Nao € quase nada
diante de tantas perdas, mas

¢ bom que se saiba o que foi
ficando para tras — a civilidade,
algum minimo respeito, ainda
que apenas no campo das
palavras — nos ultimos tempos.

HANA LUZIA / ACERVO PERNAMBUCO

poderosos de entdo. Ombra ma fui. Sombra nunca
foi, € o que diz a letra. O artista “andnimo” parece
traduzir o que um futuro bem proximo lhe reserva.
Ou a sugerir que ndo o tornem a sombra do que €.

Esta em Paris, vindo de muito longe, do interior
do Ceara.

Percorreu um trajeto penoso até seu canto findar
reconhecido pelo mundo da musica erudita. Num
dos centros culturais mais exigentes, ele acaba es-
colhido, entre 73 candidatos, para cantar na pelicula
que ganhard trés prémios no Oscar de 1989, entre
eles o de direcdo de arte.

A amiga Violeta Arraes ¢ um de seus contatos
na capital francesa. Depois nomeada secretaria de
cultura do Ceara, no governo Tasso Jereissati, ela o
convidara para a reinauguracao do Theatro José de
Alencar. Um edificio art nouveau do inicio do século
XX, cujojardim antes das reformas foi ocupado pelo
Quartel da Cavalaria. Fato significativo e curioso de
uma mudanca de politica cultural: o lugar que antes
abrigava cavalos, de repente oferece espaco a artistas
de todo o mundo, entre eles a conhecida dancarina
e coredgrafa Pina Bausch.

O dono da estranha voz do Ligacdes perigosas também
se apresenta na estreia.

[ sua consagracdo na terra natal. E, a0 mesmo
tempo, seu canto do cisne. Pouco tempo depois de
voltar a Europa, ele se esvai, consumido pela Aids,




FILIPE ACA

na trilha de tantos que foram tragados pela peste
negra dos meados do século XX. E 0 ano 1992. Tem
apenas 35 anos. Seu ultimo gesto, antes de receber a
extrema-uncao, contam, € o de entoar para o padre
a Ave Maria de Schubert. Ultimo ora pro nobis pecatoribus
desfiado pela voz de uma sombra.

Dele, restaram gravados dois raros CDs, além de
uns poucos registros no Youtube. Na primeira das
gravacdes, interpretacdes de cantatas e sonatas de
Scarlatti. Na segunda, algumas melodias brasileiras
compostas por Ernani Braga, Alberto Nepomuceno,
Waldemar Henrique, Marlos Nobre.

Os servicos de streaming de musica ainda hoje nao
o descobriram. E como se a vibracdo de um timbre
tdo especial acabasse por ser tdo fugidia quanto seu
eco quase clandestino no filme de Stephen Frears.

Os dois minutos e meio de cena sdo sua gloria fugaz.

Busco na Internet algo que o relembre.

Descubro o blog intitulado Cinemaeartes, assina-
do por Gabriel Petter. Trocamos informacoes. Ele
confirma estar em andamento projeto de livro e
documentario sobre o cantor. Conta detalhes do
itinerdrio do 15° filho e um dos sete sobreviventes de
uma familia sertaneja extremamente pobre, depois
emigrada para a capital.

A voz do menino, esculpida pela auséncia de tes-
tosterona, e sua forca de vontade condicionarao o

seu futuro. Sem a mudanca vocal, caracteristica da
adolescéncia masculina, guardard uma fala infantil.
Sua inteligéncia arguta e o gosto pela musica o levam
a trabalhar aquela estranheza. E o que poderia ser
um estigma a mais, torna-se seu principal trunfo.
Logo se da conta de que o desregramento hormonal
pode tornd-lo um castrato natural.

Em meio as agressoes e preconceitos de uma socie-
dade machista e inculta, encara o desafio de tornar a
diferenca instrumento de superacdo. Enfrenta os re-
veses para burilar a formacdo musical que o faz chegar
aos altos lugares do canto. Vé-se como um daqueles
adolescentes da época do grande Barroco, quando
as mulheres eram interditas de cantar em igrejas e
meninos eram emasculados para servirem a musica.

Quando ainda pensava em debutar como cantor,
escolhia cantigas simples de pescadores de sua terra:

Minha jangada de vela
Que vento queres levar?

Sé a liberdade suspiro,
Vens liberdade me dar,
Se fome tenho, ligeira,
Me trazes para pescar!

Até parece que o vento de Aracati do poema de
Joaquim Cardozo, ao deixar o Congresso Internacio-
nal dos Ventos “cantando e dancando pela estrada”,
havia lancado no ouvido daquele menino a semente
do poema.

A semente que o levaria mais tarde a executar
pecas do repertorio cldssico e de 6peras famosas. E
uma das belas modinhas do repertorio brasileiro,
assinada por outros dois poetas, Manuel Bandeira
e Jaime Ovalle: a cantiga Azuldo, destaque de seu
segundo e ultimo CD, Meélodies populaires brésiliennes.

A cancao-poema refere-se a um pdssaro que nun-
ca vive em bando.

Sozinho e triste, ¢ um lamento em quase despedida:

Vai Azuldo

Azuldo companheiro vai
Vai ver minha ingrata
Diz que sem ela

O sert@o ndo € mais...

*kk

Isolado pelo virus que semeia uma nova peste, sem
ouvir o barulho das ruas ou a algazarra dos meninos
de uma escola a frente do edificio onde estou, a voz
do cantor me chega como a de alguém a clamar no
deserto de nossa cultura.

(Paulo Abel do Nascimento,

seu nome.

Nascido em Quixeramobim, Ceard, 1957.
Desaparecido em Paris, 1992.)

TRADUCAO LIVES
Coautoria nao solicitada

Quando a obra vira transmissao

E comum afirmar que a
traducdo envolve um tanto

de criacdo. O canadense
Grant Patterson, autor de Back
in slowly, viu trechos do seu
livro serem “corrigidos” por
um tradutor brasileiro, que
discordou da visdo (que, longe
de ser coerente, a0 menos era
a dele) exposta sobre politica
brasileira. E caso radical da
“cocriacdo” tradutoria: uma
coautoria nao solicitada

e, ainda mais, inimiga.

Parte da vida literaria segue
o lema do capinar solitdrio
de que falava o escritor
Guimaraes Rosa, mas
pensd-la como um caminho
do isolamento ¢ uma
simplificacdo. Até porque a
cadeia do livro tem investido
em festivais como uma forma
de se aproximar do publico,
uma busca por fazer do livro
também um evento em uma
€poca em que SO 0s eventos
parecem importar. Assim,

sem surpresa, a logica das

lives também foi rapidamente
levada para a literatura.

Nao hd nada de inédito,

mas € estranho ver obra se
tornar transmiss@o — € 0 caso

da maratona de leitura de

12h feita pelo ator Andy
Serkins do livro O hobbit, de

J. R. R. Tolkien. E um caminho
singular e, a0 mesmo

tempo, € curioso tentar ver

se a leitura pode ter seus
momentos de catarse coletiva.

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

CRITERIOS PARA
RECEBIMENTO E APRECIACAQ
DE ORIGINAIS PELO
CONSELHO EDITORIAL

I Osoriginais delivros submetidos a Companhia
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a
Diretoria considera projetos da propria Editora, sao
analisados pelo Conselho Editorial, que delibera a
partir dos seguintes critérios:

1. Contribuicao relevante a cultura.

2. Sintonia com a linha editorial da Cepe,
que privilegia:

a) Aedicdo de obrasinéditas, escritas ou
traduzidas em portugués, com relevancia
cultural nos varios campos do
conhecimento, suscetiveis de serem
apreciadas pelo leitor e que preencham os
seguintes requisitos: originalidade,
adequacdo da linguagem, coeréncia
e criatividade;

b) Areedicdo de obras de qualquer género da
criacdo artistica ou area do conhecimento
cientifico, consideradas fundamentais para o
patrimonio cultural;
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contemplem a ampliacao do universo de leitores,
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sobre o projeto analisado, que sera comunicado ao
proponente, cabendo a diretoria da Cepe decidir
sobre a publicacao.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte Times
New Roman, tamanho 12, com espaco de umalinhae
mela, sem rasuras e, ainda, enviados no formato PDF
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apresentados conforme as normas técnicas em
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IV Serdorejeitados originais que atentem contra a
Declaracao dos Direitos Humanos e fomentem a
violéncia e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados a
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seguir, sob registro de correio ou protocolo,
acompanhados de correspondéncia do autor, na
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VI Os originais apresentados para analise ndo
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Penetra surdamente
no reino das palavras

Na pandemia, a leitura
como forma de o leitor
desdobrar-se sobre si

Wander Melo Miranda

Em tempos de confinamento, redes sociais e inter-
mindveis noticiarios televisivos, leituras e releituras
deixam no ar uma pergunta: no mundo pos-letrado
ha lugar para o leitor literdario? Ha anos o entdo
titular do que € hoje o Ministério da Economia
rebateu a pergunta de um jornalista declarando
orgulhosamente ndo ler ficcdo, ampliando sem
querer o conceito do que negava — afinal, meias-
-verdades definem os dois territorios, embora com
sentidos distintos, ¢ claro. O devir outro que define
aficcdo requer da parte de quem escreve e de quem
1é uma disponibilidade de se desfazer de si, deixar-
-se levar por mares nunca dantes navegados, sem
a perspectiva de um porto em terra firme.

Mas a “coisa literdria”, para usar a expressao es-
quecida de Shoshana Felman, ndo se reduz a ficcao,
como sabemos. Supde protocolos de leitura (im)
proprios, a passagem de um registro de linguagem
a outro pela mediacao da palavra tornada objeto
de si mesma: “Penetra surdamente no reino das
palavras”, convida Drummond, “1a estao os poemas
que devem ser escritos” — e lidos, vale acrescentar.
Tem inicio o embate com as palavras; voluveis,
negaceiam, ndo entregam as “mil faces secretas sob
aface neutra”, insiste o poeta. Toda leitura literdria
¢ um aprendizado constante dessa luta que ndo se
esgota nunca a cada novo lance e faz de quem ¢,
mais do que espectador, participante de um corpo
a Corpo em que “€ preciso saber tatuar/ o texto,/
como sulcos feitos/ na bruta realidade.// O duplo
estilete/ do texto e da leitura,/ do autor e do leitor”,
nos versos de Silviano Santiago.

Essa luta requer um aprendizado que ndo ter-
mina nunca e comeca com as primeiras leituras.
Em Infancia (1945), Graciliano Ramos traca o roteiro
dessa aprendizagem com detalhes. Aos sete anos,
na escola em Vicosa, interior de Alagoas, o futuro
escritor se defronta de novo com o volume, agora
o terceiro, do terrivel Bardo de Macaubas, que jd o
tinha atormentado antes: continuam as dificuldades
e 0 desanimo com as palavras. Colocam-no em
outra escola, fica livre do Bardo, adquirem para
ele uma seleta classica. Passa a ter horror a ambos,
como desabafa em texto publicado no semandrio
0 Indio, com o pseuddnimo de J. Calisto — “Nunca
perdoarei aquele respeitavel barbacas as horas
atrozes que passei a cochilar em cima de um hor-
rivel terceiro livro que uns malvados me meteram
entre as unhas”. Mas a prima Emflia o estimula a
insistir na leitura, comparando-a com a funcao
dos astronomos, para surpresa do menino: “Ler as
coisas do céu, quem havia de supor?”.

Com o passar do tempo, adquire independéncia,
comeca a pensar por si mesmo, as “cartonagens
insossas” jd ndo lhe satisfazem mais. A consciéncia
do dominio definitivo da linguagem vem com a
leitura em aula de texto do escritor britanico Samuel
Smiles (1812-1904) e com a aprendizagem correta
da prontncia do sobrenome do autor — Smailes.
Inicialmente, o aluno se confunde com a fala di-
ferente da escrita, mas a autoridade do professor e
anitidez da sua voz ao dizer o nome desconhecido
o convencem. O novo aprendizado se torna, entao,
trunfo diante do caixeiro da loja paterna, que tinha
o0 habito de intimida-lo, de debochar dele: ao vé-
-lo pronunciar corretamente Smailes, insistem que
a pronuncia correta € Similes ou Similes. Essa nova
forma de distincdo entre ele e 0s outros € uma arma
de defesa das zombarias que sofre, Ihe da seguranca

e o tranquiliza — “Samuel Smiles, escritor cacete,
prestou-me servico imenso”.

O desejo de ler livros diferentes dos compéndios
escolares aumenta. A dificuldade em obté-los na
pequena cidade leva-o a leitura de jornais, velhos
almanaques, folhinhas. Mas isso ndo lhe basta.
Pode contar somente com as limitadas biblio-
tecas particulares do lugar, que, no entanto, lhe
permanecem inacessiveis. Uma delas o atrai em
especial, a do tabelido Jerobnimo Barreto, que vé
da rua pela janela. Um dia toma coragem, entra
e pede um livro emprestado: “Jerobnimo abriu a
estante, entregou-me sorrindo O guarani, convidou-
-me a voltar, franqueou-me as colecoes todas”.
O cuidado do menino com esse primeiro livro é
extremo, envolve-o num papel para nao lhe causar
nenhum dano. Passa depois para Joaguim Manuel
de Macedo, Julio Verne e Ponson du Terrail, “em
folhetos devorados na escola, debaixo das laranjei-
ras do quintal, nas pedras do Paraiba, em cima do
caixao de velas, junto aos diciondrios que tinham
bandeiras e figuras” e que despertam no menino
o interesse pela Geografia e pela Historia por toda
vida. Toma conhecimento, também, da obra de
Cervantes, Defoe e Swift. Em poucos meses 1é
toda a biblioteca.

No novo colégio que surge na cidade, seu com-
portamento muda. Ndo € mais o menino arredio
e inseguro. Ao receber de volta do professor uma
redacdo sua com a observacdo “incorrigivel”, em
razdo da letra indecifravel, sente-se orgulhoso por
se diferenciar dos demais alunos, por ja dispor de
um repertorio significativo de leituras. Nega-se a
aprender Historia e Geografia de cor, como fazem os
colegas, o que acaba por ajuda-lo a se sair vitorioso
numa situacao dificil: num exame oral imprevisto,
discorre com facilidade sobre os temas escolhidos,
para espanto geral. Ja ndo se importa mais com as
reprimendas da mae e a gozacao dos caixeiros da
loja do pai.

Se Jerbnimo Barreto € quem o introduz, efeti-
vamente, no mundo dos livros, Mario Venancio,
funciondrio dos Correios, que chega a Vicosa com
fama de literato, o inicia na vida literdria, ainda
que acanhada, da cidade. Agitador cultural, funda a
Escola Dramatica Pedro Silva, ponto de reunido de
jovens da cidade; € o responsavel por encenar ai,
com sucesso, a peca O plebeu. Professor de Geografia
no colégio, dele se aproxima o menino Graciliano,
a0 mesmo tempo impressionado e envergonhado
com o0s exageros estilisticos do mentor, que inicia
assim um texto: “Jerusalém, a deicida, dormia
sossegadamente a luz pdlida das estrelas. Sobre a
colina pairava uma ténue neblina, o halito da grande
cidade adormecida. Nos casais dos cabreiros, caes
de vigilia ululavam lugubremente”.

As leituras, no entanto, continuam num outro
patamar e ritmo. De Casa de pensdo e O coruja, de Aluisio
Azevedo, de quem Graciliano sera admirador para
sempre, passa para os Rougon-Macquart, de Emile Zola,
em traducdo publicada em Lisboa, para Balzac e Eca
de Queiros, bem como inicia a leitura de escritores
russos — toma conhecimento da obra de Gorki em
1903, da de Dostoiévskiem 1905. A admiracao dura
a vida toda. Para aumentar seu repertorio, faz en-
comendas as editoras Garnier e Francisco Alves, do
Rio de Janeiro, pagas com dinheiro furtado da loja
do pai, que finge nao ver. Com os livros, enche “as
prateleiras da estante larga, presente de aniversario”.
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As reminiscéncias pessoais do escritor-menino
sdao mediadas ou atravessadas pelas primeiras lei-
turas, com elas se confundem. Reiteram uma ne-
cessidade de expressao que €, antes de tudo, busca
de interlocucdo com o outro, que se manifestara
plenamente nos romances e memorias que ird es-
crever e nos quais toma a forma do leitor implicito,
estruturante da narrativa e sua recepcao desde o
romance de estreia, Caetes (1933).

Como se sabe, o livro narra, pela voz de Jodo
Valério, guarda-livros da firma de Adrido Teixei-
ra e aspirante a escritor, a vida e os costumes de
Palmeira dos Indios. Estdo presentes os tipos da
cidade do interior alagoano — o padre, o tabelido, o
farmacéutico, o politico, as “velhas bisbilhoteiras”,
as “mocas dissimuladas”, nas palavras de Antonio
Candido — que o autor busca ver e apresentar em
conjunto, mas por meio da introspecao, da pers-
pectiva pessoal do narrador-protagonista, timido
e introvertido, embora ambicioso. Este tem como
projeto escrever um romance historico sobre a
devoracdo do bispo Dom Pero Fernandes Sardinha
pelos indios caetés, ocorrida em Cururipe, litoral sul
de Alagoas, em 1556. Jodo Valério e Luisa, mulher
de Adrido, se apaixonam. Ao saber do adultério
por uma carta anétnima, o marido traido comete

suicidio, mas demora alguns dias para morrer. O
deslocamento irbnico em relacdo a obras similares €
notavel: o marido traido ndo mata a esposa, mas a si
mesmo. Valério descobre a si € a0s outros como os
verdadeiros caetés, “um selvagem feito da mesma
matéria de que sao feitos os indios sobre 0s quais
escrevia” — eis a virada ironica final.

Narrado em linguagem limpida, sem floreios ou
exageros regionalistas, com extensos didlogos tra-
tados objetivamente, o romance tem, de proposito,
uma diccdo realista — “o contrdrio dessa nova moda,
o0 chamado abstracionismo”, diz em entrevista de
1952 —, que sera a marca do escritor. No entanto,
como a desfazer paradoxalmente o realismo pre-
tendido, a narrativa se volta sobre si mesma, num
ato de autorreflexdo que se configura pela técnica
do romance dentro do romance: o livro projetado
por Valério e o romance que o contém e o devora,
bem como devora seu modelo, Eca de Queiros.

A aproximar os dois escritores, de imediato,
ressalta-se a Luisa eciana de O primo Basilio (1878)
e a Luisa de Caetés, uma sorte de imagem especular
da antecessora, no que toca ao adultério. Em outro
lugar, chamei essa relacdo de “banquete canibal de
papel” — uma devoracao literdria — a0 mesmo tempo
em que se da o paulatino distanciamento de Joao

A luta do leitor
com o texto
nunca se encerra,
¢ um aprendizado
constante que
comeca na
primeira leitura

Valério do romance projetado e sua aproximacao
cada vez maior a realidade circundante, a cumprir
seu objetivo de precisao e veracidade, a livrar-se de
anteriores entraves a escrita efetivamente realizada.

A forma que o leitor adquire em Graciliano Ramos
esta toda ela tramada pelo processo de elaboracdo
do texto que exige uma atencao literdria: o corte
afiado do “duplo estilete” supde um novo leitor
diante da tradicao do romance realista — Graciliano
lendo parodicamente Eca de Queirés — e do novo
realismo que tem diante de si a autorreflexao tex-
tual que desinveste a leitura regionalista de Caetés
e, no limite, o proprio realismo. Nao por acaso,
todos os protagonistas dos romances e memaorias
de Graciliano, a excecao de Vidas secas (1938), estdo
as voltas com a escrita e a leitura, fazem delas ponto
de interesse da mesma importancia que o destino
dos personagens: o objeto da leitura € a propria
leitura, base de uma relacao conflitiva que a define
e € sua razao de ser.

De outra e mesma maneira, para a menina Cla-
rice Lispector, a aprendizagem da leitura € uma
experiéncia que mistura prazer e dor. Crianca e
adolescente pobre no Recife, & livros emprestados,
dentre eles os de Monteiro Lobato. Para completar
a leitura do escritor, faltam as Reinacdes de Narizinho,

HANA LUZIA
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0 mais volumoso, por isso mais atraente e de mais
dificil acesso para quem ndo pode compra-lo. Uma
menina cujo pai tinha uma livraria lhe promete
emprestar o livro. O que parece uma solucdo se
revela, porém, um jogo perverso de sadismo, na
medida em que a dona do livro negaceia diante da
promessa feita, adia o empréstimo de proposito,
mantendo mais forte e angustiante o desejo da
pequena leitora, até que a made da menina intervém
e faz a filha emprestar o objeto tao desejado.

Na cronica O primeiro livio de cada uma de minhas vidas,
de janeiro de 1973, Clarice lembra do episédio da
“menina gorda e muito sardenta” que a faz humi-
Thar-se durante um més em busca das Reinacoes,
diante do “jogo de amanha venha em casa que eu
empresto”. Finalmente com o livio em maos, €
hora delé-lo bem devagar — “aos poucos, algumas
paginas de cada vez para ndo gastar” — e conclui:
“foi o livro que me deu mais alegria naquela vida”.

O ocorrido sera também, transfigurado, matéria
do conto Felicidade clandestina (1971), antes intitulado
sugestivamente Tortura e gldria, nos informa Nadia
Battella Gotlib, biografa da autora. O texto relata o
plano “secreto” e “diabdlico” da filha do dono de
livraria, o dominio que exercia sobre a leitora do
livro inalcancavel e a “tortura chinesa” a que era
submetida diariamente. De posse do livro, enfim,
volta para casa e inicia o ritual da leitura proposi-
talmente interrompida e retomada para ser melhor

desfrutada: “Criava as mais falsas dificuldades para
aquela coisa clandestina que era a felicidade”. No
final, “em éxtase purissimo”, com o livro junto ao
Ccorpo narede, “ndo era mais uma menina com um
livro: era uma mulher com o seu amante”.

Nao por acaso o livro a que o conto de abertura
da titulo, Felicidade clandestina, termina com O primeiro
beijo, no qual se narra o orgasmo de um jovem em
excursdo — depois de ter “beijado” a estatua de
mulher de cuja boca jorrava a dgua que ele sorveu
sedento. Entdo expectante, “vinda da profundeza
de seu ser, jorrou de uma fonte oculta nele a ver-
dade. Que logo o encheu de susto e logo também
de um orgulho antes jamais sentido... Ele se tornara
homem?”. O fim se encontra com o inicio do livro
do desejo, numa simetria perfeita dos pares de
amantes apaixonados.

Arelacao erdtica com a palavra é determinante
nos textos de Clarice. Em Agua viva (1973), o leitor
¢ instigado a participar ativamente dessa relacao,
uma espécie de ritual que atualiza aquela cena
origindria da leitura por recuos € avancos, gozo
e frustacdo. O livro de “ficcdo” — o primeiro as-
sim denominado pela autora — se escreve como
apaixonado mondélogo ou longa carta de uma pin-
tora-escritora para um destinatario objeto do seu
desejo e movel da escritura que se inicia com um
“grito de felicidade diabolica”. O lugar do leitor
do livro se confunde, entdo, com o destinatario

da mensagem enviada ao amado: “estou tentan-
do escrever-te com o corpo todo, enviando uma
seta que se finca no ponto tenro e nevrdlgico da
palavra”. Corpo e palavra performam o leitor,
num processo de continua reversao mutua em que
“tu és uma forma de ser eu, e eu uma forma de te
ser”, que esta no cerne da imaginacao literdria,
entendida como possibilidade de reinvencao de
si e do outro.

A aventura experimental da linguagem que
escritora-personagem e leitor(a) compartilham
detona um processo ininterrupto de indagacoes
especulares em que “um reflete o reflexo do que o
outro refletiu” e se cruzam ambos na escrita-lei-
tura tornada translucida na sua execucdo: “Criar
de si proprio um ser € muito grave. E andar na
escuridao completa a procura de n6s mesmos € o
que fazemos. Do6i. Mas é dor de parto: nasce uma
coisa que é. E-se”. Para levar a tarefa adiante, os
elementos factuais do texto sao reduzidos a um
grau zero, articulando a disponibilidade do sujeito
em deslocar-se a seu descentramento: ao “eu sou”
prevalece o “eu €”, como queria Rimbaud.

No jogo impessoal da terceira-pessoa — como
no itdo inglés, eleito como ponto de partida e pos-
sivel chegada da escritura —, a linguagem como
que corporifica o sujeito da escritura e da leitura,
tornados uma coisa so: “Entdo escrever € o modo
de quem tem a palavra como isca: a palavra pes-
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cando o que nado € palavra”. Nem confissdao, nem
autobiografia ou autoficcao — “Ndo vou ser auto-
biografica. Quero ser ‘bio’”, mas “sensacdo atrds
do pensamento” onde a palavra se finca como um
falo ou “halo doit”.

A tensao entre pensar e escrever que permeia
Agua viva atica a leitura e faz dela um trabalho pa-
ciente e assustador em que “[c]ada um de nés € um
simbolo que lida com simbolos — tudo ponto de
apenas referéncia ao real”. Esse ato de mao dupla
no qual o que se escreve “nado € de ninguém” — e
de todos, acrescente-se —, ndo acaba nunca: “O
que te escrevo continua e estou enfeiticada”, ter-
mina o texto. Feiticeira e enfeiticada ou leitora que
escreve, enfim, vao tracando uma via alternativa
para a leitura em desconstrucao.

Um outro livro de Clarice retoma a questao de
outra perspectiva, sO aparentemente contraria a
de seus livros anteriores: A hora da estrela, publicado
em 1977, ano da morte da autora. A escolha desse
titulo dentre outros treze, elencados no inicio do
livro, multiplica as vias de leitura e interpretacao do
que na “dedicatéria do autor” € identificado como
“essa coisa ai”, a qual cabera ao leitor dar forma:
“Trata-se de livro inacabado porque lhe falta a
resposta. Resposta esta que espero que alguém no
mundo ma dé. Vos?”.

A inspiracdo para a personagem-pergunta vem
de uma nordestina vista de relance por Clarice na

HANA LUZIA

Feira de Sao Cristovao, e cujo desamparo a impres-
siona fortemente. Macab€a, nome de ressonancias
judaicas (de macabeu, do grego: “forte”, “lutador”),
¢ uma moca pobre do interior de Alagoas, que
vive no Rio como datilégrafa, a mais humilde das
tarefas ligadas a escrita. Deslocada do seu lugar
de origem, imigrante, assim como a escritora, ¢
como se fosse uma sobrevivente desajeitada dos
romances regionalistas dos anos 1930, lancada
tempos depois no tumulto da grande metropole.

O autor masculino da historia € “na verdade
Clarice Lispector”, como é dito na dedicatoria do
livro ou o contrario? — “género ndo me pega mais”,
nas palavras de Agua viva. Desdobrado em narrador,
Rodrigo S. M. se dedica com afinco a “melodia
sincopada e estridente” do quase nada que € a vida
de Macabéa, a quem ndo resta sendo o desejo do
desejo, como os retirantes de Vidas secas, anteces-
sores da personagem. Tudo nesse livro-testamento
de Clarice — a atracao pelo outro, o siléncio como
fala, a compulsdo pela busca do real que escapa a
linguagem — encaminha-se para o encontro desse
enigma indecifravel que € a alteridade.

A construcdo da vida invisivel de Macabéa e de
tudo que ela representa €, no seu passo a passo,
razdo da escrita: “Enquanto eu tiver perguntas e
ndo houver resposta continuarei a escrever”. Mas
afinal, qual a pergunta que se coloca? A pergunta.
Ao torna-la matéria do narrado, que a personagem

incorpora como um mais além — ou aquém — da
linguagem, o narrador torna visiveis os andaimes
da criacdo literaria, fazendo do ato tornado comum
de “partilha do sensivel”, para dizé-1o com Jacques
Ranciere, ndo s6 a razdo, mas o destino do ato de
escrever — “duro como quebrar rochas”.

A vida precdria da personagem corporifica, por
sua vez, a situacdo excludente de seu/sua criador/a:
“A classe alta me tem como um monstro esquisito,
a média com desconfianca de que eu possa de-
sequilibra-la, a classe baixa nunca vem a mim”,
sintese da situacao da escrita e da leitura entre nos.
Ao “para que eu escrevo” junta-se, pois, o “para
quem” da historia que se faz “ao deus-dard” e se
torna a versao brasileira dos Humilhados e ofendidos,
livro que € deixado sobre a mesa e chama a atencao
de Macabéa: “Talvez tivesse pela primeira vez se
definido numa classe social”, ressalta o narrador.

As agruras de Macabéa e sua morte tragica con-
duzem, no entanto, a um final que ¢ uma forte
afirmacdo da vida, mesmo, ou talvez por isso,
estando a escritora a beira da morte. A hora da estrela
termina retomando o “Sim” com que James Joyce
coloca o ponto final no seu Ulysses, 0 mesmo autor
que dera a escritora o titulo de seu livro de estreia,
Perto do coragdo selvagem (1943). Mais uma vez, o fim
retoma o comeco ¢ ilumina por refracao toda a
obra da escritora.

Os dois livros, Agua viva e A hora da estrela, requerem
de quem os escreve a busca de uma terceira-pessoa
da escrita, resultado de um ato proposital de des-
personalizacdo — “tiro-me de mim como quem tira
uma roupa”, diz Rodrigo S. M. —, para que a leitura
possa se dar como no instante-jd da significacao,

Em Graciliano, o
objeto da leitura
€ a propria leitura
— uma relacdo
conflitiva que a
define e ¢ sua
razdo de ser

“aquele atimo de tempo em que o pneu do carro
correndo em alta velocidade toca no chdo e depois
nao toca mais e depois toca de novo”.

Para alcancar esse dtimo de significacao, um
outro escritor, Rubem Fonseca, segue caminho
proprio. Censurado ironicamente pela ditadura
que chegou a apoiar, o autor de Felizano novo (1975)
da vida a delegados de policia, grupos marginais,
prostitutas, empresarios assassinos, que tomam
a rédea da narrativa e impdem diretamente sua
palavra, sem nenhuma mediacao textual. Frases
curtas, ritmo alucinante, realismo “brutalista”,
segundo o qualificativo de Alfredo Bosi, ddo o tom
a0 conto que dd titulo ao livro e que pode ser lido
como um prologo do que se lerd até o fim.

No conto, um assaltante narra da prisdo o assalto
que ele e amigos realizaram durante uma festa de
réveillon numa mansao de endinheirados. O con-
fronto de classes se revela por meio da linguagem
sem rodeios ou eufemismos dos assaltantes e da
violéncia excludente que dd forma as relacées so-
ciais. Em dois outros contos famosos, Passeio noturno
- Parte I e Passeio noturno - Parte II, um empresario sai a
noite com seu carro para espairecer: busca ansioso
alguém para atropelar e s6 se acalma quando con-
segue realizar seu intento e depois volta calmo para
a paz (pretensa) da familia burguesa: os filhos e a
mulher assistem a televisao: “Deu a sua voltinha,
agora estd mais calmo? perguntou minha mulher,
deitada no sofda, olhando fixamente o video. Vou
dormir, boa noite para todos, respondi, amanha
vou ter um dia terrivel na companhia”.

Narrado fria e objetivamente pelo assassino, o
conto suporta uma leitura alegérica da violéncia
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CAPA

entdo — e ainda — vivida pelo pais. A forca absurda
dasituacdo advém da brevidade e contundéncia da
acdo no momento em que se da a ler pela lingua-
gem fria e pela sobria diccdo do narrador — como
se fosse um relatorio apresentado pelo empresdrio
numa reunido da empresa —, o que contribui per-
versamente para o horror e prazer da cena da lei-
tura. Ao inverter a origem da violéncia ou mostrar
sua outra face, os contos assinalados ampliam seu
alcance para além da situacdo narrativa, de forma
a testar seus limites e possibilidades.

No conto-ensaio que encerra o livro, ndo sem
ironia intitulado Intestino grosso, desvenda-se a po€-
tica subjacente a Feliz ano novo € demais livros do
escritor. O Autor, assim € nomeado o protagonista,
concede uma entrevista, depois de aceita a con-
dicao que impde de receber por cada palavra dita,
alusdo mordaz a circulacao da palavraimpressa no
mundo capitalista. Na verdade, o conto ¢ umare-
flexao sobre a pornografia de que os livros do autor
sdo acusados pelos censores — “Jd ouvi acusarem
voceé de escritor pornografico. Vocé €?”, “Sou, 0s
meus livros sdo cheios de miserdveis sem dentes”.

O deslocamento de sentido da pornografia leva
também o Autor a uma leitura desconstrutora de
historias pseudo-edificantes, como no caso de Jodo
e Maria, em que as duas criancas sao abandonadas
no bosque pelos pais, caem nas garras de uma fei-
ticeira, conseguem mata-lajogando-ano caldeirdao
de dgua fervente e voltam para casa ricos com o
que roubaram da casa da bruxa: “E uma histéria
indecente, vergonhosa, obscena, despudorada,
suja e sordida. [...] Essas criancas, ladras, assassi-
nas, com seus pais criminosos, ndo deviam poder
entrar na casa da gente, nem mesmo escondidas
dentro de um livro”.

Tanto num caso quanto no outro, o que fere o
pudor €&, respectivamente, a exclusao social e a
ganancia pelo dinheiro, responsaveis pela obs-
cenidade presente mais em nossas mentes do
que em Nnossos Corpos, cujas funcdes sexuais e
excretoras ndo deveriam provocar alarde e cen-
sura, segundo o Autor. Gostaria de supor que em
Fonseca a ressignificacdo da pornografia vem do
reaproveitamento dos romances pornos que eram
vendidos em bancas de revista e tinham grande
aceitacao, principalmente do ptblico masculino.

No mesmo diapasao da cultura de massa, a apro-
priacdo que o escritor faz do romance policial, ja
bastante estudada, compreende uma mudanca
significativa de rumo do objeto apropriado. Di-
ferentemente da narrativa policial classica, na
qual busca-se desvendar um crime e chegar, no
final, a uma verdade indiscutivel, agora o texto
se abre para multiplas interpretacdes, sem juizos
de valor preconcebidos que separem nitidamente
0 bem do mal, o bandido do mocinho, contrario
ao que se da em filmes e novelas de televisao. O
escritor da mais importancia aos meandros do
caso, notadamente em seus romances, Nos quais
a peripécia se arma de maneira a tornar o leitor
cumplice do crime cometido pelo e no texto, como
forma de distribuir mais justamente culpas e res-
ponsabilidades, ou seja, de tornar a leitura um ato
de reflexdo moral e politica aberta ao contraditorio,
para usar a palavra da moda.

O engajamento da literatura de Rubem Fonseca
esta todo ele nesse ato comunitdrioem que a imuni-
dade do leitor € posta a prova a todo momento por
uma linguagem extremamente refinada na elabo-
racado da fala de diferentes setores urbanos. Por
isso talvez os filmes baseados em seus textos nao
alcancem o mesmo nivel de exceléncia artistica,
uma vez que, na traducdo de uma linguagem para
outra, perdem a forca verbal que torna os livros do
escritor tdo especiais. Apesar do apelo fortemente
visual de seus textos — ndo fosse o escritor também
roteirista, o que diz muito, mas nao o principal —,
a alteridade que buscam ansiosamente traduzir se
da pela abertura a lugares de fala antes interditos
a literatura ou dependentes da voz do escritor
para se tornarem plenamente audiveis no mundo
letrado. Lugares de fala sdo para a melhor litera-
tura de Rubem Fonseca lugares de acao narrativa
compartilhada pelo leitor em confronto violento
com a alteridade que o real impoe.

Porisso a leitura desses textos de Rubem Fonseca
€ ainda hoje tdao salutarmente desconfortavel. [talo
Calvino, muito distinto do escritor brasileiro, tratou

do desconforto do leitor em Se um viajante numa noite
de inverno (1979), ao colocar em cena, como prota-
gonistas do relato, justamente o Leitor e a Leitora,
como se fossem agentes secretos a procura do livro
que comecam a ler, € interrompido, substituido
por outro que também € interrompido e assim por
diante, até o limite de uma babel de narrativas de
conjetura que sofrem interrupcdo no momento
mesmo em que o enigma que carregam estd a ponto
de ser decifrado — um acumulo de historias inter-
rompidas que busca cumprir o desejo de despertar
nos leitores “um fundo de angustia insepulto”.

Amedida que Seum vigjante — desde o titulo aber -
to a inumeras possibilidades de realizacdo — vai
sendo escrito, esse desejo toma forma nas pegadas
de Silas Flannery, autor de best-sellers policiais em
crise de criacdo. Seu didrio, transcrito em parte no
livro que o reflete, comeca com a cena de leitura
“da mulher da espreguicadeira”, observada de
longe por Flannery — “E se, exatamente como eu
amiro enquanto ela 1, ela apontasse uma luneta
para mim enquanto escrevo?”. A troca imagindria
de olhares que configura a relacdo entre mun-
do escrito e mundo nao-escrito supde, da parte
do escritor, uma “terceira-pessoa impessoal” —
“Poderei alguma vez dizer ‘hoje escreveu’ como
quem diz ‘hoje choveu’ ou ‘ventou’?” — para que
possa exprimir algo menos limitado do que “a
individualidade do homem singular”. E prossegue:
“Seria possivel dizer ‘hoje leu’ como se diz ‘hoje
choveu’”, mesmo considerando que a leitura ¢ um
“ato necessariamente individual”?

A aposta arriscada de despersonalizacdao do su-
jeito — escritor e leitor —, como se fossem ghost

A obra de Rubem
Fonseca implica

0 leitor na

leitura, forca

a reflexdo moral
e distribui
responsabilidades

writers de si mesmos, ¢ uma proposta de sobrevi-
véncia da escrita do mundo, povoado borgianamente
de apocrifos e falsas atribuicoes que se dao a ler
enquanto fantasmas que “se perdem pelo cami-
nho”. Sao variantes das Mil e uma noites, origem e fim
de toda narrativa, restos do que poderia ter sido e
se oferecem a leitura descontinua e fragmentaria:
uma “operacao sem objeto” ou “que ndo tem outro
objeto sendo ela propria”.

Em outro de seus livros, Palomar (1983), Italo
Calvino retoma a questao desde o texto inicial do
périplo da personagem-titulo, Leitura de uma onda,
traducdo em termos literarios da teoria da catds-
trofe. Na praia, o senhor Palomar tenta medir uma
onda, ciente de que “ndo se pode observar uma
onda sem levar em conta aspectos complexos que
concorrem para formd-la”. A tarefa que se impoe
revela-se impossivel a medida que a observacao
avanca, tendo em conta os fatores que consti-
tuem o problema: ndo se pode a olho nu precisar
o momento exato em que uma onda se forma e se
desfaz, desdobradas que sao ao infinito. A faléncia
da leitura — “O senhor Palomar se afasta ao longo
da praia, com os nervos tensos como havia chegado
e ainda mais inseguro de tudo” — € 0 seu sucesso.

O desconforto do leitor literdrio estd nesse
desdobrar-se sobre si mesmo diante das ondas
dos textos que se propoe decifrar e tornam a ex-
periéncia da leitura um ato de vir a tona do real
que se transforma, entdo, numa sobrevivéncia
compartilhada. Diferentes formas de acessa-la,
como as que foram aqui apontadas, sdo formas de
luta e resisténcia. Sao armas insignificantes, diria
Graciliano Ramos, mas sao armas.







NA BEIRA
pAPRAIA

CONECTIVIDADE

O amartphanss mudaram & nosea relagio
‘com o wnlverss digital, formando-s maks v
intenes, dependente s, por vezes, doentla L

UM PAIS
DEN' TP_Q DA

PRISAO

Brasil é o terceiro

Assine
Revista Continente

+
Suplemento Pernambuco

0800 0811201

e-mail: assinaturas@revistacontinente.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTORIA EM

LIVROS PARA ADULTOS E CRIANCAS

de um
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Stephanie Borges

Vencedor do Prémio Cepe Nacional de
Literatura 2018 (categoria Poesia), pensa o
imaginario estético que oprime mulheres
negras. Perpassa por narrativas sagradas,
memodrias pessoais e criticas as 16gicas de
mercado, em linguagem cortante e direta.
A autora vai além do debate sobre beleza
e identidade e propde as mulheres refletir
sobre a construgdo da prépria imagem.

R$ 20,00

VACUOS
Mbate Pedro

Edic#o brasileira do livro finalista

do Prémio Oceanos. Em sete longos
poemas, 0 mogambicano Mbate Pedro
empreende uma busca de si mesmo
através da escrita. Poemas longos
transportam cada leitor como sombras
no véacuo, em leitura fluida que “passeia”
entre a dialética do amor e da morte,

da perda e da vulnerabilidade.

R$ 20,00

DIALOGO DAS GRANDEZAS
DO BRASIL

Caesar Sobreira

Texto fundamental para a histéria do
Brasil, escrito em 1618 por um portugués
andénimo radicado em Pernambuco.
Reproduz didlogo entre dois portugueses,
um recém-chegado e outro radicado na
Nova Lusitania. Os argumentos descrevem
aterra, a fauna, a flora, a economia, os
minerais, o sistema de governo, os érgéos
judiciarios, os habitantes e seus costumes.
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Lourival Holanda

Nestes ensaios, o estilo é parte constitutiva
das anélises. Nelas, o autor recorre,

a psicanalise, a filosofia, 4 estilistica e ao
contexto histérico, para interpretar textos
sobre a literatura contemporanea.

Os ensaios langam olhar apurado sobre
Guimaraes Rosa, Euclides da Cunha,
Osman Lins e René Char, nos estudos sobre
literatura e psicanalise, e nos comentarios
sobre alguns dos nossos maiores criticos.

R$ 30,00

L

O OBSCURO FICHARIO
DOS ARTISTAS MUNDANOS

Clarice Hoffmann, Abel Alencar,
Mauricio Castro, Greg, Paulo do
Amparo e Clara Moreira

Durante a ditadura Vargas, a Delegacia de
Ordem e Politica Social (Dops) registrava
as atividades de artistas em Pernambuco.
Esta HQ narra as histérias de criadores e
opositores e suas artimanhas para manter
a liberdade ante a represséo do Estado.

R$ 35,00

0OS DEGRAUS DO ARCO-IRIS
Carlos Nejar

Neste texto psicolégico, Carlos Nejar
aprofunda o tema da metamorfose, presente
em escritores como Kafka, Guimaraes Rosa
e outros. Nejar transforma o ser humano
pelas palavras, mudanca gerada no corpo a
partir da alma, num processo de simbiose
sem fim. O romance sobressimbolista,
estilo criado pelo autor, mergulha no tema
da Caverna de Platio, como uma metafora
de tudo que oprime e esmaga o homem.

R$ 60,00 R$ 30,00
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egunda edi¢do revisada deste i
ete eqore livro, que retne as obras do DO PARAISO

o pernambucano Miré da Muribeca

publicadas entre 1985, quando o e i & .l

R$ 25,00

EDITORA

poeta estreou com Quem descobriu

o azul anil?, e 2012, ano de dizCrigdo.
Atualmente na 5° reimpressao,

a obra torna possivel enxergar o
ritmo, a voz e o gestual performético
Cire que caracterizam sua poesia, hoje
conhecida em todo o Brasil.

AGA
Hermilo Borba Filho

Uma das obras mais experimentais
publicadas durante a ditadura militar,
Agd ganha nova edi¢do com um capitulo
inédito, suprimido na versao de 1974.
Confessional, delirante, erético, violento
e sarcéstico, o livro é um vertiginoso
romance que transcende a autoficgéo

e traz diversos olhares sobre o horror
das ditaduras latino-americanas, através
de protagonista que sempre sdo chamados
pelo mesmo nome: Aga.

R$ 50,00

CEMITERIOS CLANDESTINOS
Samarone Lima

Samarone Lima continua a percorrer o

trajeto singular da sua poesia. Se as “lagrimas
hereditérias” foram o ponto central de livros
anteriores, aqui vemos um poeta diante das
questdes do hoje, ainda que sem imediatismo
e sem palavras de ordem ja prontas. E um livro
intimo e coletivo de um autor que se entende
a mercé do seu préprio tempo enquanto o
combate com com a prépria criagéo.

R$ 25,00

RAIMUNIDS

CONDENADOS A VIDA
Raimundo Carrero

Edic&o definitiva da tetralogia de
Raimundo Carrero, que reiine Magd
agreste (1989), Somos pedras que se
consomem (1995), O amor ndo tem bons
sentimentos (2008) e Tangolomango
(2013), que aborda a familia do patriarca
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-se
de corrosiva critica social 4 elite
nordestina decadente. O volume conta
com ensaio critico de José Castello.

R$ 80,00

AS MARGENS DO PARAISO
Lima Trindade

Os personagens Leda, Rubem e Zaqueu
vivem as margens do Paraiso, seguindo
caminhos que parecem desconectados.
Mas a vida termina por junté-los. Ou foi o
sonho rebelde dos anos de aprendizagem?
Em um Brasil jovem e terrivel também em
construgéo, Lima Trindade apresenta seu
bildungsroman, um que agradara a todos
porque nos transforma em testemunhas
das mudancas implacaveis no destino

dos personagens e da sociedade.

R$ 35,00
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FILIPE ACA

Ao lado da

Esplanada dos

Ministérios

Como os sonhos continuam
em melo a precarizagao

do Ensino Superior e
da pesquisa, por uma

professora de Literatura
da Universidade de Brasilia

Regina Dalcastagneé

Trabalho e moro dentro do campus universitario
Darcy Ribeiro, na Asa Norte, Brasilia, Distrito Fede-
ral. O dia a dia aqui € dificil por uma série de razdes,
mas as vezes € bom lembrar que estamos vivendo
dentro de um sonho. O sonho de uma universidade
que pudesse pensar e melhorar a realidade brasileira.
Um sonho de esquerda, que se fundava na ideia da
autonomia universitdria e envolvia nomes como
Darcy Ribeiro, Anisio Teixeira e Oscar Niemeyer.
Embora a construcao de uma universidade estivesse
nos planos de Brasilia desde o inicio, conseguir se
instalar neste local, tdo perto da Esplanada dos Mi-
nistérios, foi uma luta de quase dois anos — porque
algumas autoridades ndo queriam professores e
estudantes ao lado do poder central. Continuam nao
gostando da nossa presenca, € claro, e expressam
isso com bastante truculéncia a cada vez que nos
aproximamos dos gramados da Esplanada.

Temos muita historia de luta pela democracia
dentro da Universidade de Brasilia. Enfrentamos
uma série de invasoes durante a ditadura, invasoes
que comecaram no dia 9 de abril de 1964 e foram até
o final do regime, perseguindo estudantes, funcio-
ndrios, professores, demitindo o reitor, colocando
um interventor em seu lugar. A UnB foi cercada,
fechada, nossos estudantes eram encurralados aqui
dentro e presos. Trés deles, Honestino Guimaraes,
leda Delgado e Paulo de Tarso Celestino, foram
“desaparecidos” no inicio dos anos 1970. O educa-
dor Anisio Teixeira — que foi o reitor afastado logo
depois do golpe — foi encontrado morto em um
poco de elevador em 1971. Alguns anos antes, em
outubro de 1965, apos a demissdo de 29 professores,
80% dos docentes da UnB, em solidariedade, se
afastaram também. Era um sonho interrompido
pela ditadura.

Passadas mais de cinco décadas, com muitas
conquistas na ampliacdo e na democratizacao do
espaco universitdrio, nos vemos cercados outra
vez pela brutalidade, pela irracionalidade e pelo
negacionismo que, desde muito antes da chegada
desse virus, perturbam nosso cotidiano e assom-
bram nosso futuro. Quase podemos ouvir, daqui,
amaquinaria pesada do poder em funcionamento.
Enquanto nos isolamos para proteger a vida, eles
vao as ruas para pedir a volta da ditadura. Enquan-
to buscamos formulas para trabalhar a distancia,
realizando reunides, bancas, encontros virtuais
com alunos e orientandos, eles articulam o con-
gelamento de nossos saldrios por vdrios anos. En-
quanto escrevemos o proximo artigo, eles tiram os
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recursos das mais importantes revistas académicas
da area de Humanas no pais. Enquanto seguimos
arduamente em nossas pesquisas, eles acabam com
nossas bolsas de Iniciacdo Cientifica, essenciais
para o comeco de qualquer carreira académica. Em
seguida, serdo as bolsas de mestrado e doutorado,
0S apoios para participacao e realizacao de eventos,
o financiamento das pesquisas em geral. Sabemos
bem que o objetivo deles € eliminar historiadores,
sociologos, cientistas politicos, filosofos, antro-
pologos, artistas, linguistas, criticos literarios da
vida nacional.

Somos nos, afinal, que pensamos criticamente
o mundo, que oferecemos ferramentas para in-
terpreta-lo e para agir sobre ele. Somos nés que
acalentamos a duvida sobre as certezas da religido,
do governo, até mesmo da propria ciéncia. Somos
nos que contribuimos para tornar mais complexa
a leitura sobre o mundo que nos cerca. E quando
nos juntamos a classe trabalhadora, aos moradores
das periferias, aos pobres, as populacoes negras e
indigenas, a comunidade LGBT, nos tornamos ainda
mais indesejaveis aos olhos dos poderosos, que
querem ser os Unicos a dominar o discurso sobre
a realidade brasileira. O anuncio do ministro da
educacdo, em maio, de que nao adiaria as provas
do Enem, quando os alunos das escolas publicas
ndo estao tendo aulas por conta da pandemia, € a
explicitacdo disso. A universidade que passamos as
ultimas décadas tentando aprimorar e, sobretudo,
estender a outros grupos sociais deve ser deles, ou
ser privatizada de vez.

Em meio a pandemia, tensos com o numero de
mortos que cresce a cada dia e ja atinge amigos e
conhecidos, dormimos e acordamos desgastados
com a necessidade de nos cuidarmos e cuidarmos
da nossa universidade — o que significa, também,
pensar em cada aluno/a que espera por nos para
acabar o curso e seguir sua vida, ansioso/a por um
futuro que ja nao consegue vislumbrar. Nao € sem
desanimo que olhamos para o lindo céu de Brasi-
lia nesse inicio da seca, sabendo que aqui do lado
pessoas armadas e enroladas na bandeira do Brasil
acampam diante do Congresso Nacional, fazendo
ameacas e barulho, acolhidas pelo presidente da
republica. Mas dai recebemos uma mensagem ca-
rinhosa de uma aluna, um colega do exterior manda
fotos engracadas de seus bichos no isolamento,
o filho termina de redigir seu primeiro projeto de
Iniciacao Cientifica para a UnB, vocé descobre que
embora os prédios e estacionamentos da univer-
sidade estejam desertos, todos 0s gatos que vivem
ali estao sendo alimentados e parecem felizes. E,
assim, segue o sonho.
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SOBRE O TEXTO

Esta é a décima reportagem da série Viagem ao
pais do futuro, na qual Isabel Lucas pensa o Brasil

a partir da literatura e da realidade que a ficcao
representa. O trabalho é publicado em parceria com
o jornal portugués Publico. Exceto em situacdes
que criem ambiguidade em relagdo ao portugués
brasileiro, a grafia mantém o original da autora,
escrito de acordo com o portugués de Portugal.
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A dancar uma milonga,
no fimde tudo

O Rio Grande do Sul podia ser uma jangada como a que
imaginou Jos¢ Saramago. E um mini-continente disputado
por portugueses e castelhanos que criou uma identidade
a custa de muitas lutas por terra, dgua, poder. E o estado
mais meridional do Brasil, conservador, maioritariamente
branco, miscigenado, com uma capital de vanguardas, Porto
Alegre, e muitos paradoxos. Se fosse uma musica seria uma
milonga. E se fosse um livro?

Um relampago iluminou as azaleas do patio da frente
e logo mais um trovdo ameacou partir a terra. Nao foi
nada. S6 uma trovoada de setembro, um frio de cami-
sola de 1d, ndo muito grossa, e o cheiro a lareira na rua
onde um homem desistiu de varrer as folhas do chao.
Abrigou-se junto a um muro. Nao € nada, ja passa. Na
sala, o rosto de Luis Fernando Verissimo ndo se alterou,
apesar da chuvada que se seguiu e a sensacao de que
toda a dgua desabava do céu de uma vez com grande
estrondo na terra. Luis Fernando levou a mdo ao rosto e
0s olhos desviaram-se do foco: o que acontecia ld fora.
Alguma coisa no interior da casa lhe chamou a atencao.
“Afestd o livro!”, anunciou, apontando a mulher que
surgiu na porta. “Minha irmd, Clarissa”, apresentou.
Clarissa, nome de livro, titulo do primeiro romance de
Erico Verissimo, nome da jovem que na literatura tera
sempre 13 anos e que deu nome a Clarissa, a filha do
proprio Erico e da sua mulher, Mafalda. O romance é
de 1933, a filha nasceuem 1935. “E, o livro estd aqui”,
brincou ela. “As pessoas quando pensam em Clarissa
se surpreendem ao perceber que ela envelheceu”, ri.

Osirmaos, Luis e Clarissa, saudam-se. Riem os dois.
Ela chegou dos Estados Unidos, onde vive, para a visita
anual a terra onde nasceu. Estd em casa. Reconhece o
cheiro e a ironia do irmdo. Ha muito tempo que aquela
¢ uma brincadeira de familia. Ele apresentd-la como
“olivro”, mesmo que o livro tenha vindo antes dela e
ndo conte a historia desta Clarissa, mas de uma menina
que saiu do interior do Rio Grande do Sul para viver
na pensao da tia Eufrasina na cidade grande que, sem
nunca ser nomeada, se acredita ser a capital do estado,
Porto Alegre, e ai descobrir a vida urbana. “Clarissa
sob a chuva de flores na manha de sol”, na imagem
que dela guardava Amaro, o musico que a adorava;
Clarissa que escutava pedacos de conversas que ainda
nao sabia interpretar, mas pressentia conterem som-
bras. “Clarissa passa pela sala, vestida de verde, boina
branca na cabeca, pasta debaixo do braco. Vai rapida
e silenciosa. O olhar de Amaro segue-a até a porta. O
major continua a falar... Aos ouvidos de Amaro che-
gam sons vagos, palavras soltas: Brasil... propaganda...
calamidade... acto de bravura... Canudos... capitdo... o
senhor compreende... abismo... pais perdido...”

A vida de Clarissa € simples, a narrativa dgil, o ro-
mance tornou-se um cldssico moderno, rico em deta-
lhes do quotidiano numa época em quem o Brasil vivia
momentos de tensao politica. A cidade que Clarissa
conhece e as conversas de que apanha bocados a que
vai tentando dar sentido reflectem a ansiedade da
Revolucdo de 1930 que levaria o gaticho Getulio Vargas
pela primeira vez a presidéncia do Brasil em 1930.

Logo no primeiro dos seus romances, com uma
trama aparentemente pueril, Erico Verissimo quis
distanciar-se do regionalismo que dominava a lite-
ratura brasileira da década de 1930, embora ndo se
demarcasse da atencdo a problemadtica social que seria
um dos tracos da sua literatura. “Desde que, adulto,
comecei a escrever romances, tem-me animado até
hoje aideia de que 0 menos que o escritor pode fazer,
numa época de atrocidades e injusticas como a nossa,
¢ acender a sua lampada, fazer luz sobre a realidade de
seu mundo, evitando que sobre ele caia a escuridado,
propicia aos ladrées, a0s assassinos e aos tiranos. Sim,
segurar a lampada, a despeito da ndusea e do horror.
Se ndo tivermos uma lampada elétrica, acendamos
0 Nosso toco de vela ou, em ultimo caso, risquemos
fosforos repetidamente, como um sinal de que nao
desertamos nosso posto”, diria mais tarde, como se
as atrocidades a que se refere fossem ciclicas no seu
pais e, como tal, ele se sentisse sempre compelido a
escrever sem nunca ter recebido o aplauso da elite
literaria. Era um escritor muito lido, com éxitos de
vendas dificeis de superar e onde sobressai Olhai os lirios
do campo, de 1938. “A critica recebeu toda a primeira
fase da obra dele como sendo para romanticos”, sa-
lienta Luis Fernando Verissimo, referindo-se as obras
que compoem o chamado “Ciclo de Porto Alegre”,
que comecou com Clarissa e terminou em 1943 com O

resto € siléncio. “Com O tempo e 0 vento essa visao da obra
dele mudou um pouco, mas continua a ser pouco
compreendido pela critica. Talvez por serem livros
de leitura facil e popular que vendiam bem e a critica
achasse que nenhum livro popular podia ser bom. Ha
um certo preconceito, mas ele nunca deu atencdo a
isso. Nao ligava”, assegura ainda. “Sei que ndo sou,
nunca fui um writer’s writer, um escritor para escritores.
Nao sou inovador, ndo trouxe nenhuma contribuicdo
original para a arte do romance. Tenho dito, escrito
repetidamente que me considero, antes de mais nada,
um contador de historias”, diria sobre isso Erico.

O critico literario Eduardo Sterzi salienta a impor-
tancia desses livros para a sua formacdo. “Sao tao
importantes para se pensar numa identidade lite-
raria dos gauchos quanto O tempo e o vento. Ha neles
uma abordagem inesperada das personagens e dos
acontecimentos, em que a histéria ndo parecia pairar
sobre o cotidiano, mas enraizar-se fundamente no
ritmo e no ethos do proprio cotidiano. Percebo hoje
que, para a minha geracao, assim como jd se dera
para geracoes anteriores de leitores do Rio Grande do
Sul, Erico Verissimo foi aquele escritor que, apesar de
certo esquematismo na figuracdo das personagens e
dos acontecimentos e apesar de certas ingenuidades
estruturais, serviu de porta de entrada para a poética
moderna. Acredito que, para mim, foi muito mais
facil ler, por exemplo, Joyce ou Eliot tendo lido antes
Verissimo, apesar das imensas diferencas formais.”

BRASILIDADE

Clarissa, “olivro”, ou seja, a mulher que entrou na sala
onde o pai escreveu, onde 0 irmao conversava quando
fazia trovoada, convoca memorias que precederam a
obra maior de Erico Verissimo, precisamente o €pico
Otempo e o vento, onde o escritor ficcionou a histéria do
Rio Grande do Sul, com o foco na génese das elites
locais e nos meios de ascensao ao poder, ndo s6 no
estado mais a sul do Brasil, mas na escala nacional.
“E uma histéria ao mesmo tempo épica e meio tragi-
ca. Estamos aqui na ponta do Brasil, entre o Uruguai
e a Argentina, participdmos de todas as guerras de
fronteira com os castelhanos, escolhemos ser brasi-
leiros”, diz Luis Fernando Verissimo, o filho de Erico,
escritor e jornalista como o pai, com um sentido de
observacao apurado e um sentido de humor aplicado
a escrita que o tornou referéncia na cronica e na ficcao
contemporaneas. Cada um a seu modo, eximios na
caricatura dos tipos sociais que compoem a sociedade
brasileira. “Para mim era o melhor livro dele. Continuo
achando que foi a melhor coisa que ele fez”, continua,
ao referir personagens que entraram no imagindrio
brasileiro, sobretudo Ana Terra e o capitdo Rodrigo
Cambard. Retrata também um modo de ser gaucho
que Luis Fernando ndo sabe bem dizer o que € e se
compoe “de uma certa brasilidade” que terd aflorado
nessa luta por terra, por dgua, por poder.

Brasilidade. E uma definicdo complexa que o es-
critor Guimaraes Rosa resumiu como a “lingua do
indizivel” ou um “sentir-pensar”. O tema apaixonou
os modernistas. £ composto por uma espécie de nos-
talgia que parece proxima do sentimento de saudade
dos portugueses, mas que transporta a experiéncia da
imigracdo, da miscigenacao, um aculturar dos que
chegam ao territério que converte as suas raizes em
coisa secunddria face ao novo modo de ser onde se
integram; lingua, paisagem, um sentido comum de
deslocamento compdem, no conjunto, uma identida-
de complexa ao ponto de se poder falar de varios tipos
de brasilidade dentro do vasto territério brasileiro.
“E mais do que uma lingua”, refere Luis Fernando
Verissimo. “Mas o que € que € mais do que isso? Eu
nao sei. Nao entendo bem.”

A literatura de Erico Verissimo, e em concreto O
fempo e o vento, situa-se nesse espaco do indizivel a que
se convencionou chamar identidade brasileira e, nela,
a identidade gaucha, inaugurando um estilo. “Sao ao
todo sete volumes que, em certa medida, perfazem
0 que talvez pudéssemos chamar de a ‘formacao’ do
Rio Grande do Sul desde 1745 at€ 1945 a partir de uma
narrativa que acompanha duas principais familias,
Terra e Cambara. Comeca nas Missoes jesuiticas e vai
até o ultimo ano do Estado Novo, implantado pelo pre-
sidente gaticho Getulio Vargas. Nesse sentido, acho que
O continente € um grande romance historico, que, como
todo romance historico, oferece uma imagem de uma
determinada situacdo social, politica e/ou economica
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de uma época e, por extensao, fornece também uma
‘imagem’ do povo que ali habita”. As palavras sdo de
Veronica Stigger, gaticha de Porto Alegre, escritora
de uma geracdo a que pertencem nomes como Paulo
Scott, Eliane Brum, Michel Laub ou Eduardo Sterzi.

Sobre O tempo e o vento, Sterzi diz: “é o esforco mais
consistente e amplo de figuracdo literdria da constitui-
¢do historica do Rio Grande do Sul, com um tanto de
mitologia misturada a historia. Foi, alids, justamente
por forca dessa mitologia — e da capacidade de Erico
de The conferir espessura literdria — que alguns dos
seus personagens, como Ana Terra e Rodrigo Cam-
bard, tornaram-se quase arquétipos do povo gaticho,
modelos nos quais tantos gostariam de se reconhecer.
Por mais que o proprio Erico, em entrevistas, buscasse
demarcar distancia com relacdo a identidade mitica do
gaucho, que envolve sempre um tanto de machismo e
outras caracteristicas problematicas, tenho a impressao
de que O tempo e o vento foi tao importante para a cons-
tituicdo dessa mitologia — que ganha forca sobretudo
ao longo do século XX, com a recuperacao de figuras
antes marginalizadas, a comecar pela prépria figura
do gaucho — quanto o Movimento Tradicionalista
Gaucho, fundado em 1947.”

Divido em O continente, O retrato e O arquipélago, O tem-
po e 0 vento comecou a ser publicado em 1949 com o
primeiro volume de O continente. Erico Verissimo tinha
44 anos e Luis Fernando, 13. “Acompanhei a feitura
do livro. Me lembro do pai sentado naquela sala de
refeicoes, ele batia a maquina, batia com rapidez. Dei-
Xava espaco entre as linhas para ele mesmo corrigir e
depois copiava a coleccao. Tenho essa memoria muito
viva. Nao vou dizer que acompanhei toda a feitura
do livro, mas uma boa parte. Assim que saia o papel
da maquina de escrever eu lia”, conta, dizendo que
lia mas ndo dava palpites. “Com 12 anos, ndo tinha
palpites para dar.”

Aos 83 anos mora na mesma casa onde o pai viveu
e escreveu até morrer em 1975, aos 70 anos. E uma

vivenda em estilo colonial, um piso visto de fora, entre
arbustos, drvores, e um perfilar longo de mais casas.
Ao fim da tarde, numa pausa da tempestade, o sol a
conseguir furar o filtro cerrado das nuvens, o ambiente
€ bucolico e contrasta com a verticalidade do centro
e arredores, edificios altos que alastram, ameacando
canibalizar qualquer construcao mais baixa.

A “pequena cidade grande”, como chamou o poeta
Mario Quintana, cresceu muito nas tltimas décadas e
transformou-se numa das maiores capitais do Brasil.
Em 1950, Porto Alegre tinha pouco mais de 390 mil
habitantes. Em 2019, estima-se que eram 1,4 milhdo
numa drea metropolitana de mais de 4 milhdes de
pessoas. A cidade € vertical, estende-se por colinas
e morros, uma urbe que um caminhante conhece
pelas elevacdes e declives que vao dar ao Lago Guaiba,
no delta do Rio Jacui. Depois € a Lagoa dos Patos, a
maior laguna da Ameérica do Sul, 265 quilometros
de extensdo até ao extremo sul do estado quando
banha Rio Grande, a cidade mais antiga do territorio
disputado por Espanha e Portugal, entdo chamado de
Continente de Sdo Pedro.

“O horizonte empalidecia e as estrelas se iam apa-
gando aos poucos. Em torno da reducdo os campos
estendiam-se, ondulados, sob a luz gris. Alonzo olhou
para o nascente e foi de repente tomado dum senti-
mento de apreensao muito semelhante ao mal-estar
que lhe deixara o sonho da noite. Naquela direcao
ficava o Continente do Rio Grande de Sao Pedro, que
Portugal, inimigo da Espanha, estava tratando de ga-
rantir para a sua Coroa. Um dia, em futuro talvez ndo
mui remoto, 0s portugueses haveriam de fatalmente
voltar seus olhos cobicosos para os Sete Povos. Fazia
sessenta e cinco anos que, com o fim de estender ainda
mais seu império na América, haviam eles fundado
a margem esquerda do Rio da Prata a Colonia do Sa-
cramento, a qual desde entao passara a ser um pomo
de discordia entre Espanha e Portugal. Laguna, posto
extremo dos dominios portugueses no sul do Brasil,



estava separada da ColOnia por uma vasta extensdo de
terras desertas, cruzadas de raro em raro por grupos
de vicentistas que, passando pela estrada por eles
proprios rasgada através da Serra Geral, iam e vinham
nasua faina de buscar ouro e prata, arrebanhar gado e
cavalos selvagens, prear indios e emprenhar indias.”

Este ¢ o territorio de O continente no principio de
tudo. Ou seja, da disputa que deu origem ao Tratado
de Madrid assinado entre Portugal e Espanha, com
Portugal a ceder Sacramento aos Espanhois em troca
do Continente de Sao Pedro, alterando naquele ponto
o Tratado de Tordesilhas. Alonzo, missiondrio jesuita,
assistia e pressentia o futuro. Ele seria o padrinho de
Pedro, menino visiondrio nascido de uma india e de
um branco, que, por sua vez, teria um filho com Ana
Terra e os dois seriam avos de Bibiana, que havia de
casar-se com Rodrigo Cambara. Mas isso ja e avancar
na historia. Ainda no principio de tudo o que aqui
importa estd o facto de os jesuitas, lideres dos guaranis
que haviam convertido ao cristianismo, se recusarem
a cumprir o acordo e ai comecar uma guerra.

A historia do territorio € uma historia de lutas suces-
sivas. A Revolucdo Farroupilha, a guerra contra o Pa-
raguai, a Revolucao Federalista. Nelas ha herois e ven-
cidos num povo que Erico Verissimo sublinha como
nascido da miscigenacao, tantas vezes sangrenta, com
realce para o genocidio dos indios. Esse sangue correu
no chdo mas corre também nas veias de quase todos,
os subalternos e 0s que ascenderam socialmente. Os
dominados foram capazes de prosperar. Isso € bom.
Mas ha sempre o paradoxo. “A medida que os Terra
Cambara avancam politicamente, regridem afetiva-
mente. O capitdo Rodrigo € o romantico conquistador,
que seduz ndo apenas a jovem Bibiana, mas também
o leitor que acompanha suas aventuras; Licurgo, seu
neto, € o realista que ndo comove nem se perturba,
caracterizando-se pela frieza das emocoes, a mesma
que recebe de seu publico. Habilmente, Erico Verissi-
mo ndo criminaliza a personagem, porque seus herois
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sdao conquistadores; mas congela a simpatia, evitando
que o leitor se identifique com Licurgo e abrace seus
ideais”, escreve a critica literaria Regina Zilberman no
prefdcio a mais recente edicao do primeiro volume de
O continente, sublinhando a importancia da alteridade
na maior obra de Erico Verissimo.

Porto Alegre nasceu desse caldeirdo. Seria a capi-
tal, primeiro povoada por casais vindos dos Acores,
depois por gente vinda de outras partes do mundo e
de outras regides do Brasil. Cresceu sempre. “Porto
Alegre, antes, era uma grande cidade pequena. Agora,
¢ uma pequena cidade grande”, diria ainda Quintana,
nostalgico de uma cidade que desaparecia.

A CIDADEE

Que cidade é esta? Nao tem o colorido de Salvador
ou a beleza que resiste a todas as profanacoes do Rio
de Janeiro; ndo parece pairar vinda do nada, como
Curitiba, ndo € a megalopole Sao Paulo, ndo tem a
decadéncia cosmopolita de Manaus. Nao € quente. As
vezes neva. E um sobe e desce de ruas onde o mais
solitdrio dos andarilhos se perde e se cansa enquanto
ouve um sotaque com €rres fortes e €sses que ndo se
arrastam, como os dos cariocas. Orgulha-se de ter “a
rua mais bonita do mundo”, a Goncalo de Carvalho,
fronteira entre o bairro da Independéncia e Floresta.
Coberta pelo verde das tipuanas que formam um
tunel a reverberar o som dos pdssaros e o siléncio é
uma sombra abencoada no verao, um guarda-chuva
a converter pingos em gotas grossas espacadas, um
reduto de floresta gélida no frio.

Euma cidade de muitos escritores. Por qué? Razdes
historicas. Eduardo Sterzi refere o “papel decisivo”
da livraria e editora Globo na transicao do século XIX
para o XX, mas sobretudo a partir dos anos 1930 do
século passado. Explica: “Foi uma casa cosmopolita,
muito por conta do papel que nela desempenhou Erico
Verissimo como editor e conselheiro, e cosmopolita
no sentido pleno do adjetivo, publicando a0 mesmo
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O tempo € 0
vento lancou
personagens que

SAo quase arquetipos
dos gatichos,

como Ana lerra e
Rodrigo Cambard

tempo, e com destaque comparavel, o melhor da li-
teratura internacional, [...] mas também [com] o que
havia de mais importante na literatura do Rio Grande
do Sul. A livraria foi também um ponto de encontro
da intelectualidade local, o que certamente ajudou a
constituir um ambiente cultural propicio a criacao e
difusdo das obras literdrias”.

Porto Alegre € isso e € também a cidade branca que
elegeu o primeiro prefeito negro, Alceu Collares, em
1986. Também € a cidade da primeira negra a ser Miss
Brasil, Deise Nunes, a do Férum Social Mundial, a da
Ponte da Jodo Pessoa com as suas palmeiras. E uma
das cidades mais dispendiosas do Brasil, mas também
ha favelas. Sao 108, segundo o censo de 2010, e uma
populacdo de quase 200 mil pessoas, menos de 2%
delas tem ensino superior e 62° vivia em domicilios
com menos de um saldrio minimo de rendimento. Esse
valor em 2019 era de 1039 reais, aproximadamente 170
euros hoje, metade do preco de um corte de cabelo no
saldo onde Sandra trabalha como manicure.

Todos os dias, excepto aos domingos, apanha o
autocarro desde Restinga para Moinhos de Vento, um
dos bairros mais elitistas de Porto Alegre. A viagem
nao € longa, mas a paisagem urbana € outra. Habitacao
social degradada, casinhos de betdo, telhados de zinco,
marcas de incéndio em muros, no chdo, lixo nas ruas,
elevada taxa de homicidios. “Estou acostumada, mas
me preocupo com os meus filhos. Morro de medo que
entrem na droga. Trabalho para os tirar dali, quero que
tenham educacdo. Até agora nao dao problema, mas
a gente nunca sabe.” Sandra parece mais nova. Tem
43 anos, dois filhos de 13 e 15. “Eles gostam de ficar
em casa, jogando no computador, tocando guitarra. O
mais velho 1¢, o outro joga futebol.” Nao se queixa do
saldrio, “as gratificacOes sao boas, mas viver em Porto
Alegre € caro. Tenho sorte de trabalhar num sitio bom,
com gente educada”, diz, 0 sorriso no rosto e uma
queixa: “A pouca sorte € com 0s governantes sabe?
Esse povo ndo acerta, nés ndo acertamos. Estamos
por nossa conta”.

Sdo 10 horas. A primeira cliente estd a chegar.
Sandra aperta o casaco, apressa-se. O vento € frio.
E a unica pessoa na rua de moradias de dois pisos,
montras grandes, cheiro a café e a relva acabada de
regar. Ouvem-se pdssaros, 0 som de uma vassoura
num jardim. Parece tudo bem ali naquele canto da
cidade considerada uma das regioes de alto desen-
volvimento humano segundo o PNUD, o Programa
para o Desenvolvimento Humano das Nacoes Unidas.
E, jd se viu, uma cidade do paradoxo, como quase
todas as grandes cidades. E € a cidade de Tabajara
Ruas, de Jodo Gilberto Noll, Moacyr Scliar, Dyonélio
Machado, capital de um estado de com 11,5 milhées
de habitantes que faz fronteira com a Argentina, o
Uruguai e o estado de Santa Catarina; cidade de maio-
ria branca (82%), liberal num estado conservador.
E a cidade que tem um bairro chamado Tristeza que
nem de longe € o mais pobre. Mediano a ver pelos
rendimentos que oscilam entre os 17 saldrios de
renda mensal em Trés Figueiras, e 0 pouco mais de
um salario e meio no bairro com o nome do poeta,
Mario Quintana.

E a cidade que tem esplanadas com cadeiras
cobertas de mantas, como as das cidades do centro
da Europa ou da Argentina. Nao custa imaginar que ao
andar por ela nos cruzemos com uma das personagens
do grande escritor ensimesmado, Jodo Gilberto Noll
(1946-2017), e segui-la, na imaginacao, no seu matu-
tar de vida, até a margem da lagoa, como ao homem
de Sangue do Guaiba. “Aquele sangue nas maos que eu
devia lavar ali, no Guaiba. Se ndo, desconfiariam. Do
qué, nem eu mesmo sabia. Lembro que, pouco antes,
num lance gratuito, imaginara que tivesse ficado em
casa estaria em melhor situacdo. Foi so entdo que vi
as mdos cobertas de sangue. Olhei o rio, tentando
escapar da circunstancia. Apesar do estado das dguas,
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entrei até os joelhos. E agora s6 me restava assobiar.
A melodia imprecisa, o dia ameno, parecendo ileso.
Pouco a pouco 0 assobio amortecia tudo. A noite logo
mais me acolheria. Para que sonhar?”

Noll fez da errancia solitaria uma espécie de fio
condutor das suas obras. Nos 19 livros que publicou,
entre conto, romance e livros para criancas, e onde
se destacam O cego e a dancarina (1980), Harmada (1993)
Minimos multiplos comuns (2003), Lorde (2004) ou Acenos
eafagos (2008), a cidade € o atlas onde se manifestam
asinquietacoes do individuo, a arena da sua subjecti-
vidade. Acontece ser Porto Alegre porque talvez Porto
Alegre seja propicia a essa interioridade, a indagacao
que pode ter o ritmo do pisar na calcada. Lento, ou
apressado a caminho de uma tarefa bem definida. Por
exemplo, a da sobrevivéncia proletdria que marca os
passos do funciondrio publico Naziazeno Barbosa,
protagonista de Os ratos, de Dyonélio Machado (1895-
1985), romance de referéncia da segunda metade do
Modernismo, publicado em 1935 por influéncia de
Erico Verissimo. Numa manhd, Naziazeno € confron-
tado pelo leiteiro que lhe da um ultimato: ou paga a
divida ou deixara de ter leite em casa. “Os bem vizi-
nhos de Naziazeno Barbosa assistem ao ‘pega’ com o
leiteiro. Por detrads das cercas, mudos, com a mulher
e um que outro filho espantado jd de p¢é aquela hora,
ouvem. Todos aqueles quintais conhecidos tém o
mesmo siléncio. Noutras ocasioes, quando era apenas
a ‘briga’ com a mulher, esta, como um ultimo desaforo
de vitima, dizia-lhe: ‘Olha, que os vizinhos estao
ouvindo’. Depois, a hora da saida, eram aquelas caras
curiosas as janelas, com os olhos fitos nele, enquanto
ele cumprimentava. O leiteiro diz-lhe aquelas coisas,
despenca-se pela escadinha que vai do portdo até a
rua, toma as rédeas do burro e sai a galope, fustigando
0 animal, furioso, sem olhar para nada. Naziazeno
ainda fica um instante ali sozinho. (A mulher havia
entrado.) Um ou outro olhar de crianca fuzila atraveés
das frestas das cercas.”

Porto Alegre transformava-se. Chegavam os eléc-
tricos, a industria, os prédios altos. E com isso uma
alteracdo social com o campo a deslocar-se para a
cidade, o crescimento de habitacdo de baixo preco,
a procura de mao-de-obra, a migracao de outros es-
tados em busca de trabalho. Dyonélio escrevia sobre
as consequéncias humanas dessa alteracdo, seguindo
0 quotidiano de um homem comum. “O trabalho
de Naziazeno é monoétono: consiste em copiar num

grande livro cheio de ‘grades’ certos papéis, em forma
de faturas. E preciso antes submeté-los a uma con-
feréncia, ver se as operacoes de calculo estdo certas.
Sdo ‘notas’ de consumo de materiais, ha sempre mul-
tiplicacoes e adicOes a fazer. O servico, porém, nao
exige pressa, ndo necessita ‘estar em dia’.” Naziazeno
encontra tempo para olhar a volta. “Através das pér-
gulas e dos arbustos da praca 1d no fundo, distingue a
esquina do mercado. Um pouco mais para diante, na
altura do portdo central, hd movimento, pessoas que
atravessam a rua. Bondes, automoveis desembocam
na praca, fazem a curva defronte da grande casa que
toma todo o quarteirdo. Os pios das buzinas chegam
ja, meio veladamente, aos ouvidos de Naziazeno.
Atinge a esquina da Rua Santa Catarina, por onde
entrou o auto... E larga, bonita. Diminui o passo, até
quase parar: fica olhando ao longo da rua... No fundo,
passando a avenida, estacionam alguns automoveis...
Uma limousine mesmo vai nesse momento fazendo a
manobra pra sair. Naziazeno para. A limousine toma
impulso, aproxima-se da esquina onde comeca uma
ladeira forte; buzina. Ele distingue a figura do inspetor
do trafego quadrando-se todo, dando passagem. — A
limousine desaparece numa curva.”

Imaginar os outros € uma das tarefas mais estimu-
lantes de alguém que se perde ou gosta de se perder
na cidade. Um lugar onde se chega com referéncias,
imagens construidas a partir de livros, por exemplo,
mas livres da memoria desse lugar. Essa so se constroi
a partir do momento em que se pisa a terra. E foram
11 horas de voo desde Lisboa, s6 0 mar pelo meio.
Os outros estdo ali. Ja ndo apenas uma possibilidade.
Estdo com a sua lingua, os aromas, a paisagem, 0s
contornos dos edificios. A dgua do rio, que afinal €
turva; parece turva. Chove, nao € possivel chegar até
ela. Ha uma barreira para parada presidencial nas
margens. Ali vai-se celebrar o 7 de Setembro, Dia da
Independéncia, marcado pelo desafio do presidente
Jair Bolsonaro de que todos se vistam com o verde e
amarelo da bandeira em sinal de apoio a sua gover-
nacao nos 197 anos de independéncia do pais, o seu
primeiro 7 de Setembro como presidente do Brasil. Os
que o contestam argumentam que nao tem o direito
de se apossar das cores nacionais e apelam a um luto
nas vestes. Negro em sinal de protesto num cinzento
que domina a paisagem.

Dois dias antes, Luis Fernando Verissimo escreveu
uma cronica em O Estado de S. Paulo. Deu-1he o titulo E



guerra. “Temos de esquecer nossas diferencas e nos
concentrarmos nessa verdade nua e crua: que isso ndo
€ um pais. Isso € uma zona de guerra. E eles atiraram
primeiro.” O texto teve repercussao, o0 tom ndo era o
humoristico do costume no escritor. Na sua sala da
casa, justifica. “Estamos indo para um lado em que a
ameaca do fascismo € real. E tudo o que viria depois,
a censura, exilio, prisoes, tortura. Espero que ndo
aconteca nada disso, mas as indicacdes sao essas.”

A COMPOSICAO DA MEMORIA

Na esplanada de um café numa rua pequena cheia de
drvores, um homem chama a funcionadria e aponta:
“Esta muito estranho aqui. Dona Joana nem abriu a
janela!” As persianas verde-agua estao fechadas, €
quase meio-dia. Noutra mesa, uma mulher pergunta
0 que hd de fazer com o pao que lhe levaram. “Tu
abre o pao e em cada fatia bota um pedaco de queijo
e uma geleinha, queijo, geleinha, queijo, geleinha,
sempre assim, viu?”

E no Bom Fim, bairro associado a esquerda, o da
grande comunidade judaica da cidade, junto a Moi-
nhos de Vento. Nele viveu Moacyr Scliar (1937-2011),
o médico especialista em saude publica, o autor de O
centauro no jardim (1980), considerado uma referéncia
mundial na literatura sobre a didspora judaica. Nessa
mitologia, o narrador e protagonista € filho de um
casal que foge da perseguicao aos judeus da Russia,
nasce metade homem, metade cavalo e procura o seu
lugar num mundo onde a diferenca ¢ mal aceita. E
um olhar irénico sobre a identidade. Judaica, de imi-
grante, de um imigrante em Porto Alegre, e também a
identidade gaucha. “Rosa ndo queria deixar a Russia.
Pogroms ou ndo, gostava da aldeia, era o seu chao. Mas
Ledo estava decidido. Quando os emissarios do Barao
Hirsch apareceram, foi o primeiro a se oferecer para a
colonizacao na América do Sul. América do Sul! Rosa
se apavorava, pensava em selvagens nus, em tigres,
em cobras gigantescas. Mil vezes cossacos! O marido,
porém, ndo queria discussoes. Arruma as malas, orde-
nou. Ela, gravida, arquejando com o esforco, obedeceu.
Embarcaram num cargueiro em Odessa.”

Vieram de toda a Europa. Russia, Alemanha, Es-
panha, Polonia, Médio Oriente... Dizem coisas como
“ser gaucho ndo € bem ser brasileiro, mas também
¢ ser brasileiro”. “Sim, os gauchos costumam dizer
coisas como essa”, ironiza Veronica Stigger. “E tém
também a mania de considerar o Rio Grande do Sul
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como algo a parte, e acho que isso diz muito sobre a
sua posicao periférica; ou melhor, sobre a disposicao
dos gatichos de se colocar numa posicao deliberadamente
periférica. E facil pegar um gaticho falando no ‘resto
do Brasil’ quando se quer referir aos outros estados do
pais, bem como afirmando, algumas vezes sem notar,
que o Rio Grande do Sul (e ndo o Brasil) faz fronteira
com o Uruguai e a Argentina — o que ndo deixa de ser
verdade.” Quanto a haver uma identidade gatcha:
“Nao sei se hd, tampouco sei se ha uma identidade
brasileira, mas creio que algo proximo a isso talvez
passe por um compartilhamento de habitos, de pai-
sagens, de leituras, de sotaque, de vocabuldrio... alids,
muitas palavras e expressoes que empregamos vém
do castelhano, como lomba, daruma tunda etc., que nem
sempre sao compreendidas em outras partes do pafs,
como Sao Paulo ou Rio de Janeiro. A experiéncia urba-
nanuma cidade como Porto Alegre ¢ muito diferente
da experiéncia numa cidade como Sdo Paulo.”
Michel Laub tratou a questao dos judeus em Porto
Alegre de modo bem distinto de Scliar, em Didrio da que-
da (2011). Trés homens, avo, pai e neto, cruzam-se na
vida. O mais velho é um sobrevivente do Holocausto,
e ¢ no didrio desse registro de perdicao que os trés se
encontram e desencontram. Esse homem mais velho
chegou um dia ao Brasil. “Nos cadernos do meu avo,
0 Brasil de 1945 era um pais que ndo tinha passado
pela escravidao. Onde nenhum agente do governo fez
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Senti um dia & curiosidede ds)
¢as & un amigo dado & pesquisas ger

restricoes a vinda de imigrantes fugidos de guerra. Um
lugar repleto de oportunidades para um professor de
matemadtica que ndo falava portugués, e logo depois de
se curar da febre tifoide meu avd comecou a procurar
emprego, ndo seria muito dificil ja que havia uma
demanda grande nas escolas, nas faculdades, nos
institutos que faziam de Porto Alegre uma cidade de
exceléncia cientifica, que também promovia simposios
regulares sobre arte e filosofia, eventos agraddveis se-
guidos por noites agraddveis num dos inumeros cafés
do centro frequentados por mulheres bonitas e solteiras
como convem, cujos pais ficariam muito satisfeitos as
serem apresentados a um judeu.”

O narrador fala de um Brasil idealizado pelo avd
que conheceu o privilégio no ano de 1945. O ano até
onde vai a formacdo do Rio Grande do Sul em O tempo
eovento, 0 ano em que Erico Verissimo regressa com a
familia de dois anos nos Estados Unidos para “evitar
problemas” - expressdo de Luis Fernando — com a
ditadura de Getulio Vargas. “O pai nunca deixou duvida
sobre sua posicao politica, se declarava um socialista
democratico. Naquela €poca grande parte dos autores
e dos intelectuais brasileiros seguiam a linha comu-
nista, a ortodoxia comunista, e o pai sempre enfatizou
que era um socialista, mas democrdtico. Nao aceitava
totalitarismos. Quando fomos para os Estados Unidos
a primeira vez, nessa €época da guerra, ele estava um
pouco fugido daquela ditadura do Estado Novo. A ida
dele teve muito a ver com isso.”

Quando o narrador de Laub descreve o didrio do
avo ele quer sublinhar a existéncia de pelo menos
duas historias paralelas, ou dois pontos de vista pa-
radoxais quando se narra uma historia, no caso a de
um pais, de uma regido. “Imagine uma casa rica de
Porto Alegre, 1945. Imagine um jantar nessa casa, a
mesa num dos ambientes da sala, uma familia que
fala varias linguas, inclusive e em especial o alemao.
A familia ¢ servida por empregados de uniforme e
talvez comente a posse do presidente Eurico Gaspar
Dutra, de quem meu avo jamais tinha ouvido falar,
ouum discurso de Carlos Lacerda, de quem meu avod
jamais tinha ouvido falar também, ou qualquer dessas
referéncias conhecidas do periodo, 0s cassinos, a
Radio Nacional, as vedetes do teatro e revista, e pelo
resto da noite se bebe e faz brindes e em nenhum
momento o dono da casa se dirige ao meu avo a ndo
ser para comentar que o mundo ficaria pior com a
vitoria americana na guerra.”
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UMA ESTETICA DO SUL

Muitos anos depois. 1989. Outro livro, outro escri-
tor, a experiéncia de uma cidade contada de ou-
tra perspectiva da Historia. “Se tivesse de resumir
seus dias de militante politico Paulo diria que foi
da idealizacdo completa a um cinismo sem igual e,
por fim, a melancolia escapista dos ultimos meses.
Nao deveria ser assim, logo agora que o Partido dos
Trabalhadores ganhou as eleicdes a Prefeitura de
Porto Alegre e ele se tornou uma referéncia estudantil
importante no pais inteiro...” Paulo € o narrador e
protagonista de Habitante irreal, romance de 2011 de
Paulo Scott, 53 anos, natural de Porto Alegre, de um
bairro popular, periférico, o Partenon, e que, como
Laub, leva a biografia para a literatura, mas depois
livra-se dela. A vida é o mote. O neto do judeu nao
¢ Laub, Paulo ndo € Scott. Mas os dois transportam a
sua experiéncia, ou seja, uma identidade que compoe
o colectivo a que se refere Sterzi, um certo modo de
ser. “Acho que quem melhor formulou essa questao
foi o musico e escritor Vitor Ramil num importante
ensaio intitulado A estética do frio. Também ¢ titulo de
um dlbum sobre um som comum ao Rio Grande do
Sul, Uruguai e Argentina, a milonga. Escreve Ramil:
[...] os rio-grandenses, também conhecidos como
gatichos, aparentam sentir-se os mais diferentes em
um pafs feito de diferencas. Isso deve-se, em grande
parte, a sua condicdo de habitantes de uma importante
zona de fronteira, com caracteristicas tnicas [...]; a
forte presenca do imigrante europeu, principalmente
italiano e alemdo, nesse processo de formacao; ao
clima de estacoes bem definidas e ao seu passado
de guerras e revoluctes, como os embates durante
trés séculos entre os impérios coloniais de Portugal
e Espanha por aquilo que € hoje nosso territorio e
a chamada Revolucao Farroupilha (1835-1845),
que chegou a separar o estado do resto do Brasil,
proclamando a Republica Rio-Grandense.”

“Ser gaticho
talvez seja um
modo singular
de ser brasileiro
e de pensar

0 Brasil”, diz
Eduardo Sterzi

Neste ensaio, Ramil serve-se da sua experiéncia
enquanto artista para elaborar sobre o que designa
de gauchismo, desmontando o estereotipo: “A palavra
gaticho ¢, hoje em dia, um gentilico que designa os
habitantes do Rio Grande do Sul, e o estereotipo do
gaucho € um dos mais difundidos nacionalmente, se
nao o mais difundido [...]. Popularmente, € visto como
valente, machista, bravateiro; um tipo que esta sempre
vestido a cardter e as voltas com o cavalo, o churrasco
e o chimarrdo.” E mais do que isso, conclui: “[...] o
gauchismo ou tradicionalismo € um amplo movimento
organizado que, transitando entre a realidade da vida
campeira e seu esteredtipo, procura difundir em toda
parte o que considera a cultura do gaticho. [...] No
estado e no pais quase ja ndo se fala em riograndense,
mas em gaticho. A parte sua real significacio, o gaucho
¢ um simbolo que, em especial nos momentos em que
aautoafirmacdo se faz necessaria, estd sempre a mao,
assim como o sentimento separatista”.

Sterzi esmitca o ensaio de Ramil para dar a sua
visdo sobre o que serd entdo ser gaucho. “O Vitor Ra-
mil encontra no frio caracteristico do inverno gaucho
uma espécie de metafora sintética dessa identidade
eminentemente diferencial, isto €, moldada sobre-
tudo a partir do ndo-ser-igual-ao-‘resto-do-Brasil’,
construida tanto de dentro para fora quanto de fora
para dentro.” Continua Sterzi: “e as imagens do Rio
Grande do Sul, em que ndo so tais clichés estdo, no
geral, ausentes, mas cuja diferenca radical — a geada
cobrindo campos e vidros dos automaoveis, expectativa
de neve — € sempre ressaltada pelos apresentadores
do telejornal como ‘anormalidade’ e ‘curiosidade’; dai
que lancem mao de um lugar-comum enganoso (mas
€Om 0S quais 0s proprios gauchos também gostam de
se enganar) — ‘clima europeu’ — para dar conta do que
esta sendo exibido. Vitor Ramil, que entao morava no
Rio, conta ter sentido uma estranha sensacao de exilio
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0 que ndo costuma ser usual, suponho também eu,
quando se mora no proprio pais. Mas isso, € verdade,
costuma acontecer com alguma frequéncia com 0s
gauchos que moramos em outras cidades, por mais que
nos mesmos tambeém vejamos a ‘identidade gatcha’
como algo caricatural — e tenhamos com ela, como de
resto com quase todas as coisas, uma relacao irbnica”.

Ironizando um pouco, Paulo Scott traz a conversa
uma espécie de ginga que ha na fala, um sotaque
“quadrado”, sem as “subversoes do nordestino”, onde
entram palavras como “guria”, um “tu” muito do Sul,
as silabas todas pronunciadas. E meio a rir: “Gaucho
€ 0 argentino brasileiro, se acha mais do que ele €, na
verdade. Gaticho melhor em tudo, ‘Porto Alegre, ca-
pital do universo’, vocé acaba de ganhar o selo gaucho
de qualidade!” Sente-se gaucho? Total. “Do Partenon!”.

Scott fala com uma toada que leva para os seus livros.
Oralidade vincada, um discurso que quer trazer os
matizes que compde ndo apenas um tom de pele que
no seu caso € indio, negro, germanico, “pelo menos”,
e uma gravidade/seriedade e ironia que esta tantos
Nos seus poemas Como na sua prosa.

Esse tom e olhar irénicos sao comuns a muitos
autores do Rio Grande do Sul, mesmo, ou sobretudo,
quando tratam de temas duros. Estd na solidao de Noll,
na deriva de Nazazieno em Os ratos, esta também no
mais recente romance de Paulo Scott, Marrom e amarelo
(2019), um livro sobre a relacao entre o colorismo, o
tom de pele, e 0 modo como se experiencia a reali-
dade, numa sociedade descrita como profundamente
racista. O embate entre dois universos antagoénicos
representados por dois irmdos que nao se odeiam,
mas muitas vezes se estranham. E que € também
sobre embate de classe, de territorios, de geografia,
de um pais polarizado em dois momentos da historia
do Brasil — 1984 € 2016 — e que pode ser representado
pela diferenca de perspectiva dependendo se se vive
no Auxiliadora, outro bairro privilegiado de Porto
Alegre, ou no Partenon.

Ehd o humor de Luis Fernando Verissimo. Estd em
todos os seus livros, de cronicas, viagem, os romances,
quadrinhos, mais de 50 e, diz, quase todos encomen-
das. “O meu humor ndo € espontaneo, ¢ uma coisa
mais pensada, mais técnica, do que propriamente uma
vocacao. Mas quando sento e decido que vou fazer um
texto de humor eu consigo. Acho que € uma técnica.”

Eduardo Sterzi quer salientar essa caracteristica
nem sempre associada aos gauchos porque muitas
vezes ndo ¢ sequer entendida. “E uma ironia que,
muitas vezes, deixa o interlocutor ‘estrangeiro’ des-
concertado, até porque costumamos dizer os maiores
absurdos de modo muito sério, sem deixar explicita
a piada. Mais do que ndo se ver como brasileiros, a
gente do Rio Grande do Sul costuma ser perceber — e
se apresentar — como estranhamente brasileira, como
estrangeiramente brasileira. [...] Fico aqui pensando
se essa identidade diferencial € uma caracteristica
singular dentro do Brasil, ou antes a norma — que,
porém, ndo se deixa ver Como norma precisamente
pelo peso que a cultura do Sudeste, onde se con-
centram as sedes de toda a industria cultural acaba
tendo na definicdo de uma ‘cultura nacional’. [...] Ser
gaucho, portanto, talvez seja um modo singular de
ser brasileiro e de pensar o Brasil, ndo a partir do seu
‘centro’, que € sempre uma posicao ilusoria, que dis-
torce um tanto a visao das coisas (justamente porque
se pensa como sintese do que nao se deixa sintetizar),
mas sim a partir de uma posicao que também ndo se
situa exatamente a ‘margem’ — outra posicao que, a
meu ver, pode ser enganosa, na medida em que pres-
supOe uma perspectiva supostamente desimpedida
a partir da qual olhar o ‘centro’ e julga-lo. Se a isso
somarmos a ironia a que ja me referi, posso arriscar
que caracteristica dos escritores gatchos seja uma
posicdo que pretende ser, oundo pode sendo ser, uma
posicao movel, inevitavelmente instavel, e sobretudo
incerta”, ou seja, “uma posicdo que ndo comporta
confianca em demasia na propria perspectiva, assim
COMO NOS Proprios juizos.”

Luis Fernando Verissimo ndo ouviu Eduardo Sterzi
dizer isso, mas € quase certo que haveria um sorriso,
concordante, uma frase a confirmar. A trovoada acal-
mou. E 6 de setembro, mais tarde o Brasil joga com a
Colombia. A paixdo — € mesmo paixao — pelo futebol
mantém-se. “Quando voltei ao Brasil, em 1945, tive
de me readaptar, ndo sé a lingua, ao portugués, como
aos costumes. Nisso, o futebol foi muito importante.
Descobri o futebol, descobri a minha simpatia pelo
Internacional [o time gaticho]. Ta acompanhando o
futebol pelo radio e ia-me integrando no Brasil. O
futebol foi uma maneira de voltar para casa.” Quer
ver 0jogo, mas antes quer jantar. “Uma costela e uma
caipirinha”, pede Clarissa. “Nao nos vamos pechar por
causa disso”, que € como quem diz, no espanhol que
0s gauchos usam, que pode comecar ali uma milonga,
a danca em que oS passos se acertam.
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A grande
derrota da
liberdade

José Revueltas e a ﬁcgéo
como exercicio existencial
contra barbérie

Leonardo Nascimento

Engaiolados numa cela
de castigo, trés pobres
homens buscam observar
a movimentacao do
pavilhdo penal em que
se encontram cerrados,
atentos ao vaivém
paradoxalmente fixo
dos guardas — também
eles aprisionados feito
“macacos” no interior
de caixotes. Peleando
violentamente pelo
espaco para introduzir a
cabeca sobre a prancha
horizontal com que
se fecha o postigo, o
trio anseia mais que
tudo pela chegada
providencial do “anjo
branco e sem rosto”
capaz de restituir-lhes o
aCesso ao proprio corpo,
sufocado pela torturante
experiéncia do carcere.
Soma-se a lista de
degradacoes o horror
experimentado por
Polonio e Albino ao
serem obrigados a
dividir o exiguo espaco
com o terceiro homem,
o Caralho — a quem
impuseram tal alcunha
“porque ndo valia nem
um reverendo caralho
para nada”. Com um olho
cego, uma perna aleijada
e portador de tremores
que o faziam se arrastar
de um lado para o outro
sem nenhuma dignidade,
o coitado era famoso na
prisao pelo costume de
cortar as veias cada vez
que o punham na gaiola.
Sem nunca alcancar
a morte, produzia
com isso o escandalo
necessario para que
lhe transferissem para
a enfermaria, “onde
sempre dava um jeito
de conseguir a droga e
recomecar tudo mais
uma vez, cem vezes, mil

vezes, sem chegar ao fim,
até a gaiola seguinte”.

E dessa vez, o Caralho
suplicava feito crianca
para que os demais
companheiros de
infortunio cedessem
espaco para que ele
metesse a cabeca no
postigo: “eu quero ver
a hora que a mamae
chegar”, insistia. Afinal,
se Polonio e Albino
haviam selado com ele
uma alianca, devia-se
ao fato de que a mae
do pobre diabo estava
disposta a entrar na
prisao com um pacote de
droga metido no corpo;
“liquidado o negdocio,

o aleijado que fosse as
favas, que fosse a puta
que o pariu”.

Como autor do
plano, Polonio tratou
de convencer a mae do
Caralho, afirmando que
com ela as guardas nao
se engracariam durante
a revista. Enfiando-a
num tampao de gaze
com um fio levemente
para fora, a velha
entraria com cerca de
trinta gramas da farinha
providenciada por Chata
e Mecha, namoradas de
Albino e Polonio. Ainda
que os homens ja ndo
gozassem do direito a
visita, frustrados com a
transferéncia repentina
para o interior da gaiola, o
plano permanecia de pé.

Chata, Mecha e
a mde do Caralho
deveriam entrar no
pavilhdo confundidas
aos familiares dos
demais presos, para
entdo alcancar a gaiola e
entregar o pacote metido
no corpo da velha: “o
pacotinho para alimentar
o vicio do filho, como

antes, no ventre, também
ali dentro, ela o tinha
nutrido de vida, do
horrivel vicio de viver,

de se arrastar, de se
esfacelar como o Caralho
se esfacelava, gozando
até as raias do indizivel
cada pedaco de vida que
lhe tocava”.

Obra seminal da
ficcao latino-americana
e até entdo inédita
em portugueés, A gaiola
acaba de ser publicada
pela Editora 34, na
competente traducao
de Samuel Titan Jr.
Considerada por criticos
como a novela mais
poderosa da ficcao
mexicana, o texto
foi escrito por José
Revueltas (1914-1976)
entre fevereiro e marco
de 1969 no carcere
de Lecumberri, nos
arrabaldes da Cidade
do México, onde o
autor cumpria pena
por sua lideranca no
movimento estudantil
de 1968. Dedicando-
se ao jornalismo e a
literatura, Revueltas
publicou obras que lhe
valeram enorme prestigio
literario, mas também
criticas mordazes de seus
companheiros de luta.

Durante a
adolescéncia, iniciou
sua militancia politica
na orbita do Partido
Comunista Mexicano. Em
1929, antes mesmo de
completar quinze anos,
foi levado a prisao ao
participar de um comicio
no Zocalo. Na década
de 1930, sua atuacao
militante valeu-lhe
ainda duas temporadas
na prisao de seguranca
maxima das Islas
Marias. Antistalinista e
antidogmatico, o escritor
rompeu oficialmente
com o Partido Comunista
em 1960. Nos anos
seguintes, aproximou-se
das marchas, assembleias
e ocupacoes estudantis.
Apos a violenta repressao
policial que culminou no
Massacre de Tlatelolco,
em 1968, Revueltas foi
detido e condenado a
16 anos de prisdo. Em
Lecumberri, escreveu a
célebre novela El apando
(A gaiola), dedicando-a
a Pablo Neruda,
poeta que criticara
0 “existencialismo”
exacerbado de seu
primeiro romance.
Libertado dois anos
depois, faleceu na Cidade
do México em 1976.

Muito além de um
retrato do pavilhdao
que conheceu ao
chegar em Lecumberri,
sendo transferido
posteriormente da ala
dos “presos comuns”
para a ala dos “presos
politicos”, poder-se-
ia dizer que o carcere

recriado ficcionalmente
por Revueltas condensa
a historia da prisao
moderna até os dias

de hoje. Invencdo do
capitalismo industrial,

a gestdo do castigo
perpetrada pelo poder
punitivo esteve sempre
em intrinseca ligacao
com os sistemas de
producao do Capital. Por
isso, ao oferecer uma
imagem decrépita da
existéncia no cdrcere, sua
breve novela nos lembra
que a diferenca entre o
preso politico e o comum
€ que o primeiro sabe que
sua prisao € politica.

Se, ainda hoje,
sobrevive uma forte
mitologia em torno da
figura de José Revueltas,
amplamente reconhecido
como um incansavel
lutador das causas
sociais, evocar sua
biografia so faz sentido
se se destaca a imensa
contribuicdo literdria
do escritor, em seu
esforco para reinventar o
realismo que se produzia
no México até entdo.

Desde as primeiras
linhas de A gaiola,

o leitor se percebe
enredado numa trama
implacavel, em que
ruidos aparentemente
inarticulados de

um mundo infernal
sdo vivenciados

pela experiéncia da
palavra encarnada,
desestabilizada aqui

e ali pela irrupcao

de lampejos do mais
profundo lirismo. A
forca politica da obra
resulta, sobretudo, de
um minucioso trabalho
com a linguagem,
esgarcando-a a um limite
quase sempre bastante
arriscado. Por isso, se
a militancia comunista
do autor tratou de jogar
luz sobre a brutalidade
do sistema capitalista,
sua obra ficcional

nos convida, antes de
tudo, a repolitizarmos
0 proprio sentido da
literatura, fazendo dela
um exercicio existencial
contra a barbarie.

a gaiola

josé revueltas

Agaiola
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A vida nao tem limites

Tomar partido da
vida € dizer algo, mas
ainda pouco, sobre 0s
trabalhos desenvolvidos
por Luiz Antonio Simas
e por Luiz Rufino. Os
dois, em conjunto ou
separadamente, possuem
obras que pensam o pais,
as pessoas e a construcao
de conhecimento em uma
visao multipla e encantada
da vida. Isso ocorre a partir
das epistemologias que
entraram em contato pelo
processo de colonizacao,
em especial aquelas
chegadas aqui pela
diaspora violenta das
populacdes do continente
africano. Entdo, trata-se
de tomar o partido da vida
em uma perspectiva ao
mesmo tempo especifica
e plural. Com o ensaio
Encantamento, os dois
autores compartilham
de outra forma esse
fundamento, essa base €tica
de uma politica de vida
que interpela de forma
altiva o momento presente.
O que difere Encantamento
de obras anteriores dos
autores €, naquela, o tom
prescritivo e contundente
na defesa e difusao do
lastro expresso na palavra
que da titulo ao texto.
Em Fogo no mato, por

exemplo, eles discutem
a “ciéncia encantada
das macumbas”,
processo de construcdo
de conhecimento que
os demais livros deles
demonstram na prdtica.
Encantamento possui um
ar de intervencao, ¢ mais
curto e direto em seu
intento de apontar outros
caminhos diante das
politicas de morte (ou,
melhor, de desencanto).
Os autores explicam
que o encantamento €
um principio ecologico
por figurar a existéncia
como algo integrado,
comunitdrio e dialogico:
percebe todos os seres
da biosfera em relacao
continua, entende
que materialidade e
espiritualidade estdo
juntas e representa, na
palavra ancestralidade, sua
nocao de espaco e tempo.
A morte ndo seria o fim,
mas uma continuidade da
vida em outros termos,
em outros caminhos. O
antipoda da vida seria o
desencanto, sinbnimo
de “esquecimento”. O
encantamento € uma
inscricdo desses principios
em nos e no mundo.
Assumi-lo implica fazer
re-visdo de si, pois

comunica que devemos
“ver com olhos livres”, para
retomar termos de Oswald
de Andrade. Poética e
politica andam juntas, em
sintonia com a conhecida
frase de Maiakovski: “Sem
forma revolucionaria, nao
ha arte revoluciondria”. A
arte, aqui, seria a do bem-
-viver. “Jogamos 0 Corpo
na danca e no sopro da
flauta a esperanca de uma
virada poética e politica
que transmute as energias”,
dizem Simas e Rufino.

O Brasil surge no
ensaio como ele €: uma
construcdo bem calculada
para manutencdo de
opressoes. Por isso, uma
provocacao — “afirmamos
que o Brasil precisa dar
errado urgentemente”.
Acredito que a derrocada
desse projeto de
mortandade, que implica
valorizacdo da vivacidade,
pode se relacionar a palavra
“brasilidade”, termo aberto
para o imprevisivel que
surge do contato, neste
territorio, entre as pessoas.
E nesse contato que o
encanto ocorre.

Essa concepcao se
constroi a partir da didspora
negra, a partir de um
prisma cosmopolita de
fundo cosmoldégico que,

segundo as formas de sua
trama complexa, nos leva a
investir energia num futuro
que parece se fechar diante
dos nossos olhos. Sem
ofertar solucdes praticas,

0 ensaio lanca o caminho
possivel para o leitor: o de
tomar espaco na trincheira
pela vida de forma
encantada, apontando

a flecha para o carater
imprevisivel da realidade,
hoje sob eclipse — “é a
vida, mais do que a morte,
que nao tem limites”.

(Igor Gomes)
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Fazer siléncio

Com o mundo tal como
o0 conhecemos em
suspensao e as com
consequentes abstracoes
sobre o porvir, uma
pergunta frequente €: o
que sera da humanidade
depois da pandemia?
Para Ailton Krenak, no
ensaio O amanhd ndo estd
@ venda, o momento pelo
qual passamos pode ser
um pedido da natureza
para que nos “facamos
um pouco de siléncio”.
Nao € o primeiro livro
de Krenak sobre
questoes de nossa vida
no e com o que nos
cerca: no ano passado
ele publicou o bem-
-recebido Ideias para

adiar o fim do mundo. Ele
articula os movimentos
ensejados pela
pandemia, marcados
pelos otimismos
inconsequentes das
l6gicas de mercado,

a incessante devastacao
ambiental e a logica
contabil do sacrificio
(segundo G. Agamben,
SAo instrumentos atraves
dos quais estados de
excecado generalizados
em torno da peste
geram, sobre 0s corpos,
intervencdes de controle

mais letais do que as
usuais) como fatores
que nos colocam
diante de uma
realidade concreta
sobre a humanidade:
precisamos pensar

em outras formas de
viver o nosso presente.
Do contrario, contra
todo o convencimento
de que depois dessa
pandemia tudo voltard
ao “normal”, estaremos
amercé de, em breve,
sequer ter um amanha.
(Nuno Figueirda)

0 amanhdndo estd a venda

Autor - Ailton Krenak

Editora - Companhia das Letras
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Setas e virus

Imagine setas voando
pelo céu, prenhas

de desejos de cura

ou de adoecimento,
carregando forca
capaz de destruir
comunidades

inteiras. Sao flechas
invisiveis, cheias de
vico, lancadas por
Xamads em pessoas

ou grupos para

fins medicinais ou
politicos. Ofensivas e
curas que apontam de
forma direta e concisa
para uma nocao
sofisticada do que ¢
um sistema virologico,
desenvolvida

muito antes das
tecnologias ocidentais
que permitiram a
descoberta do virus

e sistemas. Setas mdgicas
como virus, pequeno
texto do antropélogo
Jean-Pierre Chaumeil,
mostra ao leitor essa
sofisticacdo ao relatar
como xamas da
planicie amazonica,

a partir de contatos
com os donos das
flechas em rituais,
passam a produzi-
-las em seu corpo,
inscrevendo-se de
forma radical no seu

desejo e na sua acdo. Ao
tomarmos contato com
esse texto pequenissimo
(como um virus),

nos “contaminamos”
pelo encantamento e
inteligéncia de uma
visdo ecologica da vida
que surge sem fim
pratico para lidar com o
momento atual. Surge
como algo poético,
politico e informativo que
coloca em perspectiva

o saber sobre o invisivel
(espiritual e virologico)
neste mundo. (I.G.)

MABICAS COMO VIRUS
Jean Pierre Chaumeil

)
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Autor - Jean-Pierre Chaumeil
Editora - Dantes

Paginas -5

Preco - Gratuito (em dantes.com.br)

29
PERNAMBUCO, JUNHO 2020

PRATELEIRA

ALIENACAO E LIBERDADE

Importante pensador para compreensao

da segunda metade do século XX e destas
décadas de século XXI, Frantz Fanon
(1926-1961) deixou textos relacionando
alienacdo colonial e doencas mentais.

Sdao menos conhecidos que os cldssicos Peles
negras, mdscaras brancas e Os condenados da terra,
mas sdo fruto de sua atividade como psiquiatra
e proporcionam visao politica do hospital
psiquiatrico. Sao mais de 20 escritos até entdo
inéditos no Brasil. Traducao
de Sebastido Nascimento.

Autor: Frantz Fanon
Editora: Ubu
Péaginas: 400
Preco: R$ 79

ESPACO CORUJA

Trés meses depois do assassinato de Marielle
Franco, foi promulgada no Rio de Janeiro

a Lei Municipal 6419, a partir de projeto da
vereadora. Criada a partir da histéria pessoal
da vereadora, a lei obriga a criacdo de espacos
onde criancas fiqguem seguras na auséncia de
um responsavel em hordrios ndo cobertos pelas
creches da cidade. No livro, Amanda Mendonca
(assessora de educacdo de Marielle) e Pamella
Passos (educadora e amiga antiga da vereadora)
contam os bastidores

do projeto.

Autoras: A. Mendonca e P. Passos
Editora: n-1 edicdes

Péginas: 64

Preco: R$ 20

O VELHO ESTA MORRENDO E O NOVO NAO
PODE NASCER

Uma das figuras de proa na teoria politica
feminista da atualidade e defensora da greve
internacional de mulheres, Nancy Fraser, neste
livro, parte de uma constatacao e uma pergunta:
O neoliberalismo estd se fragmentando, mas o
que surgira entre seus cacos? A questdo € pensar
como tirar novos futuros das ruinas desse
sistema. O livro também traz uma entrevista
com a autora. Traducao

de Gabriel Landi Fazzio.

ovelho

esta morrendo
eonovo

ndo pode nascer

Autora: Nancy Fraser
Editora: Autonomia Literdria

Péginas: 98
Preco: R$ 30

A POTENCIA FEMINISTA

Em didlogo com sua experiéncia militante

no #NiUnaMenos na Argentina, € com autoras
como Angela Davis e Silvia Federici, Veronica
Gago (Universidade de Buenos Aires) pensa
como o feminismo, nas vdrias interseccoes
que compde (com raga, classe etc), surge
como algo revoluciondrio. Assim como
Nancy Fraser, a autora defende a realizacao
de uma greve internacional feminista para
tornar visiveis mulheres e seus trabalhos
historicamente apagados.
Traducdo: Igor Peres.

Autora: Verdnica Gago
Editora: Elefante
Péginas: 256

Precgo: R$ 49,99
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Das bordas ao
centro, para
desordena-lo

Ensaistas discutem o 6dio
como forca de interferéncia
politica e social

Priscilla Campos

Pensar no 6dio como
marca, um registro
permanente no corpo,

na cidade, no dia a dia
social, na pulsao de nosso
pensamento. O 6dio na
acao — a placa em homenagem
a Marielle Franco destruida por
dois homens brancos —; 0 6dio
na imagem — a presidenta
Dilma Rousseff com as pernas
abertas, em adesivo automotivo,
para que as mangueiras de
combustivel sirvam de objeto
fdlico com alvo constante —; 0
odio que se segue a palavra
— Jair Bolsonaro, chefe do Estado
brasileiro, pronuncia-se sobre a
crescente mortalidade diante da
pandemia do Covid-19 com um
sonoro “EDAI?” —; 0 6dio que
desafoga como insurreicdo
— 0S enfrentamentos entre
mulheres e policiais durante as
manifestacoes do 8M.

Como forma de seguir
0s fluxos dos movimentos
em furias estdo os ensaios
que compdem Odios
politicos e politica do ddio: Lutas,
gestos e escritas do presente,
lancado pela Bazar do
Tempo e assinado pelos
pesquisadores Ana Kiffer
e Gabriel Giorgi. Nos
textos, € debatida uma
espécie de narrativa do
odio e suas continuidades
como centro de urgéncias
nas dinamicas sociais
do Brasil e da Argentina.
Nos ultimos anos, com
0 avanco da direita e
da extrema direita, os
confrontos sao expandidos
para além do discurso
homogéneo “populacdo
versus governo”. Existe algo
que pulsa e impulsiona
no que diz respeito a
transformacdo politica,
algo que caminha pelas
bordas pronto para chegar
no centro e desordena-lo.

Na apresentacao do
livro, Kiffer e Giorgi
assinalam o tema
que percorre os dois
ensaios a partir de uma

reorganizacao dos

nucleos do 6dio:
“Irrupcoes e inscricoes

do odio como
rearticulacao dos lugares
de fala, das posicoes

de enunciacao, dos
agenciamentos coletivos
que podem ser lidos nesse
contexto e as guerras

de linguas, nas quais se
configuram novas formas
e circuitos do publico, a
exemplo das redes sociais,
dos foruns de discussao
online, entre outros. O
odio, aqui, ndo € um tanto
(oundo apenas) uma
dimensao psicologica,

um foco da vida afetiva
da subjetividade, mas
especialmente uma
energia e uma intensidade
que altera os pactos
discursivos, os lacos
simbolicos [...]”.

Para além do odio como
sentimento que resulta de
processos desagregadores
€, a0 mesmo tempo,
apaixonantes?, os
pesquisadores procuram
entender quais as maneiras
que 0 Nosso corpo (como
massa coletiva) responde
a0 espaco violento e
autoritdrio que voltou
a tornar-se cotidiano
presente no territorio
latino-americano. Se
pensarmos nos estudos
deleuzianos sobre o
COTpo sem Orgaos e suas
incursdes em O antiédipo
e a sequéncia de Mil platos,
observamos uma fuga no
que diz respeito a0 campo
social. Para Deleuze, a
sociedade, como corpo,
determina-se a partir
de seus movimentos de
desterritorializacdo. Dessa
forma, como o 6dio nos
impulsiona, no tecido
social, a reagir (seja no
confronto da rua, seja nas
escritas performaticas, seja
ao longo de um isolamento
social, e assim por diante)?

Se nos formamos em
fuga, nos formamos
também em relacdo e
em modos de viver
juntos. Esse ¢ um dos
pontos abordados por
Kiffer em seu ensaio
intitulado O ddio e o desafio
da relacdo: Escrita dos corpos
e afeccoes politicas. No texto,
dividido em trés “cenas”,
a pesquisadora traca um
contexto no qual o 6dio
passa pela compulsao,
pelas bordas do corpo e
chega a relacdo. Destaco
a ultima cena como a
mais pungente do ensaio
pela sua analise acerca do
lugar de fala no Brasil (e
nos paises colonizados,
no geral) a partir de
uma leitura de Poetique
de la relation, de Edouard
Glissant. Por meio de
uma citacdo de Vladimir
Safatle em Quando as ruas
queimam, Kiffer inicia o
topico questionando as
dinamicas que o lugar
de fala produz e como a
sua formacdo aparece
em ondas heterogéneas
€ ndo uniformizadas.

Assim, a relacto, como
posta aqui, seria uma saida
para os aniquilamentos
da politica do 6dio e de
sua institucionalizacdo no
governo bolsonarista, por
exemplo. Para Glissant,

a relacdo implica-se no
lugar onde vivemos, para
além do pensamento.
Mesmo que se chegue
nesse lugar pela errancia,
pela fuga, como vimos em
Deleuze. Kiffer termina o
ensaio esharrando numa
perspectiva de incerteza
de nos imaginarmos em
novos mundos enquanto
vivemos neste. O ensaio de
Gabriel Giorgi surge, entao,
como uma frente que pode
responder a essa pergunta.
Afinal, ainda vivemos em
uma democracia, €, Como
esse 6dio perpassa por ela,

€ um ponto crucial para
continuarmos a mover
08 NOSSOS COTPOS.
Arqueologia do ddio:
Apontamentos sobre escrita
e democracia € o titulo
do ensaio de Giorgi,
pesquisador argentino que
se dedica minuciosamente
a0s processos biopoliticos
e literdrios na América
Latina. Partindo do
governo de Cristina
Kirchner, na Argentina,
ele analisa de que forma
aletra e os pilares
democraticos dialogam
diante das furias politicas,
féruns de haters e espacos
NOS quais raca, género e
sexualidade sao pontos
de antagonismo e
justificativas para ataques
e violéncias diversas.
Escreve: “O 6dio indica,
antes de mais nada,
o colocar em jogo (isto €:
em risco e em movimento)
a palavra na democracia:
uma redistribuicdo de
vozes, objetos, tons e
sentidos na qual se encena,
fundamentalmente,
uma disputa pelo dizivel
e pelas regras do
inteligivel democratico”.
Nessas escritas, como
lembra Giorgi — citando
Jacques Ranciére —, o
que importa sao os
leitores. Os autores sao
figuras, muitas vezes,
anonimas, valendo-se
de mecanismos externos,
softwares, cartazes,
instalacoes, para dizer o
que antes era indizivel na
esfera publica. O 6dio em
vida, em forca, em luz,
para todo mundo ver. Uma
sensacdo enfurecida que
vai além do gesto e toca
na palavra para que se
apreenda, mesmo que em
fuga, o instante do perigo.

NOTA

1. Ainda na apresentacio,

os autores falam sobre
“regimes de afeccdes” que,
segundo eles entendem, é o
campo de estudo no qual se
considera “o universo dos
afetos como sendo da ordem
politica e subjetiva”. Assim,
sentimentos de édio, tristeza,
amor e outros ndo sdo mais
da ordem individual.

Odios politicos e politica do édio
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Pela traicao a morte

Em meio ao cendrio
insolito que a
pandemia impoe,
parece interessante
pensar na possibilidade
de fuga ao horror
pelo investimento
em narrativas e em
suas possibilidades de
conceber e subverter
a materialidade de um
presente catastrofico.
A esta ideia o ensaista
Lionel Ruffel atribuiu a
expressao “trair a morte”
—amesma que dd, em
francés, nome a um de
seus livros (Trompe-la-mort,
lancado pela Verdier).
Deste livro foi traduzido
um capitulo, Forever
Decameron, publicado
pela Zazie Edicoes,
no qual estdo articuladas
literatura, narrativa
e pandemia.

Ruffel € um pensador
contemporaneo
(sentido temporal) e
do contemporaneo
(pensa as concepcoes
estéticas que essa palavra
evoca), ensina Literatura
Comparada e Criacao
Literaria na Universidade
de Paris VIII. Ndo
possui obras traduzidas
no Brasil. No ensaio
publicado pela Zazie,
ele parte do Decameron,

de Giovanni Boccaccio
(1313-1375), que narra,
grosso modo, as historias
de um grupo florentino
formado por 7 mulheres
e 3 homens. Durante

10 dias, o grupo investe
na materialidade da
companhia do outro e na
forca das narrativas que
compartilham entre si de
forma oral como pontos
de inflexao do horror

da peste no século XIV.
Por capturar de soslaio
tendéncias estéticas,
sociais e politicas que
compunham a sociedade
de seu tempo, o Decameron
se aproxima do real e
representa um contexto
marcado pelo esforco

de ressignificacdo, no
declinio da Alta Idade
Média, dos dispositivos
de controle, que passavam
da “feudalidade [..] ao
business”. A devastacao
da vida pela peste surge
como pano de fundo.

Ha uma metafora da
(re)criacdo na obra de
Boccaccio. Ele parte do
Hexameron (termo biblico
que postula a criacdo
do mundo em 6 dias)

e, munido do prefixo
deca, arma a estrutura
narrativa do livro em 10
dias. Nesta nova forma,

temos a mesma direcdo
da semantica religiosa
da expressao: a de (re)
criacdo (narrativa) do
mundo a partir dos
eventos em curso.

Ruffel resgata o olhar
do florentino as fraturas
e inconsisténcias de
seu tempo histoérico,
expostas no Decameron em
trechos como “[a peste]
costuma ser silenciada,
pois ndo destroi tanto
as populacées que
se desejaria salvar
a qualquer preco;
destroi sobretudo as
populacoes vulneraveis
e ja invisiveis”. Sao
muitos os paralelos
possiveis com 0 N0Sso
tempo: este, permeado
por dispositivos de
controle que, ao partir
da primazia das logicas
do mercado que
excluem e negligenciam
parcela significativa da
populacdo, segue uma
logica mortifera que se
torna mais evidente com
as crises consequentes da
pandemia. A peste esta a
espreita. “O que fazer?”,
Ruffel provoca. A ideia
prevalece: recriacdo.

Se na obra de Boccaccio
ha uma traicao a morte
gracas a aposta na

tradicado oral, talvez — com
respeito as normas de
seguranca, obviamente

— devéssemos, também,
apostar nas potencialidades
das narrativas, sejam elas
literdrias, cinematogrdficas
ou, de certa forma, as lives
e diarios de quarentena,
entre outras. Pela

traicao, apostar em suas
possibilidades de recriar/
repensar presente e futuro,
de colocar o humano

e a humanidade em
perspectiva numa época
de incertezas e ansiedades.
(Nuno Figueirda)

Forever Decameron

Autor - Lionel Ruffel

Editora - Zazie Edicoes

Paginas - 27

Preco - Gratuito (em zazie.com.br)

O coerente

Mais do que a passagem
do jornalista ao analista
das vidas de milhoes,

0 que se vé em Odeio

os indiferentes, seleta

de textos de Antonio
Gramsci (1891-1936)
escritos em 1917, € o
entusiasmo absoluto
com um projeto politico.
E possivel que um leitor
dentro do Brasil de
Bolsonaro estranhe a
confianca (nao inédita)
em um projeto politico
genuino, neste caso o
socialismo, destinado ao
exercicio da verdadeira
liberdade — ainda

que soe anacronica a
racionalidade granitica
da “visao geral de

vida” exposta nesses
textos. Para além do
interesse intelectual

e de discordancias de
ideias, o leitor pode sair
revigorado desta obra
por alguns motivos: pelo
entusiasmo genuino com
a politica, especialmente
Visto nos textos sobre

a Revolucao Russa;

pela indicacdo de uma
ideia de palavra que,
lastreada por acoes
revolucionarias, seria
uma “palavra-fato”
(algo estranho em

tempos de fake news
pelo WhatsApp); pelo
entendimento do papel
crucial da cultura
(enquanto costume)
em um projeto de
ataque ao poder; e,
principalmente, por
ver um sujeito politico
coerente, atuando na
realidade para alcancar
suas vontades, que sdo
as do socialismo.
Selecdo, traducao e
apresentacao de Daniela
Mussi e Alvaro Bianchi.
(Igor Gomes)

Odeio os indliferentes
Autor - Antonio Gramsci
Editora - Boitempo
Paginas - 120

Preco - RS 37

Stalin e as greves

Um debate sensivel

em parte das esquerdas
€ o0 legado politico de
Stalin. Nao se pode
passar pelo século

XX sem falar de sua
importancia para a
derrocada do nazismo

e ndo se pode negar as
opressoes que causou.

O esforco sobre-
-humano por tras

da autossuficiéncia
soviética € o campo

de atuacao de Greves no
periodo sovietico, de 1922
1932, do historiador
Kevin Murphy. Parte da
importancia conquistada
pela URSS na geopolitica
mundial vem dessa
autossuficiéncia.

O Estado empregava

os trabalhadores e dizia
defender os interesses
deles. Por que, entao,
havia greves? Entre os
fatores para o declinio
da atividade grevista,

no periodo em que
Stalin ascendia ao poder,
estd o enfraquecimento
do “contrato social”
entre Estado e operdrios,
que era invocado

nas contendas e,

ndao raro, beneficiava
trabalhadores. A medida
que produtividade

e cortes de gastos

viravam prioridade,
interesses materiais

dos trabalhadores eram
esquecidos. Os poucos
numeros sobre o fim

do periodo analisado
apontam que a distribuicao
da alimentacdo era usada
como arma disciplinar
pelo regime. Também

a rotatividade de operarios
nas fdbricas e divisdes
internas entre eles
parecem ter contribuido
para o declinio da
atividade grevista. (1.G.)

PRI BBLITICA CE ERLLON

KEVIN
MURPHY

e s i oo perioda woridticn, d 19225 1932
da weilitdncia & pasividade di clese

Trahoghe Gabricls Bugrints

AES?

Greves no inicio do periodo soviético...
Autor - Kevin Murphy

Editora - Zazie Edicoes

Paginas - 43

Preco - Gratuito (em zazie.com.br)
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Vencedor da categoria “Poesia” do Prémio
Parand de Literatura 2018 com Licdo de materia,
Daniel Arelli continua com forte pendor
filosofico em seu segundo livro, Pavilhdo.

Neste, a poesia assume o papel tanto de
aproximacdo da materialidade do real quanto
de exploracdo l6gica da linguagem, a servico,
talvez, de uma afetividade bastante sébria que
fundamenta a elaboracao do viver. Essa nuance
também se revela na conversa com artistas de

diversas linguagens.

Autor: Daniel Arelli

Editora: Macondo

Pé4ginas: 72

Preco: R$ 38

PSICOLOGIA FAVELADA

A partir de suas experiéncias em favelas,
Mariana Alves Gongalves (doutora em
Psicologia pela UFR]) advoga a necessidade

de uma psicologia que surja nao pelas
perspectivas hegemonicas do campo, mas sim
pelo encontro entre a propria psicologia e a
favela, em que esta ndo surgiria emparedada
em um lugar de falta, mas como espaco aberto
e complexo a partir das histoérias de forca que
seus moradores narram. O livro interpela a
objetividade em Psicologia.

Autora: Mariana Alves Goncalves

Editora: Mérula

Paginas: 252

Preco: R$ 40

ECOPOLITICA

Escrito por Acacio Augusto, Beatriz Scigliano,
Salete Oliveira, Thiago Rodrigues e Edson
Passetti, Ecopolitica pensa a passagem da
biopolitica (grosso modo, a disciplina imposta
a populacdo pelo poder) apontada por Foucault
para uma ecopolitica, um sistema em que as
relacoes de poder vao além das fronteiras dos
Estados e impdem formas de a racionalidade
neoliberal passar ao controle de todos os viventes.
Os autores integram o
Nucleo de Sociabilidade
Libertaria (Nu-Sol).

Edson Passetti
Achcio Augusto
Eeatriz 5. Carneiro
Salete Oliveira
Thiago Rodrigues

.

Autor: Edson Passetti (org.)

Editora: Hedra
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Péginas: 476

Preco: R$ 79,90

HISTORIA SOCIAL DO LSD NO BRASIL

Ao sairem da cadeia, Osmar Ludovico da Silva e o
australiano Barry John Holohan tinham um plano:
vender LSD no Brasil para comprar cocaina a ser
vendida na Europa. A partir dai comeca o livro do
historiador Julio Delmanto, fruto de sua tese de
doutoramento na USP, em que sdo investigadas a
trajetoria dos usos recreativos e criativos do dcido
lisérgico no pais (com destaque para poetas como
Roberto Piva), assim como
as pesquisas cientificas
realizadas com a substancia.

Autor: Jilio Delmanto

Editora: Elefante

Péginas: 480

Preco: R$ 70
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A vida que insiste

Setenta e trés anos depois de seu lancamento,
um livro renasce e se agiganta: A peste, de Albert
Camus (1913-1960), escrito logo depois do fim
da ocupacao da Franca pelos nazistas. Quando
lancou A peste, Camus tinha 34 anos de idade.
Desde entao, o romance foi lido, sobretudo,
Ccomo uma espantosa alegoria do exterminio dos
judeus promovido por Adolf Hitler. A metafora
— ainda mais no presente doentio em que vive-
mos — €, mais que nunca, atual. Agora, porém,
com o surgimento da pandemia do Covid-19,
ele se torna, também, uma espantosa antecipa-
cdo do futuro. Quase toda a desgraca que sobre
nos se abate estd em A peste. A literatura afirma,
assim, um duplo poder: ndo s6 o de capturar os
horrores da histéria, mas também o de antecipar
os flagelos que estdo por vir.

O relato da epidemia que se espalha pela
cidade de Oran, na Argélia francesa, nos anos
1940 guarda, de fato, um pressagio assombroso.
Ali estdo, uma a uma, as aflicoes que nos ator-
mentam. Quando os ratos da cidade comecam
a aparecer mortos, empilhados pelos becos e
pelas escadas, os habitantes se assustam, mas
Se recusam a pensar no que esta por vir. SO a
morte do porteiro Michel transforma a surpresa
em panico. S6 depois de muita resisténcia para
aceitar os fatos, a palavra “peste” é pronunciada,
pela primeira vez, pelo médico Bernard Rieux
— personagem central do livro.

Constata o narrador: “Nossos concidadados, a
esse respeito, eram como todo mundo: pensa-
vam em si proprios. Em outras palavras, eram
humanistas: nao acreditavam nos flagelos”. S6
depois de uma feroz luta intima conseguimos
admitir que a catastrofe ultrapassa — mais
que isso, ¢ absolutamente indiferente — o ser
humano. Diante do flagelo, que € errdtico,
selvagem e sem explicacdo, nossos valores
humanos se esfarelam. A peste, mostra Ca-
mus, desmonta o humanismo. Em definitivo:
ndo somos o centro do universo. Tambeém
os habitantes de Oran “julgavam-se livres
e jamais alguém serd livre enquanto houver
flagelos”. Nao passamos de pulgas — como as
que proliferam nos ratos doentes da cidade.

Também nossa liberdade — nosso valor su-
premo — tem um limite: nossa humanidade.

Os debates em torno da peste se tornam
acalorados. Nao chegam a nada, mas, em uma
discussdao com o prefeito da cidade, o velho
Castel — que trabalha na criacao de um soro
contra a epidemia — resume: “O importante
ndo ¢ que esta maneira de argumentar seja
boa, mas que ela nos obrigue a refletir”. Aqui
também, no fracasso do pensamento, exi-
bem-se, mais uma vez, os limites do humano.
Devemos seguir em frente, insistir e lutar,
mas s6 podemos ir até certo ponto. Quando
as portas de Oran se fecham e a cidade se
isola do mundo, antecipando uma reclusdo
que também nds agora vivemos, os fatos se
sobrepdem aos argumentos. A peste se torna
exilio, e este exilio aponta ndo sO para uma
grande soliddo, mas para as dsperas fronteiras
de nossos desejos. Por mais que desejemos,
ndo podemos ir além da catastrofe. Estamos
exiliados de nosso proprio destino.

Quando os doentes comecam a ser leva
dos para os hospitais, Bernard Rieux passa a
ouvir um mesmo apelo: “Piedade, doutor”.
Os pedidos, aflitos e carregados de emocdo,
sdo, porém, intteis. “E evidente que ele tinha
piedade. Mas isso ndo adiantava de nada”. Os
sentimentos perdem sua eficacia — os fatos a
eles se sobrepdem. A luta contra a peste € a nova
forma do destino. Tudo o que havia antes dela
desaparece. Sabe o doutor Rieux que tera que
combater até o fim, mas que seu combate esta
delimitado pela forca da catdstrofe. Sem pream-
bulos, 0 amigo Jean Tarrou o adverte: “Dentro
de quinze dias ou um més, o senhor jd nao tera
aqui qualquer utilidade; estard superado pelos
acontecimentos”. A calamidade — como um
meteoro que, de repente, despenca sobre a
Terra — ultrapassa o humano. Ainda assim, o
doutor Rieux ndo cederd seu jaleco aos coveiros
e continuard a batalhar. O humano € isso: ser
mais do que se &, ainda que essa ultrapassagem
ndo sirva para nada.

Em um didlogo com o padre Paneloux, que
Vvé a peste como um castigo, o médico € en-

fatico: “E preciso ser louco, cego ou covarde
para se resignar a peste”. Ainda hoje, quantos
loucos bradam, entre nés, que a pandemia ndo
€ nada? Pego durante uma visita de trabalho
a Oran, o jornalista Raymond Rambert faz
tudo o que pode para fugir da cidade. “Alguns,
como Rambert, chegavam até a imaginar, como
se vé, que ainda agiam como homens livres,
que ainda podiam escolher”. A mesma ilusdao
acomete aqueles que, em plena pandemia,
exigem um retorno a “vida normal”. Nega-se,
assim, a forca implacavel do real: “Jd ndo havia,
entdo, destinos individuais, mas uma historia
coletiva que era a peste e sentimentos compar-
tilhados por todos”. Por estranho que pareca, o
flagelo traz uma inesperada iluminacao: sempre
estivemos todos juntos. Para se consolar, Ram
bert repete uma frase tola, embora verdadeira:
“Ha sempre alguém mais prisioneiro que eu”.

No isolamento da peste, desaparecem pri-
meiro aimaginacdo e, logo depois, a memoria.
O futuro e o passado somem — o flagelo nos
prende a um presente continuo e aterrorizante.
Aos poucos, nos anestesiamos. “Ninguém mais,
entre nos, tinha grandes sentimentos. Mas todos
experimentavamos sentimentos monotonos.”
Mesmo com 0 coracdo namao, € preciso aliviar
0s sintomas, acompanhar a agonia e enterrar
os mortos. Diante dos graficos e estatisticas que
transformam a peste em numeros, constata
Jean Tarrou, “a unica coisa que nos resta € a
contabilidade”. A epidemia nos transforma
em cifras. Contudo, sob a mascara obscura dos
numeros, a vida resiste. A agonia e morte do
menino Philippe, filho do juiz Othon, rompe a
frieza oficial. “A boca abriu-se e, quase imedia-
tamente, emitiu um unico grito continuo que a
respiracao mal modulava”. O grito de Philippe,
inutil e desesperado, carrega 0 humano, que
resiste mesmo quando tudo se perdeu. Nesse
ponto, € o padre Paneloux quem melhor defi
ne: “Isso € revoltante, pois ultrapassa a nossa
compreensdo. Mas talvez devamos amar o que
ndo conseguimos compreender”. Da catdstrofe,
para além do futuro e da esperanca, resta a vida
que insiste em gritar.

HANA LUZIA




