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Em tempos de crise, o ato de ler conduz  
a novos acessos à realidade e ao corpo  

por WANDER MELO MIRANDA
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CA RTA DOS EDITOR ES
ual pode ser a função de um jornal 
sobre literatura em uma pandemia que 
demanda o isolamento social? Ainda 
mais em tempos “pós-letrados”, em 
que somos solicitados pelas imagens, 
pelo celular e outros elementos.  
A literatura é, historicamente (mas 
não apenas), um ato solitário. Da 

possibilidade de viajar pelas páginas de uma obra a 
uma mirada no espelho de si que o leitor encontra ao 
escolher um livro, o que fica é a leitura. No ensaio de 
capa desta edição, Wander Melo Miranda mostra como 
ser um “leitor literário” — ou seja, quem lê de maneira 
insubordinada, em atenção ao jogo entre forma, ideia e 
rel que compõe uma obra — representa espécie de ganho 
que, para tomar uma frase de José Castello na sua coluna 
desta edição, nos leva além do que somos, ainda que 
isso não sirva para nada (em termos práticos). A capa 
de Hana Luzia figura um duplo previsível/imprevisível 
da leitura ao trazer referências do tarô, deixando uma 
ambiguidade em que a imagem surge como carta e como 
espelho para um leitor que, em sendo literário, ao abrir 
do livro, não sabe como sairá dele. 

Desta forma, nossa escolha aponta uma possível 
resposta para a pergunta inicial: a literatura não ganha 
nova função, mas, no isolamento, ressalta-se sua força 
de nos provocar a achar novos acessos a nós mesmos, 
ao simbólico e à realidade. 

Para alcançar isso no todo da edição, operamos um 
pequeno desmonte/remonte na estrutura do jornal, 
incorporando uma crônica como abre-alas e deixando 
dentro Bastidores — que, desta vez, traz uma experiência 
docente numa universidade bastante atacada. Com esse 
desmonte/remonte, o real desliza aqui de forma mais 
fluida, nunca em captura, mas sempre em provocação: 
além de Bastidores, há aqui a democracia segundo Elis 
Regina em Saudade do Brasil; o pessimismo deste momento 
em uma seleta poética da polonesa Ewa Lipska; o 
palmilhar do pé no chão na obra do performer Paulo 
Nazareth; os problemas impostos pela Amazon segundo 
Jorge Carrión. A isso se somam duas resenhas (que 
versam sobre ódio e sobre liberdade, em linhas gerais) 
e o projeto Viagem ao país do futuro, que desta vez mira o 
Brasil a partir da obra de Erico Verissimo.

Uma boa leitura a todas e todos!
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Renato Contente

Sombrios são os tempos em que símbolos-chave de 
um país são raptados pela gramática do autoritaris-
mo. Uma gramática pestilenta, a serviço de um pro-
jeto de poder genocida e obscurantista, que distorce 
sentidos e deteriora sensibilidades — como as que 
muitos de nós, não há tanto tempo, partilhávamos 
em relação a camisetas, bandeiras e outros artigos 
sob a coloração verde-amarelo-branco-e-azul. 
Os dias eram assim em 1980, quando a ditadura 
militar, já mal das pernas, caminhava para um fim 
formalizado, que ocorreria cinco anos depois. Após 
anos de violenta mutação semiótica, não apenas a 
bandeira e o hino nacionais ativavam gatilhos de 
terror na população a par das atrocidades do regime, 
mas a própria ideia de nação/país tal qual havíamos 
sido obrigados a naturalizar.

Elis Regina estava a par dessa saturação. Ela via 
vir vindo no vento o cheiro de uma estação cha-
mada democracia, mas sabia que esta só chegaria 
através de esforços contínuos e coletivos, da or-
dem do simbólico e da práxis política. A retomada 
dos símbolos sequestrados pela ditadura era um 
passo que precisava ser dado, como também o 
eram as movimentações dos metalúrgicos no ABC 
Paulista, a volta das eleições diretas e uma maior 
participação política das minorias. Para além de 
uma resistência estética, Elis atuou em cada uma 
dessas frentes, que ajudariam a fundar a nova e 
quebrantável democracia brasileira.

Em março de 1980, a menos de dois anos de sua 
morte precoce, Elis ousou encenar no palco a de-
lirante fantasia de se viver uma democracia sob 
os trópicos. Com o espetáculo Saudade do Brasil, ela 
reivindicava a posse coletiva não apenas de sím-
bolos nacionais carcomidos pela ditadura, como 
a Aquarela do Brasil de Ary Barroso e a bandeira que 
instituía um irônico “ordem e progresso”, mas tam-
bém a possibilidade de um projeto de futuro para 
os brasileiros. Era importante que outros Brasis 
estivessem ao seu lado na empreitada. Pessoas 
que representassem aqueles a quem ainda hoje são 
destinadas elaboradas técnicas necropolíticas. Para 
isso, foram convocados jovens aspirantes a artistas 
para compor um corpo de balé que refletisse os as-

pirantes a cidadãos que compunham, e compõem, 
a fatia mais corpulenta da população brasileira.

Saudade do Brasil era o arremate de uma trilogia de 
espetáculos e discos que constituíam uma potente 
reação estética à ditadura militar. Os “volumes” 
anteriores, o lúdico Falso brilhante (1976) e o soturno 
Transversal do tempo (1978), já eram tentativas ela-
boradas de uma oposição artística ao regime, que 
Elis vinha ensaiando com disciplina desde 1973. 
Depois do infeliz episódio em que fora obrigada a 
cantar em um evento da III Olimpíada do Exército, 
em 1972, a intérprete fora “enterrada” por Henfil 
no Pasquim, e alçada à terrível categoria de namo-
radinha da ditadura (o tempo, sempre implacável, 
evidenciou os reais talentos para exercer essa 
titularidade). Elis dedicaria quase todos os seus 
projetos seguintes para estancar essa hemorragia 
moral, e a trilogia de espetáculos, bem como seus 
posicionamentos incisivos na imprensa, respon-
deram a acusação fraudulenta à altura.

Entre alertas de SOS a marcianos e uma mensagem 
na garrafa aos filhos daquela geração, Elis desdobrava 
no palco as fissuras de um país em estado perma-
nente de entrada em parafuso. Mais do que evocar 
um país anterior à ditadura (entre JKs e Jangos), a 
saudade de que falava era a de um Brasil do futuro. 
Em entrevista, ela elabora acerca dessa saudade: “Não 
é aquela saudade que tá no dicionário, saudade de 
uma coisa que acabou, de um negócio que não existe 
mais. Não é uma coisa nostálgica, melodramática… 
É saudade de uma coisa que tá viva, que existe, que 
tá solta na rua, é palpável e é possível de ser recon-
quistada na medida em que a gente se empenha no 
trabalho de reconstruí-la”. Em outra entrevista, ela 
complementa: “A gente não sabe como o país será, 
mas está claro que desse jeito não está agradando. 
Procuramos um certo aconchego perdido e é preciso 
explorar ao máximo as sensações, aquele cheiro, 
aquele gosto que não volta mais. Para isso é preciso 
recorrer à memória, e no espetáculo também recor-
remos a ela. É a rua que a gente morava, o carnaval 
que a gente viveu, o gosto da cozinha da mãe, o 
cheiro de mato, o gosto de bala”.

Quando descreve essa saudade enquanto “coisa 
que tá viva”, “solta na rua”, Elis identifica com 
perspicácia a ebulição de desejos que compunham 
o tecido social do Brasil de então. Desejos cheios 
de potência, mas bastante difusos, em desalinho 
pelo ar, como diagnosticara o filósofo francês Félix 
Guattari em sua visita ao país, em 1982, ano em que 
Elis morreu. Uma pena não terem se conhecido, 
como ambos conheceram a Lula, por exemplo, 
porque Elis era o que Guattari e seu parceiro Gilles 
Deleuze diziam estar à procura: uma aliada dos 
inconscientes que protestam. Em outra entre-
vista sobre o show, Elis deixa essa identificação 
mais clara: “Existe uma coisa na cabeça da gente 
chamada inconsciente coletivo. Um tal de Jung 
espalhou por aí, coisa da modernidade. A gente 
não pode violentar muito isso, porque a gente 
perde a identidade, a gente se perde”.

Ela estava ciente de que a maneira mais potente 
de comunicar isso seria produzindo fricções so-
bre esse inconsciente lesionado. Saudade do Brasil 
retrabalhou energicamente essa instância cole-
tiva. Não apenas pelos figurinos e cenários em 
verde-amarelo-azul-e-branco, ou pela recriação 
crítica de canções nacionalistas (abrir as cortinas 
do passado, afinal, era dever cívico diante de uma 
ditadura que a tudo ludibriava), ou mesmo pela 
camiseta do espetáculo censurada (preta, bandeira 
do Brasil ao centro, onde ao invés de “ordem e pro-
gresso”, lia-se uma poderosa vingança semiótica: 
“Elis Regina”; como desaforo derradeiro, a artista 
foi enterrada com esta camisa). A energia despen-
dida no espetáculo foi tão significativa que ainda 
podemos vê-lo como uma espécie de “trincheira 
do simbólico” em tempos de protofascismo, refe-
rencial de estratégias para retomarmos algo muito 
valioso que viemos perdendo de maneira nefasta 
nos últimos anos, mas que ainda está por aí, vivo, 
solto nas ruas, embora estas hoje estejam vazias. 

Quatro décadas depois, ainda estamos repletos 
de saudades do Brasil. Nossa arma permanece 
sendo o que a memória guarda e reinventa, mas 
também a nossa capacidade de mobilizar esses 
desejos em ebulição. A despeito de tanta dor, va-
mos saber no ato quando for a hora de redescobrir 
o gosto e o sabor da festa.

CRÔNICA

EDUARDO AZÊREDO

“Saudade de 
uma coisa  
que tá viva”  
Há 40 anos, Elis Regina 
ousou encenar no palco  
a delirante fantasia de  
se viver uma democracia 
nos trópicos
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TRADUÇÃO

“Já houve  
uma prova de 
história assim”  
O mundo visto com  
ironia e pessimismo nos 
poemas de Ewa Lipska
Autora: Ewa Lipska 
Tradução e Nota: Piotr Kilanowski

MENSAGEM
Escrever de forma que o miserável
pense que é dinheiro.

E aqueles que agonizam:
que é aniversário.

(1974)

RAZÃO
Infalível
em confundir opiniões

em provas irrefutáveis
que contradizem umas às outras.

Em compassos
tirados do prumo

Há em ti cada vez menos 
leucócitos de luz

Nada mais te iluminará
Salvo a treva, talvez.

(1978)

A PROVA
A prova de concurso para rei
calhou perfeitamente.

Inscreveu-se um certo número de reis
e um candidato a rei.

Escolheram para rei um certo rei
que era para ser o rei.

Recebeu uma pontuação extra pela procedência
pela educação espartana
e pelo sorriso
que cativou todos como um cabresto

Respondia às perguntas de história
com uma notável capacidade de calar.

A língua obrigatória
acabou sendo a dele mesmo.

Quando falou sobre arte
tocou o coração da comissão.

O coração de um dos membros da comissão
foi tocado um tiquinho forte demais. 

Sim
com certeza ele era o rei.

O presidente da comissão
foi correndo buscar a nação
para poder solenemente
outorgá-la ao rei.

A nação
era encapada
com
pele.

(1978)

DÚVIDA
Creio na dúvida,
livre do vício da fé.

Na ausência da vida
mortalmente hesito.

(2002)

A AVARIA DO MUNDO
Está chegando a avaria do mundo. Mas por ora ainda dormita 
preguiçosa entre os arbustos.
Ronronam os violoncelos de capins desafinados.
O céu já desarmado. O relâmpago
finge ser luminária na noite. Ainda o trovão ao longe.

Esperamos que passe longe da nossa aldeia.
Vamos tomar cerveja no boteco vizinho.
Ainda a lua jogada no rio.
Ainda nada acontece.

Comemos amor. Cuspimos sementes.
Olhamos para a sucata do cemitério.
Mais ou menos mortos. Mas nada mais.

(2017)

Permita-se por fim uma ação humana.
Não seja póstumo.

Permita-se um interesse vivo.
Não abuse da morte.

Permita-se por fim
a vitória sobre
o túmulo.

Não se distinga com
a cruz.

Mesmo numa ampulheta fechada
acontece o deserto.

(1978)
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VÍRUS
Cara senhora Schubert, meu vizinho microbiólogo conduz expe-
rimentos sobre os vírus mortíferos que ele cria nos marcadores de 
livros. Ele sonha com uma pandemia literária, que poderia tragar 
milhões de vítimas. Ultimamente é raro que eu o veja. Parece que 
viajou para a cidade Quarentena, onde, longe dos cenários nefastos, 
suspeita de si mesmo pela infectada mutabilidade do destino.

(2013)

CERTEZA
Já houve uma prova de história assim
quando todos os alunos de uma vez foram reprovados.
E restou deles um solene cemitério.

Não há certeza de que tenha sido uma prova.
Não há certeza de que todos tenham sido reprovados.
Há certeza de que restou deles um solene cemitério.

Já houve um amor assim.
Mas não há certeza de que tenha sido nosso.
Já houve pessoas assim.
Mas não há certeza de que tenham sido nós.
Já houve pteranodontes voadores assim.
Mas não há certeza de que tenha sido nos nossos tempos.
Já houve um idioma assim.
Mas não há certeza de que o tenhamos falado.
Já houve um silêncio assim.
Mas não há certeza de que tenha sido entre nós.
Já houve o fim do mundo.
Mas não há certeza de que tenha sido o nosso mundo. 

E restou dele um solene cemitério.
Há certeza de que restou dele um solene cemitério.

(1972)

SOBRE A AUTORA

Ewa Lipska (1945) é uma das mais importantes 
poetas polonesas da atualidade. É autora 
de mais de trinta livros de poesia, recebeu 
vários prêmios poloneses e internacionais e 
foi traduzida para numerosos idiomas. Lipska 
foi amiga pessoal de Wisława Szymborska e 
é perceptível na sua poesia o diálogo com a 
Nobel polonesa e sua influência. As duas poetas 
primam pelo humanismo expresso de maneira 
concisa, precisa e lapidar. Os poemas de Lipska 
testam limites da linguagem sem abrir mão da 
clareza da mensagem. Sua linguagem abunda 
em paradoxos e metáforas, mas sua imaginação 
não foge dos elementos oníricos e surrealistas. 
A temática principal da sua poesia gira em 
torno da observação pessimista e irônica do ser 
humano, da sua condição existencial, da sua 
dificuldade em aprender as lições da História, 
da sua liberdade cerceada pela política e pelo 
mercado e do seu funcionamento em estruturas 
sociais. Por mais que sua poesia mais recente 
observe atentamente as transformações do 
mundo globalizado, da cultura, a relativização 
de valores e a solidão inerente ao mundo pós-
moderno, Lipska pertence à geração da “Nova 
Onda”, que nasceu nos fins da Segunda Guerra 
e viveu na Polônia totalitária, estreando no final 
dos anos 1960 e rebelando-se contra a política e 
falta de liberdade. É de surpreendente atualidade 
sua poesia escrita naqueles tempos, assim 
como espanta a aguda capacidade de previsão 
encontrada em seus poemas mais recentes.

FILIPE ACA

MENSAGEM
Escrever de forma que o miserável
pense que é dinheiro.

E aqueles que agonizam:
que é aniversário.

(1974)

A AVARIA DO MUNDO
Está chegando a avaria do mundo. Mas por ora ainda dormita 
preguiçosa entre os arbustos.
Ronronam os violoncelos de capins desafinados.
O céu já desarmado. O relâmpago
finge ser luminária na noite. Ainda o trovão ao longe.

Esperamos que passe longe da nossa aldeia.
Vamos tomar cerveja no boteco vizinho.
Ainda a lua jogada no rio.
Ainda nada acontece.

Comemos amor. Cuspimos sementes.
Olhamos para a sucata do cemitério.
Mais ou menos mortos. Mas nada mais.

(2017)
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ENSAIO

Os viajantes “caminhavam tão pouco quanto 
possível, preferindo o cavalo ou a carruagem” 1. Para 
dispor desses modos de locomoção os viajantes só 
poderiam ser pessoas abastadas, e se eventual-
mente “tivessem que andar, eles fariam o que lhes 
fosse possível para apagar a experiência pedestre 
de suas memórias e removê-la de seus registros”, 
conferindo à caminhada um caráter pejorativo, 
ou melhor, marginal. Assim, essa atividade era 
destinada às pessoas marginalizadas da sociedade: 
pobres, criminosos e ignorantes.

O andar como fim em si mesmo é adotado ape-
nas no século XIX, um modo de intensificação do 
passeio nos jardins, possível apenas pelo desenvol-
vimento dos meios de transporte que, oferecendo 
maior conforto, aumentaram consideravelmente 
o fluxo de pessoas e o número de viagens. Surge, 
então, um modo de viajar no qual se escolhe o 
destino, quase como uma paisagem, e uma vez que 
se chega ao destino, por meio de algum transporte, 
pode-se caminhar por ele. 

[…]
A viagem, como a entendemos hoje, é um fe-

nômeno que resulta de um conjunto de mudanças 
ocorridas ao longo da modernidade. É possível que 
a separação entre o caminhar e o viajar também 
seja, de algum modo, algo particular à história das 
transformações técnicas no Ocidente. […]

O que quero dizer com isso é que, historicamente, 
a atividade da caminhada está relacionada à rapidez 
com que as descobertas e inovações nos meios de 
transporte se tornavam acessíveis a uma parte da 
população. Sabemos que na Europa, em especial na 
Inglaterra, onde os estudos de [do antropólogo Tim] 
Ingold se concentram, essas inovações interferiram 
muito rapidamente na vida das pessoas. O trabalho 
artístico analisado aqui parte de uma percepção 
sobre as diferenças dessas interferências a partir 
do acesso aos meios de locomoção.

A cada pisada, o corpo humano em deslocamento 
e ereto sobre os dois pés realiza um trabalho para 
permanecer nessa postura, uma constante organi-
zação corporal em relação à gravidade. Os pés de-
sempenham um papel fundamental nesse trabalho, 
já que são os únicos pontos de contato com o solo 
durante o deslocamento. Uma maneira de pensar 
a transformação das funções sociais dos pés na 
cultura ocidental é considerar o uso dos calçados. 
A partir de alguns dados históricos acerca do uso 
dos sapatos na cultura ocidental, procuro apontar 
neste ensaio como o trabalho Notícias de América 
(2011-2012), do artista mineiro Paulo Nazareth, 
se relaciona com essas transformações das fun-
ções sociais dos pés ao eleger a caminhada como 
principal gesto performativo a ser realizado. […]

Mesmo diante dessas características tão fun-
damentais ao modo humano de vida — modo 
intimamente relacionado à nossa capacidade de 
permanecer na posição ereta —, a história que se 
popularizou acerca do crescimento da cultura e 
da civilização privilegia o papel preênsil das mãos 
e consequentemente suas habilidades criativas 
e técnicas graças à transferência das funções de 
suporte e locomoção para os pés. Nessa narrativa, 
a aquisição da postura ereta, fundamental para a 
hegemonia humana no reino animal e seus des-
dobramentos para a vida cultural humana, pouco 
tem a ver com os pés, estando relacionada prio-
ritariamente às capacidades técnicas das mãos.

 […]
A maneira como essa separação entre mãos e pés 

se desenvolve na cotidianidade confere um poder 
criativo de intervenção sobre o ambiente por parte 
das mãos, enquanto reduz os pés a uma atividade 
locomotora, ou seja, uma atividade meramente 
mecânica. Nesse sentido, vemos que existe um 
esforço para que o pé seja progressivamente re-
tirado da esfera de atuação criativa e intelectual 
na vida humana. Curiosamente, esse esforço se 
configura também como uma maneira de me-
lhorar o desempenho mecânico dos pés a partir 
do desenvolvimento de técnicas projetadas “pela 
cabeça”, realizadas e apreendidas pelas mãos. O 
avanço técnico em calçados não só colabora para 
essa ideia de potencialização da função mecânica 
e locomotora do pé como reafirma a divisão dos 
trabalhos existentes entre pés e mãos.

Aprisionar os pés em calçados, desse modo, não 
seria apenas uma resposta às preocupações com a 
saúde destes membros, eventual proteção em terre-
nos cortantes, frios ou muito quentes, mas também 
um modo de se afastar um pouco mais do chão, de 
reafirmar a vida cultural humana como aquela que 
interfere com as mãos no espaço; de se diferenciar 
dos demais primatas e de se diferenciar de um modo 
de vida considerado “selvagem” ou “animal”.

 […] 
A invenção da sola flexível responde a uma de-

manda de produção de conforto para a mecanização 
do pé, que, quanto mais agilmente realiza seu tra-
balho, melhor pode servir às mãos. […] Mais tarde 
os pés dariam lugar aos pneus de automóveis, e, 
posteriormente, estes conviveriam com os pneus 
das grandes rodas das aeronaves. Transformações 
dos pés em máquinas de andar, mas que eventu-
almente, quando descalços, ainda soam como o 
homem e o animal confundidos.

NÃO VAI DE AVIÃO, VAI A PÉ
Paulo Nazareth, em Notícias de América, realiza um 
gesto que penso ser, ao mesmo tempo, o ponto de 
partida e o modo pelo qual o trabalho se desen-
volve: em vez de ir de avião, ele vai a pé. Não se 
trata apenas de uma alteração dos modos atuais de 
locomoção para chegar a um destino (Nova York, 
Estados Unidos). Ao fazê-lo o artista está aproxi-
mando o gesto da caminhada ao gesto da viagem. 

[…]
A caminhada passou a se diferenciar da viagem 

por volta do século XVIII, na Inglaterra anterior às 
grandes transformações industriais e urbanas. Para 
a maioria das pessoas, a caminhada era o único 
modo de locomoção; por meio dela as pessoas 
podiam realizar seus afazeres mais cotidianos. No 
entanto, raramente essa atividade fazia com que 
as pessoas percorressem longas distâncias. Nesse 
contexto europeu, a viagem era realizada por outras 
pessoas que não as caminhantes. 

Caminhada  
e dança em 
Paulo Nazareth
A escuta dos pés em 
Notícias de América,  
do performer mineiro
Beatriz Galhardo

SOBRE O TEXTO

Este é um trecho do ensaio  
À escuta dos pés: Caminhada e 
dança em Notícias de América, 
da dançarina, pesquisadora e 
artista visual Beatriz Galhardo, 
que a Zazie Edições publicará 
em seu site (zazie.com.br) para 
leitura gratuita neste mês.  
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EDUARDO AZERÊDO

Paulo Nazareth propunha que todo o pó do ca-
minho deveria permanecer em seus pés antes que 
ele chegasse aos Estados Unidos […]. Como não foi 
descalço, o calçado de Paulo Nazareth torna-se 
fundamental ao seu próprio trabalho. Qual cal-
çado usar para acumular poeira? Um chinelo de 
borracha. Havaianas tradicionais, azuis e brancas.

[…]
Durante a década de 1960 a classe trabalhadora 

brasileira era o principal público consumidor das 
Havaianas, pelo baixo custo e boa durabilidade do 
produto. Mais tarde, outros modelos com variações 
de cor e preço foram lançados visando uma inserção 
da marca tanto no mercado internacional quanto 
entre as classes média e alta brasileiras. Pode-se 
dizer que a marca continua produzindo palmilhas 
com forquilha, só que em grande escala, com al-
gumas variações e para outros tipos de pés que 
não apenas os dos trabalhadores. Ainda assim, é 
possível encontrar atualmente no mercado o antigo 
modelo branco e azul: “tradicional” e barato.

[…] Se existe um limite entre uma sociedade des-
calça e outra calçada, aqueles que usam chinelos se 
colocam exatamente neste limiar; essa forma prati-
camente arcaica de se calçar guarda alguma proximi-
dade da relação dos pés com o chão. Percebemos isso 
ao observar as sandálias de Paulo Nazareth após sua 
caminhada de aproximadamente um ano de duração.2 

Ao observar a palmilha nota-se que a sandália se 
tornou uma espécie de chão, sendo possível ma-
pear a desigual incidência do peso corporal sobre 
as partes da palmilha. Nas Havaianas está contida 
enquanto marca física a experiência da caminhada 
de Paulo Nazareth: toda a ação tátil podal se delineia 
ali, o peso de um corpo em trânsito, meio na na-
tureza meio fora dela. As sandálias, por não serem 
totalmente fechadas, possibilitam algum contato 
com o chão e não são da mesma ordem que as botas 
totalmente fechadas e atadas; elas escapam do pé, 

ou talvez seja melhor dizer que os pés escapam das 
sandálias, principalmente quando estão molhados 
de suor, escorregadios, ou simplesmente quando 
estão sujos, empoeirados. 

As sandálias possibilitam que os pés se sujem 
e por isso podemos perceber onde esse tipo de 
calçado falha e se rompe: na extremidade das ti-
ras que unem a forquilha à sola — a única força 
de constrição nesse tipo de calçado. Com a ação 
do caminhar, as tiras se alargam ou se desgastam 
e rompem, restando ao caminhante o reparo da 
junção. Paulo Nazareth faz o reparo com diferentes 
materiais, mas basicamente [...] com metais e não 
mais borracha. Como se a sandália, por oferecer 
a proximidade do pé com o chão, fosse algo que 
falhasse quando extremamente usada, pois o que 
a constitui como calçado está paradoxalmente re-
lacionado à experiência pedestre descalça, e por 
isso ela demandasse um material menos maleável.

[…]
“Que diferença faz que o tato podal carregue o peso do 

corpo em vez do peso do objeto?” No trabalho Notícias de 
América, o peso do corpo aparece como uma inscri-
ção, um desenho feito pelo tato podal na superfície 
de um calçado; as mãos estão em segundo plano. 
Ao escolher realizar todo o deslocamento com o 
mesmo par de sandálias e submetê-las ao trabalho 
dos pés, Paulo Nazareth acaba por moldar, durante 
o caminhar, um material muito específico: a bor-
racha. Uma espécie de escultura que é moldada a 
partir da principal ação do trabalho performativo; 
esse moldar não se dá pelas mãos, mas pelos pés. 
As sandálias, após o deslocamento performático, 
tornam-se uma “coisa” que nos proporciona a 
experiência de outras dimensões dos deslocamen-
tos das pessoas migrantes, como se nos calçados 
pudéssemos ver a miniaturização de um grande 
movimento diaspórico.

A diferença do tato manual para o podal talvez 
tenha a ver com uma experiência que podemos 
chamar de “escuta dos pés”. Uma escuta necessária 
para que possamos permanecer de pé, necessária 
também ao engajamento das musculaturas internas, 
à flexibilidade e à resistência presente nos pés. Essa 
escuta também é técnica e potencialmente criativa. 
Além dos objetos e desenhos confeccionados pelas 
mãos de Paulo Nazareth, temos suas fotografias e 
sandálias, ambas construídas e modificadas por 
uma ação performática dos pés: a marcha cotidiana. 

[…]
Nietzsche propõe esta imagem: bailarinos com 

ouvidos nos dedos dos pés. O que chamo de escuta 
dos pés é esse movimento constante de atenção re-
alizado pelo corpo humano na postura ereta a partir 
da relação com a ação gravitária, ou seja, uma mo-
vimentação de escuta próxima do chão. Enquanto 
Tim Ingold oferece uma análise antropológica, na 
qual se verifica que a função dos pés tem sido redu-
zida a ponto de transformá-los em mera máquina 
locomotora, tendo em vista o desenvolvimento da 
civilização cultural do Ocidente, Nietzsche, em 
Assim falou Zaratustra, evoca os dançarinos. 

NOTAS
1. Todas as aspas deste texto pertencem a Estar vivo: 
Ensaios sobre movimento, conhecimento e descrição. 
(Vozes, 2015), livro do antropólogo britânico Tim Ingold. 
2. Imagem disponível em felicitasrohden.com/projects/
blog-studiovisits/paulo_nazareth_2.jpg. 

Paulo Nazareth, na América Latina, mais especi-
ficamente em Governador Valadares, Minas Gerais, 
estabeleceu outro tipo de relação com o caminhar, 
uma relação latino-americana com o chão — se é 
que é possível dizer isso —, e, neste contexto, as 
mudanças nos meios de locomoção se deram e 
continuam a acontecer em outro tempo […].

Desse modo, a imagem da deambulação apa-
rece como a atividade que poderia articular lon-
gos deslocamentos, uma espécie de deriva que 
simultaneamente solicita o trabalho dos pés. Na 
deambulação, embora se possa ter um destino 
final, o caminhar é aquilo que desenha o cami-
nho, algo como uma improvisação cujo processo 
dificilmente pode ser realizado através de outro 
meio de locomoção.

Uma viagem que pode ser feita em aproxima-
damente doze horas e quarenta e cinco minutos 
– tempo médio de duração de um voo de Belo 
Horizonte até Nova York – no trabalho Notícias de 
América foi realizada em aproximadamente um ano, 
uma vez que o trajeto fora percorrido com caronas 
e caminhadas, respeitando os desejos e o trabalho 
de “deambulância” do performer. O deslocamento 
entre Governador Valadares e o Brooklin se torna 
um projeto performativo que o artista chamou: 
“residência em trânsito” ou “residência por acidente”. 

Habitar o trânsito requer um engajamento com 
a condição locomotora humana, ou seja, com o 
próprio corpo e, nesse caso, principalmente com 
os pés. Não se pode habitar o trânsito sentado. Daí 
meu interesse em começar a abordar este trabalho 
pelos pés. Ao se deslocar, Paulo Nazareth enfatiza 
nossa atividade locomotora primeira, o andar, e 
consequentemente a importância de seus pés nesse 
processo. Mas até que ponto o projeto é uma via-
gem? O limite da viagem estaria relacionado com 
a duração temporal de um deslocamento? Quando 
as figuras do caminhante e do viajante se tocam? 

A escuta dos pés  
é o movimento  
de atenção 
realizado pelo 
corpo em posição 
ereta em relação  
à gravidade
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Em favor da 
humanidade nas 
relações com livros

ENTREVISTA
Jorge Carrión

Entrevista a Reginaldo  Pujol Filho

O catalão Jorge Carrión já publicou romances, 
ensaios, livros e crônicas de viagens, escreve 
sobre séries, reflete sobre arte contemporânea 
e o mundo digital, é colunista de publicações 
como La Vanguardia e The New York Times em es-
panhol e ainda é diretor do Master em Criação 
Literária da Universidade Pompeu Fabra, de 
Barcelona. Mas talvez tenha se tornado conhe-
cido em diversos países por uma escrita quixo-
tesca. Em 2012, publicou o longo ensaio Livrarias. 
O livro, traduzido em vários idiomas, percorre 
livrarias do mundo inteiro e pensa sobre a cul-
tura, o significado e a história desses espaços. 
Ele, que viajava para conhecer livrarias, passou 
a viajar para falar delas. Essa relação tornou-se 
ainda mais intensa quando, em 2017, o autor 
publicou o ensaio Contra Amazon: Sete razões/ um 
manifesto. Como se houvesse espelhado um in-
cômodo difuso de leitores e livreiros do mundo 
todo, o texto tornou-se viral e espalhou-se em 
menos de um ano por diversas línguas e países. 
Entre Livrarias e o ensaio, e mesmo depois dele, 
Carrión seguiu escrevendo e pensando sobre a 

Livrarias e bibliotecas pensadas por um escritor catalão 
que acaba de lançar, no Brasil, obra na qual investe contra  
a lógica de mercado representada pela Amazon 

cultura livresca, sobre livrarias, sobre bibliote-
cas e contra a Amazon, o maior hipermercado 
do mundo, na sua definição. O conjunto dessa 
produção ele reuniu na coletânea Contra Amazon 
e outros ensaios sobre a humanidade dos livros, lançado 
no Brasil pela editora Elefante. Nessa entrevista 
ele fala sobre o livro, sobre livrarias e pandemia, 
bibliotecas e, claro, sobre a Amazon. 

Retomando uma das ideias que você 
propõe já na apresentação do livro, 
pergunto se, em tempos de covid-19, com 
livrarias fechadas e ruas vazias, a Amazon 
é ainda mais “nosso antagonista”, 
antagonista dos que vivem as livrarias  
e as bibliotecas.
Sem dúvida. A Amazon está crescendo 
exponencialmente durante a crise. Tornou-
se uma ameaça monstruosa. Nestes 
momentos ela tem um poder econômico 
e de informação realmente gigantesco. 
Por exemplo, está armazenando em sua 
nuvem, em parceria com universidades 
e centros de pesquisa de todo o mundo, 
os últimos dados sobre a covid-19. Nós 
delegamos a uma corporação privada 

a gestão de processos que deveriam ser 
feitos pela OMS ou pela ONU. Não sigamos 
permitindo que ela se adone da ideia de 
livro e de livraria. Não pertencem a ela.

Existem dois textos no livro que me  
parecem em diálogo: Em defesa das 
livrarias (você parte de uma campanha que 
a Coca-Cola lançou na Espanha em “defesa 
dos bares” e faz uma reflexão sobre o porquê 
de as editoras não fazerem o mesmo com 
as livrarias) e o muito recente A covid-19 
e as livrarias (você fala das relações e 
campanhas de editoras e livrarias ao longo 
da pandemia). Em um e outro, vemos 
sempre que não existe esta defesa das 
livrarias por parte dos grandes do mercado 
editorial. Por que acredita que seja assim?
Eu acredito que é uma visão a curto prazo 
do negócio. Não querem se indispor com 
a Amazon, porque ela vende muitos livros 
das grandes editoras. Mas a Coca-Cola 
não se indispôs com os supermercados 
ao apostar nos bares. É um modelo de 
marketing possível e desejável. E é um tipo 
de campanha que não só as grandes editoras 
poderiam assumir, mas também prefeituras 
ou o o Ministério da Cultura [no caso do 
Brasil, a Secretaria Especial de Cultura], 
porque as livrarias nutrem a democracia.

Parece-me que um dos grandes achados 
do ensaio Contra Amazon: Sete razões 
é a ideia de que a Amazon faz uma 
“expropriação simbólica”. Poderia falar 
um pouco mais sobre isso?
Nos capítulos finais de Livrarias, conto como 
Jeff Bezos [CEO da Amazon] chegou aos 
livros. Foi por casualidade. Encontrou 
um nicho de mercado via internet e se 
aproveitou dele. E apostou suas fichas. 
Porque os livros tinham um prestígio, uma 
cultura associada a eles, das quais, ainda 
vinte e cinco anos depois, a Amazon segue 
se beneficiando. A marca Amazon existe 
enquanto usurpação simbólica do nome 
Amazonas (porque naquela época, os 
buscadores da internet indexavam em ordem 
alfabética) e dos valores associados ao livro.

BETO GUTIÉRREZ / DIVULGAÇÃO
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Neste momento, 
livrarias nos 
indagam sobre 
nossa necessidade 
de ser táteis,  
de dar abraços, 
de tocar o papel

O sistema da 
Amazon é válido 
para cidades como 
as dos EUA, não 
para as europeias 
ou para algumas 
americanas

As pessoas — menos o Jeff 
Bezos — estão e estarão com 
menos dinheiro e sem poder sair 
para as ruas. Dois poderosos 
motivos para comprar, sem 
refletir, na Amazon. O que dizer 
para as pessoas sobres duas 
noções que são o “valor”  
da Amazon: preço e pressa?
A Amazon não paga impostos 
nos países onde opera, nem 
respeita os ritmos, os rituais, as 
formas de ser, o urbanismo das 
pessoas que ali vivem. É simples 
assim. Se você quer defender sua 
economia e seu estilo de vida, 
é melhor que você não coopere 
com a Amazon. 

Lembra quando foi que você se 
deu conta do poder simbólico 
das livrarias, quando começou 
a pensar sobre elas, sobre elas 
e a Amazon?
Sobre a Amazon, tenho 
pensado somente há seis ou 
sete anos, desde que ela chegou 
à Espanha; mas livrarias têm 
me acompanhado desde as 
minhas primeiras viagens, para 
Inglaterra ou Guatemala, faz 
mais de vinte anos. Durante 
muito tempo, foi uma relação 
inconsciente, até que, de 
repente, me dei conta de que já 
tinha passado mais de dez mil 
horas em livrarias, que é o tempo 
que alguém, supostamente, leva 
para se tornar um especialista 
em algo, um artesão, de modo 
que eu sabia interpretá-las e 
representá-las. E escrevi Livrarias. 
Foi como minha prova de mestre 
artesão em livrarias.

No livro, você fala e reflete 
sobre muitas cidades. Por 
vezes, parece um livro de 
viagens. Livrarias são partes 

fundamentais da cultura 
urbana? E como vê a relação 
da Amazon com as cidades? 
Crê que esta é outra diferença 
das livrarias para “o maior 
hipermercado do mundo” 
— estar de fato nas cidades, 
proporcionar deslocamentos 
físicos e mentais?
O sistema da Amazon só é 
válido para cidades como as 
dos Estados Unidos, não para as 
cidades europeias (ou algumas 
americanas), com muitos séculos 
de história e centros históricos 
antigos, ruínas e ruas [exclusivas 
para] pedestres. Eu sempre li as 
cidades a partir de suas livrarias, 
me parecem observatórios 
perfeitos para entendê-las. Não 
só porque nelas você sempre 
encontra a bibliografia sobre a 
cidade em que se encontra, mas 
também porque cada livraria 
resume a cidade e o país onde 
está. Ao mesmo tempo, os 
conecta com o mundo.

Você também fala muito  
sobre bibliotecas. Acredita  
que bibliotecas e livrarias estão 
no “mesmo lado”? Ou seria 
possível ver uma competição 
por atenção e sobrevivência 
entre elas?
Me interessa o triângulo que  
tem uma livraria, uma biblioteca 
e uma biblioteca pessoal em 
cada um de seus vértices. Nesse 
triângulo, circula a energia 
dos livros. Os três vértices 
necessitam-se mutuamente.

Em uma série de textos, 
você faz referências muito 
carinhosas à sua biblioteca. 
Quantos livros tem nela? Já 
pensou no que vai acontecer 
com ela depois da sua morte?

Não sei quantos livros tenho, 
seis ou sete mil, mas tento que 
não haja mais [do que isso]. 
Quer dizer, que para cada livro 
que entre na casa, saia outro. 
A biblioteca é a pele da minha 
casa, é memória de leituras e 
de viagens, é um termômetro 
emocional. Necessito dela para 
recordar quem sou e quem quero 
ser. Nunca pensei no seu futuro, 
mas no final de Livrarias, conto 
o que o escritor experimental 
David Markson fez, que é 
uma opção muito boa: após a 
sua morte, sua biblioteca foi 
vendida para a Strand, de Nova 
Iorque, e, portanto, se dispersou 
por centenas de milhares de 
bibliotecas de leitores, alguns 
de Markson, mas a maioria nem 
sequer sabe que ele existiu. 

Em Desarticulo minha 
biblioteca, vemos uma 
biblioteca que vai ocupando 
espaços da sua casa (escritório, 
sala de jantar, corredor, 
quarto). Bibliotecas pessoais e 
o modo como vão crescendo, às 
vezes, não fazem você pensar 
em Casa tomada, de Cortázar?
Nesses dias, com tanto varrer 
e tanto cozinhar, pensei muito 
nesse conto. Também na 
maravilhosa versão gráfica feita 
por Juan Fresán, o pai de Rodrigo 
Fresán [escritor argentino]. O pó 
é muito pior que os livros. Como 
é possível que haja tanto? Se 
você pensa em como o pó invade 
tudo, entende melhor como os 
vírus se expandem.

No livro, encontramos Borges, 
Burroughs, Manguel, Curzio 
Malaparte, David B. e tantos 
outros escritores. Contra 
Amazon poderia ser — ou 

sugerir — uma espécie de 
biblioteca imaginária ou 
metabiblioteca?
Tudo o que eu escrevo tem a ver, 
de um modo ou de outro, com 
livros, viagens e telas. Tento não 
ser muito cansativo com minhas 
leituras de referência, por isso 
em Contra Amazon não aparecem 
Bolaño, Sebald ou Cortázar, 
porque já estão muito presentes 
em Livrarias. Por outro lado,  
não posso evitar sempre  
retornar a Borges. 

Já imaginou como serão  
as livrarias e as bibliotecas  
pós-pandemia?
Prefiro não perder muito tempo 
pensando no futuro. Mas me 
lembrei de que, na Cidade 
do México, eu estive em uma 
livraria secreta, em uma casa 
particular, O Burro Culto.  
Ali existe um modelo: você 
marca uma hora, uma única 
pessoa, uma hora inteira, 
conversando com o livreiro  
e olhando os livros. 

Como estão na Espanha as 
relações entre livreiros e 
editoras? Pergunto porque no 
Brasil, especialmente depois 
das crises das livrarias Cultura 
e Saraiva, é muito comum ver 
as editoras fazendo vendas 
diretamente aos leitores, quase 
como concorrentes das livrarias.
Aqui a maioria das editoras segue 
respeitando a ideia de que as 
livrarias sejam as intermediárias. 
Essa venda direta é, aliás, o puro 
modelo Amazon: destruir os 
intermediários. A crise congelou 
tudo, veremos como é o degelo.

Livrarias, Contra Amazon  
(o manifesto) e agora este livro 

fizeram a tua obra circular 
globalmente. Não é estranho 
ter tanto sucesso falando de 
algo em eterna crise, com sua 
sobrevivência questionada 
todos os dias?
Tento não ser nostálgico 
nem apocalíptico. Para mim, 
os livros, as livrarias e as 
bibliotecas estão intensamente 
vivas. As telas também estão. 
Falemos da vida, não percamos 
tempos falando da morte.

Você diz que as livrarias são 
perguntas sem respostas.  
Que perguntas as livrarias  
nos fazem hoje?
Neste momento, as livrarias 
nos indagam sobre nossa 
necessidade de ser táteis, de dar 
abraços, de fazer festas, de tocar 
o papel. Vivemos no Zoom e na 
Netflix. No espaço da livraria 
nos aguarda um interrogatório 
sobre o que realmente significa 
a nossa pele.

Ao longo do confinamento em 
Barcelona, você se converteu 
no “bibliotecário” do seu 
prédio. Poderia falar sobre essa 
iniciativa e como foi?
Durou umas semanas e foi 
interessante. Emprestei algumas 
dezenas de livros aos meus 
vizinhos. Por WhatsApp, com 
luvas, compartilhei algumas 
leituras. E isso nos ajudou a nos 
conhecermos melhor. Suponho 
que todos temos que pensar 
em estratégias para compensar 
o isolamento ao qual fomos 
condenados pela crise. Os 
vizinhos, as comunidades, os 
bairros, as livrarias: pensemos 
neles para que nossas cidades 
tenham ferramentas para 
sobreviver à próxima pandemia.
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Everardo 

NORÕES

Cantiga  
(e voo)  
do Azulão
Sobre uma voz preciosa 
que ecoa na rua vazia 
e no deserto

Um cantar precioso se escuta durante dois minutos 
do filme Ligações perigosas. 

É um pequeno trecho da ópera Xerxes, de Haendel. 
A voz nos provoca estranhamento. Não é de 

homem, nem de mulher. 
Como se tivesse sido feita para louvar o mistério 

que se entranha no coração das coisas.
O filme é inspirado no livro homônimo de Cho-

derlos de Laclos, general de Napoleão, autor da 
obra-prima da literatura erótica. Trama amorosa, 
o romance é escrito sob a forma de troca de cartas, 
recurso literário que permite a multiplicação das 
opiniões e ideias dos personagens através do fio de 
suas narrativas. 

Numa das cenas, nem mesmo a peruca branca e 
a indumentária de época escondem a origem nor-
destina do intérprete, mistura de raças em que a 
componente indígena predomina. No filme, o cantor 
se apresenta a um pequeno grupo de nobres franceses 
no salão de um palacete iluminado por candelabros. 
A personagem encarnada por Glenn Close sugere 
estar apreciando o desempenho do cantor. Ao mes-
mo tempo, ela troca olhares equívocos com John 
Malkovich e Michelle Pfeiffer. Traduzem traições e 
ambiguidades, motores do enredo.

A música permeia a intricada novela do escri-
tor francês, na qual encontros eróticos e perfídias 
amorosas desvelam o lado perverso da esfera dos 

MERCADO
EDITORIAL

Diogo Guedes

Os elementos de uma tragédia 
se tornam mais ultrajantes 
quando deixam de ser apenas 
uma imposição do destino. 
Diante da dureza da morte, 
Antígona não podia cumprir 
o ritual mínimo de enterrar o 
seu irmão — e um ritual, na 
verdade, pode ser tudo o que 
sustenta alguma ilusão de 
normalidade ante o abismo. 
No Brasil, entre os milhares 
de corpos enterrados ao som 
de “e daí?”, o simbolismo de 

SILÊNCIO OFICIAL

As perdas simbólicas e materiais

não termos sequer uma nota 
oficial sobre a morte de Rubem 
Fonseca (ilustração), Garcia- 
-Roza, Sérgio Sant'Anna, entre 
tantos outros artistas, é sinal de 
que mais uma pequena parte 
da liturgia do luto público vai 
se esvaindo. Não é quase nada 
diante de tantas perdas, mas 
é bom que se saiba o que foi 
ficando para trás — a civilidade, 
algum mínimo respeito, ainda 
que apenas no campo das 
palavras — nos últimos tempos.

esnoroes@uol.com.br

poderosos de então. Ombra ma fui. Sombra nunca 
foi, é o que diz a letra. O artista “anônimo” parece 
traduzir o que um futuro bem próximo lhe reserva. 
Ou a sugerir que não o tornem a sombra do que é. 

Está em Paris, vindo de muito longe, do interior 
do Ceará. 

Percorreu um trajeto penoso até seu canto findar 
reconhecido pelo mundo da música erudita. Num 
dos centros culturais mais exigentes, ele acaba es-
colhido, entre 73 candidatos, para cantar na película 
que ganhará três prêmios no Oscar de 1989, entre 
eles o de direção de arte.

A amiga Violeta Arraes é um de seus contatos 
na capital francesa. Depois nomeada secretária de 
cultura do Ceará, no governo Tasso Jereissati, ela o 
convidará para a reinauguração do Theatro José de 
Alencar. Um edifício art nouveau do início do século 
XX, cujo jardim antes das reformas foi ocupado pelo 
Quartel da Cavalaria. Fato significativo e curioso de 
uma mudança de política cultural: o lugar que antes 
abrigava cavalos, de repente oferece espaço a artistas 
de todo o mundo, entre eles a conhecida dançarina 
e coreógrafa Pina Bausch. 

O dono da estranha voz do Ligações perigosas também 
se apresenta na estreia. 

É sua consagração na terra natal. E, ao mesmo 
tempo, seu canto do cisne. Pouco tempo depois de 
voltar à Europa, ele se esvai, consumido pela Aids, 
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I  Os originais de livros submetidos à Companhia 
Editora de Pernambuco -Cepe, exceto aqueles que a 
Diretoria considera projetos da própria Editora, são 
analisados  pelo Conselho Editorial, que delibera a 
partir dos seguintes critérios:

1.   Contribuição relevante à cultura.

2.   Sintonia com a linha editorial da Cepe, 
 que privilegia:

a)  A edição de obras inéditas, escritas ou 
traduzidas em português, com relevância 
cultural nos vários campos do 
conhecimento, suscetíveis de serem 
apreciadas pelo leitor e que preencham os 
seguintes requisitos: originalidade, 
adequação da linguagem, coerência 

 e criatividade;

b)   A reedição de obras de qualquer gênero da 
criação artística ou área do conhecimento 
científico, consideradas fundamentais para o 
patrimônio cultural;

3.    O Conselho não acolhe teses ou dissertações 
sem as modificações necessárias à edição e que 
contemplem a ampliação do universo de leitores, 
visando à democratização do conhecimento.

II  Atendidos tais critérios, o Conselho emitirá parecer 
sobre o projeto analisado, que será comunicado ao 
proponente, cabendo à diretoria da Cepe decidir 
sobre a publicação.

III  Os textos devem ser entregues em duas vias, em 
papel A4, conforme a nova ortografia, em fonte Times 
New Roman, tamanho 12, com espaço de uma linha e 
meia, sem rasuras e, ainda, enviados no formato PDF 
para o email conselhoeditorial@cepe.com.br, 
contendo, quando for o caso, índices e bibliografias 
apresentados conforme as normas técnicas em 
vigor. As páginas dverão ser numeradas. 

IV Serão rejeitados originais que atentem contra a 
Declaração dos Direitos Humanos e fomentem a 
violência e as diversas formas de preconceito.

V  Os originais devem ser encaminhados à 
Presidência da Cepe, para o endereço indicado a 
seguir, sob registro de correio ou protocolo, 
acompanhados de correspondência do autor, na 
qual informará seu currículo resumido e endereço 
para contato.

VI  Os originais apresentados para análise não 
 serão devolvidos.

Companhia Editora de Pernambuco
Presidência (originais para análise)
Rua Coelho Leite, 530 Santo Amaro
CEP 50100-140
Recife - Pernambuco

CRITÉRIOS PARA 
RECEBIMENTO E APRECIAÇÃO 
DE ORIGINAIS PELO 
CONSELHO EDITORIAL

A Cepe - Companhia Editora de Pernambuco informa:

É comum afirmar que a 
tradução envolve um tanto  
de criação. O canadense 
Grant Patterson, autor de Back 
in slowly, viu trechos do seu 
livro serem “corrigidos” por 
um tradutor brasileiro, que 
discordou da visão (que, longe 
de ser coerente, ao menos era 
a dele) exposta sobre política 
brasileira. É caso radical da 
“cocriação” tradutória: uma 
coautoria não solicitada 
e, ainda mais, inimiga. 

Parte da vida literária segue  
o lema do capinar solitário 
de que falava o escritor 
Guimarães Rosa, mas 
pensá-la como um caminho 
do isolamento é uma 
simplificação. Até porque a 
cadeia do livro tem investido 
em festivais como uma forma 
de se aproximar do público, 
uma busca por fazer do livro 
também um evento em uma 
época em que só os eventos 
parecem importar. Assim, 

TRADUÇÃO 

Coautoria não solicitada
LIVES 

Quando a obra vira transmissão

sem surpresa, a lógica das 
lives também foi rapidamente 
levada para a literatura.  
Não há nada de inédito,  
mas é estranho ver obra se 
tornar transmissão — é o caso  
da maratona de leitura de  
12h feita pelo ator Andy 
Serkins do livro O hobbit, de  
J. R. R. Tolkien. É um caminho 
singular e, ao mesmo 
tempo, é curioso tentar ver 
se a leitura pode ter seus 
momentos de catarse coletiva. 

na trilha de tantos que foram tragados pela peste 
negra dos meados do século XX. É o ano 1992. Tem 
apenas 35 anos. Seu último gesto, antes de receber a 
extrema-unção, contam, é o de entoar para o padre 
a Ave Maria de Schubert. Último ora pro nobis pecatoribus 
desfiado pela voz de uma sombra. 

Dele, restaram gravados dois raros CDs, além de 
uns poucos registros no Youtube. Na primeira das 
gravações, interpretações de cantatas e sonatas de 
Scarlatti. Na segunda, algumas melodias brasileiras 
compostas por Ernani Braga, Alberto Nepomuceno, 
Waldemar Henrique, Marlos Nobre. 

Os serviços de streaming de música ainda hoje não 
o descobriram. É como se a vibração de um timbre 
tão especial acabasse por ser tão fugidia quanto seu 
eco quase clandestino no filme de Stephen Frears.

Os dois minutos e meio de cena são sua glória fugaz. 

Busco na Internet algo que o relembre. 
Descubro o blog intitulado Cinemaeartes, assina-

do por Gabriel Petter. Trocamos informações. Ele 
confirma estar em andamento projeto de livro e 
documentário sobre o cantor. Conta detalhes do 
itinerário do 15º filho e um dos sete sobreviventes de 
uma família sertaneja extremamente pobre, depois 
emigrada para a capital. 

A voz do menino, esculpida pela ausência de tes-
tosterona, e sua força de vontade condicionarão o 

seu futuro. Sem a mudança vocal, característica da 
adolescência masculina, guardará uma fala infantil. 
Sua inteligência arguta e o gosto pela música o levam 
a trabalhar aquela estranheza. E o que poderia ser 
um estigma a mais, torna-se seu principal trunfo. 
Logo se dá conta de que o desregramento hormonal 
pode torná-lo um castrato natural. 

Em meio às agressões e preconceitos de uma socie-
dade machista e inculta, encara o desafio de tornar a 
diferença instrumento de superação. Enfrenta os re-
veses para burilar a formação musical que o faz chegar 
aos altos lugares do canto. Vê-se como um daqueles 
adolescentes da época do grande Barroco, quando 
as mulheres eram interditas de cantar em igrejas e 
meninos eram emasculados para servirem à música. 

Quando ainda pensava em debutar como cantor, 
escolhia cantigas simples de pescadores de sua terra:

Minha jangada de vela
Que vento queres levar?

Sé à liberdade suspiro,
Vens liberdade me dar,
Se fome tenho, ligeira,
Me trazes para pescar!

Até parece que o vento de Aracati do poema de 
Joaquim Cardozo, ao deixar o Congresso Internacio-
nal dos Ventos “cantando e dançando pela estrada”, 
havia lançado no ouvido daquele menino a semente 
do poema. 

A semente que o levaria mais tarde a executar 
peças do repertório clássico e de óperas famosas. E 
uma das belas modinhas do repertório brasileiro, 
assinada por outros dois poetas, Manuel Bandeira 
e Jaime Ovalle: a cantiga Azulão, destaque de seu 
segundo e último CD, Mélodies populaires brésiliennes. 

A canção-poema refere-se a um pássaro que nun-
ca vive em bando. 

Sozinho e triste, é um lamento em quase despedida:

Vai Azulão 
Azulão companheiro vai 
Vai ver minha ingrata 
Diz que sem ela 
O sertão não é mais…

***
Isolado pelo vírus que semeia uma nova peste, sem 

ouvir o barulho das ruas ou a algazarra dos meninos 
de uma escola à frente do edifício onde estou, a voz 
do cantor me chega como a de alguém a clamar no 
deserto de nossa cultura.

(Paulo Abel do Nascimento, 
seu nome. 
Nascido em Quixeramobim, Ceará, 1957. 
Desaparecido em Paris, 1992.)

FILIPE ACA
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Wander Melo Miranda

Na pandemia, a leitura 
como forma de o leitor 
desdobrar-se sobre si

Em tempos de confinamento, redes sociais e inter-
mináveis noticiários televisivos, leituras e releituras 
deixam no ar uma pergunta: no mundo pós-letrado 
há lugar para o leitor literário? Há anos o então 
titular do que é hoje o Ministério da Economia 
rebateu a pergunta de um jornalista declarando 
orgulhosamente não ler ficção, ampliando sem 
querer o conceito do que negava — afinal, meias-
-verdades definem os dois territórios, embora com 
sentidos distintos, é claro. O devir outro que define 
a ficção requer da parte de quem escreve e de quem 
lê uma disponibilidade de se desfazer de si, deixar-
-se levar por mares nunca dantes navegados, sem 
a perspectiva de um porto em terra firme. 

Mas a “coisa literária”, para usar a expressão es-
quecida de Shoshana Felman, não se reduz à ficção, 
como sabemos. Supõe protocolos de leitura (im)
próprios, a passagem de um registro de linguagem 
a outro pela mediação da palavra tornada objeto 
de si mesma: “Penetra surdamente no reino das 
palavras”, convida Drummond, “lá estão os poemas 
que devem ser escritos” — e lidos, vale acrescentar. 
Tem início o embate com as palavras; volúveis, 
negaceiam, não entregam as “mil faces secretas sob 
a face neutra”, insiste o poeta. Toda leitura literária 
é um aprendizado constante dessa luta que não se 
esgota nunca a cada novo lance e faz de quem lê, 
mais do que espectador, participante de um corpo 
a corpo em que “é preciso saber tatuar/ o texto,/ 
como sulcos feitos/ na bruta realidade.// O duplo 
estilete/ do texto e da leitura,/ do autor e do leitor”, 
nos versos de Silviano Santiago.

Essa luta requer um aprendizado que não ter-
mina nunca e começa com as primeiras leituras. 
Em Infância (1945), Graciliano Ramos traça o roteiro 
dessa aprendizagem com detalhes. Aos sete anos, 
na escola em Viçosa, interior de Alagoas, o futuro 
escritor se defronta de novo com o volume, agora 
o terceiro, do terrível Barão de Macaúbas, que já o 
tinha atormentado antes: continuam as dificuldades 
e o desânimo com as palavras. Colocam-no em 
outra escola, fica livre do Barão, adquirem para 
ele uma seleta clássica. Passa a ter horror a ambos, 
como desabafa em texto publicado no semanário 
O Índio, com o pseudônimo de J. Calisto — “Nunca 
perdoarei àquele respeitável barbaças as horas 
atrozes que passei a cochilar em cima de um hor-
rível terceiro livro que uns malvados me meteram 
entre as unhas”. Mas a prima Emília o estimula a 
insistir na leitura, comparando-a com a função 
dos astrônomos, para surpresa do menino: “Ler as 
coisas do céu, quem havia de supor?”.

Com o passar do tempo, adquire independência, 
começa a pensar por si mesmo, as “cartonagens 
insossas” já não lhe satisfazem mais. A consciência 
do domínio definitivo da linguagem vem com a 
leitura em aula de texto do escritor britânico Samuel 
Smiles (1812-1904) e com a aprendizagem correta 
da pronúncia do sobrenome do autor — Smailes. 
Inicialmente, o aluno se confunde com a fala di-
ferente da escrita, mas a autoridade do professor e 
a nitidez da sua voz ao dizer o nome desconhecido 
o convencem. O novo aprendizado se torna, então, 
trunfo diante do caixeiro da loja paterna, que tinha 
o hábito de intimidá-lo, de debochar dele: ao vê-
-lo pronunciar corretamente Smailes, insistem que 
a pronúncia correta é Simíles ou Símiles. Essa nova 
forma de distinção entre ele e os outros é uma arma 
de defesa das zombarias que sofre, lhe dá segurança 
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e o tranquiliza – “Samuel Smiles, escritor cacete, 
prestou-me serviço imenso”.

O desejo de ler livros diferentes dos compêndios 
escolares aumenta. A dificuldade em obtê-los na 
pequena cidade leva-o à leitura de jornais, velhos 
almanaques, folhinhas. Mas isso não lhe basta. 
Pode contar somente com as limitadas biblio-
tecas particulares do lugar, que, no entanto, lhe 
permanecem inacessíveis. Uma delas o atrai em 
especial, a do tabelião Jerônimo Barreto, que vê 
da rua pela janela. Um dia toma coragem, entra 
e pede um livro emprestado: “Jerônimo abriu a 
estante, entregou-me sorrindo O guarani, convidou-
-me a voltar, franqueou-me as coleções todas”. 
O cuidado do menino com esse primeiro livro é 
extremo, envolve-o num papel para não lhe causar 
nenhum dano. Passa depois para Joaquim Manuel 
de Macedo, Júlio Verne e Ponson du Terrail, “em 
folhetos devorados na escola, debaixo das laranjei-
ras do quintal, nas pedras do Paraíba, em cima do 
caixão de velas, junto aos dicionários que tinham 
bandeiras e figuras” e que despertam no menino 
o interesse pela Geografia e pela História por toda 
vida. Toma conhecimento, também, da obra de 
Cervantes, Defoe e Swift. Em poucos meses lê 
toda a biblioteca.

No novo colégio que surge na cidade, seu com-
portamento muda. Não é mais o menino arredio 
e inseguro. Ao receber de volta do professor uma 
redação sua com a observação “incorrigível”, em 
razão da letra indecifrável, sente-se orgulhoso por 
se diferenciar dos demais alunos, por já dispor de 
um repertório significativo de leituras. Nega-se a 
aprender História e Geografia de cor, como fazem os 
colegas, o que acaba por ajudá-lo a se sair vitorioso 
numa situação difícil: num exame oral imprevisto, 
discorre com facilidade sobre os temas escolhidos, 
para espanto geral. Já não se importa mais com as 
reprimendas da mãe e a gozação dos caixeiros da 
loja do pai.

Se Jerônimo Barreto é quem o introduz, efeti-
vamente, no mundo dos livros, Mário Venâncio, 
funcionário dos Correios, que chega a Viçosa com 
fama de literato, o inicia na vida literária, ainda 
que acanhada, da cidade. Agitador cultural, funda a 
Escola Dramática Pedro Silva, ponto de reunião de 
jovens da cidade; é o responsável por encenar aí, 
com sucesso, a peça O plebeu. Professor de Geografia 
no colégio, dele se aproxima o menino Graciliano, 
ao mesmo tempo impressionado e envergonhado 
com os exageros estilísticos do mentor, que inicia 
assim um texto: “Jerusalém, a deicida, dormia 
sossegadamente à luz pálida das estrelas. Sobre a 
colina pairava uma tênue neblina, o hálito da grande 
cidade adormecida. Nos casais dos cabreiros, cães 
de vigília ululavam lugubremente”.

As leituras, no entanto, continuam num outro 
patamar e ritmo. De Casa de pensão e O coruja, de Aluísio 
Azevedo, de quem Graciliano será admirador para 
sempre, passa para os Rougon-Macquart, de Émile Zola, 
em tradução publicada em Lisboa, para Balzac e Eça 
de Queirós, bem como inicia a leitura de escritores 
russos – toma conhecimento da obra de Górki em 
1903, da de Dostoiévski em 1905. A admiração dura 
a vida toda. Para aumentar seu repertório, faz en-
comendas às editoras Garnier e Francisco Alves, do 
Rio de Janeiro, pagas com dinheiro furtado da loja 
do pai, que finge não ver. Com os livros, enche “as 
prateleiras da estante larga, presente de aniversário”. 

Penetra surdamente 
no reino das palavras
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HANA LUZIA

As reminiscências pessoais do escritor-menino 
são mediadas ou atravessadas pelas primeiras lei-
turas, com elas se confundem. Reiteram uma ne-
cessidade de expressão que é, antes de tudo, busca 
de interlocução com o outro, que se manifestará 
plenamente nos romances e memórias que irá es-
crever e nos quais toma a forma do leitor implícito, 
estruturante da narrativa e sua recepção desde o 
romance de estreia, Caetés (1933).

Como se sabe, o livro narra, pela voz de João 
Valério, guarda-livros da firma de Adrião Teixei-
ra e aspirante a escritor, a vida e os costumes de 
Palmeira dos Índios. Estão presentes os tipos da 
cidade do interior alagoano — o padre, o tabelião, o 
farmacêutico, o político, as “velhas bisbilhoteiras”, 
as “moças dissimuladas”, nas palavras de Antonio 
Candido — que o autor busca ver e apresentar em 
conjunto, mas por meio da introspeção, da pers-
pectiva pessoal do narrador-protagonista, tímido 
e introvertido, embora ambicioso. Este tem como 
projeto escrever um romance histórico sobre a 
devoração do bispo Dom Pero Fernandes Sardinha 
pelos índios caetés, ocorrida em Cururipe, litoral sul 
de Alagoas, em 1556. João Valério e Luísa, mulher 
de Adrião, se apaixonam. Ao saber do adultério 
por uma carta anônima, o marido traído comete 

suicídio, mas demora alguns dias para morrer. O 
deslocamento irônico em relação a obras similares é 
notável: o marido traído não mata a esposa, mas a si 
mesmo. Valério descobre a si e aos outros como os 
verdadeiros caetés, “um selvagem feito da mesma 
matéria de que são feitos os índios sobre os quais 
escrevia” — eis a virada irônica final.

Narrado em linguagem límpida, sem floreios ou 
exageros regionalistas, com extensos diálogos tra-
tados objetivamente, o romance tem, de propósito, 
uma dicção realista — “o contrário dessa nova moda, 
o chamado abstracionismo”, diz em entrevista de 
1952 —, que será a marca do escritor. No entanto, 
como a desfazer paradoxalmente o realismo pre-
tendido, a narrativa se volta sobre si mesma, num 
ato de autorreflexão que se configura pela técnica 
do romance dentro do romance: o livro projetado 
por Valério e o romance que o contém e o devora, 
bem como devora seu modelo, Eça de Queirós. 

A aproximar os dois escritores, de imediato, 
ressalta-se a Luísa eciana de O primo Basílio (1878) 
e a Luísa de Caetés, uma sorte de imagem especular 
da antecessora, no que toca ao adultério. Em outro 
lugar, chamei essa relação de “banquete canibal de 
papel” — uma devoração literária — ao mesmo tempo 
em que se dá o paulatino distanciamento de João 

Valério do romance projetado e sua aproximação 
cada vez maior à realidade circundante, a cumprir 
seu objetivo de precisão e veracidade, a livrar-se de 
anteriores entraves à escrita efetivamente realizada. 

A forma que o leitor adquire em Graciliano Ramos 
está toda ela tramada pelo processo de elaboração 
do texto que exige uma atenção literária: o corte 
afiado do “duplo estilete” supõe um novo leitor 
diante da tradição do romance realista — Graciliano 
lendo parodicamente Eça de Queirós — e do novo 
realismo que tem diante de si a autorreflexão tex-
tual que desinveste a leitura regionalista de Caetés 
e, no limite, o próprio realismo. Não por acaso, 
todos os protagonistas dos romances e memórias 
de Graciliano, à exceção de Vidas secas (1938), estão 
às voltas com a escrita e a leitura, fazem delas ponto 
de interesse da mesma importância que o destino 
dos personagens: o objeto da leitura é a própria 
leitura, base de uma relação conflitiva que a define 
e é sua razão de ser.

De outra e mesma maneira, para a menina Cla-
rice Lispector, a aprendizagem da leitura é uma 
experiência que mistura prazer e dor. Criança e 
adolescente pobre no Recife, lê livros emprestados, 
dentre eles os de Monteiro Lobato. Para completar 
a leitura do escritor, faltam as Reinações de Narizinho, 

A luta do leitor  
com o texto  
nunca se encerra,  
é um aprendizado 
constante que 
começa na 
primeira leitura 
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o mais volumoso, por isso mais atraente e de mais 
difícil acesso para quem não pode comprá-lo. Uma 
menina cujo pai tinha uma livraria lhe promete 
emprestar o livro. O que parece uma solução se 
revela, porém, um jogo perverso de sadismo, na 
medida em que a dona do livro negaceia diante da 
promessa feita, adia o empréstimo de propósito, 
mantendo mais forte e angustiante o desejo da 
pequena leitora, até que a mãe da menina intervém 
e faz a filha emprestar o objeto tão desejado. 

Na crônica O primeiro livro de cada uma de minhas vidas, 
de janeiro de 1973, Clarice lembra do episódio da 
“menina gorda e muito sardenta” que a faz humi-
lhar-se durante um mês em busca das Reinações, 
diante do “jogo de amanhã venha em casa que eu 
empresto”. Finalmente com o livro em mãos, é 
hora de lê-lo bem devagar — “aos poucos, algumas 
páginas de cada vez para não gastar” — e conclui: 
“foi o livro que me deu mais alegria naquela vida”.

O ocorrido será também, transfigurado, matéria 
do conto Felicidade clandestina (1971), antes intitulado 
sugestivamente Tortura e glória, nos informa Nádia 
Battella Gotlib, biógrafa da autora. O texto relata o 
plano “secreto” e “diabólico” da filha do dono de 
livraria, o domínio que exercia sobre a leitora do 
livro inalcançável e a “tortura chinesa” a que era 
submetida diariamente. De posse do livro, enfim, 
volta para casa e inicia o ritual da leitura proposi-
talmente interrompida e retomada para ser melhor 

desfrutada: “Criava as mais falsas dificuldades para 
aquela coisa clandestina que era a felicidade”. No 
final, “em êxtase puríssimo”, com o livro junto ao 
corpo na rede, “não era mais uma menina com um 
livro: era uma mulher com o seu amante”.

Não por acaso o livro a que o conto de abertura 
dá título, Felicidade clandestina, termina com O primeiro 
beijo, no qual se narra o orgasmo de um jovem em 
excursão — depois de ter “beijado” a estátua de 
mulher de cuja boca jorrava a água que ele sorveu 
sedento. Então expectante, “vinda da profundeza 
de seu ser, jorrou de uma fonte oculta nele a ver-
dade. Que logo o encheu de susto e logo também 
de um orgulho antes jamais sentido… Ele se tornara 
homem”. O fim se encontra com o início do livro 
do desejo, numa simetria perfeita dos pares de 
amantes apaixonados.

A relação erótica com a palavra é determinante 
nos textos de Clarice. Em Água viva (1973), o leitor 
é instigado a participar ativamente dessa relação, 
uma espécie de ritual que atualiza aquela cena 
originária da leitura por recuos e avanços, gozo 
e frustação. O livro de “ficção” — o primeiro as-
sim denominado pela autora — se escreve como 
apaixonado monólogo ou longa carta de uma pin-
tora-escritora para um destinatário objeto do seu 
desejo e móvel da escritura que se inicia com um 
“grito de felicidade diabólica”. O lugar do leitor 
do livro se confunde, então, com o destinatário 

da mensagem enviada ao amado: “estou tentan-
do escrever-te com o corpo todo, enviando uma 
seta que se finca no ponto tenro e nevrálgico da 
palavra”. Corpo e palavra performam o leitor, 
num processo de contínua reversão mútua em que 
“tu és uma forma de ser eu, e eu uma forma de te 
ser”, que está no cerne da imaginação literária, 
entendida como possibilidade de reinvenção de 
si e do outro.

A aventura experimental da linguagem que 
escritora-personagem e leitor(a) compartilham 
detona um processo ininterrupto de indagações 
especulares em que “um reflete o reflexo do que o 
outro refletiu” e se cruzam ambos na escrita-lei-
tura tornada translúcida na sua execução: “Criar 
de si próprio um ser é muito grave. E andar na 
escuridão completa à procura de nós mesmos é o 
que fazemos. Dói. Mas é dor de parto: nasce uma 
coisa que é. É-se”. Para levar a tarefa adiante, os 
elementos factuais do texto são reduzidos a um 
grau zero, articulando a disponibilidade do sujeito 
em deslocar-se a seu descentramento: ao “eu sou” 
prevalece o “eu é”, como queria Rimbaud.

No jogo impessoal da terceira-pessoa — como 
no it do inglês, eleito como ponto de partida e pos-
sível chegada da escritura —, a linguagem como 
que corporifica o sujeito da escritura e da leitura, 
tornados uma coisa só: “Então escrever é o modo 
de quem tem a palavra como isca: a palavra pes-
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Em Graciliano, o 
objeto da leitura  
é a própria leitura 
— uma relação 
conflitiva que a 
define e é sua  
razão de ser

cando o que não é palavra”. Nem confissão, nem 
autobiografia ou autoficção — “Não vou ser auto-
biográfica. Quero ser ‘bio’”, mas “sensação atrás 
do pensamento” onde a palavra se finca como um 
falo ou “halo do it”.

A tensão entre pensar e escrever que permeia 
Água viva atiça a leitura e faz dela um trabalho pa-
ciente e assustador em que “[c]ada um de nós é um 
símbolo que lida com símbolos — tudo ponto de 
apenas referência ao real”. Esse ato de mão dupla 
no qual o que se escreve “não é de ninguém” — e 
de todos, acrescente-se —, não acaba nunca: “O 
que te escrevo continua e estou enfeitiçada”, ter-
mina o texto. Feiticeira e enfeitiçada ou leitora que 
escreve, enfim, vão traçando uma via alternativa 
para a leitura em desconstrução. 

Um outro livro de Clarice retoma a questão de 
outra perspectiva, só aparentemente contrária à 
de seus livros anteriores: A hora da estrela, publicado 
em 1977, ano da morte da autora. A escolha desse 
título dentre outros treze, elencados no início do 
livro, multiplica as vias de leitura e interpretação do 
que na “dedicatória do autor” é identificado como 
“essa coisa aí”, à qual caberá ao leitor dar forma: 
“Trata-se de livro inacabado porque lhe falta a 
resposta. Resposta esta que espero que alguém no 
mundo ma dê. Vós?”.

A inspiração para a personagem-pergunta vem 
de uma nordestina vista de relance por Clarice na 

Feira de São Cristóvão, e cujo desamparo a impres-
siona fortemente. Macabéa, nome de ressonâncias 
judaicas (de macabeu, do grego: “forte”, “lutador”), 
é uma moça pobre do interior de Alagoas, que 
vive no Rio como datilógrafa, a mais humilde das 
tarefas ligadas à escrita. Deslocada do seu lugar 
de origem, imigrante, assim como a escritora, é 
como se fosse uma sobrevivente desajeitada dos 
romances regionalistas dos anos 1930, lançada 
tempos depois no tumulto da grande metrópole. 

O autor masculino da história é “na verdade 
Clarice Lispector”, como é dito na dedicatória do 
livro ou o contrário? — “gênero não me pega mais”, 
nas palavras de Água viva. Desdobrado em narrador, 
Rodrigo S. M. se dedica com afinco à “melodia 
sincopada e estridente” do quase nada que é a vida 
de Macabéa, a quem não resta senão o desejo do 
desejo, como os retirantes de Vidas secas, anteces-
sores da personagem. Tudo nesse livro-testamento 
de Clarice — a atração pelo outro, o silêncio como 
fala, a compulsão pela busca do real que escapa à 
linguagem — encaminha-se para o encontro desse 
enigma indecifrável que é a alteridade. 

A construção da vida invisível de Macabéa e de 
tudo que ela representa é, no seu passo a passo, 
razão da escrita: “Enquanto eu tiver perguntas e 
não houver resposta continuarei a escrever”. Mas 
afinal, qual a pergunta que se coloca? A pergunta. 
Ao torná-la matéria do narrado, que a personagem 

incorpora como um mais além — ou aquém — da 
linguagem, o narrador torna visíveis os andaimes 
da criação literária, fazendo do ato tornado comum 
de “partilha do sensível”, para dizê-lo com Jacques 
Rancière, não só a razão, mas o destino do ato de 
escrever — “duro como quebrar rochas”.

A vida precária da personagem corporifica, por 
sua vez, a situação excludente de seu/sua criador/a: 
“A classe alta me tem como um monstro esquisito, 
a média com desconfiança de que eu possa de-
sequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim”, 
síntese da situação da escrita e da leitura entre nós. 
Ao “para que eu escrevo” junta-se, pois, o “para 
quem” da história que se faz “ao deus-dará” e se 
torna a versão brasileira dos Humilhados e ofendidos, 
livro que é deixado sobre a mesa e chama a atenção 
de Macabéa: “Talvez tivesse pela primeira vez se 
definido numa classe social”, ressalta o narrador. 

As agruras de Macabéa e sua morte trágica con-
duzem, no entanto, a um final que é uma forte 
afirmação da vida, mesmo, ou talvez por isso, 
estando a escritora à beira da morte. A hora da estrela 
termina retomando o “Sim” com que James Joyce 
coloca o ponto final no seu Ulysses, o mesmo autor 
que dera à escritora o título de seu livro de estreia, 
Perto do coração selvagem (1943). Mais uma vez, o fim 
retoma o começo e ilumina por refração toda a 
obra da escritora. 

Os dois livros, Água viva e A hora da estrela, requerem 
de quem os escreve a busca de uma terceira-pessoa 
da escrita, resultado de um ato proposital de des-
personalização — “tiro-me de mim como quem tira 
uma roupa”, diz Rodrigo S. M. —, para que a leitura 
possa se dar como no instante-já da significação, 

“aquele átimo de tempo em que o pneu do carro 
correndo em alta velocidade toca no chão e depois 
não toca mais e depois toca de novo”. 

Para alcançar esse átimo de significação, um 
outro escritor, Rubem Fonseca, segue caminho 
próprio. Censurado ironicamente pela ditadura 
que chegou a apoiar, o autor de Feliz ano novo (1975) 
dá vida a delegados de polícia, grupos marginais, 
prostitutas, empresários assassinos, que tomam 
a rédea da narrativa e impõem diretamente sua 
palavra, sem nenhuma mediação textual. Frases 
curtas, ritmo alucinante, realismo “brutalista”, 
segundo o qualificativo de Alfredo Bosi, dão o tom 
ao conto que dá título ao livro e que pode ser lido 
como um prólogo do que se lerá até o fim.

No conto, um assaltante narra da prisão o assalto 
que ele e amigos realizaram durante uma festa de 
réveillon numa mansão de endinheirados. O con-
fronto de classes se revela por meio da linguagem 
sem rodeios ou eufemismos dos assaltantes e da 
violência excludente que dá forma às relações so-
ciais. Em dois outros contos famosos, Passeio noturno 
– Parte I e Passeio noturno – Parte II, um empresário sai à 
noite com seu carro para espairecer: busca ansioso 
alguém para atropelar e só se acalma quando con-
segue realizar seu intento e depois volta calmo para 
a paz (pretensa) da família burguesa: os filhos e a 
mulher assistem à televisão: “Deu a sua voltinha, 
agora está mais calmo? perguntou minha mulher, 
deitada no sofá, olhando fixamente o vídeo. Vou 
dormir, boa noite para todos, respondi, amanhã 
vou ter um dia terrível na companhia”. 

Narrado fria e objetivamente pelo assassino, o 
conto suporta uma leitura alegórica da violência 
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então — e ainda — vivida pelo país. A força absurda 
da situação advém da brevidade e contundência da 
ação no momento em que se dá a ler pela lingua-
gem fria e pela sóbria dicção do narrador — como 
se fosse um relatório apresentado pelo empresário 
numa reunião da empresa —, o que contribui per-
versamente para o horror e prazer da cena da lei-
tura. Ao inverter a origem da violência ou mostrar 
sua outra face, os contos assinalados ampliam seu 
alcance para além da situação narrativa, de forma 
a testar seus limites e possibilidades.

No conto-ensaio que encerra o livro, não sem 
ironia intitulado Intestino grosso, desvenda-se a poé-
tica subjacente a Feliz ano novo e demais livros do 
escritor. O Autor, assim é nomeado o protagonista, 
concede uma entrevista, depois de aceita a con-
dição que impõe de receber por cada palavra dita, 
alusão mordaz à circulação da palavra impressa no 
mundo capitalista. Na verdade, o conto é uma re-
flexão sobre a pornografia de que os livros do autor 
são acusados pelos censores — “Já ouvi acusarem 
você de escritor pornográfico. Você é?”, “Sou, os 
meus livros são cheios de miseráveis sem dentes”. 

O deslocamento de sentido da pornografia leva 
também o Autor a uma leitura desconstrutora de 
histórias pseudo-edificantes, como no caso de João 
e Maria, em que as duas crianças são abandonadas 
no bosque pelos pais, caem nas garras de uma fei-
ticeira, conseguem matá-la jogando-a no caldeirão 
de água fervente e voltam para casa ricos com o 
que roubaram da casa da bruxa: “É uma história 
indecente, vergonhosa, obscena, despudorada, 
suja e sórdida. […] Essas crianças, ladras, assassi-
nas, com seus pais criminosos, não deviam poder 
entrar na casa da gente, nem mesmo escondidas 
dentro de um livro”. 

Tanto num caso quanto no outro, o que fere o 
pudor é, respectivamente, a exclusão social e a 
ganância pelo dinheiro, responsáveis pela obs-
cenidade presente mais em nossas mentes do 
que em nossos corpos, cujas funções sexuais e 
excretoras não deveriam provocar alarde e cen-
sura, segundo o Autor. Gostaria de supor que em 
Fonseca a ressignificação da pornografia vem do 
reaproveitamento dos romances pornôs que eram 
vendidos em bancas de revista e tinham grande 
aceitação, principalmente do público masculino. 

No mesmo diapasão da cultura de massa, a apro-
priação que o escritor faz do romance policial, já 
bastante estudada, compreende uma mudança 
significativa de rumo do objeto apropriado. Di-
ferentemente da narrativa policial clássica, na 
qual busca-se desvendar um crime e chegar, no 
final, a uma verdade indiscutível, agora o texto 
se abre para múltiplas interpretações, sem juízos 
de valor preconcebidos que separem nitidamente 
o bem do mal, o bandido do mocinho, contrário 
ao que se dá em filmes e novelas de televisão. O 
escritor dá mais importância aos meandros do 
caso, notadamente em seus romances, nos quais 
a peripécia se arma de maneira a tornar o leitor 
cúmplice do crime cometido pelo e no texto, como 
forma de distribuir mais justamente culpas e res-
ponsabilidades, ou seja, de tornar a leitura um ato 
de reflexão moral e política aberta ao contraditório, 
para usar a palavra da moda. 

O engajamento da literatura de Rubem Fonseca 
está todo ele nesse ato comunitário em que a imuni-
dade do leitor é posta à prova a todo momento por 
uma linguagem extremamente refinada na elabo-
ração da fala de diferentes setores urbanos. Por 
isso talvez os filmes baseados em seus textos não 
alcancem o mesmo nível de excelência artística, 
uma vez que, na tradução de uma linguagem para 
outra, perdem a força verbal que torna os livros do 
escritor tão especiais. Apesar do apelo fortemente 
visual de seus textos — não fosse o escritor também 
roteirista, o que diz muito, mas não o principal —, 
a alteridade que buscam ansiosamente traduzir se 
dá pela abertura a lugares de fala antes interditos 
à literatura ou dependentes da voz do escritor 
para se tornarem plenamente audíveis no mundo 
letrado. Lugares de fala são para a melhor litera-
tura de Rubem Fonseca lugares de ação narrativa 
compartilhada pelo leitor em confronto violento 
com a alteridade que o real impõe. 

Por isso a leitura desses textos de Rubem Fonseca 
é ainda hoje tão salutarmente desconfortável. Italo 
Calvino, muito distinto do escritor brasileiro, tratou 

writers de si mesmos, é uma proposta de sobrevi-
vência da escrita do mundo, povoado borgianamente 
de apócrifos e falsas atribuições que se dão a ler 
enquanto fantasmas que “se perdem pelo cami-
nho”. São variantes das Mil e uma noites, origem e fim 
de toda narrativa, restos do que poderia ter sido e 
se oferecem à leitura descontínua e fragmentária: 
uma “operação sem objeto” ou “que não tem outro 
objeto senão ela própria”.

Em outro de seus livros, Palomar (1983), Italo 
Calvino retoma a questão desde o texto inicial do 
périplo da personagem-título, Leitura de uma onda, 
tradução em termos literários da teoria da catás-
trofe. Na praia, o senhor Palomar tenta medir uma 
onda, ciente de que “não se pode observar uma 
onda sem levar em conta aspectos complexos que 
concorrem para formá-la”. A tarefa que se impõe 
revela-se impossível à medida que a observação 
avança, tendo em conta os fatores que consti-
tuem o problema: não se pode a olho nu precisar 
o momento exato em que uma onda se forma e se 
desfaz, desdobradas que são ao infinito. A falência 
da leitura — “O senhor Palomar se afasta ao longo 
da praia, com os nervos tensos como havia chegado 
e ainda mais inseguro de tudo” — é o seu sucesso. 

O desconforto do leitor literário está nesse 
desdobrar-se sobre si mesmo diante das ondas 
dos textos que se propõe decifrar e tornam a ex-
periência da leitura um ato de vir à tona do real 
que se transforma, então, numa sobrevivência 
compartilhada. Diferentes formas de acessá-la, 
como as que foram aqui apontadas, são formas de 
luta e resistência. São armas insignificantes, diria 
Graciliano Ramos, mas são armas. 

do desconforto do leitor em Se um viajante numa noite 
de inverno (1979), ao colocar em cena, como prota-
gonistas do relato, justamente o Leitor e a Leitora, 
como se fossem agentes secretos à procura do livro 
que começam a ler, é interrompido, substituído 
por outro que também é interrompido e assim por 
diante, até o limite de uma babel de narrativas de 
conjetura que sofrem interrupção no momento 
mesmo em que o enigma que carregam está a ponto 
de ser decifrado — um acúmulo de histórias inter-
rompidas que busca cumprir o desejo de despertar 
nos leitores “um fundo de angústia insepulto”.

À medida que Se um viajante — desde o título aber-
to a inúmeras possibilidades de realização — vai 
sendo escrito, esse desejo toma forma nas pegadas 
de Silas Flannery, autor de best-sellers policiais em 
crise de criação. Seu diário, transcrito em parte no 
livro que o reflete, começa com a cena de leitura 
“da mulher da espreguiçadeira”, observada de 
longe por Flannery — “E se, exatamente como eu 
a miro enquanto ela lê, ela apontasse uma luneta 
para mim enquanto escrevo?”. A troca imaginária 
de olhares que configura a relação entre mun-
do escrito e mundo não-escrito supõe, da parte 
do escritor, uma “terceira-pessoa impessoal” — 
“Poderei alguma vez dizer ‘hoje escreveu’ como 
quem diz ‘hoje choveu’ ou ‘ventou’?” — para que 
possa exprimir algo menos limitado do que “a 
individualidade do homem singular”. E prossegue: 
“Seria possível dizer ‘hoje leu’ como se diz ‘hoje 
choveu’”, mesmo considerando que a leitura é um 
“ato necessariamente individual”? 

A aposta arriscada de despersonalização do su-
jeito — escritor e leitor —, como se fossem ghost 

CAPA

A obra de Rubem 
Fonseca implica  
o leitor na  
leitura, força  
à reflexão moral 
e distribui 
responsabilidades 
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TALVEZ PRECISEMOS DE UM 
NOME PARA ISSO
Stephanie Borges

Vencedor do Prêmio Cepe Nacional de 
Literatura 2018 (categoria Poesia), pensa o 
imaginário estético que oprime mulheres 
negras. Perpassa por narrativas sagradas, 
memórias pessoais e críticas às lógicas de 
mercado, em linguagem cortante e direta. 
A autora vai além do debate sobre beleza 
e identidade e propõe às mulheres refletir 
sobre a construção da própria imagem.  
 
R$ 20,00

REALIDADE INOMINADA
Lourival Holanda

Nestes ensaios, o estilo é parte constitutiva 
das análises. Nelas, o autor recorre,   
à psicanálise, à filosofia, à estilística e ao 
contexto histórico, para interpretar textos 
sobre a literatura contemporânea.  
Os ensaios lançam olhar apurado sobre 
Guimarães Rosa, Euclides da Cunha, 
Osman Lins e René Char, nos estudos sobre 
literatura e psicanálise, e nos comentários 
sobre alguns dos nossos maiores críticos. 

R$ 30,00

DIÁLOGO DAS GRANDEZAS  
DO BRASIL
Caesar Sobreira

Texto fundamental para a história do 
Brasil, escrito em 1618 por um português 
anônimo radicado em Pernambuco. 
Reproduz diálogo entre dois portugueses, 
um recém-chegado e outro radicado na 
Nova Lusitânia. Os argumentos descrevem 
a terra, a fauna, a flora, a economia, os 
minerais, o sistema de governo, os órgãos 
judiciários, os habitantes e seus costumes.

R$ 60,00

MIRÓ ATÉ AGORA
Miró 

Segunda edição revisada deste  
livro, que reúne as obras do 
pernambucano Miró da Muribeca 
publicadas entre 1985, quando o 
poeta estreou com Quem descobriu  
o azul anil?, e 2012, ano de dizCrição. 
Atualmente na 5ª reimpressão, 
a obra torna possível enxergar o 
ritmo, a voz e o gestual performático 
que caracterizam sua poesia, hoje 
conhecida em todo o Brasil.

R$ 25,00

AS MARGENS DO PARAISO
Lima Trindade

Os personagens Leda, Rubem e Zaqueu 
vivem às margens do Paraíso, seguindo 
caminhos que parecem desconectados. 
Mas a vida termina por juntá-los. Ou foi o 
sonho rebelde dos anos de aprendizagem? 
Em um Brasil jovem e terrível também em 
construção, Lima Trindade apresenta seu 
bildungsroman, um que agradará a todos 
porque nos transforma em testemunhas 
das mudanças implacáveis no destino  
dos personagens e da sociedade. 

R$ 35,00

AGÁ
Hermilo Borba Filho

Uma das obras mais experimentais 
publicadas durante a ditadura militar, 
Agá ganha nova edição com um capítulo 
inédito, suprimido na versão de 1974. 
Confessional, delirante, erótico, violento 
e sarcástico, o livro é um vertiginoso 
romance que transcende a autoficção  
e traz diversos olhares sobre o horror  
das ditaduras latino-americanas, através 
de protagonista que sempre são chamados 
pelo mesmo nome: Agá.

R$ 50,00

OS DEGRAUS DO ARCO-ÍRIS
Carlos Nejar

Neste texto psicológico, Carlos Nejar 
aprofunda o tema da metamorfose, presente 
em escritores como Kafka, Guimarães Rosa 
e outros. Nejar transforma o ser humano 
pelas palavras, mudança gerada no corpo a 
partir da alma, num processo de simbiose 
sem fim. O romance sobressimbolista, 
estilo criado pelo autor, mergulha no tema 
da Caverna de Platão, como uma metáfora 
de tudo que oprime e esmaga o homem.

R$ 30,00

VÁCUOS
Mbate Pedro

Edição brasileira do livro finalista  
do Prêmio Oceanos. Em sete longos 
poemas, o moçambicano Mbate Pedro 
empreende uma busca de si mesmo  
através da escrita. Poemas longos 
transportam cada leitor como sombras  
no vácuo, em leitura fluida que “passeia” 
entre a dialética do amor e da morte,  
da perda e da vulnerabilidade. 

R$ 20,00

CEMITÉRIOS CLANDESTINOS
Samarone Lima

Samarone Lima continua a percorrer o 
trajeto singular da sua poesia. Se as “lágrimas 
hereditárias” foram o ponto central de livros 
anteriores, aqui vemos um poeta diante das 
questões do hoje, ainda que sem imediatismo 
e sem palavras de ordem já prontas. É um livro 
íntimo e coletivo de um autor que se entende 
à mercê do seu próprio tempo enquanto o 
combate com com a própria criação.

R$ 25,00

CONDENADOS À VIDA
Raimundo Carrero

Edição definitiva da tetralogia de  
Raimundo Carrero, que reúne Maçã  
agreste (1989), Somos pedras que se  
consomem (1995), O amor não tem bons 
sentimentos (2008) e Tangolomango  
(2013), que aborda a família do patriarca  
Ernesto Cavalcante do Rego. Trata-se  
de corrosiva crítica social à elite 
nordestina decadente. O volume conta 
com ensaio crítico de José Castello.

R$ 80,00

FAÇA SEU PEDIDO 0800 081 1201 livros@cepe.com.br

HUMOR, AVENTURA E HISTÓRIA EM 
LIVROS PARA ADULTOS E CRIANÇAS

O OBSCURO FICHÁRIO  
DOS ARTISTAS MUNDANOS
Clarice Hoffmann, Abel Alencar, 
Maurício Castro, Greg, Paulo do 
Amparo e Clara Moreira

Durante a ditadura Vargas, a Delegacia de 
Ordem e Política Social (Dops) registrava 
as atividades de artistas em Pernambuco. 
Esta HQ narra as histórias de criadores e 
opositores e suas artimanhas para manter  
a liberdade ante a repressão do Estado.

R$ 35,00
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Regina Dalcastagnè

Trabalho e moro dentro do campus universitário 
Darcy Ribeiro, na Asa Norte, Brasília, Distrito Fede-
ral. O dia a dia aqui é difícil por uma série de razões, 
mas às vezes é bom lembrar que estamos vivendo 
dentro de um sonho. O sonho de uma universidade 
que pudesse pensar e melhorar a realidade brasileira. 
Um sonho de esquerda, que se fundava na ideia da 
autonomia universitária e envolvia nomes como 
Darcy Ribeiro, Anísio Teixeira e Oscar Niemeyer. 
Embora a construção de uma universidade estivesse 
nos planos de Brasília desde o início, conseguir se 
instalar neste local, tão perto da Esplanada dos Mi-
nistérios, foi uma luta de quase dois anos — porque 
algumas autoridades não queriam professores e 
estudantes ao lado do poder central. Continuam não 
gostando da nossa presença, é claro, e expressam 
isso com bastante truculência a cada vez que nos 
aproximamos dos gramados da Esplanada.

Temos muita história de luta pela democracia 
dentro da Universidade de Brasília. Enfrentamos 
uma série de invasões durante a ditadura, invasões 
que começaram no dia 9 de abril de 1964 e foram até 
o final do regime, perseguindo estudantes, funcio-
nários, professores, demitindo o reitor, colocando 
um interventor em seu lugar. A UnB foi cercada, 
fechada, nossos estudantes eram encurralados aqui 
dentro e presos. Três deles, Honestino Guimarães, 
Ieda Delgado e Paulo de Tarso Celestino, foram 
“desaparecidos” no início dos anos 1970. O educa-
dor Anísio Teixeira — que foi o reitor afastado logo 
depois do golpe — foi encontrado morto em um 
poço de elevador em 1971. Alguns anos antes, em 
outubro de 1965, após a demissão de 29 professores, 
80% dos docentes da UnB, em solidariedade, se 
afastaram também. Era um sonho interrompido 
pela ditadura.

Passadas mais de cinco décadas, com muitas 
conquistas na ampliação e na democratização do 
espaço universitário, nos vemos cercados outra 
vez pela brutalidade, pela irracionalidade e pelo 
negacionismo que, desde muito antes da chegada 
desse vírus, perturbam nosso cotidiano e assom-
bram nosso futuro. Quase podemos ouvir, daqui, 
a maquinaria pesada do poder em funcionamento. 
Enquanto nos isolamos para proteger a vida, eles 
vão às ruas para pedir a volta da ditadura. Enquan-
to buscamos fórmulas para trabalhar à distância, 
realizando reuniões, bancas, encontros virtuais 
com alunos e orientandos, eles articulam o con-
gelamento de nossos salários por vários anos. En-
quanto escrevemos o próximo artigo, eles tiram os 

recursos das mais importantes revistas acadêmicas 
da área de Humanas no país. Enquanto seguimos 
arduamente em nossas pesquisas, eles acabam com 
nossas bolsas de Iniciação Científica, essenciais 
para o começo de qualquer carreira acadêmica. Em 
seguida, serão as bolsas de mestrado e doutorado, 
os apoios para participação e realização de eventos, 
o financiamento das pesquisas em geral. Sabemos 
bem que o objetivo deles é eliminar historiadores, 
sociólogos, cientistas políticos, filósofos, antro-
pólogos, artistas, linguistas, críticos literários da 
vida nacional.

Somos nós, afinal, que pensamos criticamente 
o mundo, que oferecemos ferramentas para in-
terpretá-lo e para agir sobre ele. Somos nós que 
acalentamos a dúvida sobre as certezas da religião, 
do governo, até mesmo da própria ciência. Somos 
nós que contribuímos para tornar mais complexa 
a leitura sobre o mundo que nos cerca. E quando 
nos juntamos à classe trabalhadora, aos moradores 
das periferias, aos pobres, às populações negras e 
indígenas, à comunidade LGBT, nos tornamos ainda 
mais indesejáveis aos olhos dos poderosos, que 
querem ser os únicos a dominar o discurso sobre 
a realidade brasileira. O anúncio do ministro da 
educação, em maio, de que não adiaria as provas 
do Enem, quando os alunos das escolas públicas 
não estão tendo aulas por conta da pandemia, é a 
explicitação disso. A universidade que passamos as 
últimas décadas tentando aprimorar e, sobretudo, 
estender a outros grupos sociais deve ser deles, ou 
ser privatizada de vez.

Em meio à pandemia, tensos com o número de 
mortos que cresce a cada dia e já atinge amigos e 
conhecidos, dormimos e acordamos desgastados 
com a necessidade de nos cuidarmos e cuidarmos 
da nossa universidade — o que significa, também, 
pensar em cada aluno/a que espera por nós para 
acabar o curso e seguir sua vida, ansioso/a por um 
futuro que já não consegue vislumbrar. Não é sem 
desânimo que olhamos para o lindo céu de Brasí-
lia nesse início da seca, sabendo que aqui do lado 
pessoas armadas e enroladas na bandeira do Brasil 
acampam diante do Congresso Nacional, fazendo 
ameaças e barulho, acolhidas pelo presidente da 
república. Mas daí recebemos uma mensagem ca-
rinhosa de uma aluna, um colega do exterior manda 
fotos engraçadas de seus bichos no isolamento, 
o filho termina de redigir seu primeiro projeto de 
Iniciação Científica para a UnB, você descobre que 
embora os prédios e estacionamentos da univer-
sidade estejam desertos, todos os gatos que vivem 
ali estão sendo alimentados e parecem felizes. E, 
assim, segue o sonho.

Ao lado da 
Esplanada dos 
Ministérios
Como os sonhos continuam 
em meio à precarização 
do Ensino Superior e 
da pesquisa, por uma 
professora de Literatura  
da Universidade de Brasília 

BASTIDORES

FILIPE ACA



PERNAMBUCO, JUNHO 2020
20

V
IA

G
EM

 A
O

 P
A

ÍS
 D

O
 F

U
T

U
RO

Is
ab

el
 L

uc
as

KARINA FREITAS



PERNAMBUCO, JUNHO 2020
21

O Rio Grande do Sul podia ser uma jangada como a que 
imaginou José Saramago. É um mini-continente disputado 
por portugueses e castelhanos que criou uma identidade 
à custa de muitas lutas por terra, água, poder. É o estado 
mais meridional do Brasil, conservador, maioritariamente 
branco, miscigenado, com uma capital de vanguardas, Porto 
Alegre, e muitos paradoxos. Se fosse uma música seria uma 
milonga. E se fosse um livro? 

Um relâmpago iluminou as azáleas do pátio da frente 
e logo mais um trovão ameaçou partir a terra. Não foi 
nada. Só uma trovoada de setembro, um frio de cami-
sola de lã, não muito grossa, e o cheiro a lareira na rua 
onde um homem desistiu de varrer as folhas do chão. 
Abrigou-se junto a um muro. Não é nada, já passa. Na 
sala, o rosto de Luis Fernando Verissimo não se alterou, 
apesar da chuvada que se seguiu e a sensação de que 
toda a água desabava do céu de uma vez com grande 
estrondo na terra. Luis Fernando levou a mão ao rosto e 
os olhos desviaram-se do foco: o que acontecia lá fora. 
Alguma coisa no interior da casa lhe chamou a atenção. 
“Aí está o livro!”, anunciou, apontando a mulher que 
surgiu na porta. “Minha irmã, Clarissa”, apresentou. 
Clarissa, nome de livro, título do primeiro romance de 
Erico Verissimo, nome da jovem que na literatura terá 
sempre 13 anos e que deu nome a Clarissa, a filha do 
próprio Erico e da sua mulher, Mafalda. O romance é 
de 1933, a filha nasceu em 1935. “É, o livro está aqui”, 
brincou ela. “As pessoas quando pensam em Clarissa 
se surpreendem ao perceber que ela envelheceu”, ri.

Os irmãos, Luis e Clarissa, saúdam-se. Riem os dois. 
Ela chegou dos Estados Unidos, onde vive, para a visita 
anual à terra onde nasceu. Está em casa. Reconhece o 
cheiro e a ironia do irmão. Há muito tempo que aquela 
é uma brincadeira de família. Ele apresentá-la como 
“o livro”, mesmo que o livro tenha vindo antes dela e 
não conte a história desta Clarissa, mas de uma menina 
que saiu do interior do Rio Grande do Sul para viver 
na pensão da tia Eufrasina na cidade grande que, sem 
nunca ser nomeada, se acredita ser a capital do estado, 
Porto Alegre, e aí descobrir a vida urbana. “Clarissa 
sob a chuva de flores na manhã de sol”, na imagem 
que dela guardava Amaro, o músico que a adorava; 
Clarissa que escutava pedaços de conversas que ainda 
não sabia interpretar, mas pressentia conterem som-
bras. “Clarissa passa pela sala, vestida de verde, boina 
branca na cabeça, pasta debaixo do braço. Vai rápida 
e silenciosa. O olhar de Amaro segue-a até a porta. O 
major continua a falar... Aos ouvidos de Amaro che-
gam sons vagos, palavras soltas: Brasil... propaganda... 
calamidade... acto de bravura... Canudos... capitão... o 
senhor compreende... abismo... país perdido...” 

A vida de Clarissa é simples, a narrativa ágil, o ro-
mance tornou-se um clássico moderno, rico em deta-
lhes do quotidiano numa época em quem o Brasil vivia 
momentos de tensão política. A cidade que Clarissa 
conhece e as conversas de que apanha bocados a que 
vai tentando dar sentido reflectem a ansiedade da 
Revolução de 1930 que levaria o gaúcho Getúlio Vargas 
pela primeira vez à presidência do Brasil em 1930. 

Logo no primeiro dos seus romances, com uma 
trama aparentemente pueril, Erico Verissimo quis 
distanciar-se do regionalismo que dominava a lite-
ratura brasileira da década de 1930, embora não se 
demarcasse da atenção à problemática social que seria 
um dos traços da sua literatura. “Desde que, adulto, 
comecei a escrever romances, tem-me animado até 
hoje a ideia de que o menos que o escritor pode fazer, 
numa época de atrocidades e injustiças como a nossa, 
é acender a sua lâmpada, fazer luz sobre a realidade de 
seu mundo, evitando que sobre ele caia a escuridão, 
propícia aos ladrões, aos assassinos e aos tiranos. Sim, 
segurar a lâmpada, a despeito da náusea e do horror. 
Se não tivermos uma lâmpada elétrica, acendamos 
o nosso toco de vela ou, em último caso, risquemos 
fósforos repetidamente, como um sinal de que não 
desertamos nosso posto”, diria mais tarde, como se 
as atrocidades a que se refere fossem cíclicas no seu 
país e, como tal, ele se sentisse sempre compelido a 
escrever sem nunca ter recebido o aplauso da elite 
literária. Era um escritor muito lido, com êxitos de 
vendas difíceis de superar e onde sobressai Olhai os lírios 
do campo, de 1938. “A crítica recebeu toda a primeira 
fase da obra dele como sendo para românticos”, sa-
lienta Luis Fernando Verissimo, referindo-se às obras 
que compõem o chamado “Ciclo de Porto Alegre”, 
que começou com Clarissa e terminou em 1943 com O 

SOBRE O TEXTO

Esta é a décima reportagem da série Viagem ao 
país do futuro, na qual Isabel Lucas pensa o Brasil 
a partir da literatura e da realidade que a ficção 
representa. O trabalho é publicado em parceria com 
o jornal português Público. Exceto em situações 
que criem ambiguidade em relação ao português 
brasileiro, a grafia mantém o original da autora, 
escrito de acordo com o português de Portugal. 

A dançar uma milonga, 
no fim de tudo

resto é silêncio. “Com O tempo e o vento essa visão da obra 
dele mudou um pouco, mas continua a ser pouco 
compreendido pela crítica. Talvez por serem livros 
de leitura fácil e popular que vendiam bem e a crítica 
achasse que nenhum livro popular podia ser bom. Há 
um certo preconceito, mas ele nunca deu atenção a 
isso. Não ligava”, assegura ainda. “Sei que não sou, 
nunca fui um writer’s writer, um escritor para escritores. 
Não sou inovador, não trouxe nenhuma contribuição 
original para a arte do romance. Tenho dito, escrito 
repetidamente que me considero, antes de mais nada, 
um contador de histórias”, diria sobre isso Erico. 

O crítico literário Eduardo Sterzi salienta a impor-
tância desses livros para a sua formação. “São tão 
importantes para se pensar numa identidade lite-
rária dos gaúchos quanto O tempo e o vento. Há neles 
uma abordagem inesperada das personagens e dos 
acontecimentos, em que a história não parecia pairar 
sobre o cotidiano, mas enraizar-se fundamente no 
ritmo e no ethos do próprio cotidiano. Percebo hoje 
que, para a minha geração, assim como já se dera 
para gerações anteriores de leitores do Rio Grande do 
Sul, Erico Verissimo foi aquele escritor que, apesar de 
certo esquematismo na figuração das personagens e 
dos acontecimentos e apesar de certas ingenuidades 
estruturais, serviu de porta de entrada para a poética 
moderna. Acredito que, para mim, foi muito mais 
fácil ler, por exemplo, Joyce ou Eliot tendo lido antes 
Verissimo, apesar das imensas diferenças formais.”

BRASILIDADE
Clarissa, “o livro”, ou seja, a mulher que entrou na sala 
onde o pai escreveu, onde o irmão conversava quando 
fazia trovoada, convoca memórias que precederam a 
obra maior de Erico Verissimo, precisamente o épico 
O tempo e o vento, onde o escritor ficcionou a história do 
Rio Grande do Sul, com o foco na génese das elites 
locais e nos meios de ascensão ao poder, não só no 
estado mais a sul do Brasil, mas na escala nacional. 
“É uma história ao mesmo tempo épica e meio trági-
ca. Estamos aqui na ponta do Brasil, entre o Uruguai 
e a Argentina, participámos de todas as guerras de 
fronteira com os castelhanos, escolhemos ser brasi-
leiros”, diz Luis Fernando Verissimo, o filho de Érico, 
escritor e jornalista como o pai, com um sentido de 
observação apurado e um sentido de humor aplicado 
à escrita que o tornou referência na crónica e na ficção 
contemporâneas. Cada um a seu modo, exímios na 
caricatura dos tipos sociais que compõem a sociedade 
brasileira. “Para mim era o melhor livro dele. Continuo 
achando que foi a melhor coisa que ele fez”, continua, 
ao referir personagens que entraram no imaginário 
brasileiro, sobretudo Ana Terra e o capitão Rodrigo 
Cambará. Retrata também um modo de ser gaúcho 
que Luis Fernando não sabe bem dizer o que é e se 
compõe “de uma certa brasilidade” que terá aflorado 
nessa luta por terra, por água, por poder. 

Brasilidade. É uma definição complexa que o es-
critor Guimarães Rosa resumiu como a “língua do 
indizível” ou um “sentir-pensar”. O tema apaixonou 
os modernistas. É composto por uma espécie de nos-
talgia que parece próxima do sentimento de saudade 
dos portugueses, mas que transporta a experiência da 
imigração, da miscigenação, um aculturar dos que 
chegam ao território que converte as suas raízes em 
coisa secundária face ao novo modo de ser onde se 
integram; língua, paisagem, um sentido comum de 
deslocamento compõem, no conjunto, uma identida-
de complexa ao ponto de se poder falar de vários tipos 
de brasilidade dentro do vasto território brasileiro. 
“É mais do que uma língua”, refere Luis Fernando 
Verissimo. “Mas o que é que é mais do que isso? Eu 
não sei. Não entendo bem.”

A literatura de Erico Verissimo, e em concreto O 
tempo e o vento, situa-se nesse espaço do indizível a que 
se convencionou chamar identidade brasileira e, nela, 
a identidade gaúcha, inaugurando um estilo. “São ao 
todo sete volumes que, em certa medida, perfazem 
o que talvez pudéssemos chamar de a ‘formação’ do 
Rio Grande do Sul desde 1745 até 1945 a partir de uma 
narrativa que acompanha duas principais famílias, 
Terra e Cambará. Começa nas Missões jesuíticas e vai 
até o último ano do Estado Novo, implantado pelo pre-
sidente gaúcho Getúlio Vargas. Nesse sentido, acho que 
O continente é um grande romance histórico, que, como 
todo romance histórico, oferece uma imagem de uma 
determinada situação social, política e/ou econômica 
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de uma época e, por extensão, fornece também uma 
‘imagem’ do povo que ali habita”. As palavras são de 
Veronica Stigger, gaúcha de Porto Alegre, escritora 
de uma geração a que pertencem nomes como Paulo 
Scott, Eliane Brum, Michel Laub ou Eduardo Sterzi. 

Sobre O tempo e o vento, Sterzi diz: “é o esforço mais 
consistente e amplo de figuração literária da constitui-
ção histórica do Rio Grande do Sul, com um tanto de 
mitologia misturada à história. Foi, aliás, justamente 
por força dessa mitologia — e da capacidade de Erico 
de lhe conferir espessura literária — que alguns dos 
seus personagens, como Ana Terra e Rodrigo Cam-
bará, tornaram-se quase arquétipos do povo gaúcho, 
modelos nos quais tantos gostariam de se reconhecer. 
Por mais que o próprio Erico, em entrevistas, buscasse 
demarcar distância com relação à identidade mítica do 
gaúcho, que envolve sempre um tanto de machismo e 
outras características problemáticas, tenho a impressão 
de que O tempo e o vento foi tão importante para a cons-
tituição dessa mitologia — que ganha força sobretudo 
ao longo do século XX, com a recuperação de figuras 
antes marginalizadas, a começar pela própria figura 
do gaúcho — quanto o Movimento Tradicionalista 
Gaúcho, fundado em 1947.”

Divido em O continente, O retrato e O arquipélago, O tem-
po e o vento começou a ser publicado em 1949 com o 
primeiro volume de O continente. Erico Verissimo tinha 
44 anos e Luis Fernando, 13. “Acompanhei a feitura 
do livro. Me lembro do pai sentado naquela sala de 
refeições, ele batia à máquina, batia com rapidez. Dei-
xava espaço entre as linhas para ele mesmo corrigir e 
depois copiava a colecção. Tenho essa memória muito 
viva. Não vou dizer que acompanhei toda a feitura 
do livro, mas uma boa parte. Assim que saia o papel 
da máquina de escrever eu lia”, conta, dizendo que 
lia mas não dava palpites. “Com 12 anos, não tinha 
palpites para dar.”

Aos 83 anos mora na mesma casa onde o pai viveu 
e escreveu até morrer em 1975, aos 70 anos. É uma 

vivenda em estilo colonial, um piso visto de fora, entre 
arbustos, árvores, e um perfilar longo de mais casas. 
Ao fim da tarde, numa pausa da tempestade, o sol a 
conseguir furar o filtro cerrado das nuvens, o ambiente 
é bucólico e contrasta com a verticalidade do centro 
e arredores, edifícios altos que alastram, ameaçando 
canibalizar qualquer construção mais baixa. 

A “pequena cidade grande”, como chamou o poeta 
Mário Quintana, cresceu muito nas últimas décadas e 
transformou-se numa das maiores capitais do Brasil. 
Em 1950, Porto Alegre tinha pouco mais de 390 mil 
habitantes. Em 2019, estima-se que eram 1,4 milhão 
numa área metropolitana de mais de 4 milhões de 
pessoas. A cidade é vertical, estende-se por colinas 
e morros, uma urbe que um caminhante conhece 
pelas elevações e declives que vão dar ao Lago Guaíba, 
no delta do Rio Jacuí. Depois é a Lagoa dos Patos, a 
maior laguna da América do Sul, 265 quilómetros 
de extensão até ao extremo sul do estado quando 
banha Rio Grande, a cidade mais antiga do território 
disputado por Espanha e Portugal, então chamado de 
Continente de São Pedro.

“O horizonte empalidecia e as estrelas se iam apa-
gando aos poucos. Em torno da redução os campos 
estendiam-se, ondulados, sob a luz gris. Alonzo olhou 
para o nascente e foi de repente tomado dum senti-
mento de apreensão muito semelhante ao mal-estar 
que lhe deixara o sonho da noite. Naquela direção 
ficava o Continente do Rio Grande de São Pedro, que 
Portugal, inimigo da Espanha, estava tratando de ga-
rantir para a sua Coroa. Um dia, em futuro talvez não 
mui remoto, os portugueses haveriam de fatalmente 
voltar seus olhos cobiçosos para os Sete Povos. Fazia 
sessenta e cinco anos que, com o fim de estender ainda 
mais seu império na América, haviam eles fundado 
à margem esquerda do Rio da Prata a Colônia do Sa-
cramento, a qual desde então passara a ser um pomo 
de discórdia entre Espanha e Portugal. Laguna, posto 
extremo dos domínios portugueses no sul do Brasil, 
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tempo, e com destaque comparável, o melhor da li-
teratura internacional, [...] mas também [com] o que 
havia de mais importante na literatura do Rio Grande 
do Sul. A livraria foi também um ponto de encontro 
da intelectualidade local, o que certamente ajudou a 
constituir um ambiente cultural propício à criação e 
difusão das obras literárias”. 

Porto Alegre é isso e é também a cidade branca que 
elegeu o primeiro prefeito negro, Alceu Collares, em 
1986. Também é a cidade da primeira negra a ser Miss 
Brasil, Deise Nunes, a do Fórum Social Mundial, a da 
Ponte da João Pessoa com as suas palmeiras. É uma 
das cidades mais dispendiosas do Brasil, mas também 
há favelas. São 108, segundo o censo de 2010, e uma 
população de quase 200 mil pessoas, menos de 2% 
delas tem ensino superior e 62% vivia em domicílios 
com menos de um salário mínimo de rendimento. Esse 
valor em 2019 era de 1039 reais, aproximadamente 170 
euros hoje, metade do preço de um corte de cabelo no 
salão onde Sandra trabalha como manicure. 

Todos os dias, excepto aos domingos, apanha o 
autocarro desde Restinga para Moinhos de Vento, um 
dos bairros mais elitistas de Porto Alegre. A viagem 
não é longa, mas a paisagem urbana é outra. Habitação 
social degradada, casinhos de betão, telhados de zinco, 
marcas de incêndio em muros, no chão, lixo nas ruas, 
elevada taxa de homicídios. “Estou acostumada, mas 
me preocupo com os meus filhos. Morro de medo que 
entrem na droga. Trabalho para os tirar dali, quero que 
tenham educação. Até agora não dão problema, mas 
a gente nunca sabe.” Sandra parece mais nova. Tem 
43 anos, dois filhos de 13 e 15. “Eles gostam de ficar 
em casa, jogando no computador, tocando guitarra. O 
mais velho lê, o outro joga futebol.” Não se queixa do 
salário, “as gratificações são boas, mas viver em Porto 
Alegre é caro. Tenho sorte de trabalhar num sítio bom, 
com gente educada”, diz, o sorriso no rosto e uma 
queixa: “A pouca sorte é com os governantes sabe? 
Esse povo não acerta, nós não acertamos. Estamos 
por nossa conta”.

São 10 horas. A primeira cliente está a chegar. 
Sandra aperta o casaco, apressa-se. O vento é frio. 
É a única pessoa na rua de moradias de dois pisos, 
montras grandes, cheiro a café e a relva acabada de 
regar. Ouvem-se pássaros, o som de uma vassoura 
num jardim. Parece tudo bem ali naquele canto da 
cidade considerada uma das regiões de alto desen-
volvimento humano segundo o PNUD, o Programa 
para o Desenvolvimento Humano das Nações Unidas. 
É, já se viu, uma cidade do paradoxo, como quase 
todas as grandes cidades. E é a cidade de Tabajara 
Ruas, de João Gilberto Noll, Moacyr Scliar, Dyonélio 
Machado, capital de um estado de com 11,5 milhões 
de habitantes que faz fronteira com a Argentina, o 
Uruguai e o estado de Santa Catarina; cidade de maio-
ria branca (82%), liberal num estado conservador. 
É a cidade que tem um bairro chamado Tristeza que 
nem de longe é o mais pobre. Mediano a ver pelos 
rendimentos que oscilam entre os 17 salários de 
renda mensal em Três Figueiras, e o pouco mais de 
um salário e meio no bairro com o nome do poeta, 
Mário Quintana. 

É a cidade que tem esplanadas com cadeiras 
cobertas de mantas, como as das cidades do centro 
da Europa ou da Argentina. Não custa imaginar que ao 
andar por ela nos cruzemos com uma das personagens 
do grande escritor ensimesmado, João Gilberto Noll 
(1946-2017), e segui-la, na imaginação, no seu matu-
tar de vida, até à margem da lagoa, como ao homem 
de Sangue do Guaíba. “Aquele sangue nas mãos que eu 
devia lavar ali, no Guaíba. Se não, desconfiariam. Do 
quê, nem eu mesmo sabia. Lembro que, pouco antes, 
num lance gratuito, imaginara que tivesse ficado em 
casa estaria em melhor situação. Foi só então que vi 
as mãos cobertas de sangue. Olhei o rio, tentando 
escapar da circunstância. Apesar do estado das águas, 

estava separada da Colônia por uma vasta extensão de 
terras desertas, cruzadas de raro em raro por grupos 
de vicentistas que, passando pela estrada por eles 
próprios rasgada através da Serra Geral, iam e vinham 
na sua faina de buscar ouro e prata, arrebanhar gado e 
cavalos selvagens, prear índios e emprenhar índias.”

Este é o território de O continente no princípio de 
tudo. Ou seja, da disputa que deu origem ao Tratado 
de Madrid assinado entre Portugal e Espanha, com 
Portugal a ceder Sacramento aos Espanhóis em troca 
do Continente de São Pedro, alterando naquele ponto 
o Tratado de Tordesilhas. Alonzo, missionário jesuíta, 
assistia e pressentia o futuro. Ele seria o padrinho de 
Pedro, menino visionário nascido de uma índia e de 
um branco, que, por sua vez, teria um filho com Ana 
Terra e os dois seriam avós de Bibiana, que havia de 
casar-se com Rodrigo Cambará. Mas isso já e avançar 
na história. Ainda no princípio de tudo o que aqui 
importa está o facto de os jesuítas, líderes dos guaranis 
que haviam convertido ao cristianismo, se recusarem 
a cumprir o acordo e aí começar uma guerra. 

A história do território é uma história de lutas suces-
sivas. A Revolução Farroupilha, a guerra contra o Pa-
raguai, a Revolução Federalista. Nelas há heróis e ven-
cidos num povo que Erico Veríssimo sublinha como 
nascido da miscigenação, tantas vezes sangrenta, com 
realce para o genocídio dos índios. Esse sangue correu 
no chão mas corre também nas veias de quase todos, 
os subalternos e os que ascenderam socialmente. Os 
dominados foram capazes de prosperar. Isso é bom. 
Mas há sempre o paradoxo. “À medida que os Terra 
Cambará avançam politicamente, regridem afetiva-
mente. O capitão Rodrigo é o romântico conquistador, 
que seduz não apenas a jovem Bibiana, mas também 
o leitor que acompanha suas aventuras; Licurgo, seu 
neto, é o realista que não comove nem se perturba, 
caracterizando-se pela frieza das emoções, a mesma 
que recebe de seu público. Habilmente, Erico Verissi-
mo não criminaliza a personagem, porque seus heróis 

são conquistadores; mas congela a simpatia, evitando 
que o leitor se identifique com Licurgo e abrace seus 
ideais”, escreve a crítica literária Regina Zilberman no 
prefácio à mais recente edição do primeiro volume de 
O continente, sublinhando a importância da alteridade 
na maior obra de Erico Verissimo. 

Porto Alegre nasceu desse caldeirão. Seria a capi-
tal, primeiro povoada por casais vindos dos Açores, 
depois por gente vinda de outras partes do mundo e 
de outras regiões do Brasil. Cresceu sempre. “Porto 
Alegre, antes, era uma grande cidade pequena. Agora, 
é uma pequena cidade grande”, diria ainda Quintana, 
nostálgico de uma cidade que desaparecia.

A CIDADE É
Que cidade é esta? Não tem o colorido de Salvador 
ou a beleza que resiste a todas as profanações do Rio 
de Janeiro; não parece pairar vinda do nada, como 
Curitiba, não é a megalópole São Paulo, não tem a 
decadência cosmopolita de Manaus. Não é quente. Às 
vezes neva. É um sobe e desce de ruas onde o mais 
solitário dos andarilhos se perde e se cansa enquanto 
ouve um sotaque com érres fortes e ésses que não se 
arrastam, como os dos cariocas. Orgulha-se de ter “a 
rua mais bonita do mundo”, a Gonçalo de Carvalho, 
fronteira entre o bairro da Independência e Floresta. 
Coberta pelo verde das tipuanas que formam um 
túnel a reverberar o som dos pássaros e o silêncio é 
uma sombra abençoada no verão, um guarda-chuva 
a converter pingos em gotas grossas espaçadas, um 
reduto de floresta gélida no frio. 

É uma cidade de muitos escritores. Por quê? Razões 
históricas. Eduardo Sterzi refere o “papel decisivo” 
da livraria e editora Globo na transição do século XIX 
para o XX, mas sobretudo a partir dos anos 1930 do 
século passado. Explica: “Foi uma casa cosmopolita, 
muito por conta do papel que nela desempenhou Erico 
Verissimo como editor e conselheiro, e cosmopolita 
no sentido pleno do adjetivo, publicando ao mesmo 

O tempo e o 
vento lançou 
personagens que  
são quase arquétipos 
dos gaúchos,  
como Ana Terra e  
Rodrigo Cambará 
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entrei até os joelhos. E agora só me restava assobiar. 
A melodia imprecisa, o dia ameno, parecendo ileso. 
Pouco a pouco o assobio amortecia tudo. A noite logo 
mais me acolheria. Para que sonhar?”

Noll fez da errância solitária uma espécie de fio 
condutor das suas obras. Nos 19 livros que publicou, 
entre conto, romance e livros para crianças, e onde 
se destacam O cego e a dançarina (1980), Harmada (1993) 
Mínimos múltiplos comuns (2003), Lorde (2004) ou Acenos 
e afagos (2008), a cidade é o atlas onde se manifestam 
as inquietações do indivíduo, a arena da sua subjecti-
vidade. Acontece ser Porto Alegre porque talvez Porto 
Alegre seja propícia a essa interioridade, à indagação 
que pode ter o ritmo do pisar na calçada. Lento, ou 
apressado a caminho de uma tarefa bem definida. Por 
exemplo, a da sobrevivência proletária que marca os 
passos do funcionário público Naziazeno Barbosa, 
protagonista de Os ratos, de Dyonélio Machado (1895-
1985), romance de referência da segunda metade do 
Modernismo, publicado em 1935 por influência de 
Erico Verissimo. Numa manhã, Naziazeno é confron-
tado pelo leiteiro que lhe dá um ultimato: ou paga a 
dívida ou deixará de ter leite em casa. “Os bem vizi-
nhos de Naziazeno Barbosa assistem ao ‘pega’ com o 
leiteiro. Por detrás das cercas, mudos, com a mulher 
e um que outro filho espantado já de pé àquela hora, 
ouvem. Todos aqueles quintais conhecidos têm o 
mesmo silêncio. Noutras ocasiões, quando era apenas 
a ‘briga’ com a mulher, esta, como um último desaforo 
de vítima, dizia-lhe: ‘Olha, que os vizinhos estão 
ouvindo’. Depois, à hora da saída, eram aquelas caras 
curiosas às janelas, com os olhos fitos nele, enquanto 
ele cumprimentava. O leiteiro diz-lhe aquelas coisas, 
despenca-se pela escadinha que vai do portão até à 
rua, toma as rédeas do burro e sai a galope, fustigando 
o animal, furioso, sem olhar para nada. Naziazeno 
ainda fica um instante ali sozinho. (A mulher havia 
entrado.) Um ou outro olhar de criança fuzila através 
das frestas das cercas.”

Porto Alegre transformava-se. Chegavam os eléc-
tricos, a indústria, os prédios altos. E com isso uma 
alteração social com o campo a deslocar-se para a 
cidade, o crescimento de habitação de baixo preço, 
a procura de mão-de-obra, a migração de outros es-
tados em busca de trabalho. Dyonélio escrevia sobre 
as consequências humanas dessa alteração, seguindo 
o quotidiano de um homem comum. “O trabalho 
de Naziazeno é monótono: consiste em copiar num 

grande livro cheio de ‘grades’ certos papéis, em forma 
de faturas. É preciso antes submetê-los a uma con-
ferência, ver se as operações de cálculo estão certas. 
São ‘notas’ de consumo de materiais, há sempre mul-
tiplicações e adições a fazer. O serviço, porém, não 
exige pressa, não necessita ‘estar em dia’.” Naziazeno 
encontra tempo para olhar à volta. “Através das pér-
gulas e dos arbustos da praça lá no fundo, distingue a 
esquina do mercado. Um pouco mais para diante, na 
altura do portão central, há movimento, pessoas que 
atravessam a rua. Bondes, automóveis desembocam 
na praça, fazem a curva defronte da grande casa que 
toma todo o quarteirão. Os pios das buzinas chegam 
já, meio veladamente, aos ouvidos de Naziazeno. 
Atinge a esquina da Rua Santa Catarina, por onde 
entrou o auto... É larga, bonita. Diminui o passo, até 
quase parar: fica olhando ao longo da rua... No fundo, 
passando a avenida, estacionam alguns automóveis... 
Uma limousine mesmo vai nesse momento fazendo a 
manobra pra sair. Naziazeno para. A limousine toma 
impulso, aproxima-se da esquina onde começa uma 
ladeira forte; buzina. Ele distingue a figura do inspetor 
do tráfego quadrando-se todo, dando passagem. — A 
limousine desaparece numa curva.”

Imaginar os outros é uma das tarefas mais estimu-
lantes de alguém que se perde ou gosta de se perder 
na cidade. Um lugar onde se chega com referências, 
imagens construídas a partir de livros, por exemplo, 
mas livres da memória desse lugar. Essa só se constrói 
a partir do momento em que se pisa a terra. E foram 
11 horas de voo desde Lisboa, só o mar pelo meio. 
Os outros estão ali. Já não apenas uma possibilidade. 
Estão com a sua língua, os aromas, a paisagem, os 
contornos dos edifícios. A água do rio, que afinal é 
turva; parece turva. Chove, não é possível chegar até 
ela. Há uma barreira para parada presidencial nas 
margens. Ali vai-se celebrar o 7 de Setembro, Dia da 
Independência, marcado pelo desafio do presidente 
Jair Bolsonaro de que todos se vistam com o verde e 
amarelo da bandeira em sinal de apoio à sua gover-
nação nos 197 anos de independência do país, o seu 
primeiro 7 de Setembro como presidente do Brasil. Os 
que o contestam argumentam que não tem o direito 
de se apossar das cores nacionais e apelam a um luto 
nas vestes. Negro em sinal de protesto num cinzento 
que domina a paisagem. 

Dois dias antes, Luis Fernando Verissimo escreveu 
uma crónica em O Estado de S. Paulo. Deu-lhe o título É 
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Na obra de João 
Gilberto Noll,  
Porto Alegre é  
a arena onde  
se manifestam  
as inquietações  
dos indivíduos

restrições à vinda de imigrantes fugidos de guerra. Um 
lugar repleto de oportunidades para um professor de 
matemática que não falava português, e logo depois de 
se curar da febre tifoide meu avô começou a procurar 
emprego, não seria muito difícil já que havia uma 
demanda grande nas escolas, nas faculdades, nos 
institutos que faziam de Porto Alegre uma cidade de 
excelência científica, que também promovia simpósios 
regulares sobre arte e filosofia, eventos agradáveis se-
guidos por noites agradáveis num dos inúmeros cafés 
do centro frequentados por mulheres bonitas e solteiras 
como convém, cujos pais ficariam muito satisfeitos as 
serem apresentados a um judeu.”

O narrador fala de um Brasil idealizado pelo avô 
que conheceu o privilégio no ano de 1945. O ano até 
onde vai a formação do Rio Grande do Sul em O tempo 
e o vento, o ano em que Erico Verissimo regressa com a 
família de dois anos nos Estados Unidos para “evitar 
problemas” – expressão de Luis Fernando – com a 
ditadura de Getúlio Vargas. “O pai nunca deixou dúvida 
sobre sua posição política, se declarava um socialista 
democrático. Naquela época grande parte dos autores 
e dos intelectuais brasileiros seguiam a linha comu-
nista, a ortodoxia comunista, e o pai sempre enfatizou 
que era um socialista, mas democrático. Não aceitava 
totalitarismos. Quando fomos para os Estados Unidos 
a primeira vez, nessa época da guerra, ele estava um 
pouco fugido daquela ditadura do Estado Novo. A ida 
dele teve muito a ver com isso.”

Quando o narrador de Laub descreve o diário do 
avô ele quer sublinhar a existência de pelo menos 
duas histórias paralelas, ou dois pontos de vista pa-
radoxais quando se narra uma história, no caso a de 
um país, de uma região. “Imagine uma casa rica de 
Porto Alegre, 1945. Imagine um jantar nessa casa, a 
mesa num dos ambientes da sala, uma família que 
fala várias línguas, inclusive e em especial o alemão. 
A família é servida por empregados de uniforme e 
talvez comente a posse do presidente Eurico Gaspar 
Dutra, de quem meu avô jamais tinha ouvido falar, 
ou um discurso de Carlos Lacerda, de quem meu avô 
jamais tinha ouvido falar também, ou qualquer dessas 
referências conhecidas do período, os cassinos, a 
Rádio Nacional, as vedetes do teatro e revista, e pelo 
resto da noite se bebe e faz brindes e em nenhum 
momento o dono da casa se dirige ao meu avô a não 
ser para comentar que o mundo ficaria pior com a 
vitória americana na guerra.” 

KARINA FREITAS

guerra. “Temos de esquecer nossas diferenças e nos 
concentrarmos nessa verdade nua e crua: que isso não 
é um país. Isso é uma zona de guerra. E eles atiraram 
primeiro.” O texto teve repercussão, o tom não era o 
humorístico do costume no escritor. Na sua sala da 
casa, justifica. “Estamos indo para um lado em que a 
ameaça do fascismo é real. E tudo o que viria depois, 
a censura, exílio, prisões, tortura. Espero que não 
aconteça nada disso, mas as indicações são essas.”

A COMPOSIÇÃO DA MEMÓRIA
Na esplanada de um café numa rua pequena cheia de 
árvores, um homem chama a funcionária e aponta: 
“Está muito estranho aqui. Dona Joana nem abriu a 
janela!” As persianas verde-água estão fechadas, é 
quase meio-dia. Noutra mesa, uma mulher pergunta 
o que há de fazer com o pão que lhe levaram. “Tu 
abre o pão e em cada fatia bota um pedaço de queijo 
e uma geleinha, queijo, geleinha, queijo, geleinha, 
sempre assim, viu?”

É no Bom Fim, bairro associado à esquerda, o da 
grande comunidade judaica da cidade, junto a Moi-
nhos de Vento. Nele viveu Moacyr Scliar (1937-2011), 
o médico especialista em saúde pública, o autor de O 
centauro no jardim (1980), considerado uma referência 
mundial na literatura sobre a diáspora judaica. Nessa 
mitologia, o narrador e protagonista é filho de um 
casal que foge da perseguição aos judeus da Rússia, 
nasce metade homem, metade cavalo e procura o seu 
lugar num mundo onde a diferença é mal aceita. É 
um olhar irónico sobre a identidade. Judaica, de imi-
grante, de um imigrante em Porto Alegre, e também a 
identidade gaúcha. “Rosa não queria deixar a Rússia. 
Pogroms ou não, gostava da aldeia, era o seu chão. Mas 
Leão estava decidido. Quando os emissários do Barão 
Hirsch apareceram, foi o primeiro a se oferecer para a 
colonização na América do Sul. América do Sul! Rosa 
se apavorava, pensava em selvagens nus, em tigres, 
em cobras gigantescas. Mil vezes cossacos! O marido, 
porém, não queria discussões. Arruma as malas, orde-
nou. Ela, grávida, arquejando com o esforço, obedeceu. 
Embarcaram num cargueiro em Odessa.” 

Vieram de toda a Europa. Rússia, Alemanha, Es-
panha, Polónia, Médio Oriente... Dizem coisas como 
“ser gaúcho não é bem ser brasileiro, mas também 
é ser brasileiro”. “Sim, os gaúchos costumam dizer 
coisas como essa”, ironiza Veronica Stigger. “E têm 
também a mania de considerar o Rio Grande do Sul 

como algo à parte, e acho que isso diz muito sobre a 
sua posição periférica; ou melhor, sobre a disposição 
dos gaúchos de se colocar numa posição deliberadamente 
periférica. É fácil pegar um gaúcho falando no ‘resto 
do Brasil’ quando se quer referir aos outros estados do 
país, bem como afirmando, algumas vezes sem notar, 
que o Rio Grande do Sul (e não o Brasil) faz fronteira 
com o Uruguai e a Argentina — o que não deixa de ser 
verdade.” Quanto a haver uma identidade gaúcha: 
“Não sei se há, tampouco sei se há uma identidade 
brasileira, mas creio que algo próximo a isso talvez 
passe por um compartilhamento de hábitos, de pai-
sagens, de leituras, de sotaque, de vocabulário... aliás, 
muitas palavras e expressões que empregamos vêm 
do castelhano, como lomba, dar uma tunda etc., que nem 
sempre são compreendidas em outras partes do país, 
como São Paulo ou Rio de Janeiro. A experiência urba-
na numa cidade como Porto Alegre é muito diferente 
da experiência numa cidade como São Paulo.”

Michel Laub tratou a questão dos judeus em Porto 
Alegre de modo bem distinto de Scliar, em Diário da que-
da (2011). Três homens, avô, pai e neto, cruzam-se na 
vida. O mais velho é um sobrevivente do Holocausto, 
e é no diário desse registro de perdição que os três se 
encontram e desencontram. Esse homem mais velho 
chegou um dia ao Brasil. “Nos cadernos do meu avô, 
o Brasil de 1945 era um país que não tinha passado 
pela escravidão. Onde nenhum agente do governo fez 
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UMA ESTÉTICA DO SUL
Muitos anos depois. 1989. Outro livro, outro escri-
tor, a experiência de uma cidade contada de ou-
tra perspectiva da História. “Se tivesse de resumir 
seus dias de militante político Paulo diria que foi 
da idealização completa a um cinismo sem igual e, 
por fim, à melancolia escapista dos últimos meses. 
Não deveria ser assim, logo agora que o Partido dos 
Trabalhadores ganhou as eleições à Prefeitura de 
Porto Alegre e ele se tornou uma referência estudantil 
importante no país inteiro...” Paulo é o narrador e 
protagonista de Habitante irreal, romance de 2011 de 
Paulo Scott, 53 anos, natural de Porto Alegre, de um 
bairro popular, periférico, o Partenon, e que, como 
Laub, leva a biografia para a literatura, mas depois 
livra-se dela. A vida é o mote. O neto do judeu não 
é Laub, Paulo não é Scott. Mas os dois transportam a 
sua experiência, ou seja, uma identidade que compõe 
o colectivo a que se refere Sterzi, um certo modo de 
ser. “Acho que quem melhor formulou essa questão 
foi o músico e escritor Vitor Ramil num importante 
ensaio intitulado A estética do frio. Também é titulo de 
um álbum sobre um som comum ao Rio Grande do 
Sul, Uruguai e Argentina, a milonga. Escreve Ramil: 
[...] os rio-grandenses, também conhecidos como 
gaúchos, aparentam sentir-se os mais diferentes em 
um país feito de diferenças. Isso deve-se, em grande 
parte, à sua condição de habitantes de uma importante 
zona de fronteira, com características únicas [...]; à 
forte presença do imigrante europeu, principalmente 
italiano e alemão, nesse processo de formação; ao 
clima de estações bem definidas e ao seu passado 
de guerras e revoluções, como os embates durante 
três séculos entre os impérios coloniais de Portugal 
e Espanha por aquilo que é hoje nosso território e 
a chamada Revolução Farroupilha (1835–1845), 
que chegou a separar o estado do resto do Brasil, 
proclamando a República Rio-Grandense.” 

Neste ensaio, Ramil serve-se da sua experiência 
enquanto artista para elaborar sobre o que designa 
de gauchismo, desmontando o estereótipo: “A palavra 
gaúcho é, hoje em dia, um gentílico que designa os 
habitantes do Rio Grande do Sul, e o estereótipo do 
gaúcho é um dos mais difundidos nacionalmente, se 
não o mais difundido [...]. Popularmente, é visto como 
valente, machista, bravateiro; um tipo que está sempre 
vestido a caráter e às voltas com o cavalo, o churrasco 
e o chimarrão.” É mais do que isso, conclui: “[...] o 
gauchismo ou tradicionalismo é um amplo movimento 
organizado que, transitando entre a realidade da vida 
campeira e seu estereótipo, procura difundir em toda 
parte o que considera a cultura do gaúcho. [...] No 
estado e no país quase já não se fala em riograndense, 
mas em gaúcho. À parte sua real significação, o gaúcho 
é um símbolo que, em especial nos momentos em que 
a autoafirmação se faz necessária, está sempre à mão, 
assim como o sentimento separatista”.

Sterzi esmiúça o ensaio de Ramil para dar a sua 
visão sobre o que será então ser gaúcho. “O Vitor Ra-
mil encontra no frio característico do inverno gaúcho 
uma espécie de metáfora sintética dessa identidade 
eminentemente diferencial, isto é, moldada sobre-
tudo a partir do não-ser-igual-ao-‘resto-do-Brasil’, 
construída tanto de dentro para fora quanto de fora 
para dentro.” Continua Sterzi: “e as imagens do Rio 
Grande do Sul, em que não só tais clichês estão, no 
geral, ausentes, mas cuja diferença radical — a geada 
cobrindo campos e vidros dos automóveis, expectativa 
de neve — é sempre ressaltada pelos apresentadores 
do telejornal como ‘anormalidade’ e ‘curiosidade’; daí 
que lancem mão de um lugar-comum enganoso (mas 
com os quais os próprios gaúchos também gostam de 
se enganar) — ‘clima europeu’ — para dar conta do que 
está sendo exibido. Vitor Ramil, que então morava no 
Rio, conta ter sentido uma estranha sensação de exílio 

— o que não costuma ser usual, suponho também eu, 
quando se mora no próprio país. Mas isso, é verdade, 
costuma acontecer com alguma frequência com os 
gaúchos que moramos em outras cidades, por mais que 
nós mesmos também vejamos a ‘identidade gaúcha’ 
como algo caricatural — e tenhamos com ela, como de 
resto com quase todas as coisas, uma relação irônica”.

Ironizando um pouco, Paulo Scott traz à conversa 
uma espécie de ginga que há na fala, um sotaque 
“quadrado”, sem as “subversões do nordestino”, onde 
entram palavras como “guria”, um “tu” muito do Sul, 
as sílabas todas pronunciadas. E meio a rir: “Gaúcho 
é o argentino brasileiro, se acha mais do que ele é, na 
verdade. Gaúcho melhor em tudo, ‘Porto Alegre, ca-
pital do universo’, você acaba de ganhar o selo gaúcho 
de qualidade!” Sente-se gaúcho? Total. “Do Partenon!”. 

Scott fala com uma toada que leva para os seus livros. 
Oralidade vincada, um discurso que quer trazer os 
matizes que compõe não apenas um tom de pele que 
no seu caso é índio, negro, germânico, “pelo menos”, 
e uma gravidade/seriedade e ironia que está tantos 
nos seus poemas como na sua prosa. 

Esse tom e olhar irónicos são comuns a muitos 
autores do Rio Grande do Sul, mesmo, ou sobretudo, 
quando tratam de temas duros. Está na solidão de Noll, 
na deriva de Nazazieno em Os ratos, está também no 
mais recente romance de Paulo Scott, Marrom e amarelo 
(2019), um livro sobre a relação entre o colorismo, o 
tom de pele, e o modo como se experiencia a reali-
dade, numa sociedade descrita como profundamente 
racista. O embate entre dois universos antagónicos 
representados por dois irmãos que não se odeiam, 
mas muitas vezes se estranham. E que é também 
sobre embate de classe, de territórios, de geografia, 
de um país polarizado em dois momentos da história 
do Brasil — 1984 e 2016 — e que pode ser representado 
pela diferença de perspectiva dependendo se se vive 
no Auxiliadora, outro bairro privilegiado de Porto 
Alegre, ou no Partenon. 

E há o humor de Luis Fernando Veríssimo. Está em 
todos os seus livros, de crónicas, viagem, os romances, 
quadrinhos, mais de 50 e, diz, quase todos encomen-
das. “O meu humor não é espontâneo, é uma coisa 
mais pensada, mais técnica, do que propriamente uma 
vocação. Mas quando sento e decido que vou fazer um 
texto de humor eu consigo. Acho que é uma técnica.” 

Eduardo Sterzi quer salientar essa característica 
nem sempre associada aos gaúchos porque muitas 
vezes não é sequer entendida. “É uma ironia que, 
muitas vezes, deixa o interlocutor ‘estrangeiro’ des-
concertado, até porque costumamos dizer os maiores 
absurdos de modo muito sério, sem deixar explícita 
a piada. Mais do que não se ver como brasileiros, a 
gente do Rio Grande do Sul costuma ser perceber — e 
se apresentar — como estranhamente brasileira, como 
estrangeiramente brasileira. [...] Fico aqui pensando 
se essa identidade diferencial é uma característica 
singular dentro do Brasil, ou antes a norma — que, 
porém, não se deixa ver como norma precisamente 
pelo peso que a cultura do Sudeste, onde se con-
centram as sedes de toda a indústria cultural acaba 
tendo na definição de uma ‘cultura nacional’. [...] Ser 
gaúcho, portanto, talvez seja um modo singular de 
ser brasileiro e de pensar o Brasil, não a partir do seu 
‘centro’, que é sempre uma posição ilusória, que dis-
torce um tanto a visão das coisas (justamente porque 
se pensa como síntese do que não se deixa sintetizar), 
mas sim a partir de uma posição que também não se 
situa exatamente à ‘margem’ — outra posição que, a 
meu ver, pode ser enganosa, na medida em que pres-
supõe uma perspectiva supostamente desimpedida 
a partir da qual olhar o ‘centro’ e julgá-lo. Se a isso 
somarmos a ironia a que já me referi, posso arriscar 
que característica dos escritores gaúchos seja uma 
posição que pretende ser, ou não pode senão ser, uma 
posição móvel, inevitavelmente instável, e sobretudo 
incerta”, ou seja, “uma posição que não comporta 
confiança em demasia na própria perspectiva, assim 
como nos próprios juízos.”

Luis Fernando Verissimo não ouviu Eduardo Sterzi 
dizer isso, mas é quase certo que haveria um sorriso, 
concordante, uma frase a confirmar. A trovoada acal-
mou. É 6 de setembro, mais tarde o Brasil joga com a 
Colômbia. A paixão — é mesmo paixão — pelo futebol 
mantém-se. “Quando voltei ao Brasil, em 1945, tive 
de me readaptar, não só à língua, ao português, como 
aos costumes. Nisso, o futebol foi muito importante. 
Descobri o futebol, descobri a minha simpatia pelo 
Internacional [o time gaúcho]. Ia acompanhando o 
futebol pelo rádio e ia-me integrando no Brasil. O 
futebol foi uma maneira de voltar para casa.” Quer 
ver o jogo, mas antes quer jantar. “Uma costela e uma 
caipirinha”, pede Clarissa. “Não nos vamos pechar por 
causa disso”, que é como quem diz, no espanhol que 
os gaúchos usam, que pode começar ali uma milonga, 
a dança em que os passos se acertam. 

“Ser gaúcho  
talvez seja um 
modo singular  
de ser brasileiro  
e de pensar 
o Brasil”, diz 
Eduardo Sterzi
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RESENHAS

A grande  
derrota da 
liberdade

REPRODUÇÃO

José Revueltas e a ficção 
como exercício existencial 
contra barbárie
Leonardo Nascimento

vezes, sem chegar ao fim, 
até a gaiola seguinte”. 

E dessa vez, o Caralho 
suplicava feito criança 
para que os demais 
companheiros de 
infortúnio cedessem 
espaço para que ele 
metesse a cabeça no 
postigo: “eu quero ver 
a hora que a mamãe 
chegar”, insistia. Afinal, 
se Polonio e Albino 
haviam selado com ele 
uma aliança, devia-se 
ao fato de que a mãe 
do pobre diabo estava 
disposta a entrar na 
prisão com um pacote de 
droga metido no corpo; 
“liquidado o negócio, 
o aleijado que fosse às 
favas, que fosse à puta 
que o pariu”. 

Como autor do 
plano, Polonio tratou 
de convencer a mãe do 
Caralho, afirmando que 
com ela as guardas não 
se engraçariam durante 
a revista. Enfiando-a 
num tampão de gaze 
com um fio levemente 
para fora, a velha 
entraria com cerca de 
trinta gramas da farinha 
providenciada por Chata 
e Mecha, namoradas de 
Albino e Polonio. Ainda 
que os homens já não 
gozassem do direito à 
visita, frustrados com a 
transferência repentina 
para o interior da gaiola, o 
plano permanecia de pé. 

Chata, Mecha e 
a mãe do Caralho 
deveriam entrar no 
pavilhão confundidas 
aos familiares dos 
demais presos, para 
então alcançar a gaiola e 
entregar o pacote metido 
no corpo da velha: “o 
pacotinho para alimentar 
o vício do filho, como 

Engaiolados numa cela 
de castigo, três pobres 
homens buscam observar 
a movimentação do 
pavilhão penal em que 
se encontram cerrados, 
atentos ao vaivém 
paradoxalmente fixo 
dos guardas — também 
eles aprisionados feito 
“macacos” no interior 
de caixotes. Peleando 
violentamente pelo 
espaço para introduzir a 
cabeça sobre a prancha 
horizontal com que 
se fecha o postigo, o 
trio anseia mais que 
tudo pela chegada 
providencial do “anjo 
branco e sem rosto” 
capaz de restituir-lhes o 
acesso ao próprio corpo, 
sufocado pela torturante 
experiência do cárcere.

Soma-se à lista de 
degradações o horror 
experimentado por 
Polonio e Albino ao 
serem obrigados a 
dividir o exíguo espaço 
com o terceiro homem, 
o Caralho — a quem 
impuseram tal alcunha 
“porque não valia nem 
um reverendo caralho 
para nada”. Com um olho 
cego, uma perna aleijada 
e portador de tremores 
que o faziam se arrastar 
de um lado para o outro 
sem nenhuma dignidade, 
o coitado era famoso na 
prisão pelo costume de 
cortar as veias cada vez 
que o punham na gaiola. 
Sem nunca alcançar 
a morte, produzia 
com isso o escândalo 
necessário para que 
lhe transferissem para 
a enfermaria, “onde 
sempre dava um jeito 
de conseguir a droga e 
recomeçar tudo mais 
uma vez, cem vezes, mil 

antes, no ventre, também 
ali dentro, ela o tinha 
nutrido de vida, do 
horrível vício de viver, 
de se arrastar, de se 
esfacelar como o Caralho 
se esfacelava, gozando 
até as raias do indizível 
cada pedaço de vida que 
lhe tocava”. 

Obra seminal da 
ficção latino-americana 
e até então inédita 
em português, A gaiola 
acaba de ser publicada 
pela Editora 34, na 
competente tradução 
de Samuel Titan Jr. 
Considerada por críticos 
como a novela mais 
poderosa da ficção 
mexicana, o texto 
foi escrito por José 
Revueltas (1914-1976) 
entre fevereiro e março 
de 1969 no cárcere 
de Lecumberri, nos 
arrabaldes da Cidade 
do México, onde o 
autor cumpria pena 
por sua liderança no 
movimento estudantil 
de 1968. Dedicando-
se ao jornalismo e à 
literatura, Revueltas 
publicou obras que lhe 
valeram enorme prestígio 
literário, mas também 
críticas mordazes de seus 
companheiros de luta. 

Durante a 
adolescência, iniciou 
sua militância política 
na órbita do Partido 
Comunista Mexicano. Em 
1929, antes mesmo de 
completar quinze anos, 
foi levado à prisão ao 
participar de um comício 
no Zócalo. Na década 
de 1930, sua atuação 
militante valeu-lhe 
ainda duas temporadas 
na prisão de segurança 
máxima das Islas 
Marías. Antistalinista e 
antidogmático, o escritor 
rompeu oficialmente 
com o Partido Comunista 
em 1960. Nos anos 
seguintes, aproximou-se 
das marchas, assembleias 
e ocupações estudantis. 
Após a violenta repressão 
policial que culminou no 
Massacre de Tlatelolco, 
em 1968, Revueltas foi 
detido e condenado a 
16 anos de prisão. Em 
Lecumberri, escreveu a 
célebre novela El apando 
(A gaiola), dedicando-a 
a Pablo Neruda, 
poeta que criticara 
o “existencialismo” 
exacerbado de seu 
primeiro romance. 
Libertado dois anos 
depois, faleceu na Cidade 
do México em 1976. 

Muito além de um 
retrato do pavilhão 
que conheceu ao 
chegar em Lecumberri, 
sendo transferido 
posteriormente da ala 
dos “presos comuns” 
para a ala dos “presos 
políticos”, poder-se-
ia dizer que o cárcere 

recriado ficcionalmente 
por Revueltas condensa 
a história da prisão 
moderna até os dias 
de hoje. Invenção do 
capitalismo industrial, 
a gestão do castigo 
perpetrada pelo poder 
punitivo esteve sempre 
em intrínseca ligação 
com os sistemas de 
produção do Capital. Por 
isso, ao oferecer uma 
imagem decrépita da 
existência no cárcere, sua 
breve novela nos lembra 
que a diferença entre o 
preso político e o comum 
é que o primeiro sabe que 
sua prisão é política. 

Se, ainda hoje, 
sobrevive uma forte 
mitologia em torno da 
figura de José Revueltas, 
amplamente reconhecido 
como um incansável 
lutador das causas 
sociais, evocar sua 
biografia só faz sentido 
se se destaca a imensa 
contribuição literária 
do escritor, em seu 
esforço para reinventar o 
realismo que se produzia 
no México até então. 

Desde as primeiras 
linhas de A gaiola, 
o leitor se percebe 
enredado numa trama 
implacável, em que 
ruídos aparentemente 
inarticulados de 
um mundo infernal 
são vivenciados 
pela experiência da 
palavra encarnada, 
desestabilizada aqui 
e ali pela irrupção 
de lampejos do mais 
profundo lirismo. A 
força política da obra 
resulta, sobretudo, de 
um minucioso trabalho 
com a linguagem, 
esgarçando-a a um limite 
quase sempre bastante 
arriscado. Por isso, se 
a militância comunista 
do autor tratou de jogar 
luz sobre a brutalidade 
do sistema capitalista, 
sua obra ficcional 
nos convida, antes de 
tudo, a repolitizarmos 
o próprio sentido da 
literatura, fazendo dela 
um exercício existencial 
contra a barbárie.
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ALIENAÇÃO E LIBERDADE
Importante pensador para compreensão  
da segunda metade do século XX e destas 
décadas de século XXI, Frantz Fanon  
(1926-1961) deixou textos relacionando 
alienação colonial e doenças mentais.  
São menos conhecidos que os clássicos Peles 
negras, máscaras brancas e Os condenados da terra, 
mas são fruto de sua atividade como psiquiatra 
e proporcionam visão política do hospital 
psiquiátrico. São mais de 20 escritos até então 

inéditos no Brasil. Tradução  
de Sebastião Nascimento.

A vida não tem limites PRATELEIRA

Autor: Frantz Fanon
Editora: Ubu
Páginas: 400
Preço: R$ 79

ENSAIO

Encantamento
Autores - Luiz Antonio Simas  
e Luiz Rufino
Editora - Mórula
Páginas - 33
Preço - Gratuito (em morula.com.br)

ESPAÇO CORUJA
Três meses depois do assassinato de Marielle 
Franco, foi promulgada no Rio de Janeiro 
a Lei Municipal 6419, a partir de projeto da 
vereadora. Criada a partir da história pessoal 
da vereadora, a lei obriga a criação de espaços 
onde crianças fiquem seguras na ausência de 
um responsável em horários não cobertos pelas 
creches da cidade. No livro, Amanda Mendonça 
(assessora de educação de Marielle) e Pâmella 
Passos (educadora e amiga antiga da vereadora) 

contam os bastidores  
do projeto.

O VELHO ESTÁ MORRENDO E O NOVO NÃO  
PODE NASCER
Uma das figuras de proa na teoria política 
feminista da atualidade e defensora da greve 
internacional de mulheres, Nancy Fraser, neste 
livro, parte de uma constatação e uma pergunta: 
O neoliberalismo está se fragmentando, mas o 
que surgirá entre seus cacos? A questão é pensar 
como tirar novos futuros das ruínas desse 
sistema. O livro também traz uma entrevista 

com a autora. Tradução  
de Gabriel Landi Fazzio.

Autoras: A. Mendonça e P. Passos
Editora: n-1 edições
Páginas: 64
Preço: R$ 20

Autora: Nancy Fraser
Editora: Autonomia Literária
Páginas: 98
Preço: R$ 30

exemplo, eles discutem 
a “ciência encantada 
das macumbas”, 
processo de construção 
de conhecimento que 
os demais livros deles 
demonstram na prática. 
Encantamento possui um 
ar de intervenção, é mais 
curto e direto em seu 
intento de apontar outros 
caminhos diante das 
políticas de morte (ou, 
melhor, de desencanto).

Os autores explicam 
que o encantamento é 
um princípio ecológico 
por figurar a existência 
como algo integrado, 
comunitário e dialógico: 
percebe todos os seres 
da biosfera em relação 
contínua, entende 
que materialidade e 
espiritualidade estão 
juntas e representa, na 
palavra ancestralidade, sua 
noção de espaço e tempo. 
A morte não seria o fim, 
mas uma continuidade da 
vida em outros termos, 
em outros caminhos. O 
antípoda da vida seria o 
desencanto, sinônimo 
de “esquecimento”. O 
encantamento é uma 
inscrição desses princípios 
em nós e no mundo. 
Assumi-lo implica fazer 
re-visão de si, pois 

comunica que devemos 
“ver com olhos livres”, para 
retomar termos de Oswald 
de Andrade. Poética e 
política andam juntas, em 
sintonia com a conhecida 
frase de Maiakóvski: “Sem 
forma revolucionária, não 
há arte revolucionária”. A 
arte, aqui, seria a do bem-
-viver. “Jogamos o corpo 
na dança e no sopro da 
flauta a esperança de uma 
virada poética e política 
que transmute as energias”, 
dizem Simas e Rufino.  

O Brasil surge no 
ensaio como ele é: uma 
construção bem calculada 
para manutenção de 
opressões. Por isso, uma 
provocação — “afirmamos 
que o Brasil precisa dar 
errado urgentemente”. 
Acredito que a derrocada 
desse projeto de 
mortandade, que implica 
valorização da vivacidade, 
pode se relacionar à palavra 
“brasilidade”, termo aberto 
para o imprevisível que 
surge do contato, neste 
território, entre as pessoas. 
É nesse contato que o 
encanto ocorre.

Essa concepção se 
constrói a partir da diáspora 
negra, a partir de um 
prisma cosmopolita de 
fundo cosmológico que, 

segundo as formas de sua 
trama complexa, nos leva a 
investir energia num futuro 
que parece se fechar diante 
dos nossos olhos. Sem 
ofertar soluções práticas, 
o ensaio lança o caminho 
possível para o leitor: o de 
tomar espaço na trincheira 
pela vida de forma 
encantada, apontando 
a flecha para o caráter 
imprevisível da realidade, 
hoje sob eclipse — “é a 
vida, mais do que a morte, 
que não tem limites”.  
(Igor Gomes)

Tomar partido da 
vida é dizer algo, mas 
ainda pouco, sobre os 
trabalhos desenvolvidos 
por Luiz Antonio Simas 
e por Luiz Rufino. Os 
dois, em conjunto ou 
separadamente, possuem 
obras que pensam o país, 
as pessoas e a construção 
de conhecimento em uma 
visão múltipla e encantada 
da vida. Isso ocorre a partir 
das epistemologias que 
entraram em contato pelo 
processo de colonização, 
em especial aquelas 
chegadas aqui pela 
diáspora violenta das 
populações do continente 
africano. Então, trata-se 
de tomar o partido da vida 
em uma perspectiva ao 
mesmo tempo específica 
e plural. Com o ensaio 
Encantamento, os dois 
autores compartilham 
de outra forma esse 
fundamento, essa base ética 
de uma política de vida 
que interpela de forma 
altiva o momento presente.

O que difere Encantamento 
de obras anteriores dos 
autores é, naquela, o tom 
prescritivo e contundente 
na defesa e difusão do 
lastro expresso na palavra 
que dá título ao texto. 
Em Fogo no mato, por 

Fazer silêncio Setas e vírus

ENSAIOENSAIO

Setas mágicas como vírus
Autor - Jean-Pierre Chaumeil
Editora - Dantes
Páginas - 5
Preço - Gratuito (em dantes.com.br)

O amanhã não está a venda
Autor - Ailton Krenak
Editora - Companhia das Letras
Tamanho - 1054 KB (Edição Kindle)
Preço - Gratuito (em amazon.com.br)

Com o mundo tal como 
o conhecemos em 
suspensão e as com 
consequentes abstrações 
sobre o porvir, uma 
pergunta frequente é: o 
que será da humanidade 
depois da pandemia? 
Para Ailton Krenak, no 
ensaio O amanhã não está 
à venda, o momento pelo 
qual passamos pode ser 
um pedido da natureza 
para que nós “façamos 
um pouco de silêncio”. 
Não é o primeiro livro  
de Krenak sobre 
questões de nossa vida 
no e com o que nos 
cerca: no ano passado 
ele publicou o bem-
-recebido Ideias para 
adiar o fim do mundo. Ele 
articula os movimentos 
ensejados pela 
pandemia, marcados 
pelos otimismos 
inconsequentes das 
lógicas de mercado,  
a incessante devastação 
ambiental e a lógica 
contábil do sacrifício 
(segundo G. Agamben, 
são instrumentos através 
dos quais estados de 
exceção generalizados 
em torno da peste 
geram, sobre os corpos, 
intervenções de controle 

Imagine setas voando 
pelo céu, prenhas 
de desejos de cura 
ou de adoecimento, 
carregando força 
capaz de destruir 
comunidades 
inteiras. São flechas 
invisíveis, cheias de 
viço, lançadas por 
xamãs em pessoas 
ou grupos para 
fins medicinais ou 
políticos. Ofensivas e 
curas que apontam de 
forma direta e concisa 
para uma noção 
sofisticada do que é 
um sistema virológico, 
desenvolvida 
muito antes das 
tecnologias ocidentais 
que permitiram a 
descoberta do vírus  
e sistemas. Setas mágicas 
como vírus, pequeno 
texto do antropólogo 
Jean-Pierre Chaumeil, 
mostra ao leitor essa 
sofisticação ao relatar 
como xamãs da 
planície amazônica, 
a partir de contatos 
com os donos das 
flechas em rituais, 
passam a produzi-
-las em seu corpo, 
inscrevendo-se de 
forma radical no seu 

mais letais do que as 
usuais) como fatores  
que nos colocam 
diante de uma 
realidade concreta 
sobre a humanidade: 
precisamos pensar 
em outras formas de 
viver o nosso presente. 
Do contrário, contra 
todo o convencimento 
de que depois dessa 
pandemia tudo voltará 
ao “normal”, estaremos 
à mercê de, em breve, 
sequer ter um amanhã. 
(Nuno Figueirôa)

desejo e na sua ação. Ao 
tomarmos contato com 
esse texto pequeníssimo 
(como um vírus), 
nos “contaminamos” 
pelo encantamento e 
inteligência de uma 
visão ecológica da vida 
que surge sem fim 
prático para lidar com o 
momento atual. Surge 
como algo poético, 
político e informativo que 
coloca em perspectiva 
o saber sobre o invisível 
(espiritual e virológico) 
neste mundo. (I.G.)

A POTÊNCIA FEMINISTA
Em diálogo com sua experiência militante  
no #NiUnaMenos na Argentina, e com autoras 
como Angela Davis e Silvia Federici, Verónica 
Gago (Universidade de Buenos Aires) pensa 
como o feminismo, nas várias intersecções  
que compõe (com raça, classe etc), surge  
como algo revolucionário. Assim como 
Nancy Fraser, a autora defende a realização 
de uma greve internacional feminista para 
tornar visíveis mulheres e seus trabalhos 

historicamente apagados. 
Tradução: Igor Peres.

Autora: Verónica Gago
Editora: Elefante
Páginas: 256
Preço: R$ 49,99
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Das bordas ao 
centro, para 
desordená-lo 
Ensaístas discutem o ódio  
como força de interferência 
política e social

Priscilla Campos

Pensar no ódio como 
marca, um registro 
permanente no corpo, 
na cidade, no dia a dia 
social, na pulsão de nosso 
pensamento. O ódio na 
ação — a placa em homenagem 
a Marielle Franco destruída por 
dois homens brancos —; o ódio 
na imagem — a presidenta 
Dilma Rousseff com as pernas 
abertas, em adesivo automotivo, 
para que as mangueiras de 
combustível sirvam de objeto 
fálico com alvo constante —; o 
ódio que se segue à palavra 
— Jair Bolsonaro, chefe do Estado 
brasileiro, pronuncia-se sobre a 
crescente mortalidade diante da 
pandemia do Covid-19 com um 
sonoro “E DAÍ?” —; o ódio que 
desafoga como insurreição 
— os enfrentamentos entre 
mulheres e policiais durante as 
manifestações do 8M. 

Como forma de seguir 
os fluxos dos movimentos 
em fúrias estão os ensaios 
que compõem Ódios 
políticos e política do ódio: Lutas, 
gestos e escritas do presente, 
lançado pela Bazar do 
Tempo e assinado pelos 
pesquisadores Ana Kiffer 
e Gabriel Giorgi. Nos 
textos, é debatida uma 
espécie de narrativa do 
ódio e suas continuidades 
como centro de urgências 
nas dinâmicas sociais 
do Brasil e da Argentina. 
Nos últimos anos, com 
o avanço da direita e 
da extrema direita, os 
confrontos são expandidos 
para além do discurso 
homogêneo “população 
versus governo”. Existe algo 
que pulsa e impulsiona 
no que diz respeito à 
transformação política, 
algo que caminha pelas 
bordas pronto para chegar 
no centro e desordená-lo. 

Na apresentação do 
livro, Kiffer e Giorgi 
assinalam o tema 
que percorre os dois 
ensaios a partir de uma 

reorganização dos  
núcleos do ódio: 
“irrupções e inscrições  
do ódio como 
rearticulação dos lugares 
de fala, das posições 
de enunciação, dos 
agenciamentos coletivos 
que podem ser lidos nesse 
contexto e as guerras 
de línguas, nas quais se 
configuram novas formas 
e circuitos do público, a 
exemplo das redes sociais, 
dos fóruns de discussão 
online, entre outros. O 
ódio, aqui, não é um tanto 
(ou não apenas) uma 
dimensão psicológica, 
um foco da vida afetiva 
da subjetividade, mas 
especialmente uma 
energia e uma intensidade 
que altera os pactos 
discursivos, os laços 
simbólicos […]”.

Para além do ódio como 
sentimento que resulta de 
processos desagregadores 
e, ao mesmo tempo, 
apaixonantes 1, os 
pesquisadores procuram 
entender quais as maneiras 
que o nosso corpo (como 
massa coletiva) responde 
ao espaço violento e 
autoritário que voltou 
a tornar-se cotidiano 
presente no território 
latino-americano. Se 
pensarmos nos estudos 
deleuzianos sobre o 
corpo sem órgãos e suas 
incursões em O antiédipo  
e a sequência de Mil platôs, 
observamos uma fuga no 
que diz respeito ao campo 
social. Para Deleuze, a 
sociedade, como corpo, 
determina-se a partir 
de seus movimentos de 
desterritorialização. Dessa 
forma, como o ódio nos 
impulsiona, no tecido 
social, a reagir (seja no 
confronto da rua, seja nas 
escritas performáticas, seja 
ao longo de um isolamento 
social, e assim por diante)?

Se nos formamos em 
fuga, nos formamos 
também em relação e  
em modos de viver 
juntos. Esse é um dos 
pontos abordados por 
Kiffer em seu ensaio 
intitulado O ódio e o desafio 
da relação: Escrita dos corpos  
e afecções políticas. No texto, 
dividido em três “cenas”, 
a pesquisadora traça um 
contexto no qual o ódio 
passa pela compulsão, 
pelas bordas do corpo e 
chega à relação. Destaco 
a última cena como a 
mais pungente do ensaio 
pela sua análise acerca do 
lugar de fala no Brasil (e 
nos países colonizados, 
no geral) a partir de 
uma leitura de Poétique 
de la relation, de Édouard 
Glissant. Por meio de 
uma citação de Vladimir 
Safatle em Quando as ruas 
queimam, Kiffer inicia o 
tópico questionando as 
dinâmicas que o lugar  
de fala produz e como a 
sua formação aparece  
em ondas heterogêneas  
e não uniformizadas.

Assim, a relação, como 
posta aqui, seria uma saída 
para os aniquilamentos 
da política do ódio e de 
sua institucionalização no 
governo bolsonarista, por 
exemplo. Para Glissant, 
a relação implica-se no 
lugar onde vivemos, para 
além do pensamento. 
Mesmo que se chegue 
nesse lugar pela errância, 
pela fuga, como vimos em 
Deleuze. Kiffer termina o 
ensaio esbarrando numa 
perspectiva de incerteza 
de nos imaginarmos em 
novos mundos enquanto 
vivemos neste. O ensaio de 
Gabriel Giorgi surge, então, 
como uma frente que pode 
responder a essa pergunta. 
Afinal, ainda vivemos em 
uma democracia, e, como 
esse ódio perpassa por ela, 

é um ponto crucial para 
continuarmos a mover  
os nossos corpos.

Arqueologia do ódio: 
Apontamentos sobre escrita 
e democracia é o título 
do ensaio de Giorgi, 
pesquisador argentino que 
se dedica minuciosamente 
aos processos biopolíticos 
e literários na América 
Latina. Partindo do 
governo de Cristina 
Kirchner, na Argentina, 
ele analisa de que forma 
a letra e os pilares 
democráticos dialogam 
diante das fúrias políticas, 
fóruns de haters e espaços 
nos quais raça, gênero e 
sexualidade são pontos 
de antagonismo e 
justificativas para ataques 
e violências diversas. 
Escreve: “O ódio indica, 
antes de mais nada,  
o colocar em jogo (isto é:  
em risco e em movimento) 
a palavra na democracia: 
uma redistribuição de 
vozes, objetos, tons e 
sentidos na qual se encena, 
fundamentalmente,  
uma disputa pelo dizível  
e pelas regras do  
inteligível democrático”. 

Nessas escritas, como 
lembra Giorgi — citando 
Jacques Rancière —, o  
que importa são os 
leitores. Os autores são 
figuras, muitas vezes, 
anônimas, valendo-se  
de mecanismos externos, 
softwares, cartazes, 
instalações, para dizer o 
que antes era indizível na 
esfera pública. O ódio em 
vida, em força, em luz, 
para todo mundo ver. Uma 
sensação enfurecida que 
vai além do gesto e toca 
na palavra para que se 
apreenda, mesmo que em 
fuga, o instante do perigo.

NOTA
1. Ainda na apresentação, 
os autores falam sobre 
“regimes de afecções” que, 
segundo eles entendem, é o 
campo de estudo no qual se 
considera “o universo dos 
afetos como sendo da ordem 
política e subjetiva”. Assim, 
sentimentos de ódio, tristeza, 
amor e outros não são mais 
da ordem individual.

ENSAIO

Ódios políticos e política do ódio
Autores - Ana Kiffer e Gabriel Giorgi
Editora - Bazar do Tempo
Páginas - 136
Preço - R$ 44
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PRATELEIRA

ECOPOLÍTICA
Escrito por Acácio Augusto, Beatriz Scigliano, 
Salete Oliveira, Thiago Rodrigues e Edson 
Passetti, Ecopolítica pensa a passagem da 
biopolítica (grosso modo, a disciplina imposta 
à população pelo poder) apontada por Foucault 
para uma ecopolítica, um sistema em que as 
relações de poder vão além das fronteiras dos 
Estados e impõem formas de a racionalidade 
neoliberal passar ao controle de todos os viventes. 

Os autores integram o 
Núcleo de Sociabilidade 
Libertária (Nu-Sol).

PSICOLOGIA FAVELADA
A partir de suas experiências em favelas, 
Mariana Alves Gonçalves (doutora em 
Psicologia pela UFRJ) advoga a necessidade  
de uma psicologia que surja não pelas 
perspectivas hegemônicas do campo, mas sim 
pelo encontro entre a própria psicologia e a 
favela, em que esta não surgiria emparedada 
em um lugar de falta, mas como espaço aberto 
e complexo a partir das histórias de força que 
seus moradores narram. O livro interpela a 
objetividade em Psicologia.

PAVILHÃO
Vencedor da categoria “Poesia” do Prêmio 
Paraná de Literatura 2018 com Lição de matéria, 
Daniel Arelli continua com forte pendor 
filosófico em seu segundo livro, Pavilhão.  
Neste, a poesia assume o papel tanto de 
aproximação da materialidade do real quanto 
de exploração lógica da linguagem, a serviço, 
talvez, de uma afetividade bastante sóbria que 
fundamenta a elaboração do viver. Essa nuance 
também se revela na conversa com artistas de 
diversas linguagens.

Autor: Edson Passetti (org.)
Editora: Hedra
Páginas: 476
Preço: R$ 79,90

Autora: Mariana Alves Gonçalves
Editora: Mórula
Páginas: 252
Preço: R$ 40

Autor: Daniel Arelli
Editora: Macondo
Páginas: 72
Preço: R$ 38

O coerente Stalin e as greves

ARTIGOARTIGOS

Greves no início do período soviético...
Autor - Kevin Murphy
Editora - Zazie Edições
Páginas - 43
Preço - Gratuito (em zazie.com.br)

Odeio os indiferentes
Autor - Antonio Gramsci
Editora - Boitempo
Páginas - 120
Preço - R$ 37

Mais do que a passagem 
do jornalista ao analista 
das vidas de milhões, 
o que se vê em Odeio 
os indiferentes, seleta 
de textos de Antonio 
Gramsci (1891-1936) 
escritos em 1917, é o 
entusiasmo absoluto 
com um projeto político. 
É possível que um leitor 
dentro do Brasil de 
Bolsonaro estranhe a 
confiança (não inédita) 
em um projeto político 
genuíno, neste caso o 
socialismo, destinado ao 
exercício da verdadeira 
liberdade — ainda 
que soe anacrônica a 
racionalidade granítica 
da “visão geral de 
vida” exposta nesses 
textos. Para além do 
interesse intelectual 
e de discordâncias de 
ideias, o leitor pode sair 
revigorado desta obra 
por alguns motivos: pelo 
entusiasmo genuíno com 
a política, especialmente 
visto nos textos sobre 
a Revolução Russa; 
pela indicação de uma 
ideia de palavra que, 
lastreada por ações 
revolucionárias, seria 
uma “palavra-fato” 
(algo estranho em 

Um debate sensível  
em parte das esquerdas 
é o legado político de 
Stalin. Não se pode 
passar pelo século 
XX sem falar de sua 
importância para a 
derrocada do nazismo 
e não se pode negar as 
opressões que causou.  
O esforço sobre- 
-humano por trás 
da autossuficiência 
soviética é o campo 
de atuação de Greves no 
período soviético, de 1922 
a 1932, do historiador 
Kevin Murphy. Parte da 
importância conquistada 
pela URSS na geopolítica 
mundial vem dessa 
autossuficiência.  
O Estado empregava  
os trabalhadores e dizia 
defender os interesses 
deles. Por que, então, 
havia greves? Entre os 
fatores para o declínio  
da atividade grevista,  
no período em que 
Stalin ascendia ao poder, 
está o enfraquecimento 
do “contrato social”  
entre Estado e operários, 
que era invocado 
nas contendas e, 
não raro, beneficiava 
trabalhadores. À medida 
que produtividade 

tempos de fake news 
pelo WhatsApp); pelo 
entendimento do papel 
crucial da cultura 
(enquanto costume)  
em um projeto de 
ataque ao poder; e, 
principalmente, por 
ver um sujeito político 
coerente, atuando na 
realidade para alcançar 
suas vontades, que são  
as do socialismo. 
Seleção, tradução e 
apresentação de Daniela 
Mussi e Alvaro Bianchi. 
(Igor Gomes)

e cortes de gastos 
viravam prioridade, 
interesses materiais 
dos trabalhadores eram 
esquecidos. Os poucos 
números sobre o fim  
do período analisado 
apontam que a distribuição 
da alimentação era usada 
como arma disciplinar 
pelo regime. Também  
a rotatividade de operários 
nas fábricas e divisões 
internas entre eles 
parecem ter contribuído 
para o declínio da  
atividade grevista. (I.G.)

HISTÓRIA SOCIAL DO LSD NO BRASIL
Ao saírem da cadeia, Osmar Ludovico da Silva e o 
australiano Barry John Holohan tinham um plano: 
vender LSD no Brasil para comprar cocaína a ser 
vendida na Europa. A partir daí começa o livro do 
historiador Júlio Delmanto, fruto de sua tese de 
doutoramento na USP, em que são investigadas a 
trajetória dos usos recreativos e criativos do ácido 
lisérgico no país (com destaque para poetas como 

Roberto Piva), assim como 
as pesquisas científicas 
realizadas com a substância.

Autor: Júlio Delmanto
Editora: Elefante
Páginas: 480
Preço: R$ 70

Pela traição à morte 

ENSAIO

Forever Decameron
Autor - Lionel Ruffel
Editora - Zazie Edições
Páginas - 27
Preço - Gratuito (em zazie.com.br)

de Giovanni Boccaccio 
(1313-1375), que narra, 
grosso modo, as histórias 
de um grupo florentino 
formado por 7 mulheres 
e 3 homens. Durante 
10 dias, o grupo investe 
na materialidade da 
companhia do outro e na 
força das narrativas que 
compartilham entre si de 
forma oral como pontos 
de inflexão do horror 
da peste no século XIV. 
Por capturar de soslaio 
tendências estéticas, 
sociais e políticas que 
compunham a sociedade 
de seu tempo, o Decameron 
se aproxima do real e 
representa um contexto 
marcado pelo esforço 
de ressignificação, no 
declínio da Alta Idade 
Média, dos dispositivos  
de controle, que passavam 
da “feudalidade […] ao 
business”. A devastação 
da vida pela peste surge 
como pano de fundo. 

Há uma metáfora da 
(re)criação na obra de 
Boccaccio. Ele parte do 
Hexameron (termo bíblico 
que postula a criação 
do mundo em 6 dias) 
e, munido do prefixo 
deca, arma a estrutura 
narrativa do livro em 10 
dias. Nesta nova forma, 

temos a mesma direção 
da semântica religiosa 
da expressão: a de (re)
criação (narrativa) do 
mundo a partir dos 
eventos em curso. 

Ruffel resgata o olhar 
do florentino às fraturas 
e inconsistências de 
seu tempo histórico, 
expostas no Decameron em 
trechos como “[a peste] 
costuma ser silenciada, 
pois não destrói tanto 
as populações que 
se desejaria salvar 
a qualquer preço; 
destrói sobretudo as 
populações vulneráveis 
e já invisíveis”. São 
muitos os paralelos 
possíveis com o nosso 
tempo: este, permeado 
por dispositivos de 
controle que, ao partir 
da primazia das lógicas 
do mercado que 
excluem e negligenciam 
parcela significativa da 
população, segue uma 
lógica mortífera que se 
torna mais evidente com 
as crises consequentes da 
pandemia. A peste está à 
espreita. “O que fazer?”, 
Ruffel provoca. A ideia 
prevalece: recriação.

Se na obra de Boccaccio 
há uma traição à morte 
graças à aposta na 

tradição oral, talvez — com 
respeito às normas de 
segurança, obviamente 
— devêssemos, também, 
apostar nas potencialidades 
das narrativas, sejam elas 
literárias, cinematográficas 
ou, de certa forma, as lives 
e diários de quarentena, 
entre outras. Pela 
traição, apostar em suas 
possibilidades de recriar/
repensar presente e futuro, 
de colocar o humano 
e a humanidade em 
perspectiva numa época 
de incertezas e ansiedades. 
(Nuno Figueirôa)

Em meio ao cenário 
insólito que a  
pandemia impõe,  
parece interessante 
pensar na possibilidade 
de fuga ao horror 
pelo investimento 
em narrativas e em 
suas possibilidades de 
conceber e subverter 
a materialidade de um 
presente catastrófico. 
A esta ideia o ensaísta 
Lionel Ruffel atribuiu a 
expressão “trair a morte” 
— a mesma que dá, em 
francês, nome a um de 
seus livros (Trompe-la-mort, 
lançado pela Verdier). 
Deste livro foi traduzido 
um capítulo, Forever 
Decameron, publicado  
pela Zazie Edições,  
no qual estão articuladas 
literatura, narrativa  
e pandemia. 

Ruffel é um pensador 
contemporâneo 
(sentido temporal) e 
do contemporâneo 
(pensa as concepções 
estéticas que essa palavra 
evoca), ensina Literatura 
Comparada e Criação 
Literária na Universidade 
de Paris VIII. Não 
possui obras traduzidas 
no Brasil. No ensaio 
publicado pela Zazie, 
ele parte do Decameron, 
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A vida que insiste
Setenta e três anos depois de seu lançamento, 
um livro renasce e se agiganta: A peste, de Albert 
Camus (1913-1960), escrito logo depois do fim 
da ocupação da França pelos nazistas. Quando 
lançou A peste, Camus tinha 34 anos de idade. 
Desde então, o romance foi lido, sobretudo, 
como uma espantosa alegoria do extermínio dos 
judeus promovido por Adolf Hitler. A metáfora 
— ainda mais no presente doentio em que vive-
mos — é, mais que nunca, atual. Agora, porém, 
com o surgimento da pandemia do Covid-19, 
ele se torna, também, uma espantosa antecipa-
ção do futuro. Quase toda a desgraça que sobre 
nós se abate está em A peste. A literatura afirma, 
assim, um duplo poder: não só o de capturar os 
horrores da história, mas também o de antecipar 
os flagelos que estão por vir.

O relato da epidemia que se espalha pela 
cidade de Oran, na Argélia francesa, nos anos 
1940 guarda, de fato, um presságio assombroso. 
Ali estão, uma a uma, as aflições que nos ator-
mentam. Quando os ratos da cidade começam 
a aparecer mortos, empilhados pelos becos e 
pelas escadas, os habitantes se assustam, mas 
se recusam a pensar no que está por vir. Só a 
morte do porteiro Michel transforma a surpresa 
em pânico. Só depois de muita resistência para 
aceitar os fatos, a palavra “peste” é pronunciada, 
pela primeira vez, pelo médico Bernard Rieux 
— personagem central do livro.

Constata o narrador: “Nossos concidadãos, a 
esse respeito, eram como todo mundo: pensa-
vam em si próprios. Em outras palavras, eram 
humanistas: não acreditavam nos flagelos”. Só 
depois de uma feroz luta íntima conseguimos 
admitir que a catástrofe ultrapassa — mais 
que isso, é absolutamente indiferente — o ser 
humano. Diante do flagelo, que é errático, 
selvagem e sem explicação, nossos valores 
humanos se esfarelam. A peste, mostra Ca-
mus, desmonta o humanismo. Em definitivo: 
não somos o centro do universo. Também 
os habitantes de Oran “julgavam-se livres 
e jamais alguém será livre enquanto houver 
flagelos”. Não passamos de pulgas — como as 
que proliferam nos ratos doentes da cidade. 

Também nossa liberdade — nosso valor su-
premo — tem um limite: nossa humanidade.

Os debates em torno da peste se tornam 
acalorados. Não chegam a nada, mas, em uma 
discussão com o prefeito da cidade, o velho 
Castel — que trabalha na criação de um soro 
contra a epidemia — resume: “O importante 
não é que esta maneira de argumentar seja 
boa, mas que ela nos obrigue a refletir”. Aqui 
também, no fracasso do pensamento, exi-
bem-se, mais uma vez, os limites do humano. 
Devemos seguir em frente, insistir e lutar, 
mas só podemos ir até certo ponto. Quando 
as portas de Oran se fecham e a cidade se 
isola do mundo, antecipando uma reclusão 
que também nós agora vivemos, os fatos se 
sobrepõem aos argumentos. A peste se torna 
exílio, e este exílio aponta não só para uma 
grande solidão, mas para as ásperas fronteiras 
de nossos desejos. Por mais que desejemos, 
não podemos ir além da catástrofe. Estamos 
exiliados de nosso próprio destino.

Quando os doentes começam a ser leva-
dos para os hospitais, Bernard Rieux passa a 
ouvir um mesmo apelo: “Piedade, doutor”. 
Os pedidos, aflitos e carregados de emoção, 
são, porém, inúteis. “É evidente que ele tinha 
piedade. Mas isso não adiantava de nada”. Os 
sentimentos perdem sua eficácia — os fatos a 
eles se sobrepõem. A luta contra a peste é a nova 
forma do destino. Tudo o que havia antes dela 
desaparece. Sabe o doutor Rieux que terá que 
combater até o fim, mas que seu combate está 
delimitado pela força da catástrofe. Sem preâm-
bulos, o amigo Jean Tarrou o adverte: “Dentro 
de quinze dias ou um mês, o senhor já não terá 
aqui qualquer utilidade; estará superado pelos 
acontecimentos”. A calamidade — como um 
meteoro que, de repente, despenca sobre a 
Terra — ultrapassa o humano. Ainda assim, o 
doutor Rieux não cederá seu jaleco aos coveiros 
e continuará a batalhar. O humano é isso: ser 
mais do que se é, ainda que essa ultrapassagem 
não sirva para nada.

Em um diálogo com o padre Paneloux, que 
vê a peste como um castigo, o médico é en-

fático: “É preciso ser louco, cego ou covarde 
para se resignar à peste”. Ainda hoje, quantos 
loucos bradam, entre nós, que a pandemia não 
é nada? Pego durante uma visita de trabalho 
a Oran, o jornalista Raymond Rambert faz 
tudo o que pode para fugir da cidade. “Alguns, 
como Rambert, chegavam até a imaginar, como 
se vê, que ainda agiam como homens livres, 
que ainda podiam escolher”. A mesma ilusão 
acomete aqueles que, em plena pandemia, 
exigem um retorno à “vida normal”. Nega-se, 
assim, a força implacável do real: “Já não havia, 
então, destinos individuais, mas uma história 
coletiva que era a peste e sentimentos compar-
tilhados por todos”. Por estranho que pareça, o 
flagelo traz uma inesperada iluminação: sempre 
estivemos todos juntos. Para se consolar, Ram-
bert repete uma frase tola, embora verdadeira: 
“Há sempre alguém mais prisioneiro que eu”.

No isolamento da peste, desaparecem pri-
meiro a imaginação e, logo depois, a memória. 
O futuro e o passado somem — o flagelo nos 
prende a um presente contínuo e aterrorizante. 
Aos poucos, nos anestesiamos. “Ninguém mais, 
entre nós, tinha grandes sentimentos. Mas todos 
experimentávamos sentimentos monótonos.” 
Mesmo com o coração na mão, é preciso aliviar 
os sintomas, acompanhar a agonia e enterrar 
os mortos. Diante dos gráficos e estatísticas que 
transformam a peste em números, constata 
Jean Tarrou, “a única coisa que nos resta é a 
contabilidade”. A epidemia nos transforma 
em cifras. Contudo, sob a máscara obscura dos 
números, a vida resiste. A agonia e morte do 
menino Philippe, filho do juiz Othon, rompe a 
frieza oficial. “A boca abriu-se e, quase imedia-
tamente, emitiu um único grito contínuo que a 
respiração mal modulava”. O grito de Philippe, 
inútil e desesperado, carrega o humano, que 
resiste mesmo quando tudo se perdeu. Nesse 
ponto, é o padre Paneloux quem melhor defi-
ne: “Isso é revoltante, pois ultrapassa a nossa 
compreensão. Mas talvez devamos amar o que 
não conseguimos compreender”. Da catástrofe, 
para além do futuro e da esperança, resta a vida 
que insiste em gritar.

José 
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